© Libro N° 14225. Diez Años Después. Dumas, Alejandro. Emancipación. Agosto 30 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/2681/pg2681-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Chatgpt/ GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
DIEZ AÑOS DESPUÉS
Alejandro Dumas
Diez Años
Después
Alejandro Dumas
Título : Diez
Años Después
Autor : Alejandro
Dumas
Fecha de
lanzamiento : 1 de junio de 2001 [eBook n.° 2681]
Última actualización: 24 de abril de 2025
Idioma :
Inglés
Créditos :
John Bursey y David Widger
Diez años después
(1660–1661,
capítulos 76–140 del tercer volumen de la serie D'Artagnan)
por Alejandro Dumas
Contenido
Notas del
transcriptor:
Como usted ya sabe,
el Proyecto Gutenberg ha estado involucrado con los escritos de ambos Alexandre
Dumas desde hace algún tiempo, y dado que recibimos algunas preguntas sobre el
orden en que se deben leer los libros y en qué se publicaron, los siguientes
comentarios deberían ayudar a la mayoría de nuestros lectores.
El Vizconde de
Bragelonne es el último volumen de las Romanzas de D'Artagnan: suele dividirse
en tres o cuatro partes, y la última se titula El Hombre de la Máscara de
Hierro. El Hombre de la Máscara de Hierro que conocemos hoy es el último
volumen de la edición de cuatro volúmenes. [No todas las ediciones los dividen
de la misma manera, de ahí parte de la confusión... pero esperen... aún hay más
motivos para la confusión].
Tenemos la
intención de hacer TODO El vizconde de Bragelonne, dividido en cuatro textos
electrónicos titulados El vizconde de Bragelonne, Diez años después, Louise de
la Vallière y El hombre de la máscara de hierro; recibirás El hombre de la
máscara de hierro.
Algo que puede
estar causando confusión es que el texto electrónico que tenemos ahora,
titulado Diez años después, dice que es la secuela de Los tres mosqueteros. Si
bien esto es técnicamente cierto, hay otro libro, Veinte años después, que se
encuentra en el medio. La confusión se genera por los dos hechos de que
publicamos Diez años después ANTES de publicar Veinte años después, y que mucha
gente interpreta esos títulos como Diez y Veinte años "después" de la
historia original... sin embargo, esta es la razón de las diferentes palabras
"Después" y "Más tarde"... Diez años "después" es
diez años después de Veinte años después... según la historia. Además, el
tercer libro de las Romanzas de D'Artagnan, aunque titulado El vizconde de
Bragelonne, tiene el subtítulo Diez años después. Estos dos títulos también se
dan a diferentes volúmenes: El vizconde de Bragelonne puede referirse a todo el
libro, o al primer volumen de las ediciones de tres o cuatro volúmenes. Diez
años después puede, de manera similar, referirse a todo el libro, o al segundo
volumen de la edición de cuatro volúmenes. Para mayor confusión, en el caso de
nuestros textos electrónicos, se refiere a los primeros 104 capítulos de todo
el libro, que abarcan el material del primer y segundo texto electrónico de la
nueva serie. Aquí hay una guía de la serie que puede resultar útil:
Los Tres
Mosqueteros: Etexto 1257—Primer libro de las Romanzas de D'Artagnan. Abarca los
años 1625-1628.
Veinte años
después: Etexto 1259—Segundo libro de las Romanzas de D'Artagnan. Abarca los
años 1648-1649. [¡Tercero en el orden de publicación, pero segundo en la
secuencia temporal!]
Diez años después:
Etexto 1258—Primeros 104 capítulos del tercer libro de las Romanzas de
D'Artagnan. Abarca los años 1660-1661.
El Vizconde de
Bragelonne: Etexto 2609 (primero de la nueva serie): Primeros 75 capítulos del
tercer libro de las Romanzas de D'Artagnan. Abarca el año 1660.
Diez años después:
Etexto 2681 (nuestro nuevo etexto): Capítulos 76-140 del tercer libro de las
Romanzas de D'Artagnan. Abarca los años 1660-1661. [En esta edición en
particular]
Louise de la
Vallière: próximamente (nuestro próximo texto electrónico) —Capítulos 141-208
del tercer libro de las Romanzas de D'Artagnan. Abarca el año 1661.
El Hombre de la
Máscara de Hierro: próximamente (próximamente) —Capítulos 209-269 del tercer
libro de las Romanzas de D'Artagnan. Abarca los años 1661-1673.
Si hemos calculado
correctamente, ese cuarto texto DEBERÍA corresponder a las ediciones modernas
de El hombre de la máscara de hierro, que todavía circula ampliamente y
comprende aproximadamente el último cuarto de El vizconde de Bragelonne.
Muchas gracias al
Dr. David Coward, cuyas ediciones de los Romances de D'Artagnan han resultado
una fuente invaluable de información.
Introducción:
Entre marzo y julio
de 1844, la revista Le Siècle publicó la primera parte de un relato escrito por
el célebre dramaturgo Alexandre Dumas. Se basaba, según él, en unos manuscritos
que había encontrado un año antes en la Biblioteca Nacional mientras investigaba
una historia que planeaba escribir sobre Luis XIV. Estos narraban las aventuras
de un joven llamado D'Artagnan que, al llegar a París, se vio envuelto casi de
inmediato en intrigas cortesanas, política internacional y desafortunados
romances entre amantes reales. Durante los seis años siguientes, los lectores
disfrutarían de las aventuras de este joven y sus tres famosos amigos, Porthos,
Athos y Aramis, mientras sus hazañas se desenvolvían tras bambalinas en algunos
de los acontecimientos más trascendentales de la historia francesa e incluso
inglesa.
Con el tiempo,
estas aventuras serializadas se publicaron en forma de novela y se convirtieron
en las tres novelas románticas de D'Artagnan que conocemos hoy. A continuación,
un breve resumen de las dos primeras novelas:
Los Tres
Mosqueteros (serializado entre marzo y julio de 1844): Año 1625. El joven
D'Artagnan llega a París con solo 18 años y casi de inmediato ofende a tres
mosqueteros: Porthos, Aramis y Athos. En lugar de batirse en duelo, los cuatro
son atacados por cinco guardias del cardenal, y la valentía del joven se hace
patente durante la batalla. Los cuatro se hacen amigos rápidamente y, cuando el
casero de D'Artagnan les pide que encuentren a su esposa desaparecida, se
embarcan en una aventura que los lleva por Francia e Inglaterra para frustrar
los planes del cardenal Richelieu. En el camino, conocen a una hermosa joven
espía, llamada simplemente Milady, que no se detendrá ante nada para deshonrar
a la reina Ana de Austria ante su esposo, Luis XIII, y vengarse de los cuatro
amigos.
Veinte años después
(publicado por entregas de enero a agosto de 1845): Corre el año 1648, veinte
años después del final de la última historia. Luis XIII ha fallecido, al igual
que el cardenal Richelieu, y aunque la corona de Francia recae sobre Ana de Austria
como regente del joven Luis XIV, el verdadero poder reside en el cardenal
Mazarino, su esposo secreto. D'Artagnan es ahora teniente de mosqueteros, y sus
tres amigos se han retirado a la vida privada. Athos resultó ser un noble, el
conde de la Fère, y se ha retirado a su casa con su hijo, Raoul de Bragelonne.
Aramis, cuyo verdadero nombre es D'Herblay, ha cumplido su propósito de cambiar
la sotana de mosquetero por la vestimenta sacerdotal, y Porthos se ha casado
con una mujer adinerada, quien le legó su fortuna al morir. Pero los problemas
se ciernen tanto en Francia como en Inglaterra. Cromwell amenaza la propia
institución real al marchar contra Carlos I, y en Francia, la Fronda amenaza
con desgarrar a Francia. D'Artagnan rescata a sus amigos de su retiro para
salvar al amenazado monarca inglés, pero Mordaunt, hijo de Milady, quien busca
vengar la muerte de su madre a manos de los mosqueteros, frustra sus valientes
esfuerzos. Impertérritos, nuestros héroes regresan a Francia justo a tiempo
para ayudar a salvar al joven Luis XIV, acallar la Fronda y reprender al
cardenal Mazarino.
La tercera novela,
El vizconde de Bragelonne (publicada por entregas entre octubre de 1847 y enero
de 1850), ha tenido una historia peculiar en su traducción al inglés. Se ha
dividido en tres, cuatro o cinco volúmenes en diversos momentos de su historia.
La edición de cinco volúmenes generalmente no titula las partes más pequeñas,
pero las demás sí. En la edición de tres volúmenes, las novelas se titulan El
vizconde de Bragelonne, Luisa de la Vallière y El hombre de la máscara de
hierro. Para este texto electrónico, he optado por dividir la novela como lo
hace la edición de cuatro volúmenes, con estos títulos: El vizconde de
Bragelonne, Diez años después, Luisa de la Vallière y El hombre de la máscara
de hierro. En el último texto electrónico:
El Vizconde de
Bragelonne (Etexto 2609): Corre el año 1660, y D'Artagnan, tras treinta y cinco
años de leal servicio, se ha hartado de servir al rey Luis XIV mientras el
verdadero poder reside en el cardenal Mazarino, y ha presentado su dimisión. Se
embarca en su propio proyecto: restaurar a Carlos II en el trono de Inglaterra,
y, con la ayuda de Athos, lo consigue, amasando una considerable fortuna en el
proceso. D'Artagnan regresa a París para vivir como un ciudadano adinerado, y
Athos, tras negociar el matrimonio de Felipe, hermano del rey, con la princesa
Enriqueta de Inglaterra, se retira también a su propiedad, La Fère. Mientras
tanto, Mazarino ha fallecido finalmente, dejando a Luis al mando, con la ayuda
de M. Colbert, antiguo secretario de confianza de Mazarino. Colbert siente un
odio intenso por M. Fouquet, superintendente de finanzas del rey, y ha decidido
emplear todos los medios necesarios para provocar su caída. Con el nuevo rango
de intendente que le otorgó Luis, Colbert consigue que dos leales amigos de
Fouquet sean juzgados y ejecutados. Luego informa al rey de que Fouquet está
fortificando la isla de Belle-Ile-en-Mer y que podría estar planeando usarla
como base para alguna operación militar contra el rey. Luis llama a D'Artagnan
a salir de su retiro y lo envía a investigar la isla, prometiéndole un salario
exorbitante y su largamente prometido ascenso a capitán de los mosqueteros a su
regreso. En Belle-Isle, D'Artagnan descubre que el ingeniero de las
fortificaciones es, de hecho, Porthos, ahora barón du Vallon, y eso no es todo.
Los planos de la isla, aunque escritos a mano por Porthos, muestran evidencia
de otra escritura borrada, la de Aramis. D'Artagnan descubre más tarde que
Aramis se ha convertido en obispo de Vannes, parroquia que, casualmente,
pertenece al señor Fouquet. Sospechando que D'Artagnan ha llegado en nombre del
rey para investigar, Aramis lo engaña para que deambule por Vannes en busca de
Porthos y lo envía en un heroico viaje de regreso a París para advertir a
Fouquet del peligro. Fouquet corre hacia el rey y le regala Belle-Isle,
disipando así cualquier sospecha y humillando a Colbert, minutos antes de que
el ujier anuncie que alguien más solicita audiencia con el rey.
Y ahora, el segundo
texto electrónico de El Vizconde de Bragelonne. ¡Disfrútalo!
Juan Bursey
Mordaunt
Hay una costumbre
francesa que puede causar confusión. Al duque de Orleans se le llama
tradicionalmente "Monsieur" y a su esposa "Madame". Gastón,
tío del rey, ostenta actualmente ese título. A su fallecimiento, se le
conferirá al hermano del rey, Felipe, actual duque de Anjou. El título
tradicional de "Monsieur" le corresponderá también a él, y a su
futura esposa, Enriqueta de Inglaterra, el de "Madame". La viuda de
Gastón será conocida como la "Madame viuda". —JB
Capítulo I. En el
que D'Artagnan termina por poner finalmente su mano sobre el nombramiento de su
capitán.
El lector adivina
de antemano a quién precedió el ujier al anunciar al correo de Bretaña. Este
mensajero fue fácilmente reconocido. Era D'Artagnan, con la ropa polvorienta,
el rostro inflamado, el cabello empapado de sudor, las piernas rígidas;
levantaba los pies dolorosamente a cada paso, en el que resonaba el tintineo de
sus espuelas manchadas de sangre. Percibió en la puerta que cruzaba, al
superintendente que salía. Fouquet se inclinó con una sonrisa ante quien, una
hora antes, le traía la ruina y la muerte. D'Artagnan encontró en su bondad de
corazón y en su inagotable vigor físico, suficiente presencia de ánimo para
recordar la amable recepción de este hombre; se inclinó entonces, también,
mucho más por benevolencia y compasión que por respeto. Sintió en sus labios la
palabra que tantas veces le habían repetido al duque de Guisa: «Huye». Pero
pronunciar esa palabra habría sido traicionar su causa; Pronunciar esas
palabras en el gabinete del rey, y ante un ujier, habría sido su ruina gratuita
y no habría salvado a nadie. D'Artagnan se contentó entonces con saludar a
Fouquet y entró. En ese momento, el rey se debatía entre la alegría que le
habían causado las últimas palabras de Fouquet y la satisfacción por el regreso
de D'Artagnan. Sin ser cortesano, D'Artagnan tenía una mirada tan segura y
rápida como si lo hubiera sido. Al entrar, leyó la humillación devoradora en el
rostro de Colbert. Incluso oyó al rey decirle estas palabras:
¡Ah! Señor Colbert;
¿tiene entonces novecientas mil libras en la intendencia? Colbert, sofocado,
hizo una reverencia, pero no respondió. Toda esta escena entró en la mente de
D'Artagnan, por los ojos y los oídos, de inmediato.
La primera palabra
de Luis a su mosquetero, como si quisiera contrastar con lo que decía en ese
momento, fue un amable «buenos días». La segunda fue despedir a Colbert. Este
abandonó el gabinete del rey, pálido y tambaleándose, mientras D'Artagnan se
retorcía las puntas del bigote.
“Me encanta ver a
uno de mis sirvientes en este desorden”, dijo el rey, admirando las manchas
marciales en las ropas de su enviado.
—Pensé, señor, que
mi presencia en el Louvre era lo suficientemente urgente como para excusarme de
presentarme así ante usted.
—¿Me trae entonces
buenas noticias, señor?
Señor, la cosa es
esta, en dos palabras: Belle-Isle está fortificada, admirablemente fortificada;
Belle-Isle tiene un recinto doble , una ciudadela, dos fuertes
separados; sus puertos albergan tres corsarios; y las baterías laterales solo
esperan sus cañones.
—Todo eso lo sé,
señor —respondió el rey.
—¡Qué! ¿Su Majestad
sabe todo eso? —respondió el mosquetero estupefacto.
“Tengo el plano de
las fortificaciones de Belle-Isle”, dijo el rey.
“¿Su Majestad tiene
el plan?”
"Aquí lo
tienes."
—Es totalmente
cierto, señor: vi uno similar en el lugar.
La frente de
D'Artagnan se nubló.
—¡Ah! Ya lo
entiendo todo. Su majestad no confió solo en mí, sino que envió a otra persona
—dijo con tono de reproche.
“¿Qué importancia
tiene, señor, el modo en que he aprendido lo que sé, para que lo sepa?”
—Señor, señor —dijo
el mosquetero, sin siquiera intentar disimular su descontento—; pero permítame
decirle a Su Majestad que no vale la pena obligarme a usar tanta velocidad, a
arriesgarme veinte veces a romperme el cuello, a saludarme a mi llegada con tanta
inteligencia. Señor, cuando no se confía en la gente o se la considera
insuficiente, apenas se la debe emplear. Y D'Artagnan, con un movimiento
perfectamente militar, dio un golpe con el pie y dejó en el suelo polvo
manchado de sangre. El rey lo miró, disfrutando para sus adentros de su primer
triunfo.
—Señor —dijo al
cabo de un minuto—, no sólo conozco Belle-Isle, sino que, además, Belle-Isle es
mía.
—¡Está bien! ¡Está
bien, señor! Sólo pido una cosa más —respondió D'Artagnan—. Mi licencia.
—¡Qué! ¿Tu flujo?
“Sin duda soy
demasiado orgulloso para comer el pan del rey sin ganármelo, o mejor dicho,
ganándolo mal. ¡Mi licencia, señor!”
“¡Oh, oh!”
“Pido mi baja, o la
acepto”.
“¿Está usted
enojado, señor?”
¡Tengo razón, Mordioux! Treinta
y dos horas a caballo, cabalgo día y noche, realizo prodigios de velocidad,
llego rígido como el cadáver de un ahorcado, ¡y otro llega antes que yo!
¡Vamos, señor, soy un necio! ¡Mi licencia, señor!
—Señor D'Artagnan
—dijo Luis, apoyando su blanca mano en el polvoriento brazo del mosquetero—, lo
que le diga no afectará en nada a lo que le prometí. La palabra de un rey debe
cumplirse. —Y el rey, yendo directo a su mesa, abrió un cajón y sacó un papel
doblado—. Aquí está su nombramiento de capitán de mosqueteros; lo ha ganado,
señor D'Artagnan.
D'Artagnan abrió el
periódico con avidez y lo hojeó dos veces. Apenas podía creer lo que veía.
«Y esta comisión se
te otorga», continuó el rey, «no solo por tu viaje a Belle-Isle, sino también
por tu valiente intervención en la Place de Gréve. Allí también me serviste con
valentía».
—¡Ah, ah! —dijo
D'Artagnan sin que su dominio de sí mismo pudiera impedir que el rubor le
subiera a los ojos—. ¿Lo sabéis también, señor?
“Sí, lo sé.”
El rey poseía una
mirada penetrante y un juicio infalible cuando se trataba de leer la mente de
los hombres. «Tiene algo que decir», le dijo al mosquetero, «algo que decir que
no dice. Vamos, hable con franqueza, señor; ya sabe que le dije, de una vez por
todas, que siempre debe ser franco conmigo».
—¡Bueno, señor! Lo
que tengo que decir es que preferiría ser capitán de los mosqueteros por haber
cargado contra una batería al frente de mi compañía o tomado una ciudad, que
por haber hecho que ahorcaran a dos miserables.
“¿Es eso del todo
cierto, me dices?”
“¿Y por qué Su
Majestad debería sospechar que yo disimulo?”, pregunto.
—Porque os conozco
bien, señor, y no podéis arrepentiros de haber sacado vuestra espada por mí.
—Bueno, en eso
Vuestra Majestad se equivoca, y mucho; sí, me arrepiento de haber sacado mi
espada por los resultados que produjo aquella acción; los pobres hombres que
fueron ahorcados, señor, no eran enemigos vuestros ni míos; y no pudieron
defenderse.
El rey guardó
silencio un momento. «Y vuestro compañero, el señor D'Artagnan, ¿participa de
vuestro arrepentimiento?»
“¿Mi compañero?”
“Sí, me han dicho
que no estabas solo”.
“¿Sola, dónde?”
“En la plaza de
Greve.”
—No, señor, no
—dijo D'Artagnan, sonrojándose al pensar que el rey pudiera sospechar que él,
D'Artagnan, había querido acaparar toda la gloria de Raoul—. ¡No, Mordioux! Y
como dice Vuestra Majestad, tuve un compañero, y un buen compañero, además.
“¿Un hombre joven?”
—Sí, señor; un
joven. ¡Oh! Su majestad debe aceptar mis respetos; está usted tan bien
informado de lo que ocurre afuera como de lo que ocurre adentro. Es el señor
Colbert quien le presenta todos estos excelentes informes al rey.
—El señor Colbert
solo ha hablado bien de usted, señor D'Artagnan, y habría sido mal recibido si
hubiera venido a decirme algo diferente.
“¡Eso es una
suerte!”
“Pero también dijo
muchas cosas buenas de aquel joven”.
-Y con justicia
-dijo el mosquetero.
«En resumen, parece
que este joven es un tragafuegos», dijo Louis, para agudizar el sentimiento que
confundió con envidia.
—¡Un tragafuegos!
Sí, señor —repitió D'Artagnan, encantado de dirigir la atención del rey hacia
Raoul.
“¿No sabes su
nombre?”
“Bueno, creo que—”
“¿Lo conoces
entonces?”
—Lo conozco desde
hace casi veinticinco años, señor.
—¡Pero si apenas
tiene veinticinco años! —exclamó el rey.
—¡Bueno, señor! Lo
conozco desde que nació, eso es todo.
¿Afirmas eso?
—Señor —dijo
D'Artagnan—, Vuestra Majestad me interroga con una desconfianza que me hace
reconocer un carácter distinto al suyo. El señor Colbert, que tan bien os ha
informado, ¿no se ha olvidado de deciros que este joven es hijo de mi más
íntimo amigo?
“¿El vizconde de
Bragelonne?”
—Ciertamente,
señor. El padre del vizconde de Bragelonne es el señor conde de la Fère, quien
con tanta fuerza contribuyó a la restauración del rey Carlos II. Bragelonne
proviene de una estirpe valiente, señor.
—¿Entonces es hijo
de aquel noble que vino a mí, o mejor dicho, a Monsieur Mazarino, de parte del
rey Carlos II, para ofrecerme su alianza?
“Exactamente,
señor.”
—Y el conde de la
Fère es un gran soldado, ¿dice usted?
—Señor, es un
hombre que ha desenvainado su espada más veces por el rey, vuestro padre, que
meses hay actualmente en la feliz vida de Vuestra Majestad.
Fue Luis XIV quien
ahora se mordió el labio.
—¡Bien, señor
D'Artagnan, muy bien! ¿Y el señor conde de la Fère es amigo suyo, dice usted?
—Desde hace unos
cuarenta años; sí, señor. Su majestad verá que no le hablo del ayer.
—¿Debería usted
alegrarse de ver a este joven, señor D'Artagnan?
“Encantado, señor.”
El rey tocó su
campanilla y apareció un ujier. «Llamen al señor de Bragelonne», dijo el rey.
—¡Ah! ¡Ah! ¿Está
aquí? —dijo D'Artagnan.
“Está de guardia
hoy en el Louvre, con la compañía de los caballeros del señor príncipe”.
Apenas había
terminado el rey de hablar, cuando Raoul se presentó y, al ver a D'Artagnan, le
sonrió con esa sonrisa encantadora que sólo se encuentra en los labios de la
juventud.
—Vamos, vamos —dijo
D'Artagnan familiarmente a Raoul—, el rey os permitirá abrazarme; decidle
solamente a Su Majestad que le dais las gracias.
Raoul se inclinó
con tanta gracia, que Louis, a quien todas las cualidades superiores le
agradaban cuando no eclipsaban las suyas, admiró su belleza, su fuerza y su
modestia.
—Señor —dijo el
rey, dirigiéndose a Raoul—, le he pedido al señor príncipe que tenga la
amabilidad de entregarlo; he recibido su respuesta, y usted me pertenece desde
esta mañana. El señor príncipe era un buen amo, pero espero que no salga
perdiendo con el intercambio.
—Sí, sí, Raoul,
conténtate; el rey tiene algo de bueno —dijo D'Artagnan, que había sondeado el
carácter de Luis y que jugaba con su amor propio, dentro de ciertos límites;
observando siempre, entiéndase, las conveniencias y adulando, incluso cuando
parecía bromear.
—Señor —dijo
Bragelonne con voz suave y musical, y con la elocución natural y fácil que
heredó de su padre—, señor, desde hoy no pertenezco a su majestad.
—¡Oh! No, ya lo sé
—dijo el rey—. Te refieres a tu aventura en el Greve. Ese día, fuiste
verdaderamente mío, señor.
Señor, no es de ese
día de quien quiero hablar; no me correspondería referirme a un servicio tan
insignificante en presencia de un hombre como el señor D'Artagnan. Hablaría de
una circunstancia que marcó una época en mi vida y que me consagró, desde los dieciséis
años, al servicio devoto de Su Majestad.
—¡Ah! ¡Ah! —dijo el
rey—. ¿Qué fue lo que pasó? Dígame, señor.
Así es, señor.
Cuando me disponía a emprender mi primera campaña, es decir, a unirme al
ejército del señor príncipe, el señor conde de la Fère vino a acompañarme hasta
Saint-Denis, donde los restos del rey Luis XIII esperan, en los escalones más
bajos de la basílica funeraria , a un sucesor que Dios no le
enviará, espero, hasta dentro de muchos años. Entonces me hizo jurar sobre las
cenizas de nuestros señores, servir a la realeza, representada por usted
—encarnada en usted, señor—, servirla de palabra, pensamiento y acción. Juré, y
Dios y los muertos fueron testigos de mi juramento. Durante diez años, señor,
no he tenido ocasión de cumplirlo tantas veces como hubiera deseado. Soy un
soldado de su majestad, y nada más; y, al llamarme más cerca de usted, no
cambio de señor, solo cambio de guarnición.
Raoul guardó
silencio e hizo una reverencia. Louis siguió escuchando después de terminar de
hablar.
—¡Mordioux ! —exclamó
D'Artagnan—. ¡Bien dicho! ¿Verdad, majestad? ¡Una buena raza! ¡Una noble raza!
—Sí —murmuró el
rey, sin atreverse, por mucho que se atreviera a manifestar su emoción, pues
esta no tenía otra causa que el contacto con una naturaleza intrínsecamente
noble—. Sí, señor, tiene razón: dondequiera que estuviera, era del rey. Pero al
cambiar de guarnición, créame, encontrará un ascenso digno.
Raoul vio que con
esto terminaba lo que el rey tenía que decirle. Y con el tacto perfecto que
caracterizaba su refinada naturaleza, hizo una reverencia y se retiró.
—¿Hay algo más,
señor, que debáis informarme? —preguntó el rey cuando se encontró de nuevo a
solas con D'Artagnan.
—Sí, señor, y
guardé esa noticia para el final, porque es triste y vestirá de luto a la
realeza europea.
“¿Qué me dices?”
«Señor, al pasar
por Blois, una palabra, una palabra triste, resonando desde palacio, llegó a mi
oído.»
-En verdad, me
aterrorizáis, señor D'Artagnan.
«Señor, esta
palabra me la pronunció un piqueur que llevaba crespón en el
brazo.»
«Mi tío Gastón de
Orleans, tal vez.»
“Señor, ha dado su
último suspiro.”
“¡Y no me lo
advirtieron!”, exclamó el rey, cuya susceptibilidad real vio un insulto en la
ausencia de esta información.
—¡Oh! No se enfade,
señor —dijo D'Artagnan—; ni los correos de París ni los del mundo entero pueden
viajar con su sirviente; el correo de Blois no estará aquí en estas dos horas,
y cabalga bien, se lo aseguro, ya que solo lo encontré al otro lado de Orleans.
—Mi tío Gastón
—murmuró Luis apretándose la frente y comprendiendo en esas tres palabras todo
lo que su memoria le traía de aquel símbolo de sentimientos opuestos.
—¡Eh! Sí, señor,
así es —dijo D'Artagnan, respondiendo filosóficamente al pensamiento real—. Así
es como vuela el pasado.
—Es cierto, señor,
es cierto; pero nos queda, ¡gracias a Dios!, el futuro; y trataremos de que no
sea demasiado sombrío.
—Tengo confianza en
Vuestra Majestad en ese aspecto —dijo D'Artagnan haciendo una reverencia—, y
ahora...
Tiene razón, señor;
había olvidado las cien leguas que acaba de recorrer. Vaya, señor, ocúpese de
uno de los mejores soldados, y cuando haya descansado un poco, venga y póngase
a mi disposición.
“Señor, ausente o
presente, siempre soy suyo.”
D'Artagnan hizo una
reverencia y se retiró. Luego, como si solo viniera de Fontainebleau, atravesó
rápidamente el Louvre para reunirse con Bragelonne.
Capítulo II. Un
amante y su amante.
EspañolMientras
ardían las velas en el castillo de Blois alrededor del cuerpo inanimado de
Gastón de Orleans, ese último representante del pasado; mientras los burgueses de
la ciudad pensaban en su epitafio, que estaba lejos de ser un panegírico;
mientras la señora viuda, sin recordar ya que en su juventud había amado a ese
cadáver sin sentido hasta el punto de huir del palacio paterno por él, hacía, a
veinte pasos de la cámara funeraria, sus pequeños cálculos de interés y sus
pequeños sacrificios de orgullo; otros intereses y otros orgullos se agitaban
en todos los rincones del castillo en que un alma viviente podía penetrar. Ni
el lúgubre sonido de las campanas, ni las voces de los cantores, ni el
esplendor de las velas que se reflejaban en las ventanas, ni los preparativos
del funeral lograron distraer la atención de dos personas, situadas junto a una
ventana del patio interior —una ventana que conocemos, y que iluminaba una
habitación que formaba parte de lo que se llamaban los aposentos pequeños—. Para
el resto, un alegre rayo de sol, pues al sol parecía importarle poco la pérdida
que Francia acababa de sufrir; un rayo de sol, decimos, descendió sobre ellos,
perfumando las flores vecinas y animando las paredes. Estas dos personas, tan
ocupadas, no por la muerte del duque, sino por la conversación que se produjo
tras su fallecimiento, eran una joven y un joven. Este último personaje, un
hombre de entre veinticinco y veintiséis años, de semblante a veces vivaz y a
veces apagado, que hacía buen uso de dos grandes ojos, sombreados por largas
pestañas, era bajo de estatura y de piel morena; sonreía con una boca enorme
pero bien formada, y su mentón puntiagudo, que parecía gozar de una movilidad
que la naturaleza no suele conceder a esa parte del rostro, se inclinaba de vez
en cuando con mucho cariño hacia su interlocutora, quien, debemos decirlo, no
siempre se apartaba con la rapidez que exigía la estricta corrección. La joven
—la conocemos, pues ya la hemos visto, en esa misma ventana, a la luz de ese
mismo sol— presentaba una singular mezcla de timidez y reflexión; era
encantadora cuando reía, hermosa cuando se ponía seria; pero, apresurémonos a
decirlo, era más a menudo encantadora que hermosa. Estos dos parecían haber
llegado al punto culminante de una discusión, mitad bromas, mitad seriedad.
—Ahora bien, señor
Malicorne —dijo la joven—, ¿le parece bien que hablemos razonablemente?
—Cree usted que eso
es muy fácil, señorita Aure —respondió el joven—. Hacer lo que nos gusta,
cuando solo podemos hacer lo que podemos...
—¡Bien! Ahí está,
desconcertado en sus frases.
“¿Quién, yo?”
—Sí, tú; deja esa
lógica de abogado, querida.
—Otra
imposibilidad. Soy la señorita de Montalais, escribiente.
"Soy señorita,
señor Malicorne".
“¡Ay! Lo sé bien, y
me abrumas con tu rango; por eso no te diré más”.
—Bueno, no, no te
abrumaré; di lo que tengas que decirme, dilo, insisto en ello.
“Bueno, te
obedezco.”
“Eso es realmente
una suerte.”
“El señor ha
muerto.”
—¡Ah, peste! ¡Menuda
noticia! ¿Y de dónde vienes para poder decirnos eso?
—Vengo de Orleans,
señorita.
“¿Y esas son todas
las noticias que traes?”
—Ah, no. Vengo a
decirte que Madame Henrietta de Inglaterra viene a casarse con el hermano del
rey.
—En efecto,
Malicorne, eres insoportable con tus noticias del siglo pasado. Ahora bien,
recuerda, si persistes en esa mala costumbre de reírte de la gente, haré que te
expulsen.
"¡Oh!"
“Sí, porque
realmente me exasperas.”
—Tranquila,
tranquila. Paciencia, señorita.
Quieres hacerte
importante; sé muy bien por qué. ¡Vete!
“Dímelo y te
responderé con franqueza: sí, si la cosa es verdad”.
“Sabes que estoy
ansiosa por conseguir esa comisión de dama de honor, que he sido tan tonta al
pedirte, y tú no usas tu crédito.”
—¿Quién, yo?
—Malicorne bajó la mirada, juntó las manos y adoptó su aire hosco—. ¿Y qué
mérito puede tener el pobre empleado de un proxeneta, por favor?
—Su padre no tiene
veinte mil libras al año para nada, señor Malicorne.
"Una fortuna
de provincia, mademoiselle de Montalais".
“No en vano vuestro
padre conoce los secretos del señor príncipe.”
“Una ventaja que se
limita a prestarle dinero a monseñor.”
En una palabra, no
por nada eres el joven más astuto de la provincia.
“¡Me halagas!”
“¿Quién, yo?”
“Sí, tú.”
"¿Cómo es
eso?"
“Puesto que yo
sostengo que no tengo crédito, y usted sostiene que sí lo tengo.”
—Bueno, entonces…
¿mi comisión?
“Bueno… ¿tu
comisión?”
“¿Lo quiero o no?”
"Lo
tendrás."
“Ay, ¿pero cuándo?”
“Cuando quieras.”
“¿Dónde está
entonces?”
"En mi
bolsillo."
“¿Cómo? ¿En tu
bolsillo?”
"Sí."
Y, con una sonrisa,
Malicorne sacó de su bolsillo una carta, que mademoiselle agarró como presa y
leyó con avidez. Mientras leía, su rostro se iluminó.
—Malicorne —exclamó
ella después de leerlo—, en verdad, eres un buen muchacho.
“¿Para qué,
señorita?”
—Porque podrías
haber cobrado por esta comisión, y no lo has hecho. —Y se echó a reír a
carcajadas, pensando en dejar perplejo al empleado; pero Malicorne resistió el
ataque con valentía.
—No te entiendo
—dijo él. Ahora era Montalais quien se desconcertaba—. Te he declarado mis
sentimientos —continuó Malicorne—. Me has dicho tres veces, riendo sin parar,
que no me querías; me has abrazado una vez sin reírte, y eso es todo lo que
necesito.
—¿Todos? —preguntó
el orgulloso y coqueto Montalais, en un tono en el que se veía el orgullo
herido.
—Absolutamente
todo, señorita —respondió Malicorne.
—¡Ah! —Y este
monosílabo denotaba tanta ira como gratitud podría haber esperado el joven.
Negó con la cabeza en silencio.
—Escucha, Montalais
—dijo sin importarle si esa familiaridad agradaba o no a su señora—, no
discutamos sobre eso.
“¿Y por qué no?”
“Porque durante el
año que hace que te conozco, podrías haberme echado de casa veinte veces si no
te hubiera complacido.”
—En efecto; ¿y por
qué habría tenido que expulsarte?
“Porque he sido
suficientemente impertinente para eso.”
“Oh, eso... sí, eso
es verdad.”
—Ya ves claramente
que estás obligado a confesarlo —dijo Malicorne.
“¡Señor Malicorne!”
“No nos enojemos;
si me has retenido, no ha sido sin motivo.”
—No es, al menos,
porque te amo —exclamó Montalais.
—De acuerdo.
Incluso diré, en este momento, que estoy seguro de que me odias.
«Oh, nunca has
hablado con tanta verdad».
“Bueno, por mi
parte, te detesto”.
¡Ah! Me encargo de
la actuación.
Tómalo. Me
consideras brutal y necia; por mi parte, encuentro que tienes una voz áspera y
que tu rostro se distorsiona con demasiada frecuencia por la ira. En este
momento, dejarías que te tiraran por esa ventana antes que permitirme besar la
punta de tu dedo; me arrojaría desde lo alto del balcón antes que tocar el
borde de tu túnica. Pero, en cinco minutos, me amarás y yo te adoraré. Oh, es
así.
"Dudo."
“Y lo juro.”
"¡Fatuo!"
Y esa no es la
verdadera razón. Tú me necesitas, Aure, y yo a ti. Cuando te gusta estar
alegre, te hago reír; cuando me conviene ser cariñoso, te miro. Te he dado el
nombramiento de dama de honor que deseabas; pronto me darás algo que yo deseo.
"¿Lo
haré?"
—Sí, lo harás;
pero, en este momento, mi querida Aure, te declaro que no deseo absolutamente
nada, así que quédate tranquila.
—Eres un hombre
terrible, Malicorne. Iba a alegrarme de recibir este encargo, y así apagas mi
alegría.
“Bien, no hay
tiempo perdido; te alegrarás cuando me haya ido”.
“Ve, pues; y
después—”
“Así sea; pero
antes, un consejo.”
"¿Qué
es?"
“Vuelve a tu buen
humor, eres feo cuando haces pucheros”.
"¡Grueso!"
“Venid, digámonos
la verdad unos a otros, ya que estamos en ello”.
¡Ay, Malicorne!
¡Qué mal corazón!
—¡Ay, Montalais!
¡Qué ingrata!
El joven se apoyó
con el codo en el marco de la ventana; Montalais tomó un libro y lo abrió.
Malicorne se levantó, se cepilló el sombrero con la manga y se alisó el jubón
negro. Montalais, aunque fingía leer, lo miró de reojo.
—¡Bien! —exclamó
ella furiosa—. Ha asumido su aire respetuoso y estará haciendo pucheros durante
una semana.
—Quince días,
señorita —dijo Malicorne haciendo una reverencia.
Montalais levantó
su pequeño puño cerrado. "¡Monstruo!", exclamó; "¡Oh, si yo
fuera un hombre!"
"¿Qué me
harías?"
“Te estrangularía.”
—¡Ah! Muy bien
—dijo Malicorne—. Creo que empiezo a desear algo.
¿Y qué desea, señor
Demonio? ¿Que pierda mi alma por la ira?
Malicorne hacía
girar su sombrero respetuosamente entre los dedos; pero, de repente, lo dejó
caer, agarró a la joven por los hombros, la atrajo hacia sí y selló su boca con
dos labios muy cálidos para un hombre que fingía tanta indiferencia. Aure
habría gritado, pero el grito quedó ahogado en su beso. Nerviosa y, al parecer,
enfadada, la joven empujó a Malicorne contra la pared.
—¡Bien! —dijo
Malicorne con filosofía—. Es suficiente por seis semanas. Adiós, mademoiselle,
acepte mi humilde saludo. —Y dio tres pasos hacia la puerta.
—¡Pues no! ¡No te
irás! —gritó Montalais, pateando el suelo—. ¡Quédate donde estás! ¡Te lo
ordeno!
"¿Me
ordenas?"
“Sí; ¿no soy la
señora?”
“De mi corazón y de
mi alma, sin duda.”
¡Qué linda
propiedad! ¡Ma foi! El alma es tonta y el corazón seco.
—Cuidado,
Montalais, te conozco —dijo Malicorne—; vas a enamorarte de tu humilde
servidor.
—¡Pues sí! —dijo
ella, colgándose de su cuello con indolencia infantil, más que con amoroso
abandono—. ¡Pues sí! Porque al menos debo agradecerte.
“¿Y para qué?”
“Porque la
comisión, ¿no es ese todo mi futuro?”
“Y el mío.”
Montalais lo miró.
«Es terrible», dijo
ella, «que uno nunca pueda adivinar si estás hablando en serio o no».
No puedo hablar más
en serio. Iba a París, tú vas allí, nosotros también.
“¡Y fue por ese
único motivo que me serviste, egoísta!”
¿Qué quieres que
diga, Aure? No puedo vivir sin ti.
—¡Bueno! En
realidad, a mí me pasa lo mismo; sin embargo, debo confesar que eres un joven
muy malvado.
—¡Aure, mi querida
Aure, ten cuidado! Si vuelves a insultarme, ya sabes el efecto que me producen,
y te adoraré. Diciendo esto, Malicorne atrajo a la joven hacia sí por segunda
vez. Pero en ese instante resonaron pasos en la escalera. Los jóvenes estaban
tan cerca que se habrían sorprendido abrazados si Montalais no hubiera empujado
violentamente a Malicorne, con la espalda contra la puerta que se abría en ese
momento. Un fuerte grito, seguido de furiosos reproches, resonó de inmediato.
Fue Madame de Saint-Rémy quien profirió el grito y las palabras de enojo. El
desafortunado Malicorne casi la aplasta contra la pared y la puerta por la que
entraba.
—¡Es otra vez ese
inútil! —gritó la anciana—. ¡Siempre aquí!
—¡Ah, señora!
—respondió Malicorne con tono respetuoso—. Hace ocho largos días que no estoy
aquí.
Capítulo III. En el
que finalmente vemos a la verdadera heroína de esta historia
Aparecer.
Detrás de Madame de
Saint-Rémy se encontraba Mademoiselle de la Vallière. Oyó el estallido de ira
maternal y, al adivinar la causa, entró temblando en la habitación y vio al
desdichado Malicorne, cuyo rostro afligido podría haber ablandado o hecho reír
a cualquiera que lo observara con frialdad. Se había atrincherado rápidamente
tras un gran sillón, como para evitar los primeros ataques de Madame de
Saint-Rémy; no tenía esperanzas de prevalecer con palabras, pues ella hablaba
más alto que él y sin parar; pero contaba con la elocuencia de sus gestos. La
anciana no escuchaba ni veía nada; Malicorne había sido durante mucho tiempo
una de sus antipatías. Pero su ira era demasiado grande como para no
desbordarse de Malicorne hacia su cómplice. A Montalais le llegó su turno.
—Y usted, señorita,
¿puede estar segura de que le informaré a la señora de lo que ocurre en el
apartamento de una de sus damas de honor?
—¡Oh, querida
madre! —exclamó la señorita de la Vallière—. Por favor, perdóname...
—Cállate, señorita,
y no te molestes inútilmente en interceder por gente indigna; que una joven
dama de honor como tú tenga que soportar un mal ejemplo es, sin duda, una
desgracia bastante grande; pero que tú lo sanciones con tu indulgencia es lo
que no permitiré.
—Pero la verdad
—dijo Montalais, rebelándose de nuevo—, no sé con qué pretexto me tratas así.
Supongo que no te hago ningún daño.
—Y ese gran inútil,
señorita —prosiguió Madame de Saint-Remy señalando a Malicorne—, ¿está aquí
para hacer algún bien, quiero saber?
—No está aquí ni
para bien ni para mal, señora; viene a verme, eso es todo.
—¡Está todo muy
bien! ¡Está todo muy bien! —dijo la anciana—. Su Alteza Real será informada y
ella juzgará.
—De todos modos, no
veo por qué —respondió Montalais— se le debería prohibir al señor Malicorne
tener intenciones hacia mí, si sus intenciones son honorables.
—¡Qué intenciones
tan honorables con semejante rostro! —exclamó Madame de Saint-Rémy.
—Le agradezco en
nombre de mi rostro, señora —dijo Malicorne.
—Vamos, hija mía,
vamos —continuó la señora de Saint-Rémy—. Iremos a informar a la señora que,
justo cuando llora a su marido, justo cuando todos lloramos a un amo en este
viejo castillo de Blois, morada del dolor, hay gente que se divierte con los
flirteos.
—¡Oh! —gritaron los
dos acusados al unísono.
—¡Una dama de
honor! ¡Una dama de honor! —gritó la anciana, levantando las manos al cielo.
—¡Bueno! Ahí es
donde se equivoca, señora —dijo Montalais, muy exasperado—. Ya no soy dama de
honor, al menos de la señora.
¿Ha presentado su
dimisión, mademoiselle? ¡Qué bien! No puedo sino aplaudir tal determinación, y
la aplaudo de verdad.
—No presento mi
dimisión, señora; acepto otro servicio, eso es todo.
“¿En la burguesía o
en la toga? ”, preguntó con desdén Madame de Saint-Rémy.
“Por favor, señora,
sepa que no soy una muchacha que se preste a servir ni a burgueses ni a
petirrojos , y que en lugar de la miserable corte en la que usted
vegeta, voy a residir en una corte casi real”.
—¡Ja, ja! ¡Una
corte real! —dijo Madame de Saint-Rémy, forzando una risa—. ¡Una corte real!
¿Qué te parece, hija mía?
Y se volvió hacia
la señorita de la Vallière, a quien hubiera querido arrancar por la fuerza de
Montalais, y que, en lugar de obedecer al impulso de la señora de Saint-Rémy,
miraba primero a su madre y luego a Montalais con sus hermosos ojos
conciliadores.
—No dije una corte
real, señora —respondió Montalais—, porque madame Enriqueta de Inglaterra, que
está a punto de convertirse en la esposa de SAR Monsieur, no es reina. Dije
casi real, y expresé correctamente, ya que será cuñada del rey.
Un rayo cayendo
sobre el castillo de Blois no habría asombrado a Madame de Saint-Rémy más que
la última frase de Montalais.
—¿Qué dices? ¿De
Son Altesse Royale, Madame Henrietta? —balbuceó la anciana.
“Digo que voy a
pertenecer a su casa, como dama de honor; eso es lo que digo”.
—¡Como dama de
honor! —gritaron al mismo tiempo la señora de Saint-Rémy con desesperación y la
señorita de la Vallière con alegría.
“Sí, señora, como
dama de honor”.
La anciana hundió
la cabeza como si el golpe hubiera sido demasiado fuerte para ella. Pero,
recuperándose casi al instante, lanzó un último proyectil contra su adversaria.
—¡Ay, ay! —dijo
ella—. He oído hablar de muchas promesas de este tipo, que a menudo llevan a la
gente a ilusionarse con esperanzas descabelladas, y en el último momento,
cuando llega el momento de cumplirlas y ver realizadas sus esperanzas, se
sorprenden al ver cómo el gran crédito con el que contaban se desvanece como el
humo.
—¡Oh, señora! El
crédito de mi protector es incontestable y sus promesas valen tanto como los
hechos.
“¿Y sería
indiscreto preguntarte el nombre de ese poderoso protector?”
—¡Oh, Dios
mío! ¡ No! ¡Es ese caballero de ahí! —dijo Montalais, señalando a
Malicorne, quien, durante esta escena, había conservado la más imperturbable
serenidad y la más cómica dignidad.
—¡Señor! —exclamó
Madame de Saint-Rémy con un estallido de hilaridad—. ¡El señor es su protector!
¡Es el hombre cuyo crédito es tan poderoso y cuyas promesas valen tanto como
los hechos, el señor Malicorne!
Malicorne hizo una
reverencia.
En cuanto a
Montalais, como única respuesta, sacó el brevet de su bolsillo y se lo mostró a
la anciana.
“Aquí está el brevet ”,
dijo ella.
Todo terminó de
inmediato. En cuanto echó un vistazo rápido a este afortunado brevet ,
la buena dama juntó las manos, una expresión indescriptible de envidia y
desesperación contrajo su rostro, y se vio obligada a sentarse para no
desmayarse. Montalais no fue lo suficientemente malicioso como para regocijarse
extravagantemente por su victoria, ni para abrumar al enemigo vencido, sobre
todo cuando ese enemigo era la madre de su amiga; usó entonces, pero no abusó,
de su triunfo. Malicorne fue menos generoso; asumió poses nobles
en su sillón y se desperezco con una familiaridad que, dos
horas antes, le habría acarreado amenazas de azotes.
—¡Dama de honor de
la joven señora! —repitió la señora de Saint-Rémy, todavía medio convencida.
—Sí, señora, y con
la protección del señor Malicorne, además.
—¡Es increíble!
—repitió la anciana—. ¿No es increíble, Louise? Pero Louise no respondió;
estaba sentada, pensativa, casi triste; pasándose una mano por su hermosa
frente, suspiró profundamente.
—Bueno, pero, señor
—dijo de repente Madame de Saint-Rémy—, ¿cómo consiguió este puesto?
“Lo pedí, señora.”
“¿De quién?”
"Uno de mis
amigos."
“¿Y tienes amigos
lo suficientemente poderosos en la corte como para darte tales pruebas de su
crédito?”
“Así parece.”
“¿Y se puede
preguntar el nombre de estos amigos?”
“No dije que tenía
muchos amigos, señora, dije que tenía un solo amigo”.
“¿Y ese amigo cómo
se llama?”
¡ Peste! ¡Señora,
se ha pasado! Cuando uno tiene un amigo tan poderoso como el mío, no publicamos
su nombre de esa manera, a la vista de todos, para que nos lo roben.
—Tiene usted razón,
señor, en guardar silencio sobre ese nombre, pues creo que le resultaría muy
difícil decirlo.
«De todos modos»,
dijo Montalais, «si el amigo no existe, el brevet sí existe, y
eso zanja la cuestión».
—Entonces, me
imagino —dijo Madame de Saint-Remy con la amable sonrisa del gato que va a
arañar— que cuando encontré al señor aquí hace un momento...
"¿Bien?"
“Él te trajo
el brevet .”
—Exactamente,
señora. Ha acertado usted.
“Entonces, nada
puede ser más moral ni más apropiado”.
“Creo que sí,
señora.”
—Y al parecer me he
equivocado al reprochárselo, señorita.
—Muy mal, señora;
pero estoy tan acostumbrado a sus reproches que se los perdono.
—En ese caso,
vámonos, Louise; no nos queda más que retirarnos. ¡Bien!
—¡Señora! —dijo La
Vallière sobresaltado—, ¿ha hablado usted?
“Parece que no
estás escuchando, hija mía.”
—No, señora. Estaba
pensando.
"¿Acerca
de?"
“Mil cosas.”
—¿Al menos no me
tienes mala voluntad, Louise? —exclamó Montalais apretándole la mano.
—¿Y por qué debería
hacerlo, mi querida Aure? —respondió la muchacha con una voz suave como una
flauta.
—¡Señora ! —repuso
Madame de Saint-Remy—. Si le tuvo un poco de mala voluntad, pobrecita, no se la
puede culpar mucho.
—¿Y por qué debería
tenerme mala voluntad, Dios mío?
“Me parece que ella
es de tan buena familia y tan bonita como tú”.
—¡Mamá! ¡Mamá!
—gritó Louise.
—Cien veces más
bonita, señora, no de mejor familia; pero eso no me explica por qué Louise me
tiene mala voluntad.
¿Crees que será muy
divertido para ella ser enterrada viva en Blois, cuando tú vas a brillar en
París?
—Pero, señora, no
soy yo quien impide que Louise me siga hasta allí; al contrario, me haría muy
feliz que ella viniera.
—Pero parece que el
señor Malicorne, que es todopoderoso en la corte...
—¡Ah! Tanto peor,
señora —dijo Malicorne—. Cada uno por sí mismo en este pobre mundo.
¡Malicorne!
¡Malicorne! —exclamó Montalais. Luego, inclinándose hacia el joven—:
—Ocupa a Madame de
Saint-Rémy, ya sea discutiendo con ella o reconciliándose; debo hablar con
Louise. —Y, al mismo tiempo, una suave presión de la mano recompensó a
Malicorne por su futura obediencia. Malicorne se dirigió refunfuñando hacia
Madame de Saint-Rémy, mientras Montalais le decía a su amiga, rodeándola con el
brazo:
¿Qué pasa?
Dime . ¿Es cierto que no me amarías si brillara, como dice tu
madre?
—¡Oh, no! —dijo la
joven conteniendo las lágrimas—. Al contrario, me alegro de tu buena fortuna.
¡Alégrate!
¡Cualquiera diría que estás a punto de llorar!
“¿Acaso la gente
nunca llora excepto por envidia?”
—¡Oh! Sí, lo
entiendo. Voy a París, y esa palabra, París, te recuerda a cierto caballero...
“¡Aure!”
“Un cierto
caballero que antiguamente vivía cerca de Blois y que ahora reside en París”.
“En verdad, no sé
qué me pasa, pero me siento sofocado”.
“¡Llora, pues,
llora, ya que no puedes regalarme una sonrisa!”
Luisa levantó su
dulce rostro, que las lágrimas, rodando una tras otra, iluminaron como
diamantes.
—Vamos, confiesa
—dijo Montalais.
“¿Qué debo
confesar?”
¿Qué te hace
llorar? La gente no llora sin motivo. Soy tu amigo; haré lo que quieras que
haga. Malicorne es más poderoso de lo que crees. ¿Quieres ir a París?
“¡Ay!” suspiró
Louise.
“¿Quieres venir a
París?”
Quedarme aquí sola,
en este viejo castillo, yo que he disfrutado de la deliciosa costumbre de
escuchar tus canciones, de estrecharte la mano, de correr contigo por el
parque. ¡Ay! ¡Qué aburrida me sentiré ! ¡Qué rápido moriré!
“¿Quieres venir a
París?”
Louise respiró otro
suspiro.
“No me respondes.”
“¿Qué querrías que
te respondiera?”
Sí o no. No es muy
difícil, creo.
—¡Oh! ¡Qué suerte
tienes, Montalais!
“Es decir que te
gustaría estar en mi lugar”.
Louise permaneció
en silencio.
—¡Qué testaruda!
—dijo Montalais—. ¿Acaso alguien le ocultó alguna vez sus secretos a su amiga
de esta manera? Pero confiesa que te gustaría venir a París; confiesa que te
mueres de ganas de volver a ver a Raoul.
“No puedo confesar
eso.”
“Entonces estás
equivocado.”
“¿De qué manera?”
“Porque… ¿no ves
este brevet? ”
"Por supuesto
que sí."
—Bueno, te habría
comprado uno parecido.
“¿Por medios de
quién?”
“De Malicorne.”
—Aure, ¿dices la
verdad? ¿Es posible?
“Malicorne está
ahí; y lo que hizo por mí, seguramente lo puede hacer por ti”.
Malicorne había
oído pronunciar su nombre dos veces; estaba encantado de tener la oportunidad
de llegar a una conclusión con Madame de Saint-Remy, y se dio la vuelta:
“¿Cuál es la
pregunta, señorita?”
—Ven aquí,
Malicorne —dijo Montalais con un gesto imperioso. Malicorne obedeció.
“Un brevet como
éste”, dijo Montalais.
"¿Cómo es
eso?"
“Un brevet como
este; eso es bastante claro.”
"Pero-"
“¡Quiero uno!
¡Necesito uno!”
—¡Oh! ¡Oh! ¡Debes
tener uno!
"Sí."
—Es imposible,
¿verdad, señor Malicorne? —preguntó Louise con su dulce y suave voz.
“Si es para usted ,
mademoiselle…”
—Para mí. Sí, señor
Malicorne, lo sería .
—Y si la señorita
de Montalais lo pregunta al mismo tiempo…
“La señorita de
Montalais no lo pide, lo exige.”
—¡Bien! Nos
esforzaremos por obedecerla, señorita.
“¿Y le pondrás
nombre?”
"Lo
intentaremos."
“Sin evasivas,
Louise de la Vallière será dama de honor de Madame Henrietta dentro de una
semana”.
“¡Cómo hablas!”
“Dentro de una
semana, o si no…”
“¡Bueno! ¿Y si no?”
—Puede usted
retirar su brevet , señor Malicorne; no abandonaré a mi amigo.
“¡Querido
Montalais!”
—Así es. Conserve
su brevet ; la señorita de la Vallière será dama de honor.
"¿Es eso
cierto?"
"Muy
cierto."
“¿Puedo entonces
esperar ir a París?”
"Depende de
ello."
—¡Oh! ¡Señor
Malicorne, qué alegría! —exclamó Louise, aplaudiendo y saltando de alegría.
—¡Pequeño impostor!
—dijo Montalais—. Intenta otra vez hacerme creer que no estás enamorado de
Raoul.
Louise se sonrojó
como una rosa en junio, pero en lugar de responder, corrió a abrazar a su
madre. «Señora», dijo, «¿sabe usted que el señor Malicorne me va a nombrar dama
de honor?»
—El señor Malicorne
es un príncipe disfrazado —respondió la anciana—. Parece ser que es
todopoderoso.
"¿También te
gustaría ser dama de honor?", preguntó Malicorne a Madame de Saint-Remy.
"Ya que estoy en ello, también podría encargarme de que las nombren a
todas".
Y después de esto
se fue, dejando a la pobre señora completamente desconcertada.
—¡Humph! —murmuró
Malicorne mientras bajaba las escaleras—. ¡Humph! ¡Ahí va otro billete de mil
libras! Pero tengo que salir adelante lo mejor que pueda; mi amigo Manicamp no
hace nada a cambio de nada.
Capítulo IV.
Malicorne y Manicamp.
La introducción de
estos dos nuevos personajes en esta historia y esa misteriosa afinidad de
nombres y sentimientos merecen cierta atención tanto por parte del historiador
como del lector. A continuación, entraremos en algunos detalles sobre los
señores Malicorne y Manicamp. Sabemos que Malicorne había viajado a Orleans en
busca del brevet destinado a la señorita de Montalais, cuya
llegada había despertado tanta conmoción en el castillo de Blois. En ese
momento, el señor de Manicamp se encontraba en Orleans. Este señor de Manicamp
era una persona singular; un joven muy inteligente, siempre pobre, siempre
necesitado, aunque metía la mano libremente en la bolsa del señor conde de
Guiche, una de las bolsas mejor provistas de la época. El señor conde de Guiche
había tenido como compañero de infancia a este De Manicamp, un caballero pobre,
vasallo de nacimiento, de la casa de Gramont. El señor de Manicamp, con su
tacto y talento, se había ganado una fortuna en la opulenta familia del célebre
mariscal. Desde su infancia, con un cálculo inapropiado para su edad, había
prestado su melena y su complacencia a las locuras del conde de Guiche. Si su
noble compañero robaba alguna fruta destinada a Madame la Marechale, si rompía
un espejo o le sacaba un ojo a un perro, Manicamp se declaraba culpable del
delito cometido y recibía el castigo, que no se hacía más leve por recaer sobre
el inocente. Pero así era como se pagaba este sistema de abnegación: en lugar
de llevar los miserables atavíos a los que su fortuna paterna le daba derecho,
podía parecer brillante, soberbio, como un joven noble con cincuenta mil libras
al año. No era que fuera mezquino de carácter ni humilde de espíritu; no, era
un filósofo, o mejor dicho, poseía la indiferencia, la apatía, la obstinación
que destierran del hombre todo sentimiento de lo sobrenatural. Su única
ambición era gastar dinero. Pero, en este aspecto, el digno señor de Manicamp
era un abismo. Tres o cuatro veces al año vaciaba al conde de Guiche, y cuando
este se encontraba completamente vaciado, cuando había vaciado sus bolsillos y
su bolsa, cuando declaraba que pasarían al menos dos semanas antes de que la
munificencia paternal volviera a llenarlos, Manicamp perdía toda su energía, se
acostaba, permanecía allí, no comía nada y vendía sus elegantes ropas, con el
pretexto de que, permaneciendo en cama, no las necesitaba. Durante esta
postración mental y de fuerzas, la bolsa del conde de Guiche se llenaba de
nuevo, y una vez llena, rebosaba en la de Manicamp, quien se compraba ropa
nueva, se vestía de nuevo y retomaba la misma vida que antes. La manía de
vender su ropa nueva por una cuarta parte de su valor había hecho a nuestro
héroe bastante célebre en Orleans, una ciudad donde, en general, nos
sorprendería explicar por qué venía a pasar sus días de penitencia. Libertinajes
provincianos, pequeños maestros.de seiscientas libras al año, repartía los
fragmentos de su opulencia.
Entre los
admiradores de estos espléndidos atuendos, destacaba nuestro amigo Malicorne;
era hijo de un síndico de la ciudad, a quien el señor de Conde, siempre
necesitado como tal, a menudo le pedía prestado dinero con enormes intereses.
El señor Malicorne conservaba la arca paterna; es decir, en aquellos tiempos de
bonanza, siguiendo el ejemplo de su padre y prestando a altos intereses a corto
plazo, había amasado una renta de mil ochocientas libras, sin contar las
seiscientas libras proporcionadas por la generosidad del síndico; de modo que
Malicorne era el rey de la alegre juventud de Orleans, con dos mil
cuatrocientas libras para despilfarrar, malgastar y malgastar en locuras de
todo tipo. Pero, al contrario de Manicamp, Malicorne era terriblemente ambicioso.
Amaba por ambición; gastaba dinero por ambición; y se habría arruinado por
ambición. Malicorne había decidido ascender, costara lo que costara, y para
ello, costara lo que costara, se había dado una amante y una amiga. La amante,
mademoiselle de Montalais, era cruel en el amor; pero pertenecía a una familia
noble, y eso le bastaba a Malicorne. El amigo tenía poca o ninguna amistad,
pero era el favorito del conde de Guiche, amigo él mismo de Monsieur, hermano
del rey; y eso le bastaba a Malicorne. Solo que, en el capítulo de gastos,
mademoiselle de Montalais costaba al año : cintas, guantes y
dulces, mil libras. De Manicamp costaba —dinero prestado, nunca devuelto— de
mil doscientas a mil quinientas libras al año . Así que no le
quedaba nada a Malicorne. ¡Ah! sí, nos equivocamos; quedaba la caja fuerte
paterna. Empleó un procedimiento que mantuvo en el más profundo secreto,
consistente en adelantarse, de las arcas del síndico, media docena de
beneficios anuales, es decir, quince mil libras, jurando —observen, para sí
mismo— reembolsar esta deficiencia en cuanto se presentara la oportunidad. Se
esperaba que la oportunidad fuera la concesión de un buen puesto en la casa del
señor, cuando dicha casa se estableciera al tiempo de su matrimonio. Esta
coyuntura había llegado, y la casa estaba a punto de establecerse. Un buen
puesto en la familia de un príncipe de sangre, cuando se otorga por crédito y
por recomendación de un amigo, como el conde de Guiche, vale al menos doce mil
libras anuales.; y por los medios que M. Malicorne había tomado
para hacer fructificar sus ingresos, doce mil libras podrían ascender a veinte
mil. Entonces, una vez titular de este puesto, se casaría con Mademoiselle de
Montalais. Mademoiselle de Montalais, de una familia semi noble, no solo sería
dotada, sino que ennoblecería a Malicorne. Pero, para que Mademoiselle de
Montalais, que no tenía una gran fortuna patrimonial, aunque era hija única,
fuera dotada adecuadamente, era necesario que perteneciera a alguna gran
princesa, tan pródiga como codiciosa era la viuda Madame. Y para que la esposa
no perteneciera a un partido mientras que el esposo pertenecía al otro, una
situación que presenta serios inconvenientes, particularmente con personajes
como los de los futuros consortes, Malicorne había imaginado la idea de hacer
del punto central de unión la casa de Monsieur, el hermano del rey. La señorita
de Montalais sería la dama de honor de la señora. El señor Malicorne sería el
oficial del señor.
Es evidente que el
plan surgió de una mente lúcida; es evidente, también, que se ejecutó con
valentía. Malicorne le había pedido a Manicamp que solicitara un brevet de
dama de honor al conde de Guiche; y el conde de Guiche se lo había pedido a Monsieur,
quien lo firmó sin dudarlo. El plan constructivo de Malicorne —pues bien
podemos suponer que las combinaciones de una mente tan activa como la suya no
se limitaban al presente, sino que se extendían al futuro—, el plan
constructivo de Malicorne, decimos, era este: conseguir que una mujer devota a
él, inteligente, joven, hermosa e intrigante, entrara en la casa de Madame
Henrietta; aprender, por medio de esta mujer, todos los secretos femeninos de
la joven familia; mientras que él, Malicorne y su amigo Manicamp, conocerían,
entre ambos, todos los secretos masculinos de la joven comunidad. De esta
manera, se podría amasar una fortuna rápida y espléndida al mismo tiempo.
Malicorne era un nombre vil; quien lo llevaba tenía demasiado ingenio para
ocultarse esta verdad a sí mismo; pero se podía comprar una propiedad; y el
Malicorne de algún lugar, o incluso el propio De Malicorne, para abreviar,
sonarían con más nobleza.
No era improbable
que los heraldos buscaran un origen aristocrático para el nombre de Malicorne;
¿no podría provenir de alguna finca donde un toro con astas mortales hubiera
causado una gran desgracia y bautizado la tierra con la sangre que derramó?
Ciertamente, este plan se presentaba plagado de dificultades; pero la mayor de
todas era la propia mademoiselle de Montalais. Caprichosa, variable, reservada,
atolondrada, libre, mojigata, una virgen armada de garras, Erígone manchada de
uvas, a veces derribaba, con un solo golpe de sus blancos dedos o con un solo
soplido de sus labios risueños, el edificio que había agotado la paciencia de
Malicorne durante un mes.
Amor aparte,
Malicorne era feliz; pero este amor, que no podía evitar sentir, lo ocultaba
con cuidado, convencido de que al menor relajamiento de los lazos que ataba a
su hembra proteica, el demonio lo derrocaría y se reiría de él. Humilló a su
amante desdeñándola. Ardiendo de deseo, cuando ella avanzaba para tentarlo,
tenía la habilidad de parecer gélido, convencido de que si le abría los brazos,
ella saldría corriendo riéndose de él. Por su parte, Montalais creía no amar a
Malicorne; cuando, por el contrario, en realidad sí. Malicorne le repetía
tantas veces su protesta de indiferencia, que ella terminaba, a veces,
creyéndole; y entonces creía detestar a Malicorne. Si intentaba recuperarlo con
coquetería, Malicorne jugaba a la coqueta mejor que ella. Pero lo que hacía que
Montalais se aferrara a Malicorne de forma indisoluble era que Malicorne
siempre llegaba repleto de noticias frescas de la corte y la ciudad; Malicorne
siempre traía a Blois una moda, un secreto o un perfume; nunca pedía una
reunión, sino que, al contrario, exigía que se le suplicara para recibir los
favores que ansiaba obtener. Por su parte, Montalais no era tacaño con las
historias. Por su intermedio, Malicorne se enteró de todo lo que ocurría en
Blois, en la familia de la viuda Madame; y le contaba a Manicamp historias que
lo hacían morir de risa, las cuales este, por ociosidad, llevaba ya preparadas
al señor de Guiche, quien se las transmitía al señor.
Tal, en dos
palabras, era la trama de mezquinos intereses y mezquinas conspiraciones que
unía a Blois con Orleans, y a Orleans con Paris; y que estaba a punto de traer
a la última ciudad, donde iba a provocar tan gran revolución, a la pobre La
Vallière, quien, al regresar alegremente, apoyada en el brazo de su madre, no
sospechaba en absoluto el extraño futuro que le aguardaba. En cuanto al buen
hombre, Malicorne —hablamos del síndico de Orleans—, no veía el presente con
mayor claridad que otros el futuro; y no sospechaba nada mientras paseaba todos
los días, entre las tres y las cinco, después de cenar, por la plaza de Santa
Catalina, con su abrigo gris, cortado al estilo de Luis XIII. y sus zapatos de
tela con grandes nudos de cinta, que era él quien pagaba todas aquellas risas,
todos aquellos besos robados, todos aquellos cuchicheos, todos aquellos
pequeños recuerdos y todos aquellos proyectos de burbujas que formaban una
cadena de cuarenta y cinco leguas de largo, desde el palacio de Blois hasta el
Palacio Real.
Capítulo V:
Manicamp y Malicorne.
Malicorne,
entonces, dejó Blois, como ya dijimos, y fue a buscar a su amigo Manicamp,
quien se encontraba temporalmente retirado en Orleans. Fue justo en ese momento
cuando el joven noble se dedicaba a vender las últimas ropas decentes que le
quedaban. Quince días antes, le había extorsionado al conde de Guiche cien
pistolas, todo lo que tenía, para equiparse adecuadamente y poder ir a recibir
a Madame a su llegada a El Havre. Tres días antes, había obtenido de Malicorne
cincuenta pistolas, el precio del brevet obtenido para
Montalais. No esperaba entonces nada más, habiendo agotado todos sus recursos,
salvo vender un elegante traje de tela y satén, bordado y con encajes de oro,
que había sido la admiración de la corte. Pero para poder vender este traje, el
último que le quedaba —como nos hemos visto obligados a confesar al lector—,
Manicamp se vio obligado a guardar cama. Se acabó el fuego, la paga, los
paseos, solo el sueño para sustituir comidas, fiestas y bailes. Se ha dicho:
«Quien duerme, come»; pero nunca se ha afirmado: «Quien duerme, juega», o
«Quien duerme, baila». Manicamp, reducido al extremo de no jugar ni bailar, al
menos durante una semana, estaba, por consiguiente, muy triste; esperaba a un
usurero y vio entrar a Malicorne. Se le escapó un grito de angustia.
—¡Eh! ¿Qué? —dijo
en un tono indescriptible—. ¿Eres tú otra vez, querido amigo?
—¡Hum! ¡Eres muy
educado! —dijo Malicorne.
“Ay, pero mira,
esperaba dinero, y, en lugar de dinero, te veo a ti ”.
“¿Y si te trajera
algo de dinero?”
—¡Oh! Eso sería
otra cosa. ¡De nada, mi querido amigo!
Y extendió la mano,
no para la mano de Malicorne, sino para la bolsa. Malicorne fingió estar
equivocado y le dio la mano.
“¿Y el dinero?”,
dijo Manicamp.
“Mi querido amigo,
si deseas tenerlo, gánatelo”.
“¿Qué hay que hacer
al respecto?”
“¡Gánatelo, parbleu! ”
“¿Y de qué manera?”
—¡Oh! Eso es
bastante complicado, te lo advierto.
"¡El
diablo!"
“Debes levantarte
de la cama e ir inmediatamente a ver al señor conde de Guiche”.
—¡Me levanto! —dijo
Manicamp, estirándose en su cama, complaciente—. ¡Oh, no, gracias!
“¿Has vendido toda
tu ropa?”
—No, me queda un
traje, incluso el más bonito, pero espero un comprador.
“¿Y las calzas? ”
“Bueno, si miras,
los verás en esa silla”.
—¡Muy bien! Ya que
te quedan unas calzas y un punto de vertido,
pon las piernas en una y la espalda en la otra; ensilla un caballo y ¡adelante!
"Yo no."
“¿Y por qué no?”
—¡Morbleu ! ¿No
sabes entonces que el señor de Guiche está en Etampes?
—No, creía que
estaba en París. Entonces solo te quedarán quince leguas por recorrer, en lugar
de treinta.
¡Eres un tipo
increíblemente listo! Si viajara quince leguas con esta ropa, no me serviría
para nada; y, en lugar de venderla por treinta pistolas, me vería obligado a
llevarme quince.
Véndelas por lo que
quieras, pero necesito una segunda dama de honor.
¡Bien! ¿Para quién?
¿Entonces, Montalais está duplicado?
¡Vil! —Eres tú el
que está doblemente dotado. Te tragas dos fortunas: la mía y la del señor conde
de Guiche.
—Deberías decir la
del señor conde de Guiche y la tuya.
“Es cierto, honor
donde corresponde, pero regreso a mi brevet ”.
“Y estás
equivocado.”
"Pruébame
eso."
“Amigo mío, solo
habrá doce damas de honor para madame; ya he conseguido para ti lo que mil
doscientas mujeres intentan conseguir, y para ello me vi obligado a emplear
toda mi diplomacia.”
—¡Oh! Sí, sé que
has sido muy heroico, mi querido amigo.
“Sabemos lo que
hacemos”, afirmó Manicamp.
¿A quién le dices
eso? Cuando sea rey, te prometo una cosa.
¿Qué? ¿Llamarte
Malicorne el Primero?
—No; para nombrarte
superintendente de mis finanzas; pero esa no es la cuestión ahora.
"Desafortunadamente."
“El presente asunto
tiene por objeto conseguirme un segundo puesto de dama de honor”.
“Amigo mío, si me
prometieras el precio del cielo, no me molestaría en este momento”.
Malicorne hizo
sonar el dinero en su bolsillo.
“Hay veinte
pistolas aquí”, dijo Malicorne.
—¡Y qué harías tú
con veinte pistolas, Dios mío !
—¡Bueno! —dijo
Malicorne un poco enojado—. ¿Y si los añadiera a los quinientos que ya me
debes?
—Tienes razón
—respondió Manicamp, extendiendo la mano de nuevo—, y desde ese punto de vista
puedo aceptarlos. Dámelos.
¡Un momento, qué
demonios! No basta con extender la mano; si te doy las veinte pistolas, ¿me das
mi brevet ?
"Seguro que lo
harás."
"¿Pronto?"
"Hoy."
¡Oh! ¡Cuidado!
Señor de Manicamp; se compromete mucho, y no le pido eso. Treinta leguas en un
día es demasiado; se mataría.
“No creo que haya
nada imposible cuando se trata de complacer a un amigo”.
"Eres bastante
heroico."
“¿Dónde están las
veinte pistolas?”
“Aquí están”, dijo
Malicorne mostrándolos.
“Está bien.”
—Sí, pero, mi
querido señor Manicamp, ¡los consumiría usted solo en caballos de posta!
—No, no, sé amable
en ese aspecto.
Disculpe. ¿Pero son
quince leguas desde aquí hasta Étampes?
"Catorce."
¡Bien! ¡Catorce!
Catorce leguas son siete puestos; a veinte sueldos el puesto,
siete libras ; siete libras el correo,
catorce; otras tantas por el regreso, veintiocho. Lo mismo por alojamiento y
cena, sesenta libras que costaría esta complacencia.
Manicamp se estiró
como una serpiente en su cama, y fijando sus dos grandes ojos en Malicorne,
dijo: «Tienes razón; no puedo volver antes de mañana»; y cogió las veinte
pistolas.
“¡Ahora, entonces,
vete!”
“Bueno, como no
puedo regresar antes de mañana, tenemos tiempo”.
"¿Hora de
qué?"
"Hora de
jugar."
¿Con qué deseas
jugar?
“¡Tus veinte
pistolas, pardieu! ”
“No; siempre
ganas.”
“Entonces los
apostaré.”
“¿Contra qué?”
“Contra otros
veinte.”
“¿Y cuál será el
objeto de la apuesta?”
Esto. Dijimos que
eran catorce leguas hasta Etampes.
"Sí."
“¿Y catorce leguas
atrás?”
"Indudable."
—Bueno; ¿para estas
veintiocho leguas no podéis contar con menos de catorce horas?
"Eso está
acordado."
“Una hora para
encontrar al conde de Guiche”.
"Seguir."
“Y una hora para
convencerle de que le escriba una carta al señor.”
"Sólo
así."
“¿Dieciséis horas
en total?”
—Lo crees tan bien
como el señor Colbert.
“Ya son las doce.”
“Y media.”
—¡Hein ! ¡Tienes
un reloj muy bonito!
—¿Qué estabas
diciendo? —preguntó Malicorne, guardando rápidamente su reloj en el bolsillo.
—¡Ah! Es cierto. Te
ofrecía veinte pistolas a cambio de estas que me has prestado, para que tengas
la carta del conde de Guiche en...
"¿Qué tan
pronto?"
"En ocho
horas."
“¿Tienes entonces
un caballo alado?”
—No importa.
¿Apuestas?
“¿Tendré la carta
del conde en ocho horas?”
"Sí."
"¿En la
mano?"
"En la
mano."
—Bueno, pues así
sea; apuesto —dijo Malicorne, con suficiente curiosidad como para saber cómo
saldría adelante ese vendedor de ropa.
"¿Está de
acuerdo?"
"Es."
“Pásame el
bolígrafo, la tinta y el papel”.
“Aquí están.”
"Gracias."
Manicamp se levantó
con un suspiro y, apoyándose en el codo izquierdo, con su mejor mano trazó las
siguientes líneas:
Se solicita una
orden para un puesto de dama de honor de Madame, que el señor conde de Guiche
se encargará de obtener a la vista. DE MANICAMP.
Cumplida esta
dolorosa tarea, se acostó nuevamente en la cama.
—¡Bien! —preguntó
Malicorne—. ¿Qué significa esto?
—Eso significa que
si tienes prisa por conseguir la carta del conde de Guiche para el señor, he
ganado mi apuesta.
"¿Cómo diablos
es eso?"
—Eso es bastante
transparente, creo. Toma ese papel.
"¿Bien?"
“Y tú partiste en
mi lugar.”
“¡Ah!”
“Pones a tus
caballos a su máxima velocidad”.
"¡Bien!"
En seis horas
estarás en Etampes; en siete horas tendrás la carta del conde, y habré ganado
mi apuesta sin moverme de la cama, lo que me conviene a mí y a ti también, al
mismo tiempo, estoy muy seguro.
“Decididamente,
Manicamp, eres un gran hombre.”
—¡Hein ! Ya
lo sé.
—¿Entonces debo
partir hacia Etampes?
"Directamente."
“¿Debo ir a ver al
conde de Guiche con esta orden?”
“Él te dará uno
similar para el señor”.
“¿El señor lo
aprobará?”
"Instantáneamente."
“¿Y tendré mi brevet? ”
"Vas a."
“¡Ah!”
“Bueno, espero
comportarme con gentileza”.
"Adorablemente."
"Gracias."
—¿Haces entonces lo
que quieres con el conde de Guiche, Manicamp?
“¿Excepto sacarle
dinero, todo?”
¡ Diablos! La
excepción es molesta; pero, claro, si en lugar de pedirle dinero, le
pidieras...
"¿Qué?"
“Algo importante.”
¿A qué le llamas
importante?
—¡Bueno! ¿Y si uno
de tus amigos te pidiera que le hicieras un favor?
“No se lo
entregaría.”
“¡Qué egoísta!”
“O al menos le
preguntaría qué servicio me prestaría a cambio”.
—¡Ah! Quizás sea
justo. Bueno, ese amigo te habla.
“¿Qué, tú,
Malicorne?”
“Sí, yo.”
—¡Ah! ¡Ah! ¿Eres
rico entonces?
“Todavía me quedan
cincuenta pistolas.”
—Exactamente la
suma que quiero. ¿Dónde están esas cincuenta pistolas?
—Toma —dijo
Malicorne dándose una palmada en el bolsillo.
“Entonces habla,
amigo mío: ¿qué quieres?”
Malicorne tomó de
nuevo la pluma, el tintero y el papel, y se los entregó a Manicamp.
"¡Escribe!", dijo.
"¡Dictar!"
“Una orden para un
lugar en la casa del señor.”
—¡Oh! —dijo
Manicamp dejando la pluma—. ¿Un lugar en la casa del señor para cincuenta
pistolas?
“Me entendiste mal,
amigo mío; no escuchaste con claridad.”
“¿Qué dijiste
entonces?”
“Dije quinientos.”
“¿Y los
quinientos?”
“Aquí están.”
Manicamp devoró el
rollo con la mirada; pero esta vez Malicorne lo mantuvo a distancia.
¡Eh! ¿Qué dices?
Quinientas pistolas.
—Digo que es en
vano, amigo mío —dijo Manicamp, volviendo a tomar la pluma—, y me quitas el
crédito. Dicte.
Malicorne continuó:
“Lo cual mi amigo
el conde de Guiche obtendrá para mi amigo Malicorne.”
“Eso es todo”, dijo
Manicamp.
“Disculpe, se le
olvidó firmar.”
—¡Ah! Es cierto.
¿Las quinientas pistolas?
“Aquí hay
doscientos cincuenta de ellos.”
“¿Y los otros
doscientos cincuenta?”
“Cuando esté en
posesión de mi lugar.”
Manicamp hizo una
mueca.
“En ese caso
devuélveme la recomendación”.
"¿Qué
hacer?"
“Para añadirle dos
palabras”.
“¿Dos palabras?”
“Sí; sólo dos
palabras.”
"¿Qué
son?"
"En
prisa."
Malicorne devolvió
la recomendación; Manicamp añadió las palabras.
—Bien —dijo
Malicorne recuperando el papel.
Manicamp comenzó a
contar las pistolas.
“Faltan veinte”,
dijo.
"¿Cómo es
eso?"
“Los veinte los he
ganado.”
“¿De qué manera?”
—Si hiciera eso,
recibiría la carta del conde de Guiche en ocho horas.
—¡Ah! Es justo —y
le dio las veinte pistolas.
Manicamp comenzó a
recoger su oro a puñados y a verterlo en cascadas sobre su cama.
—Este segundo lugar
—murmuró Malicorne mientras secaba el papel—, que a primera vista me parece más
caro que el primero, pero... —Se detuvo, tomó la pluma a su vez y escribió a
Montalais:
“SEÑORITA, —Anuncie
a su amiga que su comisión no tardará en llegar; voy a hacerla firmar: serán
veintiocho leguas las que habré recorrido por su amor.”
Luego, con su
sonrisa sardónica, retomando la frase interrumpida: «Este lugar», dijo, «a
primera vista, parece haber costado más que el primero; pero el beneficio será,
espero, proporcional al gasto, y la señorita de la Vallière me traerá de vuelta
más que la señorita de Montalais, o si no, o si no, mi nombre no es Malicorne.
Adiós, Manicamp», y salió de la habitación.
Capítulo VI. El
patio del Hotel Grammont.
Al llegar a
Orleans, Malicorne fue informado de que el conde de Guiche acababa de partir
hacia París. Descansó un par de horas y luego se preparó para continuar su
viaje. Llegó a París por la noche y se alojó en un pequeño hotel, donde solía
alojarse en sus anteriores viajes a la capital. A las ocho de la mañana
siguiente se presentó en el Hotel Grammont. Malicorne llegó justo a tiempo,
pues el conde de Guiche estaba a punto de despedirse de Monsieur antes de
partir hacia El Havre, donde los principales miembros de la nobleza francesa
habían acudido a esperar la llegada de Madame desde Inglaterra. Malicorne
pronunció el nombre de Manicamp y fue admitido de inmediato. Encontró al conde
de Guiche en el patio del Hotel Grammont, inspeccionando sus caballos, que sus
entrenadores y escuderos pasaban revista delante de él. El conde, en presencia
de sus comerciantes y de sus criados, se ocupaba en alabar o censurar, según el
caso parecía merecer, los nombramientos, caballos y arneses que se le
presentaban; cuando, en medio de esta importante ocupación, se anunció el
nombre de Manicamp.
—¡Manicamp!
—exclamó—. ¡Que entre sin falta! Y avanzó unos pasos hacia la puerta.
Malicorne se
deslizó por la puerta entreabierta y, mirando al conde de Guiche, quien se
sorprendió al ver un rostro desconocido en lugar del que esperaba, dijo:
«Disculpe, señor conde, pero creo que se ha cometido un error. El propio señor
Manicamp le fue anunciado, pero en realidad es solo un enviado suyo».
—¡Ah! —exclamó De
Guiche con frialdad—. ¿Y qué me traéis?
—Una carta, señor
conde. —Malicorne le entregó el primer documento y observó atentamente el
rostro del conde, quien, al leerlo, empezó a reír.
—¡Qué! —exclamó—.
¿Otra dama de honor? ¿Entonces todas las damas de honor de Francia están bajo
su protección?
Malicorne hizo una
reverencia.
“¿Por qué no viene
él mismo?” preguntó.
“Está confinado a
su cama”.
—¡Caramba! Supongo
que no tiene dinero —dijo De Guiche, encogiéndose de hombros—. ¿Qué hace con su
dinero?
Malicorne hizo un
gesto para indicar que, al respecto, era tan ignorante como el propio conde.
«¿Por qué no hace uso de su crédito, entonces?», continuó De Guiche.
“Con respecto a
eso, creo que…”
"¿Qué?"
—¡Ese Manicamp no
tiene crédito con nadie más que con usted, señor conde!
“¿Entonces no
estará en Le Havre?” Ante lo cual Malicorne hizo otro movimiento.
“Pero todos estarán
allí”.
«Confío, señor
conde, en que no desaprovechará una oportunidad tan excelente».
“Debería estar en
París a esta hora.”
“Quizás tomará el
camino directo para recuperar el tiempo perdido”.
"¿Dónde está
ahora?"
"En
Orleans."
—Señor —dijo De
Guiche—, me parece usted un hombre de muy buen gusto.
Malicorne llevaba
puestas algunas de las ropas viejas y nuevas de Manicamp. Hizo una reverencia a
cambio, diciendo: «Me hace usted un gran honor, señor conde».
¿A quién tengo el
placer de dirigirme?
"Mi nombre es
Malicorne, señor".
—Señor de
Malicorne, ¿qué le parecen estas fundas de pistola?
Malicorne era un
hombre muy disponible y comprendió de inmediato la situación. Además, el
"de" que precedía a su nombre lo elevaba al rango de la persona con
la que conversaba. Miró las pistoleras con aire de experto y dijo, sin vacilar:
«Algo pesadas, señor».
—Ya ve —dijo De
Guiche al talabartero—, este señor, que entiende bien de estas cosas, piensa
que las fundas son pesadas, una queja que ya había presentado. El talabartero
estaba lleno de excusas.
—¿Qué opinas
—preguntó De Guiche— de este caballo que acabo de comprar?
—A simple vista
parece perfecto, señor conde; pero debo montarlo antes de darle mi opinión.
—Hágalo así, señor
de Malicorne, y móntelo dos o tres veces alrededor del patio.
El patio del hotel
estaba dispuesto de tal manera que, siempre que surgía la ocasión, podía
utilizarse como picadero. Malicorne, con perfecta facilidad, colocó la brida y
las riendas, colocó la mano izquierda sobre la crin del caballo y, con el pie
en el estribo, se incorporó y se sentó en la silla. Primero, hizo que el
caballo caminara todo el circuito del patio al paso; luego al trote; por
último, al galope. Entonces se acercó al conde, desmontó y le lanzó la brida a
un mozo de cuadra que estaba allí. «Bueno», dijo el conde, «¿qué le parece,
señor de Malicorne?».
Este caballo, señor
conde, es de la raza Mecklemburgo. Al comprobar si el bocado le sentaba bien,
vi que tenía siete años, la edad justa en la que debe comenzar el entrenamiento
de un caballo de carrera. El tren delantero es ligero. Se dice que un caballo
que mantiene la cabeza alta nunca cansa la mano de su jinete. La cruz es
bastante baja. La caída de los cuartos traseros casi me haría dudar de la
pureza de su raza alemana, y creo que tiene sangre inglesa. Se mantiene bien
sobre las patas, pero trota alto y puede cortarse, lo que requiere atención al
herrar. Es dócil; y al hacerle girar y cambiar de pie, lo vi rápido y listo.
—Bien dicho, señor
de Malicorne —exclamó el conde—. Me doy cuenta de que es usted un experto en
caballos. —Luego, volviéndose hacia él, continuó—: Va usted vestido de
maravilla, señor de Malicorne. Supongo que no es un corte provinciano. Ese
estilo de vestir no se encuentra en Tours ni en Orleans.
—No, señor conde;
mi ropa se hizo en París.
No hay duda al
respecto. Pero volvamos a lo nuestro. Manicamp desea el nombramiento de una
segunda dama de honor.
—Ya veis lo que ha
escrito, señor conde.
“¿Para quién fue la
primera cita?”
Malicorne sintió
que el color subía a su rostro mientras respondía apresuradamente.
"Una
encantadora dama de honor, Mademoiselle de Montalais".
—¡Ah, ah! ¿La
conoces?
“Estamos
prometidos, o casi.”
—Eso es otra cosa,
entonces; mil cumplidos —exclamó De Guiche, en cuyos labios ya cabía una broma
cortesana, pero a quien la palabra «prometida», dirigida por Malicorne respecto
a Mademoiselle de Montalais, le recordaba el respeto debido a las mujeres.
—¿Y para quién es
el segundo nombramiento? —preguntó De Guiche—. ¿Es para alguien con quien
Manicamp esté comprometida? En ese caso, ¡me da pena, pobrecita! Porque tendrá
a un hombre triste por esposo.
"No, señor
conde; el segundo nombramiento es para Mademoiselle de la Baume le Blanc de la
Vallière".
“Desconocido”, dijo
De Guiche.
—¿Desconocido? Sí,
señor —dijo Malicorne, sonriendo a su vez.
Muy bien. Hablaré
con el señor. Por cierto, ¿es de noble cuna?
“Ella pertenece a
una muy buena familia y es dama de honor de Madame.”
—Está bien. ¿Me
acompañas con Monsieur?
“Por supuesto, si
se me permite el honor.”
“¿Tienes tu
carruaje?”
—No; vine aquí a
caballo.
“¿Vestido como
estás?”
—No, señor; he
enviado un mensaje desde Orleans y me he cambiado el traje de viaje por el que
llevo puesto para presentarme ante usted.
—Es cierto que ya
me habías dicho que venías de Orleans —dijo, y arrugó en su mano la carta de
Manicamp y la metió en su bolsillo.
—Le ruego me
disculpe —dijo Malicorne tímidamente—, pero no creo que lo haya leído todo.
“¿Dice que no lo
leyó todo?”
—No; había dos
cartas en el mismo sobre.
“¡Oh! ¿Estás
seguro?”
"Estoy
completamente seguro."
—Veamos entonces
—dijo el conde abriendo de nuevo la carta.
“¡Ah! Tienes
razón”, dijo abriendo el periódico que aún no había leído.
—Lo sospechaba
—continuó—. Otra solicitud para un nombramiento a las órdenes del señor. Este
Manicamp es un auténtico vampiro: se dedica a ello.
—No, señor conde.
Quiere regalarlo.
"¿A
quien?"
“Para mí, señor.”
—¿Por qué no lo
dijo usted enseguida, querido señor Mauvaisecorne?
"Malicorne,
señor conde".
Perdóneme; es ese
latín lo que me molesta, esa terrible mina de etimologías. ¿Por qué demonios se
les enseña latín a los jóvenes de familia? Mala y mauvaise …
entiende que es lo mismo. Confío en que me perdonará, señor de Malicorne.
—Su amabilidad me
conmueve mucho, señor, pero es motivo de que deba ponerle en conocimiento una
circunstancia sin demora.
"¿Qué
es?"
Que no nací
caballero. No carezco de valor, ni de habilidad; pero mi nombre es simplemente
Malicorne.
—¡Me parece usted,
señor! —exclamó el conde, mirando el astuto rostro de su compañero—, un hombre
muy agradable. Su rostro me agrada, señor Malicorne, y debe poseer cualidades
indiscutiblemente excelentes para haber complacido a ese egoísta Manicamp. Sea
sincero y dígame si no es usted un santo venido a la tierra.
“¿Por qué?”
Por la sencilla
razón de que te regala cualquier cosa. ¿No dijiste que pretendía regalarte
algún nombramiento en la casa del rey?
—Le ruego me
disculpe, conde; pero si logro obtener el nombramiento, será usted, y no él,
quien me lo habrá otorgado.
Además, supongo que
no te lo habrá dado gratis. Espera, lo tengo; hay un tal Malicorne en Orleans
que le presta dinero al príncipe.
—Creo que debe ser
mi padre, señor.
¡Ah! El príncipe
tiene al padre, y ese terrible dragón de Manicamp tiene al hijo. Cuídese,
señor, lo conozco. Lo desplumará por completo.
“La única
diferencia es que yo presto sin intereses”, dijo Malicorne sonriendo.
Tenía razón al
decir que usted era un santo o se parecía mucho a uno. Señor Malicorne, tendrá
el puesto que desea, o perderé mi nombre.
—¡Ah!, señor conde,
¿cuánta gratitud le debo? —dijo Malicorne, transportado.
—Vayamos a ver al
príncipe, mi querido señor Malicorne. —Y De Guiche se dirigió a la puerta,
rogándole a Malicorne que lo siguiera. Justo cuando estaban a punto de cruzar
el umbral, apareció un joven al otro lado. Tenía entre veinticuatro y
veinticinco años, tez pálida, ojos brillantes y cabello y cejas castaños.
—Buenos días —dijo de repente, casi empujando a De Guiche de vuelta al patio.
—¿Eres tú, De
Wardes? ¡¿Cómo?! ¿Y con botas, espuelas y látigo en la mano?
El traje más
apropiado para un hombre que va a partir hacia El Havre. Mañana no quedará
nadie en París. Y acto seguido saludó a Malicorne con gran ceremonia, cuyo
elegante atuendo le daba el aspecto de un príncipe.
—Señor Malicorne
—dijo De Guiche a su amigo. De Wardes hizo una reverencia.
—Señor de Wardes
—dijo Guiche a Malicorne, quien le devolvió la reverencia—. Por cierto, De
Wardes —continuó De Guiche—, usted, que está tan bien informado de estos
asuntos, ¿podría decirnos, probablemente, qué cargos siguen vacantes en la
corte; o mejor dicho, en la casa del príncipe?
—En la casa del
príncipe —dijo De Wardes levantando la vista con aire pensativo—, veamos: el
puesto de capataz de caballos está vacante, creo.
—Oh —dijo
Malicorne—, no se trata de un puesto como ése, señor; mi ambición no es tan
grande.
De Wardes tenía una
observación más aguda que De Guiche y comprendió a Malicorne de inmediato. «El
hecho es», dijo, mirándolo de pies a cabeza, «que un hombre debe ser duque o
par para ocupar ese puesto».
—Lo único que
solicito —dijo Malicorne— es un nombramiento muy humilde; soy de poca
importancia y no me considero superior a mi posición.
—El señor
Malicorne, a quien ve aquí —dijo De Guiche a De Wardes—, es un hombre
excelente, cuya única desgracia es no ser de noble cuna. Por lo que a mí
respecta, ya sabe, doy poca importancia a quienes solo tienen noble cuna de la
que presumir.
—Por supuesto —dijo
De Wardes—; pero ¿me permitirá señalar, mi querido conde, que sin algún rango,
uno difícilmente puede aspirar a pertenecer a la casa de Su Alteza Real?
—Tienes razón —dijo
el conde—. La etiqueta de la corte es absoluta. ¡Caramba! Ni siquiera nos hemos
parado a pensar en ello.
-¡Ay!, triste
desgracia para mí, señor conde -dijo Malicorne, cambiando de color.
“Pero espero que no
sea algo sin remedio”, respondió De Guiche.
«El remedio es
fácil de encontrar», exclamó De Wardes; «puedes ser considerado un caballero.
Su Eminencia, el Cardenal Mazarino, no hizo nada más desde la mañana hasta la
noche».
—Calla, De Wardes
—dijo el conde—; nada de bromas de ese tipo; no nos conviene ridiculizar estos
asuntos. Es cierto que las cartas nobiliarias se pueden comprar; pero eso ya es
suficiente desgracia sin que los propios nobles se rían de ello.
—Te lo aseguro, De
Guiche, eres todo un puritano, como dicen los ingleses.
En ese momento, el
vizconde de Bragelonne fue anunciado por uno de los criados en el patio,
exactamente de la misma manera que lo habría hecho en una habitación.
Ven aquí, mi
querido Raoul. ¡Qué! ¿Tú también con botas y espuelas? ¿Te vas, entonces?
Bragelonne se
acercó al grupo de jóvenes y los saludó con esa calma y seriedad que le era
propia. Su saludo iba dirigido principalmente a De Wardes, a quien no conocía,
y cuyo rostro, al ver a Raoul, había adquirido una extraña severidad. «He
venido, De Guiche», dijo, «a pedirle su compañía. Supongo que partiremos hacia
El Havre».
Esto es admirable,
una delicia. Tendremos un viaje muy agradable. Señor Malicorne, señor
Bragelonne... ¡ah! Señor de Wardes, permítanme presentarles. Los jóvenes se
saludaron con mesura. Desde el principio, parecían dispuestos a criticarse
mutuamente. De Wardes se mostró dócil, sutil y disimulado; Raoul, tranquilo,
serio y recto. «Decide entre nosotros, entre De Wardes y yo, Raoul».
“¿Sobre qué tema?”
“Sobre el tema del
nacimiento noble.”
“¿Quién puede estar
mejor informado sobre este tema que un De Gramont?”
“No te pido
cumplidos, es tu opinión lo que te pido”.
“Al menos,
infórmeme del tema en discusión”.
“De Wardes afirma
que se abusa de la distribución de títulos; yo, por el contrario, sostengo que
un título es inútil para el hombre a quien se le otorga.”
“Y tienes razón”,
dijo Bragelonne en voz baja.
—Pero, señor
vizconde —interrumpió De Wardes con cierta obstinación—, afirmo que soy yo
quien tiene razón.
“¿Cuál fue su
opinión, señor?”
“Decía que en
Francia, actualmente, se hace todo lo posible para humillar a los hombres de
familia”.
“¿Y por quién?”
Por el mismísimo
rey. Se rodea de gente que no puede mostrar cuatro cuarteles.
—Tonterías —dijo De
Guiche—. ¿Dónde has podido ver eso, De Wardes?
—Un ejemplo bastará
—respondió, dirigiendo su mirada directamente a Raoul.
“Dilo entonces.”
¿Sabes quién acaba
de ser nombrado capitán general de los mosqueteros? Es un nombramiento más
valioso que un título nobiliario, pues da precedencia sobre todos los
mariscales de Francia.
El rostro de Raoul
se sonrojó; pues comprendió el objetivo que De Wardes tenía en mente. «No;
¿quién ha sido nombrado? En cualquier caso, debe haber sido muy reciente, pues
el puesto quedó vacante hace ocho días; prueba de ello es que el rey rechazó a
Monsieur, quien solicitó el puesto para uno de sus protegidos ».
—Pues bien, el rey
se lo ha negado al protegido del señor para dárselo al
caballero D'Artagnan, hermano menor de una familia gascona, que lleva treinta
años arrastrando su espada por las antecámaras.
—Perdóneme si lo
interrumpo —dijo Raoul, lanzando una mirada severa a De Wardes—, pero me da la
impresión de no conocer al caballero del que habla.
¿No conozco al
señor D'Artagnan? ¿Podría decirme, señor, quién no lo conoce?
—Quienes lo conocen ,
señor —respondió Raoul con aún mayor calma y severidad— suelen decir que si
bien no es tan caballero como el rey —lo cual no es culpa suya—, es igual a
todos los reyes de la tierra en valor y lealtad. Esa es mi opinión, señor; y
doy gracias al cielo por conocer al señor D'Artagnan desde mi cuna.
De Wardes estaba a
punto de responder cuando De Guiche lo interrumpió.
Capítulo VII. El
retrato de Madame.
La discusión se
estaba volviendo cada vez más amarga. De Guiche comprendía perfectamente el
asunto, pues en el rostro de Bragelonne se adivinaba una mirada instintivamente
hostil, mientras que en el de De Wardes se adivinaba algo así como la
determinación de ofender. Sin indagar en los diferentes sentimientos que
animaban a sus dos amigos, De Guiche decidió protegerse del golpe que presentía
que estaba a punto de ser asestado por uno de ellos, y quizás por ambos.
«Caballeros», dijo, «debemos despedirnos, debo visitar al señor. Usted, De
Wardes, me acompañará al Louvre, y usted, Raoul, se quedará aquí como dueño de
la casa; y como todo lo que aquí se hace es bajo su consejo, será usted quien
eche la última mirada a mis preparativos para la partida».
Raoul, con el aire
de quien no busca ni teme peleas, inclinó la cabeza en señal de asentimiento y
se sentó en un banco al sol. «Está bien», dijo De Guiche, «quédate donde estás,
Raoul, y diles que te muestren los dos caballos que acabo de comprar; me darás
tu opinión, pues solo los compré con la condición de que ratificaras la compra.
Por cierto, te pido disculpas por haber omitido preguntar por el conde de la
Fère». Mientras pronunciaba estas últimas palabras, observó atentamente a De
Wardes para percibir el efecto que el nombre del padre de Raoul le produciría.
«Gracias», respondió el joven, «el conde está muy bien». Un destello de
profundo odio se dibujó en los ojos de De Wardes. De Guiche, que parecía no
notar la expresión amenazante, se acercó a Raoul y, tomándole de la mano, le
dijo: «Quedamos de acuerdo, Bragelonne, ¿no es así?, en que nos reuniremos en
el patio del Palacio Real». Luego le hizo una seña a De Wardes para que lo
siguiera, quien había estado balanceándose primero sobre un pie y luego sobre
el otro. «Nos vamos», dijo, «venga, señor Malicorne». Este nombre sobresaltó a
Raoul; parecía haberlo oído pronunciar antes, pero no recordaba en qué ocasión.
Mientras intentaba recordarlo, medio ensoñadores, pero medio irritados por su
conversación con De Wardes, los tres jóvenes se dirigieron al Palacio Real,
donde residía el señor. Malicorne aprendió dos cosas: la primera, que los
jóvenes tenían algo que decirse; y la segunda, que no debía caminar en la misma
fila que ellos; y por lo tanto, caminó detrás. «¿Está usted loco?». -dijo De
Guiche a su compañero, tan pronto como salieron del hotel de Grammont: «Atacas
al señor D'Artagnan, y además, antes que a Raoul».
—Bueno —dijo De
Wardes—, ¿qué pasa entonces?
“¿Qué quieres decir
con ‘¿qué entonces?’”
—Por cierto,
¿existe alguna prohibición de atacar al señor D'Artagnan?
—Pero sabéis muy
bien que el señor D'Artagnan era uno de esos cuatro hombres célebres y
terribles llamados los mosqueteros.
—Puede ser; pero no
comprendo por qué, por ello, se me prohibiría odiar al señor D'Artagnan.
“¿Qué causa te ha
dado?”
—¡Yo!
Personalmente, ninguno.
“¿Por qué odiarlo
entonces?”
“Hazle esa pregunta
a mi padre muerto”.
De verdad, mi
querido De Wardes, me sorprende. El señor D'Artagnan no es de los que dejan sin
resolver ninguna enemistad que tenga que arreglar, sin saldar
completamente sus cuentas. He oído que su padre llevaba los asuntos con mano
dura. Además, no hay enemistades tan amargas que no se puedan lavar con sangre,
con una buena estocada dada con lealtad.
Escúchame, mi
querido De Guiche, esta antipatía inveterada existía entre mi padre y el señor
D'Artagnan, y cuando yo era niño, él me explicó el motivo, y, como parte de mi
herencia, la considero un legado particular que me fue concedido.
—¿Y este odio
concierne sólo al señor D'Artagnan?
En cuanto a eso, el
señor D'Artagnan estaba tan íntimamente relacionado con sus tres amigos, que
una parte de mi odio recae sobre ellos, y ese odio es de tal naturaleza que,
cuando se presente la oportunidad, no tendrán motivo de quejarse de su
tolerancia.
De Guiche mantenía
la mirada fija en De Wardes y se estremeció ante la amarga sonrisa del joven.
Algo parecido a un presentimiento cruzó su mente; sabía que había pasado la
época de los grandes golpes entre gentiles hombres ; pero que
el odio acumulado en la mente, en lugar de difundirse, seguía siendo odio; que
una sonrisa a veces era tan significativa como una amenaza; y, en una palabra,
que a los padres que habían odiado con el corazón y luchado con las armas, ahora
les sucederían los hijos, quienes, en efecto, odiarían con el corazón, pero ya
no combatirían a sus enemigos sino mediante la intriga o la traición. Como, por
lo tanto, no era de Raoul de quien podía sospechar ni de intriga ni de
traición, fue por Raoul que De Guiche tembló. Sin embargo, mientras estos
sombríos presentimientos proyectaban una sombra de ansiedad en el rostro de De
Guiche, De Wardes había recuperado el control total sobre sí mismo.
“De todos modos”,
observó, “no tengo ningún resentimiento personal hacia el señor de Bragelonne;
ni siquiera lo conozco”.
“De todos modos”,
dijo De Guiche con cierta severidad en su tono de voz, “no olviden una
circunstancia: Raoul es mi amigo más íntimo”, observación ante la cual De
Wardes hizo una reverencia.
La conversación
terminó allí, aunque De Guiche hizo todo lo posible por sonsacarle su secreto;
pero, sin duda, De Wardes había decidido no decir nada más y permaneció
impenetrable. Por lo tanto, De Guiche se prometió un resultado más
satisfactorio con Raoul. Mientras tanto, habían llegado al Palacio Real,
rodeado de una multitud de curiosos. La casa de Monsieur esperaba su orden para
montar a caballo y formar parte de la escolta de los embajadores, a quienes se
les había confiado la tarea de traer a la joven princesa a París. El brillante
despliegue de caballos, armas y ricas libreas compensaba en cierta medida, en
aquellos tiempos, gracias a la bondad del pueblo y a la tradición de profunda
devoción a sus soberanos, los enormes gastos de los impuestos. Mazarino había
dicho: «Que canten, siempre que paguen», mientras que Luis XIV había dicho:
«Que miren». La vista había sustituido a la voz; el pueblo aún podía mirar,
pero ya no se le permitía cantar. De Guiche dejó a De Wardes y Malicorne al pie
de la gran escalera, mientras él mismo, que compartía el favor y la buena
voluntad del señor con el caballero de Lorena, quien siempre le sonreía con
cariño, aunque no lo soportaba, se dirigió directamente a los aposentos del
príncipe, a quien encontró absorto en la contemplación del espejo y
enrojeciéndose. En un rincón del gabinete, el caballero de Lorena yacía tendido
cuan largo era sobre unos cojines, recién rizado su larga cabellera, con la que
jugaba como lo haría una mujer. El príncipe se giró al entrar el conde y, al
ver quién era, dijo: «¡Ah! ¿Eres tú, De Guiche? Ven aquí y dime la verdad».
“Sabe usted, mi
señor, que uno de mis defectos es decir la verdad”.
—No podrás creer,
De Guiche, cuánto me ha molestado ese malvado caballero.
El caballero se
encogió de hombros.
—Pero él finge
—continuó el príncipe— que la señorita Henrietta es más guapa como mujer que yo
como hombre.
—No lo olvide, mi
señor —dijo De Guiche frunciendo ligeramente el ceño—, usted me exige que diga
la verdad.
—Por supuesto
—respondió el príncipe temblando.
“Bueno, te lo
contaré”.
—No te apresures,
Guiche —exclamó el príncipe—, tienes tiempo de sobra; obsérvame atentamente y
trata de recordar a Madame. Además, su retrato está aquí. Míralo. —Y le ofreció
una miniatura de la más fina ejecución. De Guiche la tomó y la contempló atentamente
durante un buen rato.
“Por mi honor, mi
señor, este es realmente un rostro muy hermoso”.
—Pero miradme,
conde, miradme —dijo el príncipe, intentando atraer hacia sí la atención del
conde, que estaba completamente absorto en la contemplación del retrato.
“Es maravilloso”,
murmuró Guiche.
Realmente uno
podría imaginarse que nunca había visto a esa jovencita antes.
—Es cierto, señor,
la he visto, pero fue hace cinco años. Hay una gran diferencia entre un niño de
doce años y una muchacha de diecisiete.
“Bueno, ¿cuál es tu
opinión?”
—Mi opinión es que
el retrato debe ser favorecedor, mi señor.
—De eso no cabe
duda —dijo el príncipe triunfante—; pero supongamos que no, ¿cuál sería tu
opinión?
“Mi señor, su
alteza está sumamente feliz de tener una novia tan encantadora”.
El caballero de
Lorena se echó a reír. El príncipe comprendió lo severa que era la opinión del
conde de Guiche sobre él mismo y, con cierta irritación, dijo: «Mis amigos no
son demasiado indulgentes». De Guiche volvió a mirar el retrato y, tras una
larga contemplación, lo devolvió con aparente reticencia, diciendo:
«Decididamente, mi señor, preferiría mirar diez veces a Su Alteza que volver a
mirar a Madame». Parecía como si el caballero hubiera detectado algún misterio
en estas palabras, incomprensibles para el príncipe, pues exclamó: «Muy bien,
cásate tú también». El señor continuó pintándose y, al terminar, volvió a mirar
el retrato, se volvió para admirarse en el espejo y sonrió, sin duda satisfecho
con la comparación. «Es usted muy amable al haber venido», le dijo a Guiche.
«Temía que se marchara sin despedirse».
“Su Alteza me
conoce demasiado bien para creerme capaz de tan gran falta de respeto”.
Además, supongo que
tienes algo que preguntarme antes de irte de París.
—Su Alteza ha
acertado, pues tengo una petición que hacerle.
“Muy bien, ¿qué
es?”
El caballero de
Lorena mostró de inmediato la mayor atención, pues consideraba cada favor
concedido a otro como un robo cometido contra él mismo. Y, como Guiche
vacilaba, el príncipe dijo: «Si es dinero, nada podría ser más afortunado, pues
tengo fondos; el superintendente de finanzas me ha enviado quinientas mil
pistolas».
“Gracias, Alteza;
pero no es un asunto de dinero”.
—¿Qué pasa
entonces? Dime.
“El nombramiento de
una dama de honor”.
—¡Ay! ¡Ay! Guiche,
¡qué protector te has vuelto de las señoritas! —dijo el príncipe—. Ya no hablas
de nadie más.
El caballero de
Lorena sonrió, pues sabía muy bien que nada desagradaba más al príncipe que
mostrar interés por las damas. «Mi señor», dijo el conde, «no soy yo quien está
directamente interesado en la dama de la que acabo de hablar; actúo en nombre
de uno de mis amigos».
—¡Ah! Eso es
diferente. ¿Cómo se llama la joven que tanto le interesa a tu amigo?
"Señorita de
la Baume le Blanc de la Vallière; ya es dama de honor de la princesa
viuda".
—Pero es coja —dijo
el caballero de Lorena, estirándose sobre sus cojines.
—Cojo —repitió el
príncipe—. ¿Y Madama tenerla siempre delante? ¡Claro que no! Podría ser
peligroso para ella en un estado interesante.
El caballero de
Lorena se echó a reír.
—Caballero —dijo
Guiche—, su conducta es poco generosa; mientras yo le pido un favor, usted me
hace todo el daño que puede.
—Perdóneme, conde
—dijo el caballero de Lorena, algo incómodo por el tono con que Guiche había
hecho su comentario—, pero no tenía intención de hacerlo y empiezo a creer que
he confundido a una joven con otra.
—No hay duda de
ello, señor, y no dudo en declarar que así es.
—¿Le das mucha
importancia, Guiche? —preguntó el príncipe.
"Lo haré, mi
señor."
—Bueno, lo tendrás,
pero no me pidas más nombramientos, porque no hay ninguno que ceder.
—¡Ah! —exclamó el
caballero—. Ya es mediodía, ésa es la hora fijada para la salida.
“¿Me despide,
señor?” preguntó Guiche.
—En serio, conde,
me tratáis muy mal hoy —respondió el caballero.
—¡Por Dios, conde,
por Dios, caballero! —dijo el señor—, ¿no veis cuánto me molestáis?
“¿La firma de Su
Alteza?” dijo Guiche.
“Toma un
nombramiento en blanco de ese cajón y dámelo”. Guiche le entregó al príncipe el
documento indicado y, al mismo tiempo, le entregó una pluma ya mojada en tinta;
tras lo cual el príncipe firmó. “Toma”, dijo, devolviéndole el nombramiento,
“pero te lo doy con una condición”.
“Nómbralo.”
“Que te hagas amigo
del caballero”.
—Con mucho gusto
—dijo Guiche. Y le tendió la mano al caballero con una indiferencia que rozaba
el desprecio.
—Adiós, conde —dijo
el caballero sin parecer haber notado el desaire del conde—. Adiós, y tráenos
una princesa que no hable demasiado con su propio retrato.
—Sí, ¡salgan y no
pierdan tiempo! Por cierto, ¿quién los acompañará?
"Bragelonne y
De Wardes".
“Ambos son
compañeros excelentes y valientes”.
—¡Qué valiente!
—dijo el caballero—. ¡Intente traerlos de vuelta a ambos, conde!
—¡Qué mal corazón!
—murmuró De Guiche—; huele la maldad por todas partes, y antes que nada. Y,
despidiéndose del príncipe, abandonó la estancia. En cuanto llegó al vestíbulo,
agitó en el aire el papel que el príncipe había firmado. Malicorne se apresuró a
recibirlo, temblando de alegría. Sin embargo, cuando lo tuvo en la mano, Guiche
observó que aún esperaba algo más.
—Paciencia, señor
—dijo—; el caballero de Lorena estaba allí, y temía un fracaso total si
preguntaba demasiado de una vez. Espere a que regrese. Adiós.
"Adiós, señor
conde; mil gracias", dijo Malicorne.
—Que me avise
Manicamp. Por cierto, señor, ¿es cierto que la señorita de la Vallière es coja?
—Al decir esto, notó que Bragelonne, que acababa de entrar en el patio,
palideció de repente. El pobre amante había oído el comentario, pero no así
Malicorne, pues ya estaba fuera del alcance de la voz del conde.
"¿Por qué se
menciona aquí el nombre de Louise?", se dijo Raoul. "¡Oh! Que De
Wardes, que está allí sonriendo, no diga ni una palabra sobre ella en mi
presencia".
—Ahora, señores
—exclamó el conde de Guiche—, prepárense para partir.
En ese momento, el
príncipe, que había terminado su aseo, apareció en la ventana, y fue
inmediatamente saludado por las aclamaciones de todos los que componían la
escolta, y diez minutos después, banderas, pañuelos y plumas ondeaban y
ondeaban en el aire, mientras la cabalgata se alejaba al galope.
Capítulo VIII. El
Havre.
Esta brillante y
animada compañía, cuyos miembros estaban inspirados por diversos sentimientos,
llegó a Le Havre cuatro días después de su partida de París. Eran alrededor de
las cinco de la tarde y aún no se había recibido ninguna noticia de Madame. Pronto
se dedicaron a buscar habitaciones; pero inmediatamente se desató la mayor
confusión entre los amos y violentas disputas entre sus asistentes. En medio de
este desorden, el conde de Guiche creyó reconocer a Manicamp. Era, en efecto,
el propio Manicamp; pero como Malicorne se había apoderado de su mejor traje,
no había podido conseguir otro que un traje de terciopelo violeta con ribetes
de plata. Guiche lo reconoció tanto por su atuendo como por sus rasgos, pues
había visto muy a menudo a Manicamp con su traje violeta, que era su último
recurso. Manicamp se presentó ante el conde bajo un arco de antorchas, que, en
lugar de iluminar, encendieron la puerta de entrada a El Havre, situada cerca
de la torre de Francisco I. El conde, al observar la expresión desolada en el
rostro de Manicamp, no pudo evitar reír. «¡Mi pobre Manicamp!», exclamó, «¡qué
morado estás! ¿Estás de luto?».
“Sí”, respondió
Manicamp; “estoy de luto”.
“¿Para quién o para
qué?”
“Por mi traje azul
y dorado, que ha desaparecido, y en cuyo lugar no pude encontrar nada más que
esto; e incluso me vi obligado a economizar para poder recuperarlo.”
"¿En
efecto?"
“Es curioso que te
sorprendas de eso, ya que me dejas sin dinero”.
“En cualquier caso,
aquí estás, y eso es lo principal”.
“Por los caminos
más horribles.”
“¿Dónde te alojas?”
"¿Alojamiento?"
"¡Sí!"
“No me alojaré en
ningún lugar.”
De Guiche se echó a
reír. «Bueno», dijo, «¿dónde piensa alojarse?».
“En el mismo lugar
que tú.”
"Pero yo mismo
no lo sé."
¿Qué quieres decir
cuando dices que no lo sabes?
“Ciertamente, ¿cómo
es posible que sepa dónde debería quedarme?”
“¿No tenéis
reservado un hotel?”
"¿I?"
“Sí, tú o el
príncipe.”
Ninguno de los dos
lo ha pensado. Le Havre es bastante grande, supongo; y si consigo un establo
para una docena de caballos y una casa adecuada en un buen barrio...
“Ciertamente, hay
algunas casas muy excelentes”.
“Bueno entonces—”
“Pero no para
nosotros.”
“¿Qué quieres decir
con que no es para nosotros? ¿Para quién entonces?”
“Para los ingleses,
por supuesto.”
“¿Para los
ingleses?”
“Sí; las casas
están todas ocupadas.”
“¿Por quién?”
“Por el duque de
Buckingham”.
“¿Disculpe?”, dijo
Guiche, cuya atención había despertado este nombre.
Sí, por el Duque de
Buckingham. Su Gracia fue precedida por un mensajero que llegó aquí hace tres
días y se apoderó de inmediato de todas las casas habitables que posee la
ciudad.
“Vamos, vamos,
Manicamp, entendámonos.”
—Bueno, lo que te
he dicho está bastante claro, me parece.
—Pero ¿acaso
Buckingham no ocupa todo El Havre?
“Ciertamente no la
ocupa, puesto que aún no ha llegado; pero, una vez desembarcado, la ocupará.”
—¡Ay! ¡Ay!
“Está claro que no
conoces a los ingleses; tienen una auténtica obsesión por monopolizarlo todo.”
Puede ser; pero un
hombre que tiene una casa entera se conforma con ella y no necesita dos.
“Sí, ¿pero dos
hombres?”
—Que así sea; para
dos hombres, dos casas, o cuatro o seis, o diez, si lo prefieres; pero hay cien
casas en Le Havre.
“Sí, y los cien
están alquilados.”
"¡Imposible!"
¡Qué testarudo
eres! Te digo que Buckingham ha alquilado todas las casas que rodean la que
habitarán la reina viuda de Inglaterra y la princesa, su hija.
"Es bastante
singular, en verdad", dijo De Wardes, acariciando el cuello de su caballo.
—Así es, señor.
—¿Está
completamente seguro, señor de Manicamp? —Y al formular esta pregunta, miró con
picardía a De Guiche, como para interrogarlo sobre el grado de confianza que
debía depositarse en el estado de ánimo de su amigo. Durante esta discusión, la
noche había caído, y las antorchas, los pajes, los asistentes, los escuderos,
los caballos y los carruajes bloqueaban la puerta y el espacio abierto; las
antorchas se reflejaban en el canal, que la marea creciente llenaba
gradualmente, mientras que al otro lado del muelle se distinguían grupos de
curiosos, entre marineros y ciudadanos, que parecían ansiosos por no perderse
nada del espectáculo. En medio de toda esta vacilación, Bragelonne, como si no
estuviera en la escena, permaneció a caballo, algo por detrás de Guiche,
observando los rayos de luz reflejados en el agua, respirando con éxtasis la
brisa marina y escuchando las olas que rompían ruidosamente en la orilla y la
playa, lanzando espuma al aire con un ruido que resonaba en la distancia.
«Pero», exclamó De Guiche, «¿cuál es el motivo de Buckingham para proporcionar
semejante cantidad de alojamiento?».
—Sí, sí —dijo De
Wardes—. ¿Qué motivos tiene?
“Excelente”,
respondió Manicamp.
“¿Sabes qué es
entonces?”
"Supongo que
sí."
“Dinos entonces.”
“Inclina la cabeza
hacia mí”.
—¡Cómo! ¿No se
puede decir excepto en privado?
“Lo juzgarás tú
mismo.”
"Muy
bien." De Guiche se inclinó.
“Amor”, dijo
Manicamp.
“No te entiendo en
absoluto.”
“Di más bien que
aún no puedes entenderme”.
“Explícate.”
—Muy bien; es muy
cierto, conde, que su alteza real será el más desafortunado de los maridos.
"¿Qué quieres
decir?"
“El duque de
Buckingham—”
“Es un nombre de
mal agüero para los príncipes de la casa de Francia”.
“Y así corre el
rumor, el duque está locamente enamorado de Madame y no permitirá que nadie se
acerque a ella excepto él mismo”.
De Guiche se
sonrojó. «Gracias, gracias», le dijo a Manicamp, estrechándole la mano. Luego,
recuperándose, añadió: «Hagas lo que hagas, Manicamp, ten cuidado de que este
proyecto de Buckingham no llegue a oídos de ningún francés de aquí; porque, si
así fuera, muchas espadas se desenvainarían en este país que no teme al acero
inglés».
—Pero, después de
todo —dijo Manicamp—, no he recibido ninguna prueba satisfactoria del amor en
cuestión, y puede que no sea más que un cuento vano.
—No, no —dijo De
Guiche—, debe ser la verdad; y a pesar de su dominio sobre sí mismo, apretó los
dientes.
—Bueno —dijo
Manicamp—, después de todo, ¿qué te importa? ¿Qué me importa a mí si el
príncipe será lo que fue el difunto rey? Buckingham, el padre de la reina;
Buckingham, el hijo de la princesa.
¡Manicamp!
¡Manicamp!
“Es un hecho, o al
menos, todo el mundo lo dice”.
—¡Silencio! —gritó
el conde.
—¿Pero por qué,
silencio? —dijo De Wardes—. Es una circunstancia muy loable para la nación
francesa. ¿No es usted de mi opinión, señor de Bragelonne?
—¿A qué
circunstancia se refiere usted? —preguntó De Bragelonne con aire distraído.
“Que los ingleses
rindan homenaje a la belleza de nuestras reinas y nuestras princesas”.
“Perdóname, pero no
he estado prestando atención a lo sucedido. ¿Podrías hacerme el favor de
explicarme?”
Sin duda, era
necesario que Buckingham, el padre, viniera a París para que Su Majestad, el
rey Luis XIII, percibiera que su esposa era una de las mujeres más hermosas de
la corte francesa; y parece necesario, en la actualidad, que Buckingham, el
hijo, consagre, por la devoción de su veneración, la belleza de una princesa
que corre por sus venas. El hecho de haber inspirado una pasión al otro lado
del Canal le conferirá, de ahora en adelante, un título de belleza.
—Señor —respondió
De Bragelonne—, no me gusta que se traten estos asuntos con tanta ligereza. Los
caballeros como nosotros debemos ser guardianes cuidadosos del honor de
nuestras reinas y princesas. Si nos burlamos de ellas, ¿qué harán nuestros
sirvientes?
“¿Cómo puedo
entender eso?”, dijo De Wardes, cuyos oídos zumbaron ante el comentario.
—Como usted elija,
señor —respondió fríamente De Bragelonne.
"Bragelonne,
Bragelonne", murmuró De Guiche.
—¡Señor de Wardes!
—exclamó Manicamp al notar que el joven había espoleado su caballo cerca de
Raoul.
—Señores, señores
—dijo De Guiche—, no den ese ejemplo en público, ni siquiera en la calle. De
Wardes, se equivoca.
“¿Incorrecto? ¿En
qué sentido, puedo preguntarle?”
—Se equivoca usted,
señor, porque siempre habla mal de alguien o de algo —respondió Raoul con
serenidad imperturbable.
“Sé indulgente,
Raoul”, dijo De Guiche en voz baja.
—¡Caballeros, por
favor, no penséis en luchar! —dijo Manicamp—, —antes de haber descansado;
porque entonces no podréis hacer mucho.
—¡Adelante,
caballeros! —dijo De Guiche—. Y abriéndose paso entre los caballos y los
sirvientes, se abrió paso hacia el centro de la plaza, entre la multitud,
seguido por toda la cabalgata. Un gran portón que daba a un patio estaba
abierto; Guiche entró en el patio, seguido por Bragelonne, De Wardes, Manicamp
y tres o cuatro caballeros más. Se celebró una especie de consejo de guerra y
se deliberó sobre los medios a emplear para salvar la dignidad de la embajada.
Bragelonne opinó que debía respetarse el derecho de prioridad, mientras que De
Wardes sugirió saquear la ciudad. Esta última propuesta, pareciendo a Manicamp
algo prematura, propuso que primero descansaran. Era lo más sensato, pero, por
desgracia, siguiendo su consejo, faltaban dos cosas: una casa y camas. De
Guiche reflexionó un momento y luego dijo en voz alta: —¡Quien me ame, que me
siga!
“¿Y los
asistentes?” preguntó un paje que se había acercado al grupo.
—¡Todos! —exclamó
el impetuoso joven—. Manicamp, muéstrenos el camino a la casa destinada a la
residencia de Su Alteza Real.
Sin adivinar en
absoluto el proyecto del conde, sus amigos lo siguieron, acompañados por una
multitud, cuyas aclamaciones y alegría parecían un buen augurio del éxito de
aquel proyecto que aún desconocían. El viento soplaba con fuerza desde el
puerto, aullando en ráfagas intermitentes.
Capítulo IX. En el
mar.
El día siguiente
fue algo más tranquilo, aunque el vendaval persistía. El sol, sin embargo, se
había alzado entre un banco de nubes anaranjadas, tiñendo con sus alegres rayos
las crestas de las olas negras. Se mantenía la guardia con impaciencia desde los
diferentes puestos de observación. Hacia las once de la mañana, un barco, con
las velas desplegadas, fue señalado como a la vista; otros dos los seguían a
una distancia aproximada de medio nudo. Se acercaban como flechas disparadas
por el arco de un arquero experto; y, sin embargo, el mar estaba tan
embravecido que su velocidad no era nada comparada con el vaivén de las olas en
las que los barcos se hundían primero en una dirección y luego en otra. La
flota inglesa fue pronto reconocida por la alineación de los barcos y por el
color de sus gallardetes; el que llevaba a la princesa a bordo y portaba la
bandera del almirante precedía a los demás.
Se extendió el
rumor de la llegada de la princesa. Toda la corte francesa corrió al puerto,
mientras que los muelles y embarcaderos pronto se llenaron de gente. Dos horas
después, los demás barcos alcanzaron al buque insignia, y los tres, sin
aventurarse quizá a entrar en la estrecha entrada del puerto, fondearon entre
Le Havre y La Hève. Una vez completada la maniobra, el buque que transportaba
al almirante saludó a Francia con doce cañonazos, que fueron devueltos,
cañonazo tras cañonazo, desde el Fuerte Francisco I. Inmediatamente después, se
botaron cien botes, cubiertos con los más ricos víveres, destinados al
transporte de los diferentes miembros de la nobleza francesa hacia los barcos
fondeados. Pero al observar que incluso dentro del puerto los botes se
zarandeaban, y que más allá del embarcadero las olas se alzaban como montañas,
azotando la orilla con un estruendo terrible, se creyó fácilmente que ninguno
de esos frágiles botes podría alcanzar con seguridad la cuarta parte de la
distancia entre la orilla y los barcos fondeados. Sin embargo, un barco piloto,
a pesar del viento y del mar, se disponía a salir del puerto, con el fin de
ponerse a disposición del almirante.
De Guiche, que
había estado buscando entre los diferentes barcos uno más fuerte que los demás,
que pudiera ofrecer una oportunidad de alcanzar a los barcos ingleses, al
percibir que el barco piloto se disponía a partir, le dijo a Raoul: "¿No
crees, Raoul, que hombres inteligentes y vigorosos, como nosotros, deberíamos
avergonzarnos de retirarnos ante la fuerza bruta del viento y las olas?"
“Esa es
precisamente la reflexión que me hacía a mí mismo en silencio”, respondió
Bragelonne.
—¿Subimos a ese
bote y nos vamos? ¿Vienes, De Wardes?
“Ten cuidado o te
ahogarás”, dijo Manicamp.
“Y sin ningún
propósito”, dijo De Wardes, “porque con el viento en contra, como sucederá,
nunca alcanzaréis los barcos”.
“¿Entonces te
niegas?”
—Claro que sí; con
gusto arriesgaría y perdería mi vida en un encuentro con hombres —dijo, mirando
a Bragelonne—, pero en cuanto a luchar con remos contra las olas, no me gusta.
“Y por mi parte”,
dijo Manicamp, “aunque lograra llegar a los barcos, no me sería indiferente la
pérdida del único vestido bueno que me queda: el agua salada lo arruinaría”.
“¿Entonces usted
también se niega?” exclamó De Guiche.
“Decididamente lo
hago; te ruego que lo entiendas muy claramente.”
—Pero —exclamó De
Guiche—, mire, De Wardes, mire, Manicamp, mire allá, las princesas nos miran
desde la popa del barco del almirante.
“Una razón más,
querido amigo, por la que no deberíamos hacer el ridículo ahogándonos mientras
ellos nos miran.”
“¿Esa es tu última
palabra, Manicamp?”
"Sí."
“¿Y el tuyo, De
Wardes?”
"Sí."
“Entonces voy
solo.”
—No es así —dijo
Raoul—, pues te acompañaré; pensé que estaba entendido que así lo haría.
El hecho es que
Raoul, no influenciado por la devoción, midiendo el riesgo que corrían, vio
cuán inminente era el peligro, pero se permitió aceptar voluntariamente un
peligro que De Wardes había rechazado.
El bote estaba a
punto de zarpar cuando De Guiche llamó al piloto. «Espere», le dijo,
«necesitamos dos plazas en su bote». Y, envolviendo cinco o seis pistolas en
papel, las arrojó desde el muelle al bote.
“Parece que no le
tenéis miedo al agua salada, jóvenes caballeros”.
“No tenemos miedo
de nada”, respondió De Guiche.
"Ven
entonces."
El piloto se acercó
al costado del bote, y los dos jóvenes, uno tras otro, con igual vivacidad,
saltaron a él. «¡Ánimo, hombres!», dijo De Guiche; «me quedan veinte pistolas
en esta bolsa, y en cuanto lleguemos al buque del almirante, serán suyas». Los
marineros se abalanzaron sobre sus remos, y el bote rebotó sobre la cresta de
las olas. El interés por esta arriesgada expedición era universal; toda la
población de Le Havre corrió hacia los embarcaderos y todas las miradas se
dirigían hacia la pequeña barca; en un momento voló suspendida en la cresta de
las olas espumosas, y de repente se deslizó hacia el fondo de un abismo
embravecido, donde pareció completamente perdida. Tras una hora de lucha contra
las olas, llegó al lugar donde estaba anclado el buque del almirante, y desde
cuyo costado ya se habían enviado dos botes en su ayuda. En la toldilla del
buque insignia, protegidas por un dosel de terciopelo y armiño, suspendido
sobre robustos soportes, Enriqueta, la reina viuda, y la joven princesa —con el
almirante, el duque de Norfolk, de pie junto a ellas— observaban con alarma la
esbelta barca, a veces lanzada al cielo y a continuación sepultada bajo las
olas, y contra cuya oscura vela se alzaban en relieve las nobles figuras de los
dos caballeros franceses como dos apariciones luminosas. La tripulación,
apoyada en las amuradas y aferrada a los obenques, vitoreaba el coraje de los
dos audaces jóvenes, la destreza del piloto y la fuerza de los marineros.
Fueron recibidos en la borda con un grito de triunfo. El duque de Norfolk, un
apuesto joven de entre veintiséis y veintiocho años, avanzó a su encuentro. De
Guiche y Bragelonne subieron con agilidad la escalera de estribor y, guiados
por el duque de Norfolk, quien volvió a su sitio junto a ellos, se acercaron
para rendir homenaje a la princesa. El respeto, y sobre todo una cierta
aprensión, inexplicable, le habían impedido al conde de Guiche mirar
atentamente a Madame, quien, sin embargo, lo observó de inmediato y le preguntó
a su madre: "¿No es ese señor el que está ahí en el bote?". Madame
Henriette, que conocía al señor mejor que su hija, sonrió ante el error en el
que la había metido su vanidad y respondió: "No; es solo el señor de
Guiche, su favorito". La princesa, ante esta respuesta, tuvo que contener
la ternura instintiva que la valentía del conde había despertado. En el mismo
instante en que la princesa le hizo esta pregunta a su madre, De Guiche
finalmente armó de valor para alzar la vista hacia ella y comparar el original
con el retrato que acababa de ver. Apenas notó su rostro pálido, sus ojos
llenos de animación, su hermoso cabello castaño, sus labios expresivos y cada
gesto suyo que, si bien denotaba descendencia real,Parecía agradecerle y
animarle a la vez, pero por un instante se sintió tan abrumado que, de no haber
sido por Raoul, en cuyo brazo se apoyaba, se habría desplomado. La mirada
asombrada de su amigo y el gesto alentador de la reina devolvieron a Guiche la
serenidad. En pocas palabras, explicó su misión, explicó cómo se había
convertido en enviado de Su Alteza Real; y saludó, según su rango y la
recepción que le brindaron, al almirante y a varios de los nobles ingleses que
rodeaban a la princesa.
Raoul fue
presentado y recibido con gran amabilidad. La participación del conde de la
Fère en la restauración de Carlos II era conocida por todos; y, más aún, era el
conde quien se había encargado de negociar el matrimonio mediante el cual la
nieta de Enrique IV regresaba a Francia. Raoul hablaba inglés a la perfección y
se constituyó en intérprete de su amigo ante los jóvenes nobles ingleses,
quienes tenían un conocimiento bastante superficial del francés. En ese
momento, se adelantó un joven de rasgos extremadamente atractivos, cuyo traje y
armas destacaban por la extravagancia de sus telas. Se acercó a las princesas,
que conversaban con el duque de Norfolk, y, con una voz que disimulaba mal su
impaciencia, dijo: «Es hora de desembarcar, Su Alteza Real». La más joven de
las princesas se levantó de su asiento ante este comentario, y estaba a punto
de tomar la mano que el joven noble le extendía, con un entusiasmo que surgía
de una variedad de motivos, cuando el almirante intervino entre ellas,
observando: «Un momento, por favor, mi señor; no es posible que las damas
desembarquen ahora mismo, el mar está demasiado agitado; es probable que el
viento amaine antes del atardecer, y por lo tanto, el desembarco no se
efectuará hasta esta tarde».
—Permítame
observar, milord —dijo Buckingham con una irritación que no intentó disimular—:
usted detiene a estas damas y no tiene derecho a hacerlo. Una de ellas,
desgraciadamente, pertenece ahora a Francia, y usted percibe que Francia las
reclama por la voz de sus embajadores. —Y al mismo tiempo señaló a Raoul y a
Guiche, a quienes saludó.
—No puedo suponer
que estos caballeros tengan intención de exponer las vidas de Sus Altezas
Reales —respondió el almirante.
—Estos caballeros
—replicó Buckingham— llegaron aquí sanos y salvos, a pesar del viento;
permítanme creer que el peligro no será mayor para Sus Altezas Reales cuando el
viento les sea favorable.
“Estos enviados han
demostrado su gran valentía”, dijo el almirante. “Habrán observado que muchas
personas en tierra no se atrevieron a acompañarlos. Además, el
deseo que tenían de mostrar su respeto lo antes posible a Madame y a su ilustre
madre los impulsó a enfrentarse al mar, que hoy es muy tempestuoso, incluso
para los marineros. Sin embargo, estos caballeros, a quienes recomiendo como
ejemplo a seguir para mis oficiales, difícilmente podrán serlo para estas
damas”.
Madame miró al
conde de Guiche y percibió que su rostro ardía de confusión. Esta mirada se le
había escapado a Buckingham, quien solo veía a Norfolk, de quien evidentemente
sentía mucha envidia; parecía ansioso por sacar a las princesas de la cubierta
de un barco donde el almirante reinaba con supremacía. «En ese caso», respondió
Buckingham, «apelo a la propia Madame».
«Y yo, mi señor»,
replicó el almirante, «apelo a mi conciencia y a mi sentido de la
responsabilidad. Me he comprometido a llevar a Madame sana y salva a Francia, y
cumpliré mi promesa».
—Pero, señor…
—continuó Buckingham.
“Mi señor,
permítame recordarle que aquí mando yo.”
—¿Es usted
consciente de lo que dice, mi señor? —respondió Buckingham con altivez.
“Perfectamente así;
por lo tanto, lo repito: solo yo mando aquí, todos me obedecen; el mar y los
vientos, los barcos y los hombres también”. Esta observación fue hecha con
dignidad y autoridad. Raoul observó su efecto en Buckingham, quien temblaba de
ira de pies a cabeza y se apoyó en uno de los postes de la tienda para no caer;
sus ojos se llenaron de sangre, y la mano que no necesitaba para sostenerse se
desvió hacia la empuñadura de su espada.
—Mi señor —dijo la
reina—, permítame observar que coincido en todo con el duque de Norfolk; si el
cielo, en lugar de estar nublado como ahora, estuviera perfectamente sereno y
propicio, aún podríamos concederle unas horas al oficial que nos ha conducido con
tanto éxito y tanta atención a la costa francesa, donde nos despedirá.
Buckingham, en
lugar de responder, pareció buscar consejo en la expresión del rostro de
Madame. Sin embargo, ella, medio oculta bajo las gruesas cortinas de terciopelo
y oro que la cobijaban, no había escuchado la conversación, pues estaba ocupada
observando al conde de Guiche, quien conversaba con Raoul. Esta fue una nueva
desgracia para Buckingham, quien creyó percibir en la mirada de Madame
Henrietta un sentimiento más profundo que la curiosidad. Se retiró, casi
tambaleándose, y estuvo a punto de tropezar con el palo mayor del barco.
—El duque aún no ha
adquirido un punto de apoyo firme —dijo la reina madre en francés—, y esa puede
ser la razón por la que desea volver a pisar tierra firme.
El joven oyó este
comentario, palideció de repente y, dejando caer las manos a los costados con
gran desaliento, se hizo a un lado, mezclando en un solo suspiro su antiguo
afecto y sus nuevos odios. El almirante, sin embargo, sin prestar más atención
al mal humor del duque, condujo a las princesas al camarote de la toldilla,
donde se había servido la cena con una magnificencia digna en todos los
aspectos de sus invitados. El almirante se sentó a la derecha de la princesa y
colocó al conde de Guiche a su izquierda. Este era el lugar que Buckingham
solía ocupar; y cuando entró en el camarote, cuán profunda fue su tristeza al
verse desterrado por la etiqueta de la presencia de su soberano, a una posición
inferior a la que, por rango, le correspondía. De Guiche, por su parte, quizá
más pálido aún de felicidad que su rival de ira, se sentó tembloroso junto a la
princesa, cuyo manto de seda, al rozarlo levemente, le provocó un escalofrío de
pesar y felicidad que lo recorrió por completo. Terminada la comida, Buckingham
se adelantó para ayudar a Madame Henrietta a levantarse de la mesa; pero esta
vez le tocó a De Guiche darle una lección al duque. «Tenga la bondad, mi señor,
de no interponerse desde este momento», dijo, «entre Su Alteza Real y yo. Desde
este momento, Su Alteza Real pertenece a Francia, y cuando se digna honrarme
tocándome la mano, toca la mano del señor, hermano del rey de Francia».
Y diciendo esto, le
ofreció la mano a Madame Henrietta con tan marcada deferencia, y al mismo
tiempo con una nobleza de semblante tan intrépida, que un murmullo de
admiración se elevó del inglés, mientras que un gemido de desesperación escapó
de los labios de Buckingham. Raoul, que amaba, lo comprendió todo. Fijó en su
amigo una de esas miradas profundas que solo una amiga íntima o una madre puede
extender, ya sea como protectora o guardiana, a quien está a punto de desviarse
del buen camino. Hacia las dos de la tarde, el sol brilló de nuevo, el viento
amainó, el mar se volvió sereno como un espejo de cristal y la niebla, que
había envuelto la costa, desapareció como un velo que se retira ante ella. Las
sonrientes colinas de Francia aparecieron a la vista, con sus numerosas casas
blancas que se hacían más visibles por el verde brillante de los árboles o el
cielo azul claro.
Capítulo X. Las
Tiendas.
El almirante, como
hemos visto, estaba decidido a ignorar las miradas amenazantes y los arrebatos
de pasión de Buckingham. De hecho, desde el momento en que abandonaron
Inglaterra, se había acostumbrado gradualmente a su comportamiento. De Guiche
aún no había notado la animosidad que parecía influir en el joven noble contra
él, pero presentía, instintivamente, que no podía haber simpatía entre él y el
favorito de Carlos II. La reina madre, con mayor experiencia y juicio más
sereno, percibió la situación exacta y, al percibir el peligro, estaba
preparada para afrontarlo cuando llegara el momento oportuno. La calma se había
restablecido en todas partes, excepto en el corazón de Buckingham; él,
impaciente, se dirigió a la princesa en voz baja: «Por el amor de Dios, señora,
le imploro que apresure su desembarco. ¿No se da cuenta de cómo ese insolente
duque de Norfolk me está matando con sus atenciones y devociones hacia usted?».
Henrietta oyó esta
observación; sonrió y, sin volver la cabeza hacia él, dando solo al tono de su
voz esa inflexión de suave reproche y lánguida impertinencia que tan bien saben
asumir las mujeres y las princesas, murmuró: «Ya he insinuado, mi señor, que
debéis haber perdido el juicio».
Ni un solo detalle
escapó a la atención de Raoul; escuchó tanto la súplica de Buckingham como la
respuesta de la princesa; observó a Buckingham retirarse, oyó su profundo
suspiro y lo vio pasarse una mano por el rostro. Lo comprendió todo y tembló al
reflexionar sobre la situación y el estado de ánimo de quienes lo rodeaban.
Finalmente, el almirante, con estudiada demora, dio las últimas órdenes para la
partida de los botes. Buckingham escuchó las instrucciones con tal deleite que
cualquier extraño imaginaría que la razón del joven estaba afectada. Mientras
el duque de Norfolk daba sus órdenes, un gran bote o barcaza, engalanado con
banderas y con capacidad para unos veinte remeros y quince pasajeros, fue
bajado lentamente del costado del buque del almirante. La barcaza estaba
alfombrada de terciopelo y decorada con mantas bordadas con las armas de
Inglaterra y guirnaldas de flores; pues, en aquella época, la ornamentación no
se olvidaba en absoluto en estos espectáculos políticos. Tan pronto como este
barco, verdaderamente real, zarpó y los remeros, con los remos en alto,
aguardaban, como soldados presentando armas, el embarque de la princesa,
Buckingham corrió hacia la escala para ocupar su lugar. Sin embargo, la reina
lo detuvo. «Mi señor», dijo, «no es apropiado que nos permita desembarcar a mi
hija y a mí sin habernos asegurado previamente de que nuestros aposentos estén
debidamente preparados. Le ruego a su señoría que tenga la amabilidad de
precedernos en tierra y de dar instrucciones para que todo esté en orden a
nuestra llegada».
Esta fue una nueva
decepción para el duque, y más aún por ser tan inesperada. Dudó, se sonrojó
violentamente, pero no pudo responder. Había pensado que podría mantenerse
cerca de Madame durante la travesía hacia la costa y, de esta manera, disfrutar
hasta el último momento del breve período que la fortuna aún le reservaba. Sin
embargo, la orden fue explícita; y el almirante, al oírla, gritó de inmediato:
«Boten la chalupa». Sus instrucciones se ejecutaron con esa celeridad que
distingue toda maniobra a bordo de un buque de guerra.
Buckingham,
desesperanzado, lanzó una mirada de desesperación a la princesa, de súplica a
la reina, y una mirada llena de ira al almirante. La princesa fingió no verlo,
mientras la reina volvía la cabeza, y el almirante soltó una carcajada, ante la
cual Buckingham pareció a punto de abalanzarse sobre él. La reina madre se
levantó y, con tono autoritario, dijo: «Por favor, señor, zarpe».
El joven duque
dudó, miró a su alrededor y, con un último esfuerzo, medio ahogado por las
emociones en pugna, dijo: «Y ustedes, señores, señores de Guiche y señor de
Bragelonne, ¿no me acompañan?».
De Guiche hizo una
reverencia y dijo: «Tanto el señor de Bragelonne como yo esperamos las órdenes
de Su Majestad; cualesquiera que sean las órdenes que nos imponga, las
obedeceremos». Dicho esto, miró a la princesa, quien bajó la mirada.
—Su Gracia
recordará —dijo la reina— que el señor de Guiche está aquí para representar al
señor; es él quien honrará a Francia, como usted ha honrado a Inglaterra; su
presencia es indispensable; además, le debemos este pequeño favor por el valor
que demostró al aventurarse a buscarnos en medio de un clima tan adverso.
Buckingham abrió
los labios como si estuviera a punto de hablar, pero, ya fuera por la idea o
por la expresión, no se le escapó ni una sola sílaba, y, girándose, como si
hubiera perdido el juicio, saltó del barco al bote. Los marineros llegaron
justo a tiempo de sujetarlo para estabilizarse, pues su peso y el rebote casi
habían volcado el bote.
—Su gracia no puede
estar en sus cabales —dijo el almirante en voz alta a Raoul.
—Me siento
preocupado por el duque —respondió Bragelonne.
Mientras el bote
avanzaba hacia la orilla, el duque mantenía la mirada fija en el barco del
almirante, como un avaro arrancado de sus arcas, o una madre separada de su
hijo, a punto de ser llevada a la muerte. Sin embargo, nadie reconoció sus
señales, sus ceños fruncidos ni sus gestos lastimeros. Con profunda angustia,
se hundió en el bote, hundiendo las manos en el cabello, mientras el bote,
impulsado por el esfuerzo de los alegres marineros, volaba sobre las olas. A su
llegada, se encontraba en tal estado de apatía que, de no haber sido recibido
en el puerto por el mensajero que le había indicado que lo precediera, apenas
habría tenido fuerzas para preguntar por el camino. Sin embargo, una vez en la
casa que le habían reservado, se encerró, como Aquiles en su tienda. La barcaza
que transportaba a la princesa abandonó el barco del almirante en el preciso
instante en que Buckingham desembarcó. Le siguió otro barco lleno de oficiales,
cortesanos y amigos entusiastas. Numerosos habitantes de Le Havre, embarcados
en barcas de pesca y barcos de todo tipo, partieron al encuentro de la barcaza
real. Los cañones de los fuertes dispararon salvas, que fueron devueltas por el
buque insignia y las otras dos embarcaciones, y los destellos de las bocas
abiertas de los cañones flotaron en humo blanco sobre las olas y desaparecieron
en el cielo azul claro.
La princesa
desembarcó en el muelle decorado. Bandas de alegre música la recibieron y la
acompañaron a cada paso. Mientras atravesaba el centro de la ciudad, pisando
con delicadeza las ricas alfombras y las flores más vistosas esparcidas por el
suelo, De Guiche y Raoul, escapando de sus amigos ingleses, atravesaron la
ciudad a toda prisa y se dirigieron rápidamente al lugar destinado a la
residencia de Madame.
“Apresurémonos”,
dijo Raoul a De Guiche, “porque si interpreto correctamente el carácter de
Buckingham, causará algún alboroto cuando conozca el resultado de nuestras
deliberaciones de ayer”.
“No teman”, dijo De
Guiche, “ahí está De Wardes, que es la determinación personificada, mientras
que Manicamp es la personificación misma de la dulzura ingenua”.
Sin embargo, De
Guiche no fue menos diligente por ese motivo, y cinco minutos después ya tenían
a la vista el Hotel de Ville. Lo primero que les llamó la atención fue la
cantidad de gente reunida en la plaza. «Excelente», dijo De Guiche; «veo que
nuestras habitaciones están preparadas».
De hecho, frente al
Hotel de Ville, en el amplio espacio abierto que se extendía frente a él, se
habían alzado ocho tiendas, coronadas por las banderas de Francia e Inglaterra
unidas. El hotel estaba rodeado de tiendas, como por un cinturón de colores abigarrados;
diez pajes y una docena de soldados montados, como escolta, montaban guardia
ante las tiendas. Tenía un efecto singularmente curioso, casi de cuento de
hadas. Estas tiendas se habían construido durante la noche. Equipadas, por
dentro y por fuera, con los materiales más ricos que De Guiche había podido
conseguir en El Havre, rodeaban completamente el Hotel de Ville. El único
pasaje que conducía a las escaleras del hotel, y que no estaba cerrado por la
barricada de seda, estaba custodiado por dos tiendas, semejantes a dos
pabellones, cuyas puertas daban a la entrada. Estas dos tiendas estaban
destinadas a De Guiche y Raoul; En cuya ausencia se pretendía ocuparlas, la de
De Guiche por De Wardes, y la de Raoul por Manicamp. Alrededor de estas dos tiendas
y las otras seis, un centenar de oficiales, caballeros y pajes, deslumbrantes
en su despliegue de seda y oro, se agolpaban como abejas zumbando en una
colmena. Todos, con la espada al cinto, estaban listos para obedecer a la más
mínima señal de De Guiche o Bragelonne, los líderes de la embajada.
En el preciso
instante en que los dos jóvenes aparecieron al final de una de las calles que
conducían a la plaza, vieron, cruzando la plaza a galope tendido, a un joven a
caballo, cuyo traje era de una riqueza sorprendente. Se abrió paso
apresuradamente entre la multitud de curiosos y, al ver estas inesperadas
erecciones, lanzó un grito de ira y consternación. Era Buckingham, quien había
despertado de su estupor para adornarse con un traje deslumbrante por su
belleza y esperar la llegada de la princesa y la reina madre al Hotel de Ville.
A la entrada de las tiendas, los soldados le impidieron el paso, impidiéndole
seguir avanzando. Buckingham, furioso, alzó el látigo; pero un par de oficiales
le sujetaron el brazo. De los dos guardianes de la tienda, solo uno estaba
allí. De Wardes se encontraba en el interior del Hotel de Ville, atendiendo la
ejecución de unas órdenes de De Guiche. Ante el ruido de Buckingham, Manicamp,
quien se reclinaba indolentemente sobre los cojines a la entrada de una de las
tiendas, se levantó con su habitual indiferencia y, al percatarse de que el
alboroto continuaba, apareció por debajo de las cortinas. "¿Qué
ocurre?", dijo con voz suave, "¿y quién está causando este
alboroto?"
Sucedió que, justo
en el momento en que empezó a hablar, el silencio se había restablecido, y
aunque su voz era muy suave y delicada, todos oyeron su pregunta. Buckingham se
giró y observó la figura alta y delgada, y la expresión apática del rostro de
su interlocutor. Probablemente la apariencia de Manicamp, quien vestía con
mucha sencillez, no le inspiró mucho respeto, pues respondió con desdén:
"¿Quién es usted, señor?".
Manicamp, apoyado
en el brazo de un gigantesco soldado, firme como la columna de una catedral,
respondió con su habitual tono tranquilo: «¿Y usted , señor?»
Yo, señor, soy el
duque de Buckingham; he alquilado todas las casas que rodean el Hotel de Ville,
donde tengo asuntos que atender; y como estas casas están alquiladas, me
pertenecen, y, como las alquilé para preservar el derecho de libre acceso al
Hotel de Ville, no tiene usted derecho a impedirme el acceso.
—Pero ¿quién le
impide el paso, señor? —preguntó Manicamp.
“Tus centinelas.”
“Porque deseáis
pasar a caballo, y se ha dado orden de dejar pasar únicamente a pie.”
“Nadie tiene
derecho a dar órdenes aquí, excepto yo”, afirmó Buckingham.
—¿Con qué
fundamento? —preguntó Manicamp con su tono suave—. ¿Me haría el favor de
explicarme este enigma?
“Porque, como ya te
he dicho, tengo alquiladas todas las casas que dan a la plaza.”
“Somos muy
conscientes de ello, ya que no nos ha quedado nada más que la plaza”.
—Se equivoca usted,
señor; la plaza me pertenece, igual que las casas que hay en ella.
Disculpe, señor,
pero se equivoca. En nuestro país, decimos que el camino es
del rey, por lo tanto, esta plaza es de Su Majestad; y, en consecuencia, como
somos embajadores del rey, la plaza nos pertenece.
—Ya le he
preguntado quién es usted, señor —exclamó Buckingham, exasperado por la
frialdad de su interlocutor.
—Mi nombre es
Manicamp —respondió el joven, con una voz cuyos tonos eran tan armoniosos y
dulces como las notas de un arpa eólica.
Buckingham se
encogió de hombros con desprecio y dijo: «Cuando alquilé estas casas que rodean
el Hotel de Ville, la plaza estaba desocupada; estos cuarteles obstruyen mi
vista; por la presente ordeno que los retiren».
Un murmullo ronco y
furioso recorrió la multitud ante estas palabras. De Guiche llegó en ese
momento; se abrió paso entre la multitud que lo separaba de Buckingham y,
seguido por Raoul, llegó al escenario de la acción por un lado, justo cuando De
Wardes llegaba por el otro. «Disculpe, mi señor; pero si tiene alguna queja,
tenga la amabilidad de dirigirme a mí, ya que fui yo quien proporcionó los
planos para la construcción de estas tiendas».
«Además, le ruego
que tenga en cuenta, señor, que el término «cuartel» es sumamente objetable»,
añadió Manicamp amablemente.
—Decía usted,
señor… —continuó De Guiche.
—Decía, señor conde
—repuso Buckingham con un tono de ira más marcado que nunca, aunque en cierta
medida moderado por la presencia de un igual—, decía que es imposible que estas
tiendas permanezcan donde están.
“¡ Imposible! ”
exclamó De Guiche. “¿Y por qué?”
“Porque me opongo a
ellos.”
Un movimiento de
impaciencia se le escapó a De Guiche, pero una mirada de advertencia de Raoul
lo contuvo.
“Debería usted
oponerse menos a ellos, señor, a causa del abuso de prioridad que se ha
permitido ejercer.”
" ¡ Abuso! "
—Claro que sí.
Comisiona a un mensajero que contrata en su nombre a toda la ciudad de El
Havre, sin tener en cuenta a los miembros de la corte francesa, quienes
seguramente vendrían aquí a recibir a Madame. Su Excelencia admitirá que esta
conducta no es precisamente amistosa en el representante de una nación amiga.
“El derecho de
posesión pertenece a quien se encuentra primero en el terreno.”
—No en Francia,
señor.
“¿Por qué no en
Francia?”
“Porque Francia es
un país donde se respeta la cortesía.”
“¿Qué significa?”
exclamó Buckingham de manera tan violenta que los presentes retrocedieron,
esperando una colisión inmediata.
—Lo que significa,
señor —respondió De Guiche, ya algo pálido—, que hice que se levantaran estas
tiendas como alojamiento para mí y mis amigos, como refugio para los
embajadores de Francia, como el único refugio que sus exacciones nos han dejado
en la ciudad; y que yo y los que están conmigo permaneceremos en ellas, al
menos, hasta que una autoridad más poderosa y suprema que la suya me expulse.
“Es decir, hasta
que nos echen, como dicen los abogados”, observó Manicamp con indiferencia.
—Conozco una
autoridad, señor, que confío en que usted respetará —dijo Buckingham, poniendo
la mano sobre su espada.
En ese momento, y
mientras la diosa de la Discordia, enardecido por todas las mentes, se disponía
a dirigir sus espadas una contra la otra, Raoul posó suavemente su mano sobre
el hombro de Buckingham. «Una palabra, mi señor», dijo.
—Mi derecho, mi
derecho, ante todo —exclamó el fogoso joven.
“Es precisamente
sobre este punto que deseo tener el honor de dirigirle unas palabras”.
—Muy bien, señor,
pero sus observaciones serán breves.
“Una sola pregunta
es todo lo que hago; no puedes esperar que sea más breve.”
“Hable, señor, le
escucho.”
“¿Vas a casarte tú
o el duque de Orleans con la nieta de Enrique IV?”
—¿Qué quieres
decir? —exclamó Buckingham, retrocediendo unos pasos, desconcertado.
—Tenga la bondad de
responderme —insistió Raoul con tranquilidad.
“¿Quiere usted
burlarse de mí, señor?”, preguntó Buckingham.
Tu pregunta me
basta. ¿Reconoces, entonces, que no eres tú quien se va a casar con la
princesa?
—Supongo que lo
sabe perfectamente, señor.
“Le pido perdón,
pero su conducta ha sido tal que no lo deja del todo seguro.”
—Continúe, señor,
¿qué quiere transmitir?
Raoul se acercó al
duque. «¿Se da cuenta, mi señor —dijo bajando la voz—, de que sus
extravagancias se parecen mucho a los excesos de los celos? Estos ataques de
celos, con respecto a cualquier mujer, no son propios de quien no es ni su
amante ni su esposo; y estoy seguro de que admitirá que mi observación es aún
más aplicable cuando se trata de una princesa de sangre real».
—Señor —exclamó
Buckingham—, ¿quiere usted insultar a Madame Henrietta?
—Tenga cuidado, mi
señor —respondió Bragelonne con frialdad—, porque es usted quien la insulta.
Hace poco, a bordo del barco del almirante, cansó a la reina y agotó la
paciencia del almirante. Estaba observando, mi señor; y al principio pensé que
no estaba en sus cabales, pero desde entonces he comprendido el verdadero
significado de su locura.
—¡Señor! —exclamó
Buckingham.
Un momento más,
porque tengo otra cosa que añadir. Confío en ser el único de mis compañeros que
lo ha adivinado.
—¿Se da cuenta,
señor —dijo Buckingham, temblando con una mezcla de ira e inquietud—, de que me
está diciendo cosas que debo controlar?
—Pesaje bien sus
palabras, señor —dijo Raoul con altivez—; mi naturaleza no requiere moderación;
mientras que usted, por el contrario, desciende de una raza cuyas pasiones son
sospechosas por todos los verdaderos franceses; por lo tanto, le repito, por segunda
vez, ¡tenga cuidado!
¿Cuidado con qué,
si se me permite la pregunta? ¿Se atreve a amenazarme?
Soy hijo del conde
de la Fère, mi señor, y nunca amenazo, porque golpeo primero. Por lo tanto,
entiéndame bien: la amenaza que le lanzo es esta...
Buckingham apretó
los puños, pero Raoul continuó, como si no hubiera observado el gesto: «A la
primera palabra, más allá del respeto y la deferencia debidos a Su Alteza Real,
que se permite mostrarle, tenga paciencia, mi señor, pues yo la tengo perfectamente».
"¿Tú?"
Sin duda. Mientras
Madame permaneció en territorio inglés, guardé silencio; pero desde el mismo
momento en que pisó suelo francés, y ahora que la hemos recibido en nombre del
príncipe, le advierto que a la primera muestra de falta de respeto que usted, en
su insensato afecto, muestre hacia la casa real de Francia, tendré dos
opciones: o declaro, en presencia de todos, la locura que lo afecta y hago que
lo destierren ignominiosamente a Inglaterra; o, si lo prefiere, le atravesaré
la garganta con mi puñal en presencia de todos los presentes. Esta segunda
alternativa me parece la menos desagradable, y creo que me aferraré a ella.
Buckingham se había
puesto más pálido que el collar de encaje que le rodeaba el cuello. «Señor de
Bragelonne», dijo, «¿es realmente un caballero quien me habla?».
—Sí; solo que el
caballero le habla a un loco. Cúrese, mi señor, y le dirá algo muy distinto.
—Pero, señor de
Bragelonne —murmuró el duque con voz entrecortada y llevándose la mano al
cuello—, ¿no ve que me estoy ahogando?
—Si su muerte
ocurriera en este momento, mi señor —respondió Raoul con serenidad—, lo
consideraría, sin duda, una gran felicidad, pues esta circunstancia evitaría
toda clase de comentarios negativos; no solo sobre usted, sino también sobre
esas ilustres personas a quienes su devoción compromete de manera tan absurda.
—Tienes razón,
tienes razón —dijo el joven, casi fuera de sí—. Sí, sí; mejor morir que sufrir
como estoy sufriendo ahora. —Y agarró una hermosa daga, cuya empuñadura estaba
incrustada con piedras preciosas, y que medio sacó de su pecho.
Raoul apartó la
mano. «Ten cuidado con lo que haces», dijo; «si no te suicidas, cometes un acto
ridículo; y si te suicidaras, salpicarías de sangre el manto nupcial de la
princesa de Inglaterra».
Buckingham
permaneció un minuto jadeando; durante este intervalo, sus labios temblaron,
sus dedos se movieron convulsivamente y su mirada divagaba, como si delirara.
De repente, dijo: «Señor de Bragelonne, no conozco una mente más noble que la
suya; es usted, en verdad, un digno hijo del caballero más perfecto que jamás
haya existido. Guarde sus tiendas». Y abrazó a Raoul. Todos los presentes,
asombrados por esta conducta, que era justo lo contrario de lo esperado,
considerando la violencia de un adversario y la determinación del otro,
comenzaron inmediatamente a aplaudir, y mil vítores y gritos de alegría
surgieron de todas partes. De Guiche, a su vez, abrazó a Buckingham un poco en
contra de su voluntad; pero, en cualquier caso, lo abrazó. Esta fue la señal
para que franceses e ingleses hicieran lo mismo; y quienes, hasta ese momento,
se habían mirado con inquietud, confraternizaron en el acto. Mientras tanto,
llegó la procesión de la princesa, y de no haber sido por Bragelonne, dos
ejércitos se habrían enfrentado en un conflicto, y se habría derramado sangre
sobre las flores que cubrían el suelo. Sin embargo, con la aparición de los
estandartes que encabezaban la procesión, se restableció el orden por completo.
Capítulo XI. La
noche.
La Concordia
regresó a su lugar entre las tiendas. Ingleses y franceses rivalizaban en su
devoción y cortesía hacia los ilustres viajeros. Los ingleses enviaron a los
franceses cestas de flores, de las que habían provisto en abundancia, para
saludar la llegada de la joven princesa; los franceses, a cambio, invitaron a
los ingleses a una cena que se celebraría al día siguiente. Las felicitaciones
abundaron en la princesa durante todo su viaje. Por el respeto que le
tributaban, parecía una reina; y por la adoración con que la trataban dos o
tres, parecía objeto de veneración. La reina madre ofreció a los franceses la
más afectuosa recepción. Francia era su país natal, y había sufrido demasiadas
desgracias en Inglaterra como para que Inglaterra la hubiera hecho olvidar
Francia. Inculcó entonces a su hija, por su propio cariño, ese amor por un país
donde ambas habían sido hospitalariamente recibidas y donde se abría ante ellas
un futuro brillante. Tras la entrada del público, y tras dispersarse
parcialmente los espectadores en las calles, el sonido de la música y los
vítores de la multitud apenas se oían en la distancia; cuando la noche se
cerró, envolviendo con su manto estrellado el mar, el puerto, la ciudad y la
campiña circundante, De Guiche, aún conmovido por los grandes acontecimientos
del día, regresó a su tienda y se sentó en uno de los taburetes con una
expresión de angustia tan profunda que Bragelonne mantuvo la mirada fija en él
hasta que lo oyó suspirar, y entonces se acercó. El conde se había recostado en
su asiento, apoyando los hombros contra el tabique de la tienda, y permaneció
así, con el rostro hundido entre las manos, el pecho agitado y las extremidades
inquietas.
“¿Estás sufriendo?”
preguntó Raoul.
"Con
crueldad."
“¿Corporalmente,
supongo?”
“Sí;
corporalmente.”
“Este ha sido
realmente un día angustioso”, continuó el joven, con los ojos fijos en su
amigo.
“Sí; una noche de
descanso probablemente me restaurará.”
"¿Te
dejo?"
“No; deseo hablar
contigo.”
“No me hablarás,
Guiche, hasta que hayas respondido primero a mis preguntas”.
“Proceda entonces.”
“¿Serás franco
conmigo?”
"Siempre lo
soy."
“¿Te imaginas por
qué Buckingham ha sido tan violento?”
"Sospecho."
“Porque está
enamorado de Madame, ¿no es así?”
“Casi podría
jurarse al observarlo”.
“Estás equivocado;
no hay nada de eso.”
“Eres tú quien se
equivoca, Raoul; he leído su angustia en sus ojos, en cada uno de sus gestos y
acciones durante todo el día”.
“Eres un poeta, mi
querido conde, y encuentras temas para tu musa en todas partes”.
“Puedo percibir el
amor con bastante claridad.”
“¿Donde no existe?”
“No, donde exista.”
—¿No crees que te
estás engañando, Guiche?
“Estoy convencido
de lo que digo”, afirmó el conde.
—Ahora, infórmeme,
conde —dijo Raoul, fijándole una mirada penetrante—, qué ha sucedido para que
usted sea tan perspicaz.
Guiche dudó un
momento y luego respondió: “Amor propio, supongo”.
“El amor propio es
una palabra pedante, Guiche”.
"¿Qué quieres
decir?"
Quiero decir que,
en general, estás menos desanimado de lo que parece esta noche.
“Estoy fatigado.”
Escúchame, Guiche;
hemos combatido juntos; hemos montado a caballo durante dieciocho horas
seguidas, y nuestros caballos, muertos de cansancio o de hambre, han caído bajo
nuestros pies, y aun así nos hemos reído de nuestros contratiempos. Créeme, no
es la fatiga lo que te entristece esta noche.
“Es una molestia
entonces.”
“¿Qué molestia?”
“El de esta noche.”
—¿Te refieres a la
conducta loca del duque de Buckingham?
—Por supuesto. ¿No
es una molestia para nosotros, los representantes de nuestro soberano amo,
presenciar la devoción de un inglés hacia nuestra futura amante, la segunda
dama en rango del reino?
—Sí, tienes razón,
pero no creo que haya peligro alguno en Buckingham.
No; sigue siendo
intrusivo. ¿Acaso no logró, al llegar aquí, crear un alboroto entre los
ingleses y nosotros? Y, de no haber sido por ti, por tu admirable presencia,
por tu singular decisión, se habrían desenvainado espadas en las mismas calles
de la ciudad.
“Pero se observa
que ha cambiado de táctica”.
Sí, desde luego;
pero esto es precisamente lo que tanto me asombra. Le hablaste en voz baja,
¿qué le dijiste? Crees que la ama; admites que una pasión así no cede
fácilmente. ¡Entonces no la ama! —De Guiche pronunció esto último con una
expresión tan marcada que Raoul levantó la cabeza. La nobleza del rostro del
joven reflejaba un desagrado fácilmente perceptible.
—Lo que le dije,
conde —respondió Raoul—, se lo repetiré. Escúcheme. Dije: «Mira usted con
nostalgia y el deseo más injurioso a la hermana de su príncipe, a la que no
está prometida, que no lo está, que nunca podrá ser nada para usted; está
ultrajando a quienes, como nosotros, han venido a buscar a una joven para
acompañarla ante su esposo».
“¿Le hablaste así?”
preguntó Guiche sonrojándose.
En esos mismos
términos; incluso añadí más: «¿Cómo nos considerarías», dije, «si vieras entre
nosotros a un hombre tan loco y desleal como para albergar sentimientos que no
sean el más profundo respeto por una princesa que es la esposa destinada de
nuestro señor?».
Estas palabras
fueron tan aplicables a De Guiche que palideció y, dominado por una súbita
agitación, apenas pudo extender mecánicamente una mano hacia Raoul, mientras se
cubría los ojos y la cara con la otra.
—Pero —continuó
Raoul, sin ser interrumpido por el gesto de su amigo—, ¡Alabado sea el Cielo!
Los franceses, considerados irreflexivos e indiscretos, incluso temerarios, son
capaces de emitir un juicio sereno y sensato sobre asuntos de tanta
importancia. Añadí aún más, pues dije: «Aprenda, señor, que los caballeros
franceses nos consagramos a nuestros soberanos sacrificándoles nuestro afecto,
así como nuestra fortuna y nuestra vida; y siempre que el tentador nos insinúa
uno de esos viles pensamientos que inflaman el corazón, apagamos la llama,
aunque tengamos que hacerlo derramando nuestra sangre. Así se salva el honor de
tres: el de nuestra patria, el de nuestro señor y el nuestro. Así actuamos, Su
Gracia; así debe actuar todo hombre de honor». —De esta manera, mi querido
Guiche —continuó Bragelonne—, me dirigí al duque de Buckingham, y él admitió
que yo tenía razón y se resignó sin resistencia a mis argumentos.
De Guiche, que
hasta entonces había permanecido inclinado hacia delante mientras Raoul
hablaba, se irguió, con la mirada orgullosa; tomó la mano de Raoul; su rostro,
que había estado frío como el hielo, parecía arder. «Y has hablado
magníficamente», dijo con voz entrecortada; «eres un gran amigo, Raoul. Pero
ahora, te lo ruego, déjame solo».
"¿Lo
deseas?"
Sí; necesito
descansar. Muchas cosas me han inquietado hoy, tanto en mente como en cuerpo;
cuando regreses mañana, ya no seré el mismo.
—Me despido, pues
—dijo Raoul al retirarse. El conde avanzó un paso hacia su amigo y lo estrechó
cálidamente entre sus brazos. Pero en esta presión amistosa, Raoul pudo
detectar la agitación nerviosa de un gran conflicto interno.
La noche era clara,
estrellada y espléndida; la tempestad había amainado, y las dulces influencias
del atardecer habían restaurado la vida, la paz y la seguridad por doquier.
Unas pocas nubes algodonosas flotaban en el cielo, indicando por su apariencia la
continuación del buen tiempo, atemperado por una suave brisa del este. Sobre la
gran plaza frente al hotel, las sombras de las tiendas, entrecortadas por los
dorados rayos de luna, formaban como un enorme mosaico de azabache y losas
amarillas. Pronto, sin embargo, todo el pueblo quedó sumido en el sueño; una
tenue luz aún brillaba en los aposentos de Madame, que daban a la plaza, y los
suaves rayos de la lámpara moribunda parecían ser la imagen del sueño tranquilo
de una joven, apenas consciente aún de las angustias de la vida, y en quien la
llama de la existencia se apaga plácidamente como el sueño se apodera del
cuerpo.
Bragelonne salió de
la tienda con el paso lento y mesurado de quien siente curiosidad por observar,
pero anhela no ser visto. Protegido tras las gruesas cortinas de su tienda,
abarcando con una mirada toda la plaza, notó que, tras unos instantes de pausa,
las cortinas de la tienda de De Guiche se agitaron y luego se corrieron
parcialmente. Tras ellas, percibió la sombra de De Guiche; sus ojos, brillando
en la oscuridad, se fijaron ardientemente en el aposento de la princesa,
parcialmente iluminado por la lámpara de la habitación interior. La suave luz
que iluminaba las ventanas era la estrella del conde. Las fervientes
aspiraciones de su naturaleza se podían leer en sus ojos. Raoul, oculto en la
sombra, adivinó los múltiples pensamientos apasionados que establecían, entre
la tienda del joven embajador y el balcón de la princesa, un misterioso y
mágico vínculo de simpatía; un vínculo creado por pensamientos impresos con
tanta fuerza y persistencia de voluntad, que debieron hacer posar sueños
felices y amorosos sobre el lecho perfumado que el conde, con los ojos del
alma, devoraba con tanto avidez.
Pero De Guiche y
Raoul no eran los únicos observadores. La ventana de una de las casas que daban
a la plaza también estaba abierta, la ventana de la casa donde residía
Buckingham. Gracias a los rayos de luz que emanaban de esta última, se podía
distinguir claramente el perfil del duque, reclinado indolentemente en el
balcón tallado con sus cortinas de terciopelo; también susurraba hacia los
aposentos de la princesa sus oraciones y las visiones descabelladas de su amor.
Raoul no pudo
evitar sonreír, pues, pensando en Madame, se dijo: «El suyo es, en verdad, un
corazón bien asediado»; y luego añadió, compasivo, al pensar en Monsieur: «Y
también es un marido bien amenazado; es bueno para él ser un príncipe de tan
alto rango, que tenga un ejército para salvaguardar lo que es suyo». Bragelonne
observó durante un rato la conducta de los dos amantes, escuchó los ruidosos e
incivilizados sueños de Manicamp, que roncaba tan imperiosamente como si
llevara su traje azul y dorado, en lugar de su violeta.
Entonces se volvió
hacia la brisa nocturna que traía hacia él, según creía, el lejano canto del
ruiseñor; y, tras haber acumulado suficiente melancolía, otra dolencia
nocturna, se retiró a descansar pensando, respecto a su propia aventura
amorosa, que tal vez cuatro o incluso más ojos, tan ardientes como los de De
Guiche y Buckingham, codiciaban a su propio ídolo en el castillo de Blois. «Y
la señorita de Montalais no es en absoluto una guarnición muy concienzuda», se
dijo a sí mismo, suspirando en voz alta.
Capítulo XII. De Le
Havre a París.
Al día siguiente,
las fiestas tuvieron lugar, con toda la pompa y animación que
los recursos de la ciudad y la alegre disposición de los ánimos permitían.
Durante las últimas horas pasadas en El Havre, se habían realizado todos los
preparativos para la partida. Tras despedirse de la flota inglesa y saludar a
la patria con sus banderas, Madame subió a su carruaje, rodeada de una
brillante escolta. De Guiche esperaba que el duque de Buckingham acompañara al
almirante a Inglaterra; pero Buckingham logró demostrar a la reina que sería
muy impropio permitir que Madame se dirigiera a París casi sin protección. Tan
pronto como se acordó que Buckingham acompañaría a Madame, el joven duque
seleccionó un cuerpo de caballeros y oficiales para formar parte de su séquito,
de modo que era prácticamente un ejército el que partía hacia París,
esparciendo oro y provocando las más animadas manifestaciones a su paso por las
diferentes ciudades y pueblos de la ruta. El tiempo era muy agradable. Francia
es un país hermoso, especialmente a lo largo de la ruta por la que pasó la
procesión. La primavera esparció sus flores y su fragante follaje a su paso.
Normandía, con su vasta variedad de vegetación, sus cielos azules y sus ríos
plateados, se mostró con toda la belleza de un paraíso a la nueva hermana del
rey. Fiestas.Y brillantes despliegues los recibieron por todas
partes a lo largo de la marcha. De Guiche y Buckingham lo olvidaron todo; De
Guiche, ansioso por evitar nuevos intentos del duque, y Buckingham, por
despertar en la princesa un recuerdo más dulce del país al que pertenecían los
recuerdos de tantos días felices. Pero, ¡ay!, el pobre duque percibía que la
imagen de ese país tan apreciado por él se borraba cada día más de la mente de
Madame, a medida que su afecto por Francia se grababa más profundamente en su
corazón. De hecho, no era difícil percibir que su devota atención no despertaba
ningún reconocimiento, y que la gracia con la que montaba uno de sus caballos
más fogosos se desperdiciaba, pues solo por casualidad y por pura casualidad la
mirada de la princesa se volvía hacia él. En vano intentó, para fijarse en sí
mismo una de esas miradas que se lanzaban despreocupadamente a su alrededor, o
se dirigían a otro lugar, para producir en el animal que montaba su mayor despliegue
de fuerza, velocidad, temperamento y destreza; en vano, excitando a su caballo
casi hasta la locura, lo espoleó, a riesgo de estrellarse en pedazos contra los
árboles, o de rodar en las zanjas, sobre las puertas y barreras que pasaban, o
por las empinadas cuestas de las colinas. Madame, cuya atención había sido
despertada por el ruido, giró la cabeza por un momento para observar la causa
del mismo, y luego, sonriendo levemente, volvió a entablar conversación con sus
fieles guardianes, Raoul y De Guiche, que cabalgaban silenciosamente a las
puertas de su carruaje. Buckingham se sintió presa de todas las torturas de los
celos; una angustia desconocida, inaudita, se deslizó por sus venas y asedió su
corazón; Y entonces, como para demostrar que conocía la locura de su conducta y
que deseaba corregir, con la más humilde sumisión, sus disparates, dominó a su
caballo y lo obligó, empapado en sudor y cubierto de espuma, a mordisquear el
freno junto al carruaje, entre la multitud de cortesanos. De vez en cuando
obtenía una palabra de Madame como recompensa, y sin embargo, su discurso
parecía casi un reproche.
“Está bien, mi
señor”, dijo ella, “ahora eres razonable”.
O de Raoul: “Su
Gracia está matando a su caballo”.
Buckingham escuchó
pacientemente los comentarios de Raoul, pues presentía instintivamente, sin
haber tenido ninguna prueba de ello, que Raoul frenaba la manifestación de los
sentimientos de De Guiche y que, de no haber sido por Raoul, algún acto o
proceder descabellado, ya fuera del conde o del propio Buckingham, habría
provocado una ruptura abierta, un disturbio, quizás incluso el exilio. Desde el
momento de aquella agitada conversación que los dos jóvenes mantuvieron frente
a las tiendas de Le Havre, cuando Raoul hizo notar al duque la impropiedad de
su conducta, Buckingham se sintió atraído por Raoul casi a pesar suyo. A menudo
entablaba conversación con él, y casi siempre era para hablarle de su padre o
de D'Artagnan, amigo común, en cuyos elogios Buckingham se mostraba casi tan
entusiasta como Raoul. Raoul se esforzó, en la medida de lo posible, por que la
conversación girara en torno a este tema en presencia de De Wardes, quien,
durante todo el viaje, se había mostrado sumamente molesto por la superioridad
de Bragelonne, y especialmente por su influencia sobre De Guiche. De Wardes
poseía esa penetrante e implacable perspicacia que poseen las naturalezas más
malvadas; inmediatamente notó la melancolía de De Guiche y adivinó la
naturaleza de su afecto por la princesa. Sin embargo, en lugar de tratar el
tema con la misma reserva que Raoul; en lugar de considerar con el respeto que
les correspondía las obligaciones y deberes de la sociedad, De Wardes atacó
resueltamente en el conde la siempre presente audacia y orgullo juveniles.
Sucedió una tarde, durante una parada en Mantes, que mientras De Guiche y De
Wardes conversaban apoyados en una barrera, Buckingham y Raoul también
charlaban mientras paseaban. Manicamp se dedicaba a atender con devoción a la
princesa, quien ya lo trataba sin reservas, debido a su imaginación versátil,
su franca cortesía en sus modales y su disposición conciliadora.
«Confiesa», dijo De
Wardes, «que estás realmente enfermo y que tu amigo pedagogo no ha conseguido
curarte».
-No te entiendo
-dijo el conde.
“Y aun así es
bastante fácil: te mueres de amor”.
“Estás loco, De
Wardes.”
Sería una locura,
lo admito, si Madame fuese realmente indiferente a vuestro martirio; pero le
presta tanta atención, lo observa hasta tal punto, que se compromete, y tiemblo
de que, al llegar a París, el señor de Bragelonne no pueda denunciaros a ambos.
"Qué
vergüenza, De Wardes, atacar de nuevo a De Bragelonne".
—Vamos, vamos, una
tregua al juego de niños —respondió el genio maligno del conde en voz baja—;
sabes tan bien como yo a qué me refiero. Además, habrás observado cómo la
mirada de la princesa se suaviza al mirarte; puedes adivinar, por la inflexión
de su voz, el placer que siente al escucharte y cómo aprecia profundamente los
versos que le recitas. No puedes negar, además, que cada mañana te cuenta lo
mal que durmió la noche anterior.
—Es cierto, De
Wardes, muy cierto; pero ¿de qué sirve que me cuentes todo eso?
“¿No es importante
conocer la situación exacta?”
—No, no; no cuando
soy testigo de cosas que son suficientes para volverte loco.
—Quédate, quédate
—dijo De Wardes—. Mira, te llama, ¿entiendes? Aprovecha la ocasión mientras tu
pedagogo esté ausente.
De Guiche no pudo
resistirse; una atracción invencible lo atraía hacia la princesa. De Wardes
sonrió al verlo retirarse.
—Se equivoca, señor
—dijo Raoul, cruzando de repente la barrera contra la que hacía un momento los
dos amigos se habían apoyado—. El pedagogo está aquí y lo ha oído.
De Wardes, al oír
la voz de Raoul, que reconoció sin necesidad de mirarlo, desenvainó a medias su
espada.
—Guarda tu espada
—dijo Raoul—; sabes perfectamente que, hasta que nuestro viaje termine,
cualquier demostración de esa naturaleza es inútil. ¿Por qué destilas en el
corazón del hombre al que llamas amigo toda la amargura que infecta el tuyo? En
cuanto a mí, quieres despertar un profundo sentimiento de antipatía hacia un
hombre de honor, amigo de mi padre y mío; y en cuanto al conde, quieres que ame
a quien está destinado a ser tu amo. En realidad, señor, lo consideraría un
cobarde, y también un traidor, si no lo considerara, con mayor justicia, un
loco.
—Señor —exclamó De
Wardes, exasperado—, me equivoqué al llamarlo pedagogo. El tono que adopta, y
el estilo que le es peculiar, es el de un jesuita, no el de un caballero. Le
ruego que, siempre que esté presente, deje de usar este estilo del que me
quejo, y también el tono. Odio al señor D'Artagnan porque cometió una cobardía
con mi padre.
—Mientes, señor
—dijo Raoul con frialdad.
—¿Me está usted
mintiendo, señor? —exclamó De Wardes.
“¿Por qué no, si lo
que afirmas es falso?”
“¿Me mientes y no
desenvainas tu espada?”
“He decidido,
señor, no matarlo hasta que Madame haya sido entregada sana y salva a manos de
su marido”.
¡Mátenme! Créanme,
señor, la vara de su maestro no mata tan fácilmente.
—No —respondió
Raoul con severidad—, pero la espada del señor D'Artagnan mata; y no solo poseo
su espada, sino que él mismo me ha enseñado a usarla; y con ella, cuando llegue
el momento oportuno, vengaré su nombre, un nombre que habéis deshonrado.
—Tenga cuidado,
señor —exclamó De Wardes—; si no me da satisfacción inmediatamente, recurriré a
todos los medios para vengarme.
—En efecto, señor
—dijo Buckingham de repente, apareciendo en el escenario de la acción—, esa es
una amenaza que huele a asesinato y, por lo tanto, no le sienta bien a un
caballero.
—¿Qué dijo, mi
señor? —preguntó De Wardes volviéndose hacia él.
—Dije, señor, que
las palabras que acaba de pronunciar no son agradables a mis oídos ingleses.
—Muy bien, señor,
si lo que dice es cierto —exclamó De Wardes, indignado—, al menos encuentro en
usted a alguien que no se me escapará. Entienda mis palabras como quiera.
—Los tomo como es
inevitable —respondió Buckingham con ese tono altivo que lo caracterizaba y
que, incluso en la conversación cotidiana, daba un tono desafiante a todo lo
que decía—. El señor de Bragelonne es mi amigo; si lo insulta, me dará una
compensación por ese insulto.
De Wardes dirigió
una mirada a De Bragelonne, quien, fiel al carácter que había asumido,
permaneció tranquilo e impasible, incluso después del desafío del duque.
“Parece que no he
insultado al señor de Bragelonne, ya que el señor de Bragelonne, que lleva una
espada al cinto, no se considera insultado.”
“En todo caso,
estás insultando a alguien”.
—Sí, he insultado
al señor D'Artagnan —prosiguió De Wardes, que había observado que éste era el
único medio de herir a Raoul y despertar su cólera.
—Eso entonces —dijo
Buckingham— es otro asunto.
—Así es —dijo De
Wardes—; es tarea de los amigos del señor D'Artagnan defenderlo.
—Estoy totalmente
de acuerdo con usted —respondió el duque, que había recuperado toda su
indiferencia—. Si el señor de Bragelonne se ofendiera, no cabría esperar
razonablemente que yo apoyara su disputa, ya que él mismo está aquí; pero
cuando dice que es una disputa del señor D'Artagnan...
“Por supuesto, me
dejarás ocuparme del asunto”, dijo De Wardes.
—Al contrario,
porque desenvaino mi espada —dijo Buckingham desenvainándola mientras hablaba—;
porque si el señor D'Artagnan hirió a vuestro padre, le prestó, o al menos hizo
todo lo que pudo por prestarle, un gran servicio al mío.
De Wardes quedó
estupefacto.
—El señor
D'Artagnan —continuó Buckingham— es el caballero más valiente que conozco. Me
encantará, ya que tengo muchas deudas personales con él, saldarlas con usted
cruzando mi espada con la suya. En ese mismo instante, Buckingham desenvainó su
espada, saludó a Raoul y se puso en guardia.
De Wardes avanzó un
paso para encontrarse con él.
—Esperen,
caballeros —dijo Raoul, avanzando hacia ellos y colocando su propia espada
desenvainada entre los combatientes—. El asunto no justifica el derramamiento
de sangre casi en presencia de la princesa. El señor de Wardes habla mal del
señor D'Artagnan, a quien ni siquiera conoce.
—¿Cómo, señor —dijo
De Wardes apretando los dientes y apoyando la punta de su espada en la punta de
su bota—, afirmáis que no conozco al señor D'Artagnan?
—Claro que no. No
lo conoces —respondió Raoul con frialdad—. Ni siquiera sabes dónde se
encuentra.
“¿No sabes dónde
está?”
—Así debe ser, ya
que centra su disputa con él en desconocidos, en lugar de buscar al señor
D'Artagnan donde se encuentra. —De Wardes palideció—. Bueno, señor —continuó
Raoul—, le diré dónde está el señor D'Artagnan: ahora está en París; cuando
está de servicio, se le encuentra en el Louvre; cuando no está de servicio, en
la Rue des Lombards. El señor D'Artagnan se puede encontrar fácilmente en
cualquiera de esos dos lugares. Teniendo, pues, como usted afirma, tantos
motivos de queja contra él, demuestre su valentía al buscarlo y bríndele la
oportunidad de darle esa satisfacción que parece pedirle a todos menos a sí
mismo. —De Wardes se pasó la mano por la frente, que estaba cubierta de sudor.
¡Qué vergüenza, señor de Wardes! Una disposición tan pendenciera no es nada
apropiada tras la publicación de los edictos contra los duelos. Piense en ello;
el rey se indignará por nuestra desobediencia, sobre todo en un momento como
este, y Su Majestad tendrá razón.
“Excusas”, murmuró
De Wardes; “simples pretextos”.
—En serio, señor De
Wardes —continuó Raoul—, esas observaciones son pura fanfarronería. Usted sabe
muy bien que el duque de Buckingham es un hombre de indudable coraje, que ya ha
librado diez duelos y probablemente librará once. Su solo nombre es significativo.
Por lo que a mí respecta, sabe perfectamente que yo también puedo luchar. Luché
en Lens, en Bleneau, en las Dunas, frente a la artillería, a cien pasos de la
línea, mientras usted —y lo digo entre paréntesis— estaba a cien pasos de
distancia. Es cierto que en aquella ocasión había demasiada gente presente como
para que se notara su coraje, y por eso quizá no lo reveló; mientras que aquí,
sería una exhibición y suscitaría comentarios; usted desea que otros hablen de
usted, de qué manera no le importa. No cuente conmigo, señor De Wardes, para
que lo ayude en sus planes, porque desde luego no le daré ese placer.
—He observado con
sensatez —dijo Buckingham, alzando la espada—, y le pido perdón, señor de
Bragelonne, por haberme dejado llevar por un primer impulso.
De Wardes, por el
contrario, completamente furioso, se abalanzó y levantó su espada
amenazadoramente contra Raoul, que apenas tuvo tiempo de ponerse en postura de
defensa.
—Tenga cuidado,
señor —dijo Bragelonne con tranquilidad—, o me sacará uno de los ojos.
“¿No lucharás
entonces?” dijo De Wardes.
No ahora mismo;
pero prometo hacer esto: en cuanto lleguemos a París, te conduciré ante el
señor D'Artagnan, a quien le detallarás todas las quejas que tienes contra él.
El señor D'Artagnan solicitará permiso del rey para medirte las espadas. El rey
dará su consentimiento, y cuando recibas la estocada a su debido tiempo,
considerarás, con mayor serenidad, los preceptos del Evangelio, que ordenan el
olvido de las injurias.
—¡Ah! —exclamó De
Wardes, furioso ante aquella serenidad imperturbable—. Se ve claramente que es
usted un cabrón, señor de Bragelonne.
Raoul palideció
como un muerto; sus ojos brillaron con fuerza, lo que hizo que De Wardes
retrocediera involuntariamente. Buckingham, también, que había percibido su
expresión, se interpuso entre los dos adversarios, a quienes esperaba ver
abalanzarse uno sobre el otro. De Wardes había reservado esta herida para el
final; aferró firmemente su espada y esperó el encuentro. —Tiene razón, señor
—dijo Raoul, controlando su emoción—. Solo conozco el nombre de mi padre; pero
sé muy bien que el conde de la Fère es un hombre demasiado recto y honorable
como para permitirme temer ni por un instante que exista, como usted insinúa,
alguna mancha en mi nacimiento. Por lo tanto, mi desconocimiento del nombre de
mi madre es una desgracia para mí, no un reproche. Le falta lealtad en su
conducta; le falta cortesía al reprocharme la desgracia. Poco importa, sin
embargo, que el insulto ya esté hecho, y por lo tanto me considero insultado.
Queda bien entendido, entonces, que después de que haya recibido satisfacción
del señor D'Artagnan, resolverá su disputa conmigo.
—Admiro vuestra
prudencia, señor —respondió De Wardes con una sonrisa amarga—; hace un rato me
prometisteis una estocada del señor D'Artagnan, y ahora, después de haber
recibido la suya, me ofrecéis una de vos mismo.
—No se preocupe
—respondió Raoul con furia concentrada—. En asuntos de esa naturaleza, el señor
D'Artagnan es sumamente hábil, y le rogaré que lo trate como trató a su padre;
es decir, que al menos le perdone la vida, para que, después de su recuperación,
me dé el gusto de matarlo en el acto. Tiene usted un corazón de víbora, señor
de Wardes, y, en verdad, no se pueden tomar demasiadas precauciones contra
usted.
"Tomaré mis
precauciones contra usted", dijo De Wardes, "tenga la seguridad de
ello".
—Permítame, señor
—dijo Buckingham—, traducir su observación con un consejo que estoy a punto de
darle al señor de Bragelonne: señor de Bragelonne, use una coraza.
De Wardes apretó
los puños. "¡Ah!", dijo, "ustedes dos caballeros piensan esperar
hasta haber tomado esa precaución antes de medir sus espadas con las
mías".
—Muy bien, señor
—dijo Raoul—, ya que así lo desea, arreglemos el asunto ahora. Y,
desenvainando su espada, avanzó hacia De Wardes.
“¿Qué vas a hacer?”
dijo Buckingham.
“Tranquilo”, dijo
Raoul, “no tardará mucho”.
De Wardes se puso
en guardia; sus espadas se cruzaron. De Wardes se abalanzó sobre Raoul con tal
impetuosidad que, al primer choque de las hojas de acero, Buckingham vio
claramente que Raoul solo bromeaba con su adversario. Buckingham se hizo a un
lado y observó el combate. Raoul estaba tan tranquilo como si manejara un
florete en lugar de una espada; tras retroceder un paso, detuvo tres o cuatro
feroces estocadas de De Wardes, atrapó la espada de este con la suya y la envió
a veinte pasos al otro lado de la barrera. Entonces, mientras De Wardes
permanecía desarmado y atónito por su derrota, Raoul envainó su espada, lo
agarró por el cuello y el cinturón, y arrojó a su adversario al otro extremo de
la barrera, temblando y enloquecido de rabia.
—Nos volveremos a
encontrar —murmuró De Wardes levantándose del suelo y recogiendo su espada.
—No he hecho nada
en la última hora —dijo Raoul, levantándose del suelo—, pero digo lo mismo.
Luego, volviéndose hacia el duque, dijo: —Te ruego que guardes silencio sobre
este asunto; me avergüenzo de haber llegado tan lejos, pero la ira me llevó, y
te pido perdón por ello; olvídalo también.
—Querido vizconde
—dijo el duque, apretando con la suya la vigorosa y valiente mano de su
compañero—, permíteme, por el contrario, recordarlo y velar por tu seguridad;
ese hombre es peligroso; te matará.
«Mi padre»,
respondió Raoul, «vivió veinte años bajo la amenaza de un enemigo mucho más
formidable, y aún vive».
—Su padre tenía
buenos amigos, vizconde.
—Sí —suspiró
Raoul—, tan buenos amigos que ya no queda ninguno como ellos.
—No diga eso, se lo
ruego, justo ahora que le ofrezco mi amistad —y Buckingham abrió los brazos
para abrazar a Raoul, quien recibió encantado la alianza ofrecida—. En mi
familia —añadió Buckingham—, usted sabe, señor de Bragelonne, que morimos para
salvar a nuestros amigos.
«Lo sé bien,
duque», respondió Raoul.
Capítulo XIII.
Relato de lo que el caballero de Lorena pensaba de Madame.
Nada más
interrumpió el viaje. Con un pretexto que pasó desapercibido, el señor de
Wardes se adelantó a los demás. Llevó consigo a Manicamp, pues su carácter
sereno y soñador actuaba como contrapeso al suyo. Es digno de mención que las
personas pendencieras e inquietas invariablemente buscan la compañía de las
personas apacibles y tímidas, como si las primeras buscaran, en contraste, un
respiro para su mal humor y los segundos una protección para su debilidad.
Buckingham y Bragelonne, tras admitir a De Guiche en su amistad, cantaron
juntos las alabanzas de la princesa durante todo el viaje. Sin embargo,
Bragelonne había insistido en que sus tres voces cantaran al unísono, en lugar
de cantar en solitario, como De Guiche y su rival parecían haber adquirido la
peligrosa costumbre de hacer. Este estilo de armonía complació enormemente a la
reina madre, pero quizá no tanto a la joven princesa, que era la encarnación de
la coquetería y que, sin ningún temor a su propia voz, buscaba oportunidades
para destacarse peligrosamente. Poseía una de esas disposiciones intrépidas e
incautas que se complacen en un exceso de sensibilidad, y para quienes, además,
el peligro ejerce cierta fascinación. Y así, sus miradas, sus sonrisas, su
aseo, un arsenal inagotable de armas ofensivas, llovieron sobre los tres
jóvenes con una fuerza abrumadora; y, de su bien abastecido arsenal, emanaban
miradas, amables reconocimientos y mil otras pequeñas atenciones encantadoras
destinadas a golpear a distancia a los caballeros que formaban la escolta, a
los ciudadanos, a los oficiales de las diferentes ciudades por las que pasaba,
a los pajes, al pueblo y a los sirvientes; fue una masacre en masa, una
devastación general. Para cuando Madame llegó a París, había reducido a la
esclavitud a unos cien mil amantes y trajo en su séquito a media docena de
hombres que estaban casi locos por ella, y dos que, de hecho, estaban
literalmente locos. Raoul fue el único que adivinó el poder de atracción de
esta mujer, y como su corazón ya estaba comprometido, llegó a la capital lleno
de indiferencia y desconfianza. Ocasionalmente durante el viaje conversó con la
reina de Inglaterra sobre el poder de fascinación que poseía Madame, y la
madre, a quien tantas desgracias y decepciones le habían enseñado, respondió: «Enriqueta
sin duda sería ilustre de una forma u otra, ya naciera en un palacio o en la
oscuridad; pues es una mujer de gran imaginación, caprichosa y obstinada». De
Wardes y Manicamp, en su papel de cortesanos, habían anunciado la llegada de la
princesa. La procesión fue recibida en Nanterre por una brillante escolta de
caballeros y carruajes. Era el propio señor, seguido por el caballero de Lorena
y por sus favoritos, estos últimos a su vez seguidos por una parte de la casa
militar del rey,que había llegado para recibir a su prometida. En St. Germain,
la princesa y su madre habían cambiado su pesado carruaje, algo deteriorado por
el viaje, por un carro ligero y ricamente decorado, tirado por seis caballos
con arneses blancos y dorados. Sentada en este carruaje abierto, como en un
trono, y bajo una sombrilla de seda bordada con flecos de plumas, estaba la
joven y encantadora princesa, en cuyo rostro radiante se reflejaban los suaves
tonos rosados que le sentaban a la perfección a su delicada piel. Monsieur,
al llegar al carruaje, quedó impresionado por su belleza; mostró su admiración
de una manera tan marcada que el Chevalier de Lorraine se encogió de hombros al
escuchar sus cumplidos, mientras que Buckingham y De Guiche estaban casi
desconsolados. Tras las cortesías habituales y concluida la ceremonia, la
procesión reanudó lentamente su camino hacia París. Las presentaciones se
habían hecho con descuido, y Buckingham, junto con el resto de los caballeros
ingleses, fue presentado a Monsieur, de quien recibieron muy poca atención.
Pero, durante su recorrido, al observar que el duque se abría paso con su
habitual entusiasmo hacia la puerta del carruaje, preguntó al caballero de
Lorena, su inseparable compañero: «¿Quién es ese caballero?».
“Fue presentado a
Su Alteza hace poco; es el apuesto duque de Buckingham”.
“Ah, sí, lo
recuerdo.”
—El caballero de
señora —añadió el favorito, con una inflexión de voz que sólo los espíritus
envidiosos pueden dar a las frases más sencillas.
¿Qué dices?,
respondió el príncipe.
“Dije 'el caballero
de la señora'”.
“¿Tiene entonces un
caballero reconocido?”
Uno pensaría que
puedes juzgarlo tú mismo; mira, solo, cómo se ríen y coquetean. Los tres.
"¿Qué quieres
decir con los tres? "
¿No ves que De
Guiche es uno de los del grupo?
—Sí, ya veo. ¿Pero
qué prueba eso?
“Esa señora tiene
dos admiradores en lugar de uno.”
“¡Envenenas la cosa
más simple!”
No enveneno nada.
¡Ah! Su alteza real tiene la mente pervertida. Los honores del reino de Francia
se le rinden a su esposa y usted no está satisfecho.
El duque de Orleans
temía el humor satírico del caballero de Lorena cuando alcanzaba cierto grado
de amargura, y cambió de conversación bruscamente. «La princesa es bonita»,
dijo con mucha indiferencia, como si hablara de una desconocida.
—Sí —respondió el
caballero en el mismo tono.
Dices
"sí" como si fuera un "no". Tiene unos ojos negros muy
bonitos.
“Sí, pero pequeño.”
—Así es, pero son
brillantes. Es alta y de buena figura.
"Me imagino
que está un poco encorvada, mi señor."
No lo niego. Tiene
un porte noble.
“Sí, pero tiene la
cara delgada”.
“Pensé que sus
dientes eran hermosos”.
Se ven fácilmente,
pues tiene la boca bastante grande. Definitivamente, me equivoqué, mi señor;
sin duda es usted más guapo que su esposa.
—¿Pero crees que
soy tan guapo como Buckingham?
—Por supuesto, y él
también lo cree; pues mire, mi señor, está redoblando sus atenciones hacia
Madame para evitar que usted borre la impresión que ha causado.
El señor hizo un
gesto de impaciencia, pero al ver una sonrisa triunfal en los labios del
caballero, aceleró el paso. "¿Por qué", dijo, "¿debo seguir
preocupándome por mi prima? ¿Acaso no la conozco ya? ¿No nos criamos juntos?
¿No la vi en el Louvre cuando era niña?"
Ha habido un gran
cambio en ella desde entonces, príncipe. En la época a la que aludes, era algo
menos brillante, y tampoco tan orgullosa. Una noche, en particular, como
recordarás, mi señor, el rey se negó a bailar con ella porque la consideraba
fea y mal vestida.
Estas palabras
hicieron fruncir el ceño al duque de Orleans. No le parecía nada halagador
casarse con una princesa a la que, de joven, el rey no había apreciado mucho.
Probablemente habría replicado, pero en ese momento De Guiche bajó del carruaje
para reunirse con el príncipe. Había observado al príncipe y al caballero
juntos, y, lleno de ansiedad, parecía intentar adivinar la naturaleza de los
comentarios que acababan de intercambiar. El caballero, ya fuera por algún
motivo traicionero o por imprudencia, no se molestó en disimular. «Conde»,
dijo, «es usted un hombre de excelente gusto».
—Gracias por el
cumplido —respondió De Guiche—. Pero ¿por qué dice eso?
“Bueno, apelo a Su
Alteza.”
—No hay duda —dijo
el señor—; y Guiche sabe perfectamente que lo considero un caballero muy
acabado.
Bueno, ya que eso
está decidido, continúo. Ha estado en la compañía de la princesa, conde,
durante los últimos ocho días, ¿verdad?
—Sí —respondió De
Guiche sonrojándose a su pesar.
—Bueno, entonces
dinos con franqueza: ¿qué opinas de su apariencia personal?
“¿De su apariencia
personal?” respondió De Guiche estupefacto.
“Sí; de su
apariencia, de su mente, de ella misma, de hecho.”
Sorprendido por
esta pregunta, De Guiche dudó en responder.
—Vamos, vamos, De
Guiche —repuso el caballero riendo—, díganos su opinión con franqueza; el
príncipe lo ordena.
“Sí, sí”, dijo el
príncipe, “sé franco”.
De Guiche balbuceó
algunas palabras ininteligibles.
—Sé perfectamente
—respondió el señor— que el tema es delicado, pero usted sabe que puede
contármelo todo. ¿Qué opina de ella?
Para no revelar sus
verdaderos pensamientos, De Guiche recurrió a la única defensa que un hombre
sorprendido realmente tiene, y en consecuencia mintió. «No me parece que
Madame», dijo, «sea ni guapa ni fea, aunque sí guapa que fea».
—¡Qué! —exclamó el
caballero—. Usted, que entró en tal éxtasis y profirió tantas exclamaciones al
ver su retrato.
De Guiche se
sonrojó violentamente. Por fortuna, su caballo, un poco inquieto, le permitió,
con una repentina sacudida, disimular su agitación. "¿Qué retrato?",
murmuró, uniéndose de nuevo a ellos. El caballero no le había quitado los ojos
de encima.
Sí, el retrato. ¿No
era la miniatura un buen retrato?
No lo recuerdo.
Había olvidado el retrato; se me escapó por completo.
“Y sin embargo, le
causó una impresión muy marcada”, dijo el caballero.
"Eso no es
improbable."
“¿Es ingeniosa, en
todo caso?”, preguntó el duque.
- "Así lo
creo, mi señor."
“¿También es
ingenioso el señor de Buckingham?”, dijo el caballero.
"No lo
sé."
—En mi opinión, así
debe ser —respondió el caballero—, pues hace reír a Madame, y ella parece
disfrutar bastante de su compañía, algo que nunca le sucede a una mujer
inteligente cuando está en compañía de un simplón.
“Por supuesto,
entonces debe ser inteligente”, dijo De Guiche simplemente.
En ese momento
llegó Raoul oportunamente, al ver cómo De Guiche se veía presionado por su
peligroso interrogador, a quien dirigió una observación, cambiando así la
conversación. La entrada fue brillante y alegre.
El rey, en honor a
su hermano, había ordenado que las festividades fueran de la mayor
magnificencia posible. Madame y su madre se alojaron en el Louvre, donde,
durante su exilio, se habían sometido con tanta tristeza a la oscuridad, la
miseria y las privaciones de todo tipo. Ese palacio, que había sido una
residencia tan inhóspita para la infeliz hija de Enrique IV, con las paredes
desnudas, los suelos irregulares, los techos cubiertos de telarañas, las
enormes chimeneas destartaladas, los hogares fríos en los que la caridad que
les brindaba el parlamento apenas permitía encender un fuego, cambió por
completo de aspecto. Los tapices más suntuosos y las alfombras más gruesas, las
losas relucientes y los cuadros con sus marcos ricamente dorados; por todas partes
se veían candelabros, espejos y muebles y accesorios de la más suntuosa
calidad. En todas direcciones, también, se veían guardias del más orgulloso
porte militar, con penachos ondeantes, multitudes de asistentes y cortesanos en
las antecámaras y en las escaleras. En los patios, donde antes se permitía que
la hierba creciera exuberantemente, como si el ingrato Mazarino hubiera creído
conveniente que los parisinos percibieran que la soledad y el desorden eran,
junto con la miseria y la desesperación, los acompañamientos adecuados de la
monarquía caída; los inmensos patios, antes silenciosos y desolados, ahora
estaban atestados de cortesanos cuyos caballos se paseaban y brincaban de un
lado a otro. Los carruajes estaban llenos de jóvenes y hermosas mujeres, que
esperaban la oportunidad de saludar, al pasar, a la hija de aquella hija de
Francia que, durante su viudez y exilio, a veces se había quedado sin leña para
el fuego y sin pan para la mesa, a quien el más humilde asistente del castillo
había tratado con indiferencia y desprecio. Y así, Madame Henriette regresó una
vez más al Louvre, con el corazón más henchido de amargos recuerdos que el de
su hija, de temperamento voluble y olvidadizo, con alegría y triunfo. Sabía muy
bien que esta brillante recepción se le ofrecía a la feliz madre de un rey
restaurado al trono, un trono sin igual en Europa, mientras que la recepción,
más que indiferente, que había recibido antes se le ofrecía a ella, la hija de
Enrique IV, como castigo por su desafortunada. Después de que la princesa se
instalara en sus aposentos y descansara, los caballeros que la acompañaban,
recuperados igualmente de la fatiga, reanudaron sus hábitos y ocupaciones
habituales. Raoul empezó por ir a ver a su padre, que había partido hacia
Blois. Luego intentó ver a M. d'Artagnan, quien, sin embargo, ocupado en la
organización de una casa militar para el rey, no pudo ser encontrado por
ninguna parte. Bragelonne buscó luego a De Guiche, pero el conde estaba ocupado
en una larga conferencia con sus sastres y con Manicamp, que le consumió todo
el tiempo. Con el duque de Buckingham le fue aún peor, pues el duque compraba
caballos tras caballos.Diamantes sobre diamantes. Acaparó a todos los
bordadores, joyeros y sastres de los que París podía presumir. Entre De Guiche
y él se desató una enérgica competencia, siempre cortés, en la que, para
asegurar el éxito, el duque estaba dispuesto a gastar un millón; mientras que
el mariscal de Gramont solo le había permitido a su hijo sesenta mil francos.
Así que Buckingham rió y gastó su dinero. Guiche gimió desesperado, y lo habría
demostrado con mayor violencia de no haber sido por el consejo que le dio De
Bragelonne.
—¡Un millón!
—repetía De Guiche a diario—. Debo someterme. ¿Por qué el mariscal no me
adelanta una parte de mi patrimonio?
“Porque lo
tirarías”, dijo Raoul.
¿Qué le importa
eso? Si muero de esto, moriré de esto, y entonces no necesitaré nada más.
«¿Pero qué
necesidad hay de morir?», dijo Raoul.
“No deseo ser
conquistada en elegancia por un inglés”.
—Mi querido conde
—dijo Manicamp—, la elegancia no es un bien costoso; es sólo un logro muy
difícil de conseguir.
—Sí, pero las cosas
difíciles cuestan mucho dinero y sólo tengo sesenta mil francos.
«Es una situación
muy embarazosa, en verdad», dijo De Wardes; «aunque gastaras tanto como
Buckingham, solo hay novecientos cuarenta mil francos de diferencia».
“¿Dónde puedo
encontrarlos?”
“Endeudarse.”
“Ya estoy
endeudado”.
“Una razón mayor
para llegar más lejos.”
Consejos como este
hicieron que De Guiche se exaltara tanto que cometiera extravagancias donde
Buckingham solo incurría en gastos. El rumor de esta profusión deleitó a todos
los comerciantes de París; desde el hotel del duque de Buckingham hasta el del
conde de Gramont, solo se intentaron milagros. Mientras todo esto sucedía,
Madame descansaba, y Bragelonne se dedicaba a escribir a Mademoiselle de la
Vallière. Ya había enviado cuatro cartas, y no había recibido respuesta a
ninguna, cuando, la misma mañana señalada para la ceremonia nupcial, que se
celebraría en la capilla del Palais Royal, Raoul, que se estaba vistiendo, oyó
a su ayuda de cámara anunciar a M. de Malicorne. "¿Qué puede querer de mí
este Malicorne?", pensó Raoul; y luego le dijo a su ayuda de cámara:
"Que espere".
—Es un caballero de
Blois —dijo el ayuda de cámara.
“Admítanlo
inmediatamente”, dijo Raoul con entusiasmo.
Malicorne entró
radiante como una estrella, portando una magnífica espada a su cintura. Tras
saludar a Raoul con la mayor gracia, dijo: «Señor de Bragelonne, le traigo mil
cumplidos de parte de una dama».
Raoul se sonrojó.
«De una dama», dijo, «¿de una dama de Blois?».
"Sí, señor; de
Mademoiselle de Montalais".
—Gracias, señor; ya
lo recuerdo —dijo Raoul—. ¿Y qué necesita de mí la señorita de Montalais?
Malicorne sacó
cuatro cartas de su bolsillo y las ofreció a Raoul.
—¿Es posible que
sean mis propias cartas? —preguntó palideciendo—. ¿Mis cartas, y con los sellos
intactos?
«Señor, sus cartas
no encontraron en Blois a la persona a quien estaban dirigidas, por lo que
ahora le son devueltas.»
—Entonces, ¿la
señorita de la Vallière se ha marchado de Blois? exclamó Raúl.
“Hace ocho días.”
“¿Dónde está ella
entonces?”
"En
París."
“¿Cómo se sabe que
estas cartas eran mías?”
“La señorita de
Montalais reconoció su letra y su sello”, dijo Malicorne.
Raoul se sonrojó y
sonrió. «La señorita de Montalais es sumamente amable», dijo; «siempre es
amable y encantadora».
“Siempre, señor.”
Seguramente podría
haberme dado información precisa sobre la señorita de la Vallière. Nunca pude
encontrarla en esta inmensa ciudad.
Malicorne sacó otro
paquete de su bolsillo. «Quizás encuentre en esta carta lo que desea saber».
Raoul rompió el
sello apresuradamente. La escritura era de mademoiselle Aure, y adjuntaba estas
palabras: «París, Palacio Real. El día de la bendición nupcial».
“¿Qué significa
esto?”, preguntó Raoul de Malicorne. “¿Probablemente lo sabes?”
“Sí, señor.”
—Por piedad, dímelo
entonces.
“Imposible, señor.”
“¿Por qué?”
“Porque la señorita
Aure me lo ha prohibido.”
Raoul miró a su
extraño visitante y permaneció en silencio: “Al menos, dime si es una suerte o
una desgracia”.
“Eso ya lo verás.”
“Eres muy severo en
tus reservas.”
“¿Me concederá
usted un favor, señor?” dijo Malicorne.
“¿A cambio de eso
me rechazas?”
"Precisamente."
"¿Qué
es?"
Tengo muchísimas
ganas de ver la ceremonia, y no tengo entrada, a pesar de todos los trámites
que he hecho para conseguirla. ¿Podrían conseguirme la entrada?
"Ciertamente."
“Hazme entonces
este favor, te lo suplico.”
“Con mucho gusto,
señor; venga conmigo.”
—Estoy en deuda con
usted enormemente, señor —dijo Malicorne.
“Pensé que eras
amigo del señor de Manicamp.”
—Sí, señor; pero
esta mañana estaba con él mientras se vestía, y dejé caer una botella de betún
sobre su vestido nuevo. Se abalanzó sobre mí con la espada en la mano, así que
me vi obligado a escapar. Por eso no pude pedirle una multa. Quería matarme.
—Me lo creo —rió
Raoul—. Sé que Manicamp es capaz de matar a un hombre que ha tenido la mala
suerte de cometer el crimen que te reprochas, pero yo repararé el daño que te
corresponde. Me abrocharé la capa y estaré listo para servirte, no solo de
guía, sino también de guía.
Capítulo XIV. Una
sorpresa para Raoul.
El matrimonio de
Madame se celebró en la capilla del Palacio Real, en presencia de una multitud
de cortesanos, cuidadosamente seleccionados. Sin embargo, a pesar del notable
favor que indicaba la invitación, Raoul, fiel a su promesa a Malicorne, quien
ansiaba presenciar la ceremonia, logró que lo admitieran. Tras cumplir este
compromiso, Raoul se acercó a De Guiche, quien, en contraste con su magnífico
atuendo, exhibía un semblante tan abatido que el duque de Buckingham fue el
único presente que pudo competir con él en palidez y desconcierto.
«Cuídese, conde»,
dijo Raoul, acercándose a su amigo y preparándose para apoyarlo en el momento
en que el arzobispo bendecía a los novios. De hecho, el Príncipe de Condé
observaba atentamente estas dos imágenes desoladas, erguidas como cariátides a
ambos lados de la nave de la iglesia. El conde, después de eso, se cuidó con
mayor cuidado.
Al finalizar la
ceremonia, el rey y la reina se dirigieron al gran salón de recepciones, donde
les presentarían a Madame y su séquito. Se comentó que el rey, que parecía más
que sorprendido por la apariencia de su cuñada, la felicitó con gran halago. De
nuevo, se observó que la reina madre, fijando una larga y pensativa mirada en
Buckingham, se inclinó hacia Madame de Motteville como para preguntarle:
"¿No ves cuánto se parece a su padre?". Finalmente, se observó que
Monsieur observaba a todos y parecía bastante descontento. Tras la recepción de
la princesa y los embajadores, Monsieur solicitó permiso al rey para
presentarles, tanto a él como a Madame, a los miembros de su nueva casa.
—¿Sabe usted,
vizconde —preguntó el príncipe de Conde de Raoul—, si la casa ha sido elegida
por una persona de buen gusto y si hay rostros que merezcan la pena mirar?
«No tengo la menor
idea, monseñor», respondió Raoul.
“Aparentas
ignorancia, seguramente.”
“¿En qué sentido,
monseñor?”
-Eres amigo de De
Guiche, que es uno de los amigos del príncipe.
—Puede ser,
monseñor; pero como el asunto no me interesa en absoluto, nunca he preguntado a
De Guiche sobre el tema; y De Guiche, por su parte, como nunca fue preguntado,
no me comunicó ningún detalle.
“¿Pero Manicamp?”
Es cierto que vi a
Manicamp en El Havre y durante el viaje hasta aquí, pero no le tuve más
curiosidad que a De Guiche. Además, ¿es probable que Manicamp sepa algo de
estos asuntos? Pues es una persona de importancia secundaria.
—Mi querido
vizconde, ¿no lo sabe usted mejor? —dijo el príncipe—. Son estas personas de
importancia secundaria las que, en tales ocasiones, tienen toda la influencia;
y la verdad es que casi todo se ha hecho gracias a las presentaciones de
Manicamp a De Guiche, y a través de De Guiche a Monsieur.
—Le aseguro,
monseñor, que lo ignoraba —dijo Raoul—, y lo que Vuestra Alteza me hace el
honor de comunicarme es completamente nuevo para mí.
Te creeré sin
reservas, aunque parezca increíble; además, no tendremos que esperar mucho.
Mira, la escuadra aérea avanza, como decía la buena reina Catalina. ¡Ah! ¡Ah!
¡Qué caras tan bonitas!
En ese momento, un
grupo de jóvenes entró en el salón , conducidas por Madame de
Navailles, y hay que reconocer a Manicamp que, si bien participó en la
selección que le asignó el Príncipe de Condé, fue un espectáculo calculado para
deslumbrar a quienes, como el príncipe, podían apreciar todos los caracteres y
estilos de belleza. Una joven de tez clara, de entre veinte y veintiún años,
cuyos grandes ojos azules brillaron de forma deslumbrante al abrirlos, encabezó
el grupo y fue la primera en presentarse.
"Señorita de
Tonnay-Charente", dijo la señora de Navailles al señor, quien, saludando a
su mujer, repitió "Señorita de Tonnay-Charente".
—¡Ah! ¡Ah! —dijo el
Príncipe de Condé a Raoul—. Está bastante presentable.
—Sí —dijo Raoul—,
pero ¿no tiene un estilo un tanto altivo?
¡Bah! Conocemos muy
bien estos aires, vizconde; dentro de tres meses estará bastante dócil. Pero
mire, sí que tiene una cara bonita.
—Sí —dijo Raoul—, y
uno que conozco.
«Señorita Aure de
Montalais», dijo Madame de Navailles. El nombre y el apellido fueron repetidos
cuidadosamente por Monsieur.
—¡Cielos! —exclamó
Raoul, fijando su mirada perpleja en la puerta de entrada.
—¿Qué ocurre?
—preguntó el príncipe—. ¿Fue la señorita Aure de Montalais quien te hizo
pronunciar semejante «¡Cielos!»?
—No, monseñor, no
—respondió Raoul, pálido y tembloroso.
Bueno, entonces, si
no es la señorita Aure de Montalais, es esa guapa rubia que la
sigue. ¡Qué ojos tan bonitos! Es bastante delgada, pero tiene un encanto
incontable.
—¡Señorita de la
Baume le Blanc de la Vallière! —dijo Madame de Navailles; y, mientras este
nombre resonaba en todo su ser, una nube pareció subir desde su pecho hasta sus
ojos, de modo que no vio ni oyó nada más; y el príncipe, al no encontrarlo más
que un mero eco que permanecía silencioso bajo sus burlas, avanzó para
inspeccionar más de cerca a las hermosas muchachas que su primera mirada ya
había particularizado.
—¡Aquí Louise!
¡Louise, dama de honor de Madame! —murmuró Raoul, y su mirada, que no bastaba
para satisfacer su razón, vagó de Louise a Montalais. Esta última ya se había
emancipado de su fingida timidez, que solo necesitaba para la presentación y
sus reverencias.
Mademoiselle de
Montalais, desde el rincón de la habitación a la que se había retirado,
observaba con no poca confianza a las diferentes personas presentes; y, al
descubrir a Raoul, se divertía con el profundo asombro que su presencia y la de
su amiga causaban al desdichado amante. Su mirada pícara y maliciosa, que Raoul
intentaba evitar, y que sin embargo buscaba inquisitivamente de vez en cuando,
lo puso en el potro de tortura. En cuanto a Louise, ya fuera por timidez
natural o por alguna otra razón que Raoul no podía explicar, mantenía la mirada
constantemente baja; intimidada, deslumbrada y con la respiración entrecortada,
se apartaba lo más posible, impasible incluso ante los codazos que Montalais le
daba. Toda la escena era un completo enigma para Raoul, cuya clave habría dado
cualquier cosa por descubrir. Pero no había nadie allí que pudiera ayudarlo, ni
siquiera Malicorne. Quien, un poco incómodo al encontrarse en presencia de
tantas personas de buena cuna, y no poco desanimado por las miradas burlonas de
Montalais, había descrito un círculo y, poco a poco, logró alejarse unos pasos
del príncipe, tras el grupo de damas de honor, y casi al alcance de la voz de
mademoiselle Aure, siendo ella el planeta alrededor del cual él, como su
satélite acompañante, parecía obligado a gravitar. Al recobrar la compostura,
Raoul creyó reconocer voces familiares a su derecha, y percibió a De Wardes, De
Guiche y el caballero de Lorraine conversando. Es cierto que hablaban en voz
tan baja que apenas se oía el sonido de sus palabras en la vasta estancia.
Hablar así desde cualquier lugar sin agacharse, girarse ni mirar a la persona
con la que se está conversando es un talento que no se puede adquirir de
inmediato para los recién llegados. Se requiere un largo estudio para tales
conversaciones, que, sin una mirada, un gesto ni un movimiento de cabeza,
parecen la conversación de un grupo de estatuas. De hecho, en las grandes
asambleas del rey y la reina, mientras sus majestades hablaban, y mientras
todos los presentes parecían escuchar en medio del más profundo silencio, se
producían algunas de estas conversaciones silenciosas, en las que la adulación
no era el rasgo predominante. Pero Raoul era uno de los más hábiles en este
arte, tan de etiqueta, que a menudo, por el movimiento de los labios, podía
adivinar el sentido de las palabras.
—¿Quién es ese
Montalais? —preguntó De Wardes—. ¿Y ese La Vallière? ¿Qué pueblo rural nos han
mandado aquí?
—¿Montalais? —dijo
el caballero—. Ah, la conozco; es una chica muy agradable, que nos divertiremos
bastante. La Vallière es una chica encantadora, un poco coja.
"¡Ah!
¡bah!" dijo De Wardes.
—No seas absurdo,
De Wardes, hay algunos axiomas latinos muy característicos e ingeniosos sobre
las damas cojas.
—Señores, señores
—dijo De Guiche mirando a Raoul con inquietud—, tengan un poco de cuidado, se
lo ruego.
Pero la inquietud
del conde, al menos en apariencia, no era necesaria. Raoul había conservado un
semblante firme e indiferente, aunque no se había perdido ni una sola palabra.
Parecía llevar cuenta de la insolencia y la licencia de los dos oradores para zanjar
el asunto lo antes posible.
De Wardes pareció
adivinar lo que pasaba por su mente y continuó:
“¿Quiénes son los
amantes de estas jovencitas?”
“¿El amante de
Montalais?” dijo el caballero.
“Sí, Montalais
primero.”
“Tú, yo o De
Guiche, quien quiera, en realidad.”
“¿Y el otro?”
—¿Señorita de la
Vallière?
"Sí."
—¡Tened cuidado,
señores! —exclamó De Guiche, ansioso por detener la respuesta del caballero—.
¡Tened cuidado, la señora nos escucha!
Raoul, muy agitado,
había metido la mano hasta la muñeca en su justaucorps . Pero
la misma malignidad que veía excitada contra estas pobres muchachas le hizo
tomar una seria resolución. «La pobre Louise», pensó, «ha venido aquí solo con
un propósito honorable y bajo una protección honorable; y debo averiguar cuál
es ese propósito y quién la protege». Y siguiendo la maniobra de Malicorne, se
dirigió hacia el grupo de las damas de honor. Las presentaciones terminaron
pronto. El rey, que no había hecho más que mirar y admirar a Madame, abandonó
poco después el salón de recepción, acompañado de las dos reinas. El caballero
de Lorena volvió a su lugar junto a Monsieur y, mientras lo acompañaba, insinuó
unas gotas del veneno que había recogido durante la última hora, mientras
observaba algunos rostros de la corte, sospechando que algunos de sus corazones
podrían estar felices. Algunos de los presentes siguieron al rey al salir de la
estancia; Pero aquellos cortesanos que asumían independencia de carácter y demostraban
galantería comenzaron a acercarse a las damas de la corte. El príncipe saludó a
mademoiselle de Tonnay-Charente, mientras que Buckingham se dedicó a madame
Chalais y a mademoiselle de Lafayette, a quienes madame ya distinguía por su
atención y a quienes tenía en alta estima. En cuanto al conde de Guiche, quien
había abandonado a monsieur en cuanto pudo acercarse a madame a solas, conversó
animadamente con madame de Valentinois, y con mademoiselle de Créquy y de
Chatillon.
En medio de estos
variados intereses políticos y amorosos, Malicorne ansiaba atraer la atención
de Montalais; pero este prefería hablar con Raoul, aunque solo fuera para
entretenerse con sus innumerables preguntas y su asombro. Raoul se dirigió
directamente a Mademoiselle de la Vallière y la saludó con el más profundo
respeto, ante lo cual Louise se sonrojó y no pudo decir ni una palabra.
Montalais, sin embargo, acudió rápidamente en su ayuda.
—Bueno, señor
vizconde, aquí estamos, ¿lo ve?
—Sí que te veo
—dijo Raoul sonriendo—, y es precisamente porque estás aquí que deseo pedirte
alguna explicación.
Malicorne se acercó
al grupo con su sonrisa más fascinante.
—Vete, Malicorne;
eres un indiscreto. Ante este comentario, Malicorne se mordió los labios y
retrocedió unos pasos sin responder. Sin embargo, su sonrisa cambió de
expresión y, de su anterior franqueza, se volvió burlona.
—¿Deseaba usted una
explicación, señor Raoul? —preguntó Montalais.
“Seguro que vale la
pena, creo; ¡la señorita de la Vallière es la dama de honor de la señora!”
«¿Por qué no podría
ser ella dama de honor, además de mí?», preguntó Montalais.
—Les ruego que
acepten mis saludos, señoritas —dijo Raoul, creyendo percibir que no estaban
dispuestas a responderle de manera directa.
—Su comentario no
fue muy elogioso, vizconde.
"¿Mío?"
—Por supuesto.
Apelo a Louise.
—El señor de
Bragelonne probablemente piensa que el puesto está por encima de mis
condiciones —dijo Louise, vacilante.
—De ninguna manera
—respondió Raoul con vehemencia—. Sabes muy bien que no pienso así. Si te
hubieran llamado a ocupar el trono de una reina, no me sorprendería; ¿cuánto
más razón, entonces, para ocupar un puesto como este? Lo único que me asombra
es que lo haya sabido hoy, y por pura casualidad.
—Es cierto
—respondió Montalais con su habitual vértigo—; no sabe nada al respecto, y no
hay razón para que lo sepa. El señor de Bragelonne le había escrito varias
cartas, pero su madre era la única que se quedó en Blois, y era necesario
evitar que estas cartas cayeran en sus manos; las intercepté y se las devolví
al señor Raoul, de modo que creyó que usted seguía en Blois mientras estaba
aquí en París, y no tenía ni la menor idea, de hecho, de su ascenso social.
“¿No informaste al
señor Raoul, como te rogué que hicieras?”
¿Por qué debería?
¿Para darle la oportunidad de hacer algunos de sus severos comentarios y
reflexiones morales, y deshacer lo que tanto nos ha costado lograr? ¡Claro que
no!
“¿Soy tan severo
entonces?”, preguntó Raoul inquisitivamente.
“Además”, dijo
Montalais, “basta decir que me vino bien. Estaba a punto de partir para París;
usted no estaba; Louise lloraba a mares; interprete eso como quiera; le rogué a
un amigo, un protector mío, que me había conseguido la cita, que solicitara una
para Louise; la cita llegó. Louise se fue a preparar su traje; como yo ya tenía
el mío preparado, me quedé; recibí sus cartas y se las devolví, añadiendo
algunas palabras, prometiéndole una sorpresa. Su sorpresa está ante usted,
señor, y parece bastante justa; no tiene nada más que pedir. Vamos, señor
Malicorne, es hora de dejar a estos jóvenes juntos: tienen mucho de qué hablar;
deme la mano; confío en que aprecie el honor que se le confiere, señor
Malicorne”.
—Perdóneme —dijo
Raoul, deteniendo a la muchacha aturdida y dando a su voz una entonación cuya
gravedad contrastaba con la de Montalais—. Perdóneme, pero ¿puedo preguntar el
nombre del protector del que habla? Si se le brinda protección, señorita de
Montalais —para lo cual, de hecho, existen tantas razones —añadió Raoul,
haciendo una reverencia—, no veo que existan las mismas razones por las que la
señorita de la Vallière deba recibir el mismo cuidado.
—Pero, señor Raoul
—dijo Louise con inocencia—, no hay diferencia en el asunto, y no veo por qué
no debería decírselo yo misma; fue el señor Malicorne quien me lo consiguió.
Raoul permaneció un
momento casi estupefacto, preguntándose si se burlaban de él; luego se giró
para interrogar a Malicorne, pero Montalais se lo había llevado apresuradamente
y ya estaba a cierta distancia. Mademoiselle de la Vallière intentó seguir a su
amiga, pero Raoul, con suave autoridad, la detuvo.
“Louise, una
palabra, te lo ruego.”
—Pero, señor Raoul
—dijo Louise, sonrojándose—, estamos solos. Todos se han ido. Se pondrán
nerviosos y nos buscarán.
“No teman”, dijo el
joven sonriendo, “ninguno de los dos es lo suficientemente importante como para
que se note nuestra ausencia”.
—Pero tengo un
deber que cumplir, señor Raoul.
No se alarme,
conozco bien estos usos de la corte; no estará de servicio hasta mañana; tiene
unos minutos a su disposición que le permitirán darme la información que tengo
el honor de solicitarle.
—¡Qué serio es
usted, señor Raoul! —dijo Louise.
—Porque las
circunstancias son graves. ¿Me estás escuchando?
—Le escucho. Sólo
quiero repetirle, señor, que estamos completamente solos.
«Tienes razón»,
dijo Raoul, y, ofreciéndole la mano, la condujo a la galería contigua al salón,
cuyas ventanas daban al patio. Todos corrieron hacia la ventana central, que
daba a un balcón exterior, desde donde se podían ver todos los detalles de los
lentos y formales preparativos para la partida. Raoul abrió una de las ventanas
laterales y, al quedarse a solas con Louise, le dijo: «Sabes, Louise, que desde
mi infancia te he considerado mi hermana, la confidente de todos mis problemas,
en quien he depositado todas mis esperanzas».
—Sí, señor Raoul
—respondió ella suavemente—. Sí, señor Raoul, lo sé.
“Tú solías, por tu
parte, mostrarme la misma amistad y tenías en mí la misma confianza; ¿por qué,
en esta ocasión, no has sido mi amigo? ¿Por qué has mostrado sospechas hacia
mí?”
La señorita de la
Vallière no respondió. «Creía que me querías», dijo Raoul, con la voz cada vez
más agitada; «creía que consentías todos los planes que habíamos trazado juntos
para nuestra propia felicidad, cuando vagábamos por los paseos de Cour-Cheverny,
bajo la avenida de álamos que conducía a Blois. No me respondes, Louise. ¿Es
posible —preguntó, respirando con dificultad— que ya no me quieras?».
—No lo dije
—respondió Louise suavemente.
¡Oh! Dime la
verdad, te lo imploro. Todas mis esperanzas en la vida están centradas en ti.
Te elegí por tus gustos dulces y sencillos. No te dejes deslumbrar, Louise,
ahora que estás en medio de una corte donde todo lo puro se corrompe demasiado
pronto, donde todo lo joven envejece demasiado pronto. Louise, cierra los oídos
para no oír lo que se diga; cierra los ojos para no ver los ejemplos que tienes
ante ti; cierra los labios para no inhalar las influencias corruptoras que te
rodean. Sin falsedad ni subterfugio, Louise, ¿debo creer lo que dijo la
señorita de Montalais? Louise, ¿viniste a París porque yo ya no estaba en
Blois?
La Vallière se
sonrojó y ocultó su rostro entre sus manos.
—¡Sí, así fue!
—exclamó Raoul encantado—. Ese fue, entonces, tu motivo para venir. Te amo como
nunca te he amado. Gracias, Louise, por esta devoción; pero hay que tomar
medidas para protegerte de cualquier insulto, para protegerte de cualquier
tentación. Louise, una dama de honor, en la corte de una joven princesa en
estos tiempos de modales libres y afectos inestables, una dama de honor es
objeto de ataques sin tener ningún medio de defensa; esta situación no puede
continuar; debes casarte para ser respetada.
"¿Casado?"
—Sí, aquí está mi
mano, Louise. ¿Podrías poner la tuya en ella?
“¿Pero tu padre?”
“Mi padre me deja
perfectamente libre.”
"Todavía-"
—Entiendo tus
escrúpulos, Louise; consultaré con mi padre.
“Reflexione, señor
Raoul; espere.”
¡Espera! Es
imposible. ¡Reflexiona, Louise, cuando te preocupes! Sería un
insulto... Dame la mano, querida Louise; soy dueño de mí mismo. Mi padre
consentirá, lo sé; dame la mano, no me hagas esperar. Una palabra como
respuesta, una sola palabra; si no, empezaré a pensar que, para cambiarte para
siempre, no se necesitó más que un solo paso en palacio, un solo aliento de
favor, una sonrisa de la reina, una mirada del rey.
Apenas Raoul
pronunció estas últimas palabras, La Vallière palideció como un muerto, sin
duda de miedo al ver al joven excitarse. Con un movimiento tan rápido como el
pensamiento, colocó ambas manos en las de Raoul y luego huyó, sin añadir una
sola palabra; desapareciendo sin mirar atrás. Raoul sintió que todo su cuerpo
se estremecía al contacto de su mano; recibió el pacto como un solemne pacto
arrancado con cariño de su timidez infantil.
Capítulo XV. El
consentimiento de Athos.
Raoul abandonó el
Palacio Real lleno de ideas que no admitían demora en su ejecución. Montó a
caballo en el patio y siguió el camino a Blois, mientras los cortesanos
celebraban con gran entusiasmo las bodas del señor y la princesa de Inglaterra,
para desesperación de De Guiche y Buckingham. Raoul no perdió tiempo en el
camino y en dieciséis horas llegó a Blois. Durante el viaje, expuso sus
argumentos de la manera más apropiada. La fiebre es un argumento incontestable,
y Raoul sufrió un ataque. Athos estaba en su estudio, añadiendo a sus memorias,
cuando Raoul entró, acompañado de Grimaud. Perspicaz y penetrante, una simple
mirada a su hijo le indicó que algo extraordinario le había sucedido.
—Parece que vienes
a tratar un asunto importante —le dijo a Raoul después de abrazarlo, señalando
un asiento.
—Sí, señor
—respondió el joven—, y le ruego que me preste la misma amable atención que
nunca me ha fallado.
“Habla, Raoul.”
Le presento el
caso, señor, sin preámbulos, pues sería indigno de usted. La señorita de la
Vallière está en París como dama de honor de la señora. He reflexionado
profundamente sobre el asunto; amo a la señorita de la Vallière por encima de
todo; y no es apropiado dejarla en una posición donde su reputación, e incluso
su virtud, puedan verse amenazadas. Por lo tanto, deseo casarme con ella,
señor, y he venido a solicitar su consentimiento para mi matrimonio.
Mientras se le
comunicaba esto, Athos mantuvo el más profundo silencio y reserva. Raoul, que
había comenzado su discurso con aparente serenidad, lo terminó dejando escapar
una emoción manifiesta a cada palabra. Athos fijó en Bragelonne una mirada
inquisitiva, ensombrecida, de hecho, por una ligera tristeza.
“¿Has reflexionado
bien sobre ello?”, preguntó.
“Sí, señor.”
—Creo que ya
conoces mi opinión respecto a esta alianza.
—Sí, señor
—respondió Raoul en voz baja—; pero añadió que si persistía...
“¿Entonces
persistes?”
Raoul balbuceó un
asentimiento casi ininteligible.
—Tu pasión
—continuó Athos con tranquilidad— debe ser muy grande, pues, a pesar de mi
disgusto por esta unión, persistes en desearla.
Raoul se pasó la
mano temblorosa por la frente para secarse el sudor acumulado. Athos lo miró y
sintió compasión. Se levantó y dijo:
No importa. Mis
sentimientos personales no deben tomarse en cuenta, ya que los tuyos están en
juego; estoy dispuesto a darte lo que quieras. Dime qué quieres.
—Le ruego, ante
todo, su amable indulgencia, señor —dijo Raoul tomándole la mano.
“Has
malinterpretado mis sentimientos, Raoul, siento por ti algo más que una simple
indulgencia en mi corazón”.
Raoul besó tan
devotamente como un amante podría haberlo hecho la mano que sostenía en la
suya.
—Vamos, vamos —dijo
Athos—. Estoy listo. ¿Qué queréis que os firme?
—Nada en absoluto,
señor, solo que le agradecería que se tomara la molestia de escribir al rey, a
quien pertenezco, y solicitar a Su Majestad el permiso para casarme con la
señorita de la Vallière.
¡Bien pensado,
Raoul! Después, o mejor dicho, antes que yo, tienes que consultar con un señor,
el rey; es leal de tu parte someterte voluntariamente a esta doble prueba;
concederé tu petición sin demora, Raoul.
El conde se acercó
a la ventana y, asomándose, llamó a Grimaud, quien asomó la cabeza desde un
cenador cubierto de jazmines que estaba ocupado en podar.
—Mis caballos,
Grimaud —continuó el conde.
“¿Por qué esta
orden, señor?” preguntó Raoul.
“Partiremos en unas
horas.”
"¿Adónde?"
"Para
París."
“¿París, señor?”
“¿No está el rey en
París?”
"Ciertamente."
—Bueno, ¿no
deberíamos ir allí?
—Sí, señor —dijo
Raoul, casi alarmado por esta amable condescendencia—. No le pido que se
moleste tanto, y una carta simplemente...
—Te equivocas de
opinión, Raoul; no es respetuoso que un simple caballero como yo le escriba a
su soberano. Quiero hablar, debo hablar, con el rey, y lo haré. Iremos juntos,
Raoul.
“Me abruma usted
con su amabilidad, señor.”
¿Cómo crees que le
afecta esto a Su Majestad?
“¿Hacia mí, señor?”
"Sí."
“Excelentemente
bien dispuesto.”
“¿ Sabe usted
que eso es así?”, continuó el conde.
“El propio rey me
lo ha dicho.”
“¿En qué ocasión?”
Por recomendación
del señor D'Artagnan, creo, y a raíz de un asunto en la plaza de Gréve, cuando
tuve el honor de desenvainar mi espada al servicio del rey. Tengo motivos para
creer que, vanidad aparte, me encuentro bien con Su Majestad.
“Mucho mejor.”
—Pero le ruego,
señor —prosiguió Raoul—, que no mantenga su actual actitud seria y grave
conmigo. No me haga arrepentirme amargamente de haber escuchado un sentimiento
más fuerte que cualquier otra cosa.
Es la segunda vez
que lo dices, Raoul; era totalmente innecesario; necesitas mi consentimiento
formal, y lo tienes. Por lo tanto, no necesitamos hablar más del tema. Ven a
ver mis nuevas plantaciones, Raoul.
El joven sabía muy
bien que, tras la expresión del deseo de su padre, no le quedaba oportunidad de
discutir. Inclinó la cabeza y siguió a su padre al jardín. Athos le señaló
lentamente los injertos, los esquejes y las avenidas que estaba plantando. Esta
perfecta serenidad desconcertó profundamente a Raoul; el afecto que llenaba su
corazón parecía tan grande que el mundo entero apenas podía contenerlo. ¿Cómo,
entonces, podía el corazón de su padre permanecer vacío y cerrado a su
influencia? Bragelonne, por lo tanto, armándose de valor, exclamó de repente:
—Es imposible,
señor, que tenga usted razón alguna para rechazar a la señorita de la Vallière.
¡Por Dios! Es tan buena, tan gentil y pura, que su mente, tan penetrante,
debería apreciarla como corresponde. ¿Existe alguna repugnancia secreta, o
algún desagrado hereditario, entre usted y su familia?
—Mira, Raoul, ese
hermoso lirio de los valles —dijo Athos—. Observa cómo le sienta bien la sombra
y la humedad, sobre todo la sombra que proyecta ese sicómoro, de modo que es el
calor, y no el calor abrasador del sol, el que se filtra entre sus hojas.
Raoul se detuvo, se
mordió los labios y luego, con la sangre cubriéndole el rostro, dijo con
valentía: —Una explicación, señor. No puede olvidar que su hijo es un hombre.
—En ese caso
—respondió Athos, irguiéndose con severidad—, demuéstrame que eres un hombre,
pues no te muestras como un hijo. Te rogué que esperaras la oportunidad de
formar una alianza ilustre. Te habría conseguido una esposa de entre las
primeras filas de la nobleza. Deseo que te distingas por el esplendor que
otorgan la gloria y la fortuna, pues ya tienes nobleza de ascendencia.
—Señor —exclamó
Raoul, llevado por un primer impulso—. El otro día me reprocharon no saber
quién era mi madre.
Athos palideció, y
frunciendo el ceño como la más grande de las deidades paganas, preguntó con
tono imperioso: «Espero saber la respuesta que me has dado».
—¡Perdóname! ¡Oh,
perdóname! —murmuró el joven, hundiéndose de inmediato en el tono altivo que
había adoptado.
—¿Qué respondió
usted, señor? —preguntó el conde dando patadas en el suelo.
“Señor, mi espada
estuvo inmediatamente en mi mano, mi adversario se puso en guardia, golpeé su
espada por encima de la empalizada y lo arrojé tras ella.”
¿Por qué le
permitiste vivir?
“El rey ha
prohibido los duelos y, en ese momento, yo era embajador del rey”.
—Muy bien —dijo
Athos—, pero con mayor razón quiero ver a Su Majestad.
¿Qué piensas
preguntarle?
“Autoridad para
desenvainar mi espada contra el hombre que me ha infligido esta herida”.
“Si no actué como
debía, te ruego que me perdones”.
“¿Te he reprochado
algo, Raoul?”
—Aun así, ¿qué
permiso le vas a pedir al rey?
“Suplicaré a Su
Majestad que firme vuestro contrato de matrimonio, pero con una condición”.
¿Tengo que ponerme
condiciones, señor? Ordene y será obedecido.
—Con la condición,
repito —continuó Athos—, de que me digas el nombre del hombre que habló así de
tu madre.
“¿Qué necesidad hay
de que sepas su nombre? La ofensa fue dirigida contra mí, y el permiso obtenido
de Su Majestad para vengarla es asunto mío”.
“Dígame su nombre,
señor.”
“No permitiré que
te expongas”.
¿Me tomas por un
Don Diego? Su nombre, digo.
¿Insistes en ello?
“Lo exijo.”
“El vizconde de
Wardes.”
—Muy bien —dijo
Athos con tranquilidad—. Lo conozco. Pero veo que nuestros caballos están
listos; y, en lugar de retrasar la partida un par de horas, partiremos
enseguida. Vamos, señor.
Capítulo XVI. El
señor se pone celoso del duque de Buckingham.
Mientras el conde
de la Fère se dirigía a Pairs, acompañado por Raoul, el Palacio Real era el
escenario donde se representaba una escena de lo que Molière habría llamado una
excelente comedia. Habían transcurrido cuatro días desde su matrimonio, y
Monsieur, tras desayunar apresuradamente, se dirigió a su antecámara, ceñudo y
de mal humor. La comida no había sido demasiado agradable. Madame había pedido
que le sirvieran el desayuno en sus aposentos, y Monsieur había desayunado casi
solo; el caballero de Lorena y Manicamp fueron los únicos presentes en la
comida, que duró tres cuartos de hora sin pronunciar una sola sílaba. Manicamp,
menos íntimo de Su Alteza Real que el caballero de Lorena, intentó en vano
descubrir, en la expresión del rostro del príncipe, qué lo había puesto tan
malhumorado. El caballero de Lorena, que no tenía motivo para especular sobre
nada, pues lo sabía todo, desayunó con ese apetito extraordinario que las
preocupaciones de los amigos no hacen sino estimular, y disfrutó al mismo tiempo
del mal humor del señor y del disgusto de Manicamp. Parecía encantado, mientras
comía, de retener en la mesa a un príncipe, impaciente por moverse. El señor a
veces se arrepentía de la ascendencia que había permitido que el caballero de
Lorena adquiriera sobre él, y que lo eximía de cualquier observancia de la
etiqueta. El señor se encontraba ahora en uno de esos estados de ánimo, pero
temía al caballero tanto como lo apreciaba, y se contentaba con apaciguar su
ira sin traicionarla. De vez en cuando, Monsieur alzaba la vista al techo,
luego la bajaba hacia las rebanadas de paté que el caballero
atacaba, y finalmente, sin querer delatar su resentimiento, gesticulaba de una
manera que Arlequín habría envidiado. Finalmente, sin embargo, Monsieur no pudo
contenerse más, y a la hora del postre, levantándose de la mesa con excesiva
ira, como hemos relatado, dejó que el Caballero de Lorena terminara su desayuno
a su antojo. Al ver a Monsieur levantarse, Manicamp, servilleta en mano,
también se levantó. Monsieur corrió, más que anduvo, hacia la antecámara,
donde, al ver a un acomodador a su lado, le dio algunas instrucciones en voz
baja. Luego, volviendo atrás, pero evitando pasar por el aposento del desayuno,
atravesó varias habitaciones con la intención de buscar a la reina madre en su
oratorio, donde solía permanecer.
Eran alrededor de
las diez de la mañana. Ana de Austria estaba escribiendo cuando Monsieur entró.
La reina madre sentía un gran cariño por su hijo, pues era apuesto y de
carácter amable. De hecho, era más cariñoso, y quizá incluso más afeminado, que
el rey. Complaceba a su madre con esas insignificantes atenciones compasivas
que a todas las mujeres les alegra recibir. Ana de Austria, que se habría
alegrado de tener una hija, casi encontró en este, su hijo predilecto, las
atenciones, la solicitud y los modales juguetones de un niño de doce años. Todo
el tiempo que pasaba con su madre lo empleaba en admirar sus brazos, en opinar
sobre sus cosméticos y recetas de esencias, en las que ella era muy meticulosa;
y además, le besaba las manos y las mejillas de la manera más infantil y
cariñosa, y siempre tenía algún dulce que ofrecerle o algún nuevo estilo de
vestir que recomendarle. Ana de Austria amaba al rey, o mejor dicho, el poder
real de su hijo mayor; Luis XIV representaba la legitimidad por derecho divino.
Con el rey, su carácter era el de la reina madre; con Felipe, simplemente la
madre. Este sabía que, de todos los lugares, el corazón de una madre es el más
compasivo y seguro. De niño, siempre se refugiaba allí cuando él y su hermano
discutían, a menudo tras haberlo golpeado, lo que constituía un delito de alta
traición por su parte. Tras ciertos enfrentamientos a manos llenas, en los que
el rey y su súbdito rebelde se entregaban en camisón a la disputa por el
derecho a un lecho, teniendo como árbitro a su sirviente Laporte. Felipe,
vencedor, pero aterrorizado por la victoria, solía acudir a su madre para
obtener refuerzos, o al menos la promesa de perdón, que Luis XIV concedió con
dificultad y tras un intervalo. Ana, gracias a este hábito de intervención pacífica,
logró resolver las disputas de sus hijos y, al mismo tiempo, compartir todos
sus secretos. El rey, algo celoso de la solicitud maternal que se le otorgaba
particularmente a su hermano, se sintió dispuesto a mostrar hacia Ana de
Austria más sumisión y afecto de lo que su carácter realmente dictaba. Ana de
Austria había adoptado esta línea de conducta especialmente hacia la joven
reina. De esta manera, gobernó con un poder casi despótico sobre la casa real,
y ya estaba preparando sus baterías para gobernar con la misma autoridad
absoluta la casa de su segundo hijo. Ana experimentaba casi un sentimiento de
orgullo cada vez que veía a alguien entrar en sus aposentos con expresión de
tristeza, mejillas pálidas u ojos enrojecidos, deduciendo por las apariencias
que la ayuda era requerida por los más débiles o los más rebeldes. Estaba
escribiendo, como hemos dicho, cuando Monsieur entró en su oratorio, no con los
ojos enrojecidos ni las mejillas pálidas, sino inquieto, de mal humor y
molesto. Con aire ausente besó las manos de su madre y se sentó antes de
recibir su permiso para hacerlo.Considerando las estrictas normas de etiqueta
establecidas en la corte de Ana de Austria, este olvido de las cortesías
habituales era un signo de preocupación, especialmente por parte de Felipe,
quien, por propia iniciativa, le mostraba un respeto algo exagerado. Si, por lo
tanto, su falta en este aspecto era tan notoria, debía de haber una causa
seria.
—¿Qué ocurre,
Felipe? —preguntó Ana de Austria, volviéndose hacia su hijo.
—Muchas cosas
—murmuró el príncipe con tono triste.
«Pareces un hombre
con mucho que hacer», dijo la reina, dejando la pluma. Felipe frunció el ceño,
pero no respondió. «Entre los diversos temas que ocupan tu mente», dijo Ana de
Austria, «sin duda hay uno que te absorba más que los demás».
“Uno me ha ocupado
realmente más que cualquier otro.”
—Bueno, ¿qué pasa?
Te escucho.
Philip abrió la
boca como para expresar todas las preocupaciones que lo atormentaban, y que
parecía esperar solo una oportunidad para declarar. Pero de repente se quedó en
silencio, y un solo suspiro expresó todo lo que desbordaba su corazón.
—Vamos, Felipe, sé
un poco más firme —dijo la reina madre—. Cuando uno tiene que quejarse de algo,
generalmente es una persona la que lo causa. ¿No es cierto?
-No digo que no,
señora.
¿De quién quieres
hablar? ¡Ánimo!
—De hecho, señora,
lo que pueda llegar a decir debe mantenerse en profundo secreto; porque cuando
una dama está en el caso...
—¡Ah! ¿Hablas de
Madame entonces? —preguntó la reina madre con viva curiosidad.
"Sí."
Bueno, entonces, si
desea hablar de Madame, no dude en hacerlo. Soy su madre, y ella no es más que
una desconocida para mí. Sin embargo, como es mi nuera, tenga la seguridad de
que me interesará, aunque sea solo por su bien, escuchar todo lo que tenga que
decir sobre ella.
—Señora, ¿podría
usted decirme a su vez si ha notado algo?
—¡Algo! ¿Philip?
Tus palabras casi me asustan por su falta de sentido. ¿Qué quieres decir con
«algo»?
“La señora es
bonita, ciertamente.”
“No hay duda de
ello.”
“Aun así, no es del
todo hermosa.”
No, pero a medida
que crezca, probablemente se volverá de una belleza impactante. Habrás notado
el cambio que han experimentado los años. Su belleza mejorará cada vez más;
ahora solo tiene dieciséis años. A los quince yo mismo estaba muy delgado; pero
incluso como está ahora, Madame es muy guapa.
“Y en consecuencia
otros lo han notado.”
“Sin duda, porque
una mujer de rango ordinario se hace notar, y con mayor razón aún una
princesa.”
Supongo que la han
educado bien, ¿no?
Madame Henriette,
su madre, es una mujer de modales algo fríos, ligeramente pretenciosos, pero
llenos de nobles pensamientos. Puede que la educación de la princesa haya sido
descuidada, pero creo que sus principios son buenos. Al menos esa era la
opinión que me formé de ella cuando residía en Francia; pero luego regresó a
Inglaterra, y desconozco lo que pudo haber ocurrido allí.
"¿Qué quieres
decir?"
“Simplemente que
hay cabezas que son naturalmente mareadas y que se vuelven fácilmente aturdidas
por la prosperidad.”
—Esa es la palabra
exacta, señora. Creo que la princesa está un poco mareada.
No debemos
exagerar, Philip; es inteligente e ingeniosa, y posee cierta coquetería, muy
natural en una joven; pero este defecto en personas de alto rango y posición es
una gran ventaja en la corte. Una princesa con un toque de coquetería suele
formar una corte brillante; su sonrisa estimula el lujo, despierta el ingenio e
incluso el coraje; los nobles también luchan mejor por un príncipe cuya esposa
es hermosa.
—Muchas gracias,
señora —dijo Philip con cierto enfado—. Realmente me ha dibujado usted unas
imágenes muy alarmantes.
“¿En qué sentido?”,
preguntó la reina con fingida sencillez.
—Usted sabe, señora
—dijo Philip con tristeza—, si me disgustaba o no casarme.
—Sí que me alarmas.
Tienes un serio motivo de queja contra Madame.
“No digo
exactamente que sea grave”.
En ese caso, deja
de lado tus miradas tristes. Si te muestras ante los demás en tu estado actual,
te tomarán por un esposo muy infeliz.
—El hecho es
—respondió Philip— que no estoy del todo satisfecho como esposo, y no me
arrepentiré si los demás lo saben.
“¡Qué vergüenza,
Philip!”
—Bueno, pues,
señora, le diré con franqueza que no entiendo la vida que me exigen llevar.
“Explícate.”
Mi esposa no parece
pertenecerme; siempre me abandona por alguna razón. Por la mañana hay visitas,
correspondencia y aseos; por la noche, bailes y conciertos.
“Estás celoso,
Philip.”
¡Yo! ¡Dios no lo
quiera! Que otros actúen como un marido celoso, no yo. Pero estoy molesto.
“Todas esas cosas
que le reprochas a tu esposa son perfectamente inocentes, y mientras no tengas
nada de mayor importancia…”
Sin embargo,
escuchen; sin ser muy censurable, una mujer puede causar mucha inquietud. Se
pueden recibir ciertas visitas, mostrar ciertas preferencias, que exponen a las
jóvenes a los comentarios, y que son suficientes para volver locos incluso a
los maridos menos propensos a los celos.
¡Ah! Por fin
llegamos al meollo del asunto, y no sin cierta dificultad. Hablas de visitas
frecuentes y ciertas preferencias; muy bien; durante la última hora hemos
estado dándole vueltas al asunto, y por fin has abordado la verdadera cuestión.
—Bueno, entonces
sí...
Esto es más grave
de lo que pensaba. ¿Es posible, entonces, que Madame le haya dado motivos para
estas quejas contra ella?
“Precisamente así.”
¿Qué? ¿Tu esposa,
casada hace solo cuatro días, prefiere a otra persona antes que a ti? Cuidado,
Philip, exageras tus quejas; al querer demostrarlo todo, no demuestras nada.
El príncipe,
desconcertado por la actitud seria de su madre, quiso responder, pero sólo pudo
balbucear algunas palabras ininteligibles.
—¿Te retractas,
entonces? —preguntó Ana de Austria—. Lo prefiero así, pues es un reconocimiento
de tu error.
—¡No! —exclamó
Philip—. No me retracto y demostraré todo lo que afirmé. Hablé de preferencias
y visitas, ¿no? Bueno, escucha.
Ana de Austria se
preparó para escuchar, con esa afición al chismorreo que la mejor mujer
viviente y la mejor madre, aunque fuese reina, siempre encuentra al verse
envuelta en las pequeñas disputas de una casa.
—Bueno —dijo
Philip—, dime una cosa.
"¿Qué es
eso?"
—¿Por qué mi esposa
mantiene una corte inglesa a su alrededor? —preguntó Philip, cruzando los
brazos y mirando fijamente a su madre a la cara, como si estuviera convencido
de que ella no podía responder a la pregunta.
—Por una razón muy
sencilla —respondió Ana de Austria—: porque los ingleses son sus compatriotas,
porque han gastado grandes sumas para acompañarla a Francia, y porque no sería
cortés —ni mucho menos diplomático— despedir bruscamente a aquellos miembros de
la nobleza inglesa que no han rehuido ninguna devoción o sacrificio.
—¡Qué sacrificio
tan maravilloso! —respondió Philip—, abandonar un país miserable para venir a
uno hermoso, donde se puede lograr un mayor efecto por una guinea que se puede
conseguir en otro lugar por cuatro. ¡Una devoción extraordinaria, en realidad,
viajar cien leguas en compañía de una mujer de la que se está enamorado!
—¡Enamorado,
Philip! Piensa en lo que dices. ¿Quién está enamorado de Madame?
El duque de
Buckingham. ¿Quizás tú también lo defiendas?
Ana de Austria se
sonrojó y sonrió al mismo tiempo. El nombre del duque de Buckingham le trajo a
la mente ciertos recuerdos muy tiernos y melancólicos. "¿El duque de
Buckingham?", murmuró.
—Sí; uno de esos
soldados de sillón...
“Los Buckingham son
leales y valientes”, afirmó con valentía Ana de Austria.
“¡Qué lástima! Mi
propia madre se pone del lado del amante de mi esposa en mi contra”, exclamó
Felipe, indignado hasta tal punto que su débil organización se vio afectada
casi hasta las lágrimas.
—Felipe, hijo mío
—exclamó Ana de Austria—, tal expresión es indigna de ti. Tu esposa no tiene
amante; y, si lo tuviera, no sería el duque de Buckingham. Los miembros de esa
familia, repito, son leales y discretos, y sin duda respetarán los derechos de
la hospitalidad.
—El duque de
Buckingham es inglés, señora —dijo Philip—. ¿Y puedo preguntar si los ingleses
respetan con tanta religiosidad lo que pertenece a los príncipes de Francia?
Anne se sonrojó por
segunda vez y se apartó con el pretexto de volver a coger la pluma del
escritorio, pero en realidad para ocultarle su confusión a su hijo. «De verdad,
Philip», dijo, «parece que encuentras expresiones para avergonzarme, y tu ira
te ciega mientras me alarma; reflexiona un poco».
—No hay necesidad
de reflexionar, señora. Lo veo con mis propios ojos.
“Bueno, ¿y qué
ves?”
Ese Buckingham
nunca abandona a mi esposa. Se atreve a hacerle regalos, y ella se atreve a
aceptarlos. Ayer hablaba de sachets à la violette ; bueno,
nuestros perfumistas franceses, usted lo sabe muy bien, señora, pues lo ha
pedido una y otra vez sin éxito; nuestros perfumistas franceses, digo, nunca
han podido conseguir este aroma. El duque, sin embargo, llevaba consigo
un sachet à la violette , y estoy seguro de que el que tiene
mi esposa le fue enviado por él.
—En efecto, señor
—dijo Ana de Austria—, usted construye sus pirámides con punta de aguja; tenga
cuidado. ¿Qué daño puede haber, le pregunto, en que un hombre le dé a su
compatriota la receta de una nueva esencia? Estas extrañas ideas, protesto, me
recuerdan dolorosamente a su padre; él, quien tan frecuente e injustamente me
hizo sufrir.
—El padre del duque
de Buckingham probablemente era más reservado y respetuoso que su hijo —dijo
Felipe, sin pensarlo, sin percatarse de lo mucho que había herido los
sentimientos de su madre. La reina palideció y se apretó el pecho con las manos
apretadas; pero, recuperándose al instante, dijo: —Supongo que has venido con
alguna intención.
"Ciertamente."
"¿Qué
fue?"
—Vine, señora, con
la intención de quejarme enérgicamente y de informarle que no toleraré tal
comportamiento por parte del duque de Buckingham.
“¿Qué piensas hacer
entonces?”
“Me quejaré al
rey”.
—¿Y qué esperáis
que responda el rey?
—Muy bien —dijo el
señor, con una expresión de firme determinación en el rostro, que contrastaba
singularmente con su habitual dulzura—. Muy bien. ¡Me repondré!
—¿A qué le llamas
«enderezarse»? —preguntó Ana de Austria alarmada.
“Haré que el duque
de Buckingham abandone a la princesa, haré que abandone Francia y me aseguraré
de que le comuniquen mis deseos”.
—No insinuarás nada
de eso, Felipe —dijo la reina—, porque si actúas de esa manera y violas la
hospitalidad hasta ese punto, invocaré la severidad del rey contra ti.
—¿Me amenazas,
señora? —exclamó Felipe casi llorando—. ¿Me amenazas en medio de mis quejas?
No te amenazo; solo
pongo un obstáculo a tu ira precipitada. Sostengo que adoptar cualquier medida
rigurosa hacia el duque de Buckingham, o cualquier otro inglés, incluso un paso
descortés hacia él, sería hundir a Francia e Inglaterra en el más desastroso
desacuerdo. ¿Es posible que un príncipe de sangre, hermano del rey de Francia,
no sepa ocultar una injuria, incluso si existiera en realidad, cuando la
necesidad política lo requiere? Felipe hizo un gesto. «Además», continuó la
reina, «la injuria no es ni verdadera ni posible, y es solo cuestión de celos
absurdos».
“Señora, sé lo que
sé.”
“Sea lo que sea que
sepas, solo puedo aconsejarte que tengas paciencia”.
—No soy paciente
por naturaleza, señora.
La reina se
levantó, llena de severidad y con un aire gélido y ceremonioso. «Explíqueme lo
que realmente necesita, señor», dijo.
No exijo nada,
señora; simplemente expreso lo que deseo. Si el duque de Buckingham no
suspende, por voluntad propia, sus visitas a mis aposentos, le prohibiré la
entrada.
—Ese es un punto
que deberás consultar al rey —dijo Ana de Austria, con el corazón henchido al
hablar y la voz temblorosa por la emoción.
—Pero, señora
—exclamó Felipe juntando las manos—, actúe como mi madre y no como la reina, ya
que le hablo como a un hijo; se trata simplemente de una conversación de unos
minutos entre el duque y yo.
—Es precisamente
esa conversación la que prohíbo —dijo la reina, recuperando su autoridad—,
porque es indigna de ti.
“Así sea; no
apareceré en el asunto, pero le comunicaré mi voluntad a la señora”.
—¡Oh! —dijo la
reina madre, con una melancolía surgida de la reflexión—, nunca tiranices a una
esposa; nunca te comportes con demasiada altivez ni imperio con la tuya. Una
mujer convencida a regañadientes, no está convencida.
“¿Qué debo hacer
entonces? Consultaré con mis amigos al respecto”.
Sí, sus asesores de
doble cara, su Chevalier de Lorraine, su De Wardes. Confíenme la dirección de
este asunto. Desean que el Duque de Buckingham se marche, ¿verdad?
“Lo antes posible,
señora.”
—Envíame al duque,
pues; sonríe a tu esposa, compórtate con ella, con el rey, con todos, como
siempre. Pero no sigas ningún consejo que no sea el mío. ¡Ay! Sé muy bien a qué
llega una casa cuando se ve acosada por consejeros.
“Será obedecida,
señora.”
Y quedarás
satisfecho con el resultado. Envíame al duque.
“Eso no será
difícil.”
¿Dónde crees que
está?
“En la puerta de mi
esposa, cuyo relevo probablemente esté esperando.”
—Muy bien —dijo Ana
de Austria con calma—. Tenga la amabilidad de decirle al duque que me encantará
que me visite.
Felipe besó la mano
de su madre y partió en busca del duque de Buckingham.
Capítulo XVII.
¡Para siempre!
El duque de
Buckingham, obediente a la invitación de la reina madre, se presentó en sus
aposentos media hora después de la partida del duque de Orleans. Al anunciar su
nombre el caballero ujier de servicio, la reina, sentada con el codo apoyado en
una mesa y la cabeza hundida entre las manos, se levantó y recibió con una
sonrisa el saludo elegante y respetuoso que le dirigió el duque. Ana de Austria
seguía siendo hermosa. Es bien sabido que, a su ya avanzada edad, su larga
cabellera rojiza, sus manos perfectamente formadas y sus brillantes labios
color rubí seguían despertando la admiración de todos los que la veían. En
aquella ocasión, entregada por completo a un recuerdo que evocaba todo el
pasado en su corazón, lucía casi tan hermosa como en su juventud, cuando su
palacio estaba abierto a las visitas del padre del duque de Buckingham,
entonces un joven apasionado, además de un desafortunado príncipe, que vivió
solo para ella y murió con su nombre en los labios. Ana de Austria fijó en
Buckingham una mirada tan tierna en su expresión, que denotaba, no sólo la
indulgencia del afecto maternal, sino una dulzura de expresión como la
coquetería de una mujer que ama.
—Su Majestad —dijo
Buckingham respetuosamente— deseaba hablar conmigo.
—Sí, duque —dijo la
reina en inglés—. ¿Sería usted tan amable de sentarse?
El favor que Ana de
Austria le brindó al joven, y el grato sonido del idioma de un país del que el
duque se había distanciado desde su estancia en Francia, lo conmovieron
profundamente. Inmediatamente supuso que la reina tenía algo que pedirle. Tras
haber abandonado los primeros momentos a la irreprimible emoción que
experimentó, la reina retomó la sonrisa con la que lo había recibido.
"¿Qué opinas de Francia?", preguntó en francés.
—Es un país
encantador, señora —respondió el duque.
“¿Lo habías visto
antes?”
“Sólo una vez,
señora.”
—Pero, como todos
los verdaderos ingleses, ¿prefieres Inglaterra?
«Prefiero mi tierra
natal a Francia», respondió el duque; «pero si Su Majestad me preguntara cuál
de las dos ciudades, Londres o París, preferiría como residencia, me vería
obligado a responder París».
Ana de Austria
observó el ardor con que se habían pronunciado estas palabras. «Me han dicho,
mi señor, que posee usted ricas posesiones en su propio país y que vive en un
lugar espléndido y venerado por el tiempo».
—Era la residencia
de mi padre —respondió Buckingham bajando la mirada.
«¡Son, en efecto,
grandes ventajas y recuerdos !», respondió la reina,
aludiendo, a pesar suyo, a recuerdos de los que es imposible desprenderse
voluntariamente.
“De hecho”, dijo el
duque, cediendo a la melancólica influencia de esta conversación inicial, “las
personas sensibles viven tanto en el pasado o en el futuro como en el
presente”.
—Es muy cierto
—dijo la reina en voz baja—. De ello se deduce, entonces, mi señor —añadió—,
que usted, que es un hombre sensible, pronto abandonará Francia para encerrarse
con sus riquezas y sus reliquias del pasado.
Buckingham levantó
la cabeza y dijo: "No lo creo, señora".
"¿Qué quieres
decir?"
“Por el contrario,
pienso dejar Inglaterra para fijar mi residencia en Francia”.
Ahora le tocó el
turno a Ana de Austria de mostrarse sorprendida. "¿Por qué?", dijo.
"¿No te cae bien el nuevo rey?"
“Perfectamente así,
señora, porque la bondad de Su Majestad hacia mí es ilimitada”.
—No puede ser —dijo
la reina— porque vuestra fortuna haya disminuido, pues se dice que es enorme.
“Mis ingresos,
señora, nunca han sido tan grandes”.
“¿Existe entonces
alguna causa secreta?”
—No, señora —dijo
Buckingham con vehemencia—, no hay ningún secreto en mi decisión. Prefiero
residir en Francia; me gusta una corte que se distingue por su refinamiento y
cortesía; me gustan las diversiones, aunque un tanto serias, que no son las de
mi país y que se encuentran en Francia.
Ana de Austria
sonrió con astucia. "¿Diversiones serias?", preguntó. "¿Ha
reflexionado bien Su Gracia sobre su seriedad?" El duque dudó. "No
hay diversión tan seria", continuó la reina, "que impida a un hombre
de su rango..."
—Su Majestad parece
insistir mucho en ese punto —interrumpió el duque.
“¿Cree usted eso,
mi señor?”
—Si me disculpas
por decirlo, es la segunda vez que alardeas de los atractivos de Inglaterra a
expensas del deleite que experimentan todos los que viven en Francia.
Ana de Austria se
acercó al joven y, colocando su hermosa mano sobre su hombro, que temblaba al
tacto, dijo: «Créame, señor, nada se compara con vivir en su país natal. Con
frecuencia he tenido ocasión de añorar España. He vivido mucho, mi señor,
muchísimo para ser mujer, y le confieso que no ha pasado un solo año sin que
haya añorado España».
—¿Ni un solo año,
señora? —dijo el joven duque con frialdad—. ¿Ni uno solo de aquellos años en
que usted reinó como Reina de la Belleza, como aún lo es, de hecho?
—Una tregua a los
halagos, duque, pues tengo edad suficiente para ser tu madre. —Enfatizó estas
últimas palabras con una dulzura que conmovió profundamente a Buckingham—. Sí
—dijo—, tengo edad suficiente para ser tu madre; y por eso te daré un consejo.
“¿Ese consejo es
que debería regresar a Londres?”, exclamó.
“Sí, mi señor.”
El duque juntó las
manos con un gesto de terror, que sin duda surtió efecto en la reina, ya
predispuesta a sentimientos más dulces por la ternura de sus propios recuerdos.
«Así debe ser», añadió la reina.
—¡Qué! —exclamó de
nuevo—. ¿En serio me han dicho que debo irme, que debo exiliarme, que debo huir
de inmediato?
¿Dijiste exiliarte?
Cualquiera diría que Francia es tu país natal.
“Señora, el país de
los que aman es el país de los que aman.”
—Ni una palabra
más, señor. Olvida usted a quién se dirige.
Buckingham se
arrodilló. «Señora, usted es la fuente de la inteligencia, la bondad y la
compasión; es la primera persona de este reino, no solo por su rango, sino la
primera persona del mundo por sus atributos angelicales. No he dicho nada,
señora. ¿Acaso he dicho algo que deba responder con una observación tan cruel?
¿Qué he traicionado?»
«Te has traicionado
a ti misma», dijo la reina en voz baja.
“No he dicho nada;
no sé nada.”
Olvidas que has
hablado y pensado en presencia de una mujer; y además...
«Además», dijo el
duque, «nadie sabe que me estás escuchando».
“Al contrario, se
sabe que tienes todos los defectos y todas las cualidades de la juventud”.
“¿Me han
traicionado o denunciado entonces?”
“¿Por quién?”
“Por aquellos que,
en Le Havre, con perspicacia infernal, leyeron mi corazón como un libro
abierto.”
“No sé a quién te
refieres.”
—El señor de
Bragelonne, por ejemplo.
Conozco el nombre
sin conocer a su titular. El señor de Bragelonne no ha dicho nada.
¿Quién puede ser,
entonces? Si alguien, señora, hubiera tenido la osadía de notar en mí lo que yo
mismo no deseo ver...
“¿Qué harías,
duque?”
“Hay secretos que
matan a quienes los descubren”.
“Entonces, él, que
ha descubierto tu secreto, loco como estás, aún vive; y, lo que es más, no lo
matarás, porque está armado por todos lados; es un esposo, un hombre celoso; es
el segundo caballero de Francia; es mi hijo, el duque de Orleans.”
El duque palideció
como un muerto. «Es usted muy cruel, señora», dijo.
—Ya ves, Buckingham
—dijo Ana de Austria con tristeza—, cómo pasas de un extremo a otro y luchas
con las sombras, cuando parecería tan fácil permanecer en paz contigo mismo.
—Si luchamos,
señora, moriremos en el campo de batalla —respondió dulcemente el joven,
abandonándose a la más sombría depresión.
Ana corrió hacia él
y lo tomó de la mano. «Villiers», dijo en inglés, con una vehemencia
incontenible, «¿qué pides? ¿Le pides a una madre que sacrifique a su hijo, a
una reina que consienta la deshonra de su casa? Niña como eres, ni lo sueñes.
¡Cómo! ¿Para ahorrarte lágrimas voy a cometer estos crímenes? ¡Villiers! Hablas
de los muertos; los muertos, al menos, estaban llenos de respeto y sumisión; se
resignaron a una orden de exilio; llevaron su desesperación en el corazón, como
una posesión inestimable, porque la desesperación era causada por la mujer que
amaban, y porque la muerte, así de engañosa, era como el regalo de un favor que
se les concedía».
Buckingham se
levantó, con el rostro desencajado y las manos apretadas contra el corazón.
«Tiene razón, señora», dijo, «pero aquellos de quienes habla recibieron la
orden de exilio de labios de aquel a quien amaban; no fueron expulsados; se les
rogó que se fueran, y nadie se burló de ellos».
—No —murmuró Ana de
Austria—, no los olvidaron. Pero ¿quién dice que te han expulsado o que estás
exiliada? ¿Quién dice que tu devoción no será recordada? No hablo en nombre de
nadie más que en el mío propio cuando te digo que te vayas. Hazme este favor;
concédeme este favor; permíteme, también por esto, estar en deuda con alguien
como tú.
—Entonces, ¿es por
su bien, señora?
“Sólo para mí.”
“Nadie a quien deje
atrás se atreverá a burlarse, ni siquiera un príncipe que diga: “Lo necesité”.”
—Escúchame, duque
—y entonces los dignos rasgos de la reina adoptaron una expresión solemne—. Te
juro que nadie manda en este asunto excepto yo. Te juro que no solo nadie se
reirá ni presumirá de ninguna manera, sino que nadie faltará al respeto debido
a tu rango. Confía en mí, duque, como yo confío en ti.
—No se explica
usted, señora; mi corazón está lleno de amargura y estoy completamente
desesperado; ningún consuelo, por suave y afectuoso que sea, puede aliviarme.
—¿Te acuerdas de tu
madre, duque? —respondió la reina con una sonrisa encantadora.
—Muy poco, señora;
pero recuerdo cómo me cubría con sus caricias y sus lágrimas cada vez que
lloraba.
—Villiers —murmuró
la reina, pasando el brazo alrededor del cuello del joven—, mírame como a tu
madre y cree que nadie hará llorar jamás a mi hijo.
—Gracias, señora
—dijo el joven afectado y casi sofocado por la emoción—. Siento que aún hay
espacio en mi corazón para un sentimiento más dulce y noble que el amor.
La reina madre lo
miró y le apretó la mano. «Vete», dijo.
¿Cuándo debo irme?
¡Ordénamelo!
—A la hora que le
convenga, mi señor —continuó la reina—; usted mismo elegirá su día de partida.
Sin embargo, en lugar de partir hoy, como sin duda desearía, o mañana, como
otros podrían haber esperado, salga pasado mañana por la tarde; pero anuncie
hoy mismo que desea partir.
“¿Mi deseo?”
murmuró el joven duque.
“Sí, duque.”
“¿Y nunca volveré a
Francia?”
Ana de Austria
reflexionó un momento, aparentemente absorta en una reflexión triste y seria.
«Sería un consuelo para mí», dijo, «si regresaras el día en que me lleven a mi
lugar de descanso final en Saint-Dennis junto al rey, mi esposo».
“Señora, usted es
la bondad personificada; la ola de prosperidad la está alcanzando; su copa
rebosa de felicidad, y aún le quedan muchos años por delante”.
—En ese caso, no
vendrás por algún tiempo —dijo la reina, intentando sonreír.
«No volveré», dijo
Buckingham, «joven como soy. La muerte no cuenta por años; es imparcial;
algunos mueren jóvenes, otros llegan a la vejez».
No albergaré
pensamientos tristes, duque. Permíteme consolarte; regresa dentro de dos años.
Por tu rostro percibo que la misma idea que tanto te entristece ahora habrá
desaparecido antes de que pasen seis meses, y no solo estará muerta, sino
olvidada durante el periodo de ausencia que te he asignado.
—Creo que me juzgó
mejor hace un momento, señora —respondió el joven—, cuando dijo que el tiempo
es impotente contra los miembros de la familia de Buckingham.
—Silencio —dijo la
reina, besando al duque en la frente con un cariño que no pudo contener—. Vete,
vete; olvídate de mí y no te olvides más de ti. Yo soy la reina; tú eres
súbdito del rey de Inglaterra; el rey Carlos espera tu regreso. Adiós,
Villiers, adiós.
“¡Para siempre!”
respondió el joven y huyó, esforzándose por dominar sus emociones.
Anne apoyó la
cabeza en sus manos y luego, mirándose en el espejo, murmuró: “Se ha dicho con
razón que una mujer que ha amado verdaderamente es siempre joven, y que la flor
de la joven de veinte años siempre se encuentra oculta en algún claustro
secreto del corazón”. 1
Capítulo XVIII. El
rey Luis XIV no cree que la señorita de la Vallière sea lo suficientemente rica
ni lo suficientemente bonita para un gentilhombre del rango del vizconde de
Bragelonne.
Raoul y el conde de
la Fère llegaron a París la tarde del mismo día en que Buckingham había
mantenido la conversación con la reina madre. Apenas llegó el conde cuando, a
través de Raoul, solicitó una audiencia del rey. Su majestad había pasado parte
de la mañana revisando, con madame y las damas de la corte, diversos artículos
de manufactura lionesa, que había regalado a su cuñada. Después hubo una cena
cortesana, luego una partida de cartas, y después, como era su costumbre, el
rey, dejando las mesas de juego a las ocho, pasó a su gabinete para trabajar
con los señores Colbert y Fouquet. Raoul entró en la antecámara justo cuando
los dos ministros salían, y el rey, al verlo a través de la puerta
entreabierta, le preguntó: «¿Qué desea, señor de Bragelonne?».
El joven se acercó:
«Una audiencia, señor», respondió, «para el conde de la Fère, que acaba de
llegar de Blois y está muy ansioso por tener una entrevista con Su Majestad».
—Tengo una hora
libre entre las cartas y la cena —dijo el rey—. ¿Está el conde de la Fère
cerca?
“Él está abajo y
espera el permiso de Su Majestad”.
«Que suba
enseguida», dijo el rey, y cinco minutos después, Athos entró en presencia de
Luis XIV. Fue recibido por el rey con esa gentileza que Luis, con un tacto
insólito para su edad, reservaba para ganarse a quienes no se dejaban
conquistar con favores comunes. «Espero, conde», dijo el rey, «que haya venido
a pedirme algo».
—No le ocultaré a
Vuestra Majestad —respondió el conde— que he venido precisamente con ese
propósito.
“Está bien”, dijo
el rey alegremente.
-No es para mí,
señor.
—Tanto peor; pero,
al menos, haré por tu protegido lo que tú no me permites hacer
por ti.
Su Majestad me
anima. He venido a hablar en nombre del vizconde de Bragelonne.
—Es como si
hablaras en tu propio nombre, conde.
—No del todo,
señor. Deseo obtener de Vuestra Majestad lo que no puedo pedir por mí mismo. El
vizconde piensa casarse.
Es muy joven
todavía, pero eso no importa. Es un hombre eminentemente distinguido; le
elegiré una esposa.
—Él ya ha elegido a
uno, señor, y sólo espera su consentimiento.
—¿Solo es cuestión,
entonces, de firmar el contrato matrimonial? —Athos hizo una reverencia—. ¿Ha
elegido una esposa cuya fortuna y posición concuerdan con tus expectativas?
Athos dudó un
momento. «Su supuesta esposa es de buena cuna, pero no tiene fortuna».
“Esa es una
desgracia que podemos remediar”.
—Me abruma usted
con su gratitud, señor; pero ¿me permitirá Vuestra Majestad hacerle una
observación?
—Así lo hacéis,
conde.
“Su Majestad parece
tener intención de darle una dote matrimonial a esta joven dama”.
"Ciertamente."
“Lamentaría, señor,
que el paso que he dado hacia Vuestra Majestad tuviera este resultado”.
—Sin falsa
delicadeza, conde. ¿Cómo se llama la novia?
"Mademoiselle
de la Baume le Blanc de la Vallière", dijo Athos con frialdad.
—Me parece que
conozco ese nombre —dijo el rey como si reflexionara—. Había un marqués de la
Vallière.
“Sí, señor, es su
hija.”
“Pero él murió, y
su viuda se casó nuevamente con M. de Saint-Remy, creo, administrador de la
casa de la señora viuda.”
“Su Majestad está
correctamente informada.”
“Más que eso, la
joven se ha convertido últimamente en una de las damas de honor de la
princesa”.
“Su Majestad conoce
mejor su historia que yo”.
El rey reflexionó
nuevamente y, mirando el rostro ansioso del conde, dijo: «La señorita no me
parece muy bonita, conde».
“No estoy muy
seguro”, respondió Athos.
“La he visto, pero
no me ha parecido así.”
“Parece una
muchacha buena y modesta, pero tiene poca belleza, señor”.
“Sin embargo, tiene
un cabello rubio y hermoso.”
"Creo que
sí."
“Y sus ojos azules
son bastante buenos”.
“Sí, señor.”
En cuanto a su
belleza, entonces, el matrimonio es bastante común. Ahora, el aspecto económico
de la cuestión.
Quince o veinte mil
francos de dote desde el principio, señor; los amantes son bastante
desinteresados; por mi parte, el dinero me importa poco.
—Por superfluidad,
querrás decir; pero una cantidad necesaria es importante. Con quince mil
francos, sin tierras, una mujer no puede vivir en la corte. Nosotros
compensaremos la falta; yo lo haré por De Bragelonne. El rey volvió a comentar
la frialdad con la que Athos recibió el comentario.
“Pasemos de la
cuestión del dinero a la del rango”, dijo Luis XIV. “La hija del marqués de la
Vallière está bien; pero está ese excelente Saint-Rémy, que perjudica un poco
el crédito de la familia; y usted, conde, es bastante exigente, me parece, con
su propia familia”.
“Señor, ya no me
aferro a nada más que a mi devoción hacia Su Majestad”.
El rey volvió a
hacer una pausa. «Un momento, conde. Me ha sorprendido bastante desde el
principio de su conversación. Vino a pedirme que autorizara un matrimonio, y
parece muy perturbado por tener que hacer la solicitud. No, discúlpeme, conde,
pero rara vez me engaño, a pesar de mi juventud; pues mientras que con algunas
personas pongo mi amistad a disposición de mi entendimiento, con otras recurro
a mi desconfianza, lo que aumenta mi discernimiento. Repito que no presenta su
solicitud como si deseara su éxito».
-Bueno, señor, eso
es verdad.
“No te entiendo
entonces; rehúsa.”
—No, señor; amo a
De Bragelonne con todo mi corazón; está enamorado de Mademoiselle de la
Vallière y teje sueños de felicidad para el futuro; no estoy dispuesto a
destruir las ilusiones de la juventud. Este matrimonio me parece inaceptable,
pero imploro a Su Majestad que lo acepte de inmediato y así haga feliz a Raoul.
—Dígame, conde,
¿está enamorada de él?
Si Su Majestad me
exige que hable con franqueza, no creo en el afecto de la señorita de la
Vallière; el placer de estar en la corte, el honor de estar al servicio de
Madame, contrarrestan en su cabeza cualquier afecto que pueda tener en su
corazón; es un matrimonio similar a muchos otros que ya existen en la corte;
pero De Bragelonne lo desea, y así sea.
“Y, sin embargo, no
te pareces a esos padres tranquilos que se ofrecen como voluntarios para servir
de trampolines a sus hijos”, dijo el rey.
Estoy bastante
decidido contra los de mal carácter, pero no tanto contra los hombres de
carácter recto. Raoul sufre; está muy angustiado; su carácter, naturalmente
alegre y jovial, se ha vuelto sombrío y melancólico. No quiero privar a Su
Majestad de los servicios que pueda prestar.
«Te comprendo»,
dijo el rey; «y lo que es más, comprendo también tu corazón, conde».
—No hay necesidad,
pues —respondió el conde—, de decirle a Vuestra Majestad que mi objetivo es
hacer felices a estos niños, o mejor dicho, a Raoul.
“Y yo también,
tanto como usted, conde, deseo asegurar la felicidad del señor de Bragelonne”.
Solo espero la
firma de Su Majestad. Raoul tendrá el honor de presentarse ante Su Majestad
para recibir su consentimiento.
—Se equivoca, conde
—dijo el rey con firmeza—. Acabo de decir que deseo asegurar la felicidad del
señor de Bragelonne y, por lo tanto, desde ahora mismo me opongo a su
matrimonio.
—Pero, señor
—exclamó Athos—, ¡Vuestra Majestad lo ha prometido!
—No es así, conde.
No se lo prometí, pues se opone a mis propias opiniones.
“Aprecio las
consideradas y generosas intenciones de Su Majestad hacia mí, pero me tomo la
libertad de recordarle que me comprometí a acercarme a usted en calidad de
embajador”.
«Un embajador,
conde, pide con frecuencia, pero no siempre obtiene lo que pide.»
—Pero, señor, será
un duro golpe para De Bragelonne.
“Mi mano dará el
golpe; hablaré con el vizconde.”
“El amor, señor, es
abrumador en su poder”.
—Al amor se le
puede resistir, conde. Se lo aseguro.
“Cuando uno tiene
el alma de un rey, como por ejemplo la suya, señor.”
No se preocupe por
el tema. Tengo ciertas opiniones sobre De Bragelonne. No digo que no se case
con la señorita de la Vallière, pero no quiero que se case tan joven; no quiero
que se case con ella hasta que haya amasado una fortuna; y él, por su parte, no
merece menos favores, como los que deseo otorgarle. En resumen, conde, quiero
que esperen.
“Una vez más,
señor.”
—Conde, me dijiste
que venías aquí a pedir un favor.
“Por supuesto,
señor.”
Concédeme una,
pues; no hablemos más de este asunto. Es probable que, dentro de poco, se
declare la guerra. Necesito hombres a mi alrededor que no tengan restricciones.
Dudaría en enviar al fuego a un hombre casado o a un padre de familia. Dudaría
también, por De Bragelonne, en dotar de una fortuna, sin una razón válida, a
una joven, una completa desconocida; tal acto sembraría celos entre mi nobleza.
Athos hizo una reverencia y guardó silencio.
“¿Eso es todo lo
que querías preguntarme?” añadió Luis XIV.
—Absolutamente
todo, señor; y me despido de Su Majestad. ¿Es necesario, sin embargo, que
informe a Raoul?
Ahórrese molestias
y disgustos. Dígale al vizconde que mañana por la mañana, en mi recepción ,
hablaré con él. Lo espero esta noche, conde, para que se una a mi mesa de
juego.
—Voy en traje de
viaje, señor.
Espero que llegue
el día en que ya no me abandone. Dentro de poco, conde, la monarquía se
establecerá de tal manera que me permitirá ofrecer una hospitalidad digna a
hombres de su mérito.
“Siempre que,
señor, un monarca reine con grandeza en el corazón de sus súbditos, el palacio
que habite importa poco, ya que se le adora en un templo”. Con estas palabras,
Athos abandonó el gabinete y se encontró con De Bragelonne, que lo esperaba
ansiosamente.
“¿Y bien, señor?”
dijo el joven.
“El rey, Raúl,
tiene buenas intenciones hacia ambos; quizá no en el sentido que supones, pero
es amable y generoso con nuestra casa”.
—Tiene usted malas
noticias que comunicarme, señor —dijo el joven poniéndose muy pálido.
“El propio rey os
informará mañana por la mañana que no son malas noticias”.
“¿Pero el rey no ha
firmado?”
El rey desea fijar
él mismo los términos del contrato, y desea hacerlo tan grandioso que requiere
tiempo para considerarlo. Échale la culpa a tu propia impaciencia, más que a la
buena disposición del rey hacia ti.
Raoul,
completamente consternado, a pesar de conocer la franqueza del conde y su
diplomacia, permaneció sumido en un estupor sombrío y sombrío.
“¿No querrás
acompañarme a mi alojamiento?” dijo Athos.
—Le ruego me
disculpe, señor; le seguiré —balbució, siguiendo a Athos por la escalera.
—Ya que estoy aquí
—dijo de repente Athos—, ¿no puedo ver al señor D'Artagnan?
“¿Quieres que te
muestre sus aposentos?”, dijo De Bragelonne.
“Hazlo así.”
“Están en la
escalera de enfrente.”
Cambiaron de rumbo,
pero al llegar al rellano de la gran escalera, Raoul vio a un criado con la
librea del conde de Guiche, que corrió hacia él en cuanto oyó su voz.
“¿Qué pasa?” dijo
Raoul.
Esta nota, señor.
Mi amo se enteró de su regreso y le escribió sin demora. Llevo media hora
buscándolo.
Raoul se acercó a
Athos mientras éste abría la carta y le dijo: «Con su permiso, señor».
"Ciertamente."
«Querido Raoul»,
escribió el conde de Guiche, «tengo un asunto que requiere atención inmediata;
sé que has regresado; ven a verme lo antes posible».
Apenas había
terminado de leerlo, cuando un sirviente con la librea del duque de Buckingham,
saliendo de la galería, reconoció a Raoul y se acercó a él respetuosamente,
diciéndole: «De parte de Su Gracia, señor».
—Bueno, Raoul, como
veo que ya estás tan ocupado como un general de ejército, te dejo y voy a
buscar yo mismo al señor D'Artagnan.
—Espero que me
disculpes —dijo Raoul.
—Sí, sí, te
disculpo; adiós, Raoul; me encontrarás en mis aposentos hasta mañana; durante
el día podré partir hacia Blois, a menos que tenga órdenes de lo contrario.
“Le presentaré mis
respetos mañana, señor”.
Tan pronto como
Athos se fue, Raoul abrió la carta de Buckingham.
«Señor de
Bragelonne», decía, «de todos los franceses que he conocido, usted es con quien
más me siento a gusto; estoy a punto de poner a prueba su amistad. He recibido
un mensaje, escrito en muy buen francés. Como soy inglés, me temo que no lo
entiendo con claridad. La carta tiene un buen nombre, y eso es todo lo que
puedo decirle. ¿Tendría la amabilidad de venir a verme? Me han dicho que ha
llegado de Blois.»
“Su devoto
“VILLIERS, duque de
Buckingham.”
«Voy ahora a ver a
vuestro amo», dijo Raoul al criado de De Guiche al despedirlo; «y estaré con el
duque de Buckingham dentro de una hora», añadió, despidiendo con estas palabras
al mensajero del duque.
Capítulo XIX.
Espadas en el agua.
Raoul, al dirigirse
a De Guiche, lo encontró conversando con De Wardes y Manicamp. De Wardes, desde
el incidente de la barricada, había tratado a Raoul como a un extraño; se
comportaban como si no se conocieran. Al entrar Raoul, De Guiche se acercó a
él; y Raoul, al estrecharle la mano, miró rápidamente a sus dos compañeros,
esperando poder leer en sus rostros lo que pasaba por sus mentes. De Wardes se
mostró frío e impenetrable; Manicamp parecía absorto en la contemplación de
algún arreglo en su vestido. De Guiche condujo a Raoul a un gabinete contiguo y
lo hizo sentar, diciendo: "¡Qué bien se ve!".
“Es curioso”,
respondió Raoul, “porque estoy lejos de estar de buen humor”.
—Es tu caso,
entonces, Raoul, como es el mío: nuestros amores no progresan.
—Mucho mejor,
conde, en lo que a usted respecta; la peor noticia sería una
buena noticia.
“En ese caso, no te
angusties, pues no sólo soy muy infeliz, sino que, además, veo a mi alrededor a
otros que son felices”.
—De verdad que no
te entiendo —respondió Raoul—. Explícate.
Pronto lo sabrás.
He intentado, pero en vano, superar el sentimiento que viste surgir en mí,
crecer y apoderarse por completo de mí. He recurrido a todos tus consejos y a
mi propia fuerza. He sopesado bien el desafortunado asunto en el que me he
embarcado; he sondeado sus profundidades; sé que es un abismo, pero poco
importa, pues seguiré mi propio camino.
¡Esto es una
locura, De Guiche! No puedes dar un paso más sin arriesgar tu ruina hoy, y
quizás tu vida mañana.
“Pase lo que pase,
ya terminé con las reflexiones; escucha”.
“¿Y esperas tener
éxito? ¿Crees que Madame te amará?”
“Raoul, no creo en
nada; tengo esperanza, porque la esperanza existe en el hombre y no lo abandona
hasta la muerte.”
“Pero, aun
admitiendo que obtengas la felicidad que anhelas, incluso entonces, estás más
ciertamente perdido que si hubieras fracasado en obtenerla.”
Te suplico, Raoul,
que no me interrumpas más; jamás podrías convencerme, pues te digo de antemano
que no quiero que me convenzan; he llegado tan lejos que no puedo retroceder;
he sufrido tanto que la muerte misma sería una bendición. Ya no amo hasta la locura,
Raoul; me envuelve un torbellino de celos.
Raoul se golpeó las
manos con una expresión que parecía enfadada. "¿Y bien?", dijo.
Bien o mal, poco
importa. Esto es lo que te pido, amigo mío, casi hermano mío. Durante los
últimos tres días, Madame ha vivido en un estado de euforia. El primer día, no
me atreví a mirarla; la odiaba por no ser tan infeliz como yo. Al día siguiente
no podía soportar perderla de vista; y ella, Raoul —al menos creí notarlo— me
miró, si no con lástima, al menos con dulzura. Pero entre sus miradas y las
mías, se interpuso una sombra; otra sonrisa la invitó a la suya. Junto a su
caballo, otra siempre galopa, que no es la mía; en su oído, la voz acariciadora
de otra, que no es la mía, vibra sin cesar. Raoul, durante tres días mi cerebro
ha estado ardiendo; es llama, no sangre, lo que corre por mis venas. Esa sombra
debe ser ahuyentada, esa sonrisa debe ser apagada; esa voz debe ser silenciada.
—¡Deseas la muerte
del señor! —exclamó Raoul.
“No, no, no tengo
celos del marido; tengo celos del amante.”
“¿Del amante?” dijo
Raoul.
“¿No lo habéis
observado, vosotros que antes erais tan perspicaces?”
¿Estás celoso del
duque de Buckingham?
“Hasta la muerte.”
“¿Otra vez celoso?”
Esta vez el asunto
será fácil de arreglar entre nosotros; he tomado la iniciativa y le he enviado
una carta.
“¿Fuiste tú
entonces quien le escribió?”
"¿Cómo lo
sabes?"
—Lo sé, porque me
lo dijo. Mira esto —y le entregó a De Guiche la carta que había recibido casi
al mismo tiempo que la suya. De Guiche la leyó con entusiasmo y dijo: —Es un
hombre valiente, y más que eso, un hombre galante.
—Sin duda, el duque
es un hombre galante; no necesito preguntarle si le escribiste en un estilo
similar.
“Él te mostrará mi
carta cuando lo llames de mi parte”.
“Pero eso está casi
fuera de cuestión”.
"¿Qué
es?"
“Que lo llamaré
para ese propósito.”
“¿Por qué?”
“El duque me
consulta como lo haces tú.”
¡Supongo que me darás la
preferencia! Escúchame, Raoul, quiero que le digas a Su Excelencia —es muy
sencillo— que hoy, mañana, pasado mañana o cualquier otro día que él elija, me
reuniré con él en Vincennes.
“Reflexiona, De
Guiche.”
“Creí haberte dicho
que había reflexionado”.
El duque es
forastero aquí; está en una misión que lo hace inviolable... Vincennes está
cerca de la Bastilla.
“Las
consecuencias me preocupan ”.
—Pero ¿el motivo de
esta reunión? ¿Qué motivo quiere que le atribuya?
No se preocupen, no
me pedirá nada. El duque debe estar tan harto de mí como yo de él. Les imploro,
por tanto, que busquen al duque, y si es necesario suplicarle que acepte mi
oferta, lo haré.
Eso es inútil. El
duque ya me ha informado que desea hablar conmigo. El duque está jugando a las
cartas con el rey. Vayamos los dos allí. Lo llevaré aparte en la galería; tú te
mantendrás distante. Dos palabras serán suficientes.
—Está bien
organizado. Llevaré a De Wardes para que me ayude.
¿Por qué no
Manicamp? De Wardes puede unirse a nosotros cuando quiera; podemos dejarlo
aquí.
“Sí, eso es
cierto.”
“¿No sabe nada?”
—Nada en absoluto.
¿Sigues en una situación hostil, entonces?
¿No te ha dicho
nada?
"Nada."
“No me gusta ese
hombre, y como nunca me ha gustado, el resultado es que hoy no
estoy en peores términos con él que ayer”.
"Vámonos
entonces."
Los cuatro bajaron
las escaleras. El carruaje de De Guiche los esperaba en la puerta y los condujo
al Palacio Real. Mientras avanzaban, Raoul se dedicaba a idear su plan de
acción. Único depositario de dos secretos, no perdía la esperanza de llegar a
algún acuerdo entre ambas partes. Conocía la influencia que ejercía sobre
Buckingham y la ascendencia que había adquirido sobre De Guiche, y la situación
no parecía del todo desesperada. Al llegar a la galería, deslumbrante por el
resplandor de la luz, donde las mujeres más bellas e ilustres de la corte se
movían de un lado a otro, como estrellas en su propia atmósfera, Raoul no pudo
evitar olvidarse por un instante de De Guiche para buscar a Louise, quien,
entre sus acompañantes, como una paloma completamente fascinada, contemplaba
larga y fijamente el círculo real, que resplandecía con joyas y oro. Todos sus
miembros estaban de pie, solo el rey estaba sentado. Raoul vio a Buckingham, de
pie a pocos pasos del señor, entre un grupo de franceses e ingleses que admiraban
su porte aristocrático y la incomparable magnificencia de su atuendo. Algunos
de los cortesanos mayores recordaban haber visto a su padre, pero sus recuerdos
no perjudicaban al hijo.
Buckingham
conversaba con Fouquet, quien le hablaba en voz alta sobre Belle-Isle. «No
puedo hablar con él ahora mismo», dijo Raoul.
Espera, pues, y
aprovecha tu oportunidad, pero termina todo pronto. Estoy en un aprieto.
—Mirad, nuestro
libertador se acerca —dijo Raoul al ver a D'Artagnan, que, magníficamente
vestido con su nuevo uniforme de capitán de mosqueteros, acababa de entrar en
la galería; y avanzó hacia D'Artagnan.
—El conde de la
Fère os estaba buscando, caballero —dijo Raoul.
—Sí —respondió
D'Artagnan—, acabo de dejarle.
“Pensé que pasarían
un rato de la noche juntos”.
“Hemos quedado en
volver a encontrarnos.”
Mientras respondía
a Raoul, sus miradas ausentes se dirigían a todos lados, como si buscara a
alguien entre la multitud o algo en la habitación. De repente, su mirada se
fijó, como la de un águila sobre su presa. Raoul siguió la dirección de su
mirada y notó que De Guiche y D'Artagnan se saludaban, pero no pudo distinguir
a quién se dirigía la mirada persistente y altiva del capitán.
—Caballero —dijo
Raoul—, aquí no hay nadie más que usted que pueda prestarme un servicio.
—¿Qué ocurre, mi
querido vizconde?
—Se trata
simplemente de ir a interrumpir al duque de Buckingham, a quien quiero decirle
dos palabras, y, como el duque está conversando con el señor Fouquet,
comprenderá que no me conviene meterme en medio de la
conversación.
—Ah, ah, ¿está ahí
el señor Fouquet? —preguntó D'Artagnan.
“¿No lo ves?”
—Sí, ahora lo sé.
¿Pero crees que tengo más derecho que tú?
“Eres un personaje
más importante.”
—Sí, tienes razón;
soy capitán de los mosqueteros; hace tanto tiempo que tengo el puesto prometido
y lo he disfrutado tan poco tiempo, que siempre olvido mi dignidad.
“¿Me harás este
servicio, no?”
—¡El señor
Fouquet... el diablo!
¿No estás en buenos
términos con él?
“Es más bien él
quien no se lleva bien conmigo; sin embargo, como debe hacerse algún día u
otro…”
—Quédate; creo que
te está mirando; ¿o es posible que sea...?
—No, no; no te
engañes, es precisamente a mí a quien está destinado este honor.
“¿La oportunidad es
buena entonces?”
"¿Crees
eso?"
"Por favor,
vete."
“Bueno, lo haré.”
De Guiche no
apartaba la vista de Raoul, quien le hizo una seña para indicarle que todo
estaba arreglado. D'Artagnan se dirigió directamente al grupo y saludó
cortésmente al señor Fouquet, así como a los demás.
—Buenas noches,
señor D'Artagnan; hablábamos de Belle-Isle —dijo Fouquet con ese trato sociable
y ese perfecto conocimiento del lenguaje de las miradas que se necesitan media
vida para adquirir a fondo y que algunas personas, a pesar de todos sus estudios,
no alcanzan nunca.
—¡De
Belle-Île-en-Mer! ¡Ah! —dijo D'Artagnan—. Creo que es suyo, señor Fouquet.
—El señor Fouquet
acaba de comunicarnos que se lo había regalado al rey —dijo Buckingham.
—¿Conoce usted
Belle-Isle, caballero? —preguntó Fouquet.
-Sólo he estado
allí una vez -respondió D'Artagnan con prontitud y buen humor.
“¿Permaneciste allí
mucho tiempo?”
“Apenas un día.”
¿Viste mucho
mientras estuviste allí?
“Todo lo que se
puede ver en un día.”
—Se pueden ver
muchas cosas con una observación tan aguda como la vuestra —dijo Fouquet, ante
lo cual D'Artagnan hizo una reverencia.
Durante esto, Raoul
le hizo una seña a Buckingham. «Señor Fouquet», dijo Buckingham, «le dejo al
capitán; él es más experto que yo en bastiones, escarpes y contraescarpes, y me
uniré a uno de mis amigos, que acaba de llamarme». Dicho esto, Buckingham se separó
del grupo y avanzó hacia Raoul, deteniéndose un momento en la mesa donde la
reina madre, la joven reina y el rey jugaban juntos.
—Ahora, Raoul —dijo
De Guiche—, ahí está; sé firme y rápido.
Buckingham, tras
dirigirle un cumplido a Madame, continuó su camino hacia Raoul, quien avanzó a
su encuentro, mientras que De Guiche permaneció en su lugar, siguiéndolo con la
mirada. La maniobra se organizó de tal manera que los jóvenes se encontraron en
un espacio abierto que quedó vacío, entre los grupos de actores y la galería,
por donde caminaron, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar algunas
palabras con algunos de los cortesanos más serios que caminaban por allí. En el
momento en que las dos filas estaban a punto de unirse, una tercera las
interrumpió. Fue Monsieur quien avanzó hacia el Duque de Buckingham. Monsieur
lucía su sonrisa más encantadora en sus labios rojos y perfumados.
—Mi querido duque
—dijo con la más afectuosa cortesía—, ¿es realmente cierto lo que me acaban de
decir?
Buckingham se dio
la vuelta; no había notado la llegada del señor; solo había oído su voz. Se
sobresaltó a pesar de su dominio sobre sí mismo, y una ligera palidez cubrió su
rostro. «Monseñor», preguntó, «¿qué le han dicho que le sorprende tanto?».
“Lo que me
desespera y que, en verdad, será un verdadero motivo de luto para toda la
corte”.
“Su Alteza es muy
amable, pues percibo que se refiere a mi partida”.
"Precisamente."
Guiche había oído
la conversación desde donde estaba y se sobresaltó a su vez. «Su partida»,
murmuró. «¿Qué dice?»
Philip continuó con
el mismo aire cortés: «Entiendo fácilmente, señor, por qué el rey de Gran
Bretaña lo llama; todos sabemos que el rey Carlos II, que aprecia a los
verdaderos caballeros, no puede prescindir de usted. Pero no podemos suponer
que podamos dejarlo ir sin gran pesar; y le ruego que acepte mi propia
expresión».
—Créame, monseñor
—dijo el duque—, que si abandono la corte de Francia...
—Porque lo han
llamado; pero, si cree que la expresión de mi propio deseo al respecto podría
influir en el rey, con gusto me ofrezco a rogarle a Su Majestad Carlos II que
lo deje con nosotros un poco más de tiempo.
—Me siento
abrumado, monseñor, por tanta amabilidad —respondió Buckingham—; pero he
recibido órdenes firmes. Mi estancia en Francia fue limitada; la he prolongado
a riesgo de disgustar a mi amable soberano. Justo hoy recordé que debería haber
partido hace cuatro días.
“En efecto”, dijo
el señor.
—Sí; pero —añadió
Buckingham, alzando la voz para que la princesa pudiera oírlo—, me parezco a
aquel habitante del Este que enloqueció y permaneció así varios días debido a
un sueño delicioso, pero que un día despertó, si bien no del todo curado, al
menos en cierto modo lúcido. La corte francesa tiene sus propiedades
embriagantes, que no difieren de este sueño, mi señor; pero al final despierto
y la dejo. Por lo tanto, no podré prolongar mi estancia, como Su Alteza tan
amablemente me ha invitado a hacer.
“¿Cuándo te vas?”
preguntó Philip con expresión llena de interés.
—Mañana, monseñor.
Mis carruajes llevan listos tres días.
El duque de Orleans
hizo un gesto con la cabeza que parecía significar: «Ya que está decidido,
duque, no hay nada que decir». Buckingham devolvió el gesto, disimulando bajo
una sonrisa una opresión en el corazón; y entonces Monsieur se alejó en la
misma dirección por la que se había acercado. Sin embargo, al mismo tiempo, De
Guiche avanzó desde la dirección opuesta. Raoul temió que el joven impaciente
pudiera hacerle la proposición él mismo y se adelantó.
—No, no, Raoul,
todo es inútil —dijo Guiche, extendiendo ambas manos hacia el duque y
llevándolo tras una columna—. Perdóname, duque, por lo que te escribí, estaba
loco; devuélveme mi carta.
—Es cierto —dijo el
duque—. Ya no puedes guardarme rencor.
“Perdóname, duque;
mi amistad, mi duradera amistad es tuya.”
“Ciertamente no hay
razón para que me guardes rencor desde el momento en que la deje para no volver
a verla nunca más”.
Raoul oyó estas
palabras y, comprendiendo que su presencia ya era inútil entre los jóvenes,
quienes solo tenían palabras amistosas que intercambiar, retrocedió unos pasos;
un movimiento que lo acercó a De Wardes, quien conversaba con el caballero de
Lorena sobre la partida de Buckingham. «Una retirada estratégica», dijo De
Wardes.
“¿Por qué?”
“Porque el querido
duque se ahorra una estocada.” Ante esta respuesta, ambos rieron.
Raoul, indignado,
se giró con el ceño fruncido, enrojecido por la ira y con el labio fruncido con
desdén. El Chevalier de Lorraine giró sobre sus talones, pero De Wardes
permaneció allí y esperó.
—No os quitaréis la
costumbre —dijo Raoul a De Wardes— de insultar a los ausentes: ayer fue el
señor D'Artagnan, hoy es el duque de Buckingham.
—Usted sabe muy
bien, señor —respondió De Wardes—, que a veces insulto a los presentes.
De Wardes estaba
cerca de Raoul; sus hombros se encontraron, sus rostros se acercaron, como si
se inflamaran mutuamente con el fuego de sus miradas y su ira. Se veía que uno
estaba en el colmo de la furia, el otro al límite de su paciencia. De repente,
una voz, llena de gracia y cortesía, se oyó detrás de ellos: «Creo haber oído
pronunciar mi nombre».
Se giraron y vieron
a D'Artagnan, quien, con la mirada sonriente y el rostro alegre, acababa de
poner la mano sobre el hombro de De Wardes. Raoul retrocedió para dejarle paso
al mosquetero. De Wardes tembló de pies a cabeza, palideció, pero no se movió. D'Artagnan,
con la misma sonrisa, ocupó el lugar que Raoul le había cedido.
—Gracias, mi
querido Raoul —dijo—. Señor de Wardes, deseo hablar con usted. No nos deje,
Raoul; todos pueden oír lo que tengo que decirle al señor de Wardes. Su sonrisa
se desvaneció al instante y su mirada se volvió fría y afilada como una espada.
—Estoy a sus
órdenes, señor —dijo De Wardes.
—Hace mucho tiempo
—continuó D'Artagnan—, que busco la oportunidad de conversar con usted; hoy es
la primera vez que la encuentro. El lugar está mal elegido, lo admito, pero
quizá tenga la amabilidad de acompañarme a mis aposentos, que están en la
escalera al final de esta galería.
“Te sigo, señor”,
dijo De Wardes.
¿Estáis solos
aquí?, dijo D'Artagnan.
—No; tengo a M.
Manicamp y a M. de Guiche, dos de mis amigos.
—Está bien —dijo
D'Artagnan—; pero dos personas no bastan; espero que podáis encontrar algunas
más.
—Claro —dijo el
joven, que desconocía el objetivo de D'Artagnan—. Tantos como quieras.
“¿Son amigos?”
“Sí, señor.”
“¿Amigos de
verdad?”
“No hay duda de
ello.”
—Muy bien, entonces
consiga una buena provisión. Ven tú también, Raoul; trae al señor de Guiche y
al duque de Buckingham.
—¡Qué alboroto! —respondió De
Wardes, intentando sonreír. El capitán le hizo una leve señal
con la mano, como para recomendarle paciencia, y luego lo condujo a sus
aposentos.
Capítulo XX.
Espadas en el agua (conclusión).
El aposento de
D'Artagnan no estaba desocupado; pues el conde de la Fère, sentado en el hueco
de una ventana, lo esperaba. «Bueno», le dijo a D'Artagnan al verlo entrar.
«Bueno», dijo este
último, «el señor de Wardes me ha hecho el honor de visitarme, acompañado de
algunos de sus amigos, así como de los nuestros». De hecho, detrás del
mosquetero aparecieron De Wardes y Manicamp, seguidos de De Guiche y
Buckingham, quienes parecían sorprendidos, sin saber qué se esperaba de ellos.
Raoul iba acompañado de dos o tres caballeros; y, al entrar, echó un vistazo a
la sala y, al ver al conde, se acercó y se sentó a su lado. D'Artagnan recibió
a sus visitantes con toda la cortesía de la que era capaz; mantuvo su mirada
impasible e indiferente. Todos los presentes eran hombres distinguidos, que
ocupaban puestos de honor y crédito en la corte. Tras disculparse con cada uno
por las molestias que les hubiera podido causar, se volvió hacia De Wardes,
quien, a pesar de su habitual dominio de sí mismo, no pudo evitar que su rostro
revelara una mezcla de sorpresa y no poca inquietud.
—Ahora, señor —dijo
D'Artagnan—, ya que ya no estamos en los límites del palacio real, y puesto
que podemos hablar con total transparencia, le diré por qué me he tomado la
libertad de pedirle que me visite y por qué he invitado a estos caballeros a
estar presentes al mismo tiempo. Mi amigo, el conde de la Fère, me ha informado
de los rumores injuriosos que está difundiendo sobre mí. Ha declarado que me
considera su enemigo mortal, porque, según afirma, fui el de su padre.
—Es totalmente
cierto, señor, ya lo he dicho —respondió De Wardes, cuyo pálido rostro se
sonrojó ligeramente.
Me acusa, por
tanto, de un delito, una falta o algún acto vil y cobarde. Tenga la bondad de
exponer su acusación contra mí con precisión.
“¿En presencia de
testigos?”
“Ciertamente, en
presencia de testigos; y como veis, los he elegido por tener experiencia en
asuntos de honor.”
No aprecia mi
delicadeza, señor. Lo he acusado, es cierto; pero he mantenido en completo
secreto la naturaleza de la acusación. No entré en detalles; me conformé con
expresar mi odio en presencia de quienes casi tenían el deber de contárselo. No
ha tenido en cuenta la discreción que he demostrado, aunque quería guardar
silencio. Apenas reconozco su habitual prudencia en eso, señor D'Artagnan.
D'Artagnan, que se
mordía tranquilamente la comisura del bigote, dijo: «Ya he tenido el honor de
pediros que me expongáis los detalles de los agravios que decís tener contra
mí».
"¿En voz
alta?"
“Por supuesto, en
voz alta.”
“En ese caso,
hablaré”.
-Hable, señor -dijo
D'Artagnan haciendo una reverencia-. Todos le escuchamos.
—Bueno, señor, no
se trata de una injuria personal hacia mí, sino hacia mi padre.
“Eso ya lo has
dicho.”
“Sí; pero hay
ciertos temas que sólo se abordan con vacilación.”
“Si en tu caso esa
vacilación realmente existe, te ruego que la superes”.
“¿Aunque se refiera
a una acción vergonzosa?”
“Sí; en todos y
cada uno de los casos.”
Los presentes en
esta escena se miraron, al principio, con bastante inquietud. Sin embargo, se
tranquilizaron al ver que D'Artagnan no mostraba la menor emoción.
De Wardes mantuvo
el mismo silencio ininterrumpido. «Hable, señor», dijo el mosquetero; «ya ve
que nos hace esperar».
—Escuchen, pues: mi
padre amaba a una dama de noble cuna, y esta dama amaba a mi padre. —D'Artagnan
y Athos intercambiaron una mirada. De Wardes continuó: —El señor D'Artagnan
encontró unas cartas que indicaban una cita, se disfrazó y sustituyó a la persona
que se esperaba, y aprovechó la oscuridad.
-Es perfectamente
cierto -dijo D'Artagnan.
Se escuchó un leve
murmullo entre los presentes. «Sí, fui culpable de esa acción deshonrosa.
Debería haber añadido, señor, ya que es tan imparcial, que, cuando ocurrió la
circunstancia que acaba de relatar, yo no tenía veintiún años».
Se oyó un nuevo
murmullo, pero esta vez de asombro y casi de duda.
“Fue un engaño
vergonzoso, lo admito”, dijo D'Artagnan, “y no he esperado los reproches del
señor de Wardes para reprochármelo, y con mucha amargura, además. La edad, sin
embargo, me ha hecho más razonable y, sobre todo, más recto; y esta injuria ha
sido expiada con un largo y duradero arrepentimiento. Pero les suplico,
caballeros: este asunto tuvo lugar en 1626, en una época, afortunadamente para
ustedes, que solo conocen por tradición, en una época en la que el amor no era
demasiado escrupuloso, en la que las conciencias no destilaban, como ahora,
veneno y amargura. Éramos jóvenes soldados, siempre luchando o siendo atacados,
con las espadas siempre en la mano, o al menos a punto de desenvainarlas. La
muerte siempre nos acechaba, la guerra nos endurecía y el cardenal nos
presionaba duramente. Me he arrepentido, y más aún, todavía me arrepiento,
señor de Wardes”.
Lo entiendo
perfectamente, señor, pues la acción en sí misma requería arrepentimiento; pero
no por ello dejó de ser la causa de la desgracia de esa dama. Ella, de quien ha
estado hablando, cubierta de vergüenza, abatida por la afrenta que usted le
infligió, huyó, abandonó Francia, y nadie supo jamás qué fue de ella.
—Espere —dijo el
conde de la Fère, extendiendo la mano hacia De Wardes con una peculiar
sonrisa—. Se equivoca; la vieron; y hay personas presentes, incluso ahora, que,
habiéndola oído hablar de ella a menudo, la reconocerán fácilmente por la
descripción que voy a dar. Tenía unos veinticinco años, era esbelta, de tez
pálida y cabello rubio; se casó en Inglaterra.
“¿Casado?” exclamó
De Wardes.
—Entonces, ¿no
sabías que estaba casada? Verás, estamos mucho mejor informados que tú. ¿Sabías
que solían llamarla «Mi Señora», sin añadir ningún nombre a esa descripción?
“Sí, lo sé.”
—¡Cielos! —murmuró
Buckingham.
Muy bien, señor.
Esa mujer, que vino de Inglaterra, regresó a Inglaterra tras haber atentado
tres veces contra la vida del señor D'Artagnan. Eso fue justo, dirá usted, ya
que el señor D'Artagnan la había insultado. Pero lo que no fue justo fue que,
estando en Inglaterra, esta mujer, mediante sus seducciones, esclavizó por
completo a un joven al servicio de Lord de Winter, llamado Felton. Cambia usted
de color, señor —dijo Athos, volviéndose hacia el duque de Buckingham—, y sus
ojos se encienden de ira y tristeza. Que Su Gracia termine el relato, entonces,
y diga al señor de Wardes quién era la mujer que puso el cuchillo en la mano
del asesino de su padre.
Un grito escapó de
los labios de todos los presentes. El joven duque se pasó el pañuelo por la
frente, cubierta de sudor. Un silencio sepulcral se apoderó de los
espectadores.
—Mire, señor de
Wardes —dijo D'Artagnan, a quien este relato había impresionado cada vez más, a
medida que sus recuerdos se reavivaban con las palabras de Athos—, mi crimen no
causó la destrucción del alma de nadie, y que el alma en cuestión puede considerarse,
con razón, perdida por completo antes de mi arrepentimiento. Sin embargo, es un
acto de conciencia de mi parte. Ahora que este asunto está zanjado, me queda
pedirle, con la mayor humildad, perdón por esta desvergonzada acción, como sin
duda se lo habría pedido a su padre si aún viviera y lo hubiera conocido a mi
regreso a Francia, tras la muerte del rey Carlos I.
—¡Es demasiado,
señor D'Artagnan! —exclamaron muchas voces con animación.
—No, caballeros
—dijo el capitán—. Y ahora, señor de Wardes, espero que todo haya terminado
entre nosotros y que no tenga más motivos para hablar mal de mí. ¿Lo considera
completamente resuelto?
De Wardes hizo una
reverencia y murmuró algo para sí mismo de forma inarticulada.
—Confío también
—dijo D'Artagnan, acercándose al joven— en que ya no hablará mal de nadie, como
parece tener la desafortunada costumbre de hacer; pues un hombre tan puritano y
concienzudo como usted, capaz de reprochar a un viejo soldado una locura juvenil
treinta y cinco años después de sucedida, me permitirá preguntarle si usted,
que aboga por una pureza de conciencia tan excesiva, se compromete a no hacer
nada contrario ni a la conciencia ni al principio del honor. Y ahora, escuche
atentamente lo que voy a decir, señor de Wardes, para concluir. Cuide de que
ninguna historia que pueda asociarse con su nombre llegue a mis oídos.
—Señor —dijo De
Wardes—, es inútil amenazar sin ningún propósito.
Aún no he
terminado, señor de Wardes, y debe escucharme con atención. El círculo de
oyentes, lleno de gran curiosidad, se acercó. Acaba de hablar del honor de una
mujer y del honor de su padre. Nos alegró oírle hablar así; pues es grato
pensar que un sentimiento de delicadeza y rectitud, que al parecer no existía
en nuestras mentes, viva en nuestros hijos; y es también un
placer ver a un joven, a una edad en la que los hombres, por costumbre, se
convierten en destructores del honor de las mujeres, respetarlo y defenderlo.
De Wardes se mordió
el labio y apretó los puños, evidentemente muy perturbado al saber cómo
terminaría este discurso, cuyo comienzo fue anunciado de manera tan amenazante.
—¿Cómo fue entonces
que se permitió decirle al señor de Bragelonne que no sabía quién era su madre?
Los ojos de Raoul
brillaron mientras, lanzándose hacia adelante, exclamó: "¡Caballero, este
es un asunto personal mío!" Ante esta exclamación, una sonrisa llena de
malicia cruzó el rostro de De Wardes.
D'Artagnan apartó a
Raoul y dijo: «No me interrumpa, joven». Y mirando a De Wardes con autoridad,
continuó: «Estoy tratando un asunto que no se puede resolver con la espada. Lo
discuto ante hombres de honor, todos los cuales han empuñado la espada más de
una vez en asuntos de honor. Los seleccioné expresamente. Estos caballeros
saben bien que todo secreto por el que se lucha deja de ser secreto. Volví a
preguntarle al señor de Wardes: ¿Cuál era el tema de conversación cuando
ofendieron a este joven, al ofender a su padre y a su madre al mismo tiempo?».
“Me parece”,
respondió De Wardes, “que la libertad de expresión está permitida cuando se
apoya en todos los medios que un hombre valiente tiene a su disposición”.
“Dime cuáles son
los medios por los cuales un hombre valiente puede sostener una expresión
calumniosa”.
“La espada.”
Fallas, no solo en
lógica y en tu argumentación, sino también en religión y honor. Expones la vida
de muchos otros, sin mencionar la tuya, que parece estar llena de peligros.
Además, las modas pasan, señor, y la moda del duelo ha pasado, sin que se haga referencia
alguna a los edictos de Su Majestad que lo prohíben. Por lo tanto, para ser
consecuente con tus propias ideas caballerescas, te disculparás de inmediato
con el señor de Bragelonne; le dirás cuánto lamentas haber hablado tan a la
ligera, y que la nobleza y la pureza de su raza están inscritas, no solo en su
corazón, sino aún más en cada acto de su vida. Harás y dirás esto, señor de
Wardes, como yo, un antiguo oficial, hice y dije hace un momento al bigote de
tu hijo.
«¿Y si me niego?»,
preguntó De Wardes.
“En ese caso el
resultado será—”
—Lo que usted cree
que va a impedir —dijo De Wardes riendo—, el resultado será que su discurso
conciliador acabará en una violación de la prohibición del rey.
“No es así”, dijo
el capitán, “está usted completamente equivocado”.
“¿Cuál será
entonces el resultado?”
El resultado será
que iré al rey, con quien mantengo una relación bastante buena, a quien he
tenido la dicha de prestarle ciertos servicios, que datan de cuando usted aún
no había nacido, y quien, a petición mía, acaba de enviarme una orden en blanco
para el señor Baisemeaux de Montlezun, gobernador de la Bastilla; y le diré al
rey: «Señor, un hombre ha insultado cobardemente al señor de Bragelonne
insultando a su madre; he escrito el nombre de este hombre en la lettre
de cachet que Vuestra Majestad ha tenido la amabilidad de entregarme,
de modo que el señor de Wardes estará en la Bastilla durante tres años». Y
D'Artagnan, sacando de su bolsillo la orden firmada por el rey, se la ofreció a
De Wardes.
Al observar que el
joven no estaba del todo convencido y que había tomado la advertencia como una
amenaza vana, se encogió de hombros y se dirigió lentamente hacia la mesa,
sobre la cual había un estuche y una pluma, cuya longitud habría aterrorizado
al topógrafo Porthos. De Wardes comprendió entonces que nada podía ser más
serio que la amenaza en cuestión, pues la Bastilla, incluso en ese momento, ya
se temía. Avanzó un paso hacia Raoul y, con voz casi ininteligible, dijo: «Le
ofrezco mis disculpas en los términos que acaba de dictar el señor D'Artagnan,
y que me veo obligado a presentarle».
—Un momento, señor
—dijo el mosquetero con la mayor tranquilidad—, se equivoca en los términos de
la disculpa. No dije «y que me veo obligado a hacer»; dije «y que mi conciencia
me impulsa a hacer». Esta última expresión, créame, es mejor que la primera; y
será mucho más preferible, ya que será la expresión más veraz de sus propios
sentimientos.
“Estoy de acuerdo”,
dijo De Wardes; “pero admitamos, caballeros, que una estocada en el cuerpo,
como se acostumbraba antes, era mucho mejor que una tiranía como esta”.
—No, señor
—respondió Buckingham—; pues la estocada, al recibirla, no era indicación de
que una persona en particular tuviera razón o no; solo demostraba que era más o
menos hábil en el uso del arma.
“¡Señor!” -exclamó
De Wardes-.
—Vamos —interrumpió
D'Artagnan—, vais a decir una cosa muy grosera, y os hago un favor
deteniéndolos a tiempo.
“¿Eso es todo,
señor?”, preguntó De Wardes.
—Absolutamente todo
—respondió D'Artagnan—; y estos señores, lo mismo que yo, estamos completamente
satisfechos de vos.
Créame, señor, que
sus reconciliaciones no tienen éxito.
“¿De qué manera?”
—Porque, como
estamos a punto de separarnos, apuesto a que el señor de Bragelonne y yo somos
enemigos más grandes que nunca.
—Se equivoca usted,
señor, por lo que a mí respecta —respondió Raoul—, pues no guardo la menor
animosidad en mi corazón contra usted.
Este último golpe
abrumó a De Wardes. Miró a su alrededor como un hombre desconcertado.
D'Artagnan saludó con la mayor cortesía a los caballeros que habían estado
presentes en la explicación; y todos, al salir de la sala, le estrecharon la
mano; pero ninguna le tendió la mano a De Wardes. "¡Oh!", exclamó el
joven, "¿no puedo encontrar a alguien en quien vengarme?"
—Puede usted,
señor, porque estoy aquí —susurró una voz amenazante en su oído.
De Wardes se giró y
vio al duque de Buckingham, quien, probablemente habiéndose quedado con esa
intención, acababa de acercarse a él. "¿Usted, señor?", exclamó De
Wardes.
¡Sí, yo! No soy
súbdito del rey de Francia; no pienso quedarme en el territorio, ya que estoy a
punto de partir hacia Inglaterra. He acumulado en mi corazón tal desesperación
y rabia que, como usted, también necesito vengarme de alguien. Apruebo profundamente
los principios del señor D'Artagnan, pero no estoy obligado a aplicárselos. Soy
inglés y, a mi vez, le propongo lo que usted propuso a otros sin ningún
resultado. Ya que está tan indignado, tómeme como remedio. Dentro de treinta y
cuatro horas estaré en Calais. Acompáñeme; el viaje le parecerá más corto
juntos que solo. Lucharemos, al llegar allí, sobre las arenas que cubre la
marea creciente, y que forman parte del territorio francés durante seis horas
del día, pero pertenecen al territorio del Cielo durante las otras seis.
“Acepto de buen
grado”, dijo De Wardes.
—Os aseguro —dijo
el duque— que si me matáis, me estaréis prestando un servicio infinito.
"Haré todo lo
posible para resultarle agradable, duque", dijo De Wardes.
“¿Está acordado,
entonces, que te llevaré conmigo?”
Estaré a tus
órdenes. Necesitaba correr algún peligro real y algún riesgo mortal para
tranquilizarme.
En ese caso, creo
que ha encontrado lo que buscaba. Adiós, señor de Wardes; mañana por la mañana,
mi ayuda de cámara le dirá la hora exacta de nuestra salida; podemos viajar
juntos como dos excelentes amigos. Suelo viajar lo más rápido posible. Adiós.
Buckingham saludó a
De Wardes y regresó a los aposentos del rey; De Wardes, irritado más allá de
toda medida, abandonó el Palacio Real y se apresuró por las calles hacia su
casa donde se alojaba.
Capítulo XXI.
Baisemeaux de Montlezun.
Tras la severa
lección impartida a De Wardes, Athos y D'Artagnan descendieron juntos la
escalera que conducía al patio del Palacio Real. «Ya ves», dijo Athos a
D'Artagnan, «que Raoul no podrá, tarde o temprano, evitar un duelo con De
Wardes, pues De Wardes es tan valiente como cruel y perverso».
-Conozco bien a esa
gente -respondió D'Artagnan-. Tuve una aventura con mi padre. Te aseguro que,
aunque por aquel entonces tenía buena musculatura y una especie de coraje
brutal, te aseguro que mi padre me hizo daño. Pero deberías haber visto cómo me
las arreglé. ¡Ah, Athos, esos encuentros nunca ocurren en estos tiempos! Tenía
una mano inquieta, una mano como el mercurio; conocías su calidad, pues me has
visto en acción. Mi espada no era más larga que un trozo de acero; era una
serpiente que adoptaba todas las formas y longitudes, buscando dónde asomar la
cabeza; en otras palabras, dónde clavar su mordisco. Avancé media docena de
pasos, luego tres, y luego, cuerpo a cuerpo, apreté a mi antagonista, y
retrocedí diez pasos. Ninguna fuerza humana pudo resistir ese ardor feroz. Pues
bien, De Wardes, el padre, con la valentía de su raza, con su tenaz coraje,
ocupó gran parte de mi tiempo; y mis dedos, al final del combate, estaban, lo
recuerdo bien, bastante cansados.
—Es, pues, como
decía —repuso Athos—, que el hijo siempre estará pendiente de Raoul y acabará
encontrándolo; y Raoul se encuentra fácilmente cuando se le busca.
De acuerdo; pero
Raoul calcula bien; no le guarda rencor a De Wardes, lo ha dicho; esperará
hasta que lo provoquen, y en ese caso, su posición es favorable. El rey no
podrá enojarse por este asunto; además, sabremos cómo apaciguar a Su Majestad.
Pero ¿por qué está tan lleno de temores y ansiedades? No se alarma fácilmente.
Te diré lo que me
preocupa: Raoul debe ver al rey mañana, y Su Majestad le informará de sus
deseos respecto a cierto matrimonio. Raoul, con su cariño, se enfurece, y si se
encuentra con De Wardes, la bomba explotará.
“Evitaremos la
explosión”.
—Yo no —dijo
Athos—, pues debo regresar a Blois. Toda esta dorada elegancia de la corte,
todas estas intrigas, me dan asco. Ya no soy un joven capaz de aceptar la
mezquindad de hoy. He leído en el Gran Libro muchas cosas demasiado hermosas y
exhaustivas como para seguir preocupándome por las nimiedades que estos hombres
susurran entre sí cuando quieren engañar a los demás. En una palabra, estoy
harto de París, dondequiera y cuando no estés conmigo; y como no puedo tenerte
siempre conmigo, deseo regresar a Blois.
¡Qué equivocado
estás, Athos! ¡Cómo contradices tu origen y el destino de tu noble naturaleza!
Los hombres de tu calaña están hechos para continuar, hasta el último momento,
en plena posesión de sus grandes facultades. Mira mi espada, una hoja española,
la que usé en La Rochelle; me sirvió durante treinta años sin fallar; un día de
invierno cayó sobre el suelo de mármol del Louvre y se rompió. Mandé hacer un
cuchillo de caza con ella que durará cien años. Tú, Athos, con tu lealtad, tu
franqueza, tu sereno coraje y tu sólida información, eres precisamente el
hombre que los reyes necesitan para advertirlos y guiarlos. Quédate aquí;
Monsieur Fouquet no durará tanto como mi hoja española.
—¿Es posible —dijo
Athos sonriendo— que mi amigo D'Artagnan, quien, tras haberme elevado a los
cielos y haberme convertido en objeto de adoración, me arroje desde la cima del
Olimpo y me arroje al suelo? Tengo una ambición más exaltada, D'Artagnan. ¡Ser ministro,
ser esclavo, jamás! ¿Acaso no soy aún más grande? No soy nada. Recuerdo haberte
oído llamarme a veces «el gran Athos»; te reto, pues, si fuera ministro, a que
sigas otorgándome ese título. No, no; no me entrego así.
“No hablaremos más
de ello, pues; renunciemos a todo, incluso al sentimiento fraternal que nos
une.”
“Es casi cruel lo
que dices”.
D'Artagnan estrechó
cálidamente la mano de Athos. «No, no; renuncia a todo sin miedo. Raoul puede
arreglárselas sin ti. Estoy en París».
En ese caso,
regresaré a Blois. Nos despediremos esta noche; mañana al amanecer estaré de
nuevo a caballo.
—No puedes regresar
sola a tu hotel. ¿Por qué no trajiste a Grimaud contigo?
Grimaud descansa
ahora; se acuesta temprano, pues mi pobre y viejo criado se fatiga con
facilidad. Vino de Blois conmigo, y lo obligué a quedarse en casa; pues si, al
recorrer las cuarenta leguas que nos separan de Blois, necesitara siquiera un
respiro, moriría sin un murmullo. Pero no quiero perder a Grimaud.
—Uno de mis
mosqueteros le llevará una antorcha. ¡Hola! —gritó D'Artagnan,
asomado a la balaustrada dorada. Aparecieron las cabezas de siete u ocho
mosqueteros—. Deseo que algún caballero, que esté dispuesto, escolte al conde
de la Fère —gritó D'Artagnan.
—Gracias por su
disposición, señores —dijo Athos—. Lamento tener que molestarlos de esta
manera.
«Con mucho gusto
acompañaría al conde de La Fère», dijo alguien, «si no tuviera que hablar con
el señor D'Artagnan».
—¿Quién es éste?
—preguntó D'Artagnan mirando hacia la oscuridad.
«Yo, el señor
D'Artagnan.»
“Que Dios me
perdone si esa no es la voz del señor Baisemeaux”.
“Lo es, señor.”
—¿Qué haces en el
patio, mi querido Baisemeaux?
«Espero sus
órdenes, mi querido señor D'Artagnan.»
«¡Miserable de
mí!», pensó D'Artagnan. «Es cierto que os han dicho, supongo, que iban a
arrestar a alguien y habéis venido vosotros mismos, en lugar de enviar a un
oficial».
“Vine porque tuve
oportunidad de hablar contigo.”
“¿No me enviaste
nada?”
—Esperé hasta que
te desprendiste —dijo tímidamente el señor Baisemeaux.
-Os dejo,
D'Artagnan -dijo Athos.
“No antes de que
presente al señor Baisemeaux de Montlezun, gobernador de la Bastilla.”
Baisemeaux y Athos
se saludaron.
«Seguro que os
conocéis», dijo D'Artagnan.
«Tengo un recuerdo
vago del señor Baisemeaux», dijo Athos.
“¿Te acuerdas,
querido Baisemeaux, el guardia del rey con quien solíamos tener antiguos
encuentros tan agradables en tiempos del cardenal?”
—Perfectamente
—dijo Athos despidiéndose de él con afabilidad.
"Monsieur le
Comte de la Fere, cuyo nombre de guerra era Athos",
susurró D'Artagnan a Baisemeaux.
“Sí, sí, un hombre
valiente, uno de los cuatro célebres.”
—Exactamente. Pero,
mi querido Baisemeaux, ¿hablamos ahora?
"Con su
permiso."
En primer lugar, en
cuanto a las órdenes, no hay ninguna. El rey no tiene intención de arrestar a
la persona en cuestión.
“Tanto peor”, dijo
Baisemeaux con un suspiro.
—¿Qué queréis decir
con eso de «tanto peor»? —exclamó D'Artagnan riendo.
“No hay duda”,
respondió el gobernador, “mis prisioneros son mis ingresos”.
“Le pido perdón, no
lo vi así”.
—Así que no hay
órdenes —repitió Baisemeaux con un suspiro—. ¡Qué situación tan admirable la
suya, capitán! —continuó, tras una pausa—. ¡Capitán-teniente de los
mosqueteros!
—Oh, está bien,
pero no veo por qué deberías envidiarme, tú, gobernador de la Bastilla, el
primer castillo de Francia.
“Lo sé muy bien”,
dijo Baisemeaux con tono de voz triste.
—Lo dices como
quien confiesa sus pecados. Con gusto cambiaría mis ganancias por las tuyas.
“No me hables de
ganancias si quieres ahorrarme la más amarga angustia del alma.”
“¿Por qué miráis
primero a un lado y luego al otro, como si temierais ser arrestados vosotros,
siendo vosotros quienes tenéis el deber de arrestar a los demás?”
“Estaba buscando a
ver si alguien podía vernos o escucharnos; sería más seguro conversar más en
privado, si me concediera tal favor”.
Baisemeaux, pareces
olvidar que nos conocemos desde hace treinta y cinco años. No te des aires de
santidad; ponte cómodo; no como crudos a los gobernadores de la Bastilla.
“¡Alabado sea el
cielo!”
Ven al patio
conmigo; es una hermosa noche de luna; caminaremos del brazo bajo los árboles
mientras me cuentas tu triste historia. Llevó al triste gobernador al patio, lo
tomó del brazo como le había dicho y, con su tono áspero y jovial, gritó:
«¡Dale, Baisemeaux! ¿Qué tienes que decir?».
"Es una larga
historia."
—Entonces prefieres
tus propias lamentaciones; en mi opinión, serán más largas que nunca. Apuesto a
que estás ganando cincuenta mil francos con tus palomas en la Bastilla.
—Ojalá así fuera,
señor D'Artagnan.
Me sorprendes,
Baisemeaux; mírate, haciendo de ermitaño. Me gustaría mostrarte tu cara en un
espejo, y verías lo regordeta y colorada que estás, gorda y redonda como un
queso, con ojos como brasas encendidas; y si no fuera por esa fea arruga que
intentas cultivar en la frente, apenas aparentarías cincuenta años, y tienes
sesenta, si no me equivoco.
“Todo muy cierto.”
“Claro que sabía
que era cierto, tan cierto como los cincuenta mil francos de ganancia que
obtienes”, ante lo cual Baisemeaux dio un patada en el suelo.
—Bueno, bueno —dijo
D'Artagnan—, haré las cuentas por usted: usted era capitán de la guardia del
señor Mazarino; y doce mil francos al año ascenderían en doce años a ciento
cuarenta mil francos.
—¡Doce mil francos!
¿Estás loco? —exclamó Baisemeaux—. El viejo avaro no me dio más que seis mil, y
los gastos de correo ascendieron a seis mil quinientos francos. El señor
Colbert, que dedujo los otros seis mil francos, se dignó a permitirme recibir
cincuenta mil francos como recompensa; así que, de no ser por mi pequeña
propiedad en Montlezun, que me genera doce mil francos al año, no habría podido
cumplir con mis compromisos.
—Bueno, entonces,
¿qué hay de los cincuenta mil francos de la Bastilla? Allí, confío, tendrá
alojamiento y comida, y además recibirá su salario de seis mil francos.
"¡Aceptado!"
“Tanto si el año es
bueno como si es malo, hay cincuenta prisioneros que, por término medio,
aportan mil francos al año cada uno”.
“No lo niego.”
—Bueno, hay un
ingreso inmediato de cincuenta mil francos; usted ha ocupado el puesto durante
tres años y debe haber recibido en ese tiempo ciento cincuenta mil francos.
«Olvidáis una
circunstancia, querido señor D'Artagnan.»
"¿Qué es
eso?"
“Que mientras usted
recibió su nombramiento como capitán del propio rey, yo recibí el mío como
gobernador de los señores Tremblay y Louvière.”
—Muy bien. Tremblay
no era hombre que te dejara el puesto a cambio de nada.
“Ni Louvière
tampoco: el resultado fue que le di setenta y cinco mil francos a Tremblay como
su parte.”
—¡Muy agradable! ¿Y
a Louviere?
“El mismo.”
"¿Dinero
perdido?"
No: eso habría sido
imposible. El rey no quería, o mejor dicho, el señor Mazarino no quería, dar la
impresión de que expulsaba a esos dos caballeros que habían salido de las
barricadas; por lo tanto, les permitió imponer ciertas condiciones
extravagantes para su retirada.
“¿Cuáles eran esas
condiciones?”
“Tiembla... tres
años de ingresos por la buena voluntad.”
¡Caramba! Así que
los ciento cincuenta mil francos han pasado a sus manos.
“Precisamente así.”
“¿Y más allá de
eso?”
“Una suma de ciento
cincuenta mil francos o quince mil pistolas, lo que usted quiera, en tres
pagos.”
"Exorbitante."
“Sí, pero eso no es
todo.”
“¿Qué más?”
De no cumplir yo
alguna de esas condiciones, esos caballeros retoman sus funciones. El rey ha
sido inducido a firmarlo.
“¡Es monstruoso,
increíble!”
“Sin embargo, tal
es la realidad.”
—La verdad es que
te compadezco, Baisemeaux. Pero ¿por qué, en nombre de la fortuna, el señor
Mazarino te concedió este supuesto favor? Habría sido mucho mejor haberte
negado por completo.
“Por supuesto, pero
mi protector lo persuadió fuertemente a hacerlo”.
"¿Quién es
él?"
—Uno de sus propios
amigos, en efecto; el señor d'Herblay.
—¡Señor d'Herblay!
¡Aramis!
“Así es; él ha sido
muy amable conmigo.”
¡Qué amable!
¡Hacerte entrar en semejante trato!
¡Escuchen! Quería
dejar el servicio del cardenal. El señor d'Herblay habló en mi nombre ante
Louvière y Tremblay, pero se opusieron. Deseaba mucho el nombramiento, pues
sabía lo que podía lograr con él. En mi apuro, confié en el señor d'Herblay, y
él se ofreció a ser mi fiador de los diferentes pagos.
¡Me asombras!
¿Aramis se convirtió en tu fiador?
Como un hombre de
honor, consiguió la firma; Tremblay y Louvière renunciaron a sus cargos; he
pagado veinticinco mil francos cada año a estos dos caballeros; el 31 de mayo
de cada año, el señor d'Herblay en persona viene a la Bastilla y me trae cinco
mil pistolas para distribuir entre mis cocodrilos.
—¿Entonces le debes
a Aramis ciento cincuenta mil francos?
“Eso es
precisamente lo que causa mi desesperación, pues sólo le debo cien mil”.
“No te entiendo muy
bien.”
Vino y se asentó
con los vampiros solo dos años. Hoy, sin embargo, es 31 de mayo, y aún no ha
llegado, y mañana, al mediodía, vence el pago; por lo tanto, si no pago mañana,
esos caballeros pueden, según los términos del contrato, romper el trato; me
despojarán de todo; habré trabajado durante tres años y dado doscientos
cincuenta mil francos por nada, absolutamente por nada, querido señor
D'Artagnan.
—Esto es muy
extraño —murmuró D'Artagnan.
“Ahora puedes
imaginarte que puedo tener arrugas en la frente, ¿no?”
“¡Sí, por
supuesto!”
“Y puedes
imaginarte, también, que a pesar de que pueda ser tan redondo como un queso,
con una tez como una manzana y mis ojos como brasas en llamas, casi puedo tener
miedo de que no me quede ni un queso ni una manzana para comer, y que mis ojos
me queden solo para llorar.”
“Es realmente un
asunto muy grave”.
«He venido a vos,
señor D'Artagnan, porque sois el único hombre que puede sacarme de mi apuro.»
“¿De qué manera?”
—Usted conoce al
abad de Herblay y sabe que es un caballero un tanto misterioso.
"Sí."
—Bueno, quizá
puedas darme la dirección de su presbiterio, pues he estado en Noisy-le-Sec y
ya no está allí.
—No lo creo, desde
luego. Es obispo de Vannes.
"¡Qué! ¿Vannes
en Bretaña?"
"Sí."
El hombrecito
empezó a tirarse del pelo, diciendo: "¿Cómo puedo llegar a Vannes desde
aquí mañana al mediodía? Estoy perdido".
“Tu desesperación
me angustia mucho.”
-¡Vannes, Vannes!
-exclamó Baisemeaux-.
Pero escuchen; un
obispo no siempre reside allí. Puede que el señor d'Herblay no esté tan lejos
como ustedes temen.
“Por favor, dígame
su dirección.”
"Realmente no
lo sé."
En ese caso, estoy
perdido. Iré y me arrojaré a los pies del rey.
—Pero, Baisemeaux,
no puedo creer lo que me dices. Además, ya que la Bastilla puede producir
cincuenta mil francos al año, ¿por qué no has intentado sacarle cien mil?
—Porque soy un
hombre honrado, señor D'Artagnan, y porque mis prisioneros son alimentados como
embajadores.
—Bueno, ya estás en
camino de salir de tus apuros; date un buen ataque de indigestión con tu
excelente vida y ponte a salvo entre hoy y mañana al mediodía.
“¿Cómo puedes tener
el corazón tan duro como para reír?”
—No, de verdad me
afliges. Vamos, Baisemeaux, si me das tu palabra de honor, hazlo: no le dirás
nada a nadie sobre lo que voy a decirte.
“¡Nunca, nunca!”
“¿Deseas poner tus
manos sobre Aramis?”
"¡A toda
costa!"
—Bueno, ve a ver
dónde está el señor Fouquet.
—¿Pero qué conexión
puede haber…?
¡Qué estúpido! ¿No
sabes que Vannes está en la diócesis de Belle-Isle, o Belle-Isle en la diócesis
de Vannes? Belle-Isle pertenece al señor Fouquet, ¡y el señor Fouquet nombró al
señor d'Herblay para ese obispado!
“Ya veo, ya veo; me
devuelves la vida.”
—Mucho mejor. Vaya
y dígale al señor Fouquet, sencillamente, que desea hablar con el señor
d'Herblay.
—Por supuesto, por
supuesto —exclamó Baisemeaux encantado.
—Pero —dijo
D'Artagnan deteniéndolo con una mirada severa—, ¿vuestra palabra de honor?
—Te doy mi sagrada
palabra de honor —respondió el hombrecito, a punto de echar a correr.
"¿Adónde
vas?"
“A casa del señor
Fouquet.”
Es inútil hacer
eso; el señor Fouquet está jugando a las cartas con el rey. Solo puedes
visitarlo mañana temprano.
—Así lo haré.
Gracias.
—Que tengas suerte
—dijo D'Artagnan.
"Gracias."
—Qué asunto tan
extraño —murmuró D'Artagnan mientras subía lentamente la escalera tras dejar a
Baisemeaux—. ¿Qué interés puede tener Aramis en complacer así a Baisemeaux?
Bueno, supongo que algún día lo sabremos.
Capítulo XXII. La
mesa de juego del Rey.
Fouquet estaba
presente, como había dicho D'Artagnan, en la mesa de juego del rey. Parecía
como si la partida de Buckingham hubiera derramado un bálsamo en los corazones
lacerados de la noche anterior. Monsieur, radiante de alegría, le dedicó mil
señas cariñosas a su madre. El conde de Guiche no podía separarse de Buckingham
y, mientras jugaba, conversó con él sobre las circunstancias de su proyectado
viaje. Buckingham, pensativo y amable en sus modales, como un hombre que ha
tomado una decisión, escuchaba al conde y de vez en cuando lanzaba a Madame una
mirada llena de pesar y afecto desesperado. La princesa, en medio de su
euforia, dividía su atención entre el rey, que jugaba con ella, Monsieur, que
bromeaba discretamente con ella sobre sus enormes ganancias, y De Guiche, que
exhibía un deleite extravagante. A Buckingham le prestó poca atención; para
ella, esta fugitiva, esta exiliada, era ahora un simple recuerdo, ya no un
hombre. Así se constituyen los corazones ligeros; mientras ellos mismos
permanecen intactos, rompen bruscamente con cualquiera que interfiera en sus
pequeños planes de bienestar personal. Madame había recibido las sonrisas,
atenciones y suspiros de Buckingham mientras él estaba presente; pero ¿de qué
servía suspirar, sonreír y arrodillarse a distancia? ¿Puede uno saber en qué
dirección los vientos del Canal, que agitan poderosas naves de un lado a otro,
traen tales suspiros? El duque no pudo dejar de notar este cambio, y su corazón
se sintió cruelmente herido. De carácter sensible, orgulloso y susceptible de
un profundo afecto, maldijo el día en que tal pasión había entrado en su
corazón. Las miradas que lanzaba, de vez en cuando, a Madame se fueron
enfriando gradualmente ante el gélido tono de sus pensamientos. Apenas podía
desesperar aún, pero era lo suficientemente fuerte como para silenciar los
tumultuosos lamentos de su corazón. Sin embargo, en la misma proporción en que
Madame sospechaba este cambio de sentimiento, redobló su actividad para
recuperar el rayo de luz que estaba a punto de perder; su mente tímida e
indecisa se manifestaba en brillantes destellos de ingenio y humor. A cualquier
precio sentía que debía destacarse por encima de todo y de todos, incluso del
propio rey. Y así fue, pues las reinas, a pesar de su dignidad, y el rey, a
pesar del respeto que exigía la etiqueta, fueron eclipsados por ella. Las
reinas, majestuosas y ceremoniosas, se ablandaron y no pudieron contener la
risa. Madame Henriette, la reina madre, quedó deslumbrada por la brillantez que
distinguió a su familia, gracias al ingenio de la nieta de Enrique IV. El rey,
celoso, de joven y como monarca, de la superioridad de quienes lo rodeaban, no
pudo resistirse a admitirse vencido por una petulancia de naturaleza tan
francesa, cuya energía aumentaba más que nunca gracias al humor inglés. Como un
niño, quedó cautivado por su radiante belleza, que su ingenio hacía aún más
deslumbrante. Los ojos de Madame brillaban como relámpagos.El ingenio y el
humor escapaban de sus labios escarlata como la persuasión de los labios del
antiguo Néstor. Toda la corte, subyugada por su gracia encantadora, se percató
por primera vez de que era posible reír ante el monarca más grande del mundo,
como quienes merecían el título de las personas más ingeniosas y refinadas de
Europa.
Madame, desde
aquella noche, alcanzó y disfrutó de un éxito capaz de desconcertar a todos los
que no habían nacido para esas alturas llamadas tronos; que, a pesar de su
elevación, están protegidos de tal vértigo. Desde ese mismo momento, Luis XIV
reconoció a Madame como una persona digna de reconocimiento. Buckingham la
consideraba una coqueta merecedora de las más crueles torturas, y De Guiche la
consideraba una divinidad; los cortesanos, una estrella cuya luz podría algún
día convertirse en el foco de todo favor y poder. Y, sin embargo, Luis XIV,
unos años antes, ni siquiera se había dignado a ofrecer su mano a esa «chica
fea» para un ballet; y Buckingham había adorado a esta coqueta «de rodillas».
De Guiche había considerado en una ocasión a esta divinidad como una simple
mujer; y los cortesanos no se habían atrevido a ensalzar a esta estrella en su
ascenso, temerosos de disgustar al monarca a quien una estrella tan opaca había
desagradado anteriormente.
Veamos qué sucedía
durante esta memorable velada en la mesa de juego del rey. La joven reina,
aunque española de nacimiento y sobrina de Ana de Austria, amaba al rey y no
podía ocultar su afecto. Ana de Austria, perspicaz observadora, como todas las
mujeres, e imperiosa, como toda reina, percibía el poder de Madame y lo
consintió de inmediato, circunstancia que indujo a la joven reina a levantar el
asedio y retirarse a sus aposentos. El rey apenas prestó atención a su partida,
a pesar de los supuestos síntomas de indisposición que la acompañaban. Animado
por las reglas de etiqueta, que había comenzado a introducir en la corte como
un elemento fundamental en todas las relaciones de la vida, Luis XIV no se
inmutó; ofreció la mano a Madame sin mirar a su hermano, Monsieur, y condujo a
la joven princesa a la puerta de sus aposentos. Se observó que, en el umbral de
la puerta, Su Majestad, libre de toda restricción o incapaz de afrontar la
situación, suspiró profundamente. Las damas presentes —nada escapa a la mirada
femenina—, como por ejemplo Mademoiselle Montalais, no dejaron de decirse: «El
rey suspiró» y «La señora suspiró también». Así había sido. La señora suspiró
en silencio, pero con un acompañamiento mucho más peligroso para el reposo del
rey. La señora suspiró, primero cerrando sus hermosos ojos negros, luego
abriéndolos, y entonces, con una expresión de tristeza indescriptible, los alzó
hacia el rey, cuyo rostro en ese momento se ruborizó visiblemente. La
consecuencia de estos rubores, de aquellos suspiros intercambiados y de esta
agitación real fue que Montalais había cometido una indiscreción que sin duda
afectó a su compañera, pues la señorita de la Vallière, quizá menos perspicaz,
palideció cuando el rey se ruborizó; y, al ser requerida su asistencia por la
señora, siguió temblorosa a la princesa sin pensar en tomar los guantes, como
exigía la etiqueta cortesana. Cierto es que la joven campesina podría alegar
como excusa la agitación en la que parecía sumido el rey, pues la señorita de
la Vallière, ocupada en cerrar la puerta, había fijado involuntariamente la
mirada en el rey, quien, al retirarse, tenía la cara hacia ella. El rey regresó
a la sala donde estaban dispuestas las mesas de juego. Quería hablar con las
diferentes personas presentes, pero era evidente que estaba distraído. Mezcló
diferentes cuentas, lo cual fue aprovechado por algunos nobles que habían
conservado esas costumbres desde la época de Monsieur Mazarino, quien tenía
mala memoria, pero era un buen calculador. De esta manera, Monsieur Manicamp,
con aire desconsiderado y ausente —pues Monsieur Manicamp era el hombre más
honesto del mundo—, se apropió de veinte mil francos que estaban sobre la mesa
y que no parecían pertenecer a ninguna persona en particular. De la misma
manera, Monsieur de Wardes,Cuya cabeza, sin duda, estaba un poco aturdida por
los sucesos de la noche, olvidó por algún motivo dejar atrás los sesenta luises
dobles que había ganado para el duque de Buckingham, y que el duque, incapaz,
como su padre, de ensuciarse las manos con monedas de ningún tipo, había dejado
sobre la mesa frente a él. El rey solo recuperó la atención un poco en el
momento en que Monsieur Colbert, quien había estado observando atentamente
durante unos minutos, se acercó y, sin duda, con gran respeto, pero con mucha
perseverancia, susurró algún consejo a los oídos aún palpitantes del rey. El
rey, ante la sugerencia, escuchó con renovada atención e inmediatamente,
mirando a su alrededor, dijo: "¿Ya no está Monsieur Fouquet?".
—Sí, señor, aquí
estoy —respondió el superintendente, hasta entonces ocupado con Buckingham, y
se acercó al rey, quien avanzó un paso hacia él con aire sonriente pero
despreocupado—. Perdóneme —dijo Luis— si interrumpo su conversación; pero
solicito su atención dondequiera que necesite sus servicios.
«Estoy siempre al
servicio del rey», respondió Fouquet.
«Y tu caja
también», dijo el rey riendo con una falsa sonrisa.
“Mi caja, más que
cualquier otra cosa”, dijo Fouquet con frialdad.
—El caso es que
quiero dar una fiesta en Fontainebleau, con la casa abierta
durante quince días, y necesitaré... —Y se detuvo, mirando a Colbert. Fouquet
esperó sin mostrarse inquieto; y el rey, respondiendo a la gélida sonrisa de
Colbert, prosiguió—: cuatro millones de francos.
—Cuatro millones
—repitió Fouquet, haciendo una profunda reverencia. Y sus uñas, hundidas en el
pecho, se le clavaron en la carne, pero la expresión tranquila de su rostro
permaneció inalterada—. ¿Cuándo serán necesarios, señor?
“Tómate tu tiempo,
quiero decir… no, no; lo antes posible.”
—Será necesario
cierto tiempo, señor.
—¡Tiempo! —exclamó
Colbert triunfante.
—Es hora, señor
—dijo el superintendente con el mayor desdén—, simplemente de contar el
dinero ; un millón sólo se puede sacar y pesar en un día.
—Cuatro días
entonces —dijo Colbert.
«Mis secretarios»,
respondió Fouquet, dirigiéndose al rey, «harán maravillas al servicio de Su
Majestad, y la suma estará lista en tres días».
Ahora era Colbert
el que palidecía. Louis lo miró asombrado. Fouquet se retiró sin ostentación ni
debilidad, sonriendo a sus numerosos amigos, en cuyos rostros solo leía la
sinceridad de su amistad, un interés que compartía la compasión. Fouquet, sin
embargo, no debía ser juzgado por su sonrisa, pues, en realidad, se sentía como
si lo hubiera alcanzado la muerte. Gotas de sangre bajo su abrigo manchaban el
fino lino que cubría su pecho. Su vestido ocultaba la sangre, y su sonrisa la
rabia que lo devoraba. Sus criados percibieron, por la manera en que se acercó
a su carruaje, que su amo no estaba del mejor humor: el resultado de su
discernimiento fue que sus órdenes se ejecutaron con esa exactitud de maniobra
que se encuentra a bordo de un buque de guerra, comandado durante una tormenta
por un capitán malhumorado. El carruaje, por lo tanto, no simplemente rodó,
sino que voló. Fouquet apenas tuvo tiempo de recuperarse durante el viaje; A su
llegada, se dirigió enseguida a Aramis, quien aún no se había retirado.
Porthos, por su parte, había cenado muy agradablemente: una pierna de cordero
asada, dos faisanes y un buen montón de cangrejos de río; luego ordenó que le
ungieran el cuerpo con aceites perfumados, a la usanza de los antiguos
luchadores; y una vez terminada la unción, se hizo envolver en franelas y
acostar en una cama caliente. Aramis, como ya hemos dicho, no se había
retirado. Sentado cómodamente con una bata de terciopelo, escribió carta tras
carta con esa caligrafía fina y apresurada, cuya página ocupaba un cuarto de
volumen. La puerta se abrió de golpe y apareció el superintendente, pálido,
agitado, ansioso. Aramis levantó la vista: «Buenas noches», dijo; y su mirada
inquisitiva detectó la tristeza y el desorden mental de su anfitrión. «¿Fue su
juego tan bueno como el de Su Majestad?» -preguntó Aramis, a modo de iniciar la
conversación.
Fouquet se dejó
caer en un diván y luego señaló la puerta al criado que lo había seguido;
cuando el criado se hubo marchado, dijo: «Excelente».
Aramis, que había
seguido cada movimiento con la mirada, notó que se estiraba sobre los cojines
con una especie de impaciencia febril. "¿Has perdido como siempre?",
preguntó Aramis, con la pluma aún en la mano.
«Aún más que de
costumbre», respondió Fouquet.
“¿Sabes cómo
soportar las pérdidas?”
"A
veces."
"¡Qué, señor
Fouquet, mal jugador!"
“Hay juego y juego,
señor d'Herblay”.
—¿Cuánto habéis
perdido? —preguntó Aramis con cierta inquietud.
Fouquet se
recompuso un momento y luego, sin la menor emoción, dijo: «Esta velada me ha
costado cuatro millones», y una risa amarga ahogó la última vibración de estas
palabras.
Aramis, que no
esperaba tal cantidad, dejó caer la pluma. «Cuatro millones», dijo; «¡Has
perdido cuatro millones! ¡Imposible!».
—El señor Colbert
me guardó las cartas —respondió el superintendente con una risa amarga similar.
“Ah, ahora
entiendo. Entonces, ¿una nueva solicitud de fondos?”
Sí, y de labios del
propio rey. Era imposible arruinar a un hombre con una sonrisa más encantadora.
¿Qué te parece?
“Está claro que el
objetivo es vuestra destrucción”.
“¿Esa es tu
opinión?”
Aun así. Además, no
hay nada que deba sorprenderte, pues lo hemos previsto desde el principio.
“Sí; pero no
esperaba cuatro millones.”
Sin duda, la
cantidad es considerable, pero, al fin y al cabo, cuatro millones no
representan la muerte de un hombre, sobre todo cuando se trata de Monsieur
Fouquet.
—Mi querido
D'Herblay, si supieras el contenido de mis arcas, no estarías tan tranquilo.
“¿Y lo prometiste?”
“¿Qué podía hacer? ”
"Eso es
cierto."
“El mismo día que
me niegue, Colbert conseguirá el dinero; no sé de dónde, pero lo conseguirá ;
y estaré perdido.”
—No hay duda. ¿En
cuántos días prometiste los cuatro millones?
En tres días. El
rey parecía estar muy presionado.
“¿ En tres
días? ”
«Cuando pienso»,
continuó Fouquet, «que justo ahora, mientras pasaba por las calles, la gente
gritaba: «¡Ahí está el rico señor Fouquet!», me da escalofríos».
—Espere, señor, el
asunto no merece tanta atención —dijo Aramis con calma, esparciendo arena sobre
la carta que acababa de escribir.
“Propón, pues, un
remedio para este mal sin remedio.”
“Sólo tienes un
remedio: pagar”.
Pero es muy
incierto si tengo el dinero. Todo debe estar agotado; Belle-Isle está pagada;
la pensión ya está pagada; y el dinero, desde la investigación de las cuentas
de quienes cultivan los ingresos, escasea. Además, si admito que pago esta vez,
¿cómo podré hacerlo en otra ocasión? Cuando los reyes han probado el dinero,
son como tigres que han probado la carne, lo devoran todo. Llegará el
día, debe llegar, en que tendré que decir: «Imposible, señor»,
y ese mismo día seré un hombre perdido.
Aramis levantó
ligeramente los hombros y dijo:
—Un hombre en su
posición, mi señor, sólo está perdido cuando así lo desea.
“Un hombre, sea
cual sea su posición, no puede esperar luchar contra un rey”.
—Tonterías. Cuando
era joven, luché con éxito con el cardenal Richelieu, que era rey de Francia;
mejor dicho, cardenal.
¿Dónde están mis
ejércitos, mis tropas, mis tesoros? Ni siquiera tengo a Belle-Isle.
¡Bah! La necesidad
es la madre de la invención, y cuando creas que todo está perdido, se
descubrirá algo que lo recuperará todo.
“¿Quién descubrirá
esta maravilla?”
"Tú
mismo."
—¡Yo! Renuncio a mi
cargo de inventor.
“Entonces lo haré.”
—Que así sea. Pero
ponte a trabajar sin demora.
¡Oh! ¡Tenemos
tiempo de sobra!
—Me matas,
D'Herblay, con tu calma —dijo el superintendente pasándose el pañuelo por la
cara.
¿No recuerdas que
un día te dije que no te inquietaras si tenías valor? ¿ Lo tienes ?
"Creo que
sí."
“Entonces no te
preocupes.”
“Queda decidido
entonces que en el último momento vendrás en mi ayuda”.
“Solo será el pago
de una deuda que tengo contigo”.
“La vocación de los
financieros es anticiparse a las necesidades de hombres como usted, D'Herblay”.
Si la generosidad
es la vocación de los financieros, la caridad es la virtud del clero. Solo en
esta ocasión, señor, actúe. Aún no está lo suficientemente reducido, y en el
último momento veremos qué hacer.
“Lo veremos
entonces dentro de muy poco”.
Muy bien. Sin
embargo, permítame decirle que, personalmente, lamento mucho que ahora mismo
esté tan corto de dinero, pues yo mismo estaba a punto de pedirle algo.
“¿Para ti?”
“Para mí, o para
alguno de los míos, para los míos o para los nuestros.”
"¿Cuánto
quieres?"
“Sea indulgente con
ese punto: una suma considerable, es cierto, pero no demasiado exorbitante”.
“Dime la cantidad.”
“Cincuenta mil
francos.”
¡Ay! Nada. Claro
que uno siempre tiene cincuenta mil francos. ¡Cómo no va a ser tan fácil para
ese bribón de Colbert satisfacerse como tú! Y yo me daría muchos menos
problemas. ¿Cuándo necesitas esa suma?
“Mañana por la
mañana; ¿pero deseas saber su destino?”
—No, no, caballero,
no necesito explicaciones.
“Mañana es primero
de junio.”
"¿Bien?"
“Uno de nuestros
bonos vence.”
“No sabía que
teníamos vínculos”.
“Por supuesto,
mañana pagamos nuestra última tercera cuota.”
"¿Qué
tercio?"
“De los ciento
cincuenta mil francos a Baisemeaux.”
¿Baisemeaux? ¿Quién
es?
“El gobernador de
la Bastilla.”
Sí, lo recuerdo.
¿Con qué argumentos voy a pagar ciento cincuenta mil francos por ese hombre?
“Debido al
nombramiento que él, o mejor dicho, nosotros, compramos de Louvière y
Tremblay.”
“Tengo un recuerdo
muy vago del asunto”.
Es probable, pues
tienes tantos asuntos que atender. Sin embargo, no creo que tengas ningún
asunto en el mundo más importante que este.
“Dime entonces por
qué compramos esta cita”.
“¿Pues para poder
prestarle un servicio en primer lugar, y después a nosotros mismos?”
¿Nosotros mismos?
Estás bromeando.
—Monseñor, quizá
llegue el día en que el gobernador de la Bastilla resulte ser un excelente
conocido.
—No tengo la suerte
de entenderte, D'Herblay.
“Monseñor, teníamos
nuestros propios poetas, nuestro propio ingeniero, nuestro propio arquitecto,
nuestros propios músicos, nuestro propio impresor y nuestros propios pintores;
necesitábamos nuestro propio gobernador de la Bastilla.”
"¿Crees
eso?"
«No nos engañemos,
monseñor, nos oponemos firmemente a visitar la Bastilla», añadió el prelado,
mostrando bajo sus pálidos labios unos dientes que seguían siendo los mismos
hermosos dientes que tanto había admirado treinta años antes Marie Michon.
¿Y te parece que no
es demasiado pagar ciento cincuenta mil francos por eso? Creía que solías
invertir dinero con mejores intereses.
“Llegará el día en
que admitirás tu error”.
“Mi querido
D’Herblay, el mismo día en que un hombre entra en la Bastilla, ya no está
protegido por su pasado.”
Sí, lo es, si los
bonos están perfectamente regulares; además, ese buen hombre, Baisemeaux, no
tiene corazón de cortesano. Estoy seguro, mi señor, de que no será
desagradecido por ese dinero, sin tener en cuenta, repito, que conservo los
agradecimientos.
¡Qué asunto tan
extraño! La usura en un asunto de beneficencia.
—No os mezcléis con
esto, monseñor; si hay usura, soy yo quien la practica, y ambos sacamos
provecho de ello, eso es todo.
“¿Alguna intriga,
D'Herblay?”
“No lo niego.”
“¿Y Baisemeaux es
cómplice?”
¿Por qué no? Hay
cómplices peores que él. ¿Puedo contar, entonces, con las cinco mil pistolas
mañana?
“¿Los quieres esta
noche?”
—Sería mejor, pues
quiero partir temprano; el pobre Baisemeaux no podrá imaginarse lo que ha sido
de mí y tendrá que estar entre espinas.
Tendrás la cantidad
en una hora. Ah, D'Herblay, el interés de tus ciento cincuenta mil francos
nunca pagará mis cuatro millones.
“¿Por qué no,
monseñor?”
“Buenas noches,
tengo asuntos que atender con mis empleados antes de retirarme”.
“Que tenga un buen
descanso, monseñor.”
—D'Herblay, deseas
cosas que son imposibles.
“¿Me darás mis
cincuenta mil francos esta noche?”
"Sí."
“Duérmete, pues,
con total seguridad; soy yo quien te lo dice”.
A pesar de esta
seguridad y del tono en que fue dada, Fouquet salió de la habitación meneando
la cabeza y suspirando.
Capítulo XXIII.
Cuentas del señor Baisemeaux de Montlezun.
El reloj de San
Pablo daba las siete cuando Aramis, a caballo, vestido como un simple
ciudadano, es decir, con traje de colores, sin ninguna marca distintiva, salvo
una especie de cuchillo de caza a su lado, pasó por delante de la Rue du
Petit-Musc y se detuvo frente a la Rue des Tournelles, a la puerta de la
Bastilla. Dos centinelas estaban de guardia en la puerta; no pusieron reparos
en dejar entrar a Aramis, quien entró sin desmontar, y le indicaron el camino
por un largo pasillo con edificios a ambos lados. Este pasillo conducía al
puente levadizo, o, en otras palabras, a la entrada real. El puente levadizo
estaba bajado, y la guardia del día estaba a punto de comenzar. El centinela
del cuerpo de guardia exterior detuvo el avance de Aramis, preguntándole, con
voz áspera, qué lo había traído allí. Aramis explicó, con su habitual cortesía,
que el deseo de hablar con el señor Baisemeaux de Montlezun había motivado su
visita. El primer centinela llamó entonces a un segundo centinela, apostado en
una caseta interior, quien se asomó a la reja e inspeccionó al recién llegado
con suma atención. Aramis reiteró su deseo de ver al gobernador; tras lo cual
el centinela llamó a un oficial de menor rango, que paseaba por un patio
bastante espacioso y quien, a su vez, al ser informado de su propósito, corrió
a buscar a uno de los oficiales del estado mayor del gobernador. Este, tras
escuchar la petición de Aramis, le rogó que esperara un momento; luego se alejó
un poco, pero regresó para preguntarle su nombre. «No puedo decírselo, señor»,
dijo Aramis; «solo necesito mencionar que tengo asuntos de tal importancia que
comunicarle al gobernador, que solo puedo confiar de antemano en una cosa: que
el señor de Baisemeaux estará encantado de verme; es más, cuando le haya dicho
que es la persona que esperaba el primero de junio, estoy convencido de que
vendrá él mismo». El oficial no podía creer que un hombre de la importancia del
gobernador se molestara por una persona tan insignificante como el visitante a
caballo con aspecto de ciudadano. «Por fortuna, señor», dijo, «el gobernador
está a punto de salir, y puede usted ver su carruaje con los caballos ya
enjaezados, en el patio de allá; no tendrá que venir a recibirle, pues lo verá
al pasar». Aramis hizo una reverencia para indicar su asentimiento; no quería
inspirar a los demás una opinión demasiado elevada de sí mismo, y por lo tanto
esperó pacientemente y en silencio, apoyado en el arzón de su caballo. Apenas
habían transcurrido diez minutos cuando se observó que el carruaje del
gobernador se movía. El gobernador apareció en la puerta y subió al carruaje,
que inmediatamente se dispuso a partir. La misma ceremonia se observó con el
propio gobernador que con un desconocido sospechoso; el centinela de la caseta
avanzó cuando el carruaje estaba a punto de pasar bajo el arco, y el gobernador
abrió la portezuela.Él mismo dio ejemplo de obediencia a las órdenes; para que,
de esta manera, el centinela pudiera convencerse de que nadie salía de la
Bastilla indebidamente. El carruaje pasó bajo el arco, pero en el momento en
que se abrió la verja de hierro, el oficial se acercó al carruaje, que había
sido detenido de nuevo, y le dijo algo al gobernador, quien inmediatamente
asomó la cabeza por la puerta y vio a Aramis a caballo al final del puente
levadizo. Inmediatamente lanzó un grito de alegría y salió, o mejor dicho,
salió disparado del carruaje, corriendo hacia Aramis, cuyas manos tomó,
pidiéndole mil disculpas. Casi lo abrazó. "¡Qué difícil es entrar en la
Bastilla!", dijo Aramis. "¿Es lo mismo para quienes son enviados aquí
contra su voluntad que para quienes vienen por voluntad propia?"
—Mil perdones, mi
señor. ¡Cuánto me alegra ver a Su Gracia!
¡Silencio! ¿En qué
está pensando, mi querido señor Baisemeaux? ¿Qué cree que pensarían de un
obispo con mi atuendo actual?
—Disculpe, lo había
olvidado. Lleve el caballo de este caballero a los establos —gritó Baisemeaux.
—No, no —dijo
Aramis—. Tengo cinco mil pistolas en las alforjas.
El rostro del
gobernador se tornó tan radiante que, si los prisioneros lo hubieran visto,
habrían imaginado que había llegado algún príncipe de sangre real. «Sí, tiene
razón, el caballo será llevado a la casa de gobierno. ¿Quiere subir al
carruaje, mi querido señor d'Herblay? Nos llevará de vuelta a mi casa».
¡Sube a un carruaje
para cruzar un patio! ¿Crees que estoy tan enfermo? No, no, iremos a pie.
Baisemeaux ofreció
entonces su brazo como apoyo, pero el prelado no lo aceptó. Llegaron así a la
casa de gobierno, Baisemeaux frotándose las manos y mirando al caballo de vez
en cuando, mientras Aramis contemplaba las desoladas paredes desnudas. Un vestíbulo
bastante elegante y una escalera de piedra blanca conducían a los aposentos del
gobernador, quien cruzó la antecámara, el comedor, donde se preparaba el
desayuno, abrió una pequeña puerta lateral y se encerró con su invitado en un
gran gabinete, cuyas ventanas daban oblicuamente al patio y a los establos.
Baisemeaux instaló al prelado con esa cortesía inclusiva que solo un hombre
bueno, o agradecido, posee el secreto. Un sillón, un escabel, una mesita a su
lado para apoyar la mano; todo fue preparado por el propio gobernador. Con sus
propias manos, también, colocó sobre la mesa, con gran solicitud, la bolsa que
contenía el oro, que uno de los soldados había traído con la más respetuosa
devoción; Y habiendo salido el soldado de la habitación, Baisemeaux cerró él
mismo la puerta tras él, apartó una de las cortinas de la ventana y miró
fijamente a Aramis para ver si el prelado necesitaba algo más.
—Bueno, mi señor
—dijo, todavía de pie—, de todos los hombres de palabra, usted sigue siendo el
más puntual.
“En materia de
negocios, querido señor de Baisemeaux, la exactitud no es sólo una virtud, sino
también un deber.”
—Sí, en materia de
negocios, por supuesto; pero lo que tienes conmigo no es de ese carácter; es un
servicio que me estás prestando.
—Vamos, confiese,
querido señor de Baisemeaux, que a pesar de esta exactitud, no ha dejado de
sentirse un poco incómodo.
—Sobre su salud,
por supuesto —balbució Baisemeaux.
—Quería venir aquí
ayer, pero no pude, estaba demasiado cansado —continuó Aramis. Baisemeaux,
ansioso, deslizó otro cojín tras la espalda de su invitado—. Pero —continuó
Aramis—, me prometí venir a visitarte hoy, temprano por la mañana.
“Es usted realmente
muy amable, mi señor.”
“Y creo que fue
bueno para mí ser puntual”.
"¿Qué quieres
decir?"
—Sí, ibas a salir.
Ante este último comentario, Baisemeaux se sonrojó y dijo: —Es cierto que iba a
salir.
—Entonces te lo
impido —dijo Aramis; ante lo cual la turbación de Baisemeaux aumentó
visiblemente—. Te estoy causando molestias —continuó, mirando fijamente al
pobre gobernador—. Si lo hubiera sabido, no habría venido.
“¿Cómo puede su
señoría imaginarse que podría incomodarme alguna vez?”
“Confiesa que ibas
en busca de dinero.”
—No —balbuceó
Baisemeaux—. ¡No! Le aseguro que iba a...
—¿Acaso el
gobernador todavía piensa ir a ver al señor Fouquet? —gritó de repente el mayor
desde abajo. Baisemeaux corrió a la ventana como un loco—. No, no —exclamó
desesperado—. ¿Quién demonios habla del señor Fouquet? ¿Están borrachos ahí
abajo? ¿Por qué me interrumpen cuando estoy ocupado con mis asuntos?
—Ibas a casa del
señor Fouquet —dijo Aramis mordiéndose los labios—. ¿A casa del señor Fouquet,
del abate o del superintendente?
Baisemeaux casi se
decidió a mentir, pero no tuvo valor. «Al superintendente», dijo.
—Es cierto,
entonces, que te faltaba dinero, ya que ibas a una persona que lo regala.
—Le aseguro, mi
señor...
“¿Tenías miedo?”
“Mi querido señor,
fue la incertidumbre y la ignorancia en la que me encontraba sobre dónde se
encontraba usted.”
Habrías encontrado
el dinero que necesitas en casa del señor Fouquet, pues es un hombre que
siempre tiene la mano abierta.
Juro que jamás me
habría atrevido a pedirle dinero al señor Fouquet. Solo quería pedirle su
dirección.
—¿Pedirle mi
dirección al señor Fouquet? —exclamó Aramis abriendo los ojos con verdadero
asombro.
—Sí —dijo
Baisemeaux, muy perturbado por la mirada que el prelado le dirigió—, en casa
del señor Fouquet, sin duda.
—No hay nada de
malo en ello, querido señor Baisemeaux, solo que me gustaría preguntarle por
qué le pregunto mi dirección al señor Fouquet.
“Para poder
escribirte.”
—Lo entiendo —dijo
Aramis sonriendo—, pero no es eso lo que quería decir. No le pregunto para qué
necesitaba mi dirección; sólo le pregunto por qué tenía que ir a buscarla al
señor Fouquet.
—¡Oh! —dijo
Baisemeaux—. Como Belle-Isle es propiedad del señor Fouquet, y como Belle-Isle
está en la diócesis de Vannes, y como usted es obispo de Vannes...
—Pero, querido
Baisemeaux, como usted sabía que yo era obispo de Vannes, no tuvo necesidad de
preguntarle mi dirección al señor Fouquet.
—Bueno, señor —dijo
Baisemeaux, completamente desconcertado—, si he actuado indiscretamente, le
pido perdón muy sinceramente.
—Tonterías —observó
Aramis con calma—. ¿Cómo es posible que hayas actuado con indiscreción? Y
mientras se serenaba y seguía sonriendo alegremente al gobernador, pensaba en
cómo Baisemeaux, que desconocía su dirección, sabía, sin embargo, que Vannes
era su residencia. —Aclararé todo esto —se dijo; y luego, hablando en voz alta,
añadió—: Bueno, mi querido gobernador, ¿arreglamos nuestras cuentas?
—Estoy a sus
órdenes, mi señor; pero dígame de antemano, mi señor, ¿me haría el honor de
desayunar conmigo como de costumbre?
"Con mucha
voluntad, por cierto."
“Está bien”, dijo
Baisemeaux, mientras golpeaba la campana frente a él tres veces.
“¿Qué significa
eso?” preguntó Aramis.
“Que tengo a
alguien que desayunará conmigo y que se harán los preparativos
correspondientes”.
Y llamó tres veces.
De verdad, mi querido gobernador, empiezo a pensar que se está comportando con
mucha solemnidad conmigo.
—No, claro que no.
Además, lo menos que puedo hacer es recibirte lo mejor posible.
“¿Pero por qué?”
“Porque ni siquiera
un príncipe habría podido hacer lo que tú has hecho por mí.”
¡Tonterías!
¡Tonterías!
—No, te lo
aseguro...
—Hablemos de otros
asuntos —dijo Aramis—. O mejor dicho, cuéntame cómo van tus asuntos aquí.
"No acabó
bien."
“¡El diablo!”
“El señor de
Mazarino no fue lo suficientemente duro.”
—Sí, ya veo. Se
necesita un gobierno lleno de sospechas, como el del viejo cardenal, por
ejemplo.
Sí; las cosas
fueron mejor bajo su mando. El hermano de su "eminencia gris" hizo
fortuna aquí.
—Créame, mi querido
gobernador —dijo Aramis, acercándose a Baisemeaux—, un rey joven bien vale un
cardenal viejo. La juventud tiene sus sospechas, sus ataques de ira, sus
prejuicios, como la vejez tiene sus odios, sus precauciones y sus miedos. ¿Ha
pagado sus ganancias de tres años a Louvidre y Tremblay?
“Por supuesto que
sí.”
“¿Así que no tienes
nada más que darles que los cincuenta mil francos que he traído conmigo?”
"Nada."
“¿No has ahorrado
nada entonces?”
—Mi señor, al
entregar mis cincuenta mil francos a estos caballeros, le aseguro que les di
todo lo que gano. Se lo dije al señor D'Artagnan ayer por la noche.
—¡Ah! —dijo Aramis,
cuyos ojos brillaron un instante, pero enseguida se volvieron tan impasibles
como antes—. ¿Habéis ido a ver a mi viejo amigo D'Artagnan? ¿Cómo estaba?
“Maravillosamente
bien.”
—¿Y qué le dijo
usted, señor de Baisemeaux?
—Le dije —continuó
el gobernador, sin darse cuenta de su propia inconsciencia— que alimentaba
demasiado bien a mis prisioneros.
“¿Cuántos tenéis?”
preguntó Aramis con tono indiferente.
"Sesenta."
—Bueno, ese es un
número bastante redondo.
“En tiempos
pasados, mi señor, hubo, durante ciertos años, hasta doscientos.”
“Aun así, un mínimo
de sesenta no es motivo de queja”.
—Quizás no; porque,
para cualquiera que no fuera yo, cada prisionero costaría doscientas cincuenta
pistolas; por ejemplo, para un príncipe de sangre real tengo cincuenta francos
al día.
—Sólo que no tenéis
ningún príncipe de sangre; al menos eso supongo —dijo Aramis con un ligero
temblor en la voz.
—¡No, gracias a
Dios! Quiero decir, no, por desgracia.
¿Qué quieres decir
con desafortunadamente?
Porque mi
nombramiento mejoraría. Así que cincuenta francos al día para un príncipe de
sangre, treinta y seis para un mariscal de Francia...
—Pero supongo que
tenéis tantos mariscales de Francia como príncipes de sangre.
¡Ay! ¡Ya no! Es
cierto que los tenientes generales y brigadieres pagan veintiséis francos, y yo
tengo dos. Después vienen los consejeros del parlamento, que me traen quince
francos, y yo tengo seis.
“No sabía”, dijo
Aramis, “que los concejales fueran tan productivos”.
—Sí; pero de quince
francos bajo enseguida a diez francos; es decir, para un juez ordinario y para
un eclesiástico.
“Y tienes siete,
dices. ¡Un asunto excelente!”
—No, uno malo, y
por esta razón. ¿Cómo podría tratar a estos pobres hombres, que al menos son
buenos, de otra manera que como un consejero del parlamento?
—Sí, tienes razón,
no veo ni cinco francos de diferencia entre ellos.
¿Entiendes? Si
tengo un buen pescado, pago cuatro o cinco francos; si consigo un buen ave, me
cuesta un franco y medio. Engordo muchas aves, pero tengo que comprar grano, y
no te imaginas la multitud de ratas que infestan este lugar.
"¿Por qué no
contratar a media docena de gatos para encargarnos de ellos?"
Gatos, sí; sí, se
los comen, pero tuve que desistir de la idea por la forma en que trataban mi
grano. Tuve que mandar a unos perros terrier desde Inglaterra para matar ratas.
Estos perros, por desgracia, tienen un apetito tremendo; comen tanto como un prisionero
de quinto orden, sin contar los conejos y las aves que matan.
¿Estaba Aramis
realmente escuchando o no? Nadie lo habría sabido; su mirada baja revelaba la
atención del hombre, pero la mano inquieta delataba al hombre absorto en sus
pensamientos: Aramis meditaba.
—Decía —continuó
Baisemeaux— que un ave de buen tamaño me cuesta un franco y medio, y que un
buen pescado me cuesta cuatro o cinco francos. En la Bastilla se sirven tres
comidas, y como los presos, al no tener nada que hacer, siempre están comiendo,
un hombre de diez francos me cuesta siete francos y medio.
—¿Pero no dijiste
que tratabas a los de diez francos como a los de quince?
“Sí, por supuesto.”
¡Muy bien! Entonces
ganas siete francos y medio sobre quienes te pagan quince francos.
" Tengo
que compensarme de alguna manera", dijo Baisemeaux, al ver cómo
lo habían fichado.
—Tiene usted toda
la razón, mi querido gobernador; pero ¿no tiene usted prisioneros por menos de
diez francos?
—¡Ah, sí! Tenemos
ciudadanos y abogados por cinco francos.
“¿Y comen también?”
“No hay duda al
respecto; solo que debes entender que no reciben pescado ni aves, ni vinos
ricos en cada comida; pero en todo caso, tres veces por semana tienen un buen
plato en su cena”.
—En verdad, eres
todo un filántropo, mi querido gobernador, y te arruinarás.
—No; entiéndeme;
cuando el de quince francos no se ha comido su ave, o el de diez francos ha
dejado su plato sin terminar, se lo envío al prisionero de cinco francos; es un
festín para el pobre diablo, y hay que ser caritativo, ¿sabes?
“¿Y qué hacéis con
vuestros prisioneros de cinco francos?”
“Un franco y
medio.”
—Baisemeaux, eres
un hombre honesto; te lo digo con sinceridad.
Gracias, mi señor.
Pero lo siento más por los pequeños comerciantes y los empleados de los
alguaciles, que cobran tres francos. No suelen ver carpas del Rin ni esturiones
del Canal.
—¿Pero los señores
de cinco francos no dejan a veces algunas migajas?
¡Ay, señor, no crea
que soy tan tacaño! Le doy gusto a algún pobre comerciante o empleado
enviándole un ala de perdiz roja, una loncha de venado o una loncha de empanada
trufada, platos que nunca probó salvo en sueños; estas son las sobras de los
presos de veinticuatro francos; y mientras come y bebe, a la hora del postre
grita «¡Viva el Rey!» y bendice la Bastilla; con un par de botellas de champán,
que me costaron cinco sous, lo pongo achispado todos los domingos. Esa clase de
gente me invoca bendiciones y lamenta salir de la cárcel. ¿Sabe que he
comentado, y me honra infinitamente, que ciertos presos, puestos en libertad,
han vuelto a ser encarcelados casi inmediatamente después? ¿Por qué, si no es
para disfrutar de los placeres de mi cocina? Es la pura realidad.
Aramis sonrió con
expresión de incredulidad.
“Sonríes”, dijo
Baisemeaux.
—Sí, lo hago
—respondió Aramis.
“Os digo que
tenemos nombres que han sido inscritos en nuestros libros tres veces en el
espacio de dos años”.
«Tengo que verlo
antes de creerlo», dijo Aramis.
—Bueno, puedo
mostrártelo, aunque está prohibido compartir los registros con desconocidos; y
si de verdad quieres verlo con tus propios ojos…
“Me encantaría, lo
confieso.”
—Muy bien —dijo
Baisemeaux, y sacó de un armario un gran registro. Aramis lo siguió con la
mirada, ansioso, y Baisemeaux regresó, dejó el registro sobre la mesa, hojeó
las hojas un minuto y se detuvo en la letra M.
«Mira», dijo,
«Martinier, enero de 1659; Martinier, junio de 1660; Martinier, marzo de 1661.
Mazarinades, etc.; entiendes que solo fue un pretexto; no enviaron a la gente a
la Bastilla por burlarse de M. Mazarino; el tipo se denunció para que lo
encarcelaran aquí».
“¿Y cuál era su
objetivo?”
“Nada menos que
volver a mi cocina por tres francos al día”.
“¡Tres francos,
pobre diablo!”
“El poeta, mi
señor, pertenece a la escala más baja, al mismo estilo de la mesa que el
pequeño comerciante y el empleado del alguacil; pero repito, es a esas personas
a quienes les doy estas pequeñas sorpresas.”
Aramis pasó
mecánicamente las hojas del registro, sin dejar de leer los nombres, pero sin
parecer interesarse por los nombres que leía.
«En 1661, ya ves»,
dijo Baisemeaux, «ochenta entradas; y en 1659, ochenta también».
—¡Ah! —dijo
Aramis—. Seldon; me parece que conozco ese nombre. ¿No fuiste tú quien me habló
de cierto joven?
—Sí, un pobre
estudiante que hizo... ¿Cómo se llama eso de que dos versos en latín riman
juntos?
“Un dístico.”
“Sí; eso es.”
«Pobre hombre, para
ser un dístico.»
“¿Sabías que hizo
este dístico contra los jesuitas?”
—Eso no importa; el
castigo parece muy severo. No le tengas lástima; el año pasado parecías
interesarte por él.
“Sí, así lo hice.”
—Pues bien, como
vuestro interés es todopoderoso aquí, señor, desde entonces lo he tratado como
prisionero por quince francos.
—El mismo que éste,
entonces —dijo Aramis, que seguía pasando las hojas y se detuvo en uno de los
nombres que seguían a Martinier.
“Sí, lo mismo que
aquel.”
“¿Es italiano ese
Marchiali?”, dijo Aramis señalando con el dedo el nombre que le había llamado
la atención.
“¡Silencio!” dijo
Baisemeaux.
—¿Por qué calláis?
—preguntó Aramis apretando involuntariamente su mano blanca.
—Creía que ya te
había hablado de eso, Marchiali.
“No, es la primera
vez que oigo pronunciar su nombre”.
—Puede ser, pero
quizá te he hablado de él sin nombrarlo.
“¿Es un viejo
delincuente?” preguntó Aramis intentando sonreír.
“Al contrario, es
bastante joven”.
“¿Es entonces su
crimen muy atroz?”
"Imperdonable."
“¿Ha asesinado a
alguien?”
"¡Bah!"
“¿Un incendiario
entonces?”
"¡Bah!"
“¿Ha calumniado a
alguien?”
—¡No, no! Es él
quien... —y Baisemeaux se acercó al oído de Aramis, haciendo una especie de
trompetilla con las manos, y susurró—: Es él quien presume de parecerse a...
—Sí, sí —dijo
Aramis—. Recuerdo que ya me hablasteis de ello el año pasado; pero el crimen me
pareció tan leve.
“¿Leve, dices?”
“O mejor dicho, tan
involuntario.”
—Señor, no es
involuntario que se detecte tal parecido.
—Bueno, la verdad
es que lo había olvidado. Pero, mi querido anfitrión —dijo Aramis, cerrando el
registro—, si no me equivoco, estamos llamados.
Baisemeaux tomó el
registro, lo devolvió rápidamente a su lugar en el armario, lo cerró con llave
y se guardó la llave en el bolsillo. "¿Le gustaría a su señoría desayunar
ahora?", dijo; "pues tiene razón al suponer que ya se anunció el desayuno".
“Por supuesto, mi
querido gobernador”, y pasaron al comedor.
Capítulo XXIV. El
desayuno en casa del señor de Baisemeaux.
Aramis era
generalmente templado; pero en esta ocasión, cuidando al máximo su
constitución, hizo honor al desayuno de Baisemeaux, que, en todos los aspectos,
fue excelente. Este, por su parte, estaba animado por la más desenfrenada
alegría; la vista de las cinco mil pistolas, que miraba de vez en cuando,
parecía abrirle el corazón. De vez en cuando miraba a Aramis con una expresión
de profunda gratitud; mientras este, reclinado en su silla, bebía unos sorbos
de vino de su copa con aire de entendido. «Que no se me ocurran malas palabras
contra la comida de la Bastilla», dijo, entrecerrando los ojos; «felices los
prisioneros que solo pueden conseguir media botella de semejante Borgoña al
día».
—Todos los que
pagan quince francos lo beben —dijo Baisemeaux—. Es un Volnay muy viejo.
“¿Ese pobre
estudiante, Seldon, bebe tan buen vino?”
"¡Oh,
no!"
—Me pareció oírte
decir que le dieron quince francos de alojamiento.
¡Él! ¡No, claro!
¡Un hombre que hace distritos, quiero decir dísticos, a quince francos! ¡No,
no! Es su vecino quien está a quince francos.
“¿Cuál vecino?”
“El otro, el
segundo Bertaudière.”
—Disculpe, mi
querido gobernador, pero usted habla un idioma que requiere un gran aprendizaje
para comprenderlo.
—Muy cierto —dijo
el gobernador—. Permítame explicarle: el segundo Bertaudière es quien ocupa el
segundo piso de la torre del Bertaudière.
¿Entonces
Bertaudière es el nombre de una de las torres de la Bastilla? La verdad es que
creo recordar haber oído que cada torre tiene su propio nombre. ¿Dónde está la
que mencionas?
—Mira —dijo
Baisemeaux, acercándose a la ventana—. Es esa torre de la izquierda, la
segunda.
“¿Está ahí el
prisionero a quince francos?”
"Sí."
“¿Desde cuándo?”
“Siete u ocho años,
casi.”
¿Qué quieres decir
con casi? ¿No conoces las fechas con más precisión?
—No era en mi
época, señor d'Herblay.
—Pero pensé que
Louviere o Tremblay te lo habrían dicho.
“Los secretos de la
Bastilla nunca se entregan con las llaves del gobierno”.
—¡En efecto!
Entonces la causa de su encarcelamiento es un misterio, un secreto de Estado.
—¡Oh, no! No creo
que sea un secreto de Estado, sino un secreto, como todo lo que ocurre en la
Bastilla.
—Pero —dijo
Aramis—, ¿por qué habláis con más libertad de Seldon que del segundo
Bertaudière?
“Porque, en mi
opinión, el crimen del hombre que escribe un dístico no es tan grande como el
del hombre que se parece a…”
—Sí, sí; te
entiendo. Aun así, ¿los guardias no hablan con tus prisioneros?
"Por
supuesto."
“¿Los prisioneros,
supongo, les dicen que no son culpables?”
“ Siempre les
dicen eso; es algo normal; la misma canción una y otra vez”.
—Pero ¿acaso el
parecido del que hablabas hace un momento no les parece sorprendente?
—Mi querido señor
d'Herblay, solo hombres vinculados a la corte, como usted, deben preocuparse
por estos asuntos.
Tiene razón, tiene
razón, mi querido señor Baisemeaux. Permítame darle otra muestra de este
Volnay.
“No sólo una
probada, un vaso lleno; llena el tuyo también”.
¡No, no! Tú sigues
siendo mosquetero, hasta la punta de los dedos, mientras que yo me he
convertido en obispo. Una probadita para mí; una copa para ti.
—Como gustes. —Y
Aramis y el gobernador se saludaron con la cabeza mientras bebían el vino—.
Pero —dijo Aramis, mirando fijamente el vino color rubí que había elevado a la
altura de los ojos, como si quisiera disfrutarlo con todos los sentidos al
mismo tiempo—, lo que podrías llamar un parecido, quizá otro no lo note.
“Sin duda que lo
haría si alguien conociera a la persona a la que se parece”.
—Creo sinceramente,
querido señor Baisemeaux, que no puede ser más que un reflejo de su propia
creación.
“Por mi honor que
no es así.”
—Quédate —continuó
Aramis—. He visto a muchas personas muy parecidas a la que mencionamos; pero,
por respeto, nadie me ha dicho nada al respecto.
Muy probable;
porque hay semejanzas y semejanzas. Este es sorprendente, y si lo vieras, lo
admitirías.
—Si lo viera, sí
—dijo Aramis con tono indiferente—; pero con toda probabilidad no lo veré
nunca.
"¿Por qué
no?"
“Porque si tan solo
pusiera un pie dentro de una de esas horribles mazmorras, creería que estoy
enterrado allí para siempre”.
“No, no; las celdas
son muy buenos lugares para vivir”.
“Realmente no lo
creo y no lo puedo creer, eso es un hecho”.
Por favor, no
hables mal del segundo Bertaudière. Es una habitación realmente buena, muy bien
amueblada y alfombrada. El joven no ha sido para nada infeliz allí; el mejor
alojamiento que ofrece la Bastilla ha sido el suyo. Tienes una oportunidad.
—No, no —dijo
Aramis con frialdad—; nunca me harás creer que hay buenas habitaciones en la
Bastilla; y, en cuanto a tus alfombras, solo existen en tu imaginación. No
encontraría más que arañas, ratas y quizás también sapos.
“¿Sapos?” gritó
Baisemeaux.
“Sí, en las
mazmorras.”
—¡Ah! No digo que
no haya sapos en las mazmorras —respondió Baisemeaux—. Pero... ¿te convencerás
con tus propios ojos? —continuó, con un impulso repentino.
“No, ciertamente
no.”
“¿Ni siquiera para
cerciorarte del parecido que niegas, como lo haces con las alfombras?”
“Una persona de
aspecto espectral, una mera sombra; un hombre infeliz y moribundo.”
“Nada de eso. Un
muchacho tan vivaz y vigoroso como cualquiera que haya existido jamás.”
“¿Melancólico y de
mal humor, entonces?”
—Para nada. Muy
alegre y vivaz.
“Tonterías, estás
bromeando.”
“¿Me seguirás?”
dijo Baisemeaux.
"¿Para
qué?"
“Dar la vuelta a la
Bastilla.”
"¿Por
qué?"
“Entonces lo verás
por ti mismo, lo verás con tus propios ojos”.
“¿Pero el
reglamento?”
No les hagan caso.
Hoy mi mayor está de permiso; el teniente está visitando el puesto en los
bastiones; somos los únicos dueños de la situación.
—No, no, mi querido
gobernador; la sola idea del sonido de los cerrojos me estremece. Solo tendrá
que olvidarme en segunda o cuarta Bertaudière, y entonces...
Estás rechazando
una oportunidad que quizá nunca vuelva a presentarse. ¿Sabes que, para obtener
el favor que te propongo gratis, algunos príncipes de sangre me han ofrecido
hasta cincuenta mil francos?
—¡De verdad! ¿Debe
valer la pena verlo entonces?
Fruto prohibido, mi
señor; fruto prohibido. Ustedes que pertenecen a la iglesia deberían saberlo.
—Bueno, si tuviera
alguna curiosidad, sería ver al pobre autor del dístico.
—Muy bien, lo
veremos también; pero si tuviera alguna curiosidad, sería por la hermosa
habitación alfombrada y su inquilino.
“Los muebles son
muy comunes; y un rostro sin expresión ofrece poco o ningún interés”.
“Pero un huésped
por quince francos siempre es interesante”.
Por cierto, se me
olvidó preguntarte eso. ¿Por qué quince francos para él y solo tres para el
pobre Seldon?
“La distinción
hecha en ese caso fue un acto verdaderamente noble y que demostró de forma muy
ventajosa la bondad de corazón del rey”.
“Del rey, dices.”
Me refiero al
cardenal. «Este desgraciado», dijo el señor Mazarino, «está destinado a
permanecer en prisión para siempre».
“¿Por qué?”
“Pues parece que su
delito es duradero y, en consecuencia, su castigo también debería serlo.”
"¿Perdurable?"
—Sin duda, a menos
que tenga la suerte de coger la viruela, e incluso eso es difícil, porque aquí
nunca tenemos aire impuro.
Nada puede ser más
ingenioso que su razonamiento, mi querido Sr. Baisemeaux. ¿Quiere decir, sin
embargo, que este desdichado hombre debe sufrir sin interrupción ni fin?
—No he dicho que
tuviera que sufrir, señor; un huésped de quince francos no sufre.
“Sufre prisión, en
cualquier caso.”
Sin duda; no hay
remedio, pero este sufrimiento le resulta más llevadero. Debes admitir que este
joven no nació para comer todo lo bueno que come; por ejemplo, lo que tenemos
en la mesa ahora; esta empanada que no se ha probado, estos cangrejos del río Marne,
de los que apenas hemos sacado nada, y que son casi tan grandes como langostas;
todo esto se llevará de inmediato al segundo Bertaudière, con una botella de
ese Volnay que te parece tan excelente. Espero que después de verlo lo creas.
—Sí, mi querido
gobernador, por supuesto; pero durante todo este tiempo sólo piensa en su
dichoso prisionero de quince francos y se olvida del pobre Seldon, mi protegido .
—Bueno, por
consideración a usted, será un día de gala para él; tomará algunas galletas y
mermeladas con esta botellita de oporto.
—Eres un hombre de
buen corazón; ya lo he dicho y lo repito, mi querido Baisemeaux.
—Pues bien,
partamos —dijo el gobernador un poco desconcertado, en parte por el vino que
había bebido y en parte por los elogios de Aramis.
“No olvides que
sólo voy a complacerte”, dijo el prelado.
“Muy bien; pero me
lo agradecerás cuando llegues allí”.
"Vámonos
entonces."
«Esperen a que
llame al carcelero», dijo Baisemeaux, mientras tocaba la campana dos veces; a
cuya llamada apareció un hombre. «Voy a visitar las torres», dijo el
gobernador. «Sin guardias, sin tambores, sin ruido alguno».
—Si no dejara aquí
mi capa —dijo Aramis fingiendo alarma—, creería que voy a la cárcel por mi
propia culpa.
El carcelero
precedía al gobernador, con Aramis a su derecha. Algunos soldados que se
encontraban en el patio se formaron en fila, tiesos como postes, al paso del
gobernador. Baisemeaux los condujo por unas escaleras que conducían a una
especie de explanada; desde allí llegaron al puente levadizo, donde los
centinelas de guardia recibieron al gobernador con los honores
correspondientes. El gobernador se volvió hacia Aramis y, hablando en un tono
que los centinelas no pudieron perder palabra, comentó: «Espero que tenga buena
memoria, señor».
“¿Por qué?”
preguntó Aramis.
“Por vuestros
planos y vuestras medidas, pues sabéis que a nadie, ni siquiera a los
arquitectos, se le permite entrar donde están los presos con papel, pluma o
lápiz.”
«Bueno», se dijo
Aramis, «parece que soy arquitecto entonces. Parece una broma de D'Artagnan,
quien vio en mí al ingeniero de Belle-Isle». Luego añadió en voz alta: «Tenga
paciencia, señor; en nuestra profesión, basta con una simple mirada y una buena
memoria».
Baisemeaux no
cambió de semblante, y los soldados tomaron a Aramis por lo que parecía ser.
«Muy bien; primero visitaremos la Bertaudière», dijo Baisemeaux, aún con la
intención de que los centinelas lo oyeran. Luego, volviéndose hacia el
carcelero, añadió: «Aprovecharás la oportunidad para llevar al número 2 las
pocas exquisiteces que te indiqué».
—Querido señor de
Baisemeaux —dijo Aramis—, usted siempre olvida el número 3.
"Así
soy", dijo el gobernador; y, tras esto, comenzaron a ascender. La cantidad
de cerrojos, rejas y cerraduras para este único patio habría bastado para la
seguridad de toda una ciudad. Aramis no era un hombre imaginativo ni sensible;
había tenido algo de poeta en su juventud, pero su corazón era duro e
indiferente, como el de todo hombre de cincuenta y cinco años que ha estado
frecuente y apasionadamente ligado a mujeres en su vida, o mejor dicho, que ha
sido apasionadamente amado por ellas. Pero cuando puso un pie en los
desgastados escalones de piedra, por donde habían pasado tantos desdichados,
cuando se sintió impregnado, por así decirlo, de la atmósfera de aquellas
mazmorras sombrías, humedecidas por lágrimas, no cabía duda de que se sentía
abrumado por sus sentimientos, pues tenía la cabeza gacha y la mirada nublada,
mientras seguía a Baisemeaux sin decir palabra.
Capítulo XXV. El
segundo piso de la Bertaudière.
En el segundo tramo
de escaleras, ya fuera por cansancio o por la emoción, al visitante le empezó a
fallar la respiración y se apoyó en la pared. "¿Empezará por este?",
dijo Baisemeaux; "ya que vamos a ambos, da igual si subimos del segundo al
tercer piso o bajamos del tercero al segundo".
—No, no —exclamó
Aramis con vehemencia—, más arriba, por favor; el de arriba es el más urgente.
Continuaron subiendo. —Pide las llaves al carcelero —susurró Aramis. Baisemeaux
así lo hizo, tomó las llaves y abrió él mismo la puerta de la tercera habitación.
El carcelero fue el primero en entrar; colocó sobre la mesa las provisiones,
que el bondadoso gobernador llamaba golosinas, y luego salió de la habitación.
El preso no se había movido; Baisemeaux entró entonces, mientras Aramis
permanecía en el umbral, desde donde vio a un joven de unos dieciocho años que,
alzando la cabeza ante el ruido inusual, saltó de la cama al ver al gobernador
y, juntando las manos, comenzó a gritar: «¡Madre mía, madre mía!», en un tono
que delataba una angustia tan profunda que Aramis, a pesar de su dominio sobre
sí mismo, sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo. —Mi querido muchacho —dijo
Baisemeaux, intentando sonreír—, te he traído una diversión y un extra: uno
para el espíritu, otro para el cuerpo. Este caballero ha venido a tomarte las
medidas, y aquí tienes unas conservas para tu postre.
—¡Oh, señor!
—exclamó el joven—. Manténganme en soledad durante un año, denme solo pan y
agua durante un año, pero díganme que al cabo de un año me iré de aquí, díganme
que al cabo de un año volveré a ver a mi madre.
—Pero te he oído
decir que tu madre era muy pobre y que estabas muy mal alojado cuando vivías
con ella aquí. ¡Te lo aseguro!
Si fuera pobre,
señor, con mayor razón le devolvería su único sustento. ¡Mal alojada con ella!
Ay, señor, todo el mundo está siempre bien alojado cuando está libre.
—En cualquier caso,
ya que usted mismo admite que no ha hecho nada más que escribir ese
desafortunado dístico...
Pero sin intención
alguna, lo juro. Que me castiguen: que me corten la mano que lo escribió, y con
la otra trabajaré, pero que me devuelvan a mi madre.
—Hijo mío —dijo
Baisemeaux—, sabes muy bien que no depende de mí; lo único que puedo hacer por
ti es aumentar tus raciones, darte un vaso de oporto de vez en cuando y meterte
una galleta entre dos platos.
—¡Qué cielo!
—exclamó el joven, cayendo hacia atrás y rodando por el suelo.
Aramis, incapaz de
soportar más aquella escena, se retiró hasta el rellano. «¡Infeliz,
miserable!», murmuró.
—Sí, señor, es muy
desgraciado —dijo el carcelero—, pero la culpa es de sus padres.
“¿De qué manera?”
Sin duda. ¿Por qué
le dejaron aprender latín? Demasiado conocimiento, ¿sabe?; eso es lo que hace
daño. Yo, por ejemplo, no sé leer ni escribir, y por lo tanto no estoy en
prisión. Aramis miró al hombre, quien parecía pensar que ser carcelero en la
Bastilla no era lo mismo que estar en prisión. En cuanto a Baisemeaux, al notar
el poco efecto de sus consejos y su oporto, salió de la mazmorra bastante
disgustado. «Se le ha olvidado cerrar la puerta», dijo el carcelero.
—Así es —dijo
Baisemeaux—. Ahí están las llaves. ¿Lo haces?
—Voy a pedir perdón
a ese pobre muchacho —dijo Aramis.
—Y si no lo
consigues —dijo Baisemeaux—, al menos ruega que lo transfieran a la lista de
los diez francos, con lo cual tanto él como yo saldremos ganando.
—Si el otro
prisionero llama a su madre de la misma manera —dijo Aramis—, prefiero no
entrar y tomaré la medida desde fuera.
—No tema, señor
arquitecto. El que vamos a ver es manso como un cordero; antes de poder llamar
a su madre, debe abrir los labios, y nunca dice una palabra.
—Entremos entonces
—dijo Aramis con tristeza.
“¿Es usted el
arquitecto de las cárceles, señor?”, dijo el carcelero.
"Soy."
“Es extraño,
entonces, que no estés más acostumbrado a todo esto”.
Aramis comprendió
que, para no levantar sospechas, debía recurrir a toda su fuerza de voluntad.
Baisemeaux, que llevaba las llaves, abrió la puerta. «Quédate afuera», le dijo
al carcelero, «y espéranos al pie de la escalera». El carcelero obedeció y se retiró.
Baisemeaux entró
primero y abrió él mismo la segunda puerta. A la luz que se filtraba por la
ventana con barrotes de hierro, se veía a un joven apuesto, de baja estatura,
con el pelo muy corto y una barba que empezaba a crecer; estaba sentado en un
taburete, con el codo apoyado en un sillón y la parte superior del cuerpo
reclinada sobre él. Su vestido, tirado sobre la cama, era de rico terciopelo
negro, y respiraba el aire fresco que le entraba por el pecho a través de una
camisa de la más fina batista. Al entrar el gobernador, el joven giró la cabeza
con una mirada indiferente; y al reconocer a Baisemeaux, se levantó y lo saludó
cortésmente. Pero cuando sus ojos se posaron en Aramis, que permanecía al
fondo, este tembló, palideció, y su sombrero, que sostenía en la mano, cayó al
suelo, como si todos sus músculos se hubieran relajado de golpe. Baisemeaux,
acostumbrado a la presencia de su prisionero, no parecía compartir ninguna de
las sensaciones que experimentaba Aramis, pero, con todo el celo de un buen sirviente,
se dedicó a colocar en la mesa la empanada y los cangrejos de río que había
traído. Ocupado así, no se dio cuenta de lo perturbado que estaba su invitado.
Sin embargo, al terminar, se volvió hacia el joven prisionero y le dijo: «Tiene
muy buen aspecto, ¿verdad?».
«Está bien, se lo
agradezco, señor», respondió el joven.
El efecto de la voz
fue tal que casi abrumó a Aramis, y a pesar de su dominio sobre sí mismo,
avanzó unos pasos hacia él, con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.
El movimiento fue tan marcado que Baisemeaux, a pesar de su preocupación, lo
observó. «Este caballero es arquitecto y ha venido a examinar su chimenea»,
dijo Baisemeaux. «¿Hume?».
“Nunca, señor.”
—Acabas de decir
—dijo el gobernador, frotándose las manos— que no es posible ser feliz en
prisión; sin embargo, aquí tienes a alguien que sí lo es. Espero que no tengas
nada de qué quejarte.
"Nada."
“¿Alguna vez te
sientes cansado?” dijo Aramis.
"Nunca."
—Ja, ja —dijo
Baisemeaux en voz baja—. ¿Tenía razón?
—Bueno, mi querido
gobernador, es imposible no ceder ante la evidencia. ¿Se le permite hacerle
alguna pregunta?
“Todos los que
quieras.”
—Muy bien. Ten la
amabilidad de preguntarle si sabe por qué está aquí.
—Este caballero me
pide que le pregunte —dijo Baisemeaux— si conoce la causa de su
encarcelamiento.
—No, señor —dijo el
joven sin afectación—, no lo soy.
—Eso es imposible
—dijo Aramis, dejándose llevar por sus emociones a pesar suyo—; si realmente
ignoraseis la causa de vuestra detención, estaríais furiosos.
“Así estuve durante
los primeros días de mi encarcelamiento”.
“¿Por qué no eres
así ahora?”
“Porque he
reflexionado.”
—Es extraño —dijo
Aramis.
“¿No es extraño?”
dijo Baisemeaux.
“¿Puedo
preguntarle, señor, sobre qué ha reflexionado?”
“Sentí que como no
había cometido ningún delito, el Cielo no podía castigarme”.
«¿Qué es entonces
una prisión», preguntó Aramis, «si no es un castigo».
—¡Ay! No lo sé
—dijo el joven—. Lo único que puedo decirle ahora es justo lo contrario de lo
que sentí hace siete años.
“Al oírte hablar,
al presenciar tu renuncia, casi se podría creer que te gustó tu
encarcelamiento”.
“Lo soporto.”
“¿En la certeza de
recuperar tu libertad algún día, supongo?”
“No tengo certeza;
tengo esperanza, y eso es todo; y, sin embargo, reconozco que esta esperanza
disminuye cada día.”
“Aun así, ¿por qué
no podrías volver a ser libre, si ya lo has sido?”
“Esa es
precisamente la razón”, respondió el joven, “que me impide esperar la libertad;
¿por qué habría sido encarcelado si la intención hubiera sido liberarme
después?”
"¿Cuántos años
tiene?"
"No lo
sé."
"¿Cómo te
llamas?"
“He olvidado el
nombre con el que me llamaron.”
“¿Quiénes son tus
padres?”
“Nunca los conocí.”
—¿Y los que te
criaron?
“No me llamaban su
hijo”.
“¿Alguna vez amaste
a alguien antes de venir aquí?”
“Amaba a mi
enfermera y mis flores”.
"¿Eso fue
todo?"
“También me encantó
mi valet.”
“¿Te arrepientes de
tu enfermera y de tu ayuda de cámara?”
“Lloré mucho cuando
murieron”.
“¿Murieron desde
que llegaste aquí o antes de que llegaras?”
“Murieron la noche
antes de que me llevaran.”
“¿Ambas al mismo
tiempo?”
“Sí, ambas al mismo
tiempo.”
“¿De qué manera te
llevaron?”
“Un hombre vino a
buscarme, me indicó que subiera a un carruaje, que estaba cerrado con llave, y
me trajo aquí”.
¿Serías capaz de
reconocer a ese hombre de nuevo?
“Estaba
enmascarado.”
—¿No es éste un
cuento extraordinario? —dijo Baisemeaux en voz baja a Aramis, que apenas podía
respirar.
“Es realmente
extraordinario”, murmuró.
«Pero lo que es aún
más extraordinario es que nunca me ha dicho tanto como te acaba de decir a ti.»
—Quizás la razón
sea que nunca le habéis preguntado —dijo Aramis.
—Es posible
—respondió Baisemeaux—. No tengo ninguna curiosidad. ¿Has visto la habitación?
Es preciosa, ¿verdad?
“Mucho así.”
“Una alfombra—”
"Hermoso."
“Apuesto a que no
tenía nada parecido antes de venir aquí”.
—Yo también lo
creo. —Y luego, volviéndose hacia el joven, dijo—: ¿No recuerda haber recibido
la visita de alguna dama o caballero desconocido?
—Sí, en efecto;
tres veces por una mujer, que cada vez llegaba a la puerta en un carruaje y
entraba cubierta con un velo, que levantaba cuando estábamos juntos y solos.
“¿Te acuerdas de
esa mujer?”
"Sí."
¿Qué te dijo?
El joven sonrió con
tristeza y luego respondió: “Ella me preguntó, como usted acaba de hacer, si yo
era feliz y si me estaba cansando”.
“¿Qué hizo al
llegar y al irse?”
“Ella me apretó en
sus brazos, me sostuvo en su abrazo y me besó”.
¿Te acuerdas de
ella?
"Perfectamente."
“¿Recuerdas
claramente sus rasgos?”
"Sí."
“¿La reconocerías
entonces si el accidente la trajera ante ti o te condujera a su persona?”
“Por supuesto.”
Un rubor de
satisfacción fugaz cruzó el rostro de Aramis. En ese momento, Baisemeaux oyó
acercarse al carcelero. "¿Nos vamos?", le dijo apresuradamente a
Aramis.
Aramis, que
probablemente ya había aprendido todo lo que quería saber, respondió: «Cuando
quieras».
El joven los vio
prepararse para marcharse y los saludó cortésmente. Baisemeaux respondió con un
simple gesto de la cabeza, mientras que Aramis, con respeto, quizá ante la
visión de tal desgracia, saludó efusivamente al prisionero. Salieron de la
habitación y Baisemeaux cerró la puerta tras ellos.
—Bueno —dijo
Baisemeaux mientras bajaban la escalera—, ¿qué opinas de todo esto?
“He descubierto el
secreto, mi querido gobernador”, dijo.
¡Bah! ¿Cuál es el
secreto entonces?
“En esa casa se
cometió un asesinato”.
"Disparates."
“Pero atención; el
ayuda de cámara y la enfermera murieron el mismo día”.
"Bien."
—Y con veneno. ¿Qué
te parece?
“Es muy probable
que eso sea cierto”.
—¡Qué! ¿Ese joven
es un asesino?
¿Quién dijo eso?
¿Qué te hace pensar que ese pobre joven podría ser un asesino?
—Justo lo que
decía. Se cometió un crimen en su casa —dijo Aramis—, y eso fue suficiente;
quizá vio a los criminales y se temió que dijera algo.
¡Caramba! Si tan
solo pensara que...
"¿Bien?"
“Redoblaría la
vigilancia”.
—Oh, no parece
querer escapar.
“No sabéis lo que
son los prisioneros”.
“¿Tiene algún
libro?”
“Ninguno; están
estrictamente prohibidos y por propia mano del señor de Mazarino.”
“¿Aún tienes el
escrito?”
—Sí, mi señor;
¿quieres mirarlo cuando regreses a buscar tu capa?
“Debería, porque me
gusta mirar autógrafos”.
—Pues bien, esta es
de una autenticidad indudable; solo tiene una tachadura.
—¡Ah, ah! Una
tachadura; ¿y en qué sentido?
Respecto a una
cifra. Al principio decía: «Alojamiento por cincuenta francos».
“¿Como príncipes de
sangre, en realidad?”
Pero el cardenal
debió darse cuenta de su error, ¿entiende?, pues canceló el cero y añadió un
uno antes del cinco. Pero, por cierto...
"¿Qué?"
-No hablas del
parecido.
—No hablo de ello,
querido señor de Baisemeaux, por una razón muy sencilla: porque no existe.
"Por Dios que
no."
“O, si existe, solo
está en tu imaginación; pero, suponiendo que existiera en otro lugar, creo que
sería mejor que no hablaras de ello.”
"En
realidad."
El rey Luis XIV,
¿comprendes?, se enfadaría muchísimo contigo si supiera que contribuiste de
algún modo a difundir el rumor de que uno de sus súbditos tiene el descaro de
parecerse a él.
—Es cierto, muy
cierto —dijo Baisemeaux, alarmado—; pero no he hablado de la circunstancia con
nadie más que con usted, y comprenderá, monseñor, que confío plenamente en su
discreción.
“Oh, ten calma.”
“¿Aún deseas ver la
nota?”
"Ciertamente."
Mientras
conversaban de esta manera, regresaron a los aposentos del gobernador.
Baisemeaux sacó del armario un registro privado, igual al que ya le había
mostrado a Aramis, pero cerrado con candado; la llave que lo abría era una de
un pequeño fajo que Baisemeaux siempre llevaba consigo. Luego, colocó el libro
sobre la mesa, lo abrió por la letra «M» y le mostró a Aramis la siguiente nota
en la columna de observaciones: «Nada de libros en ningún momento; se debe
conseguir ropa blanca y de la mejor calidad; nada de ejercicio; siempre el
mismo carcelero; ninguna comunicación con nadie. Instrumentos musicales; todas
las libertades e indulgencias que su bienestar requiera; alojamiento por quince
francos. El señor de Baisemeaux puede reclamar más si los quince francos no son
suficientes».
—Ah —dijo
Baisemeaux—, ahora que lo pienso, lo reclamaré.
Aramis cerró el
libro. «Sí», dijo, «es la letra del señor de Mazarino; la reconozco
perfectamente. Ahora, mi querido gobernador», continuó, como si esta última
comunicación hubiera agotado su interés, «pasemos a nuestros pequeños asuntos».
—Bueno, ¿qué plazo
de pago quieres que tome? Arréglalo tú mismo.
“No es necesario
fijar ningún plazo concreto; denme un simple acuse de recibo por ciento
cincuenta mil francos”.
“¿Cuándo se debe
pagar?”
“Cuando yo lo
necesite; pero, entiendes, solo lo desearé cuando tú lo necesites.”
—Oh, soy muy
comprensivo en ese aspecto —dijo Baisemeaux sonriendo—; pero ya le he dado dos
recibos.
—Que ahora destruyo
—dijo Aramis; y tras mostrarle los dos recibos a Baisemeaux, este los destruyó.
Embargado por tan gran muestra de confianza, Baisemeaux, sin vacilar, redactó
un reconocimiento de deuda de ciento cincuenta mil francos, pagadero a voluntad
del prelado. Aramis, quien, al mirar por encima del hombro del gobernador,
había seguido la pluma mientras escribía, se guardó el reconocimiento en el
bolsillo sin que pareciera haberlo leído, lo que tranquilizó por completo a
Baisemeaux. —Ahora —dijo Aramis—, ¿no se enojará conmigo si me llevo a uno de
sus prisioneros?
"¿Qué quieres
decir?"
—Obteniendo su
indulto, por supuesto. ¿No te he dicho ya que me interesaba mucho el pobre
Seldon?
“Sí, es muy cierto,
así lo hiciste.”
"¿Bien?"
Eso es asunto tuyo;
haz lo que creas conveniente. Veo que tienes la mano abierta y un brazo que
puede llegar muy lejos.
“Adiós, adiós.” Y
Aramis se fue, llevándose consigo los mejores deseos del gobernador.
Capítulo XXVI. Los
dos amigos.
Justo cuando M. de
Baisemeaux le mostraba a Aramis a los prisioneros en la Bastilla, un carruaje
se detuvo ante la puerta de Madame de Bellière y, a esa hora aún temprana,
descendió una joven con la cabeza envuelta en una capucha de seda. Cuando los
sirvientes anunciaron a Madame Vanel a Madame de Bellière, esta estaba absorta,
o mejor dicho, leyendo una carta, que ocultó apresuradamente. Apenas había
terminado su aseo matutino, pues su doncella aún estaba en la habitación
contigua. Al oír el nombre, al oír los pasos de Marguerite Vanel, Madame de
Bellière corrió a su encuentro. Creyó percibir en los ojos de su amiga un
brillo que no era ni de salud ni de placer. Marguerite la abrazó, le estrechó
las manos y apenas le dio tiempo a hablar. «Querida», dijo, «¿te has olvidado
de mí? ¿Te has entregado por completo a los placeres de la corte?».
“Ni siquiera he
visto las fiestas de boda ”.
“¿Qué estás
haciendo contigo mismo entonces?”
“Me estoy
preparando para partir hacia Belliere”.
“¿Para Belliere?”
"Sí."
—Entonces te estás
volviendo rústico en tus gustos; me alegra verte así. Pero estás pálido.
“No, estoy
perfectamente bien.”
—Mejor aún; me
estabas inquietando. No sabes lo que me han dicho.
“La gente dice
tantas cosas.”
“Sí, pero esto es
muy singular”.
¡Qué bien sabes
despertar la curiosidad, Marguerite!
—Bueno, tenía miedo
de molestarte.
—Nunca; tú mismo
siempre me has admirado por mi serenidad.
—Bueno, entonces se
dice que… no, nunca podré decírtelo.
—No hablemos de eso
entonces —dijo Madame de Bellière, que percibía la mala naturaleza que se
ocultaba tras todos aquellos prefacios, pero sentía la más ansiosa curiosidad
sobre el tema.
—Pues bien, mi
querida marquesa, se dice que, desde hace algún tiempo, ya no echa usted de
menos al señor de Bellière como antes.
Es un informe
malintencionado, Marguerite. Lamento, y siempre lamentaré, a mi esposo; pero ya
han pasado dos años desde su muerte. Solo tengo veintiocho años, y mi dolor por
su pérdida no debería dominar siempre cada acto y pensamiento de mi vida. Tú,
Marguerite, que eres un modelo de esposa, no me creerías si te lo dijera.
—¿Por qué no? ¡Qué
tierno y blando es tu corazón! —dijo con rencor.
—Lo mismo te ocurre
a ti, Marguerite, y sin embargo no me di cuenta de que te dejaste vencer por el
dolor cuando tu corazón estaba herido. —Estas palabras aludían directamente a
la ruptura de Marguerite con el superintendente, y también eran un reproche velado
pero directo al corazón de su amiga.
Como si solo
esperara esta señal para descargar su verga, Marguerite exclamó: «Bueno, Elise,
dicen que estás enamorada». Y miró fijamente a Madame de Bellière, quien se
sonrojó contra su voluntad.
“Las mujeres nunca
pueden escapar de la calumnia”, respondió la marquesa después de un momento de
pausa.
“Nadie te calumnia,
Elise.”
—¡Qué! Dicen que
estoy enamorado, ¡y sin embargo no me calumnian!
En primer lugar, si
es cierto, no es una calumnia, sino simplemente un informe provocador de
escándalos. Además —ya que no me dejaste terminar lo que decía—, el público no
afirma que te hayas entregado a esta pasión. Al contrario, te presenta como una
mujer virtuosa pero amorosa, que se defiende con uñas y dientes, encerrada en
su propia casa como en una fortaleza; en otros aspectos, tan impenetrable como
la de Dánae, a pesar de que su torre era de bronce.
—Eres ingeniosa,
Marguerite —dijo enojada Madame de Belliere.
Siempre me halagas,
Elise. En resumen, se dice que eres incorruptible e inaccesible. No puedes
decidir si el mundo te calumnia o no; pero ¿en qué reflexionas mientras te
hablo?
"¿I?"
“Sí; te sonrojas y
no me respondes”.
—Intentaba —dijo la
marquesa, alzando sus hermosos ojos, que brillaban con un indicio de creciente
enfado—, intentar descubrir a qué podrías haber aludido, tú que eres tan
erudito en temas mitológicos, al compararme con Dánae.
“¿Estabas tratando
de adivinar eso?” dijo Marguerite, riendo.
—Sí; ¿no recuerdas
que en el convento, cuando resolvíamos nuestros problemas de aritmética —¡ah!,
lo que tengo que decirte también es aprendido, pero ahora me toca a mí—, ¿no
recuerdas que si se daba uno de los términos, debíamos hallar el otro? ¿Adivinas ahora ?
"No puedo
conjeturar qué quieres decir."
Y sin embargo, nada
es más sencillo. Finges que estoy enamorado, ¿verdad?
“Así se dice.”
Muy bien; supongo
que no se dice que esté enamorado de una abstracción. Seguramente se menciona
algún nombre en este informe.
“Ciertamente, se
menciona un nombre”.
—Muy bien; no es de
extrañar, entonces, que intente adivinar ese nombre, ya que no lo dices.
“Mi querida
marquesa, cuando la vi sonrojarse, no pensé que tendría que perder mucho tiempo
en conjeturas”.
Fue la palabra
Dánae que usaste lo que me sorprendió. Dánae significa lluvia de oro, ¿verdad?
“Es decir que el
Júpiter de Dánae se transformó en una lluvia de oro para ella.”
“Mi amante,
entonces, aquel a quien me asignes—”
“Te pido perdón,
soy tu amigo y no te asigno a nadie.”
“Puede ser; pero
aquellos que están mal dispuestos hacia mí.”
“¿Deseas escuchar
el nombre?”
“Llevo media hora
esperándolo.”
—Bueno, pues lo
oirás. No te escandalices; es un hombre con mucho poder.
—Bien —dijo la
marquesa apretando los puños como un paciente ante la proximidad del cuchillo.
—Es un hombre muy
rico —continuó Marguerite—; quizá el más rico. En una palabra, es...
La marquesa cerró
los ojos por un momento.
—Es el duque de
Buckingham —dijo Marguerite, estallando en carcajadas. Esta perfidia había sido
calculada con suma habilidad; el nombre que se pronunció, en lugar del que la
marquesa esperaba, tuvo en ella exactamente el mismo efecto que las hachas mal
afiladas que habían destrozado, sin destruir, a los señores de Chalais y de
Thou en el cadalso. Sin embargo, se recompuso y dijo: —Tenía toda la razón al
decir que era usted una mujer ingeniosa, pues está haciendo que el tiempo pase
de la forma más agradable. Esta broma es divertidísima, porque nunca he visto
al duque de Buckingham.
“¿Nunca?” dijo
Marguerite conteniendo la risa.
“Ni siquiera he
salido de mi casa desde que el duque está en París”.
—¡Oh! —repitió
Madame Vanel, extendiendo el pie hacia un papel que yacía sobre la alfombra
cerca de la ventana—. No es necesario que la gente se vea, ya que sabe
escribir. La marquesa tembló, pues ese papel era el sobre de la carta que leía
cuando su amiga entró, y estaba sellado con los brazos del superintendente.
Mientras se reclinaba en el sofá donde estaba sentada, Madame de Bellière
cubrió el papel con los gruesos pliegues de su amplio vestido de seda,
ocultándolo así.
—Vamos, Margarita,
dime: ¿es para contarme todas esas tonterías que has venido a verme tan
temprano?
—No; vine a verte,
en primer lugar, y a recordarte aquellas costumbres de nuestros primeros
tiempos, tan agradables de recordar, cuando solíamos pasear juntos por
Vincennes y, sentados bajo un roble o a la sombra de algún bosque, hablábamos
de quienes amábamos y de quienes nos amaban.
“¿Propones que
salgamos juntos ahora?”
“Mi carruaje está
aquí y tengo tres horas a mi disposición”.
Todavía no estoy
vestida, Marguerite; pero si deseas que hablemos, podemos, sin ir a los bosques
de Vincennes, encontrar en mi propio jardín, hermosos árboles, arboledas
sombrías, un césped verde cubierto de margaritas y violetas, cuyo perfume se
percibe desde donde estamos sentadas.
“Lamento su
negativa, mi querida marquesa, pues quería derramar todo mi corazón en el
suyo.”
—Te lo repito,
Marguerite, mi corazón es tuyo tanto en esta habitación, o bajo los tilos del
jardín, como lo estaría bajo los robles del bosque de allá.
—Para mí no es lo
mismo. Al acercarme a Vincennes, marquesa, mis ardientes aspiraciones se
acercan más a ese objetivo al que se han dirigido desde hace unos días. —La
marquesa levantó la cabeza de repente—. ¿Le sorprende, entonces, que siga
pensando en Saint-Mandé?
—¿De Saint-Mandé?
—exclamó Madame de Bellière; y las miradas de ambas mujeres se encontraron como
dos espadas irresistibles.
—¡Qué orgulloso
sois! —dijo la marquesa con desdén.
—¡Qué orgullosa
soy! —respondió Madame Vanel—. Así soy. No perdono la negligencia; no soporto
la infidelidad. Cuando dejo a alguien que llora mi abandono, me siento
impulsada a seguir amándolo; pero cuando otros me abandonan y se ríen de su
infidelidad, amo con locura.
Madame de Belliere
no pudo contener un movimiento involuntario.
“Está celosa”, se
dijo Marguerite.
—Entonces —continuó
la marquesa—, ¿está usted completamente enamorada del duque de Buckingham,
quiero decir del señor Fouquet? Elise percibió la alusión y sintió un
cosquilleo en el corazón. —¿Y quería ir a Vincennes, incluso a Saint-Mandé?
“No sé qué deseaba:
tal vez me hubieras aconsejado.”
“¿En qué sentido?”
“Lo has hecho
muchas veces.”
Ciertamente no lo
habría hecho en este caso, pues no perdono como tú. Quizás soy menos cariñoso;
cuando mi corazón ha sido herido una vez, permanece así para siempre.
—Pero el señor
Fouquet no os ha herido —dijo Marguerite Vanel con la más perfecta sencillez.
Entiendes
perfectamente lo que quiero decir. El señor Fouquet no me ha hecho daño; no sé
si me ha causado ninguna deuda ni ningún daño, pero tienes motivos para
quejarte de él. Eres mi amigo, y me temo que no te aconsejaría como quisieras.
—¡Ah! Estás
prejuzgando el caso.
“Los suspiros de
los que hablaste hace un momento son más que indicios”.
—Me abruma —dijo la
joven de repente, como si reuniera todas sus fuerzas, como un luchador
preparándose para su última batalla—; solo tiene en cuenta mi mal carácter y
mis debilidades, y no habla de mis sentimientos puros y generosos. Si en este
momento me siento instintivamente atraída por el superintendente, si incluso me
insinúo, lo cual, confieso, es muy probable, el motivo es que el destino del
señor Fouquet me afecta profundamente, y porque es, en mi opinión, uno de los
hombres más desdichados del mundo.
—¡Ah! —dijo la
marquesa, poniéndose la mano en el corazón—. ¿Ha ocurrido algo nuevo?
“¿No lo sabes?”
“Lo ignoro por
completo todo acerca de él”, dijo Madame de Belliere, con esa angustia punzante
que suspende el pensamiento y la palabra, e incluso la vida misma.
“En primer lugar,
pues, el favor del rey se retira por completo del señor Fouquet y se concede al
señor Colbert.”
“Así está dicho.”
“Está muy claro
desde que se descubrió el complot de Belle-Isle.”
“Me dijeron que el
descubrimiento de las fortificaciones allí había resultado en honor del señor
Fouquet”.
Marguerite se echó
a reír con tanta crueldad que Madame de Bellière habría sentido placer en
clavarle una daga en el pecho. «Querida», continuó Marguerite, «ya no se trata
del honor del señor Fouquet; lo que está en juego es su seguridad. Antes de que
pasen tres días, la ruina del superintendente será completa».
—Espera —dijo la
marquesa sonriendo a su vez—, esto va un poco rápido.
Dije tres días,
porque quiero engañarme con una esperanza; pero probablemente la catástrofe
será completa en veinticuatro horas.
“¿Por qué?”
“Por la razón más
sencilla de todas: que el señor Fouquet ya no tiene dinero”.
“En materia de
finanzas, mi querida Marguerite, hay quienes hoy no tienen dinero y mañana
pueden conseguir millones.”
Ese podría ser el
caso del señor Fouquet cuando tenía dos amigos ricos e inteligentes que
amasaron dinero para él y lo sacaron de todas las fuentes posibles o
imposibles; pero esos amigos ya no están.
“El dinero no
muere, Marguerite; se puede ocultar, pero se puede buscar, comprar y
encontrar”.
Ves las cosas con
buenos ojos, y tanto mejor para ti. Es una verdadera lástima que no seas la
Egeria del señor Fouquet; ahora podrías mostrarle de dónde obtuvo los millones
que el rey le pidió ayer.
“¡Millones!” dijo
la marquesa aterrorizada.
“Cuatro, un número
par.”
—¡Infame! —murmuró
Madame de Bellière, torturada por el despiadado deleite de su amiga.
—Creo que el señor
Fouquet debe tener sin duda cuatro millones —respondió con valentía.
«Si tiene lo que el
rey exige hoy», dijo Margarita, «quizás no tendrá lo que el rey exigirá dentro
de un mes o así».
“¿Entonces el rey
le exigirá dinero otra vez?”
Sin duda; y esa es
la razón por la que digo que la ruina del pobre Sr. Fouquet es inevitable. El
orgullo lo inducirá a aportar el dinero, y cuando no tenga más, caerá.
—Es cierto —dijo la
marquesa temblando—; el plan es audaz; pero dígame, ¿tanto odia el señor
Colbert al señor Fouquet?
Creo que no le cae
bien. El señor Colbert es poderoso; mejora con la cercanía; tiene ideas
descomunales, una voluntad férrea y discreción; ascenderá.
“¿Será él
superintendente?”
Es probable. Esa es
la razón, mi querida marquesa, por la que me sentí atraída por ese pobre
hombre, que una vez me amó, e incluso me adoró; y por la que, al verlo tan
desdichado, perdono su infidelidad, que tengo razones para creer que él también
lamenta; y por la que, además, no me habría negado a brindarle algún consuelo o
algún buen consejo; él habría comprendido mi decisión y me habría tenido en
cuenta. Es gratificante ser amado, ¿sabe? Los hombres valoran más el amor
cuando ya no están cegados por su influencia.
La marquesa,
desconcertada y abrumada por estos crueles ataques, calculados con la mayor
precisión y sutileza, apenas supo qué responder; incluso parecía haber perdido
la capacidad de pensar. La voz de su pérfida amiga había adquirido un tono
sumamente cariñoso; hablaba como una mujer, pero ocultaba los instintos de una
loba.
—Bueno —dijo Madame
de Bellière, que tenía la vaga esperanza de que Marguerite dejara de abrumar a
un enemigo vencido—, ¿por qué no va a ver a M. Fouquet?
Decididamente,
marquesa, me ha hecho reflexionar. No, sería impropio de mí dar el primer paso.
El señor Fouquet sin duda me ama, pero es demasiado orgulloso. No puedo
exponerme a una afrenta... además, tengo que pensar en mi marido. ¿No me dice
nada? Muy bien, consultaré con el señor Colbert sobre el tema. Marguerite se
levantó sonriendo, como para despedirse, pero la marquesa no tuvo fuerzas para
imitarla. Marguerite avanzó unos pasos para seguir disfrutando del humillante
dolor en el que se sumía su rival, y luego dijo, de repente: «¿Entonces no me
acompaña a la puerta?». La marquesa se levantó, pálida y casi sin vida, sin
pensar en el sobre que tanto había ocupado su atención al comienzo de la
conversación, y que se reveló al primer paso que dio. Entonces abrió la puerta
de su oratorio y, sin siquiera volver la cabeza hacia Marguerite Vanel, entró,
cerrando la puerta tras ella. Marguerite dijo, o mejor dicho, murmuró unas
palabras que Madame de Bellière ni siquiera oyó. Sin embargo, en cuanto la
marquesa desapareció, su envidiosa enemiga, incapaz de resistir el deseo de
cerciorarse de que sus sospechas eran fundadas, avanzó sigilosamente como una
pantera y se apoderó del sobre. "¡Ah!", exclamó, rechinando los
dientes, "era en efecto una carta del señor Fouquet la que estaba leyendo
cuando llegué", y salió disparada de la habitación. Durante este
intervalo, la marquesa, al llegar tras la muralla de su puerta, sintió que le
fallaban las fuerzas; por un instante permaneció rígida, pálida e inmóvil como
una estatua, y luego, como una estatua sacudida en su base por un terremoto, se
tambaleó y cayó inerte sobre la alfombra. El ruido de la caída resonó al mismo
tiempo que el del carruaje de Marguerite al salir del hotel.
Capítulo XXVII. El
plato de Madame de Belliere.
El golpe había sido
más doloroso por ser inesperado. La marquesa tardó un tiempo en recuperarse;
pero una vez recuperada, comenzó a reflexionar sobre los acontecimientos que
tan cruelmente le anunciaron. Por lo tanto, regresó, a riesgo incluso de perder
la vida en el camino, a la cadena de ideas que su implacable amiga la había
obligado a seguir. Traición, pues —profundas amenazas, ocultas bajo la
apariencia de interés público—, tales eran las maniobras de Colbert. Un
detestable deleite ante una caída inminente, incansables esfuerzos por alcanzar
este objetivo, medios de seducción no menos perversos que el crimen mismo:
tales eran las armas que empleó Marguerite. Los átomos torcidos de Descartes
triunfaron; al hombre sin compasión se unió una mujer sin corazón. La marquesa
percibió, con más pena que indignación, que el rey era cómplice de la trama que
delataba la duplicidad de Luis XIII. en su avanzada edad, y la avaricia de
Mazarino en una época de su vida en la que no había tenido la oportunidad de
atiborrarse de oro francés. El espíritu de esta valiente mujer pronto recobró
su energía, ya no abrumado por la indulgencia en lamentaciones compasivas. La
marquesa no era de las que lloraban cuando era necesario actuar, ni de las que
perdían el tiempo lamentando una desgracia mientras aún existían medios para
aliviarla. Durante unos minutos, hundió el rostro en sus dedos fríos y luego,
alzando la cabeza, llamó a sus acompañantes con mano firme y un gesto que
delataba una firme determinación. Su resolución estaba tomada.
“¿Está todo
preparado para mi partida?”, le preguntó a una de sus acompañantes femeninas
que entró.
—Sí, señora; pero
no se esperaba que su señoría partiera hacia Belliere en los próximos días.
“¿Todas mis joyas y
objetos de valor están empaquetados?”
—Sí, señora; pero
hasta ahora hemos tenido la costumbre de dejarlas en París. Su señoría no suele
llevarse sus joyas al campo.
—Pero ¿todo está en
orden, dices?
“Sí, en la propia
habitación de su señoría”.
“¿La placa de oro?”
“En el pecho.”
“¿Y la bandeja de
plata?”
“En el gran armario
de roble.”
La marquesa
permaneció en silencio unos instantes y luego dijo con calma: «Que llamen a mi
orfebre».
Sus asistentes
abandonaron la habitación para ejecutar la orden. La marquesa, sin embargo,
había entrado en su habitación y examinaba su cofre de joyas con suma atención.
Nunca, hasta entonces, había prestado tanta atención a las riquezas de las que
las mujeres se enorgullecen; nunca, hasta entonces, había mirado sus joyas,
salvo para elegirlas según su engaste o color. En esta ocasión, sin embargo,
admiró el tamaño de los rubíes y el brillo de los diamantes; se lamentó de cada
imperfección y defecto; el oro le pareció liviano y las piedras miserables. El
orfebre, al entrar, la encontró así ocupada. «Señor Faucheux», dijo, «creo que
me ha proporcionado mi servicio de oro».
“Así es, señoría.”
“Ahora no recuerdo
el importe de la cuenta”.
—¿Del nuevo
servicio, señora, o del que el señor de Bellière le regaló con motivo de su
boda? Pues ya he proporcionado ambos.
“Lo primero es el
nuevo.”
«Las tapas, las
copas y los platos con sus tapas, los aguardientes , las
hieleras, las fuentes para las conservas y las teteras y las cafeteras,
costaron a vuestra señoría sesenta mil francos.»
“¿No más?”
“Su señoría
consideró que la cuenta era muy alta”.
—Sí, sí. Recuerdo
que era caro, de hecho. Pero supongo que fue por la mano de obra.
—Sí, señora; los
diseños, los estampados… todos son patrones nuevos.
¿Qué proporción del
costo representa la mano de obra? No dudes en decírmelo.
“Un tercio de su
valor, señora.”
“¿Está el otro
servicio, el antiguo, el que pertenecía a mi marido?”
—Sí, señora; ese es
menos elaborado que el otro. Su valor intrínseco no supera los treinta mil
francos.
—Treinta mil
—murmuró la marquesa—. Pero, señor Faucheux, también está el servicio de mi
madre; toda esa vajilla enorme de la que no quería desprenderme, por lo que me
evocaba.
¡Ah! Señora, ese
sería un excelente recurso para quienes, a diferencia de Su Señoría, no
pudieran conservar su plato. Para conseguirlo, trabajaban con metal sólido.
Pero ese servicio ya no está de moda. Su peso es su única ventaja.
—Eso es todo lo que
me importa. ¿Cuánto pesa?
Cincuenta mil
libras como mínimo. No me refiero a los enormes jarrones del aparador, que
solos pesan cinco mil libras, o diez mil el par.
—Ciento treinta
—murmuró la marquesa—. ¿Está seguro de sus cifras, señor Faucheux?
La cantidad está
registrada en mis libros. Su señoría es extremadamente metódica, lo sé.
“Pasemos ahora a
otro tema”, dijo Madame de Belliere; y abrió uno de sus joyeros.
—Reconozco estas
esmeraldas —dijo el señor Faucheux—, pues fui yo quien las engastó. Son las más
hermosas de toda la corte. No, me equivoco; Madame de Chatillon tiene el
engaste más hermoso; las recibió de los señores de Guisa; pero su engaste,
señora, viene después.
¿Cuánto valen?
"¿Montado?"
—No; supongamos que
quisiera venderlos.
“Sé muy bien quién
los compraría”, exclamó el señor Faucheux.
—Eso es
precisamente lo que pregunto. ¿Podrían venderse, entonces?
Todas sus joyas
podrían venderse, señora. Es bien sabido que posee las joyas más hermosas de
París. Sus gustos son invariables; cuando compra, es de lo mejor; y no se
separa de lo que compra.
“¿Por cuánto
podrían venderse entonces estas esmeraldas?”
“Ciento treinta mil
francos.”
La marquesa anotó
en sus libretas la cantidad que mencionó el joyero. "¿El collar de
rubíes?", preguntó.
“¿Son balas-rubíes,
señora?”
“Aquí están.”
Son preciosas,
magníficas. No sabía que su señoría tuviera estas piedras.
“¿Cuál es su
valor?”
Doscientos mil
francos. Solo el del centro vale cien mil.
—Ya me lo imaginaba
—dijo la marquesa—. En cuanto a diamantes, los tengo en abundancia: anillos,
collares, ramilletes, pendientes, broches. Dígame su valor, señor Faucheux.
El joyero tomó su
lupa y su balanza, las pesó, las examinó y en silencio hizo sus cálculos.
«Estas piedras», dijo, «debieron de costarle a su señoría cuarenta mil francos
de ingresos».
¿Los valoráis en
ochocientos mil francos?
"Casi."
“Se trata de lo que
imaginé, pero ¿no están incluidos los ajustes?”
—No, señora; pero
si tuviera que vender o comprar, me conformaría solo con el oro de los engastes
como ganancia de la transacción. Ganaría unos buenos veinticinco mil francos.
“Una suma
agradable.”
“Mucho, señora.”
“¿Aceptarás
entonces ese beneficio con la condición de convertir las joyas en dinero?”
—Pero supongo que
no tendrá intención de vender diamantes, señora —exclamó el desconcertado
joyero.
Silencio, señor
Faucheux, no se preocupe por eso; deme una respuesta sencilla. Es usted un
hombre honorable, con quien mi familia ha tratado durante treinta años; conoció
a mis padres, a quienes los suyos sirvieron. Me dirijo a usted como amigo;
¿aceptaría el oro de los engastes a cambio de una suma en efectivo que se me
entregará?
¡Ochocientos mil
francos! ¡Es una cantidad enorme!
"Lo sé."
“Imposible de
encontrar.”
"No es
así."
“Pero reflexione,
señora, sobre el efecto que producirá la venta de sus joyas”.
Nadie tiene por qué
saberlo. Puedes conseguirme conjuntos de joyas falsas, similares a las
auténticas. No me respondas; insisto. Véndelas por separado, solo las piedras.
Así es fácil. El
señor busca conjuntos de joyas, así como piedras sueltas para el tocador de la
señora. Habrá un concurso. Puedo venderle fácilmente seiscientos mil francos.
Estoy segura de que las suyas son las más hermosas.
¿Cuándo podrás
hacerlo?
“En menos de tres
días.”
Muy bien, el resto
lo distribuirás entre particulares. Por ahora, hazme un contrato de
compraventa, con pago en cuatro días.
«Le ruego que
reflexione, señora; si fuerza la venta, perderá cien mil francos.»
Si es necesario,
perderé doscientos; quiero que todo se arregle esta noche. ¿Aceptas?
—Sí, señoría. No le
ocultaré que ganaré cincuenta mil francos con la transacción.
—Mucho mejor para
ti. ¿Cómo puedo conseguir el dinero?
“Ya sea en oro o en
letras del Banco de Lyon, pagaderas en casa del Sr. Colbert.”
—Estoy de acuerdo
—dijo la marquesa con entusiasmo—. Vuelva a casa y traiga la suma en cuestión
en billetes lo antes posible.
—Sí, señora, pero
por el amor de Dios…
—Ni una palabra,
señor Faucheux. Por cierto, se me olvidaba la bandeja de plata. ¿Cuánto vale lo
que tengo?
“Cincuenta mil
francos, señora.”
«Eso hace un
millón», se dijo la marquesa. «Señor Faucheux, se llevará el oro y la plata.
Puedo usar como pretexto que quisiera que lo remodelaran con patrones más
acordes a mi gusto. Funda el oro y devuélvalo enseguida».
“Así se hará,
señoría.”
“Tendrás la
amabilidad de colocar el dinero en un cofre y ordenar a uno de tus empleados
que acompañe el cofre, sin que mis sirvientes lo vean, y que me espere en un
carruaje”.
“¿En el carruaje de
Madame de Faucheux?” dijo el joyero.
“Si me lo permites,
iré a buscarlo a tu casa”.
“Por supuesto, su
señoría.”
“Les indicaré a
algunos de mis sirvientes que lleven la placa a su casa”. La marquesa llamó.
“Que la pequeña furgoneta esté a disposición del señor Faucheux”, dijo. El
joyero hizo una reverencia y salió de la casa, ordenando que la furgoneta lo
siguiera de cerca, diciendo en voz alta que la marquesa estaba a punto de
fundir su placa para fabricar otra de estilo más moderno. Tres horas después
fue a casa del señor Faucheux y recibió de él ochocientos francos en oro dentro
de un cofre, que uno de los empleados apenas pudo llevar hasta el carruaje de
la señora Faucheux, ya que la señora Faucheux se quedaba con su carruaje. Como
hija de un presidente de cuentas, había traído una dote matrimonial de treinta
mil coronas a su esposo, que era síndico de los orfebres. Estas treinta mil
coronas habían sido muy fructíferas durante veinte años. El joyero,
aunque millonario , era un hombre modesto. Había comprado un
carruaje robusto, construido en 1648, diez años después del nacimiento del rey.
Este carruaje, o mejor dicho, una casa rodante, despertaba la admiración de
todo el barrio donde residía: estaba cubierto de pinturas alegóricas y nubes
salpicadas de estrellas. La marquesa subió a este vehículo, algo
extraordinario, sentada frente al escribano, quien se esforzaba por apartar las
rodillas, temeroso incluso de tocar el vestido de la marquesa. Fue también el
escribano quien le indicó al cochero, muy orgulloso de tener una marquesa al
volante, que tomara el camino a Saint-Mande.
Capítulo XXVIII. La
dote.
Los caballos del
señor Faucheux eran animales útiles, con rodillas y patas robustas que les
costaba cierta dificultad para moverse. Al igual que el carruaje, pertenecían a
principios de siglo. No eran tan veloces como los caballos ingleses del señor
Fouquet, por lo que tardaron dos horas en llegar a Saint-Mande. Su avance,
podría decirse, era majestuoso. Sin embargo, la majestuosidad impide la prisa.
La marquesa detuvo el carruaje en la puerta que conocía tan bien, aunque solo
la había visto una vez, en circunstancias, como recordarán ahora, no menos
dolorosas que las que la llevaron de nuevo allí. Sacó una llave del bolsillo,
la insertó en la cerradura, empujó la puerta, que cedió silenciosamente a su
tacto, y le indicó al empleado que subiera el cofre al primer piso. El peso del
cofre era tan grande que el empleado tuvo que pedirle ayuda al cochero. Lo
colocaron en un pequeño gabinete, antesala, o mejor dicho, tocador, contiguo al
salón donde una vez vimos al señor Fouquet a los pies de la marquesa. Madame de
Bellière obsequió al cochero con un luise, sonrió con gracia al empleado y los
despidió a ambos. Cerró la puerta tras ellos y esperó en la habitación, sola y
atrincherada. No había ningún sirviente por las habitaciones, pero todo estaba
preparado como si un genio invisible hubiera adivinado los deseos de un
invitado esperado. El fuego estaba encendido, las velas en los candelabros, los
refrigerios sobre la mesa, los libros esparcidos, las flores recién cortadas en
los jarrones. Casi podría haberse imaginado una casa encantada.
La marquesa
encendió las velas, inhaló el perfume de las flores, se sentó y pronto se sumió
en profundas reflexiones. Sus profundas meditaciones, a pesar de su melancolía,
no estaban exentas de una vaga alegría. Ante ella se extendía un tesoro, un
millón extraído de su fortuna como una espigadora arranca la aciano azul de su
corona de flores. Conjuró los sueños más dulces. Su principal pensamiento, y el
que prevalecía sobre todos los demás, era idear la manera de dejarle este
dinero al señor Fouquet sin que este supiera de quién provenía el regalo. Esta
idea, como era de esperar, fue la primera que se le ocurrió. Pero aunque,
pensándolo bien, parecía difícil de llevar a cabo, no desesperó del éxito.
Entonces llamaría al señor Fouquet para llamarlo y escapar, más feliz que si,
en lugar de haber dado un millón, hubiera encontrado uno ella misma. Pero,
estando allí, y habiendo visto el tocador tan coquetamente decorado que casi
podría decirse que la más mínima mota de polvo apenas había sido retirada por
los sirvientes; habiendo observado el salón, tan perfectamente arreglado que
casi podría decirse que su presencia había ahuyentado a las hadas que lo
ocupaban, se preguntó si la mirada de aquellos a quienes había desplazado —ya
fueran espíritus, hadas, elfos o criaturas humanas— no la habrían reconocido
ya. Para asegurar el éxito, era necesario tomar algunas medidas serias, y
también era necesario que el superintendente comprendiera la grave posición en
la que se encontraba para ceder a los generosos caprichos de una mujer; se
requerirían todas las fascinaciones de una amistad elocuente para persuadirlo,
y, si esto fuera insuficiente, la influencia enloquecedora de una pasión
devota, que, en su firme determinación de convencer, no se dejaría a un lado.
¿Acaso el superintendente no era conocido por su delicadeza y dignidad de
sentimientos? ¿Se permitiría aceptar de cualquier mujer aquello de lo que ella
se había despojado? ¡No! Se resistiría, y si alguna voz en el mundo pudiera
vencer su resistencia, sería la de la mujer que amaba.
Otra duda, y ésta
cruel, se le ocurrió a Madame de Bellière con un dolor agudo, como una
puñalada. ¿De verdad la amaba? ¿Sería probable que esa mente volátil, ese
corazón inconstante, se fijara por un instante, aunque fuera para contemplar a
un ángel? ¿No era lo mismo con Fouquet, a pesar de su genio y su rectitud de
conducta, que con esos conquistadores en el campo de batalla que derraman
lágrimas al obtener una victoria? «Debo saber si es así, y debo juzgarlo por mí
misma», dijo la marquesa. «¿Quién puede decir si ese corazón, tan codiciado, no
es común en sus impulsos y lleno de aleación? ¿Quién puede decir si esa mente,
cuando se le aplica la piedra de toque, no se encontrará de un carácter
mezquino y vulgar? Vamos, vamos», dijo, «esto es dudar y vacilar demasiado; a
la prueba», dijo, mirando el reloj. «Ya son las siete», dijo; Debe haber
llegado; es hora de firmar sus papeles. Con una impaciencia febril, se levantó
y caminó hacia el espejo, donde sonrió con una sonrisa resuelta y devota; tocó
el resorte y sacó la manija de la campanilla. Entonces, como agotada de
antemano por la lucha que acababa de soportar, se arrodilló, en completo
abandono, ante un gran diván, donde hundió el rostro entre sus manos
temblorosas. Diez minutos después, oyó el resorte de la puerta. La puerta se
movió sobre bisagras invisibles, y apareció Fouquet. Estaba pálido y parecía
agobiado por el peso de alguna amarga reflexión. No se apresuró, simplemente
acudió a la llamada. La preocupación en su mente debía de haber sido muy grande,
para que un hombre, tan entregado al placer, para quien el placer lo era todo,
obedeciera semejante llamada con tanta indiferencia. La noche anterior, de
hecho, fértil en ideas melancólicas, había afinado sus rasgos, generalmente tan
nobles en su expresión indiferente, y había trazado oscuras líneas de ansiedad
alrededor de sus ojos. Seguía siendo apuesto y noble, y la expresión
melancólica de su boca, una expresión poco común en los hombres, le daba un
nuevo carácter, que parecía renovar su juventud. Vestido de negro, con el
encaje sobre su pecho muy desarreglado por su mano febrilmente inquieta, la
mirada del superintendente, llena de reflexión soñadora, estaba fija en el
umbral de la habitación a la que tan frecuentemente se había acercado en busca
de la felicidad esperada. Esta lúgubre dulzura de modales, esta sonriente
tristeza en su expresión, que había reemplazado su anterior alegría excesiva,
produjo un efecto indescriptible en Madame de Bellière, quien lo observaba a
distancia.
El ojo de una mujer
puede leer el rostro del hombre que ama, cada sentimiento de orgullo, cada
expresión de sufrimiento; casi podría decirse que el Cielo ha concedido
generosamente a las mujeres, debido a su propia debilidad, más que a otras
criaturas. Pueden ocultar sus propios sentimientos a un hombre, pero ningún
hombre puede ocultarles los suyos. La marquesa adivinó de una sola mirada todo
el peso de la infelicidad del superintendente. Adivinó una noche sin dormir, un
día entre decepciones. Desde ese momento, se mantuvo firme en su propia fuerza
y sintió que amaba a Fouquet por encima de todo. Se levantó y se acercó a él,
diciendo: «Me escribió esta mañana para decirme que comenzaba a olvidarme, y
que yo, a quien no había visto últimamente, sin duda había dejado de pensar en
usted. He venido a desengañarlo, señor, y más aún, porque hay algo que puedo
leer en sus ojos».
“¿Qué es eso,
señora?”, dijo Fouquet asombrado.
“Que nunca me has
amado tanto como en este momento; de la misma manera puedes leer, en mi paso
actual hacia ti, que no te he olvidado.”
—¡Oh! Señora —dijo
Fouquet, cuyo rostro se iluminó por un instante con un repentino destello de
alegría—, usted es un ángel, y nadie puede sospechar de usted. Lo único que
puede hacer es humillarse ante usted y pedirle perdón.
—Entonces, su
perdón está concedido —dijo la marquesa. Fouquet estaba a punto de
arrodillarse—. No, no —dijo—, siéntese aquí a mi lado. ¡Ah! ¡Qué mal
pensamiento el que acaba de pasar por su mente!
“¿Cómo lo detecta,
señora?”
Por la sonrisa que
acaba de desfigurar tu rostro. Sé sincero y dime qué pensabas: nada de secretos
entre amigos.
—Dígame entonces,
señora, ¿por qué ha sido usted tan dura estos tres o cuatro meses?
"¿Duro?"
“Sí; ¿no me
prohibiste que te visitara?”
—¡Ay! —dijo Madame
de Belliere suspirando—, porque su visita fue la causa de que le sobreviniera
una gran desgracia; porque mi casa está vigilada; porque los mismos ojos que ya
la han visto podrían volver a verla; porque creo que es menos peligroso para usted
que yo venga aquí que que usted venga a mi casa; y, por último, porque sé que
ya es lo suficientemente infeliz como para no querer aumentar su infelicidad.
Fouquet se
sobresaltó, pues estas palabras le recordaron todas las inquietudes de su cargo
de superintendente; él, que durante los últimos minutos se había entregado a
las descabelladas aspiraciones del amante. "¿Soy infeliz?", dijo,
intentando sonreír. "De hecho, marquesa, casi me hace creer que lo soy, a
juzgar por su propia tristeza. ¿Acaso sus hermosos ojos me miran solo con
lástima? Buscaba otra expresión en ellos."
—No soy yo quien
está triste, señor. Mírese en el espejo: es usted mismo.
—Es cierto que
estoy algo pálida, marquesa; pero es por el exceso de trabajo; ayer el rey me
pidió que le diera dinero.
“Sí, cuatro
millones, lo sé.”
—¿Lo sabes?
—exclamó Fouquet con sorpresa—. ¿Cómo lo has sabido? Fue después de la partida
de la reina, y en presencia de una sola persona, que el rey...
—Ya ves que lo sé;
¿no te basta? Bueno, sigamos, señor, el dinero que el rey nos ha exigido...
Comprenderá,
marquesa, que me he visto obligado a conseguirlo, luego a contabilizarlo y
después a registrarlo; en definitiva, un largo proceso. Desde la muerte del
señor de Mazarino, los asuntos financieros me causan cierta fatiga y vergüenza.
Mi administración está algo sobrecargada, y por eso no he podido dormir la
noche pasada.
“¿Entonces tienes
la cantidad?” preguntó la marquesa con cierta ansiedad.
—Sería extraño,
marquesa —respondió alegremente Fouquet—, que un superintendente de finanzas no
tuviera cuatro míseros millones en sus arcas.
“Sí, sí, creo que
los tienes o los tendrás”.
"¿Qué quieres
decir cuando dices que los tendré?"
“No hace mucho que
se te exigió que proporcionaras dos millones”.
“Al contrario,
parece casi una eternidad; pero no hablemos más de asuntos de dinero.”
“Al contrario,
seguiremos hablando de ellos, pues ese es mi único motivo para venir a verte”.
“No logro
comprender lo que quiere decir”, dijo el superintendente, cuyos ojos comenzaron
a expresar una ansiosa curiosidad.
—Dígame, señor, ¿el
cargo de superintendente es un puesto permanente?
—Me sorprende
usted, marquesa, porque habla como si tuviera algún motivo o interés en
plantear la pregunta.
Mi razón es
bastante simple: deseo poner algo de dinero en sus manos y, naturalmente, deseo
saber si está seguro de su puesto.
—De verdad,
marquesa, no sé qué responder; no puedo comprender su intención.
En serio, querido
Sr. Fouquet, tengo ciertos fondos que me incomodan un poco. Estoy cansado de
invertir mi dinero en tierras y ansío confiarlo a algún amigo que le dé un buen
uso.
«No es necesario»,
dijo el señor Fouquet.
“Al contrario, es
muy urgente”.
“Muy bien,
hablaremos de eso más adelante.”
—No me conformo con
irme pronto, pues mi dinero está ahí —respondió la marquesa, señalando el cofre
al superintendente y mostrándole, al abrirlo, los fajos de billetes y los
montones de oro. Fouquet, que se había levantado de su asiento al mismo tiempo
que Madame de Bellière, se quedó un momento sumido en sus pensamientos; luego,
de repente, retrocedió, palideció y se desplomó en su silla, tapándose la cara
con las manos. —Señora, señora —murmuró—, ¿qué opinión puede tener de mí,
haciéndome semejante oferta?
—¡De ti! —respondió
la marquesa—. Dime, mejor, qué opinas tú del paso que he dado.
Me traes este
dinero para mí, y lo traes porque sabes que estoy avergonzado. No, no lo
niegues, porque estoy seguro. ¿Acaso no puedo leer tu corazón?
“Si conoces mi
corazón, entonces, ¿no puedes ver que es mi corazón el que te ofrezco?”
—He acertado,
entonces —exclamó Fouquet—. La verdad, señora, es que nunca le he dado el
derecho a insultarme de esta manera.
—¡Insultarte! —dijo
ella, palideciendo—. ¡Qué singular delicadeza! Dices que me amas; en nombre de
ese cariño quieres que sacrifique mi reputación y mi honor, pero cuando te
ofrezco dinero que es mío, me rechazas.
Señora, tiene la
libertad de preservar lo que llama su reputación y su honor. Permítame
preservar el mío. Déjeme en mi ruina, déjeme hundirme bajo el peso de los odios
que me rodean, bajo las faltas que he cometido, bajo el peso, incluso, de mi
remordimiento, pero, por amor de Dios, señora, no me abrume con esta última
pena.
“Hace poco, señor
Fouquet, le faltaba juicio; ahora le falta sentimiento.”
Fouquet apretó su
mano apretada sobre su pecho, agitado por la emoción, y dijo: «Abrúmame,
señora, porque no tengo nada que responder».
“Le ofrecí mi
amistad, señor Fouquet”.
—Sí, señora, y
usted se limitó a eso.
“Y lo que estoy
haciendo ahora es el acto de un amigo”.
“No hay duda de que
lo es.”
“¿Y rechazas esta
muestra de mi amistad?”
“Lo rechazo.”
—Señor Fouquet,
míreme —dijo la marquesa con ojos brillantes—. Ahora le ofrezco mi amor.
—¡Oh, señora!
—exclamó Fouquet.
Te he amado desde
hace mucho tiempo; las mujeres, como los hombres, a veces tienen una falsa
delicadeza. Durante mucho tiempo te he amado, pero no lo he confesado. Pues
bien, has implorado este amor de rodillas, y te lo he negado; estaba ciego,
como tú hace poco; pero como buscabas mi amor, es mi amor el que ahora te
ofrezco.
—¡Oh, señora! Me
abruma usted con un peso de felicidad.
“¿Serás feliz
entonces si soy completamente tuyo?”
“Será la felicidad
suprema para mí”.
Tómame, pues. Si,
sin embargo, por ti sacrifico un prejuicio, tú, por el mío, sacrificas un
escrúpulo.
“No me tientes.”
“No me rechaces.”
“Piensa seriamente
en lo que te propones”.
Fouquet, solo una
palabra. Que sea «No», y abro esta puerta —y señaló la puerta que daba a la
calle—, y no me volverás a ver. Que esa palabra sea «Sí», y soy completamente
tuya.
¡Elise! ¡Elise!
¿Pero este cofre?
“Contiene mi dote”.
—¡Es vuestra ruina!
—exclamó Fouquet dando vuelta el oro y los papeles—. Debe de haber un millón
aquí.
“Sí, mis joyas, por
las cuales ya no me importa si no me amas, y por las cuales, igualmente, ya no
me importa si me amas como yo te amo.”
—¡Esto es
demasiado! —exclamó Fouquet—. Me rindo, me rindo, aunque solo sea para
consagrar tanta devoción. Acepto la dote.
—Y llévate a la
mujer contigo —dijo la marquesa arrojándose a sus brazos.
Capítulo XXIX. El
terreno de Dios.
Durante estos
acontecimientos, Buckingham y De Wardes viajaron en excelente compañía e
hicieron el viaje de París a Calais en perfecta armonía. Buckingham se había
apresurado en su partida, por lo que la mayor parte de sus despedidas fueron
muy apresuradas. Su visita a Monsieur y Madame, a la joven reina y a la reina
viuda se había realizado conjuntamente; una precaución por parte de la reina
madre que le evitó la angustia de cualquier conversación privada con Monsieur y
también el peligro de volver a ver a Madame. Los carruajes con el equipaje ya
habían sido enviados con antelación, y por la noche partió en su carruaje de
viaje con sus acompañantes.
De Wardes, irritado
al verse arrastrado de una manera tan abrupta por este inglés, había buscado en
su mente sutil algún medio de escapar de sus cadenas; pero como nadie le había
prestado ayuda al respecto, se vio absolutamente obligado, por tanto, a someterse
a la carga de sus propios malos pensamientos y de su espíritu cáustico.
Aquellos de sus
amigos en quienes había podido confiar, con su ingenio, lo habían convencido de
la superioridad del duque. Otros, menos brillantes, pero más sensatos, le
habían recordado las órdenes del rey que prohibían los duelos. Otros, en
cambio, y ellos la mayoría, que, por caridad o vanidad nacional, podrían
haberle prestado ayuda, no querían correr el riesgo de caer en desgracia y, en
el mejor de los casos, habrían informado a los ministros de una partida que
podría acabar en una masacre a pequeña escala. El resultado fue que, tras
deliberar a fondo el asunto, De Wardes empacó su equipaje, tomó un par de
caballos y, seguido solo por un sirviente, se dirigió a la barrera, donde lo
esperaba el carruaje de Buckingham.
El duque recibió a
su adversario como si fuera un conocido íntimo, se sentó a su lado, le ofreció
refrigerios y extendió sobre sus rodillas la capa de marta cibelina que había
sido arrojada en el asiento delantero. Entonces conversaron sobre la corte, sin
aludir a Madame; de Monsieur, sin hablar de asuntos domésticos; del rey, sin
mencionar a la esposa de su hermano; de la reina madre, sin aludir a su nuera;
del rey de Inglaterra, sin aludir a su hermana; del estado de ánimo de ninguno
de los viajeros, sin pronunciar ningún nombre que pudiera ser peligroso. De
esta manera, el viaje, que se realizó en etapas cortas, fue sumamente
agradable, y Buckingham, casi un francés por su ingenio y educación, estaba
encantado de haber elegido tan admirablemente a su compañero de viaje. Se
sirvieron elegantes comidas, de las que participaron ligeramente; se realizaron
pruebas de caballos en los hermosos prados que bordeaban el camino; Se entregó
a la caza, pues Buckingham llevaba consigo a sus galgos; y así pasaron el agradable
rato. El duque se parecía un poco al hermoso río Sena, que abraza Francia mil
veces antes de decidirse a unir sus aguas con el océano. Al abandonar Francia,
la que más lamentaba era su hija recién adoptada, que había traído a París;
cada pensamiento era un recuerdo de ella; cada recuerdo, un arrepentimiento.
Por lo tanto, siempre que, a pesar de su dominio sobre sí mismo, se perdía en
sus pensamientos, De Wardes lo dejaba completamente entregado a sus
cavilaciones. Esta delicadeza podría haber conmovido a Buckingham y cambiado
sus sentimientos hacia De Wardes, si este, guardando silencio, hubiera mostrado
una mirada menos maliciosa y una sonrisa menos falsa. Sin embargo, las
antipatías instintivas son implacables; nada las apacigua; unas pocas cenizas
pueden, a veces, aparentemente, extinguirlas; pero bajo esas cenizas, las
brasas apagadas arden con más furia. Tras agotar todas las distracciones que
ofrecía la ruta, llegaron, como ya dijimos, a Calais hacia el final del sexto
día. Los acompañantes del duque, desde la noche anterior, habían viajado con
antelación y habían alquilado un bote para unirse al yate, que había estado
virando a la vista o avanzando de costado cada vez que sentía cansadas sus
blancas alas, a tiro de cañón del embarcadero.
El barco estaba
destinado al transporte del equipaje del duque desde la costa hasta el yate.
Los caballos habían sido embarcados, izados desde el barco a cubierta en
cestas, hechas expresamente para tal fin, y acolchonadas de tal manera que sus
extremidades, incluso en los más violentos ataques de terror o impaciencia,
estaban siempre protegidas por el suave soporte que proporcionaban los
costados, y sus abrigos ni siquiera se les volteaban. Ocho de estas cestas,
colocadas una junto a la otra, llenaban la bodega del barco. Es bien sabido
que, en viajes cortos, los caballos se niegan a comer, pero permanecen
temblando todo el tiempo, con la mejor comida delante, la que habrían ansiado
en tierra. Poco a poco, todo el equipaje del duque fue transportado a bordo del
yate; entonces se le informó que todo estaba listo y que solo lo esperaban
cuando estuviera dispuesto a embarcarse con el caballero francés; pues nadie
podía imaginar que el caballero francés tuviera otras cuentas que saldar con Su
Gracia aparte de las de amistad. Buckingham pidió que se le avisara al capitán
que estuviera preparado, pero que, como el mar estaba hermoso y el día prometía
una espléndida puesta de sol, no tenía intención de embarcar hasta el anochecer
y aprovecharía la tarde para disfrutar de un paseo por la playa. Añadió también
que, al encontrarse en tan excelente compañía, no tenía el menor deseo de
apresurar su embarque.
Mientras decía
esto, señaló a quienes lo rodeaban el magnífico espectáculo que ofrecía el
cielo, de un azul profundo en el horizonte, el anfiteatro de nubes algodonosas
ascendiendo desde el disco solar hasta el cenit, asumiendo la apariencia de una
cadena de montañas nevadas, cuyas cumbres se amontonaban una sobre otra. La
cúpula de nubes estaba teñida en su base con, por así decirlo, la espuma de
rubíes, desvaneciéndose en tintes ópalos y perlados, a medida que la mirada se
dirigía de la base a la cima. El mar estaba dorado con el mismo reflejo, y
sobre la cresta de cada ola centelleante danzaba un punto de luz, como un
diamante a la luz de una lámpara. La suavidad del atardecer, las brisas
marinas, tan queridas para las mentes contemplativas, llegando desde el este y
soplando en deliciosas ráfagas; Luego, a lo lejos, la silueta negra del yate
con su aparejo se dibujaba sobre el fondo púrpura del cielo, mientras que,
salpicando el horizonte, se veían, aquí y allá, barcos con sus velas
aparejadas, como las alas de una gaviota a punto de zambullirse; semejante
espectáculo merecía admiración. Una multitud de curiosos seguía a los camareros
ricamente vestidos, entre los cuales confundían al mayordomo y al secretario
con el capitán y su amigo. En cuanto a Buckingham, vestido con mucha sencillez,
con un chaleco de satén gris y un jubón de terciopelo violeta, con el sombrero
calado hasta los ojos y sin órdenes ni bordados, no se le prestó más atención
que a De Wardes, que vestía de negro, como un abogado.
Los asistentes del
duque habían recibido instrucciones de tener un bote listo en la cabecera del
embarcadero y de vigilar el embarque de su amo, sin acercarse hasta que él o su
amigo los llamaran. «Pase lo que pase», había añadido, recalcando estas palabras
para que no se malinterpretaran. Tras caminar unos pasos por la playa,
Buckingham le dijo a De Wardes: «Creo que es hora de despedirnos. La marea,
como ves, está subiendo; dentro de diez minutos habrá empapado la arena por
donde caminamos de tal manera que no podremos mantener el equilibrio».
—Espero sus
órdenes, mi señor, pero...
—Pero, ¿quieres
decir que todavía estamos en suelo que forma parte del territorio del rey?
"Exactamente."
Bueno, ¿ves allá
una especie de islita rodeada por un círculo de agua? El estanque crece a cada
minuto, y la isla desaparece gradualmente. Esta isla, en efecto, pertenece al
Cielo, pues está situada entre dos mares y no aparece en los mapas del rey. ¿La
observas?
—Sí, pero ahora
apenas podemos llegar sin mojarnos los pies.
Sí; pero observe
que forma una eminencia bastante alta, y que la marea sube por todos lados,
dejando la cima libre. Estaremos admirablemente ubicados en ese pequeño teatro.
¿Qué le parece?
“Seré perfectamente
feliz dondequiera que tenga el honor de cruzar mi espada con la de Su Señoría”.
Muy bien, entonces,
me apena ser la causa de su desilusión, señor de Wardes, pero es fundamental
que pueda decirle al rey: «Señor, no luché en territorio de Su Majestad».
Quizás la distinción sea algo sutil, pero, desde Port-Royal, su nación se
deleita con la sutileza de la expresión. Sin embargo, no nos quejemos de esto,
pues le da un ingenio muy brillante y un estilo peculiar. Si no tiene objeción,
nos daremos prisa, pues veo que el mar sube rápidamente y está anocheciendo.
Mi razón para no
caminar más rápido fue que no quería adelantarme a Su Gracia. ¿Sigue en tierra
firme, mi señor?
—Sí, ahora mismo.
¡Miren allá! Mis sirvientes temen que nos ahoguemos y han convertido el bote en
un crucero. ¿Se fijan en lo curiosamente que baila sobre las crestas de las
olas? Pero, como me marea, ¿me permiten darles la espalda?
“Observarás, mi
señor, que al darles la espalda, tendrás el sol de lleno en tu cara”.
—Oh, sus rayos son
muy débiles a esta hora y pronto desaparecerá; no te preocupes por eso.
—Como quiera, mi
señor; fue por consideración a su señoría que hice el comentario.
—Lo sé, señor de
Wardes, y agradezco mucho su amabilidad. ¿Nos quitamos los jubones?
"Como quiera,
mi señor."
No dude en decirme,
señor de Wardes, si no se siente cómodo sobre la arena mojada o si se siente
demasiado cerca de territorio francés. Podríamos luchar en Inglaterra, o
incluso en mi yate.
—Estamos en una
situación inmejorable, mi señor; solo tengo el honor de comentar que, como el
mar está subiendo rápidamente, apenas tenemos tiempo...
Buckingham asintió,
se quitó el jubón y lo arrojó al suelo, acto que De Wardes imitó. Sus cuerpos,
que parecían fantasmas para quienes los observaban desde la orilla, se
resaltaron con fuerza bajo una sombra de color rojo violáceo oscuro que cubrió
el cielo.
—Les aseguro, Su
Gracia —dijo De Wardes— que apenas tendremos tiempo de empezar. ¿No ven cómo se
nos hunden los pies en la arena?
“Me he hundido
hasta los tobillos”, dijo Buckingham, “sin darme cuenta de que ahora mismo el
agua nos está rompiendo encima”.
—Ya me ha llegado.
En cuanto le plazca, Su Gracia —dijo De Wardes, quien desenvainó su espada, un
movimiento imitado por el duque.
—Señor de Wardes
—dijo Buckingham—, una última palabra. Estoy a punto de pelear con usted porque
no me cae bien, porque me ha ofendido al ridiculizar cierta devoción que le
tenía, y que reconozco que, en este momento, aún conservo, y por la que moriría
con gusto. Es usted un hombre malo y despiadado, señor de Wardes, y haré todo
lo posible por quitarle la vida; pues estoy seguro de que, si sobrevive a este
encuentro, en el futuro causará grandes daños a mis amigos. Eso es todo lo que
tengo que decir, señor de Wardes —concluyó Buckingham al saludarlo.
“Y yo, mi señor,
solo tengo esto que responderle: hasta ahora no le he desagradado, pero, ya que
me da tal carácter, lo odio y haré todo lo posible para matarlo”; y De Wardes
saludó a Buckingham.
Sus espadas se
cruzaron al mismo tiempo, como dos relámpagos en una noche oscura. Parecían
buscarse, adivinar su posición y encontrarse. Ambos eran espadachines expertos,
y los pases anteriores fueron infructuosos. La noche se cerraba rápidamente, y
estaba tan oscuro que atacaron y se defendieron casi instintivamente. De
repente, De Wardes sintió que su palabra se detenía; acababa de tocar el hombro
de Buckingham. La espada del duque se hundió al bajar el brazo.
—Estáis herido, mi
señor —dijo De Wardes, retrocediendo uno o dos pasos.
—Sí, señor, pero
sólo un poco.
“Aun así, bajaste
la guardia.”
Solo del primer
efecto del frío acero, pero me he recuperado. Sigamos, por favor. Y
desenvainando su espada con un siniestro golpe, el duque hirió al marqués en el
pecho.
“¿Un éxito?” dijo.
—No —gritó De
Wardes sin moverse de su sitio.
—Le ruego me
disculpe, pero al ver que su camisa estaba manchada… —dijo Buckingham.
—Bueno —dijo De
Wardes furioso—, ahora es tu turno.
Y con una terrible
estocada, atravesó el brazo de Buckingham, pasando la espada entre los dos
huesos. Buckingham, sintiendo su brazo derecho paralizado, extendió el
izquierdo, agarró su espada, que estaba a punto de caerse de sus manos inertes,
y antes de que De Wardes pudiera recuperar la guardia, le atravesó el pecho. De
Wardes se tambaleó, sus rodillas cedieron bajo él, y dejando su espada aún
clavada en el brazo del duque, cayó al agua, que pronto se tiñó de un rojo más
genuino que el que había tomado prestado de las nubes. De Wardes no estaba
muerto; sintió el terrible peligro que lo amenazaba, pues el mar subía
rápidamente. El duque también lo percibió. Con un esfuerzo y una exclamación de
dolor, arrancó la hoja que le quedaba en el brazo y, volviéndose hacia De
Wardes, dijo: "¿Está usted muerto, marqués?".
—No —respondió De
Wardes con la voz entrecortada por la sangre que le subía de los pulmones a la
garganta—, pero casi.
—Bueno, ¿qué hay
que hacer? ¿Puedes caminar? —preguntó Buckingham, apoyándolo en su rodilla.
—Imposible
—respondió. Luego, cayendo de nuevo, dijo—: Llama a tu gente, o me ahogaré.
¡Hola! ¡Barco ahí!
¡Rápido, rápido!
El bote voló sobre
las olas, pero el mar se alzó más rápido de lo que el bote podía acercarse.
Buckingham vio que De Wardes estaba a punto de ser cubierto de nuevo por una
ola; rodeó su cuerpo con su brazo izquierdo, sano y salvo, y lo levantó. La ola
le subió hasta la cintura, pero no lo movió. El duque inmediatamente comenzó a
llevar a su difunto antagonista hacia la orilla. Apenas había dado diez pasos,
cuando una segunda ola, que se precipitaba más alta, más furiosa y amenazante
que la anterior, lo golpeó a la altura del pecho, lo derribó y lo sepultó bajo
el agua. Sin embargo, al reflujo, el duque y De Wardes fueron encontrados
tendidos en la playa. De Wardes se había desmayado. En ese momento, cuatro de
los marineros del duque, que comprendieron el peligro, se lanzaron al mar y en
un instante estuvieron junto a él. Su terror fue extremo cuando vieron cómo su
amo, cubierto de sangre, fluía hacia sus rodillas y pies en proporción al agua
con la que estaba impregnada. Querían llevarlo.
—No, no —exclamó el
duque—. Llevad primero al marqués a tierra.
“¡Muerte al
francés!” gritaron los ingleses con tristeza.
—¡Miserables
bribones! —exclamó el duque, irguiéndose con un gesto altivo que los salpicó de
sangre—. ¡Obedezcan al instante! ¡El señor de Wardes está en tierra! ¡Primero
hay que velar por la seguridad del señor de Wardes, o haré que los ahorquen a
todos!
Para entonces el
barco había llegado hasta ellos; el secretario y el mayordomo saltaron al mar y
se acercaron al marqués, que ya no mostraba señales de vida.
“Lo encomiendo a
vuestro cuidado, pues valoráis vuestras vidas”, dijo el duque. “Llevad al señor
de Wardes a tierra”. Lo tomaron en brazos y lo llevaron a la arena seca, donde
la marea nunca subía tanto. Unos cuantos ociosos y cinco o seis pescadores se habían
reunido en la orilla, atraídos por el extraño espectáculo de dos hombres
luchando con el agua hasta las rodillas. Los pescadores, al ver acercarse a un
grupo de hombres con un herido, se adentraron en el mar hasta que el agua les
llegó a la cintura. Los ingleses les entregaron al herido justo en el momento
en que este empezaba a abrir los ojos. El agua salada y la arena fina se habían
infiltrado en sus heridas, causándole un dolor agudísimo. El secretario del
duque sacó una bolsa llena de oro de su bolsillo y se la entregó al que parecía
más importante entre los presentes, diciendo: “De mi señor, Su Gracia el Duque
de Buckingham, para que se cuide al Marqués de Wardes con la mayor diligencia
posible”.
Luego, seguido por
quienes lo acompañaban, regresó al bote, al que Buckingham había podido llegar
con gran dificultad, pero solo después de haber visto a De Wardes fuera de
peligro. Para entonces, la marea estaba alta; se habían perdido abrigos
bordados y fajas de seda; las olas también se habían llevado muchos sombreros.
La corriente de la marea había arrastrado las ropas del duque y de De Wardes a
la orilla, y De Wardes estaba envuelto en el jubón del duque, creyendo que era
suyo, cuando los pescadores lo llevaron en brazos hacia la ciudad.
Capítulo XXX. Amor
triple.
En cuanto
Buckingham partió, Guiche imaginó que la costa estaría despejada sin ninguna
interferencia. Monsieur, que ya no albergaba el más mínimo sentimiento de celos
y que, además, se dejaba monopolizar por el Chevalier de Lorraine, permitía
tanta libertad en su casa como el más exigente pudiera desear. El rey, por su
parte, que sentía una gran predilección por la compañía de su cuñada, inventó
diversas diversiones, una tras otra, para hacer su estancia en París lo más
alegre posible, de modo que, de hecho, no pasaba un solo día sin un baile en el
Palais Royal o una recepción en los aposentos de Monsieur. El rey había
ordenado que Fontainebleau se preparara para la recepción de la corte, y todos
se esforzaban al máximo por ser invitados. Madame llevaba una vida de constante
ocupación; ni su voz ni su pluma estaban ociosas ni un instante. Las
conversaciones con De Guiche fueron adquiriendo gradualmente un tono de interés
que podía reconocerse inequívocamente como el preludio de un profundo afecto.
Cuando las miradas se pierden mientras el tema en discusión son los colores de
las telas para los vestidos; cuando se dedica una hora entera a analizar los
méritos y el perfume de un sobre.o una flor; hay palabras en este
estilo de conversación que cualquiera podría escuchar, pero hay gestos y
suspiros que nadie puede percibir. Después de conversar un rato con De Guiche,
Madame conversó con el rey, quien la visitaba regularmente todos los días.
Jugaban, escribían versos o seleccionaban lemas o emblemas; esta primavera no
solo era la primavera de la naturaleza, sino la juventud de todo un pueblo, del
cual los cortesanos eran la cabeza. El rey era apuesto, joven y de una
galantería inigualable. Amaba apasionadamente a todas las mujeres, incluso a la
reina, su esposa. Este poderoso monarca era, sin embargo, más tímido y
reservado que cualquier otra persona del reino, hasta tal punto que no se
confesaba sus sentimientos ni siquiera a sí mismo. Esta timidez lo limitaba a
los límites de la cortesía ordinaria, y ninguna mujer podía presumir de que se
le mostrara más preferencia que a los demás. Podría predecirse que el día en
que su verdadero carácter se manifestara marcaría el amanecer de una nueva
soberanía; pero aún no se había declarado. El señor de Guiche aprovechó esta oportunidad
y se constituyó en el príncipe soberano de toda la corte, amante de la risa. Se
decía que mantenía una excelente relación con la señorita de Montalais; que
había sido diligentemente atento con la señorita de Chatillon; pero ahora no
era ni siquiera un poco cortés con ninguna de las bellezas de la corte. Tenía
ojos y oídos para una sola persona. De esta manera, y como sin intención, se
dedicó al señor, quien lo apreciaba profundamente, y lo mantenía en sus
aposentos tanto como le era posible. Insociable por naturaleza, se había
distanciado demasiado antes de la llegada de la señora, pero, tras su llegada,
no se distanció lo suficiente. Esta conducta, que todos habían observado, había
sido particularmente notada por el genio maligno de la casa, el Chevalier de
Lorraine, por quien Monsieur mostraba un profundo afecto por su carácter
alegre, incluso en sus comentarios más llenos de malicia, y porque siempre
encontraba la manera de pasar el tiempo. El Chevalier de Lorraine, por lo
tanto, al notar que lo amenazaban con ser suplantado por De Guiche, recurrió a
medidas enérgicas. Desapareció de la corte, dejando a Monsieur muy avergonzado.
El primer día de su ausencia, Monsieur apenas preguntó por él, pues De Guiche
estaba con él, y, salvo el tiempo dedicado a conversar con Madame, sus días y
noches estaban rigurosamente dedicados al príncipe. Al segundo día, sin
embargo, Monsieur, al no encontrar a nadie cerca, preguntó dónde estaba el
caballero. Le dijeron que nadie lo sabía.
De Guiche, tras
pasar la mañana seleccionando bordados y flecos con Madame, fue a consolar al
príncipe. Pero después de cenar, como había que mirar algunas amatistas, De
Guiche regresó al gabinete de Madame. Monsieur se quedó solo durante el tiempo
dedicado a vestirse y adornarse; se sentía el más miserable de los hombres y
volvió a preguntar si había noticias del caballero, a lo que le respondieron
que nadie podía decir dónde se encontraba. Monsieur, sin saber muy bien dónde
descargar su cansancio, fue a los aposentos de Madame vestido con su bata.
Encontró una gran multitud allí, riendo y susurrando por todos lados; en un
extremo, un grupo de mujeres alrededor de uno de los cortesanos, conversando
entre risas ahogadas; En el otro extremo, Montalais y Mademoiselle de
Tonnay-Charente saqueaban a Manicamp y Malicorne jugando a las cartas, mientras
otros dos estaban de pie, riendo. En otra parte estaban Madame, sentada sobre
unos cojines en el suelo, y De Guiche, de rodillas a su lado, extendiendo un
puñado de perlas y piedras preciosas, mientras la princesa, con sus dedos
blancos y finos, señalaba las que más le gustaban. De nuevo, en otro rincón de
la sala, un guitarrista tocaba unas seguedillas españolas, por las que Madame
había sentido una gran afición desde que las oyó cantarlas a la joven reina con
voz melancólica. Pero las canciones que la princesa española había cantado con
lágrimas en los ojos, la joven inglesa las tarareaba con una sonrisa que dejaba
al descubierto sus hermosos dientes. El gabinete ofrecía, de hecho, la
representación más perfecta del placer y la diversión desenfrenados. Al entrar,
Monsieur se sorprendió al ver a tantas personas disfrutando sin él. Estaba tan
celoso al verlos que no pudo resistirse a exclamar, como un niño pequeño: "¡Cómo!
¡Se están divirtiendo aquí, mientras yo estoy harto de estar solo!"
El sonido de su voz
fue como un trueno que interrumpió el trino de los pájaros bajo la frondosa
sombra de los árboles; se hizo un silencio sepulcral. De Guiche se puso de pie
al instante. Malicorne intentó ocultarse tras Montalais. Manicamp se irguió de golpe
y adoptó un porte muy ceremonioso. El guitarrista metió su instrumento debajo
de una mesa, cubriéndolo con una alfombra para que el príncipe no lo viera.
Madame fue la única que no se movió y, sonriendo a su marido, dijo: «¿No es
esta la hora que suele dedicar a su aseo?».
—Una hora que
otros, al parecer, eligen para divertirse —respondió el príncipe refunfuñando.
Este comentario
inoportuno fue la señal de una derrota general; las mujeres huyeron como una
bandada de estorninos aterrorizados; el guitarrista se desvaneció como una
sombra; Malicorne, aún protegida por Montalais, quien a propósito le amplió el
vestido, se deslizó tras el tapiz. En cuanto a Manicamp, acudió en ayuda de De
Guiche, quien naturalmente permaneció cerca de Madame, y ambos, junto con la
propia princesa, resistieron valientemente el ataque. El conde estaba demasiado
contento como para guardar rencor contra el marido; pero Monsieur le guardaba
rencor a su esposa. No faltaba más que una pelea; la buscó, y la apresurada
partida de la multitud, que había estado tan alegre antes de su llegada y
estaba tan perturbada por su entrada, le proporcionó un pretexto.
"¿Por qué
salen corriendo al verme?", preguntó con tono altanero. A lo que Madame
respondió que, "siempre que el dueño de la casa aparecía, la familia se
mantenía al margen por respeto". Al decir esto, hizo una mueca tan
graciosa y bonita que De Guiche y Manicamp no pudieron contenerse; estallaron
en carcajadas. Madame siguió su ejemplo, e incluso el propio Monsieur no pudo
resistirse, y se vio obligado a sentarse, pues, de tanto reír, apenas podía
mantener el equilibrio. Sin embargo, se calló pronto, pero su ira había
aumentado. Estaba aún más furioso por haberse permitido reír que por haber
visto reír a otros. Miró fijamente a Manicamp, sin atreverse a mostrar su enojo
hacia De Guiche. Pero, ante una señal que revelaba no poco enojo, Manicamp y De
Guiche abandonaron la habitación, de modo que Madame, que se quedó sola,
comenzó a recoger tristemente sus perlas y amatistas, sin sonreír ya y hablando
aún menos.
«Me alegro mucho
—dijo el duque— de que me traten como a un extraño, señora», y salió de la
habitación furioso. Al salir, se encontró con Montalais, que estaba de servicio
en la antesala. «Es un placer visitarla, pero fuera de la puerta».
Montalais hizo una
reverencia muy baja. «No entiendo bien qué me hace el honor de decirme Su
Alteza Real».
“Digo que cuando
todos se ríen juntos en el apartamento de la señora, él es un visitante no
deseado que no se queda afuera”.
“¿Su Alteza Real no
piensa ni habla así de sí misma?”
Al contrario, es
por mi propia cuenta que hablo y pienso. No tengo motivos, desde luego, para
enorgullecerme del recibimiento que me dan aquí siempre. ¿Cómo es posible que,
justo el día que hay música y un poco de compañía en los aposentos de Madame
—en los míos, de hecho, porque son míos—, justo el día que quiero divertirme un
poco, todos salgan corriendo? ¿Acaso tienen miedo de verme, que todos se
levantan en cuanto aparezco? ¿Hay algo malo, entonces, en mi ausencia?
«Sin embargo, hoy
no se ha hecho nada, monseñor, que no se haga todos los días.»
—¡Qué! ¿Se ríen así
todos los días?
—Sí, señor.
“¿El mismo grupo de
personas sonriendo tontamente y cantando y tocando el mismo instrumento todos
los días?”
“La guitarra,
monseñor, se introdujo hoy; pero cuando no tenemos guitarras, tenemos violines
y flautas; las damas pronto se cansan sin música”.
—¡Al diablo! ¿Y los
hombres?
“¿Qué hombres,
monseñor?”
“¿El señor de
Guiche, el señor de Manicamp y el resto?”
“Todos pertenecen a
la casa de Su Alteza”.
—Sí, sí, tiene
razón —dijo el príncipe, mientras regresaba a sus aposentos, pensativo. Se dejó
caer en el sillón más grande, sin mirarse al espejo—. ¿Dónde estará el
caballero? —preguntó. Uno de los asistentes del príncipe estaba cerca de él,
oyó su comentario y respondió:
“Nadie lo sabe, Su
Alteza.”
Sigo con la misma
respuesta. Al primero que me vuelva a responder "No sé", lo despido.
Ante este comentario, todos salieron corriendo de sus aposentos, igual que los
demás habían huido de los de Madame. El príncipe montó en cólera. Derribó de una
patada un cajonero, que cayó sobre la alfombra, hecho pedazos. Luego fue a las
galerías y, con la mayor serenidad, arrojó, uno tras otro, un jarrón esmaltado,
una jarra de pórfido y un candelabro de bronce. El ruido convocó a todos a las
diversas puertas.
—¿Cuál es el deseo
de Su Alteza? —preguntó tímidamente el capitán de la guardia.
—Me estoy regalando
un poco de música —respondió el príncipe rechinando los dientes.
El capitán de la
guardia pidió que se llamara al médico de Su Alteza Real. Pero antes de que
llegara, llegó Malicorne, quien le dijo al príncipe: «Monseñor, el caballero de
Lorena está aquí».
El duque miró a
Malicorne y le sonrió amablemente, justo cuando entraba el caballero.
Capítulo XXXI. Los
celos del señor de Lorena.
El duque de Orleans
lanzó un grito de alegría al ver al caballero de Lorena. «Qué suerte», dijo;
«¿por qué feliz casualidad lo veo? ¿De verdad había desaparecido, como todos me
aseguraban?»
“Sí, monseñor.”
“¿Un capricho?”
¡Me atrevo a
aventurarme en caprichos con Su Alteza! El respeto...
Deja de lado el
respeto, pues lo dejas a diario. Te absuelvo; pero ¿por qué me dejaste?
“Porque sentí que
ya no te era de utilidad.”
“Explícate.”
Su Alteza tiene
gente a su alrededor mucho más divertida de lo que yo jamás
podría ser. Sentí que no era lo suficientemente fuerte para competir con ellos,
así que me retiré.
Esta extrema
desconfianza demuestra falta de sentido común. ¿Con quiénes no puedes competir?
¿Con De Guiche?
“No nombro a
nadie.”
—Esto es absurdo.
¿Te molesta De Guiche?
—No digo que lo
sea; sin embargo, no me obligues a hablar; sabes muy bien que De Guiche es uno
de nuestros mejores amigos.
“¿Quién es
entonces?”
—Disculpe,
monseñor, no hablemos más de ello. El caballero sabía perfectamente que la
curiosidad se excita de la misma manera que la sed: quitando lo que la calma;
o, en otras palabras, negando una explicación.
—No, no —dijo el
príncipe—. Quiero saber por qué te fuiste.
En ese caso,
monseñor, se lo diré; pero no se enfade. He observado que mi presencia me
resultaba desagradable.
"¿A
quien?"
"A la
señora."
¿Qué quieres
decir?, dijo el duque asombrado.
—Es muy sencillo:
es muy probable que Madame esté celosa del respeto que usted tiene la bondad de
demostrarme.
¿Te lo ha mostrado?
“La señora no me
dirige ni una sola sílaba, sobre todo desde hace cierto tiempo.”
“¿Desde qué hora?”
“Desde que el señor
de Guiche se hizo más agradable que yo, ella lo recibe a todas horas.”
El duque se
sonrojó. «A cualquier hora, caballero; ¿qué quiere decir con eso?»
—Ya ve, Alteza, ya
la he disgustado; estaba muy seguro de que así sería.
No me disgusta,
pero lo que dice me sorprende bastante. ¿En qué aspecto prefiere Madame a De
Guiche?
“No diré más”, dijo
el caballero saludando ceremoniosamente al príncipe.
Al contrario, te
pido que hables. Si te retiras por eso, debes estar muy celoso.
Uno no puede evitar
sentir celos, monseñor, cuando ama. ¿No está Vuestra Alteza Real celosa de
Madame? ¿No se ofendería si viera a alguien siempre cerca de Madame, y siempre
tratado con gran favor? Los amigos son como los amantes. Vuestra Alteza me ha
concedido en ocasiones el distinguido honor de llamarme su amigo.
—Sí, sí; pero usted
utilizó una frase que tiene un significado muy equívoco; es desafortunado en
sus frases.
“¿Qué frase,
monseñor?”
Dijiste que te
trataron con gran favor. ¿A qué te refieres con favor?
“Nada puede ser más
sencillo”, dijo el caballero con gran franqueza; “por ejemplo, cuando un esposo
observa que su esposa llama a tal o cual hombre; cuando este hombre siempre
está a su lado o esperando en la puerta de su carruaje; cuando el ramo de uno siempre
es del mismo color que las cintas del otro; cuando se celebran música y cenas
en habitaciones privadas; cuando se impone un silencio sepulcral en cuanto el
esposo aparece en las habitaciones de su esposa; y cuando el esposo descubre de
repente que tiene como compañero al hombre más devoto y amable, quien, una
semana antes, estuvo con él lo menos posible; entonces…
“Bueno, termina.”
—Pues bien,
monseñor, uno podría ponerse celoso. Pero todos estos detalles no tienen
cabida; nuestra conversación no tuvo nada que ver con ellos.
El duque estaba
evidentemente muy agitado y parecía luchar consigo mismo. «No me ha dicho»,
comentó entonces, «por qué se ausentó. Hace un rato dijo que fue por miedo a
ser molestado; incluso añadió que había observado cierta disposición en Madame
a animar a De Guiche».
«Perdón, monseñor,
no dije eso.»
"En efecto, lo
hiciste."
—Bueno, si lo
dijera, no observaría nada que no fuera muy inofensivo.
“De todos modos,
notaste algo.”
“Me avergüenzas,
monseñor.”
¿Qué importa?
Respóndeme. Si dices la verdad, ¿por qué deberías sentirte avergonzado?
«Siempre digo la
verdad, monseñor; pero también dudo siempre cuando se trata de repetir lo que
dicen otros.»
¡Ah! ¿Repetir?
¿Parece que ya se habló de ello?
“Reconozco que
otros me han hablado sobre el tema”.
“¿Quién?” dijo el
príncipe.
El caballero adoptó
un aire casi enfadado al responder: «Monseñor, me está sometiendo a un
interrogatorio; me trata como a un criminal en el tribunal; los rumores que
pasan desapercibidos ante los oídos de un caballero no se quedan ahí. Su Alteza
desea que magnifique los rumores hasta que alcancen la importancia de un
acontecimiento».
—Sin embargo —dijo
el duque con gran disgusto—, el hecho es que usted se retiró a causa de este
informe.
A decir verdad, me
han hablado de las atenciones del señor de Guiche a la señora, nada más;
totalmente inofensivas, repito, y más que eso, permisibles. Pero no sea
injusto, monseñor, y no le dé demasiada importancia. No le concierne.
—¿Las atenciones
del señor de Guiche a la señora no me conciernen?
No, monseñor; y lo
que le digo a usted se lo diría al propio De Guiche, tan poco me importan las
atenciones que le dedica a Madame. Es más, se lo diría incluso a la propia
Madame. Solo usted comprende lo que temo: temo que me consideren celoso del
favor que le demuestran, cuando solo lo soy en lo que respecta a la amistad.
Conozco su disposición; sé que cuando usted otorga su afecto, se apega
exclusivamente a ella. Ama a Madame, ¿y quién, en realidad, no la
amaría? Sígame atentamente mientras continúo: Madame ha notado entre sus amigos
al más guapo y fascinante de todos; comenzará a influir en usted a su favor de
tal manera que descuidará a los demás. Su indiferencia me mataría; ya es
bastante malo tener que soportar la indiferencia de Madame. Por lo tanto, he
decidido ceder ante el favorito cuya felicidad envidio, aun reconociendo mi
sincera amistad y sincera admiración por él. Bueno, monseñor, ¿ve algo que...
¿A qué te opones en este razonamiento? ¿No es el de un hombre de honor? ¿Es mi
conducta la de un amigo sincero? Respóndeme, al menos, después de haberme
interrogado tan detalladamente.
El duque se había
sentado, con la cabeza hundida entre las manos. Tras un silencio lo
suficientemente largo como para que el caballero pudiera juzgar el efecto de su
despliegue oratorio, el duque se levantó y dijo: «Vamos, sea sincero».
“Como siempre.”
Muy bien. Ya sabes
que ya vimos algo sobre ese loco, Buckingham.
—No diga nada en
contra de Madame, monseñor, o me despido. ¿Es imposible que sospeche de Madame?
—No, no, caballero;
no sospecho de la señora; pero, de hecho, observo... comparo...
—Buckingham estaba
loco, monseñor.
“Un loco sobre el
cual, sin embargo, me abriste los ojos por completo.”
—No, no —dijo el
caballero rápidamente—; no fui yo quien te abrió los ojos, fue De Guiche. No
nos confundas, te lo ruego. —Y se echó a reír con una risa tan áspera que
parecía el silbido de una serpiente.
Sí, sí; lo
recuerdo. Dijiste algunas palabras, pero De Guiche fue el que mostró más celos.
—Eso creo —continuó
el caballero en el mismo tono—. Luchaba por su hogar y su altar.
—¿Qué dijiste?
—preguntó el duque con altivez, completamente excitado por aquella broma
insidiosa.
¿No tengo razón?
¿Acaso no ocupa el señor de Guiche el puesto más importante de su casa?
—Bueno —respondió
el duque, algo más calmado—, ¿se ha observado esta pasión de Buckingham?
"Ciertamente."
Muy bien. ¿Dicen
que el Sr. de Guiche es tan famoso?
—Perdóneme,
monseñor, se equivoca otra vez. Nadie dice que el señor de Guiche tenga algo
por el estilo.
"Muy
bien."
—Ya ve, monseñor,
que hubiera sido mejor, cien veces mejor, haberme dejado en mi retiro que
haberle permitido, con la ayuda de mis escrúpulos, despertar sospechas que la
señora considerará crímenes, y ella también tendría razón.
"¿Qué
harías?"
“Actúa
razonablemente”.
“¿De qué manera?”
“No debería prestar
la más mínima atención a la sociedad de estos nuevos filósofos epicúreos; y, de
esa manera, los rumores cesarían.”
“Bueno, ya veré. Lo
pensaré”.
—Oh, tienes tiempo
de sobra; el peligro no es grande; y además, no se trata de peligro ni de
pasión. Todo surgió del miedo a ver disminuir tu amistad. Desde el momento en
que me la devuelves, con tan amable seguridad de su existencia, ya no tengo
otra idea en la cabeza.
El duque meneó la
cabeza como si quisiera decir: «Si usted no tiene más ideas, yo sí las tengo».
Como era la hora de cenar, el príncipe mandó a avisar a Madame; pero ella
respondió que no podía estar presente y que cenaría en su habitación.
—No es culpa mía
—dijo el duque—. Esta mañana, tras sorprenderlos en medio de una fiesta
musical, me puse celoso; y por eso están de tan mal humor como yo.
—Cenaremos solos
—dijo el caballero con un suspiro—. Lamento que De Guiche no esté aquí.
¡Oh! De Guiche no
se quedará mucho tiempo de mal humor; es un tipo muy bondadoso.
—Monseñor —dijo el
caballero de repente—, se me ha ocurrido una excelente idea en nuestra
conversación de hace un momento. Puede que haya exasperado a Su Alteza y le
haya causado algún disgusto. Es justo que yo sea el mediador. Iré a buscar al
conde y lo traeré conmigo.
—¡Ah, caballero! Es
usted un hombre muy bondadoso.
“Lo dices como si
estuvieras sorprendido.”
“Bueno, no todos
los días eres tan tierno de corazón”.
“Puede ser; pero
confieso que sé cómo reparar el daño que haya cometido”.
“Lo confieso.”
“¿Me haría su
alteza el favor de esperar aquí unos minutos?”
“Con mucho gusto;
vete y me probaré mi traje de Fontainebleau”.
El caballero salió
de la habitación y llamó a sus diferentes acompañantes con sumo cuidado, como
si les diera órdenes distintas. Todos se fueron en direcciones distintas; pero
él retuvo a su ayuda de cámara . «Averigüen, inmediatamente,
que el señor de Guiche no está en los aposentos de la señora. ¿Cómo se puede
saber?»
Muy fácil, señor.
Le preguntaré a Malicorne, quien se pondrá en contacto con la señorita de
Montalais. Sin embargo, le diré que la investigación será inútil, pues todos
los acompañantes del señor de Guiche se han ido, y él debe haberse ido con
ellos.
“Asegúrese, sin
embargo.”
Apenas habían
pasado diez minutos cuando regresó el ayuda de cámara. Indicó misteriosamente a
su amo que se acercara a la escalera de servicio y lo condujo a una pequeña
habitación con una ventana que daba al jardín. "¿Qué ocurre?",
preguntó el caballero; "¿por qué tantas precauciones?"
—Mire, señor —dijo
el ayuda de cámara—, mire allá, debajo del nogal.
—¿Ah? —dijo el
caballero—. Veo a Manicamp allí. ¿Qué espera?
—Lo verá en un
momento, señor, si espera con paciencia. ¿Lo ve ahora?
Veo a uno, dos,
cuatro músicos con sus instrumentos, y detrás de ellos, animándolos, al
mismísimo De Guiche. ¿Pero qué hace ahí?
“Está esperando a
que se abra la puertecita de la escalera, perteneciente a las damas de honor;
por esa escalera subirá a los aposentos de Madame, donde se interpretarán
algunas nuevas piezas musicales durante la cena”.
“Es una noticia
admirable la que me dices”.
“¿No es así,
señor?”
¿Fue el señor de
Malicorne quien le dijo esto?
“Sí, señor.”
“¿Entonces le
gustas?”
—No, señor, es al
señor a quien ama.
"¿Por
qué?"
“Porque desea
pertenecer a su casa.”
—Y sin duda lo
hará. ¿Cuánto te dio por eso?
“El secreto que
ahora os cuento, señor.”
—Y que compro por
cien pistolas. Llévatelas.
Gracias, señor.
Mire, mire, la puertecita se abre; una mujer deja pasar a los músicos.
“Es Montalais.”
—Calle, monseñor;
no pronuncie su nombre; quien dice Montalais dice Malicorne. Si discute con
uno, se llevará mal con el otro.
“Muy bien; no he
visto nada.”
—Y yo —dijo el
ayuda de cámara, guardándose la bolsa en el bolsillo— no he recibido nada.
El caballero,
convencido de que Guiche había entrado, regresó junto al príncipe, a quien
encontró espléndidamente vestido y radiante de alegría, tan atractivo como
atractivo. «Me han dicho», exclamó, «que el rey ha elegido el sol como divisa;
en realidad, monseñor, es a usted a quien más le sentaría esta divisa».
¿Dónde está De
Guiche?
No lo encontramos.
Ha huido, se ha evaporado por completo. Tu reprimenda de esta mañana lo
aterrorizó. No lo encontraron en sus aposentos.
¡Bah! Ese
descerebrado es capaz de irse a toda prisa a sus propiedades. ¡Pobre hombre! Lo
llamaremos. Venga, comamos ahora.
«Monseñor, hoy es
un verdadero festival de ideas; tengo otra».
"¿Qué
es?"
Madame está
enfadada contigo, y con razón. Le debes venganza; ve a cenar con ella.
—¡Oh! Eso sería
actuar como un marido débil y caprichoso.
Es el deber de un
buen esposo hacerlo. La princesa sin duda está bastante cansada; estará
llorando en su plato, y aquí se le pondrán los ojos rojos. Un marido que es la
causa de que a su esposa se le pongan los ojos rojos es una criatura odiosa.
Venga, monseñor, venga.
—No puedo, porque
he ordenado que se sirva la cena aquí.
Pero vea, monseñor,
qué aburridos seremos; estaré desanimado porque sé que Madame estará sola;
usted, por duro y feroz que quiera parecer, estará suspirando todo el tiempo.
Lléveme con usted a la cena de Madame, y será una grata sorpresa. Estoy seguro
de que nos divertiremos mucho; usted se equivocó esta mañana.
—Bueno, quizá lo
era.
“No hay tal vez en
absoluto, porque es un hecho que así eras.”
“Caballero,
caballero, su consejo no es bueno.”
—No, mi consejo es
bueno; todas las ventajas están de su parte. Su traje violeta, bordado en oro,
le sienta de maravilla. Madame quedará tan conquistada por el hombre como por
la acción. Vamos, monseñor.
“Tú decides por mí;
vámonos”.
El duque salió de
su habitación, acompañado por el caballero, y se dirigió a los aposentos de
Madame. El caballero le susurró apresuradamente al ayuda de cámara: «Asegúrese
de que haya gente delante de esa puertecita, para que nadie pueda escapar por
ahí. ¡Corre, corre!». Y siguió al duque hacia las antecámaras de los aposentos
de Madame, y cuando los acomodadores estaban a punto de anunciarlos, el
caballero dijo, riendo: «Su Alteza desea sorprender a Madame».
Capítulo XXXII.
Monsieur está celoso de Guiche.
Monsieur entró en
la habitación bruscamente, como hacen quienes tienen buenas intenciones y creen
que confieren placer, o como quienes esperan sorprender con algún secreto, la
terrible recompensa de los celosos. Madame, casi fuera de sí por la alegría con
los primeros compases, bailaba desenfrenadamente, dejando inconclusa la cena,
que ya había comenzado. Su pareja era M. de Guiche, quien, con los brazos en
alto y los ojos entornados, estaba arrodillado sobre una rodilla, como los
bailarines españoles, con miradas llenas de pasión y gestos de lo más
acariciadores. La princesa bailaba a su alrededor con una sonrisa receptiva y
el mismo aire de seducción seductora. Montalais permanecía allí con admiración;
La Vallière, sentada en un rincón de la sala, observaba pensativa. Es imposible
describir el efecto que la presencia del príncipe produjo en esta alegre
compañía, y sería igualmente imposible describir el efecto que la visión de su
felicidad produjo en Philip. El conde de Guiche no podía moverse; Madame permaneció
en medio de una de las figuras y en actitud, incapaz de pronunciar palabra. El
Chevalier de Lorraine, apoyado en el umbral de la puerta, sonrió como un hombre
en el colmo de la más franca admiración. La palidez del príncipe y las
convulsiones de sus manos y extremidades fueron los primeros síntomas que
impresionaron a los presentes. Un silencio sepulcral siguió a la alegre música
del baile. El Chevalier de Lorraine aprovechó este intervalo para saludar a
Madame y De Guiche con el mayor respeto, fingiendo unirse a ellos en sus
reverencias como si fueran los dueños de la casa. Monsieur se acercó entonces y
dijo, con voz ronca: «Me alegro mucho; vine aquí esperando encontrarlos
enfermos y desanimados, y los encuentro entregados a nuevas diversiones; de verdad,
es una suerte. Mi casa es la más agradable del reino». Luego, volviéndose hacia
De Guiche, dijo: «Conde, no sabía que bailara tan bien». Y, dirigiéndose de
nuevo a su esposa, dijo: «Tenga un poco más de consideración conmigo, señora;
cuando quiera divertirse aquí, invíteme. Soy un príncipe, por desgracia, muy
desatendido».
Guiche había
recuperado ya la serenidad y, con la audacia que le era natural y que tan bien
le sentaba, dijo: «Su Alteza sabe muy bien que mi vida está a su servicio y
siempre que sea necesaria, estoy listo; pero hoy, como solo se trata de bailar
al son de la música, bailo».
—Y tiene usted toda
la razón —dijo el príncipe con frialdad—. Pero, señora —continuó—, no se da
cuenta de que sus damas me privan de mis amigos; el señor de Guiche no le
pertenece a usted, señora, sino a mí. Si quiere cenar sin mí, tiene a sus
damas. Cuando ceno solo, tengo a mis caballeros; no me despoje de todo .
Madame sintió el
reproche y la lección, y se puso colorada. «Señor», respondió, «no sabía,
cuando llegué a la corte de Francia, que las princesas de mi rango debían ser
consideradas como las mujeres de Turquía. No sabía que no se nos permitía ser
vistas; pero, como tal es su deseo, me atendré a él; no dude, si así lo desea,
en enrejar mis ventanas».
Esta respuesta, que
hizo sonreír a Montalais y a De Guiche, reavivó la cólera del príncipe, de la
que una parte considerable se había evaporado ya en palabras.
—Muy bien —dijo con
voz concentrada—, así es como me respetan en mi propia casa.
—¡Monseñor,
monseñor! —murmuró el caballero al oído del duque, de tal manera que todos
pudieron observar que intentaba calmarlo.
—Ven —respondió el
príncipe como única respuesta al comentario, echándolo a toda prisa y girándose
con tal rapidez que casi chocó con Madame. El caballero lo siguió hasta sus
aposentos, donde, apenas sentado, el príncipe dio rienda suelta a su furia. El caballero
alzó la vista al techo, juntó las manos y no dijo ni una palabra.
«Dame tu opinión»,
exclamó el príncipe.
“¿Sobre qué?”
“Sobre lo que está
sucediendo aquí.”
—Oh, monseñor, es
un asunto muy serio.
¡Es abominable! No
puedo vivir así.
—Qué miserable es
todo esto —dijo el caballero—. Esperábamos disfrutar de tranquilidad después de
que ese loco de Buckingham se marchara.
“Y esto es peor”.
-No digo eso,
monseñor.
—Sí, pero lo digo
yo, porque Buckingham nunca se habría aventurado a hacer ni una cuarta parte de
lo que acabamos de ver.
"¿Qué quieres
decir?"
“Ocultarse para
bailar y fingir indisposición para cenar tete-a-tete ”.
—No, no, monseñor.
—Sí, sí —exclamó el
príncipe, excitándose como un niño voluntarioso—; pero no lo soportaré más,
debo saber qué está pasando realmente.
"Oh, monseñor,
una exposición..."
—¡Por Dios,
señor! ¿Debo quitarme de en medio cuando la gente me muestra
tan poca consideración? Espéreme aquí, caballero, espéreme aquí. El príncipe
desapareció en el aposento vecino y preguntó al caballero de servicio si la
reina madre había regresado de la capilla.
Ana de Austria
sentía que su felicidad era ahora completa; la paz había sido restaurada en su
familia, una nación encantada con la presencia de un joven monarca que había
demostrado aptitud para asuntos de gran importancia; los ingresos del estado
habían aumentado; la paz exterior estaba asegurada; todo parecía prometer un
futuro tranquilo. Sus pensamientos volvían, de vez en cuando, al pobre joven
noble a quien había recibido como madre y había rechazado como a una madrastra
despiadada, y suspiraba al pensar en él.
De repente, el
duque de Orleans entró en su habitación. «Querida madre», exclamó
apresuradamente, cerrando la puerta, «las cosas no pueden seguir así».
Ana de Austria alzó
hacia él sus hermosos ojos y, con una suavidad impasible, dijo: «¿A qué te
refieres?».
“Quisiera hablar de
Madame.”
“¿Tu esposa?”
“Sí, señora.”
Supongo que ese
tonto de Buckingham le habrá estado escribiendo una carta de despedida.
—¡Ah, sí, señora!
Claro que se trata de Buckingham.
¿De quién más
podría ser, entonces? Porque ese pobre hombre era, injustamente, objeto de tus
celos, y pensé...
“Mi esposa, señora,
ya ha reemplazado al duque de Buckingham”.
—Philip, ¿qué
dices? Hablas con mucha indiferencia.
—No, no. La señora
ha manejado las cosas de tal manera que todavía estoy celoso.
“¿De quién, en
nombre del Cielo?”
¿Es posible que no
lo haya notado? ¿No se ha dado cuenta de que el señor de Guiche siempre está en
sus aposentos, siempre con ella?
La reina aplaudió y
se echó a reír. «Felipe», dijo, «tus celos no son solo un defecto, son una
enfermedad».
“Sea un defecto o
una enfermedad, señora, yo soy quien lo padece”.
¿Y crees que una
dolencia que solo existe en tu imaginación puede curarse? Quieres que se diga
que tienes razón en estar celoso, cuando no hay ningún motivo para ello.
“Por supuesto,
usted comenzará a decir por este caballero lo que ya dijo en nombre del otro”.
—Porque, Felipe
—dijo secamente la reina—, lo que hiciste por el otro lo vas a hacer por éste.
El príncipe hizo
una reverencia, algo molesto. «Si te doy datos», dijo, «¿me creerás?».
“Si se tratara de
otra cosa que no fueran celos, te creería sin necesidad de que presentaras
hechos; pero como se trata de celos, no prometo nada”.
“Es lo mismo que si
Su Majestad me pidiera que me callara y me enviara sin ser escuchado.”
“Lejos de eso, eres
mi hijo, te debo una indulgencia de madre.”
—Oh, di lo que
pienses; me debes tanta indulgencia como la que merece un loco.
—No exageres,
Philip, y ten cuidado al presentarme a tu esposa como una mujer de mente
depravada...
“¡Pero hechos,
madre, hechos!”
“Bueno, estoy
escuchando.”
“Esta mañana a las
diez estaban tocando música en los apartamentos de la señora.”
“No hay nada de
malo en eso, seguro.”
El señor de Guiche
estaba hablando con ella a solas... ¡Ah! Olvidé decirle que, durante los
últimos diez días, no se ha separado de ella.
“Si hicieran algún
daño se esconderían”.
—Muy bien —exclamó
el duque—. Esperaba que dijeras eso. Te ruego que recuerdes con precisión las
palabras que acabas de pronunciar. Esta mañana me sorprendieron y demostré mi
insatisfacción de forma muy evidente.
Créanme, con eso
basta; quizás fue incluso demasiado. Estas jóvenes se ofenden con facilidad.
Reprocharles un error que no han cometido es, a veces, casi equivalente a
decirles que podrían ser culpables de algo aún peor.
Muy bien, muy bien;
pero espera un momento. No olvides lo que acabas de decir: que la lección de
esta mañana debería haber sido suficiente, y que si hubieran estado haciendo lo
incorrecto, se habrían escondido.
“Sí, lo dije.”
Bueno, justo ahora,
arrepintiéndome de mi precipitación de la mañana e imaginando que Guiche estaba
enfurruñado en sus aposentos, fui a visitar a Madame. ¿Adivinan qué o a quién
encontré allí? Otro grupo de músicos; más baile, y al propio Guiche; estaba escondido
allí.
Ana de Austria
frunció el ceño. «Fue una imprudencia», dijo. «¿Qué dijo Madame?»
"Nada."
“¿Y Guiche?”
—¡Tanto! —murmuró
alguna que otra objeción impertinente.
—Bueno, ¿cuál es tu
opinión, Philip?
“Que me han tomado
por tonto; que Buckingham fue solo un pretexto y que Guiche es el verdadero
culpable del asunto.”
Anne se encogió de
hombros. «Bueno», dijo, «¿qué más?».
Deseo que De Guiche
sea despedido de mi casa, como lo fue Buckingham, y le preguntaré al rey, a
menos que...
“¿A menos que qué?”
“A menos que tú, mi
querida madre, que eres tan inteligente y tan amable, ejecutes tú misma la
comisión.”
—No lo haré,
Philip.
“¿Qué, señora?”
Escucha, Philip; no
estoy dispuesto a hacer malos cumplidos a la gente todos los días; tengo cierta
influencia sobre los jóvenes, pero no puedo aprovecharla sin correr el riesgo
de perderla por completo. Además, no hay nada que pruebe la culpabilidad del
señor de Guiche.
“Me ha disgustado.”
“Eso es asunto
tuyo.”
—Muy bien, ya sé lo
que haré —dijo el príncipe impetuosamente.
Ana lo miró con
cierta inquietud. "¿Qué piensas hacer?", preguntó.
Haré que lo ahoguen
en mi estanque la próxima vez que lo encuentre en mis aposentos. Tras lanzar
esta terrible amenaza, el príncipe esperaba que su madre se asustara muchísimo;
pero la reina permaneció impasible.
“Hazlo así”, dijo
ella.
Felipe estaba débil
como una mujer y comenzó a gritar: «Todos me traicionan, nadie se preocupa por
mí; incluso mi madre se une a mis enemigos».
“Tu madre, Felipe,
ve más allá que tú en el asunto y no se preocupa de aconsejarte, ya que tú no
la escuchas.”
"Iré a ver al
rey."
Estaba a punto de
proponérselo. Espero a Su Majestad; es la hora en que suele visitarme;
explíquele el asunto usted mismo.
Apenas había
terminado cuando Felipe oyó que la puerta de la antesala se abría con un ruido.
Empezó a ponerse nervioso. Al oír los pasos del rey sobre la alfombra, el duque
huyó a toda prisa. Ana de Austria no pudo contener la risa, y seguía riendo
cuando entró el rey. Acudió con mucho cariño a preguntar por la salud, aún
precaria, de la reina madre y a anunciarle que los preparativos para el viaje a
Fontainebleau estaban terminados. Al verla reír, su inquietud disminuyó y él
mismo se dirigió a ella con un tono vivaz. Ana de Austria lo tomó de la mano y,
con voz alegre, dijo: «¿Sabe, señor, que estoy orgullosa de ser española?».
“¿Por qué, señora?”
“Porque las mujeres
españolas valen más que las inglesas al menos.”
“Explícate.”
“Desde vuestro
matrimonio, creo que no habéis tenido ni un solo reproche que hacerle a la
reina.”
“Ciertamente no.”
Y tú también llevas
un tiempo casado. Tu hermano, en cambio, lleva casado solo dos semanas.
"¿Bien?"
“Ahora está
criticando a Madame por segunda vez”.
“¿Qué? ¿Buckingham
todavía?”
“No, otro.”
"¿OMS?"
“Guiche.”
¿En serio?
¿Entonces la señora es una coqueta?
“Me temo que sí.”
«Mi pobre hermano»,
dijo el rey riendo.
—Parece que no te
molestan las coquetas, ¿no?
—En Madame, por
supuesto que sí; pero Madame no es una coqueta en el fondo.
—Puede ser, pero tu
hermano está muy enojado por ello.
"¿Qué
quiere?"
“Quiere ahogar a
Guiche”.
“Es una medida
violenta a la que recurrir”.
No te rías; está
muy irritado. Piensa en qué se puede hacer.
“Para salvar a
Guiche, sin duda.”
“Si tu hermano te
oyera, conspiraría contra ti como tu tío conspiró contra tu padre.”
—No; Philip me
tiene demasiado cariño como para eso, y yo, por mi parte, lo tengo demasiado en
estima; viviremos juntos en muy buenos términos. Pero ¿cuál es el contenido de
su petición?
“Eso impedirá que
Madame sea una coqueta y que Guiche sea amable”.
¿Eso es todo? Mi
hermano tiene una idea exaltada del poder soberano. ¡Reformar a un hombre, por
no hablar de reformar a una mujer!
¿Cómo lo harás?
“Con una palabra a
Guiche, que es un muchacho inteligente, me encargaré de convencerlo.”
“¿Pero señora?”
Eso es más difícil;
una palabra no bastará. Escribiré una homilía y se la leeré.
“No hay tiempo que
perder.”
—Oh, lo haré con la
máxima diligencia. Hay una repetición del ballet esta tarde.
“¿Le leerás una
conferencia mientras bailas?”
“Sí, señora.”
“¿Prometes
convertirla?”
“Erradicaré la
herejía por completo, ya sea convenciéndola o mediante medidas extremas”.
—Está bien,
entonces. No me involucres en este asunto; Madame no me lo perdonaría en toda
su vida, y como suegra, debería desear vivir en buenos términos con mi recién
descubierta hija.
—El rey, señora, se
encargará de todo. Pero déjenme reflexionar.
"¿De qué se
trata?"
“Quizás sería mejor
si fuera a ver a Madame a su propio apartamento”.
“¿No le parecería
eso un paso bastante serio?”
—Sí; pero la
seriedad no es inapropiada en los predicadores, y la música del ballet ahogaría
la mitad de mis argumentos. Además, el objetivo es evitar cualquier acción
violenta por parte de mi hermano, así que un poco de precipitación podría ser
aconsejable. ¿Está Madame en su habitación?
"Creo que
sí."
“¿En qué consistirá
mi declaración de agravios?”
“En pocas palabras,
de lo siguiente: música ininterrumpidamente; la asiduidad de Guiche; sospechas
de complots y prácticas traicioneras”.
“¿Y las pruebas?”
“No hay ninguno.”
—Muy bien; iré
enseguida a ver a Madame. El rey se giró para mirarse en los espejos su traje,
que era muy suntuoso, y su rostro, radiante como la mañana. —Supongo que mi
hermano se mantiene un poco a distancia —dijo el rey.
“El fuego y el agua
no pueden ser más opuestos”.
—Bastará.
Permítame, señora, besarle las manos, las manos más hermosas de Francia.
“Que tenga éxito,
señor, como pacificador de la familia”.
—No tengo embajador
—dijo Louis—, lo cual es como decir que tendré éxito. Salió riendo de la
habitación y se ajustó los volantes con descuido al caminar.
Capítulo XXXIII. El
Mediador.
Cuando el rey se
presentó en los aposentos de Madame, los cortesanos, a quienes la noticia de un
malentendido conyugal había dispersado por las diversas estancias, comenzaron a
albergar serias aprensiones. Se gestaba una tormenta en esa dirección, cuyos elementos
el caballero de Lorena, en medio de los diferentes grupos, analizaba con
deleite, contribuyendo a los más débiles y actuando, según sus propios
designios perversos, de tal manera con respecto a los más fuertes, que produjo
las consecuencias más desastrosas posibles. Como la propia Ana de Austria había
dicho, la presencia del rey dio un carácter solemne y serio al evento. De
hecho, en el año 1662, la insatisfacción del señor con Madame y la intervención
del rey en sus asuntos privados fueron un asunto de suma importancia .
Incluso los más
audaces, que habían sido socios del conde de Guiche, se habían mantenido
alejados de él desde el primer momento, con una especie de aprensión nerviosa;
y el propio conde, contagiado por el pánico general, se retiró a su habitación.
El rey entró en los aposentos privados de Madame, respondiendo y devolviendo
los saludos, como siempre solía hacer. Las damas de honor formaban una fila a
su paso por la galería. Aunque Su Majestad estaba muy preocupado, dirigió una
mirada magistral a las dos filas de jóvenes y hermosas muchachas, que bajaron
la mirada modestamente, ruborizándose al sentir la mirada del rey posarse sobre
ellas. Solo una de ellas, cuyo largo cabello caía en sedosas mechones sobre la
piel más hermosa imaginable, estaba pálida y apenas podía sostenerse, a pesar
de los codazos que su acompañante le daba. Fue a La Vallière a quien Montalais
apoyó de esa manera, susurrándole algo del coraje del que ella misma estaba tan
provista. El rey no pudo resistirse a volverse para mirarlos de nuevo. Sus
rostros, que ya habían sido alzados, volvieron a bajar, pero la única cabeza
rubia entre ellos permaneció inmóvil, como si toda la fuerza e inteligencia que
le quedaban la hubieran abandonado. Cuando entró en la habitación de Madame,
Louis encontró a su cuñada reclinada sobre los cojines de su gabinete. Ella se
levantó e hizo una profunda reverencia, murmurando algunas palabras de
agradecimiento por el honor que recibía. Entonces volvió a sentarse, dominada
por una repentina debilidad, sin duda fingida, pues un delicioso color animaba
sus mejillas, y sus ojos, todavía rojos por las lágrimas que había derramado
recientemente, nunca habían tenido tanto fuego. Cuando el rey se sentó, tan
pronto como notó, con esa precisión de observación que lo caracterizaba, el
desorden de la habitación y el no menos grande desorden del rostro de Madame,
asumió una actitud juguetona, diciendo: «Mi querida hermana, ¿a qué hora de hoy
desea que se repita el ballet?»
Madame, sacudiendo
su encantadora cabeza, dijo lenta y lánguidamente: «¡Ah! Señor, ¿me disculparía
por la repetición? Estaba a punto de avisarle que no podía asistir hoy».
—En efecto —dijo el
rey, aparentemente sorprendido—, ¿no te encuentras bien?
—No, señor.
“Entonces llamaré a
tus médicos.”
“No, porque no
pueden hacer nada por mi indisposición”.
“Me alarmas.”
“Señor, deseo
pedirle permiso a Su Majestad para regresar a Inglaterra”.
El rey se
sobresaltó. «Regresa a Inglaterra», dijo; «¿de verdad dices lo que quieres
decir?»
—Lo digo a
regañadientes, señor —respondió la nieta de Enrique IV con firmeza, con sus
hermosos ojos negros centelleantes—. Lamento tener que confiarle estos asuntos
a Su Majestad, pero me siento demasiado infeliz en la corte de Su Majestad; y
deseo regresar con mi familia.
—¡Señora, señora!
—exclamó el rey acercándose a ella.
—Escúcheme, señor
—continuó la joven, adquiriendo poco a poco la ascendencia que su belleza y su
carácter nervioso le conferían sobre su interrogador—; a pesar de mi juventud,
ya he sufrido humillaciones y he soportado el desprecio aquí. ¡Oh! No me contradiga,
señor —dijo con una sonrisa. El rey se sonrojó.
“Entonces”,
continuó, “me había convencido de que el Cielo me había llamado a la existencia
con ese propósito: yo, hija de un poderoso monarca; que, dado que mi padre
había sido privado de la vida, el Cielo bien podía herir mi orgullo. He sufrido
mucho; también he sido la causa del gran sufrimiento de mi madre; pero juré que
si la Providencia alguna vez me colocaba en una posición de independencia,
aunque fuera la de un trabajador de clase baja que se gana el sustento con su
trabajo, nunca volvería a sufrir humillación. Ese día ha llegado; he recuperado
la fortuna que me corresponde por mi rango y mi cuna; incluso he ascendido de
nuevo a un trono, y pensé que, al aliarme con un príncipe francés, encontraría
en él un pariente, un amigo, un igual; pero percibo que solo he encontrado un
amo, y me rebelo. Mi madre no lo sabrá; tú, a quien respeto y a quien amo…”
El rey se
sobresaltó; nunca una voz había deleitado tanto sus oídos.
Usted, señor, que
todo lo sabe, ya que ha venido aquí, quizá me comprenda. Si no hubiera venido,
habría ido a verlo. Solicito permiso para irme. Dejo a su delicadeza la tarea
de exculparme y protegerme.
—Mi querida hermana
—murmuró el rey, abrumado por aquel audaz ataque—, ¿has reflexionado sobre la
enorme dificultad del proyecto que has concebido?
Señor, no
reflexiono, siento. Si me atacan, instintivamente repelo, nada más.
«Ven y dime, ¿qué
te han hecho?», dijo el rey.
La princesa, como
se habrá visto, gracias a esta maniobra peculiarmente femenina, había eludido
todo reproche y había presentado uno mucho más serio; de acusada se convirtió
en acusadora. Es una señal infalible de culpa; pero a pesar de ello, todas las
mujeres, incluso las menos inteligentes, invariablemente saben cómo encontrar
la manera de cambiar las tornas. El rey había olvidado que la visitaba para
preguntarle: "¿Qué le has hecho a mi hermano?", y se vio obligado a
preguntarle débilmente: "¿Qué te han hecho?".
—¿Qué me han hecho?
—respondió Madame—. Hay que ser mujer para entenderlo, señor; me han hecho
llorar. —Y con un dedo, cuya finura y blancura eran inigualables, se señaló los
ojos brillantes, bañados por las lágrimas no derramadas, y de nuevo rompió a llorar.
—¡Te lo imploro,
querida hermana! —dijo el rey, adelantándose para tomar su mano cálida y
palpitante, que ella le abandonó.
En primer lugar,
señor, me vi privado de la presencia del amigo de mi hermano. El duque de
Buckingham era un visitante agradable y alegre; mi propio compatriota, que
conocía mis costumbres; diría que casi un compañero, tan acostumbrados
estábamos a pasar los días juntos, con nuestros otros amigos, en la hermosa
orilla de St. James.
—Pero Villiers
estaba enamorado de ti.
—¡Un pretexto! ¿Qué
importa —dijo con seriedad— si el duque estaba enamorado de mí o no? ¿Es tan
peligroso para mí un hombre enamorado? ¡Ah! Señor, no basta con que un hombre
ame a una mujer. —Y sonrió con tanta ternura y picardía que el rey sintió que el
corazón se le henchía y latía con fuerza en el pecho.
—De todos modos, ¿y
si mi hermano estuviera celoso? —interrumpió el rey.
—Muy bien, admito
que es una razón; y el duque fue enviado lejos en consecuencia.
"No, no me
enviaron lejos."
Expulsado,
destituido, expulsado, si así lo prefiere, señor. Uno de los primeros
caballeros de Europa se vio obligado a abandonar la corte del rey de Francia,
Luis XIV, como un mendigo, por una mirada o un ramo de flores. Fue poco digno
de una corte tan galante; pero perdóneme, señor; olvidé que, al hablar así,
estoy atacando su poder soberano.
—Te aseguro,
querida hermana, que no fui yo quien despidió al duque de Buckingham; estaba
encantada con él.
—¿No fuiste tú?
—dijo Madame—. ¡Ah! ¡Tanto mejor! —y enfatizó el «tanto mejor», como si hubiera
dicho «tanto peor».
Se hicieron unos
minutos de silencio. Luego continuó: «Como el duque de Buckingham se había
marchado —ahora sé por qué y por quién—, pensé que habría recuperado la
tranquilidad; pero no fue así, pues de repente el señor encontró otro pretexto;
de repente...»
—De repente —dijo
el rey, juguetonamente—, aparece alguien más. Es natural; eres hermosa y
siempre encontrarás hombres que te amarán con locura.
—En ese caso
—exclamó la princesa—, crearé un ambiente de soledad a mi alrededor, que en
efecto parece ser lo que se desea y lo que se está preparando para mí. Pero no,
prefiero volver a Londres. Allí me conocen y me aprecian. Tendré amigos, sin
temor a que los consideren mis amantes. ¡Qué vergüenza! Es una sospecha
vergonzosa e indigna de un caballero. Monsieur ha perdido todo en mi estima,
desde que me ha demostrado que puede ser un tirano con una mujer.
—No, no, el único
defecto de mi hermano es amarte.
—¡Ámame! ¡Señor,
ámame! ¡Ah, señor! —y se echó a reír—. El señor nunca amará a ninguna mujer
—dijo—; el señor se ama demasiado a sí mismo; no, por desgracia para mí, los
celos del señor son de la peor clase: celos sin amor.
—Confiesa, sin
embargo —dijo el rey, que empezaba a excitarse con aquella variada y animada
conversación—; confiesa que Guiche te ama.
—¡Ah, señor! No sé
nada de eso.
Debes haberlo
percibido. Quien ama se traiciona fácilmente.
“El señor de Guiche
no se ha traicionado.”
«Mi querida
hermana, estás defendiendo al señor de Guiche.»
—¡Sí, claro! Ah,
señor, solo necesitaba una sospecha suya para colmo de mi desdicha.
—No, señora, no
—respondió el rey apresuradamente—; no se preocupe. Está llorando. Le ruego que
se calme.
Ella lloró, sin
embargo, y gruesas lágrimas le cayeron en las manos; el rey tomó una de sus
manos y le besó las lágrimas. Ella lo miró con tanta tristeza y ternura que él
sintió que su corazón se desplomaba bajo su mirada.
—Entonces, ¿no
sientes ningún afecto por Guiche? —preguntó, más perturbado de lo que
correspondía a su carácter de mediador.
“Ninguno,
absolutamente ninguno.”
“¿Entonces puedo
tranquilizar a mi hermano en ese sentido?”
Nada lo satisfará,
señor. No crea que está celoso. Alguien le ha dado malos consejos al señor y es
de carácter nervioso.
"Bien puede
ser que así sea en lo que a ti respecta", dijo el rey.
Madame bajó la
mirada y guardó silencio; el rey hizo lo mismo, sin soltarle la mano. Su
silencio momentáneo pareció durar una eternidad. Madame retiró la mano con
suavidad, y desde ese momento sintió que su triunfo era seguro y que el campo
de batalla era suyo.
—El señor se queja
—dijo el rey— de que usted prefiere la compañía de individuos privados a su
propia conversación y compañía.
“Pero el señor se
pasa la vida mirándose en el espejo y tramando todo tipo de cosas maliciosas
contra las mujeres junto al caballero de Lorena”.
—Oh, estás yendo
demasiado lejos.
Solo os digo la
verdad. Observadlo vosotros mismos, señor, y veréis que tengo razón.
“Observaré; pero,
mientras tanto, ¿qué satisfacción puedo darle a mi hermano?”
“Mi partida.”
—¡Repite esa
palabra! —exclamó el rey imprudentemente, como si en los últimos diez minutos
se hubiera producido un cambio tal que Madame hubiera cambiado por completo
todas sus ideas sobre el tema.
—Señor, ya no puedo
ser feliz aquí —dijo—. El señor de Guiche molesta al señor. ¿Lo van a despedir
también?
«Si es necesario,
¿por qué no?», respondió el rey sonriendo.
—Bueno; y después
de lo de M. de Guiche, de quien, dicho sea de paso, echaré de menos, os lo
advierto, señor.
—Ah, ¿te
arrepentirás de él?
—Por supuesto. Es
amable, tiene una gran amistad conmigo y me divierte.
—Si el señor os
oyera —dijo el rey un poco molesto—, ¿sabéis que no me atrevería a
reconciliaros? Es más, ni siquiera lo intentaría.
Señor, ¿puede
usted, incluso ahora, evitar que el señor sienta celos de la primera persona
que se acerque? Sé muy bien que el señor de Guiche no es el primero.
“Te advierto una
vez más que, como buen hermano, le tomaré antipatía a De Guiche”.
—Ah, señor, le
ruego que no adopte ni la simpatía ni la antipatía del señor. Siga siendo rey;
mejor para usted y para todos.
—Bromea usted
encantadoramente, señora, y puedo comprender perfectamente que la gente a la
que ataca debe adorarla.
—¿Y es esa la razón
por la que usted, señor, a quien había considerado mi defensor, está a punto de
unirse a quienes me persiguen? —dijo Madame.
¡Soy tu
perseguidor! ¡Dios no lo quiera!
—Entonces —continuó
ella con voz lánguida—, concédeme un favor.
“Lo que desees.”
“Déjame regresar a
Inglaterra.”
“¡Nunca, nunca!”
exclamó Luis XIV.
“¿Soy prisionero
entonces?”
“En Francia, si
Francia es una prisión, sí”.
“¿Qué debo hacer
entonces?”
Te lo diré. En
lugar de dedicarte a amistades algo inestables, en lugar de alarmarnos con tu
retiro, quédate siempre con nosotros, no nos abandones, vivamos como una
familia unida. El señor de Guiche es, sin duda, muy amable; pero si, al menos,
no poseemos su ingenio...
—Ah, señor, usted
sabe muy bien que está fingiendo ser modesto.
—No, te lo juro.
Uno puede ser rey y, sin embargo, sentir que tiene menos posibilidades de
agradar que muchos otros caballeros.
«Estoy seguro,
señor, de que no cree ni una sola palabra de lo que dice».
El rey miró a
Madame con ternura y dijo: "¿Me prometes una cosa?"
"¿Qué
es?"
Que ya no
malgastéis el tiempo que nos debéis con desconocidos, en vuestras propias
habitaciones. ¿Formaremos una alianza ofensiva y defensiva contra el enemigo
común?
“¿Una alianza con
usted, señor?”
¿Por qué no? ¿No
eres un poder soberano?
—Pero ¿es usted,
señor, un aliado confiable?
“Ya lo verá,
señora.”
“¿Y cuándo
comenzará esta alianza?”
“Este mismo día.”
“Yo redactaré el
tratado y tú lo firmarás”.
"A
ciegas."
—Entonces, señor,
os prometo maravillas: sois la estrella de la corte, y cuando aparezcáis, todo
resplandecerá.
«Oh, señora,
señora», dijo Luis XIV, «usted sabe bien que no hay brillo que no proceda de
usted misma, y que si tomo el sol como mi divisa, no es más que un emblema».
—Señor, aduláis a
vuestra aliada y queréis engañarla —dijo la señora amenazando al rey con el
dedo levantado amenazadoramente.
—¡Qué! ¿Crees que
te engaño cuando te aseguro mi afecto?
"Sí."
"¿Qué te hace
sospechar tanto?"
"Una
cosa."
¿Qué pasa? Seré muy
infeliz si no lo supero.
“Esa cosa en
cuestión, señor, no está en vuestro poder, ni siquiera en el poder del Cielo.”
“Dime qué es.”
“El pasado.”
«No lo comprendo,
señora», dijo el rey, precisamente porque la había comprendido demasiado bien.
La princesa tomó su
mano. «Señor», dijo, «he tenido la desgracia de desagradarle durante tanto
tiempo, que casi tengo derecho a preguntarme hoy por qué pudo aceptarme como
cuñada».
¡Desagradarme! ¿Me
has desagradado?
“No, no lo niegues,
porque lo recuerdo bien”.
—Nuestra alianza
será a partir de hoy —exclamó el rey con una calidez que no era fingida—. No
pensarás más en el pasado, ¿verdad? Yo mismo estoy decidido a no hacerlo.
Siempre recordaré el presente; lo tengo ante mis ojos; míralo. —Y condujo a la
princesa ante un espejo, donde se vio reflejada, ruborizada y tan hermosa que
podría eclipsar a una santa.
—Da igual
—murmuró—; no será una alianza muy digna.
“¿Debo jurar?”
preguntó el rey, embriagado por el giro voluptuoso que había tomado toda la
conversación.
—No me negaré a
presenciar un juramento rotundo —dijo Madame—; siempre da la impresión de
seguridad.
El rey se arrodilló
sobre un escabel y tomó la mano de Madame. Ella, con una sonrisa que ningún
pintor lograría plasmar, y que un poeta solo podría imaginar, le ofreció ambas
manos, entre las cuales él ocultó su rostro ardoroso. Ninguno de los dos pudo articular
palabra. El rey sintió que Madame retiraba las manos, acariciándole el rostro
al hacerlo. Se levantó de inmediato y salió de la estancia. Los cortesanos
notaron su rubor y concluyeron que la escena había sido tormentosa. El
caballero de Lorena, sin embargo, se apresuró a decir: «No, consuélense,
caballeros, Su Majestad siempre palidece cuando está enojado».
Capítulo XXXIV. Los
consejeros.
El rey dejó a
Madame en un estado de agitación que habría sido difícil incluso para él mismo
explicar. Es imposible, de hecho, describir el juego secreto de esas extrañas
simpatías que, repentina y aparentemente sin causa alguna, se despiertan, tras
muchos años transcurridos en la mayor calma e indiferencia, entre dos corazones
destinados a amarse. ¿Por qué Luis antes había desdeñado, casi odiado, a
Madame? ¿Por qué ahora encontraba a la misma mujer tan hermosa, tan
cautivadora? ¿Y por qué, no solo pensaba en ella, sino aún más, por qué lo
hacía constantemente? ¿Por qué, de hecho, Madame, cuya mirada y mente se
buscaban en otra dirección, había mostrado durante la última semana hacia el
rey una apariencia de favor que le hacía creer que la admiraría aún más? No
debe suponerse que Luis se propusiera ningún plan de seducción; el lazo que
unía a Madame con su hermano era, o al menos le parecía, una barrera
insuperable; incluso estaba demasiado lejos de esa barrera para percibir su
existencia. Pero en el descenso de esas pasiones que alegran el corazón, hacia
las que nos impulsa la juventud, nadie puede decidir dónde detenerse, ni
siquiera el hombre que ha calculado de antemano todas las posibilidades de su
propio éxito o de la sumisión ajena. En cuanto a Madame, su aprecio por el rey
se explica fácilmente: era joven, coqueta y ardientemente admirada. La suya era
una de esas naturalezas alegres e impetuosas que, en un teatro, superarían los
mayores obstáculos para obtener el aplauso del público. No era de extrañar,
pues, que, tras haber sido adorada por Buckingham, por De Guiche, quien era
superior a Buckingham, aunque solo fuera por ese mérito negativo, tan apreciado
por las mujeres, es decir, la novedad, no era de extrañar, decimos, que la
princesa elevara su ambición a ser admirada por el rey, quien no solo era la
persona más importante del reino, sino uno de los hombres más apuestos e
inteligentes de Europa. En cuanto a la repentina pasión que Luis sentía por su
cuñada, la fisiología quizá proporcionaría una explicación con algunas razones
triviales y trilladas, y la naturaleza mediante su misteriosa afinidad de
carácter. Madame tenía los ojos negros más hermosos del mundo; Luis, ojos
igualmente hermosos, pero azules. Madame era risueña y de modales francos; Luis,
melancólico y tímido. Convocados a encontrarse por primera vez por interés y
curiosidad común, estas dos naturalezas opuestas se vieron mutuamente
influenciadas por la mezcla de sus recíprocas contradicciones de carácter.
Luis, al regresar a sus aposentos, reconoció para sí mismo que Madame era la
mujer más atractiva de su corte. Madame, al quedarse sola, pensó con deleite
que había causado una gran impresión en el rey. Este sentimiento hacia ella
debía permanecer pasivo.Mientras tanto, el rey no podía sino actuar con toda la
vehemencia natural de las fantasías acaloradas de un joven, y de un joven que
sólo tiene que expresar su deseo para verlo cumplido.
Lo primero que hizo
el rey fue anunciar al señor que todo estaba tranquilamente arreglado; que la
señora tenía por él el mayor respeto, el afecto más sincero; pero que ella era
de carácter orgulloso e impetuoso, y que sus susceptibilidades eran tan agudas
que requerían un manejo muy cuidadoso.
Monsieur respondió
con el tono reticente que solía adoptar con su hermano, que no comprendía muy
bien la susceptibilidad de una mujer cuya conducta, en su opinión, podría
exponerla a críticas, y que si alguien tenía derecho a sentirse herido, era él,
el propio Monsieur. A esto, el rey replicó con un tono rápido, que demostraba
el interés que sentía por su cuñada: «Gracias a Dios, Madame está por encima de
toda censura».
—La censura de los
demás, sin duda, lo admito —dijo el señor—; pero no por encima de la mía,
supongo.
—Bueno —dijo el
rey—, solo tengo que decir, Felipe, que la conducta de Madame no merece tu
censura. Ciertamente es descuidada y singular, pero profesa los mejores
sentimientos. El carácter inglés no siempre se comprende bien en Francia, y la
libertad de las costumbres inglesas a veces sorprende a quienes desconocen
hasta qué punto esta libertad se ve enriquecida por la inocencia.
—¡Ah! —dijo el
señor cada vez más molesto—. Desde el momento en que Su Majestad absuelve a mi
esposa, a quien acuso, mi esposa no es culpable y no tengo nada más que decir.
—Felipe —respondió
el rey apresuradamente, pues sentía la voz de su conciencia murmurar suavemente
en su corazón que el señor no estaba del todo equivocado—, lo que he hecho y lo
que he dicho solo ha sido para tu felicidad. Me dijeron que te quejabas de falta
de confianza y atención por parte de la señora, y no quería que tu inquietud se
prolongara. Es parte de mi deber velar por tu casa, como por la del más humilde
de mis súbditos. Por lo tanto, con la mayor satisfacción, he comprobado que tus
aprensiones son infundadas.
—Y —continuó el
señor con tono interrogativo y fijando la mirada en su hermano—, lo que Vuestra
Majestad ha descubierto para Madame —y me inclino ante su superior juicio—, ¿lo
ha verificado para quienes han sido la causa del escándalo del que me quejo?
“Tienes razón,
Felipe”, dijo el rey. “Reservaré ese punto para una consideración futura”.
Estas palabras
contenían tanto una orden como un consuelo; el príncipe lo sintió así y se
retiró.
En cuanto a Luis,
fue a buscar a su madre, pues sentía que necesitaba una absolución más completa
que la que acababa de recibir de su hermano. Ana de Austria no tenía para el
señor de Guiche las mismas razones de indulgencia que para Buckingham. Percibió,
desde las primeras palabras que pronunció, que Luis no estaba dispuesto a ser
severo.
Mostrarse
contradictorio era una de las estratagemas de la buena reina para descubrir la
verdad. Pero Luis ya no estaba en su aprendizaje; ya llevaba más de un año como
rey, y durante ese año había aprendido a disimular. Escuchando a Ana de
Austria, para permitirle revelar sus propios pensamientos, y dando testimonio
de su aprobación solo con miradas y gestos, se convenció, por ciertas miradas
penetrantes y ciertas hábiles insinuaciones, de que la reina, tan perspicaz en
cuestiones de galantería, había, si no adivinado, al menos sospechado, su
debilidad por Madame. De todos sus aliados, Ana de Austria sería la más
importante a asegurar; de todos sus enemigos, Ana de Austria resultaría la más
peligrosa. Luis, por lo tanto, cambió sus maniobras. Se quejó de la señora,
absolvió al señor, escuchó lo que su madre tenía que decir de De Guiche, como
antes había escuchado lo que tenía que decir de Buckingham, y luego, cuando vio
que ella creía haber obtenido una victoria completa sobre él, la dejó.
Toda la corte, es
decir, todos los favoritos y allegados más íntimos, y eran numerosos, pues ya
había cinco maestros, se reunieron esa noche para la repetición del ballet. El
pobre De Guiche había ocupado ese intervalo recibiendo visitas; entre ellas, había
una que esperaba y temía casi con la misma intensidad. Era la del caballero de
Lorraine. Alrededor de las tres de la tarde, el caballero entró en las
habitaciones de De Guiche. Su aspecto era de lo más tranquilizador. «El señor»,
le dijo a De Guiche, «estaba de excelente humor, y nadie podía decir que la más
mínima nube hubiera cruzado el cielo conyugal. Además, el señor no era de los
que soportan los malos sentimientos».
Hacía mucho tiempo,
durante su estancia en la corte, el Caballero de Lorena había decidido que, de
los dos hijos de Luis XIII, Monsieur era quien había heredado el carácter de su
padre: un carácter incierto e irresoluto; impulsivamente bueno, de disposición
indiferente en el fondo; pero sin duda un blanco fácil para sus amigos. Alegró
especialmente a De Guiche al señalarle que Madame pronto lograría gobernar a su
esposo y que, en consecuencia, gobernaría a Monsieur el hombre que lograra
influir en Madame.
A esto, De Guiche,
lleno de desconfianza y presencia de ánimo, respondió: «Sí, caballero; pero
creo que Madame es una persona muy peligrosa».
“¿En qué sentido?”
“Ella ha percibido
que el señor no se siente muy apasionado por las mujeres.”
«Es muy cierto»,
dijo el Caballero de Lorena, riendo.
“En ese caso,
Madame escogerá al primero que se acerque, para convertirlo en objeto de su
preferencia y atraer de nuevo a su marido por celos”.
—¡Profundo!
¡Profundo! —exclamó el caballero.
“Pero es cierto”,
respondió De Guiche.
Ni uno ni otro
expresaron sus verdaderos pensamientos. De Guiche, en el preciso momento en que
atacaba así el carácter de Madame, le pidió perdón mentalmente desde lo más
profundo de su corazón. El caballero, mientras admiraba la perspicacia de De
Guiche, lo conducía, con los ojos vendados, al borde del precipicio. De Guiche
entonces le interrogó más directamente sobre el efecto producido por la escena
de la mañana y sobre el efecto aún más grave producido por la escena de la
cena.
—Pero ya os he
dicho que todos se ríen —respondió el caballero de Lorena—, y el propio señor a
la cabeza.
—Sin embargo
—aventuró De Guiche—, he oído que el rey visitó a Madame.
—Sí, precisamente.
Madame fue la única que no se rió, y el rey se acercó a ella para hacerla reír
también.
"De modo
que-"
“Para que nada se
altere en los arreglos del día”, dijo el caballero.
“¿Y habrá una
repetición del ballet esta noche?”
"Ciertamente."
"¿Está
seguro?"
—Exactamente
—respondió el caballero.
En ese momento de
la conversación entre los dos jóvenes, entró Raoul, con aspecto inquieto. En
cuanto el caballero, que sentía una secreta antipatía por él, como por
cualquier otro personaje noble, lo vio entrar, se levantó de su asiento.
—¿Qué me aconsejáis
entonces que haga? —preguntó De Guiche al caballero.
«Te aconsejo que te
vayas a dormir con perfecta tranquilidad, mi querido conde.»
«Y mi consejo, De
Guiche», dijo Raoul, «es todo lo contrario».
"¿Qué es
eso?"
“Monta a caballo y
ponte en camino inmediatamente hacia una de tus propiedades; al llegar, sigue
el consejo del caballero, si quieres; y, además, puedes dormir allí tanto
tiempo y con tanta tranquilidad como quieras”.
—¡Cómo! ¡A salir!
—exclamó el caballero fingiendo sorpresa—. ¿Por qué iba a salir De Guiche?
—Porque, y usted no
puede ignorarlo —y usted particularmente—, porque todo el mundo habla de la
escena que ha ocurrido entre Monsieur y De Guiche.
De Guiche
palideció.
—De ningún modo
—respondió el caballero—, de ningún modo; y usted ha sido mal informado, señor
de Bragelonne.
—Al contrario,
señor, estoy perfectamente informado —respondió Raoul—, y el consejo que le doy
a De Guiche es el de un amigo.
Durante esta
discusión, De Guiche, algo conmocionado, miraba alternativamente a uno y luego
al otro de sus consejeros. Intuía que en ese momento se estaba jugando una
partida, importante por todas sus consecuencias para el resto de su vida.
—¿No es cierto
—dijo el caballero, preguntándole al conde—, no es cierto, De Guiche, que la
escena no era tan tempestuosa como parece creer el vizconde de Bragelonne, y
que, además, no estaba allí?
—Tormentosa o no
—insistió Raoul—, no me refiero precisamente a la escena en sí, sino a las
consecuencias que puedan derivar. Sé que el señor ha amenazado, sé que la
señora ha llorado.
—¡Señora llorando!
—exclamó De Guiche juntando imprudentemente las manos.
—¡Ah! —dijo el
caballero riendo—. Esta es, sin duda, una circunstancia que desconocía. Está
usted mucho mejor informado que yo, señor de Bragelonne.
—Y es porque estoy
mejor informado que usted, caballero, que insisto en que De Guiche se vaya.
—No, no; lamento
discrepar de usted, vizconde; pero su partida es innecesaria. ¿Por qué, en
realidad, debería irse? Díganos por qué.
“¡El rey!”
—¡El rey! —exclamó
De Guiche.
“Sí, os digo que el
rey se ha hecho cargo del asunto”.
—¡Bah! —dijo el
caballero—. Al rey le gusta De Guiche, y en particular su padre; piensen que,
si el conde se marchara, sería admitir que hizo algo que merece una reprimenda.
“¿Por qué?”
“No hay duda de
ello: cuando uno huye, es por culpa o por miedo”.
“A veces, porque un
hombre se siente ofendido; a menudo, porque se le acusa injustamente”, dijo
Bragelonne. “Aduciremos como motivo de su partida que se siente herido y
ofendido; nada será más fácil; diremos que ambos hicimos todo lo posible por
retenerlo, y usted, al menos, no estará diciendo otra cosa que la verdad.
Vamos, De Guiche, usted es inocente, y, siendo así, la escena de hoy debe
haberle herido. Así que, váyase.”
—No, De Guiche,
quédese donde está —dijo el caballero—; tal como lo expresó el señor de
Bragelonne, porque es usted inocente. Una vez más, perdóneme, vizconde; pero mi
opinión es totalmente opuesta a la suya.
Y tiene usted plena
libertad para mantenerlo, señor; pero tenga la seguridad de que el exilio que
De Guiche se impondrá voluntariamente será de corta duración. Puede terminarlo
cuando le plazca, y al regresar de su exilio voluntario, se encontrará con sonrisas
de todos; mientras que, por el contrario, la ira del rey puede ahora desatar
una tormenta sobre su cabeza, cuyo final nadie puede prever.
El caballero sonrió
y murmuró para sí: «Eso es precisamente lo que deseo». Y al mismo tiempo se
encogió de hombros, un movimiento que no escapó al conde, quien temía, si
abandonaba la corte, parecer presa del miedo.
—No, no. Ya lo he
decidido, Bragelonne. Me quedo.
—Profetizo,
entonces —dijo Raoul con tristeza—, que la desgracia caerá sobre ti, De Guiche.
“Yo también soy
profeta, pero no profeta del mal; al contrario, os digo: considerad
permanecer.”
“¿Está usted
seguro”, preguntó De Guiche, “¿de que la repetición del ballet todavía se lleva
a cabo?”
"Estoy
completamente seguro."
—Bueno, ya ves,
Raoul —continuó De Guiche, intentando sonreír—, ya ves, la corte no se
entristece tanto ni se presta tanto a las disensiones internas cuando se baila
con tanta asiduidad. Vamos, reconócelo —le dijo el conde a Raoul, quien negó
con la cabeza, diciendo—: No tengo nada que añadir.
—Pero —preguntó el
caballero, curioso por saber de dónde había obtenido Raoul su información, cuya
exactitud se veía obligado a admitir interiormente—, ya que dice estar bien
informado, vizconde, ¿cómo puede estar mejor informado que yo, que soy uno de
los compañeros más íntimos del príncipe?
Me someto a tal
declaración. Admito que debería estar perfectamente informado; y, como un
hombre de honor es incapaz de decir nada que no sepa que es verdad, o de decir
algo distinto de lo que piensa, no diré más, me confesaré derrotado y lo dejaré
en posesión del campo de batalla.
Ante lo cual,
Raoul, que ahora parecía solo preocuparse por que lo dejaran tranquilo, se dejó
caer en un diván, mientras el conde llamaba a sus sirvientes para que lo
ayudaran a vestirse. El caballero, al ver que el tiempo pasaba, quiso irse;
pero temía también que Raoul, a solas con De Guiche, pudiera hacerle cambiar de
opinión. Por lo tanto, recurrió a su último recurso.
“Madame”, dijo,
“estará brillante; hoy aparece con su traje de Pomona”.
“Sí, así es”,
exclamó el conde.
—Y acaba de dar
instrucciones en consecuencia —continuó el caballero—. Ya sabe, señor de
Bragelonne, que el rey se presentará como la Primavera.
—Será admirable
—dijo De Guiche—; y esa es una razón mejor para que me quede que cualquier otra
que haya dado hasta ahora, porque voy a aparecer como Otoño y tendré que bailar
con Madame. No puedo ausentarme sin la orden del rey, ya que mi partida interrumpiría
el ballet.
—Yo —dijo el
caballero—, solo voy a ser un simple egipcio ; es cierto, soy
un mal bailarín y mis piernas no son muy fuertes. Caballeros, adiós. No olviden
la cesta de fruta que deben ofrecerle a Pomona, conde.
“No se preocupe”,
dijo De Guiche encantado, “no olvidaré nada”.
«Ahora estoy seguro
de que se quedará», murmuró para sí el Caballero de Lorena.
Raoul, cuando el
caballero se marchó, ni siquiera intentó disuadir a su amigo, pues sintió que
sería un problema desperdiciado; simplemente le comentó al conde, con su voz
melancólica y melodiosa: «Se está embarcando en una aventura muy peligrosa. Lo
conozco bien; se excede en todo, y la dama que ama también. Admitir por un
instante que al fin lo ame...»
"¡Oh,
nunca!" -exclamó De Guiche-.
¿Por qué dices
nunca?
“Porque sería una
gran desgracia para ambos”.
“En ese caso, en
lugar de considerarte simplemente imprudente, no puedo sino considerarte
absolutamente loco.”
"¿Por
qué?"
“¿Estás
completamente seguro (responde con franqueza) de que no deseas que la persona a
quien amas haga ningún sacrificio por ti?”
“Sí, sí;
completamente seguro.”
“Ámala, entonces, a
distancia.”
—¡Qué! ¿A
distancia?
—Claro. ¿Qué
importa estar presente o ausente, si no esperas nada de ella? Me encanta su
retrato, un recuerdo.
“¡Raúl!”
“El amor es una
sombra, una ilusión, una quimera; dedícate al afecto mismo, al darle nombre a
tu idealidad”.
“¡Ah!”
—Te alejas; tus
sirvientes se acercan. No diré más. En la buena o en la mala suerte, De Guiche,
confía en mí.
“Por supuesto que
lo haré.”
Muy bien; eso es
todo lo que tenía que decirte. No escatimes esfuerzos en tu aspecto, De Guiche,
y luce lo mejor posible. Adiós.
—¿No estará usted
presente entonces en el ballet, vizconde?
—No; tengo que
hacer una visita en la ciudad. Adiós, De Guiche.
La recepción se
celebraría en los aposentos del rey. En primer lugar, estaban las reinas, luego
Madame y algunas damas de la corte, cuidadosamente seleccionadas. Un gran
número de cortesanos, también seleccionados, se entretuvieron, antes del
comienzo del baile, conversando, como se hacía en aquellos tiempos. Ninguna de
las damas invitadas apareció con el atuendo de la fiesta.Como había
predicho el caballero de Lorena, se habló mucho de los ricos e ingeniosos
trajes de baño diseñados por diferentes pintores para el ballet de «Los
semidioses», pues así se llamaba a los reyes y reinas cuyo Panteón
Fontainebleau estaba a punto de convertirse. El señor llegó con un dibujo que
representaba su personaje; parecía algo ansioso; hizo una reverencia cortés a
la joven reina y a su madre, pero saludó a la señora casi con altivez. Su
atención y su frialdad fueron observados por todos. El señor de Guiche
recompensó a la princesa con una mirada de apasionada devoción, y hay que
admitir que la señora, al alzar la vista, se la devolvió con interés. Es
indudable que el señor de Guiche nunca había estado tan guapo, pues la mirada
de la señora tenía el habitual efecto de iluminar los rasgos del hijo del
mariscal de Gramont. La cuñada del rey sintió que se avecinaba una tormenta;
Sintió también que durante todo el día, tan fructífero en futuros
acontecimientos, había actuado injustamente, si no traicioneramente, hacia
quien la amaba con tanta devoción. A sus ojos, parecía haber llegado el momento
de reconocer a la pobre víctima de la injusticia de la mañana. Su corazón habló
y murmuró el nombre de De Guiche; el conde sintió sincera compasión y, en
consecuencia, obtuvo la victoria sobre todos los demás. Ya no se pensaba en
Monsieur, ni en el rey, ni en el duque de Buckingham; De Guiche en ese momento
reinaba sin rival. Pero aunque Monsieur también lucía muy apuesto, aún no podía
compararse con el conde. Es bien sabido —de hecho, todas las mujeres lo dicen—
que existe una gran diferencia invariable entre la belleza de un amante y la de
un esposo. Además, en el presente caso, tras la marcha de Monsieur, y tras el
cortés y afectuoso reconocimiento de la joven reina y de la reina madre, y la
atención despreocupada e indiferente de Madame, que todos los cortesanos habían
notado; todos estos motivos otorgaban al amante la ventaja sobre el marido.
Monsieur era una persona demasiado importante para notar estos detalles. Nada
es tan cierto como una idea bien establecida de superioridad para demostrar la
inferioridad del hombre que tiene esa opinión de sí mismo. Llegó el rey. Todos
esperaban lo que pudiera suceder en su mirada, que comenzó a conmocionar al
mundo, como la frente de Júpiter Tonans. Luis no tenía la melancolía de su
hermano, sino que estaba radiante. Tras examinar la mayor parte de los dibujos
expuestos para su inspección por todas partes, dio su opinión o hizo sus
comentarios sobre ellos, y de esta manera alegró a unos y afligió a otros con
una sola palabra. De repente, su mirada, que se dirigía sonriente a Madame,
detectó la escasa correspondencia establecida entre la princesa y el conde. Se
mordió los labios, pero cuando los abrió de nuevo para pronunciar algunas
palabras triviales, dijo, avanzando hacia las reinas:
Me acaban de
informar que todo está preparado en Fontainebleau, según mis instrucciones. Un
murmullo de satisfacción surgió de los diferentes grupos, y el rey percibió en
cada rostro la gran ansiedad por recibir una invitación para las fiestas .
«Partiré mañana», añadió. Inmediatamente se hizo un profundo silencio.
«Invito», concluyó el rey, «a todos los presentes a que se preparen para
acompañarme».
Ahora se veían
rostros sonrientes por todas partes, con la excepción del señor, que parecía
conservar su mal humor. Los diferentes nobles y damas de la corte desfilaron
ante el rey, uno tras otro, para agradecer a Su Majestad el gran honor que les
había sido conferido con la invitación. Cuando llegó el turno de De Guiche, el
rey dijo: «¡Ah! Señor de Guiche, no lo había visto».
El conde hizo una
reverencia y Madame palideció. De Guiche estaba a punto de abrir los labios
para expresar su agradecimiento, cuando el rey dijo: «Conde, esta es la
temporada de cultivo en el campo; estoy seguro de que sus arrendatarios en
Normandía se alegrarán de verlo».
El rey, después de
este ataque despiadado, volvió la espalda al pobre conde, a quien ahora le
tocaba palidecer; avanzó unos pasos hacia el rey, olvidando que al rey nunca se
le habla sino para responder a las preguntas que se le dirigen.
—Quizás he
entendido mal a Su Majestad —balbució.
El rey giró
levemente la cabeza y, con una mirada fría y severa que se hundía como una
espada implacable en los corazones de los caídos en desgracia, repitió: «Os he
dicho que os retiráis a vuestras propiedades», dejando que cada sílaba cayera
lentamente, una a una.
Un sudor frío
empapó el rostro del conde; sus manos se abrieron convulsivamente y su
sombrero, que sostenía entre dedos temblorosos, cayó al suelo. Luis buscó la
mirada de su madre, como para demostrarle que era el amo; buscó la mirada
triunfante de su hermano, como para preguntarle si estaba satisfecho con la
venganza; y finalmente, sus ojos se posaron en Madame; pero la princesa reía y
sonreía con Madame de Noailles. No oyó nada, o mejor dicho, fingió no oír nada.
El caballero de Lorena también observaba, con una de esas miradas de hostilidad
fija que parecían dar a la mirada de un hombre el poder de una palanca cuando
levanta un obstáculo, lo arrebata y lo lanza a la distancia. M. de Guiche se
quedó solo en el gabinete del rey, ya que toda la compañía se había marchado.
Las sombras parecían danzar ante sus ojos. De repente, rompió la desesperación
que lo dominaba y voló a esconderse en su habitación, donde Raoul lo esperaba,
inamovible en sus propios y tristes presentimientos.
—¿Y bien? —murmuró
al ver entrar a su amigo, con la cabeza descubierta, la mirada salvaje y el
andar tambaleante.
—Sí, sí, es verdad
—dijo De Guiche, incapaz de decir más y cayendo exhausto en el diván.
“¿Y ella?” preguntó
Raoul.
—¡Ella! —exclamó su
desdichado amigo, alzando la mano, apretada por la ira, hacia el cielo—. ¡Ella!
“¿Qué dijo y qué
hizo?”
“Dijo que su
vestido le sentaba admirablemente y luego se rió”.
Un ataque de risa
histérica pareció destrozarle los nervios, pues cayó hacia atrás, completamente
abrumado.
Capítulo XXXV.
Fontainebleau.
Durante cuatro
días, todo tipo de encantos reunidos en los magníficos jardines de
Fontainebleau habían convertido este lugar en un lugar de disfrute absoluto. El
señor Colbert parecía estar dotado de ubicuidad. Por la mañana, había que
liquidar las cuentas de la noche anterior; durante el día, programas, ensayos,
inscripciones, pagos. El señor Colbert había amasado cuatro millones de francos
y los había distribuido con una economía incansable. Le horrorizaban los gastos
que implicaba la mitología; ¡ni una ninfa del bosque, ni una dríade, costaban
menos de cien francos al día! Solo el vestido ascendía a trescientos francos.
El gasto en pólvora y azufre para los fuegos artificiales ascendía, cada noche,
a cien mil francos. Además, las iluminaciones en los bordes de la lámina de
agua costaban treinta mil francos cada noche. Las fiestas habían
sido magníficas; y Colbert no pudo contener su alegría. De vez en cuando, veía
a Madame y al rey salir de cacería o prepararse para la recepción de diferentes
personajes fantásticos, ceremonias solemnes que se habían improvisado quince
días antes y en las que se mostraban igualmente el ingenio chispeante de Madame
y la magnificencia del rey.
Pues Madame, la
heroína de la fiesta , respondió a las peticiones de las
diputaciones de razas desconocidas —garamantos, escitas, hiperbóreos,
caucásicos y patagónicos— que parecían surgir de la tierra con el propósito de
acercarse a ella con sus felicitaciones; y a cada representante de estas razas
el rey le otorgó un diamante u otro objeto de valor. Entonces los diputados, en
versos más o menos divertidos, compararon al rey con el sol, a Madame con Febe,
la hermana del sol, y de la reina y el señor no se habló más de ellos que si el
rey se hubiera casado con Enriqueta de Inglaterra, y no con María Teresa de
Austria. La feliz pareja, de la mano, apretando imperceptiblemente los dedos,
bebió a grandes sorbos la dulce bebida de la adulación, que realza los atractivos
de la juventud, la belleza, el poder y el amor. Todos en Fontainebleau estaban
asombrados por la magnitud de la influencia que Madame había adquirido tan
rápidamente sobre el rey, y murmuraban entre sí que Madame era, en efecto, la
verdadera reina; y, de hecho, el propio rey proclamaba esta verdad con cada
pensamiento, palabra y mirada. Formulaba sus deseos, se inspiraba en los ojos
de Madame, y su deleite era inmenso cuando Madame se dignaba sonreírle. ¿Y
estaba Madame, por su parte, embriagada por el poder que ejercía, al ver a
todos a sus pies? Esta era una pregunta que ella misma apenas podía responder;
pero lo que sí sabía era que no podía formular ningún deseo y que se sentía
completamente feliz. El resultado de todos estos cambios, cuya fuente emanaba
del testamento real, fue que Monsieur, en lugar de ser la segunda persona del
reino, se había convertido, en realidad, en la tercera. Y ahora era mucho peor
que cuando las guitarras de De Guiche se oían en los aposentos de Madame;
Porque, al menos entonces, Monsieur tenía la satisfacción de asustar a quienes
lo molestaban. Sin embargo, desde la partida del enemigo, que había sido
expulsado gracias a su alianza con el rey, Monsieur tuvo que someterse a una
carga, más pesada, pero en un sentido muy diferente, a la anterior. Todas las
noches, Madame regresaba a casa completamente agotada. Paseos a caballo, baños
en el Sena, espectáculos, cenas bajo la frondosa sombra de los árboles, bailes
a orillas del Gran Canal, conciertos, etc., etc.; todo esto habría bastado para
matar, no a una mujer menuda y delicada, sino al portero más fuerte del castillo.Es
perfectamente cierto que, en lo que respecta al baile, los conciertos, los
paseos y asuntos similares, una mujer es mucho más fuerte que el más robusto de
los porteadores. Pero, por grande que sea la fuerza de una mujer, tiene un
límite, y no puede resistir mucho tiempo bajo semejante sistema. En cuanto a
Monsieur, ni siquiera tuvo la satisfacción de presenciar la abdicación de
Madame a su realeza esa noche, pues vivía en el pabellón real con la joven
reina y la reina madre. Como era de esperar, el caballero de Lorena no abandonó
a Monsieur y no dejó de destilar gotas de hiel en cada herida que este recibía.
El resultado fue que Monsieur, que al principio había estado de muy buen humor
y completamente recuperado desde la partida de Guiche, se sumió en su
melancolía tres días después de que la corte se instalara en Fontainebleau.
Sucedió, sin
embargo, que un día, alrededor de las dos de la tarde, Monsieur, que se había
levantado tarde y se había dedicado a su aseo con más atención de la habitual
—repetimos—, Monsieur, que no sabía de ningún plan para ese día, se propuso
reunir a su propia corte y llevarse a Madame con él a Moret, donde poseía una
encantadora casa de campo. En consecuencia, se dirigió al pabellón de la reina
y, al entrar, se sorprendió al no encontrar a ningún sirviente real presente.
Completamente solo, pues, entró en las habitaciones: una puerta a la izquierda
daba al aposento de Madame, la de la derecha al de la joven reina. En el
apartamento de su esposa, una costurera que trabajaba allí informó al señor que
todos habían salido a las once para bañarse en el Sena, que se haría una
gran fiesta de la expedición, que todos los carruajes habían
sido colocados a las puertas del parque y que todos habían partido hacía más de
una hora.
—Muy bien —dijo el
señor—, la idea es buena; el calor es muy agobiante y no tengo inconveniente en
bañarme también.
Llamó a sus
sirvientes, pero nadie acudió. Llamó a los que atendían a Madame, pero todos
habían salido. Fue a los establos, donde un mozo de cuadra le informó que no
había carruajes de ningún tipo. Pidió que ensillaran un par de caballos, uno
para él y otro para su ayuda de cámara. El mozo de cuadra le dijo que todos los
caballos habían sido despachados. Monsieur, pálido de ira, descendió de nuevo
hacia los aposentos de la reina y llegó hasta el oratorio de Ana de Austria,
donde vio, a través de los tapices entreabiertos, a su joven y hermosa hermana
de rodillas ante la reina madre, quien parecía llorar desconsoladamente. No lo
habían visto ni oído. Se acercó con cautela a la abertura y escuchó, pues la
visión de tanto dolor había despertado su curiosidad. La joven reina no solo
lloraba, sino que también se quejaba. “Sí”, dijo ella, “el rey me descuida, el
rey se dedica sólo a placeres y diversiones, en los que yo no tengo parte”.
«Paciencia,
paciencia, hija mía», dijo Ana de Austria en español; y luego, también en
español, añadió algunos consejos que Monsieur no entendió. La reina respondió
con acusaciones, mezcladas con suspiros y sollozos, entre los que Monsieur
distinguía a menudo la palabra «banos» , que María Teresa
acentuaba con rencor.
«Los baños», se
dijo Monsieur; «parece que son los baños los que la han desanimado». Y se
esforzó por articular las frases inconexas que había podido entender. Era fácil
adivinar que la reina se quejaba amargamente, y que, si Ana de Austria no la
consolaba, al menos ella intentaba hacerlo. Monsieur temía que lo descubrieran
escuchando tras la puerta, así que decidió toser; las dos reinas se giraron al
oírlo y Monsieur entró. Al ver al príncipe, la joven reina se levantó
precipitadamente y se secó las lágrimas. Monsieur, sin embargo, conocía
demasiado bien a la gente con la que tenía que tratar, y era demasiado cortés
para guardar silencio, así que los saludó. La reina madre le sonrió amablemente
y le preguntó: «¿Qué desea, Felipe?».
—¿Yo?... nada
—balbuceó el señor—. Estaba buscando...
"¿A
quien?"
“Estaba buscando a
Madame.”
“La señora está en
los baños”.
—¿Y el rey?
—preguntó el señor en un tono que hizo temblar a la reina.
—El rey también y
toda la corte —respondió Ana de Austria.
“Excepto usted,
señora”, dijo el señor.
—¡Oh! —dijo la
joven reina—. Parece que aterrorizo a todos los que se divierten.
—Yo también, a
juzgar por las apariencias —replicó el señor.
Ana de Austria
suspiró y se dirigió a su nuera, quien se retiró llorando.
El señor frunció el
ceño al comentar en voz alta: «Qué casa tan triste. ¿Qué te parece, madre?».
—No, aquí todo el
mundo busca el placer.
“Sí, en efecto, eso
es precisamente lo que vuelve aburridos a quienes no les importa el placer”.
“¡En qué tono lo
dices, Philip!”
“Le aseguro,
señora, que hablo como pienso.”
“Explícate, ¿qué
ocurre?”
—Pregúntale mejor a
mi cuñada, quien hace un momento te estaba contando todos sus agravios.
“Sus quejas,
¿qué—?”
—Sí, estaba
escuchando; sin querer, lo confieso, pero aun así escuché, de modo que oí
perfectamente a mi hermana quejarse de esos famosos baños de Madame...
“¡Ah! ¡Qué locura!”
No, no, no; la
gente no siempre es tonta cuando llora. La reina dijo «banos »,
que significa baños.
—Te repito, Felipe
—dijo Ana de Austria—, que tu hermana es infantilmente celosa.
—En ese caso,
señora —respondió el príncipe—, yo también debo, con gran humildad, acusarme de
poseer el mismo defecto.
“¿Tú también,
Felipe?”
"Ciertamente."
¿De verdad estás
celoso de estos baños?
¿Y por qué no,
señora, cuando el rey va a los baños con mi esposa y no lleva a la reina? ¿Por
qué no, cuando la señora va a los baños con el rey y ni siquiera me hace el
honor de invitarme? Y usted le ordena a mi cuñada que esté satisfecha, y exige
que yo también lo esté.
—Estás delirando,
mi querido Felipe —dijo Ana de Austria—. Has expulsado al duque de Buckingham;
has sido la causa del exilio del señor de Guiche. ¿Ahora quieres expulsar al
rey de Fontainebleau?
—No pretendo nada
por el estilo, señora —dijo el señor con amargura—; pero, al menos, puedo
retirarme, y lo haré.
“¿Celoso del rey?
¿Celoso de tu hermano?”
—Sí, señora, tengo
celos del rey, de mi propio hermano, y muchísimos celos, además.
—De verdad, señor
—exclamó Ana de Austria, fingiendo indignación—, empiezo a creer que está loco
y es un enemigo jurado de mi tranquilidad. Por lo tanto, le cedo el puesto,
pues no tengo forma de defenderme de tales monomanías.
Se levantó y dejó
al señor presa del más desmesurado arrebato de pasión. Permaneció un instante
completamente desconcertado; luego, recuperándose, fue de nuevo a las cuadras,
encontró al mozo de cuadra, le pidió de nuevo un carruaje o un caballo, y al responder
que no había ni uno ni otro, el señor arrebató un largo látigo de la mano de un
mozo de cuadra y empezó a perseguir al pobre mozo de cuadra por todo el patio
de servicio, azotándolo sin parar, a pesar de sus gritos y excusas; luego, sin
aliento, cubierto de sudor y temblando de pies a cabeza, regresó a sus
aposentos, rompió en pedazos unas hermosas piezas de porcelana y se metió en la
cama, con botas y espuelas, pidiendo a gritos que alguien viniera a verlo .
Capítulo XXXVI. El
Baño.
En Vulaines, bajo
la impenetrable sombra de mimbres y sauces floridos, que, al inclinar sus
verdes copas, sumergían las extremidades de sus ramas en las aguas azules, una
barca larga y plana, con escaleras cubiertas con largas cortinas azules, servía
de refugio a las Dianas bañistas, quienes, al salir del agua, eran observadas
por veinte Acteones emplumados, quienes, ansiosos y llenos de admiración,
galopaban arriba y abajo por las floridas orillas del río. Pero la propia
Diana, incluso la casta Diana, vestida con su larga clámide, era menos hermosa,
menos impenetrable, que Madame, tan joven y hermosa como la propia diosa. Pues,
a pesar de la fina túnica de la cazadora, se pueden ver sus rodillas redondas y
delicadas; y a pesar del sonoro temblor, se pueden detectar sus morenos
hombros; Mientras que, en el caso de Madame, un largo velo blanco la envolvía,
dándole cien vueltas mientras se entregaba a sus damas de compañía, haciéndola
así inaccesible tanto a la mirada más indiscreta como a la más penetrante. Al
subir la escalera, los poetas estaban presentes —y todos eran poetas cuando
Madame era el tema de conversación—. Los veinte poetas que galopaban se
detuvieron y, al unísono, exclamaron que perlas, y no gotas de agua, caían de
su cuerpo para perderse de nuevo en el río feliz. El rey, centro de estas
efusiones y de este respetuoso homenaje, impuso silencio a aquellos explayados,
para quienes parecía imposible agotar sus arrebatos, y se alejó, por temor a
ofender, incluso a través de las cortinas de seda, la modestia de la mujer y la
dignidad de la princesa. Un gran vacío se apoderó de la escena y un silencio
absoluto en la barca. Por los movimientos a bordo, por el aleteo y agitación de
las cortinas, se podía adivinar el ir y venir de las damas de compañía cumpliendo
con sus deberes.
El rey escuchaba
sonriente la conversación de los cortesanos que lo rodeaban, pero era evidente
que prestaba poca o ninguna atención a sus comentarios. De hecho, apenas el
sonido de las anillas de las barras de la cortina anunció que Madame estaba
vestida y que la diosa estaba a punto de reaparecer, el rey, volviendo
inmediatamente a su puesto anterior y corriendo cerca de la orilla del río, dio
la señal a todos aquellos que, por deber o placer, se acercaran al lado de
Madame. Los pajes se apresuraron a avanzar, guiando los caballos. Los
carruajes, que habían permanecido resguardados bajo los árboles, avanzaron
hacia la tienda, seguidos por una multitud de sirvientes, porteadores y damas
de compañía, que, mientras sus amos se bañaban, habían intercambiado mutuamente
sus propias observaciones, críticas y la discusión de asuntos personales, el
diario fugitivo de ese período, del que nadie recuerda nada ahora, ni siquiera
por las olas, los testigos de lo que sucedió ese día, ahora ellos mismos
sublimados en la inmensidad, como los actores se han desvanecido en la
eternidad.
Una multitud que
pululaba por las orillas del río, sin contar los grupos de campesinos reunidos
por la ansiedad de ver al rey y a la princesa, fue, durante muchos minutos, la
turba más desordenada, pero a la vez la más agradable imaginable. El rey desmontó
de su caballo, un movimiento imitado por todos los cortesanos, y ofreció su
sombrero a Madame, cuyo rico traje de montar realzaba su esbelta figura,
realzada con gran ventaja por aquella prenda de fina lana bordada con plata. Su
cabello, aún húmedo y más negro que el azabache, colgaba en densas masas sobre
su blanco y delicado cuello. La alegría y la salud brillaban en sus hermosos
ojos; serena, pero llena de energía, respiraba el aire a grandes bocanadas,
bajo una sombrilla de encaje que sostenía uno de sus pajes. Nada podía ser más
encantador, más elegante, más poético que estas dos figuras sepultadas bajo la
sombra rosada de la sombrilla: el rey, cuyos dientes blancos se exhibían en
continuas sonrisas, y Madame, cuyos ojos negros brillaban como carbuncos en el
reflejo brillante de los tonos cambiantes de la seda. Cuando Madame se acercó a
su caballo, un magnífico animal de raza andaluza, de un blanco inmaculado, algo
pesado quizás, pero con una cabeza briosa y espléndida, en la que se podía
rastrear fácilmente la mezcla, felizmente combinada, de sangre árabe y
española, y cuya larga cola barría el suelo; y como la princesa fingía
dificultad para montar, el rey la tomó en brazos de tal manera que el brazo de
Madame quedó ceñido como un círculo de alabastro alrededor del cuello del rey.
Luis, al retirarse, rozó involuntariamente con los labios el brazo, que no fue
retenido, y la princesa, tras agradecer a su escudero real, todos saltaron a
sus sillas al instante. El rey y Madame se apartaron para dejar pasar los
carruajes, los escoltas y los corredores. Una buena parte de los caballeros,
liberados de las restricciones que les imponía la etiqueta, cedieron las
riendas y corrieron tras los carruajes que llevaban a las damas de honor, tan
radiantes como tantas cazadoras vírgenes alrededor de Diana, y el torbellino
humano, entre risas, parloteos y ruido, continuó su camino.
El rey y la señora,
sin embargo, mantenían sus caballos bajo control, a paso de caballo. Detrás de
Su Majestad y su cuñada, algunos cortesanos —al menos aquellos que estaban
seriamente dispuestos o ansiaban estar al alcance o bajo la mirada del rey— los
seguían a una distancia respetuosa, frenando a sus impacientes caballos,
regulando su paso al del rey y la señora, y entregándose a todo el deleite y la
satisfacción que se encuentran en la conversación de personas inteligentes, que
pueden, con perfecta cortesía, hacer mil comentarios atroces, pero risibles,
sobre sus vecinos. En su risa contenida y en las pequeñas reticencias de su
humor sardónico, Monsieur, el pobre ausente, no se libró. Pero compadecieron y
lamentaron profundamente el destino de De Guiche, y hay que confesar que su
compasión, en lo que a él respectaba, no era infundada. El rey y la señora,
tras dar aliento a los caballos y repetir cien veces las observaciones que les
sugerían los cortesanos, que les proporcionaban conversación, partieron a galope
tendido, y las frondosas frondosidades del bosque resonaron con las pisadas de
la caballería. A las conversaciones a la sombra de los árboles, a los
comentarios confidenciales y a las observaciones misteriosamente
intercambiadas, sucedieron las más ruidosas carcajadas; desde los mismos
jinetes hasta la propia realeza, la alegría pareció extenderse. Todos
comenzaron a reír y a gritar. Las urracas y los arrendajos revolotearon,
emitiendo sus gritos guturales, bajo las ondulantes avenidas de robles; el cuco
acalló su monótono graznido en los recovecos del bosque; el pinzón vulgar y el
herrerillo común se alejaron volando en nubes; mientras que los ciervos,
aterrorizados, saltaron hacia el río desde entre la espesura. Esta multitud,
que sembraba alegría, confusión y luz por donde pasaba, fue anunciada, podría
decirse, al castillo por su propio clamor. Al entrar el rey y la señora en el
pueblo, fueron recibidos por las aclamaciones de la multitud. La señora se
apresuró a buscar al señor, pues comprendió instintivamente que había estado
demasiado tiempo privado de compartir esta alegría. El rey fue a reunirse con
las reinas; sabía que les debía —en especial a una— una compensación por su
larga ausencia. Pero la señora no fue admitida en los aposentos del señor, y se
le informó que este dormía. El rey, en lugar de ser recibido por María Teresa
sonriendo, como era su costumbre, encontró a Ana de Austria en la galería
esperando su regreso, quien avanzó a su encuentro y, tomándolo de la mano, lo
condujo a sus aposentos. Nadie supo nunca cuál fue la naturaleza de la
conversación que tuvo lugar entre ellos, o mejor dicho, qué fue lo que la reina
madre le dijo a Luis XIV. Pero el tenor general de la entrevista se puede
adivinar sin duda por la expresión molesta del rostro del rey cuando la dejó.
Pero nosotros, cuya
misión es interpretarlo todo, así como comunicar nuestras interpretaciones a
nuestros lectores, incumpliríamos nuestro deber si los dejáramos en la
ignorancia del resultado de esta entrevista. Se encontrará con suficiente
detalle, al menos así lo esperamos, en el siguiente capítulo.
Capítulo XXXVII. La
caza de la mariposa.
El rey, al
retirarse a sus aposentos para dar algunas instrucciones y ordenar sus ideas,
encontró en su espejo de tocador una pequeña nota, cuya letra parecía
disimulada. La abrió y leyó: «Venga pronto, tengo mil cosas que decirle». El
rey y Madame no habían estado separados el tiempo suficiente como para que
estas mil cosas fueran el resultado de las tres mil que se habían estado
diciendo durante el trayecto que separaba Vulaines de Fontainebleau. El
carácter confuso y apresurado de la nota dio mucho que pensar al rey. Se ocupó
brevemente de su aseo y se dirigió a visitar a Madame. La princesa, que no
quería que pareciera que lo esperaba, había salido a los jardines con las damas
de su séquito. Cuando el rey fue informado de que Madame había salido de sus
aposentos y había ido a dar un paseo por los jardines, reunió a todos los
caballeros que pudo encontrar y los invitó a seguirlo. Encontró a Madame
cazando mariposas en un amplio césped bordeado de heliotropos y retamas en
flor. Observaba cómo la más aventurera y joven de sus damas corría de un lado a
otro, y de espaldas a un alto seto, esperaba con impaciencia la llegada del
rey, con quien había quedado. El sonido de muchos pasos sobre el camino de
grava la hizo volverse. Luis XIV, sin sombrero, había derribado con su bastón
una mariposa pavo real, que el señor de Saint-Aignan había recogido del suelo,
completamente aturdido.
«Ya ve, señora»,
dijo el rey al acercarse, «¡yo también voy de cacería por su cuenta!». Y luego,
volviéndose hacia quienes lo acompañaban, dijo: «Caballeros, vean si cada uno
de ustedes puede conseguir lo mismo por estas damas», comentario que fue una señal
para que todos se retiraran. Y entonces se pudo observar un curioso
espectáculo: cortesanos viejos y corpulentos corrían tras mariposas, perdiendo
sus sombreros en la carrera, y con sus bastones en alto talaban los mirtos y
las aulagas, como habrían hecho con los españoles.
El rey ofreció el
brazo a Madame, y ambos eligieron, como centro de observación, un banco con
techo de tablas y musgo, una especie de cabaña toscamente diseñada por el
modesto ingenio de uno de los jardineros que había inaugurado lo pintoresco y
fantasioso en medio del estilo formal de la jardinería de la época. Este
refugio, cubierto de capuchinas y rosales trepadores, ocultaba el banco, de
modo que los espectadores, aislados en medio del césped, veían y eran vistos
por todas partes, pero no podían ser oídos, sin percibir a quienes se acercaban
para escuchar. Sentado así, el rey hizo un gesto de aliento a los que corrían
de un lado a otro; y luego, como si estuviera enfrascado con Madame en una
disertación sobre la mariposa, que había atravesado con un alfiler de oro y
prendido en su sombrero, le dijo: «¡Qué admirable lugar para conversar!».
—Sí, señor, pues
deseaba ser escuchado solo por usted y, sin embargo, ser visto por todos.
“Y yo también”,
dijo Luis.
“¿Mi nota te
sorprendió?”
Me aterrorizó
bastante. Pero lo que tengo que decirle es más importante.
—No puede ser,
señor. ¿Sabe que el señor se niega a verme?
“¿Por qué?”
¿No puedes adivinar
por qué?
—¡Ah, señora! En
ese caso, ambos tenemos lo mismo que decirnos.
“¿Qué te ha pasado
entonces?”
“¿Quieres que
empiece?”
“Sí, porque os lo
he dicho todo.”
“Pues bien, tan
pronto como regresé, encontré a mi madre esperándome, y ella me condujo a sus
aposentos”.
—¿La reina madre?
—preguntó Madame con cierta ansiedad—. El asunto es serio entonces.
—En efecto, pues me
lo dijo... pero, antes que nada, permítame comenzar con una observación. ¿Le ha
hablado alguna vez el señor de mí?
"A
menudo."
¿Alguna vez te ha
hablado de sus celos?
“Con más frecuencia
aún.”
“¿De sus celos
hacia mí?”
—No, sino del duque
de Buckingham y de Guiche.
—Bueno, señora, la
idea actual del señor es que me tiene celos.
—¿De verdad?
—respondió la princesa sonriendo maliciosamente.
“Y realmente me
parece”, continuó el rey, “que nunca hemos cedido ningún terreno...”
—¡Jamás! Al
menos yo no. ¿Pero quién te dijo que el señor estaba celoso?
Mi madre me contó
que Monsieur entró en sus aposentos como un loco, que profirió mil quejas
contra ti y, perdóname por decirlo, contra tu coquetería. Parece que Monsieur
también comete injusticias.
-Es usted muy
amable, señor.
“Mi madre lo
tranquilizó, pero él fingió que la gente lo tranquilizaba demasiado a menudo y
que ya estaba harto de eso.”
“¿No sería mejor
para él no inquietarse de ninguna manera?”
“Lo mismo que
dije.”
Confiese, señor,
que el mundo es muy malvado. ¿Es posible que un hermano y una hermana no puedan
conversar juntos ni disfrutar de su mutua compañía sin suscitar comentarios y
sospechas? Porque, en efecto, señor, no hacemos daño ni tenemos intención de hacerlo.
Y miró al rey con esa mirada orgullosa pero provocadora que despierta el deseo
en los hombres más fríos y sabios.
—¡No! —suspiró el
rey—. Es cierto.
Sabéis muy bien,
señor, que si esto continuara, me vería obligado a causar problemas. ¿Podríais
juzgar nuestra conducta y decir si ha sido perfectamente correcta o no?
—Oh, claro,
perfectamente correcto.
A menudo, estando
solos —pues nos deleitamos en lo mismo—, podríamos caer en el error, pero
¿ lo hemos hecho? Te considero un hermano, y nada más.
El rey frunció el
ceño. Ella continuó:
“Tu mano, que a
menudo se encuentra con la mía, no provoca en mí esa agitación y emoción que se
da en quienes se aman, por ejemplo…”
—Basta —dijo el
rey—, basta, te lo suplico. No tienes piedad; me estás matando.
"¿Cuál es el
problema?"
“De hecho,
entonces, dices claramente que no experimentas nada cuando estás cerca de mí”.
—¡Oh, señor! No
digo eso... mi cariño...
—Basta, Henrietta,
te lo ruego de nuevo. Si crees que soy de mármol, como tú, desengáñate.
-No le entiendo,
señor.
—Muy bien —dijo el
rey, bajando la mirada—. Y así, nuestros encuentros, la presión de nuestras
manos, las miradas que hemos intercambiado… Sí, sí; tienes razón, y entiendo lo
que quieres decir —y se tapó la cara con las manos.
—Tenga cuidado,
señor —dijo Madame apresuradamente—. El señor de Saint-Aignan le está mirando.
—Claro —dijo Louis,
enojado—; ¡ni siquiera una sombra de libertad! ¡Jamás sinceridad en mi trato
con nadie! Me imagino haber encontrado una amiga que no es más que una espía;
una amiga más querida que solo es una... ¡hermana!
La señora guardó
silencio y bajó la mirada.
—Mi marido está
celoso —murmuró, en un tono cuya dulzura y encanto nada podían igualar.
«Tienes razón»,
exclamó de repente el rey.
“Ya ves”, dijo
ella, mirándolo de una manera que le encendió el corazón, “eres libre, no eres
sospechoso, la paz de tu casa no se ve perturbada”.
«¡Ay!», dijo el
rey, «todavía no sabéis nada, porque la reina está celosa».
“¡María Teresa!”
¡Loca de celos! Los
celos del señor surgen de los suyos; lloraba y se quejaba con mi madre, y nos
reprochaba esos baños que me han hecho tan feliz.
“Y yo también”,
respondió la señora con una mirada.
«Cuando, de
repente», continuó el rey, «el señor, que estaba escuchando, oyó la palabra
« banos », que la reina pronunció con cierta amargura, lo que
despertó su atención; entró en la habitación con aspecto desenfrenado,
interrumpió la conversación y empezó a discutir con mi madre tan agriamente que
ella se vio obligada a dejarlo; de modo que, mientras usted tiene que lidiar
con un marido celoso, yo tendré perpetuamente presente ante mí un espectro de
celos con ojos hinchados, rostro cadavérico y mirada siniestra».
«Pobre rey»,
murmuró Madame, rozando levemente la mano del rey. Él retuvo su mano, y para
apretarla sin despertar sospechas en los espectadores, quienes no estaban tan
absortos en las mariposas como para no ocuparse de otros asuntos, y que
percibían con claridad que había algún misterio en la conversación del rey y
Madame, Luis colocó la mariposa moribunda ante su cuñada y se inclinó sobre
ella como para contar los mil ojos de sus alas o las partículas de polvo dorado
que la cubrían. Ninguno de los dos habló; sin embargo, sus cabellos se
mezclaron, sus alientos se unieron y sus manos palpitaron febrilmente en el
abrazo del otro. Así transcurrieron cinco minutos.
Capítulo XXXVIII.
Lo que se capturó después de las mariposas.
Los dos jóvenes
permanecieron un momento cabizbajos, como inclinados ante el doble pensamiento
del amor que brotaba en sus corazones y que da origen a tantas felices
fantasías en la imaginación de un joven de veinte años. Henrietta miraba de
reojo al rey de vez en cuando. La suya era una de esas naturalezas finamente
organizadas, capaces de mirarse a sí misma y a los demás al mismo tiempo.
Percibió el amor en el fondo del corazón de Louis, como un buceador experto ve
una perla en el fondo del mar. Sabía que Louis dudaba, si no dudaba, y que su
corazón indolente o tímido necesitaba ayuda y aliento. "¿Y
entonces?", preguntó, interrogativamente, rompiendo el silencio.
—¿Qué quieres
decir? —preguntó Luis después de un momento de pausa.
“Quiero decir que
me veré obligado a volver a la resolución que había tomado”.
“¿Hasta qué
resolución?”
“A lo cual ya me he
sometido a Vuestra Majestad.”
"¿Cuando?"
“Ese mismo día
tuvimos una explicación sobre los celos del señor.”
—¿Qué me dijiste
entonces? —preguntó Luis con cierta ansiedad.
“¿No lo recuerda,
señor?”
¡Ay! Si es otra
causa de infelicidad, pronto lo recordaré.
—Es un motivo de
infelicidad solo para mí, señor —respondió Madame Henrietta—; pero como es
necesario, debo someterme.
“Al menos dime qué
es”, dijo el rey.
"Ausencia."
"¿Aún con esa
resolución tan cruel?"
Créame, señor, no
lo he encontrado sin una violenta lucha conmigo mismo; es absolutamente
necesario que regrese a Inglaterra.
«¡Nunca, nunca
permitiré que abandonéis Francia!», exclamó el rey.
—Sin embargo, señor
—dijo Madame, con una determinación suave pero triste—, nada es más urgente y
necesario; es más, estoy convencida de que es el deseo de su madre que lo haga.
—¡Deseo! —exclamó
el rey—. Es una expresión muy extraña para mí.
—Aun así —respondió
Madame Henrietta sonriendo—, ¿no te sientes feliz de someterte a los deseos de
una madre tan buena?
«¡Basta, te lo
imploro! ¡Me desgarras el alma!»
"¿I?"
“Sí; porque hablas
de tu partida con tranquilidad.”
—No nací para la
felicidad, señor —respondió la princesa con desánimo—; y adquirí, desde muy
joven, la costumbre de ver defraudados mis deseos más preciados.
—¿Hablas con la
verdad? —preguntó el rey—. ¿Acaso tu partida contradiría alguno de tus
preciados pensamientos?
“Si dijera que sí,
¿comenzarías a aceptar tu desgracia con paciencia?”
“¡Qué cruel eres!”
—Tenga cuidado,
señor, que alguien viene.
El rey miró a su
alrededor y dijo: «No, no hay nadie», y luego continuó: «Vamos, Henrietta, en
lugar de intentar luchar contra los celos del señor con una partida que me
mataría...»
Henrietta se
encogió levemente de hombros, como una mujer indecisa. «Sí», repitió Louis, «lo
cual me mataría, digo. En lugar de fijarte en esta partida, ¿no te sugiere tu
imaginación, o mejor dicho, tu corazón, algún recurso?»
“¿Qué deseas que mi
corazón sugiera?”
Dime, ¿cómo se
puede demostrar a otro que está mal tener celos?
“En primer lugar,
señor, no dando ningún motivo para los celos; es decir, no amando a nadie más
que a la persona en cuestión.”
¡Oh! Esperaba más
que eso.
“¿Qué esperabas?”
“Que simplemente me
digas que las personas celosas se apaciguan ocultando el afecto que sienten por
el objeto de los celos”.
"El disimulo
es difícil, señor".
Sin embargo, solo
superando las dificultades se alcanza la felicidad. Por mi parte, juro que
desmentiré a quienes me tienen envidia fingiendo tratarte como a cualquier otra
mujer.
“Es un medio malo y
además peligroso”, dijo la joven princesa meneando su linda cabeza.
—Parece que todo te
parece malo, querida Henrietta —dijo Louis, descontento—. Niegas todo lo que te
propongo. Sugiere, al menos, algo diferente. Vamos, intenta pensar. Confío
plenamente en la inventiva de una mujer. ¿Inventas tú también?
—Bueno, señor, he
descubierto algo. ¿Lo escuchará?
¿Puedes
preguntarme? Me hablas de un asunto de vida o muerte y luego me preguntas si te
escucho.
Bueno, lo juzgo por
mi propio caso. Si mi marido quisiera ponerme en una mala pista con respecto a
otra mujer, hay algo que me tranquilizaría más que cualquier otra cosa.
“¿Qué sería eso?”
“En primer lugar,
asegurarse de que nunca se fijara en la mujer en cuestión”.
—Exactamente. Eso
es precisamente lo que acabo de decir.
—Muy bien; pero
para quedarme completamente tranquilo al respecto, me gustaría verlo ocupado
con otra persona.
—¡Ah! Te entiendo
—respondió Louis sonriendo—. Pero confiesa, querida Henrietta, que si el medio
es al menos ingenioso, no es precisamente caritativo.
“¿Por qué?”
Al curar el miedo
de una herida en la mente de una persona celosa, se le inflige una en el
corazón. Su miedo cesa, es cierto; pero el mal persiste; y eso me parece mucho
peor.
De acuerdo; pero no
detecta, no sospecha al verdadero enemigo; no perjudica al amor mismo;
concentra todas sus fuerzas en el lado donde su fuerza no dañará a nada ni a
nadie. En una palabra, señor, mi plan, que confieso me sorprende que usted
discuta, es perjudicial para los celosos, es cierto; pero para los amantes está
lleno de ventajas. Además, permítame preguntar, señor, ¿quién, excepto usted,
ha pensado alguna vez en compadecerse de los celosos? ¿No son una pandilla
melancólica de quejosos siempre igualmente infelices, con o sin causa? Puede
eliminar esa causa, pero nunca podrá eliminar sus sufrimientos. Es una
enfermedad que reside en la imaginación y, como todos los trastornos
imaginarios, es incurable. Por cierto, recuerdo un aforismo sobre este tema,
del pobre Dr. Dawley, un hombre inteligente y divertido, que, de no haber sido
por mi hermano, que no podía prescindir de él, tendría conmigo ahora. Solía
decir: «Siempre que estés...» “Si es probable que sufras de dos afecciones,
elige la que te cause menos problemas y te permitiré conservarla; porque es
positivo”, dijo, “que esa misma dolencia me es de gran utilidad para poder
deshacerme de la otra”.
—Bien dicho y
juiciosamente, Henrietta —respondió el rey sonriendo.
—¡Oh! Tenemos gente
muy inteligente en Londres, señor.
Y esa gente
inteligente tiene alumnos adorables. Le concederé a este Daley, Darley, Dawley,
o como sea que lo llames, una pensión por su aforismo; pero te suplico,
Henrietta, que empieces por elegir el menor de tus males. No respondes,
sonríes. Supongo que el menor de tus problemas es tu estancia en Francia. Te
permitiré retener esta información; y, para empezar a curar lo otro, hoy mismo
empezaré a buscar un tema que distraiga la atención de los celosos de ambos
sexos que nos persiguen a ambos.
—¡Silencio! ¡Esta
vez sí que viene alguien! —dijo Madame; y se agachó para coger una flor de la
espesa hierba a sus pies. Alguien, en efecto, se acercaba; pues, de repente, un
grupo de jovencitas bajó corriendo de lo alto del montículo, siguiendo a los caballeros;
la causa de esta interrupción fue una magnífica polilla halcón, con alas como
hojas de rosa. La presa en cuestión había caído en la red de Mademoiselle de
Tonnay-Charente, quien la exhibió con cierto orgullo a sus rivales menos
afortunados. La reina de la caza se había sentado a unos veinte pasos de la
orilla donde estaban reclinados Louis y Madame Henrietta; apoyó la espalda en
un magnífico roble cubierto de hiedra y clavó la mariposa en el largo bastón
que llevaba en la mano. Mademoiselle de Tonnay-Charente era muy hermosa, y los
caballeros, en consecuencia, abandonaron a sus compañeras y, con el pretexto de
felicitarla por su éxito, la rodearon. El rey y la princesa contemplaron la
escena con tristeza, mientras los espectadores de mayor edad observaban los
juegos de los niños pequeños. «Parecen estar divirtiéndose allí», dijo el rey.
—Mucho, señor.
Siempre he comprobado que la gente se divierte allí donde hay juventud y
belleza.
—¿Qué opinas de la
señorita de Tonnay-Charente, Henrietta? —preguntó el rey.
—Creo que tiene
demasiado amarillo lino y blancura de lirio en la tez —respondió Madame,
fijándose en el único defecto que se podía encontrar en la belleza casi
perfecta de la futura Madame de Montespan.
—Demasiado hermosa,
sí; pero hermosa, creo, a pesar de eso.
“¿Es esa su
opinión, señor?”
“Sí, de verdad.”
“Muy bien; y es mío
también.”
“Y parece que la
buscan mucho”.
—Vamos, eso es
obvio. Los amantes revolotean de uno a otro. Si hubiéramos buscado amantes en
lugar de mariposas, puedes ver, por quienes la rodean, qué feliz habría sido
nuestra diversión.
Dime, Henrietta,
¿qué se diría si el rey se convirtiera en uno de esos amantes y dejara que su
mirada se posara en esa dirección? ¿Alguien más estaría celoso en tal caso?
—¡Oh, señor! La
señorita de Tonnay-Charente es un remedio muy eficaz —dijo Madame con un
suspiro—. Curaría a un hombre celoso, sin duda; pero también podría poner
celosa a una mujer.
—Henrietta —exclamó
Louis—, me llenas el corazón de alegría. Sí, sí; la señorita de Tonnay-Charente
es demasiado hermosa para servir de capa.
"Una capa de
rey", dijo Madame Henrietta sonriendo, "debe ser hermosa".
“¿Me aconsejas
entonces que lo haga?” preguntó Luis.
¡Yo! ¿Qué puedo
decir, señor, excepto que dar semejante consejo sería armarme contra mí mismo?
Sería una locura o un orgullo aconsejarle que tomara, como heroína de un afecto
fingido, a una mujer más hermosa que aquella por la que finge sentir verdadero afecto.
El rey intentó
tomar la mano de Madame; sus ojos la buscaron; y entonces murmuró unas palabras
tan llenas de ternura, pero pronunciadas en un tono tan bajo, que el
historiador, que debería oírlo todo, no pudo oírlas. Luego, hablando en voz
alta, dijo: «Elija usted mismo a quien ha de curar a nuestra celosa amiga. A
ella, pues, dedicaré toda mi devoción, toda mi atención, todo el tiempo que
pueda dedicarme a mis ocupaciones. Porque ella será la flor que podré arrancar
para usted, los tiernos pensamientos que usted me ha inspirado. Hacia ella
dirigiré la mirada que no me atrevo a dirigirle, y que debería ser capaz de
despertarla de su indiferencia. Pero tenga cuidado en su elección, no sea que,
al ofrecerle la rosa que yo haya arrancado, me sienta conquistado por usted; y
mis miradas, mi mano, mis labios, se vuelvan inmediatamente hacia usted, aunque
todo el mundo adivine mi secreto».
Mientras estas
palabras escapaban de los labios del rey, en un torrente de afecto
desenfrenado, Madame se sonrojó, sin aliento, feliz, orgullosa, casi embriagada
de placer. No supo qué decir; su orgullo y su sed de homenaje estaban
satisfechos. «Fracasaré», dijo, alzando sus hermosos ojos negros, «pero no como
me suplicas, por todo este incienso que quieres quemar en el altar de otra
divinidad. ¡Ah!, señor, yo también estaré celosa de él y necesitaré que me lo
devuelvan; y no quisiera que se perdiera ni una sola partícula en el camino.
Por lo tanto, señor, con su real permiso, elegiré a quien me parezca menos
probable que distraiga su atención, y que deje mi imagen intacta y sin sombra
en su corazón».
«Por suerte para
mí», dijo el rey, «tu corazón no es duro ni insensible. Si así fuera, me
alarmaría la amenaza que lanzas. Se tomaron precauciones al respecto, y a tu
alrededor, como a mi alrededor, sería difícil encontrar un rostro
desagradable».
Mientras el rey
hablaba, Madame se levantó de su asiento, miró alrededor del césped y, tras un
examen cuidadoso y silencioso, llamó al rey a su lado y le dijo: «Mire allí,
señor, en la ladera de esa pequeña colina, cerca de ese grupo de rosas de
Güeldres, a esa hermosa muchacha caminando sola, con la cabeza gacha, los
brazos colgando a los lados, con los ojos fijos en las flores, que aplasta bajo
sus pies, como quien está perdida en sus pensamientos».
“¿Se refiere a la
señorita de Vallière?”, comentó el rey.
"Sí."
"¡Oh!"
“¿No le convendrá,
señor?”
—Mira qué delgada
está la pobre niña. Apenas tiene carne en los huesos.
—No: ¿entonces soy
corpulenta?
“Ella está tan
melancólica.”
“El mayor contraste
conmigo, a quien acuso de ser demasiado vivaz.”
"Ella es
coja."
¿De verdad lo
crees?
Sin duda. Mira; ha
dejado pasar a todos por su lado, por miedo a que se note su defecto.
—Bueno, ella no
correrá tan rápido como Dafne, y no podrá escapar de Apolo.
—Enriqueta —dijo el
rey, furioso—, de todas tus damas de honor, has elegido para mí a la que está
más llena de defectos.
“Aún así ella es
una de mis damas de honor”.
“Por supuesto; pero
¿qué quieres decir?”
Quiero decir que,
para visitar a esta nueva divinidad, no podrás hacerlo sin visitar mis
aposentos, y que, como el decoro te prohíbe conversar con ella en privado, te
verás obligado a verla en mi círculo, a hablarme, por así decirlo, mientras le
hablas. Quiero decir, de hecho, que quienes puedan estar celosos se equivocarán
si suponen que vienes a mis aposentos por mí, ya que irás allí por la señorita
de la Vallière.
"Que sea
cojo."
"Para
nada."
“Quien nunca abre
los labios.”
“Pero quien, cuando
los abre, muestra una hermosa dentadura.”
“¿Quién puede
servir de modelo para un osteólogo?”
“Tu favor cambiará
su apariencia”.
“¡Enriqueta!”
“En todo caso, me
permitiste elegir”.
“¡Ay! Sí.”
“Bueno, mi elección
está hecha: te la impongo y debes someterte”.
—¡Oh! Aceptaría una
de las furias si insistieras.
“La Vallière es
dulce como un cordero: no temas que te contradiga cuando le digas que la amas”,
dijo Madame riendo.
—No tendrás miedo,
¿verdad?, de que le diga demasiado.
“Sería por mi
bien.”
“¿Entonces el
tratado está acordado?”
—No solo eso, sino
que lo firmaste. Seguirás mostrándome la amistad de un hermano, la atención de
un hermano, la galantería de un monarca, ¿verdad?
“Te preservaré
intacto un corazón que ya se ha acostumbrado a latir sólo cuando tú lo
ordenas”.
—Muy bien, ¿no ves
que con este medio hemos garantizado el futuro?
"Eso
espero."
“¿Tu madre dejará
de considerarme un enemigo?”
"Sí."
¿Dejará María
Teresa de hablar en español delante de Monsieur, quien le horroriza la
conversación en lenguas extranjeras, porque siempre cree que hablan mal de él?
Y, por último —continuó la princesa—, ¿perseverará la gente en atribuirle un
afecto injusto al rey cuando la verdad es que no podemos ofrecernos nada, salvo
compasión absoluta, sin reservas?
—Sí, sí —dijo el
rey, vacilante—. Pero aún se pueden decir otras cosas de nosotros.
—¿Qué se puede
decir, señor? ¿No nos dejarán nunca en paz?
“Dirán que tengo
mal gusto; pero ¿qué es mi amor propio comparado con vuestra tranquilidad?”
—En comparación con
mi honor, señor, y el de nuestra familia, querrá decir. Además, le ruego que
preste atención, no se apresure a prejuiciar a La Vallière. Es un poco coja, es
cierto, pero no le falta sentido común. Además, todo lo que toca el rey se convierte
en oro.
—Bueno, señora,
tenga la seguridad de una cosa: le estoy agradecido; incluso podría hacerme
pagar más caro su estancia en Francia.
«Señor, alguien se
acerca.»
"¡Bien!"
“Una última
palabra.”
"Dilo."
“Sois prudente y
juicioso, señor; pero en el caso presente os veréis obligado a recurrir a toda
vuestra prudencia y a todo vuestro juicio.”
—¡Oh! —exclamó
Louis riendo—. Desde hoy mismo empezaré a representar mi papel, y verás si no
estoy a la altura de representar el papel de un tierno pretendiente. Después de
comer, habrá un paseo por el bosque, y luego cena y ballet a las diez.
"Lo sé."
“El ardor de mi
pasión brillará más intensamente que los fuegos artificiales, brillará con más
firmeza que las lámparas de nuestro amigo Colbert; brillará tan
deslumbrantemente que las reinas y el señor casi quedarán cegados por él”.
“Tenga cuidado,
señor, tenga cuidado.”
—En nombre del
cielo, ¿qué he hecho entonces?
Empezaré a recordar
los cumplidos que acabo de hacerte. ¡Qué prudente! ¡Qué sabia! ¿Dije? ¡Empiezas
con las inconsistencias más temerarias! ¿Puede una pasión encenderse así, como
una antorcha, en un instante? ¿Puede un monarca como tú, sin ninguna preparación,
caer rendido a los pies de una chica como La Vallière?
¡Ah! Henrietta,
ahora te entiendo. Aún no hemos empezado la campaña, y ya me estás saqueando.
No, solo te estoy
recordando el sentido común. Deja que tu pasión se encienda poco a poco, en
lugar de permitir que estalle tan de repente. Los truenos y relámpagos de
Júpiter se oyen y se ven antes de que el palacio se incendie. Todo tiene su
comienzo. Si te excitas tan fácilmente, nadie creerá que estás realmente
cautivado, y todos pensarán que estás loco, si es que ni siquiera se adivina la
verdad. El público no es tan fatuo como parece.
El rey se vio
obligado a admitir que Madame era un ángel de la sensatez, y todo lo contrario
en astucia. Hizo una reverencia y dijo: «De acuerdo, Madame, reflexionaré sobre
mi plan de ataque: los grandes militares —mi primo De Conde, por ejemplo—
palidecen al meditar sobre sus planes estratégicos antes de mover un solo peón,
lo que la gente llama ejércitos; por lo tanto, deseo trazar un plan de campaña
completo; pues ya sabe que la tierna pasión se subdivide de diversas maneras.
Bueno, entonces me detendré en el pueblo de Pequeñas Atenciones, en la aldea de
Cartas de Amor, antes de seguir el camino del Afecto Visible; el camino está
despejado, ¿sabe?, y la pobre Madame de Scudery nunca me perdonaría pasar por
un alto sin detenerme».
—¡Oh! Ahora que
hemos recuperado el sentido común, ¿nos despedimos, señor?
—¡Ay! Así debe ser,
porque nos interrumpen.
—Sí, claro —dijo
Henrietta—. Traen a Mademoiselle de Tonnay-Charente y a su mariposa esfinge en
gran procesión por aquí.
—Está perfectamente
entendido que esta tarde, durante el paseo, me escaparé al bosque y encontraré
La Vallière sin ti.
“Me encargaré de
enviarla lejos.”
¡Muy bien! Hablaré
con ella cuando esté con sus compañeros y entonces le dispararé mi primera
flecha.
“Sé hábil”, dijo
Madame riendo, “y no dejes pasar el corazón”.
Entonces la
princesa se despidió del rey y avanzó a recibir a la alegre tropa, que avanzaba
con mucha ceremonia y muchos simulados toques de trompetas, imitados con sus
bocas.
Capítulo XXXIX. El
Ballet de las Estaciones.
Al concluir el
banquete, que se sirvió a las cinco, el rey entró en su gabinete, donde sus
sastres lo esperaban para probarse el célebre traje que representaba la
primavera, fruto de tanta imaginación y que tanto esfuerzo les había costado a
los diseñadores y ornamentadores de la corte. En cuanto al ballet, cada uno
sabía qué papel le correspondía y cómo interpretarlo. El rey había decidido que
fuera una sorpresa. Apenas terminó su conferencia y entró en sus aposentos,
pidió que llamaran a sus dos maestros de ceremonias, Villeroy y Saint-Aignan.
Ambos respondieron que solo esperaban sus órdenes y que todo estaba listo para
comenzar, pero que era necesario asegurarse de que hiciera buen tiempo y una
noche favorable antes de poder cumplirlas. El rey abrió la ventana; los pálidos
tonos dorados del atardecer se vislumbraban en el horizonte a través del
bosque, y la luna, blanca como la nieve, ya ascendía por el cielo. No se
percibía ni una sola onda en la superficie de las verdes aguas; incluso los
propios cisnes, reposando con las alas plegadas como barcos fondeados, parecían
inspiración de la calidez del aire, la frescura del agua y el silencio del
hermoso atardecer. El rey, tras observar todo esto y contemplar el magnífico
cuadro que tenía ante sí, dio la orden que De Villeroy y De Saint-Aignan
esperaban; pero para asegurar la ejecución de esta orden con realeza, era
necesaria una última pregunta, y Luis XIV se la planteó a los dos caballeros de
la siguiente manera: "¿Tenéis dinero?"
—Señor —respondió
Saint-Aignan—, ya lo hemos arreglado todo con el señor Colbert.
“¡Ah! ¡Muy bien!”
—Sí, señor, y el
señor Colbert dijo que esperaría a Su Majestad tan pronto como manifestara su
intención de llevar a cabo las fiestas cuyo programa nos ha
proporcionado.
“Que pase, pues”,
dijo el rey; y como si Colbert hubiera estado escuchando en la puerta para
mantenerse al día con la conversación, entró tan pronto como
el rey pronunció su nombre a los dos cortesanos.
—¡Ah! Señor Colbert
—dijo el rey—. Caballeros, a sus puestos. —A continuación, Saint-Aignan y
Villeroy se despidieron. El rey se sentó en un sillón cerca de la ventana y
dijo: —El ballet tendrá lugar esta noche, señor Colbert.
“En ese caso,
señor, pagaré todas las cuentas mañana”.
“¿Por qué?”
“Prometí a los
comerciantes pagar sus facturas al día siguiente de aquel en que se realizara
el ballet”.
—Muy bien, señor
Colbert, págueles, ya que así lo ha prometido.
—Por supuesto,
señor; pero necesito dinero para hacerlo.
—¡Qué! ¿No se han
enviado los cuatro millones que prometió el señor Fouquet? Olvidé preguntarle.
“Señor, fueron
enviados a la hora prometida”.
"¿Bien?"
—Bueno, señor, las
lámparas de colores, los fuegos artificiales, los músicos y los cocineros se
han tragado cuatro millones en ocho días.
"¿Enteramente?"
Hasta el último
céntimo. Cada vez que Su Majestad ordenaba iluminar las orillas del Gran Canal,
se consumía tanto aceite como agua había en las piletas.
—Bueno, bueno,
señor Colbert; el hecho es que ya no tiene más dinero.
—No tengo más,
señor, pero el señor Fouquet sí —respondió Colbert, oscureciéndose su rostro
con una siniestra expresión de placer.
“¿Qué quieres
decir?” preguntó Luis.
Ya le hemos pedido
al Sr. Fouquet que nos anticipe seis millones. Los ha dado con demasiada
generosidad como para no tener otros que dar, si se le requieren, como es el
caso en este momento. Por lo tanto, es necesario que cumpla.
El rey frunció el
ceño. «Señor Colbert», dijo, acentuando el nombre del financiero, «no es así
como yo lo entendí; no quiero usar, contra ninguno de mis sirvientes, un medio
de presión que pueda oprimirlo y entorpecer sus servicios. En ocho días, el
señor Fouquet ha proporcionado seis millones; es una suma considerable».
Colbert palideció.
«Y sin embargo», dijo, «su majestad no usó este lenguaje hace tiempo, cuando
llegaron las noticias sobre Belle-Isle, por ejemplo».
“Tiene razón, señor
Colbert”.
“Sin embargo, desde
entonces nada ha cambiado; todo lo contrario.”
«En mis
pensamientos, señor, todo ha cambiado.»
“¿Entonces Su
Majestad ya no cree en el intento desleal?”
—Mis asuntos me
conciernen sólo a mí, señor, y ya le he dicho que los gestiono sin
interferencias.
—Entonces, me doy
cuenta —dijo Colbert, temblando de ira y miedo—, de que he tenido la desgracia
de caer en desgracia ante Su Majestad.
—De ningún modo. Al
contrario, me resultas muy agradable.
—Sin embargo, señor
—dijo el ministro con cierta fingida franqueza, tan acertada cuando se trataba
de halagar la autoestima de Luis—, ¿de qué sirve ser agradable a Su Majestad si
ya no se puede ser de ninguna utilidad?
“Reservo sus
servicios para una mejor ocasión; y créame, serán aún mejor apreciados.”
“El plan de Su
Majestad en este asunto es, entonces,—”
“¿Quiere dinero,
señor Colbert?”
“Setecientos mil
francos, señor.”
—Los tomarás de mi
tesoro privado —dijo Colbert con una reverencia—. Y —añadió Louis—, como te
parece difícil, a pesar de tu economía, sufragar con una suma tan limitada los
gastos que pienso incurrir, firmaré de inmediato una orden por tres millones.
El rey tomó una
pluma y firmó una orden inmediatamente, entregándosela a Colbert. «Confórmese,
señor Colbert, el plan que he adoptado es digno de un rey», dijo Luis XIV,
quien pronunció estas palabras con toda la majestuosidad que sabía asumir en
tales circunstancias; y despidió a Colbert para que diera audiencia a sus
sastres.
La orden dada por
el rey era conocida en todo Fontainebleau; ya se sabía, también, que el rey se
estaba probando su traje y que el ballet se bailaría por la noche. La noticia
circuló con la rapidez del rayo; durante su avance, despertó toda clase de coquetería,
deseo y ambición desbocada. En ese mismo instante, como por encanto, todo aquel
que sabía sostener una aguja, todo aquel que podía distinguir un abrigo de un
par de pantalones, fue llamado a ayudar a los que habían recibido invitaciones.
El rey había terminado de asearse a las nueve en punto; apareció en un carruaje
abierto decorado con ramas de árboles y flores. Las reinas habían tomado sus
asientos en un magnífico estrado o plataforma, erigido a orillas del lago, en
un teatro de maravillosa elegancia de construcción. En el espacio de cinco
horas, los carpinteros habían ensamblado todas las diferentes partes
relacionadas con el edificio; los tapiceros habían colocado las alfombras,
montado los asientos; Y, como al movimiento de la varita de un mago, mil
brazos, ayudándose, en lugar de interferirse, construyeron el edificio al son
de la música; mientras, al mismo tiempo, otros obreros iluminaban el teatro y
las orillas del lago con un número incalculable de lámparas. Como el cielo,
estrellado, estaba perfectamente despejado, y ni siquiera se oía un soplo de
aire en el bosque, y como si la propia Naturaleza se hubiera rendido
complaciente a las fantasías del rey, la parte trasera del teatro se había
dejado abierta; de modo que, tras el primer plano de las escenas, se podía ver
como fondo el hermoso cielo, resplandeciente de estrellas; la lámina de agua,
iluminada por las luces que se reflejaban en ella; y el contorno azulado de las
grandes masas de bosques, con sus copas redondeadas. Cuando el rey hizo su
aparición, el teatro estaba lleno y presentaba a la vista un vasto grupo,
deslumbrante con oro y piedras preciosas; en el que, sin embargo, a primera
vista, no se distinguía ningún rostro. Poco a poco, a medida que la vista se
iba acostumbrando a tanto brillo, aparecían ante el ojo las más raras bellezas,
como en el cielo del atardecer las estrellas aparecen una a una ante aquel que
cierra los ojos y luego los vuelve a abrir.
El teatro
representaba una arboleda; algunos faunos, alzando sus patas hendidas,
saltaban; una dríada hizo su aparición en escena, y fue inmediatamente
perseguida por ellos; otros se reunieron a su alrededor para defenderla, y
riñeron mientras danzaban. De repente, con el propósito de restaurar la paz y
el orden, apareció la Primavera, acompañada de toda su corte. Los Elementos,
poderes subalternos de la mitología, junto con sus atributos, se apresuraron a
seguir a su amable soberano. Las Estaciones, aliadas de la Primavera, lo
siguieron de cerca, formando una cuadrilla que, tras muchas palabras de
significado más o menos halagador, marcó el comienzo de la danza. La música,
compuesta por hautboys, flautas y violas, describía deliciosamente las delicias
rurales. El rey ya había hecho su aparición, entre atronadores aplausos. Vestía
una túnica de flores que realzaba su grácil y escultural figura. Sus piernas,
las más torneadas de la corte, lucían con gran realce bajo unas medias de seda
color carne, tan fina y transparente que parecía casi carne misma. Los
bellísimos zapatos de satén lila pálido, con lazos de flores y hojas, sujetaban
sus pequeños pies. El busto de la figura armonizaba con la base; la ondulada
cabellera de Luis flotaba sobre sus hombros; la frescura de su tez se veía
realzada por el brillo de sus hermosos ojos azules, que con dulzura encendían
todos los corazones; una boca de labios tentadores, que se dignaba a sonreír.
Así era el príncipe de aquella época: con razón, esa noche, llamado «El Rey de
todos los Amores». Había algo en su porte que recordaba los alegres movimientos
de un inmortal, y más que bailar, parecía elevarse. Su entrada produjo, por lo
tanto, un efecto deslumbrante. De repente, se observó al conde de Saint-Aignan
intentando acercarse al rey o a Madame.
La princesa,
ataviada con un vestido largo, diáfano y ligero como el más fino tejido de red,
obra de hábiles artesanos de Malinas, con una rodilla a veces al descubierto
bajo los pliegues de la túnica y sus pequeños pies enfundados en zapatillas de
seda adornadas con perlas, avanzó radiante de belleza, acompañada por su cortejo de
bacantes, y ya había llegado al lugar que le correspondía en el baile. Los
aplausos se prolongaron tanto que el conde tuvo tiempo de sobra para unirse al
rey.
—¿Qué ocurre,
Saint-Aignan? —preguntó Spring.
—Nada en absoluto
—respondió el cortesano, pálido como la muerte—; pero Su Majestad no ha pensado
en las frutas.
“Sí, está
suprimido.”
“Lejos de eso,
señor; como Vuestra Majestad no dio instrucciones al respecto, los músicos lo
conservaron.”
—Qué fastidio —dijo
el rey—. Esta figura no puede representarse, ya que el señor de Guiche está
ausente. Hay que suprimirla.
“Ah, señor, un
cuarto de hora de música sin baile producirá un efecto tan escalofriante que
arruinará el éxito del ballet”.
—Pero, vamos, ya
que…
—Oh, señor, esa no
es la mayor desgracia; porque, después de todo, la orquesta podría
perfectamente cortarla, si fuera necesario; pero...
“¿Pero qué?”
—Pero, el señor de
Guiche está aquí.
—¿Aquí? —respondió
el rey frunciendo el ceño—. ¿Aquí? ¿Estás seguro?
“Sí, señor; y listo
para el ballet”.
El rey se sonrojó
profundamente y dijo: “Probablemente estés equivocado”.
—Tan poco es así,
señor, que si Vuestra Majestad mira a la derecha, veréis que el conde está
esperando.
Luis se giró
apresuradamente hacia un lado, y de hecho, a su derecha, brillante en su papel
de Otoño, De Guiche esperó a que el rey lo mirara para poder dirigirle la
palabra. Dar una idea de la estupefacción del rey y la del señor, que se movía
inquieto en su palco, describir también el agitado movimiento de las cabezas en
el teatro y la extraña emoción de la señora al ver a su compañero, es tarea que
debemos dejar a manos más hábiles. El rey permaneció casi boquiabierto de
asombro mientras miraba al conde, quien, con una reverencia, se acercó a Luis
con el más profundo respeto.
“Señor”, dijo, “el
más devoto servidor de Su Majestad se acerca para prestar un servicio en esta
ocasión con el mismo celo que ya ha demostrado en el campo de batalla. Su
Majestad, al omitir la Danza de las Frutas, estaría perdiendo la escena más
hermosa del ballet. No quise ser la sombra de tan oscura sombra para la
elegancia, la habilidad y la ingeniosa invención de Su Majestad; y he dejado a
mis arrendatarios para poner mis servicios a las órdenes de Su Majestad”.
Cada palabra resonó
con claridad, en perfecta armonía y elocuencia, en los oídos de Luis XIV. Sus
halagos le agradaron, tanto como lo había asombrado la valentía de De Guiche, y
simplemente respondió: «No le dije que regresara, conde».
—Por supuesto que
no, señor; pero Vuestra Majestad no me dijo que me quedara.
El rey percibió que
el tiempo pasaba, que si esta extraña escena se prolongaba, lo complicaría
todo, y que una sola nube sobre el panorama acabaría por arruinarlo todo.
Además, el corazón del rey se llenaba de dos o tres ideas nuevas; acababa de
obtener nueva inspiración de las elocuentes miradas de Madame. Su mirada le
había dicho: «Ya que están celosos de usted, divida sus sospechas, pues el
hombre que desconfía de dos rivales no se opone a ninguno en particular». Así
que Madame, con esta astuta maniobra, lo decidió. El rey sonrió a De Guiche,
quien no comprendió ni una palabra del lenguaje mudo de Madame, pero observó
que ella fingió no mirarlo, y atribuyó el perdón que le había sido concedido a
la bondad de la princesa. El rey parecía complacido con todos los presentes.
Monsieur fue el único que no entendió nada del asunto. El ballet comenzó; el
efecto fue más que hermoso. Cuando la música, con sus estallidos de melodía,
cautivó a estos ilustres bailarines, cuando la sencilla e inculta pantomima de
ese período, sólo más natural debido a la actuación muy indiferente de los
augustos actores, llegó a su punto culminante de triunfo, el teatro se
estremeció con aplausos tumultuosos.
De Guiche brillaba
como un sol, pero como un sol cortesano, resignado a desempeñar un papel
secundario. Desdeñoso de un éxito que Madame no reconocía, no pensaba en otra
cosa que en recuperar con audacia la marcada preferencia de la princesa. Ella,
sin embargo, no le dirigió ni una sola mirada. Poco a poco, toda su felicidad,
toda su brillantez, se convirtió en arrepentimiento e inquietud; de modo que
sus miembros perdieron fuerza, sus brazos colgaban pesadamente a los costados y
su cabeza se inclinó como si estuviera estupefacto. El rey, que desde ese
momento se había convertido en el bailarín principal de la cuadrilla, miró a su
rival vencido. De Guiche pronto dejó de mantener incluso el carácter de
cortesano; sin aplausos, bailó con indiferencia, y muy pronto dejó de bailar en
absoluto, por cuyo accidente el triunfo del rey y de Madame estaba asegurado.
Capítulo XL: Las
ninfas del parque de Fontainebleau.
El rey se quedó un
momento para disfrutar de un triunfo tan completo como fuera posible. Luego se
volvió hacia Madame, con el propósito de admirarla también un poco. Los jóvenes
aman con más vivacidad, quizás con mayor ardor y pasión más profunda, que otros
de mayor edad; pero todos los demás sentimientos se desarrollan al mismo tiempo
en proporción a su juventud y vigor: de modo que, siendo la vanidad en ellos
casi siempre equivalente al amor, este último sentimiento, según las leyes del
equilibrio, nunca alcanza el grado de perfección que adquiere en hombres y
mujeres de treinta, cinco y treinta años. Luis pensó en Madame, pero solo
después de haber pensado con detenimiento en sí mismo; y Madame pensó
cuidadosamente en sí misma, sin dedicar un solo pensamiento al rey. Sin
embargo, la víctima de todos estos afectos y afectaciones reales fue el pobre
De Guiche. Todos podían observar su agitación y postración, una postración que
era, de hecho, aún más notable, ya que la gente no estaba acostumbrada a verlo
con los brazos colgando a los costados, la cabeza aturdida y la mirada, con
toda su brillante inteligencia, nublada. Rara vez se suscitaba inquietud por su
culpa cuando se discutía una cuestión de elegancia o gusto; y la derrota de De
Guiche fue, en consecuencia, atribuida por la mayoría de los presentes a su
tacto y habilidad cortesanos. Pero hubo otros —siempre se encuentran
observadores perspicaces en la corte— que notaron su palidez y el cambio de
aspecto, que no podía fingir ni ocultar, y concluyeron que De Guiche no actuaba
como un adulador. Todos estos sufrimientos, éxitos y comentarios se mezclaron,
se confundieron y se perdieron en el estruendo de los aplausos. Sin embargo,
cuando las reinas expresaron su satisfacción y los espectadores su entusiasmo,
cuando el rey se retiró a su camerino para cambiarse de traje, y mientras
Monsieur, vestido de mujer, como le gustaba, bailaba a su vez, De Guiche, ya
recuperado, se acercó a Madame, quien, sentada al fondo del teatro, esperaba la
segunda parte, y se había separado de los demás para crear una especie de
soledad en medio de la multitud, para meditar, por así decirlo, de antemano
sobre efectos coreográficos. Es comprensible que, absorta en profunda
meditación, no viera, o más bien fingiera no notar, nada de lo que sucedía a su
alrededor. De Guiche, al observar que estaba sola, cerca de un matorral de tela
pintada, se acercó. Dos de sus damas de honor, vestidas de hamadríades, al ver
avanzar a De Guiche, retrocedieron en señal de respeto, tras lo cual De Guiche
se dirigió al centro del círculo y saludó a Su Alteza Real. Pero, ya sea que
haya observado o no sus saludos, la princesa ni siquiera giró la cabeza.Un
escalofrío recorrió al pobre De Guiche; no estaba preparado para tan absoluta
indiferencia, pues no había visto ni oído nada de lo ocurrido, y por
consiguiente no podía adivinar nada. Al notar, pues, que su reverencia no le
merecía reconocimiento, avanzó un paso más y, con una voz que intentó, aunque
en vano, apaciguar, dijo: «Tengo el honor de presentar mis más humildes
respetos a Su Alteza Real».
Ante esto, Madame
se dignó volver la mirada con tristeza hacia el conde, observando: «¡Ah! Señor
de Guiche, ¿es usted? ¡Buenos días!».
La paciencia del
conde casi lo abandonó cuando continuó: "Su Alteza Real bailó hace un
momento de manera muy encantadora".
“¿Crees eso?”
respondió ella con indiferencia.
“Sí; el carácter
que asumió Su Alteza Real está en perfecta armonía con el suyo.”
La señora se volvió
de nuevo y, mirando a De Guiche directamente a la cara con una mirada brillante
y fija, dijo: "¿Por qué?"
—¡Oh! No cabe duda.
“¿Explícate?”
“Representabas una
divinidad, bella, desdeñosa, inconstante.”
—¿Se refiere a
Pomona, conde?
“Me refiero a la
diosa.”
Madame permaneció
en silencio por un momento, con los labios apretados, y luego observó: «Pero,
conde, usted también es un excelente bailarín».
—No, señora, soy
sólo uno de aquellos a quienes nunca se les presta atención, o que pronto son
olvidados si alguna vez se les presta atención.
Con este
comentario, acompañado de uno de esos profundos suspiros que llegan hasta lo
más profundo del ser, con el corazón apesadumbrado y latiendo con fuerza, la
cabeza en llamas y la mirada perdida, hizo una reverencia sin aliento y se
retiró tras la espesura. La única respuesta que Madame se dignó a dar fue
encogerse ligeramente de hombros, y, como sus damas de honor se habían retirado
discretamente mientras duraba la conversación, las llamó con una mirada. Las
damas eran mademoiselle de Tonnay-Charente y mademoiselle de Montalais.
—¿Has oído lo que
dijo el conde de Guiche? —preguntó la princesa.
"No."
«Es realmente
singular», continuó con tono compasivo, «cómo el exilio ha afectado el ingenio
del pobre señor de Guiche». Y luego, en voz más alta, temerosa de que su
desdichada víctima perdiera una sola sílaba, dijo: «Primero bailó mal, y
después sus comentarios fueron muy tontos».
Entonces se
levantó, tarareando la melodía que iba a bailar. De Guiche lo había oído todo.
La flecha le atravesó el corazón y lo hirió mortalmente. Entonces, a riesgo de
interrumpir la fiesta con su enfado, huyó del lugar,
destrozando su hermoso traje de otoño y esparciendo, a su paso, las ramas de
vides, moreras y almendros, con todos los demás atributos artificiales de su
pretendida divinidad. Un cuarto de hora después regresó al teatro; pero se
creerá fácilmente que solo un poderoso esfuerzo de razonamiento, superado por
su gran excitación, le permitió regresar; o tal vez, pues el amor es tan
extrañamente constituido, le resultó imposible permanecer mucho más tiempo
separado de la presencia de quien le había roto el corazón. Madame estaba
terminando su figura. Vio, pero no miró a De Guiche, quien, irritado y
vengativo, le dio la espalda al pasar junto a él, escoltada por sus ninfas y
seguida por cien aduladores. Mientras tanto, en el otro extremo del teatro,
cerca del lago, una joven estaba sentada, con la mirada fija en una de las
ventanas del teatro, de la que emanaban rayos de luz; la ventana en cuestión
era la del palco real. Al salir De Guiche para tomar el aire fresco que tanto
necesitaba, pasó junto a ella y la saludó. Al ver al joven, se levantó, como
una mujer sorprendida en medio de ideas que deseaba ocultarse. De Guiche se
detuvo al reconocerla y dijo apresuradamente: «Buenas noches, mademoiselle de
la Vallière; es una gran suerte encontrarla».
“Yo también, señor
de Guiche, me alegro de este encuentro casual”, dijo la joven, cuando estaba a
punto de retirarse.
—Por favor, no me
dejes —dijo De Guiche, extendiéndole la mano—, pues estarías contradiciendo las
amables palabras que acabas de pronunciar. Quédate, te lo imploro: la noche es
preciosa. Deseas escapar del alegre tumulto y prefieres tu propia compañía. Bueno,
lo entiendo; todas las mujeres con algún sentimiento lo hacen, y uno nunca las
encuentra aburridas ni solas cuando se las aleja del torbellino vertiginoso de
estas emocionantes diversiones. ¡Oh, cielos! —exclamó de repente.
—¿Qué le ocurre,
señor conde? —preguntó La Vallière con cierta ansiedad—. Parece agitado.
—¡Yo! ¡Oh, no!
¿Me permite, Sr. de
Guiche, corresponderle a las gracias que me propuse ofrecerle en la primera
oportunidad? Sé que es a su recomendación que debo mi admisión entre las damas
de honor de Madame.
¡En efecto! ¡Ah! Ya
lo recuerdo y me felicito. ¿Amas a alguien?
"¡I!"
-exclamó La Vallière-.
“Perdóname, no sé
bien lo que digo; perdóname mil veces; la señora tenía razón, toda la razón,
este exilio brutal me ha trastornado por completo.”
“Y sin embargo, me
pareció que el rey te recibió con amabilidad”.
¿Crees? Me recibió
con amabilidad, quizá sí...
“No cabe duda de
que te recibió amablemente, pues, de hecho, regresaste sin su permiso”.
—Muy cierto, y creo
que tiene razón. ¿Pero no ha visto al señor de Bragelonne aquí?
La Vallière se
sobresaltó al oír el nombre. "¿Por qué lo preguntas?", preguntó.
—¿Te he ofendido
otra vez? —dijo De Guiche—. En ese caso, soy muy desgraciado y digno de
lástima.
—Sí, muy
desgraciado y muy digno de lástima, señor de Guiche, pues parece estar
sufriendo terriblemente.
—¡Oh, señorita!
¿Por qué no tengo una hermana devota ni una amiga fiel como usted?
—Tiene usted
amigos, señor de Guiche, y el vizconde de Bragelonne, del que acaba de hablar,
es, creo, uno de los más devotos.
—Sí, sí, tiene
razón, es uno de mis mejores amigos. Adiós, señorita de la Vallière, adiós. —Y
huyó, como un poseso, por la orilla del lago. Su oscura sombra se deslizaba,
alargándose al desaparecer, entre los tejos iluminados y las brillantes
ondulaciones del agua. La Vallière lo siguió con la mirada, diciendo: —Sí, sí,
él también sufre, y empiezo a entender por qué.
Apenas había
terminado cuando sus compañeras, la señorita de Montalais y la señorita de
Tonnay-Charente, se acercaron corriendo. Fueron relevadas de su servicio y se
habían cambiado sus trajes de ninfas; encantadas con la hermosa noche y el
éxito de la velada, regresaron para atender a su compañera.
—¡Qué! ¡Ya estás
aquí! —le dijeron—. Pensábamos que seríamos los primeros en llegar a la cita.
“Hace un cuarto de
hora que estoy aquí”, respondió La Vallière.
“¿No te divirtió el
baile?”
"No."
—Pero ¿y el
espectáculo encantador?
No más que el
baile. En cuanto a belleza, prefiero mucho más la que presentan estos bosques
oscuros, en cuyas profundidades se puede ver, ahora en una dirección y luego en
otra, una luz que pasa, como si fuera un ojo, con el color de un arcoíris de
medianoche, a veces abierto, a veces cerrado.
“La Vallière es
toda una poetisa”, dijo Tonnay-Charente.
En otras palabras
—dijo Montalais—, es insoportable. Siempre que hay que reírse un poco o
divertirse, La Vallière se echa a llorar; siempre que nosotras, las chicas,
tenemos motivos para llorar, porque, quizá, hemos perdido nuestros vestidos, o
porque nuestra vanidad ha sido herida, o porque nuestro traje no ha surtido
efecto, La Vallière se ríe.
“En lo que a mí
respecta, ese no es mi carácter”, dijo la señorita de Tonnay-Charente. “Soy una
mujer; y hay pocas como yo; quien me ama, me adula; quien me adula, me
complace; y quien me complace…”
—¡Bueno! —dijo
Montalais—. No terminas.
—Es demasiado
difícil —respondió la señorita de Tonnay-Charente, riendo a carcajadas—. Tú,
que eres tan lista, termínalo por mí.
—¿Y tú, Louise?
—preguntó Montalais—, ¿hay alguien que te guste?
“Eso es un asunto
que sólo me concierne a mí”, respondió la joven, levantándose de la orilla
musgosa en la que había estado reclinada durante todo el tiempo que duró el
ballet. Ahora, señoritas, hemos acordado divertirnos esta noche sin nadie que
nos vigile y sin escolta. Somos tres, nos caemos bien y la noche es preciosa.
Miren allá, ¿no ven la luna ascendiendo lentamente, plateando las ramas más
altas de los castaños y los robles? ¡Oh, hermoso paseo! ¡Dulce libertad!
¡Exquisita y suave hierba del bosque, la felicidad que me confiere su amistad!
Caminemos del brazo hacia esos grandes árboles. Allá todas están sentadas a la
mesa, ocupadas en todo, o preparándose para un paseo formal; están ensillando o
enganchando caballos a los carruajes: las mulas de la reina o los cuatro ponis
blancos de la señora. En cuanto a nosotras, pronto llegaremos a un lugar
apartado donde nadie pueda vernos ni seguir nuestros pasos. ¿No recuerdan,
Montalais, los bosques de Cheverny y de Chambord, los innumerables álamos
susurrantes de Blois, donde... ¿Intercambiamos nuestras esperanzas mutuas?”
“¿Y confidencias
también?”
"Sí."
—Bueno —dijo la
señorita de Tonnay-Charente—, yo también pienso mucho; pero tengo cuidado...
«No decir nada»,
dijo Montalais, «para que, cuando la señorita de Tonnay-Charente piense,
Athenais sea la única que lo sepa».
—¡Silencio! —dijo
la señorita de Tonnay-Charente—. Oigo pasos que se acercan por aquí.
—Rápido, rápido,
entonces, entre los altos juncos —dijo Montalais—. ¡Agáchate, Athenais, qué
alta eres!
La señorita de
Tonnay-Charente se agachó como le habían indicado y, casi al mismo tiempo,
vieron acercarse a dos caballeros cabizbajos, caminando del brazo por el
hermoso camino de grava paralelo a la orilla. Las jóvenes, en efecto, se habían
hecho pequeñas, prácticamente invisibles.
“Es el señor de
Guiche”, susurró Montalais al oído de la señorita de Tonnay-Charente.
"Es el señor
de Bragelonne", susurró este último a La Vallière.
Los dos jóvenes se
acercaron aún más, conversando animadamente. «Estaba aquí hace un momento»,
dijo el conde. «Si la hubiera visto, habría dicho que fue una visión, pero le
hablé».
—¿Estás seguro
entonces?
—Sí; pero quizá la
asusté.
“¿De qué manera?”
¡Ay! Todavía estaba
medio loco por, ya sabes qué; así que apenas pudo entender lo que le decía, y
debió alarmarse.
—¡Oh! —dijo
Bragelonne—, no te preocupes: ella es toda bondad y te disculpará; es lúcida y
comprenderá.
—Sí, pero si lo
hubiera entendido, y lo hubiera entendido demasiado bien, podría hablar.
—No conoce a
Louise, conde —dijo Raoul—. Louise posee todas las virtudes y no tiene un solo
defecto. Y los dos jóvenes siguieron adelante, y, al avanzar, sus voces pronto
se perdieron en la distancia.
—¿Cómo es posible,
La Vallière —dijo la señorita de Tonnay-Charente— que el vizconde de Bragelonne
se refiriera a usted como Luisa?
—Nos criamos juntos
—respondió Louise, sonrojándose—. El señor de Bragelonne me ha honrado
pidiéndome matrimonio, pero...
"¿Bien?"
“Parece que el rey
no lo consentirá”.
—¡Eh! ¿Por qué el
rey? ¿Y qué tiene que ver el rey con esto? —exclamó Aure con aspereza—.
¡Caramba! ¿Tiene el rey derecho a intervenir en asuntos como ese? La política
es la política, como decía el señor de Mazarino; pero el amor es el amor. Si,
pues, amas al señor de Bragelonne, cásate con él. Doy mi consentimiento .
Atenea comenzó a
reír.
—¡Oh! Hablo en
serio —respondió Montalais—, y mi opinión en este caso es tan buena como la del
rey, supongo, ¿no es así, Louise?
—Vamos —dijo La
Vallière—, estos señores han pasado; aprovechemos que estamos solos para cruzar
el campo abierto y refugiarnos en el bosque.
“Tanto mejor”, dijo
Athenais, “porque veo las antorchas salir del castillo y del teatro, y parece
como si precedieran a alguna persona distinguida”.
—Corramos, pues
—dijeron las tres. Y, alzándose con gracia las largas faldas de sus vestidos de
seda, corrieron con ligereza por el espacio abierto entre el lago y la espesura
del parque. Montalais, ágil como un ciervo, Athenais, ansiosa como un lobezno,
saltaban entre la hierba seca, y de vez en cuando, algún audaz Acteón, con la
ayuda de la tenue luz, habría percibido sus miembros rectos y bien formados,
algo al descubierto bajo los gruesos pliegues de sus enaguas de satén. La
Vallière, más refinada y tímida, dejó que su vestido fluyera a su alrededor;
retrasada también por la cojera de su pie, no tardó en gritar a sus compañeras
que se detuvieran, y, dejadas atrás, las obligó a ambas a esperarla. En ese
momento, un hombre, oculto en una zanja seca plantada con sauces jóvenes, trepó
rápidamente por la ladera y echó a correr en dirección al castillo. Las tres
jóvenes, por su parte, llegaron a las afueras del parque, cuyos senderos
conocían a la perfección. Las zanjas estaban bordeadas por altos setos floridos,
que a ese lado protegían a los peatones de la intrusión de caballos y
carruajes. De hecho, el sonido de los carruajes de Madame y la reina se oía a
lo lejos sobre el duro y seco suelo de los caminos, seguidos por los jinetes.
Una música lejana les llegó en respuesta, y cuando las suaves notas se
apagaron, el ruiseñor, con voz de orgullo, derramó sus melodiosos cantos y sus
composiciones más complejas, eruditas y dulces a quienes se habían reunido bajo
la espesa espesura del bosque. Cerca del cantor, en el oscuro fondo de los
grandes árboles, se veían los brillantes ojos de un búho, atraídos por la
armonía. De esta manera, la fiesta de toda la corte era
también una fiesta para los misteriosos habitantes del bosque;
Pues ciertamente el ciervo en el matorral, el faisán en la rama, el zorro en su
madriguera, todos escuchaban. Uno podía percibir la vida que llevaba esta
población nocturna e invisible por los movimientos inquietos que repentinamente
se produjeron entre las hojas. Nuestras ninfas silvestres lanzaron un leve
grito, pero, tranquilizadas inmediatamente después, rieron y reanudaron su
caminata. Así llegaron al roble real, la venerable reliquia de un árbol que en
su apogeo escuchó los suspiros de Enrique II por la bella Diana de Poitiers, y
más tarde aún los de Enrique IV por la encantadora Gabrielle d'Estrées. Bajo
este roble, los jardineros habían amontonado el musgo y la turba de tal manera
que nunca un asiento había descansado con mayor lujo los miembros cansados de
un hombre o un monarca. El tronco, algo áspero para reclinarse, era lo
suficientemente grande como para acomodar a las tres jóvenes, cuyas voces se
perdían entre las ramas que se extendían hacia el cielo.
Capítulo XLI. Lo
que se dijo bajo la Encina Real.
La suavidad del
aire, la quietud del follaje, impuso tácitamente a estas jóvenes el compromiso
de cambiar de inmediato su conversación alocada por una más seria. Ella, de
hecho, cuyo carácter era el más vivaz —Montalais, por ejemplo—, fue la primera
en ceder a la influencia; y comenzó suspirando profundamente y diciendo: «¡Qué
felicidad estar aquí sola y en libertad, con todo el derecho a ser francas,
especialmente entre nosotras!».
—Sí —dijo la
señorita de Tonnay-Charente—; porque la corte, por brillante que sea, siempre
esconde alguna falsedad bajo los pliegues de sus vestiduras de terciopelo o el
brillo de sus diamantes.
«Yo», respondió La
Vallière, «nunca digo una mentira; cuando no puedo decir la verdad, me callo.»
—No conservarás tu
favor por mucho tiempo —dijo Montalais—; aquí no es como en Blois, donde le
contábamos a la viuda Madame todas nuestras pequeñas molestias y todos nuestros
anhelos. Había días en que Madame recordaba que ella misma había sido joven, y,
en esos días, quienquiera que hablara con ella encontraba en ella una amiga
sincera. Nos contaba sus flirteos con Monsieur, y nosotros le contábamos los
flirteos que había tenido con otros, o, al menos, los rumores que se habían
extendido. ¡Pobre mujer, qué ingenua! Se reía de ellos, como nosotros. ¿Dónde
está ahora?
—¡Ah, Montalais,
Montalais, el risueño! —exclamó La Vallière—. Ya ves que estás suspirando de
nuevo; el bosque te inspira, y esta noche casi estás razonable.
—Ninguno de los dos
debería —dijo Athenais— lamentar tanto la corte de Blois, a menos que no se
sientan cómodos con nosotros. Una corte es un lugar donde hombres y mujeres
acuden para hablar de asuntos que madres, tutores y, sobre todo, confesores,
denuncian severamente.
—¡Oh, Atenas! —dijo
Louise sonrojándose.
—Atenas está franca
esta noche —dijo Montalais—. Aprovechémosla.
“Sí,
aprovechémoslo, porque esta noche podré revelarte los secretos más dulces de mi
corazón”.
—¡Ah, si el señor
Montespan estuviera aquí! —dijo Montalais.
—¿Cree usted que me
importa el señor de Montespan? —murmuró la bella joven.
"Es guapo,
¿no?"
—Sí. Y eso no es
poca ventaja, a mi parecer.
“Ahí tienes, ya
ves—”
“Iré más allá y
diré que, de todos los hombres que se ven aquí, él es el más guapo y el más…”
—¿Qué fue eso?
—preguntó La Vallière, sobresaltándose de repente desde la orilla musgosa.
“Quizás un ciervo
que pasa apresurado.”
“Sólo tengo miedo
de los hombres”, dijo Atenea.
“Cuando no se
parecen al señor de Montespan.”
Una tregua a las
burlas. El señor de Montespan me tiene cariño, pero eso no me compromete en
absoluto. ¿No está aquí el señor de Guiche, el que tanto le tiene cariño a la
señora?
“¡Pobre hombre!”
dijo La Vallière.
¿Por qué tener
lástima? Supongo que Madame es bastante hermosa y de rango bastante alto.
La Vallière meneó
la cabeza con tristeza y dijo: «Cuando uno ama, no se trata ni de belleza ni de
rango; cuando uno ama, debería ser el corazón o los ojos solamente, de él o de
ella a quien ama».
Montalais se echó a
reír a carcajadas. «¡Corazón, ojos!», dijo; «¡Oh, confites!».
“Hablo por mí
mismo”, respondió La Vallière.
“Sentimientos
nobles”, dijo Athenais con aire protector, pero con indiferencia.
“¿No son tuyos?”
preguntó Louise.
—Perfectamente;
pero, para continuar: ¿cómo se puede compadecer a un hombre que le dedica sus
atenciones a una mujer como Madame? Si existe alguna desproporción, es del lado
del conde.
—¡Oh, no, no!
—respondió La Vallière—. Es del lado de la señora.
“Explícate.”
Lo haré. Madame ni
siquiera desea saber qué es el amor. Se divierte con el sentimiento, como los
niños con los fuegos artificiales, con los que una chispa podría incendiar un
palacio. Es un espectáculo, y eso es todo lo que le importa. Además, el placer forma
la tela con la que desea tejer su vida. El señor de Guiche ama a este ilustre
personaje, pero ella nunca lo amará.
Athenais rió con
desdén. "¿De verdad se ama?", dijo. "¿Dónde están los nobles
sentimientos que acabas de expresar? ¿Acaso la virtud de una mujer no consiste
en rechazar rotundamente cualquier intriga que pueda comprometerla? Una mujer
bien gobernada, dotada de un corazón natural, debería mirar a los hombres,
hacerse amar, incluso adorar, por ellos, y decir, como mucho, una vez en su
vida: "Empiezo a pensar que no debería haber sido lo que soy; debería
haber detestado a este menos que a los demás".
—Pues bien —exclamó
La Vallière—, eso es lo que le espera al señor de Montespan.
—Claro que sí; él,
igual que todos los demás. ¡Qué! ¿No he dicho que admito que posee cierta
superioridad? ¿Y no bastaría con eso? Querida hija, una mujer es reina durante
todo el período que la naturaleza le permite disfrutar del poder soberano: de
los quince a los treinta y cinco años. Después, somos libres de tener un
corazón, cuando solo nos queda eso...
"¡Oh,
oh!" -murmuró La Vallière.
—¡Excelente!
—exclamó Montalais—. ¡Una mujer muy magistral! Athenais, te abrirás camino en
el mundo.
“¿No apruebas lo
que digo?”
“Completamente”,
respondió su compañero risueño.
“¿No hablas en
serio, Montalais?”, dijo Louise.
—Sí, sí; apruebo
todo lo que acaba de decir Athenais; solo que...
“¿Sólo qué? ”
Bueno, no puedo
llevarlo a cabo. Tengo principios firmes; tomo resoluciones ante las cuales las
leyes del Estatúder y del Rey de España son pan comido; pero cuando llega el
momento de ejecutarlas, no se concretan.
“¿Te falta el
coraje?” dijo Atenea con desdén.
“Miserablemente
así.”
—Gran debilidad de
la naturaleza —respondió Athenais—. Pero al menos puedes elegir.
—Pues no. Al
destino le place decepcionarme en todo; sueño con emperadores, y solo
encuentro...
—¡Aure, Aure!
—exclamó La Vallière—. Por piedad, no sacrifiques, por el placer de decir algo
ingenioso, a quienes te aman con tanto cariño.
—Oh, no me preocupo
mucho por eso; quienes me aman son lo suficientemente felices como para que no
los despida del todo. Tanto peor para mí si siento debilidad por alguien, pero
tanto peor para los demás si me vengo de ellos por ello.
“Tienes razón”,
dijo Athenais, “y quizás tú también lo logres. Dicho de otro modo, señoritas,
eso se llama ser coqueta. Los hombres, que son muy tontos en casi todo, lo son
especialmente al confundir, bajo el término de coquetería, el orgullo de una
mujer y su gusto por cambiar de opinión según se viste. Yo, por ejemplo, soy
orgullosa; es decir, inexpugnable. Trato a mis admiradores con dureza, pero sin
pretender retenerlos. Los hombres me llaman coqueta porque son lo
suficientemente vanidosos como para creer que me importan. Otras mujeres
—Montalais, por ejemplo— se han dejado influenciar por la adulación; estarían
perdidas si no fuera por ese afortunado principio del instinto que las impulsa
a cambiar de repente y a castigar al hombre cuya devoción aceptaron tan
recientemente”.
“Una disertación
muy erudita”, dijo Montalais en tono de pleno disfrute.
“¡Es odioso!”
murmuró Louise.
—Gracias a esa
especie de coquetería, porque, en efecto, es auténtica coquetería —continuó la
señorita de Tonnay-Charente—. El amante que, hace poco, se enorgullecía, un
minuto después sufre en cada poro de su vanidad y autoestima. Quizás ya
empezaba a asumir aires de conquistador, pero ahora se retira derrotado; estaba
a punto de asumir un aire de protección hacia nosotras, pero se ve obligado a
postrarse una vez más. El resultado de todo esto es que, en lugar de tener un
marido celoso y problemático, sin restricciones en su conducta hacia nosotras,
tenemos un amante siempre tembloroso en nuestra presencia, siempre fascinado
por nuestros atractivos, siempre sumiso; y por esta sencilla razón: nunca
encuentra a la misma mujer dos veces con la misma opinión. Convénzase, pues, de
las ventajas de la coquetería. Poseyéndola, una reina entre las mujeres en los
casos en que la Providencia ha retenido esa preciosa facultad de controlar el
corazón y la mente.
—¡Qué inteligente
eres! —dijo Montalais—, ¡y qué bien comprendes el deber que tienen las mujeres
consigo mismas!
—Sólo estoy
resolviendo un caso de felicidad individual —dijo Athenais con modestia— y
defendiéndome, como todas las disposiciones débiles y amorosas, contra la
opresión de los más fuertes.
“La Vallière no
dice ni una palabra.”
“¿No aprueba lo que
decimos?”
—No; es que no lo
entiendo —dijo Louise—. Hablan como si no estuvieran llamados a vivir en este
mundo.
“Y qué bonito es tu
mundo”, dijo Montalais.
«Un mundo»,
respondió Athenais, «en el que los hombres adoran a una mujer hasta que cae, y
la insultan cuando cae».
“¿Quién te habló de
caer?”, dijo Louise.
—La tuya es,
entonces, una teoría nueva. ¿Nos dirás cómo piensas resistir la tentación si te
dejas llevar por sentimientos de afecto?
"¡Oh!"
—exclamó la joven, alzando hacia el cielo oscuro sus hermosos ojos grandes
llenos de lágrimas—. Si supieras lo que es un corazón, te lo explicaría y te
convencería; un corazón amoroso es más fuerte que toda tu coquetería, más
poderoso que todo tu orgullo. Creo que una mujer nunca es amada de verdad; un
hombre nunca ama con idolatría, a menos que esté seguro de ser correspondido.
Que los viejos, de quienes leemos en las comedias, se crean adorados por las
coquetas. Un joven es consciente de ellas y las conoce; si siente una fantasía,
un deseo intenso y una pasión absorbente por una coqueta, no puede confundirla;
una coqueta puede volverlo loco, pero nunca lo enamorará. El amor, tal como lo
concibo, es un sacrificio incesante, completo y perfecto; pero no es el
sacrificio de una sola de las dos personas así unidas. Es la abnegación
perfecta de dos que desean fundir sus seres en uno solo. Si alguna vez amo, Le
imploraré a mi amante que me deje libre y pura; le diré, y él comprenderá, que
mi negativa me desgarró el corazón, y él, en su amor por mí, consciente de la
magnitud de mi sacrificio —él, a su vez, digo, me guardará su devoción—, me
respetará y no buscará mi ruina, insultándome cuando haya caído, como acabas de
decir, al proferir tus blasfemias contra el amor, tal como lo entiendo. Esa es
mi idea del amor. Y ahora me dirás, tal vez, que mi amor me despreciará; lo
desafío a que lo haga, a menos que sea el más vil de los hombres, y mi corazón
me asegura que no es a ese hombre al que yo elegiría. Una mirada mía lo
recompensará por los sacrificios que hace, o lo inspirará con las virtudes que
nunca creyó poseer.
—Pero, Luisa
—exclamó Montalais—, nos dices eso y no lo llevas a la práctica.
"¿Qué quieres
decir?"
Raoul de Bragelonne
te adora, y te venera de rodillas. El pobre hombre es víctima de tu virtud,
como lo sería —no, incluso más— de mi coquetería o del orgullo de Athenais.
—Todo esto no es
más que otro tipo de coquetería —dijo Athenais—; y veo que Louise es una
coqueta sin saberlo.
“¡Oh!” dijo La
Vallière.
Sí, puede llamarlo
instinto, si lo desea, sensibilidad agudísima, exquisito refinamiento de
sentimientos, un juego perpetuo de arranques de afecto contenidos que terminan
en humo. Es también muy astuto y muy efectivo. Incluso, ahora que lo pienso,
habría preferido este sistema de tácticas a mi propio orgullo para librar una
guerra contra miembros del sexo opuesto, porque a veces ofrece la ventaja de
convencerlos por completo; pero, en este momento, sin condenarme del todo,
declaro que es superior a la coquetería sin complejos de Montalais. Y las dos
jóvenes se echaron a reír.
Solo La Vallière
guardó silencio y negó con la cabeza en voz baja. Un momento después, añadió:
«Si me dijeras, en presencia de un hombre, solo la cuarta parte de lo que
acabas de decir, o incluso si me aseguraran que lo piensas, me moriría de
vergüenza y pena donde estoy ahora».
—Muy bien, muere,
pobrecita —respondió la señorita de Tonnay-Charente—; porque si no hay hombres
aquí, hay al menos dos mujeres, amigas tuyas, que te declaran realizada y
convencida de ser una coqueta por instinto; en otras palabras, la clase de
coqueta más peligrosa que existe en el mundo.
—¡Oh, señoritas!
—respondió La Vallière, ruborizada y a punto de llorar. Sus dos compañeras
volvieron a estallar en carcajadas.
¡Muy bien! Le
preguntaré a Bragelonne.
“¿Bragelonne?” dijo
Athenais.
¡Sí! Bragelonne,
que es tan valiente como César y tan inteligente e ingenioso como el señor
Fouquet. ¡Pobrecito! Durante doce años te ha conocido, te ha amado, y sin
embargo —cuesta creerlo— ni siquiera te ha besado la punta de los dedos.
«Dinos el motivo de
esta crueldad, tú que eres todo corazón», dijo Athenais a La Vallière.
Déjame explicarlo
con una sola palabra: virtud. ¿Acaso negarás la existencia de la virtud?
—Vamos, Louise,
dinos la verdad —dijo Aure tomándola de la mano.
—¿Qué queréis que
os diga? —exclamó La Vallière.
Como quieras; pero
será inútil que digas nada, pues persisto en mi opinión sobre ti. Una coqueta
por instinto; en otras palabras, como ya he dicho, y lo repito, la más
peligrosa de todas las coquetas.
—¡Oh! ¡No, no! ¡Por
Dios, no lo creas!
—¡Qué! ¡Doce años
de extrema severidad!
¿Cómo es posible,
si hace doce años solo tenía cinco? La frivolidad de la niña no se puede
atribuir a la joven.
¡Bien! Ya tienes
diecisiete años; tres años en lugar de doce. Durante esos tres años has
permanecido constante e inalterablemente cruel. Contra ti se alzan las sombras
silenciosas de Blois, los encuentros en los que con diligencia engañabas a las
estrellas, los vagabundeos vespertinos bajo los plátanos, sus apasionados
veinte años hablando a tus catorce veranos, el fuego de sus miradas dirigidas a
ti.
—Sí, sí; ¡pero así
es!
"¡Imposible!"
“¿Pero por qué
imposible?”
“Dinos algo creíble
y te creeremos”.
“Sin embargo, si
supusieras una cosa…”
"¿Qué es
eso?"
“Supongamos que yo
creyera que estoy enamorado y no lo estoy”.
—¡Qué! ¡No estoy
enamorado!
—¡Pues bien! Si he
actuado de forma distinta a como lo hacen otros cuando están enamorados, es
porque no amo; y porque aún no ha llegado mi hora.
—Louise, Louise
—dijo Montalais—, ten cuidado o te recordaré lo que acabas de decir. Raoul no
está; no lo agobies mientras esté ausente; sé caritativa, y si, al observarlo
mejor, crees que no lo amas, ¡díselo, pobrecito! —Y se echó a reír.
—Louise sintió
lástima por el señor de Guiche hace un momento —dijo Athenais—. ¿Sería posible
encontrar una explicación a su indiferencia hacia uno en esta compasión por el
otro?
—Decid lo que
queráis —dijo La Vallière con tristeza—; reprochadme cuanto queráis, ya que no
me entendéis.
—¡Ay! ¡Ay!
—respondió Montalais—. ¡Qué mal genio, qué pena, qué lágrimas! Estamos
bromeando, Louise, y no somos, te lo aseguro, tan monstruosos como te imaginas.
Mira a la orgullosa Athenais, como la llaman; no ama al señor de Montespan, es
cierto, pero estaría desesperada si el señor de Montespan no la siguiera
amando. Mírame a mí; me río del señor Malicorne, pero el pobre del que me río
sabe exactamente cuándo se le permitirá besarme. Y, sin embargo, el mayor de
nosotros aún no tiene veinte años. ¡Qué futuro nos espera!
—¡Qué tontas, qué
tontas son! —murmuró Louise.
“Tienes toda la
razón”, dijo Montalais; “y sólo tú has dicho palabras de sabiduría”.
"Ciertamente."
—No lo discuto
—respondió Athenais—. ¿Y entonces está claro que no amas al pobre señor de
Bragelonne?
—Quizás sí —dijo
Montalais—; todavía no está del todo segura. Pero, en cualquier caso, escucha,
Athenais; si el señor de Bragelonne alguna vez queda libre, te daré un pequeño
consejo amistoso.
"¿Qué es
eso?"
“Mirarlo bien antes
de decidirse por M. de Montespan”.
¡Oh! En esa forma
de considerar el tema, el señor de Bragelonne no es el único al que se podría
admirar con agrado; el señor de Guiche, por ejemplo, también tiene su valor.
—No se destacó esta
noche —dijo Montalais—; y sé de muy buena fuente que Madame lo consideraba
insoportable.
El señor de
Saint-Aignan causó un efecto brillante, y estoy seguro de que más de una
persona que lo vio bailar esta noche no lo olvidará pronto. ¿No lo cree, La
Vallière?
¿Por qué me
preguntas? No lo vi ni lo conozco.
—¡Qué! ¿No viste al
señor de Saint-Aignan? ¿No lo conoces?
"No."
—Vamos, vamos, no
finjas una virtud más extravagante y excesiva que nuestra vanidad. Supongo que
tienes ojos, ¿no?
"Excelente."
“Entonces debes
haber visto a todos los que bailaron esta noche”.
“Sí, casi todos.”
“Eso es un ‘casi
todo’ muy impertinente para alguien”.
“Debes tomarlo por
lo que vale”.
—Muy bien; ahora,
entre todos esos caballeros que viste, ¿cuál prefieres?
—Sí —dijo
Montalais—. ¿Es el señor de Saint-Aignan, el señor de Guiche o el señor...?
“No prefiero a
nadie; pienso que todos son iguales.”
“¿Quieres decir,
entonces, que entre esa brillante asamblea, la primera corte del mundo, nadie
te agradó?”
"No digo
eso."
“Dinos entonces
¿quién es tu ideal?”
“No es un ser
ideal”.
“¿Entonces existe?”
—¡En verdad!
—exclamó La Vallière, excitada y emocionada—; no te entiendo en absoluto.
¡Cómo! Tú que tienes un corazón como yo, ojos como los míos, y aun así hablas
del señor de Guiche, del señor de Saint-Aignan, cuando el rey estaba allí.
Estas palabras, pronunciadas de forma precipitada y con un tono de voz agitado
y ferviente, hicieron que sus dos acompañantes, entre los que estaba sentada,
exclamaran de una manera que la aterrorizó: «¡ El rey! ».
La Vallière se tapó
la cara con las manos. «Sí», murmuró; «¡el rey! ¡el rey! ¿Has visto alguna vez
a alguien comparable al rey?»
Tenías razón al
decir que tenías una vista excelente, Louise, pues ves a gran distancia;
demasiado lejos, de hecho. ¡Ay! El rey no es alguien en quien nuestros pobres
ojos tengan derecho a fijarse.
—Es muy cierto
—exclamó La Vallière—; no todos tienen el privilegio de mirar el sol; pero yo
lo miraré, aunque me cegue. En ese momento, como provocado por las palabras que
acababan de salir de los labios de La Vallière, se oyó un crujido de hojas, y
algo que sonaba como una tela sedosa, tras los arbustos contiguos. Las jóvenes
se levantaron apresuradamente, casi muertas de miedo. Vieron claramente cómo se
movían las hojas, sin poder distinguir qué las agitaba.
—¡Es un lobo o un
jabalí! —gritó Montalais—. ¡Huyan! ¡Huyan! Las tres muchachas, aterrorizadas,
huyeron por el primer sendero que se les presentó y no se detuvieron hasta
llegar al borde del bosque. Allí, sin aliento, apoyadas una en la otra, con el
corazón latiendo desbocado, intentaron recobrar el sentido, pero solo lo
lograron después de unos minutos. Al percibir por fin las luces desde las
ventanas del castillo, decidieron caminar hacia ellas. La Vallière estaba
agotada por la fatiga, y Aure y Athenais tuvieron que ayudarla.
“Hemos escapado
bien”, dijo Montalais.
“Me temo mucho”,
dijo La Vallière, “que fuese algo peor que un lobo. Por mi parte, y hablo como
pienso, habría preferido correr el riesgo de ser devorada viva por algún animal
salvaje antes que ser escuchada. ¡Qué tonta soy! ¿Cómo pude pensar, cómo pude decir
lo que dije?”. Y al decir esto, inclinó la cabeza como la pluma de un junco al
agua; sintió que sus miembros flaqueaban, que las fuerzas la abandonaban, y,
deslizándose casi inanimada de los brazos de sus compañeros, se desplomó sobre
la hierba.
Capítulo XLII. La
inquietud del rey.
Dejemos a la pobre
La Vallière, que se había desmayado en brazos de sus dos compañeras, y volvamos
a los alrededores del roble real. Apenas habían corrido veinte pasos las
jóvenes, cuando el ruido que tanto las había alarmado se repitió entre las
ramas. Se distinguía vagamente la figura de un hombre, quien, apartando las
ramas de los arbustos, apareció en el borde del bosque y, al ver que el lugar
estaba vacío, prorrumpió en una carcajada. Es casi superfluo añadir que se
trataba de un joven y apuesto caballero, que inmediatamente hizo una seña a
otro, quien acto seguido apareció.
—¿Qué, señor —dijo
la segunda figura, avanzando tímidamente—, ha hecho su majestad huir a nuestros
jóvenes sentimentales?
“Así parece”, dijo
el rey, “y puedes mostrarte sin miedo”.
“Tenga cuidado,
señor, será reconocido”.
“Pero te digo que
están volando”.
—Es un encuentro
muy afortunado, señor; y si me atreviera a ofrecerle una opinión a Su Majestad,
deberíamos seguirlos.
“Ya están bastante
lejos.”
“Se dejaban
adelantar rápidamente, sobre todo si sabían quién los seguía.”
—¿Qué quieres decir
con eso, petimetre que eres?
—Pues parece que
uno de ellos se enamoró de mí y otro te comparó con el sol.
La mayor razón por
la que no deberíamos dejarnos ver, Saint-Aignan. El sol nunca se deja ver de
noche.
—Les aseguro,
señor, que su majestad parece tener muy poca curiosidad. En su lugar, quisiera
saber quiénes son las dos ninfas, las dos dríades, las dos hamadríades, que tan
buena opinión tienen de nosotros.
“Los volveré a
conocer muy bien, te lo aseguro, sin tener que correr tras ellos.”
“¿Por qué medios?”
Por sus voces,
claro. Pertenecen a la corte, y quien habló de mí tenía una voz
extraordinariamente dulce.
—¡Ah! Su Majestad
se deja influenciar por la adulación.
“Nadie dirá jamás
que es un medio que utilizas ”.
“Perdone mi
estupidez, señor.”
“Venid, y veamos
donde os he dicho.”
“¿Está ya olvidada,
entonces, la pasión que Vuestra Majestad me confió?”
¡Oh! No, claro que
no. ¿Cómo es posible olvidar unos ojos tan hermosos como los de la señorita de
la Vallière?
“Pero el otro tiene
una voz hermosa.”
"¿Cuál?"
“La dama que se ha
enamorado del sol”.
“¡Señor de
Saint-Aignan!”
“Perdóname, señor.”
Bueno, no lamento
que creas que admiro tanto las voces dulces como los ojos hermosos. Sé que eres
un hablador terrible, y mañana tendré que pagar por la confianza que te he
demostrado.
—¿Qué quiere decir,
señor?
Mañana todo el
mundo sabrá que tengo intenciones con esa pequeña La Vallière; pero ten
cuidado, Saint-Aignan, no he confiado mi secreto a nadie más que a ti, y si
alguien me habla de ello, sabré quién lo ha traicionado.
“Está usted
enojado, señor.”
—No; pero entiendes
que no quiero comprometer a la pobre muchacha.
“No tenga miedo,
señor.”
“¿Me lo prometes
entonces?”
“Te doy mi palabra
de honor.”
«Excelente», pensó
el rey, riéndose para sí; «ahora todo el mundo sabrá mañana que he estado
corriendo tras La Vallière esta noche».
Entonces, tratando
de ver dónde estaba, dijo: “¿Por qué nos hemos perdido?”
—No es tan malo,
señor.
¿A dónde conduce
esa puerta?
“A Rond-Point,
señor.”
¿A dónde íbamos
cuando oímos el sonido de voces de mujeres?
—Sí, señor, y es el
fin de una conversación en la que tuve el honor de oír mi propio nombre
pronunciado al lado de Vuestra Majestad.
—Vuelves a ese tema
con demasiada frecuencia, Saint-Aignan.
Su majestad me
perdonará, pero me alegra saber que existe una mujer que piensa en mí, sin que
yo lo sepa y sin haber hecho nada para merecerlo. Su majestad no puede
comprender esta satisfacción, pues su rango y méritos llaman la atención e
imponen consideración.
—No, no,
Saint-Aignan, créeme o no, como quieras —dijo el rey, apoyándose con
familiaridad en el brazo de Saint-Aignan y tomando el camino que creía que los
llevaría al castillo—; pero esta confesión sincera, esta preferencia
completamente desinteresada de alguien que, tal vez, nunca llamará mi atención;
en una palabra, el misterio de esta aventura me excita, y la verdad es que si
no estuviera tan fascinado por La Vallière...
“No dejes que eso
interfiera en las intenciones de Su Majestad: tienes tiempo suficiente por
delante”.
"¿Qué quieres
decir?"
“Se dice que La
Vallière es muy estricta en sus ideas”.
Me despiertas la
curiosidad y estoy deseando volver a verla. Ven, sigamos caminando.
El rey mintió, pues
nada, al contrario, podía tranquilizarlo, pero tenía un papel que desempeñar,
así que siguió caminando apresuradamente. Saint-Aignan lo siguió a corta
distancia. De repente, el rey se detuvo; el cortesano siguió su ejemplo.
—Saint-Aignan
—dijo—, ¿no oyes a alguien gemir?
—Sí, señor, y
también llorando, según parece.
—Es por aquí —dijo
el rey—. Suena como el llanto y el sollozo de una mujer.
«Corran», dijo el
rey; y, siguiendo un sendero secundario, corrieron por la hierba. A medida que
se acercaban, los gritos se oían con mayor claridad.
—¡Socorro, socorro!
—exclamaron dos voces. El rey y su compañero redoblaron la velocidad y, a
medida que se acercaban, los suspiros que habían oído se transformaron en
fuertes sollozos. El grito de «¡Socorro! ¡Socorro!» se repitió de nuevo; al
oírlo, el rey y Saint-Aignan aceleraron el paso. De repente, al otro lado de
una zanja, bajo las ramas de un sauce, vieron a una mujer de rodillas,
sosteniendo en brazos a otra que parecía desmayada. A pocos pasos de ellos, una
tercera, de pie en medio del sendero, pedía ayuda. Al ver a los dos caballeros,
cuyo rango desconocía, sus gritos de socorro se intensificaron. El rey, que iba
por delante de su compañero, saltó el foso y alcanzó al grupo en el mismo
momento en que, desde el final del sendero que conducía al castillo, se
aproximaban una docena de personas, atraídas por los mismos gritos que habían
llamado la atención del rey y del señor de Saint-Aignan.
“¿Qué ocurre,
señoritas?”, dijo Luis.
—¡El rey! —exclamó
la señorita de Montalais, asombrada, dejando caer la cabeza de La Vallière al
suelo.
—Sí, es el rey;
pero eso no es motivo para que abandones a tu compañera. ¿Quién es?
"Soy
Mademoiselle de la Vallière, señor".
¡Señorita de la
Vallière!
-Sí, señor, acaba
de desmayarse.
—¡Pobre niña! —dijo
el rey—. ¡Rápido, rápido, traigan a un cirujano! Pero por muy ansiosa que
pudiera parecerles a otros la ansiedad con la que el rey había pronunciado
estas palabras, no se había preparado con tanto cuidado que no le pareciera, al
igual que el gesto que las acompañaba, algo fría a Saint-Aignan, a quien el rey
le había confiado el repentino amor que ella le había inspirado.
«Saint-Aignan»,
continuó el rey, «te ruego que veles por la señorita de la Vallière. Llama a un
cirujano. Me apresuraré a informar a la señora del accidente que ha sufrido una
de sus damas de honor». Y, de hecho, mientras el señor de Saint-Aignan se afanaba
en los preparativos para llevar a la señorita de la Vallière al castillo, el
rey se apresuró a acercarse, feliz de tener la oportunidad de acercarse a la
señora y hablar con ella bajo un pretexto sensacional. Por suerte, pasaba un
carruaje; se le indicó al cochero que se detuviera, y los que estaban dentro,
al enterarse del accidente, cedieron con entusiasmo sus asientos a la señorita
de la Vallière. La corriente de aire fresco producida por el rápido movimiento
del carruaje pronto la hizo recobrar la consciencia. Al llegar al castillo,
pudo, aunque muy débil, descender del carruaje y, con la ayuda de Athenais y de
Montalais, llegar a las habitaciones interiores. La hicieron sentarse en una de
las habitaciones de la planta baja. Al cabo de un rato, como el accidente no
había afectado mucho a quienes caminaban, se reanudó el paseo. Durante este
tiempo, el rey encontró a Madame debajo de un árbol con ramas colgantes y se
sentó a su lado.
—Tenga cuidado,
señor —le dijo Henrietta en voz baja—, no se muestre tan indiferente como
debería.
—¡Ay! —respondió el
rey en el mismo tono—. Mucho me temo que hemos llegado a un acuerdo que supera
nuestras fuerzas. Luego añadió en voz alta: —Supongo que habrás oído hablar del
accidente.
“¿Qué accidente?”
¡Oh! Al verla,
olvidé que había venido aquí precisamente para contárselo. Sin embargo, me
afecta profundamente; una de sus damas de honor, la señorita de la Vallière,
acaba de desmayarse.
—¡En efecto! ¡Pobre
niña! —dijo la princesa en voz baja—. ¿Cuál fue la causa?
Luego añadió en voz
baja: «Olvida usted, señor, que desea que otros crean en su pasión por esta
muchacha, y sin embargo permanece aquí mientras ella está a punto de morir, tal
vez, en otro lugar».
—¡Ah! —dijo el rey
suspirando—, ¡cuánto más perfecta es usted en su papel que yo, y con qué
diligencia piensa en todo!
Entonces se
levantó, diciendo lo suficientemente alto para que todos lo oyeran: «Permítame
dejarla, señora; mi inquietud es muy grande y deseo asegurarme de que se le
haya prestado la debida atención a la señorita de La Vallière». Y el rey se fue
de nuevo para regresar a La Vallière, mientras los que estaban presentes
comentaban la observación del rey: «Mi inquietud es muy grande».
Capítulo XLIII. El
secreto del rey.
En su camino, Luis
se encontró con el conde de Saint-Aignan. «Y bien, Saint-Aignan», preguntó con
fingido interés, «¿cómo está el enfermo?».
—En verdad, señor
—balbució Saint-Aignan—, para mi vergüenza, confieso que no lo sé.
—¡Qué! ¿No lo
sabes? —preguntó el rey, fingiendo tomar en serio esta falta de atención hacia
el objeto de su predilección.
“¿Podría Su
Majestad perdonarme? Acabo de conocer a una de nuestras tres locuaces ninfas
del bosque, y confieso que mi atención se ha distraído de otros asuntos”.
—¡Ah! —dijo el rey
con entusiasmo—. Entonces has encontrado...
“El que se dignó
hablar de mí en términos tan ventajosos; y, habiendo encontrado los míos,
buscaba los suyos, señor, cuando tuve la felicidad de encontrar a Vuestra
Majestad.”
—Muy bien; pero la
señorita de La Vallière ante todo —dijo el rey, fiel al personaje que había
asumido.
—¡Oh, nuestra
encantadora enferma! —dijo Saint-Aignan—. ¡Qué suerte que se desmayara, ya que
Su Majestad ya se había ocupado de ella!
¿Cómo se llama tu
bella dama, Saint-Aignan? ¿Es un secreto?
Debería ser un
secreto, y uno muy grande, incluso; pero Su Majestad sabe muy bien que para
usted no puede existir ningún secreto.
“Bueno, ¿cómo se
llama?”
"Señorita de
Tonnay-Charente".
"¿Es
bonita?"
¡Excelente, señor!
Y reconocí la voz que pronunció mi nombre con tan tierno acento. La abordé, la
interrogué lo mejor que pude, en medio de la multitud; y me contó, sin
sospechar nada, que hacía un rato estaba bajo el gran roble, con sus dos
amigas, cuando el sonido de un lobo o un ladrón las aterrorizó y las hizo huir.
—Pero —preguntó el
rey con ansiedad—, ¿cómo se llaman estos dos amigos?
—Señor —dijo
Saint-Aignan—, ¿quiere Vuestra Majestad enviarme inmediatamente a la Bastilla?
"¿Para
qué?"
Porque soy egoísta
y necio. Mi sorpresa fue tan grande ante tal conquista y tan afortunado
descubrimiento, que no seguí adelante con mis indagaciones. Además, no pensé
que Su Majestad le daría mucha importancia a lo que oyó, sabiendo cuánto le
atraía la señorita de la Vallière; y entonces, la señorita de Tonnay-Charente
me dejó precipitadamente para regresar con la señorita de la Vallière.
Esperemos, pues,
que tenga tanta suerte como tú. Ven, Saint-Aignan.
Su majestad es
ambiciosa, lo percibo, y no desea que se le escape ninguna conquista. Pues
bien, le aseguro que emprenderé mis investigaciones concienzudamente; y,
además, de una u otra de esas Tres Gracias aprenderemos los nombres de las
demás, y por sus nombres, sus secretos.
—Yo también —dijo
el rey— solo necesito oír su voz para reconocerla. Vamos, no hablemos más, pero
muéstrame dónde está la pobre La Vallière.
«Bueno», pensó
Saint-Aignan, «el afecto del rey empieza a manifestarse, y también por esa
muchacha. Es extraordinario; jamás lo habría creído». Y con este pensamiento en
la mente, le mostró al rey la habitación a la que habían llevado a La Vallière;
el rey entró, seguido de Saint-Aignan. En una habitación baja, cerca de un gran
ventanal que daba a los jardines, La Vallière, reclinada en un gran sillón,
respiraba profundamente la perfumada brisa del atardecer. Del cuerpo suelto de
su vestido, el encaje caía en pliegues desordenados, mezclándose con los
mechones de su hermosa cabellera rubia, que yacía esparcida sobre sus hombros.
Sus ojos lánguidos estaban llenos de lágrimas; parecía tan inerte como esas
hermosas visiones de nuestros sueños, que pasan ante la mente del durmiente,
entreabriendo las alas sin moverlas, abriendo los labios sin emitir un solo
sonido. La palidez perlada de La Vallière poseía un encanto indescriptible. El
sufrimiento físico y mental había plasmado en sus rasgos una suave y noble expresión
de dolor; por la perfecta pasividad de sus brazos y busto, parecía más una
persona cuyo alma ha fallecido que un ser vivo; parecía no oír ninguno de los
susurros que surgían de la corte. Parecía estar en comunión consigo misma; y
sus hermosas y delicadas manos temblaban de vez en cuando como al contacto de
un roce invisible. Estaba tan absorta en su ensoñación que el rey entró sin que
ella lo viera. A lo lejos, contempló su hermoso rostro, sobre el cual la luna
derramaba su pura luz plateada.
—¡Cielos! —exclamó
con un terror que no podía controlar—. ¡Está muerta!
—No, señor —dijo
Montalais en voz baja—; al contrario, está mejor. ¿No te sientes mejor tú,
Louise?
Pero Louise no
respondió. «Louise», continuó Montalais, «el rey se ha dignado expresar su
inquietud por ti».
—¡El rey! —exclamó
Luisa, levantándose bruscamente, como si una corriente de fuego le hubiera
atravesado el cuerpo hasta el corazón—. ¿El rey está preocupado por mí?
“Sí”, dijo
Montalais.
—¿El rey está aquí
entonces? —preguntó La Vallière, sin atreverse a mirar a su alrededor.
—¡Esa voz! ¡Esa
voz! —susurró Luis con entusiasmo a Saint-Aignan.
—Sí, así es
—respondió Saint-Aignan—. Su Majestad tiene razón; es ella quien declaró su
amor por el sol.
—¡Silencio! —dijo
el rey. Y luego, acercándose a La Vallière, dijo—: ¿Se encuentra mal, señorita
de La Vallière? Justo ahora, en el parque, vi que se había desmayado. ¿Cómo la
atacaron?
—Señor —balbució el
pobre niño, pálido y tembloroso—, realmente no lo sé.
“Has caminado
demasiado”, dijo el rey; “y la fatiga, tal vez…”
—No, señor —dijo
Montalais con vehemencia, respondiendo por su amiga—, no puede ser por
cansancio, pues pasamos la mayor parte de la velada sentados bajo el roble
real.
—¿Bajo el roble
real? —respondió el rey, sobresaltado—. No me engañé; es como pensaba. —Y
dirigió una mirada de inteligencia al conde.
"Sí",
dijo Saint-Aignan, "bajo el roble real, con la señorita de
Tonnay-Charente".
“¿Cómo lo sabes?”
preguntó Montalais.
De una manera muy
sencilla. Me lo dijo la señorita de Tonnay-Charente.
—En ese caso,
¿probablemente le contó la causa del desmayo de Mademoiselle de la Vallière?
—Pues sí; me contó
algo sobre un lobo o un ladrón. No recuerdo exactamente cuál. —La Vallière
escuchaba con la mirada fija, el pecho agitado, como si, dotada de una agudeza
de percepción, previera parte de la verdad. Louis imaginó que esta actitud y
agitación eran consecuencia de un terror solo parcialmente apaciguado. —No, no
temas —dijo, con una emoción creciente que no pudo ocultar—; el lobo que tanto
te aterrorizaba era simplemente un lobo de dos patas.
—¡Era un hombre
entonces! —dijo Louise—. ¿Era un hombre el que escuchaba?
—Supongamos que así
fuera, mademoiselle, ¿qué daño habría en que él la hubiera escuchado? ¿Es
probable que, incluso en su opinión, hubiera dicho algo que no se hubiera
podido escuchar?
La Vallière se
retorció las manos y ocultó el rostro entre ellas, como para disimular su
rubor. «¡Por Dios!», dijo, «¿quién se escondía allí? ¿Quién escuchaba?».
El rey avanzó hacia
ella para tomarle una mano. «Fui yo», dijo, inclinándose con marcado respeto.
«¿Es posible que la haya asustado?». La Vallière lanzó un fuerte grito; por
segunda vez, sus fuerzas la abandonaron; y gimiendo de desesperación, volvió a
caer inerte en su silla. El rey apenas tuvo tiempo de extender el brazo, de
modo que quedó parcialmente sostenida por él. Mademoiselle de Tonnay-Charente y
Montalais, que se encontraba a pocos pasos del rey y de La Vallière, inmóvil y
casi petrificada al recordar su conversación con La Vallière, ni siquiera pensó
en ofrecerle ayuda, sintiéndose contenida por la presencia del rey, quien, con
una rodilla en el suelo, sujetaba a La Vallière por la cintura con el brazo.
—¡Ya lo habéis
oído, señor! —murmuró Athenais. Pero el rey no respondió; permaneció con la
mirada fija en los ojos entrecerrados de La Vallière y cogió su mano inmóvil
entre las suyas.
—Claro —respondió
Saint-Aignan, quien, por su parte, esperando que Mademoiselle de
Tonnay-Charente también se desmayara, avanzó hacia ella con los brazos
extendidos—. Claro; no nos perdimos ni una sola palabra. Pero la altiva
Athenais no era una mujer que se desmayara fácilmente; lanzó una mirada
terrible a Saint-Aignan y huyó. Montalais, con más valor, avanzó
apresuradamente hacia Louise y la recibió de manos del rey, quien ya estaba
perdiendo la serenidad al sentir su rostro cubierto por los perfumados cabellos
de la joven aparentemente moribunda. —Excelente —susurró Saint-Aignan—. Esto sí
que es una aventura; y será culpa mía si no soy el primero en contarla.
El rey se acercó a
él y, con voz temblorosa y gesto apasionado, le dijo: «Ni una sílaba, conde».
El pobre rey olvidó
que, tan solo una hora antes, le había dado una recomendación similar, pero con
la intención opuesta: que el conde fuera indiscreto. De ello se desprendía,
como era de esperar, que esta última recomendación era tan innecesaria como la
anterior. Media hora después, todo el mundo en Fontainebleau sabía que la
señorita de la Vallière había conversado bajo el roble real con Montalais y
Tonnay-Charente, y que en esta conversación había confesado su afecto por el
rey. Se sabía también que el rey, tras manifestar la inquietud que le inspiraba
la salud de la señorita de la Vallière, palideció y tembló intensamente al
recibir en sus brazos a la hermosa joven desmayada; de modo que hubo consenso
entre los cortesanos en que el acontecimiento más importante de la época
acababa de revelarse: que Su Majestad amaba a la señorita de la Vallière y que,
en consecuencia, el señor podía ahora dormir en perfecta tranquilidad. Fue
esto, incluso, lo que la reina madre, tan sorprendida como las demás por el repentino
cambio, se apresuró a comunicar a la joven reina y a Felipe de Orleans. Pero se
puso manos a la obra de otra manera, atacándolos de la siguiente manera: —A su
nuera le dijo: «Mira, Teresa, qué equivocada estabas al acusar al rey; ahora se
dice que está enamorado de otra persona; ¿por qué habría de haber más verdad en
lo que se dice hoy que en lo que se dice ayer, o en lo que se dice ayer que en
lo que se dice hoy?». Al señor, al relatarle la aventura del roble real, le
dijo: «¿No eres muy absurdo en tus celos, mi querido Felipe? Se afirma que el
rey está locamente enamorado de esa pequeña La Vallière. No se lo digas a tu
esposa; porque la reina lo sabrá todo muy pronto». Esta última comunicación
confidencial tuvo un resultado inmediato. El señor, que había recuperado la
compostura, fue triunfalmente a cuidar de su esposa. Como aún no era medianoche
y la fiesta iba a continuar hasta las dos de la madrugada, le
ofreció la mano para un paseo. Sin embargo, tras dar unos pasos, lo primero que
hizo fue desobedecer las órdenes de su madre.
«No le cuentes a
nadie, y mucho menos a la reina», dijo misteriosamente, «lo que la gente dice
del rey».
“¿Qué dicen de él?”
preguntó la señora.
“Que mi hermano se
ha enamorado de repente.”
"¿Con
quién?"
"Con la
señorita de la Vallière".
Como estaba oscuro,
Madame pudo sonreír tranquilamente.
—¡Ah! —dijo—. ¿Y
cuánto tiempo hace que esto es así?
“Durante unos días,
al parecer. Pero no fueron más que tonterías; solo esta noche ha revelado su
pasión.”
“El rey demuestra
buen gusto”, dijo Madame; “en mi opinión, es una muchacha muy encantadora”.
"Realmente
creo que estás bromeando."
—¡Yo! ¿De qué
manera?
“En cualquier caso,
esta pasión hará muy feliz a alguien, aunque sea solo a la propia La Vallière”.
—De verdad
—continuó la princesa—, hablas como si hubieras leído en lo más profundo del
corazón de La Vallière. ¿Quién te ha dicho que ella está dispuesta a
corresponder al afecto del rey?
“¿Y quién te ha
dicho que no lo devolverá?”
"Ella ama al
vizconde de Bragelonne".
"¿Crees
eso?"
“Incluso está
comprometida con él”.
“Ella era así.”
"¿Qué quieres
decir?"
“Cuando fueron a
pedirle permiso al rey para concertar el matrimonio, él les negó el permiso.”
"¿Rechazado?"
—Sí, aunque la
petición fue preferida por el propio conde de la Fère, a quien el rey tiene en
gran estima, debido a su participación en la restauración de vuestro hermano
real, y también en otros acontecimientos que sucedieron hace mucho tiempo.
—¡Bueno! Los pobres
amantes deben esperar hasta que el rey quiera cambiar de opinión; son jóvenes,
y hay tiempo de sobra.
—Pero, Dios mío
—dijo Philip riendo—, veo que no sabes la mejor parte del asunto.
"¡No!"
“Aquello que más
conmovió al rey.”
“¿Dice usted que el
rey se sintió profundamente conmovido?”
“Hasta lo más
profundo de su corazón.”
—Pero ¿cómo? ¿De
qué manera? Dímelo directamente.
“Por una aventura
cuyo romance no tiene igual.”
—Ya sabes cuánto me
gusta oír hablar de estas aventuras, y aun así me haces esperar —dijo la
princesa con impaciencia.
—Bueno, entonces…
—y el señor hizo una pausa.
"Estoy
escuchando."
“Bajo el roble
real… ¿sabes dónde está el roble real?”
¿Qué importa eso?
¿Bajo el roble real, decías?
—¡Bien! La señorita
de la Vallière, creyéndose sola con sus dos amigas, les reveló su afecto por el
rey.
—¡Ah! —dijo Madame,
empezando a inquietarse—. ¿Su afecto por el rey?
"Sí."
"¿Cuándo fue
esto?"
“Hace
aproximadamente una hora.”
La señora se
sobresaltó y luego dijo: “¿Y nadie sabía de este afecto?”
"Nadie."
“¿Ni siquiera Su
Majestad?”
Ni siquiera Su
Majestad. La astuta gatita se guardó su secreto para sí misma, cuando de
repente demostró ser más fuerte que ella y se le escapó.
“¿Y de quién
sacaste esa historia absurda?”
—Como todo el
mundo, desde la propia La Vallière, que confesó su amor a Montalais y
Tonnay-Charente, que eran sus compañeras.
La señora se detuvo
de repente y con un movimiento apresurado soltó la mano de su marido.
“¿Dijiste que hace
una hora que hizo esta confesión?” preguntó Madame.
“Sobre esa época.”
“¿Está el rey al
tanto de ello?”
—Pues precisamente
eso es lo que constituye el romance perfecto del asunto, pues el rey estaba
detrás del roble real con Saint-Aignan y escuchó toda la interesante
conversación sin perderse ni una sola palabra.
Madame se sintió
herida en el corazón y dijo imprudentemente: “Pero he visto al rey desde
entonces, y nunca me dijo una palabra al respecto”.
—Por supuesto —dijo
el señor—; él tuvo cuidado de no hablar de ello con usted personalmente, ya que
recomendó a todos que no dijeran ni una palabra al respecto.
—¿Qué quieres
decir? —preguntó la señora enfadándose.
“Quiero decir que
querían mantenerte completamente ignorante del asunto”.
—¿Pero por qué
querrían ocultármelo?
“Por temor a que tu
amistad con la joven reina te induzca a decirle algo al respecto, nada más.”
Madame bajó la
cabeza; sus sentimientos estaban profundamente heridos. No pudo disfrutar de un
momento de tranquilidad hasta que conoció al rey. Como un rey es, naturalmente,
la última persona en su reino que sabe lo que se dice de él, de la misma manera
que un amante es el único que ignora lo que se dice de su amante, por lo tanto,
cuando el rey vio a Madame, que lo buscaba, se acercó a ella algo perturbado,
pero aún con modales amables y atentos. Madame esperó a que hablara primero de
La Vallière; pero como no mencionó a ella, preguntó: "¿Y la pobre
chica?".
¿Pobre muchacha?,
dijo el rey.
—La Vallière. ¿No
me dijo, señor, que se había desmayado?
“Está todavía muy
enferma”, dijo el rey afectando la mayor indiferencia.
—Pero eso
seguramente afectará negativamente el rumor que iba a difundir, señor.
“¿Qué rumor?”
“Que tu atención
fue captada por ella.”
—¡Oh! —dijo el rey
con indiferencia—. Espero que se informe de ello de todos modos.
Madame seguía
esperando; deseaba saber si el rey le hablaría de la aventura del roble real.
Pero el rey no dijo ni una palabra al respecto. Madame, por su parte, no abrió
la boca al respecto; así que el rey se despidió de ella sin haber depositado la
más mínima confianza en ella. Apenas vio alejarse al rey, partió en busca de
Saint-Aignan. Saint-Aignan nunca fue difícil de encontrar; era como los barcos
más pequeños que siempre siguen la estela de los barcos más grandes, y como
auxiliares de los mismos. Saint-Aignan era precisamente el hombre que Madame
necesitaba en su estado de ánimo. Y en cuanto a él, solo buscaba oídos más
dignos que otros que había encontrado para tener la oportunidad de relatar el
acontecimiento con todos sus detalles. Así que no le dedicó a Madame ni una
sola palabra de todo el asunto. Cuando terminó, Madame le dijo: «Confiesa,
ahora que todo es una invención encantadora».
“Invención, no; una
historia real, sí.”
“Confiesa, sea
invención o historia verdadera, que te lo contaron tal como me lo has contado,
pero que no estabas allí”.
“Por mi honor,
señora, estuve allí”.
“¿Y cree usted que
estas confesiones pudieron haber impresionado al rey?”
—Ciertamente, como
hicieron conmigo los de la señorita de Tonnay-Charente —respondió
Saint-Aignan—. No olvide, señora, que la señorita de La Vallière comparó al rey
con el sol; eso fue bastante halagador.
“El rey no se deja
influenciar por tales halagos.”
—Señora, el rey es
tan Adonis como Apolo; y lo vi con claridad hace un momento cuando La Vallière
cayó en sus brazos.
¡La Vallière cayó
en los brazos del rey!
¡Oh! Era la imagen
más elegante posible; imagínese, La Vallière se había desmayado y...
—¡Bueno! ¿Qué
viste? ¡Dime! ¡Habla!
“Vi lo que otras
diez personas vieron al mismo tiempo que yo: vi que cuando La Vallière cayó en
sus brazos, el rey casi se desmaya.”
Madame ahogó un
grito ahogado, única indicación de su ira contenida.
—Gracias —dijo
ella, riendo convulsivamente—. Cuenta usted historias de maravilla, señor de
Saint-Aignan. Y se apresuró, sola y casi sofocada por la dolorosa emoción,
hacia el castillo.
Capítulo XLIV.
Cursos de Noche.
Monsieur dejó a la
princesa de muy buen humor y, muy fatigado, se retiró a sus aposentos, dejando
que cada uno terminara la noche como quisiera. Una vez en su habitación,
Monsieur comenzó a vestirse con esmerada atención, lo que se manifestaba de vez
en cuando en paroxismos de satisfacción. Mientras sus asistentes se dedicaban a
rizarlo, cantó las principales piezas del ballet que los violines habían
interpretado y que el rey había bailado. Luego llamó a sus sastres, inspeccionó
sus trajes para el día siguiente y, en señal de extrema satisfacción, les
distribuyó varios regalos. Sin embargo, cuando el Chevalier de Lorraine, que
había visto al príncipe regresar al castillo, entró en la habitación, Monsieur
lo colmó de amabilidad. El primero, tras saludar al príncipe, guardó silencio
un momento, como un tirador que delibera antes de decidir en qué dirección
renovará su fuego; Luego, como si hubiera tomado una decisión, dijo: «¿Ha
notado usted una coincidencia muy singular, monseñor?»
“No; ¿qué es?”
“La mala recepción
que Su Majestad, al parecer, dio al conde de Guiche.”
“¿En apariencia?”
—Sí, por supuesto;
ya que, en realidad, le ha devuelto el favor.
-No me di cuenta
-dijo el príncipe.
¿Qué? ¿No te diste
cuenta de que, en lugar de ordenarle que se fuera de nuevo al exilio, como era
natural, lo alentó en su oposición permitiéndole recuperar su lugar en el
ballet?
—¿Y usted cree que
el rey se equivocó, caballero? —preguntó el príncipe.
¿No eres de mi
opinión, príncipe?
—No del todo, mi
querido caballero; y creo que el rey hizo bien en no causar alboroto contra un
pobre hombre, cuya falta de juicio es más digna de queja que su intención.
—En verdad —dijo el
caballero—, en lo que a mí respecta, confieso que esta magnanimidad me asombra
enormemente.
“¿Por qué?”
preguntó Philip.
—Porque habría
pensado que el rey estaría más celoso —respondió el caballero con rencor.
Durante los últimos minutos, Monsieur había presentido que algo irritante se
ocultaba tras los comentarios de su favorito; sin embargo, esta última palabra
encendió la pólvora.
—¡Celoso! —exclamó
el príncipe—. ¡Celoso! ¿Qué quieres decir? ¿Celoso de qué, si me permites? ¿O
de quién?
El caballero se dio
cuenta de que se le había escapado un comentario excesivamente pícaro, como
solía hacer. Por lo tanto, aparentemente intentó recordarlo mientras aún fuera
posible. «Celoso de su autoridad», dijo con fingida franqueza; «¿de qué otra cosa
querríais que el rey estuviera celoso?».
—¡Ah! —dijo el
príncipe—. Eso es muy apropiado.
—¿Su Alteza Real
—continuó el caballero— solicitó el perdón del querido De Guiche?
—No, desde luego
—dijo el señor—. De Guiche es un hombre excelente y muy valiente; pero como no
apruebo su conducta con la señora, no le deseo ni mal ni bien.
El caballero había
asumido cierta amargura hacia De Guiche, como había intentado hacerlo hacia el
rey; pero creía percibir que había llegado el momento de la indulgencia, e
incluso de la mayor indiferencia, y que, para arrojar alguna luz sobre la
cuestión, quizá fuera necesario poner la lámpara, como se dice, bajo las mismas
narices del marido.
«Muy bien, muy
bien», se dijo el caballero, «debo esperar a De Wardes; él hará más en un día
que yo en un mes; porque creo firmemente que es aún más envidioso que yo. Por
otra parte, no es a De Wardes a quien necesito tanto como que ocurra algún
acontecimiento; y en todo este asunto no veo ninguno. Que De Guiche haya
regresado después de haber sido despedido es ciertamente bastante grave, pero
toda su gravedad desaparece cuando me entero de que De Guiche ha regresado
justo cuando Madame ya no se preocupa por él. Madame, de hecho, está ocupada
con el rey, eso es evidente; pero no lo estará por mucho más tiempo si, como se
afirma, el rey ha dejado de preocuparse por ella. La moraleja de todo el asunto
es permanecer completamente neutral y esperar la llegada de algún nuevo
capricho, dejando que eso decida todo el asunto». El caballero se acomodó
entonces resignado en el sillón que Monsieur le permitió sentarse en su
presencia, y, al no tener más comentarios rencorosos ni maliciosos que hacer,
el ingenio de De Lorraine pareció abandonarlo. Afortunadamente, Monsieur estaba
de muy buen humor, y tenía suficiente para dos, hasta que llegó la hora de
despedir a sus sirvientes y caballeros de la habitación, y se dirigió a su
dormitorio. Al retirarse, le pidió al caballero que presentara sus respetos a
Madame y le dijera que, como la noche era fresca, Monsieur, que temía el dolor
de muelas, no se aventuraría de nuevo al parque durante el resto de la velada.
El caballero entró en los aposentos de la princesa en el mismo momento en que
ella entraba. Cumplió fielmente la misión que le había sido encomendada y, en
primer lugar, observó la indiferencia y el enfado con que Madame recibió la
comunicación de su marido, circunstancia que le pareció novedosa. Si Madame
hubiera estado a punto de salir de sus aposentos con esa extrañeza, la habría
seguido; pero ella regresaba; no había nada que hacer, así que giró sobre sus
talones como una garza desocupada, como si cuestionara la tierra, el aire y el
agua; meneó la cabeza y se alejó maquinalmente en dirección a los jardines.
Apenas había dado cien pasos cuando se encontró con dos jóvenes que caminaban
del brazo, cabizbajos, apartando distraídamente las piedrecitas del camino con
el pie, sumidos en sus pensamientos. Eran De Guiche y De Bragelonne, cuya
visión, como siempre, le produjo al caballero, instintivamente, un sentimiento
de repugnancia. Sin embargo, no por ello dejó de saludarlos con una profunda
reverencia, que ellos correspondieron con interés. Luego, al observar que el parque
estaba casi desierto, que las luces empezaban a apagarse y que la brisa
matutina comenzaba a soplar, giró a la izquierda y entró de nuevo en el
castillo por uno de los patios más pequeños. Los demás se desviaron a la
derecha.Y continuaron su camino hacia el gran parque. Mientras el caballero
subía la escalera lateral que conducía a la entrada privada, vio a una mujer,
seguida de otra, aparecer bajo la arcada que comunicaba el patio pequeño con el
grande. Las dos mujeres caminaban tan rápido que el susurro de sus vestidos se
distinguía en el silencio de la noche. El estilo de sus mantos, sus gráciles
figuras, un porte misterioso pero altivo que las distinguía a ambas,
especialmente a la que caminaba primero, impresionó al caballero.
«Sin duda conozco a
esos dos», se dijo, deteniéndose en el último escalón de la pequeña escalera.
Entonces, como con el instinto de un sabueso, estaba a punto de seguirlos,
cuando uno de los sirvientes que corría tras él captó su atención.
“Señor”, dijo, “ha
llegado el mensajero”.
—Muy bien —dijo el
caballero—, hay tiempo de sobra; mañana bastará.
“Hay algunas cartas
urgentes que quizás le gustaría ver”.
¿De dónde?,
preguntó el caballero.
“Uno de Inglaterra
y el otro de Calais; este último llegó por expreso y parece de gran
importancia.”
¡Desde Calais!
¿Quién demonios me va a escribir desde Calais?
“Creo reconocer la
letra del señor conde de Wardes”.
—¡Oh! —exclamó el
caballero, olvidando su intención de espiar—. En ese caso, subiré enseguida.
Así lo hizo, mientras los dos desconocidos desaparecían al final del patio
opuesto al que acababan de entrar. Ahora los seguiremos y dejaremos al
caballero tranquilo con su correspondencia. Al llegar a la arboleda, la que iba
delante se detuvo, algo sin aliento, y, levantándose la capucha con cautela,
preguntó: —¿Estamos todavía lejos del árbol?
—Sí, señora, más de
quinientos pasos; pero descanse un poco, a este ritmo no podrá caminar mucho
más.
«Tienes razón»,
dijeron los príncipes, pues era ella; y se apoyó en un árbol. «Y ahora»,
continuó, tras recuperar el aliento, «dime toda la verdad y no me ocultes
nada».
—¡Oh, señora!
—exclamó la joven—. Ya está enojada conmigo.
No, mi querido
Athenais, tranquilízate, no estoy en absoluto enfadado contigo. Al fin y al
cabo, estas cosas no me conciernen personalmente. Te preocupa lo que hayas
dicho bajo la encina; temes haber ofendido al rey, y quiero tranquilizarte
averiguando si es posible que te hayan escuchado.
“Oh, sí, señora, el
rey estaba cerca de nosotros”.
“Aun así, no
hablabas tan alto como para que no se perdieran algunos de tus comentarios”.
—Pensábamos que
estábamos completamente solos, señora.
“¿Dice que eran
tres?”
"Sí; La
Vallière, Montalais y yo".
“¿Y usted ,
individualmente, habló con ligereza del rey?”
—Me temo que sí. De
ser así, ¿tendría Su Alteza la amabilidad de hacer las paces con Su Majestad?
Si surge la
ocasión, te prometo que lo haré. Sin embargo, como ya te dije, será mejor no
anticipar el mal. La noche es muy oscura, y la oscuridad es aún mayor bajo los
árboles. No es probable que el rey te haya reconocido. Informarle, siendo el
primero en hablar, es denunciarte a ti mismo.
¡Oh, señora,
señora! Si la señorita de la Vallière fue reconocida, yo también debí serlo.
Además, el señor de Saint-Aignan no dejó ninguna duda al respecto.
“¿Entonces dijiste
algo muy irrespetuoso hacia el rey?”
—En absoluto. Fue
uno de los otros quien pronunció unos discursos muy halagadores sobre el rey; y
mis comentarios debieron de contrastar mucho con los de ella.
“Montalais es una
chica muy atrevida”, dijo Madame.
No fue Montalais.
Montalais no dijo nada; fue La Vallière.
Madame se
sobresaltó como si no lo supiera ya. «No, no», dijo, «el rey no puede haber
oído. Además, ahora haremos el experimento para el que salimos. Muéstrame el
roble. ¿Sabes dónde está?», continuó.
—¡Ay! Señora, sí.
“¿Y podrás
encontrarlo de nuevo?”
“Con los ojos
cerrados.”
—Muy bien; siéntate
en la orilla donde estabas, donde estaba La Vallière, y habla en el mismo tono
y con el mismo efecto que antes; me esconderé en la espesura, y si te oigo, te
lo diré.
“Sí, señora.”
“Por lo tanto, si
realmente hablaste lo suficientemente alto como para que el rey te oyera, en
ese caso…”
Atenea parecía
esperar con cierta ansiedad la conclusión de la frase.
—En ese caso —dijo
Madame con voz sofocada, sin duda por su apresurado paso—, en ese caso, le
prohíbo... —Y Madame volvió a acelerar el paso. Sin embargo, de repente se
detuvo—. Se me ocurre una idea —dijo.
—Es una buena idea,
sin duda, señora —respondió la señorita de Tonnay-Charente.
“Montalais debe
estar tan avergonzado como La Vallière y usted mismo”.
“Menos, porque está
menos comprometida al haber dicho menos”.
—Eso no importa;
ella te ayudará, me atrevo a decir, desviándose un poco de la verdad exacta.
“Sobre todo si sabe
que Su Alteza tiene la amabilidad de interesarse por mí”.
“Muy bien, creo que
he descubierto qué es lo mejor para todos ustedes: fingir.”
“Qué delicia.”
Será mejor que
digan que los tres sabían perfectamente que el rey estaba detrás del árbol, o
detrás del matorral, o lo que fuera; y que sabían que el señor de Saint-Aignan
también estaba allí.
“Sí, señora.”
—Como no puedes
ocultártelo a ti mismo, Athenais, Saint-Aignan se aprovecha de algunos
comentarios muy halagadores que has hecho sobre él.
—Bueno, señora, ya
ve usted muy bien que nos pueden oír —exclamó Athenais—, ya que el señor de
Saint-Aignan nos oyó.
Madame se mordió
los labios, pues se había comprometido sin pensar. «Oh, conoces muy bien el
carácter de Saint-Aignan», dijo, «el favor que el rey le muestra casi le
trastorna la cabeza, y habla a diestro y siniestro; no solo eso, sino que a
menudo inventa. Esa no es la cuestión; el hecho es: ¿escuchó o no el rey?».
—Sí, señora, claro
que lo hizo —dijo Athenais desesperado.
En ese caso, hagan
lo que les dije: mantengan con valentía que los tres lo sabían —tengan en
cuenta que los tres lo sabían, porque si hay duda sobre alguno de ustedes, la
habrá sobre todos—, insistan, les digo, en que sabían que el rey y el señor de
Saint-Aignan estaban allí, y que querían divertirse a costa de los que los
escuchaban.
—¡Oh, señora, a
costa del rey ! ¡Jamás nos atreveremos a decir eso!
Es una simple
broma; un engaño inocente que se permite fácilmente con las jovencitas a las
que los hombres quieren sorprender. Así se explica todo. Lo que Montalais dijo
de Malicorne, una simple broma; lo que usted dijo del señor de Saint-Aignan,
también una simple broma; y lo que La Vallière podría haber dicho de...
“Y que ella habría
dado cualquier cosa por recordar.”
"¿Estás seguro
de eso?"
"Perfectamente."
Muy bien, una razón
más. Digamos que todo el asunto fue una simple broma. El señor de Malicorne no
tendrá motivos para enojarse; el señor de Saint-Aignan quedará completamente
desconcertado; se reirán de él en lugar de ti; y, por último,
el rey será castigado por una curiosidad indigna de su rango. Que la gente se
ría un poco del rey en este asunto, y no creo que se queje.
—¡Oh, señora, usted
es realmente un ángel de bondad y de sentido común!
“Es para mi propio
beneficio.”
“¿De qué manera?”
¿Cómo puedes
preguntarme por qué me conviene ahorrarles a mis damas de honor los
comentarios, las molestias, y quizás incluso las calumnias que podrían derivar?
¡Ay! Sabes muy bien que la corte no tolera este tipo de deslices. Pero ya
llevamos un buen rato caminando, ¿tardará mucho en llegar?
—Unos cincuenta o
sesenta pasos más adelante; gire a la izquierda, señora, por favor.
“¿Y estáis seguro
de Montalais?” dijo la señora.
“Oh, por supuesto.”
“¿Hará lo que le
pidas?”
—Todo. Estará
encantada.
—Y La Vallière…
—aventuró la princesa.
—Ah, habrá algún
problema con ella, señora; no se atrevería a decir una mentira.
“Sin embargo,
cuando le conviene hacerlo…”
“Me temo que eso no
cambiaría en lo más mínimo sus ideas”.
—Sí, sí —dijo
Madame—. Ya me lo han dicho; es una de esas personas excesivamente amables y
afectadamente meticulosas que anteponen el cielo para ocultarse tras él. Pero
si se niega a mentir —pues se expondría a las burlas de toda la corte, pues
habrá molestado al rey con una confesión tan ridícula como inmodesta—, la
señorita La Baume le Blanc de la Vallière considerará apropiado que la envíe de
vuelta a sus palomares en el campo, para que, allá en Touraine, o en Le
Blaisois —no sé dónde—, pueda estudiar tranquilamente la combinación de
sentimentalismo y vida pastoral.
Estas palabras
fueron pronunciadas con una vehemencia y dureza que aterrorizaron a la señorita
de Tonnay-Charente; y como consecuencia, prometió decir todas las mentiras que
fueran necesarias. Con este estado de ánimo, la señora y su acompañante
llegaron a las inmediaciones del roble real.
“Aquí estamos”,
dijo Tonnay-Charente.
—Pronto sabremos si
alguien puede escuchar —respondió Madame.
—¡Silencio!
—susurró la joven, reteniendo a Madame con un gesto apresurado, olvidando por
completo el rango de su compañera. Madame se detuvo.
—Ya ves que puedes
oír —dijo Athenais.
"¿Cómo?"
"Escuchar."
La señora contuvo
la respiración; y, en efecto, las siguientes palabras, pronunciadas con una voz
suave y melancólica, flotaron hacia ellas:
“Te lo digo,
vizconde, te lo digo, la amo con locura; te lo digo, la amo hasta la locura.”
Madame se
sobresaltó al oír la voz; y, bajo su capucha, una radiante sonrisa alegre
iluminó sus rasgos. Fue ella quien retuvo a su compañera y, con paso ligero, la
alejó unos veinte pasos, es decir, fuera del alcance de la voz, y le dijo:
«Quédate aquí, mi querida Athenais, y que nadie nos sorprenda. Creo que deben
estar hablando de ti».
“¿Yo, señora?”
Sí, tú, o mejor
dicho, tu aventura. Iré a escuchar; si estuviéramos los dos allí, nos
descubrirían. O, ¡quédate!, ve a buscar a Montalais y luego regresa a esperarme
con ella a la entrada del bosque. Y entonces, como Athenais vacilaba, volvió a
decir: "¡Ve!", con una voz que no admitía réplica. Athenais se
arregló el vestido para que no se oyera su crujido; y, por un sendero más allá
del grupo de árboles, regresó al jardín. En cuanto a Madame, se ocultó en la
espesura, apoyando la espalda en un castaño gigantesco, una de cuyas ramas
había sido cortada a modo de asiento, y esperó allí, llena de ansiedad y
aprensión. "Ahora", dijo, "ya que se oye desde aquí, escuchemos
lo que el señor de Bragelonne y ese otro loco enamorado, el conde de Guiche,
tienen que decir de mí".
Capítulo XLV. En el
que Madame obtiene una prueba de que los oyentes oyen lo que se dice.
Hubo un momento de
silencio, como si los misteriosos sonidos de la noche se hubieran acallado para
escuchar, al mismo tiempo que Madame, las apasionadas revelaciones juveniles de
De Guiche.
Raoul estaba a
punto de hablar. Se apoyó indolentemente en el tronco del gran roble y
respondió con su dulce y musical voz: «¡Ay, mi querido De Guiche! ¡Qué gran
desgracia!».
“Sí”, exclamó este
último, “realmente genial”.
No me entiendes, De
Guiche. Te digo que es una gran desgracia para ti no solo amar, sino no saber
disimular tu amor.
“¿Qué quieres
decir?” dijo De Guiche.
—Sí, no percibes
una cosa; a saber, que ya no es a tu único amigo, es decir, a un hombre que
preferiría morir antes que traicionarte; no percibes, digo, que ya no es a tu
único amigo a quien confías tu pasión, sino a la primera persona que se te
acerca.
—¿Estás loco,
Bragelonne —exclamó De Guiche—, al decirme algo así?
“Sin embargo, el
hecho es el siguiente”.
¡Imposible! ¿Cómo,
de qué manera pude haber sido tan indiscreto?
Quiero decir que
tus ojos, tus miradas, tus suspiros, proclaman, a pesar tuyo, ese sentimiento
exagerado que lleva y apremia a un hombre más allá de su propio control. En tal
caso, deja de ser dueño de sí mismo; es presa de una pasión loca que le hace confiar
su dolor a los árboles o al aire, desde el momento en que ya no hay ningún ser
vivo al alcance de su voz. Además, recuerda esto: rara vez ocurre que no haya
alguien presente para escuchar, sobre todo precisamente las cosas que no deben
ser escuchadas. De Guiche exhaló un profundo suspiro. —No —continuó
Bragelonne—, me afliges; desde tu regreso, le has confesado tu amor mil veces y
de mil maneras diferentes; y, sin embargo, si no hubieras dicho ni una palabra,
tu regreso habría sido una terrible indiscreción. Insisto, pues, en esta
conclusión: si no te cuidas mejor de lo que lo has hecho hasta ahora, un día u
otro ocurrirá algo que causará una explosión. ¿Quién te salvará entonces?
Respóndeme. ¿Quién la salvará? Porque, por inocente que sea de tu afecto, tu
afecto será una acusación contra ella en manos de sus enemigos.
—¡Ay! —murmuró De
Guiche; y un profundo suspiro acompañó la exclamación.
—Eso no me
responde, De Guiche.
“Sí, sí.”
“Bueno, ¿qué tienes
que responder?”
“Esto, que cuando
llegue el día no seré más ser vivo de lo que me siento ahora.”
"Yo no te
entiendo."
Tantas vicisitudes
me han agotado. Actualmente, ya no soy un ser pensante y activo; actualmente,
el más indigno de los hombres es mejor que yo; mis últimas fuerzas están
agotadas, mis últimas resoluciones se han desvanecido y me abandono a mi
destino. Cuando un hombre está en campaña, como hemos estado juntos, y se lanza
solo y sin compañía a una escaramuza, a veces se encuentra con un grupo de
cinco o seis recolectores, y aunque solo, se defiende; después, llegan otros
cinco o seis inesperadamente, se enfurece y persiste; pero si aún se encuentra
con seis, ocho o diez más, o espolea a su caballo, si es que aún conserva
alguno, o se deja matar para evitar una huida ignominiosa. Tal es, en efecto,
mi propio caso: primero, tuve que luchar contra mí mismo; después, contra
Buckingham; ahora, como el rey está en el campo de batalla, no lucharé contra
el rey, ni Quiero que lo entiendas, incluso si el rey se retira; ni siquiera
contra la naturaleza de esa mujer. Aun así, no me engaño; habiéndome dedicado
al servicio de tal amor, perderé mi vida en él.
—No es a la dama a
quien debes reprochar —respondió Raoul—, sino a ti mismo.
“¿Por qué?”
Conoces el carácter
de la princesa: algo inquieta, fácilmente cautivada por la novedad, susceptible
a los halagos, ya sean de un ciego o de un niño, y aun así dejas que tu pasión
por ella te consuma la vida. Mírala, ámala, si quieres, pues nadie que no tenga
el corazón en otra parte puede verla sin amarla. Sin embargo, mientras la amas,
respeta, en primer lugar, el rango de su esposo, luego a ella misma, y por
último, tu propia seguridad.
“Gracias, Raoul.”
"¿Para
qué?"
“Porque, viendo lo
mucho que sufro por esta mujer, te esfuerzas por consolarme, porque me dices
todo lo bueno que piensas de ella, y tal vez incluso lo que no piensas.”
—¡Oh! —dijo Raoul—,
ahí se equivoca usted, conde; no siempre digo lo que pienso, pero entonces no
digo nada; pero cuando hablo, no sé fingir ni engañar; y quien me escuche puede
creerme.
Durante esta
conversación, Madame, con la cabeza inclinada hacia adelante, el oído atento y
la mirada dilatada, esforzándose por penetrar en la oscuridad, bebió sedienta
hasta el más leve sonido de sus voces.
—¡Oh, entonces la
conozco mejor que tú! —exclamó Guiche—. No solo es alocada, sino frívola; no
solo le atrae la novedad, sino que es completamente inconsciente y carece de
fe; no es simplemente susceptible a los halagos, es una coqueta experta y
cruel. ¡Una coqueta consumada! Sí, sí, estoy seguro. Créeme, Bragelonne, sufro
todos los tormentos del infierno; valiente, apasionadamente aficionada al
peligro, me enfrento a un peligro mayor que mi fuerza y mi coraje. Pero
créeme, Raoul, me reservo una victoria que le costará un mar de lágrimas.
«Una victoria»,
preguntó, «¿y de qué tipo?»
“¿De qué tipo?”,
preguntas.
"Sí."
Un día la abordaré
y le diré así: «Era joven, locamente enamorada; sin embargo, poseía el respeto
suficiente para arrojarme a tus pies y postrarme en el polvo, si tus miradas no
me hubieran elevado hasta tu mano. Creí comprender tus miradas, me levanté, y
entonces, sin haber hecho nada más por ti que amarte con más devoción, si eso
fuera posible, tú, una mujer sin corazón, sin fe, sin amor, en su puro
desenfreno, me derribaste de nuevo por puro capricho. Eres indigna, aunque seas
princesa de sangre real, del amor de un hombre de honor; ofrezco mi vida en
sacrificio por haberte amado con demasiada ternura, y muero desesperando de
ti».
—¡Oh! —exclamó
Raoul, aterrorizado por el tono de profunda verdad que delataban las palabras
de De Guiche—. Tenía razón al decir que estabas loco, Guiche.
—Sí, sí —exclamó De
Guiche, siguiendo su propia idea—; como ya no hay guerras aquí, huiré al norte,
a servir en el Imperio, donde algún húngaro, croata o turco quizá tenga la
amabilidad de poner fin a mi miseria. De Guiche no terminó, o mejor dicho, al terminar,
un sonido lo sobresaltó, y en ese mismo instante hizo que Raoul se pusiera de
pie de un salto. En cuanto a De Guiche, sumido en sus pensamientos, permaneció
sentado, con la cabeza apretada entre las manos. Las ramas del árbol fueron
apartadas, y una mujer, pálida y muy agitada, apareció ante los dos jóvenes.
Con una mano retuvo las ramas, que le habrían golpeado la cara, y con la otra,
levantó la capucha del manto que le cubría los hombros. Por su mirada clara y
brillante, por su porte altivo, por su actitud altiva y, sobre todo, por el
latido de su propio corazón, De Guiche reconoció a Madame y, lanzando un fuerte
grito, se quitó las manos de las sienes y se cubrió los ojos con ellas. Raoul,
tembloroso y desfigurado, se limitó a murmurar unas palabras de respeto.
—Señor de
Bragelonne —dijo la princesa—, tenga la bondad, le ruego, de ver si mis
acompañantes no están por ahí, en los paseos o en los bosques; y usted, señor
de Guiche, quédese aquí: estoy cansada, y quizá pueda darme el brazo.
Si un rayo hubiera
caído a los pies del infeliz joven, se habría aterrorizado menos que por su
tono frío y severo. Sin embargo, como él mismo acababa de decir, era valiente;
y como en el fondo de su corazón acababa de tomar una decisión, De Guiche se
levantó y, al observar la vacilación de Bragelonne, le dirigió una mirada llena
de resignación y agradecimiento. En lugar de responder de inmediato a Madame,
incluso avanzó un paso hacia el vizconde y, extendiendo el brazo que la
princesa acababa de pedirle, estrechó la mano de su amigo entre las suyas, con
un suspiro que pareció entregar a la amistad toda la vida que le quedaba en lo
más profundo de su corazón. Madame, que en su orgullo nunca había sabido lo que
era esperar, esperó ahora a que terminara este mudo coloquio. Su mano real
permaneció suspendida en el aire y, cuando Raoul se marchó, se hundió sin ira,
pero no sin emoción, en la de De Guiche. Estaban solos en las profundidades del
oscuro y silencioso bosque, y solo se oían los pasos de Raoul, que se alejaban
apresuradamente por los oscuros senderos. Sobre sus cabezas se extendía la
espesa y fragante bóveda de ramas, a través de cuyas ocasionales aberturas se
veían las estrellas brillar en toda su belleza. Madame alejó suavemente a De
Guiche unos cien pasos de aquel árbol indiscreto que había oído, y había
permitido oír tantas cosas, durante la noche, y, llevándolo a un claro cercano,
para que pudieran ver a cierta distancia a su alrededor, dijo con voz
temblorosa: «Los he traído aquí porque allí donde estaban, todo se puede oír».
—Todo se puede
escuchar, ¿dijo usted, señora? —respondió el joven mecánicamente.
"Sí."
—Lo cual significa…
—murmuró De Guiche.
“Lo cual significa
que he escuchado cada sílaba que has dicho”.
—¡Oh, Dios! Esto
solo me faltaba para destruirme —balbució De Guiche; e inclinó la cabeza, como
un nadador exhausto bajo la ola que lo engulle.
—Y entonces —dijo
ella—, ¿me juzgas como has dicho? De Guiche palideció, giró la cabeza y guardó
silencio. Sintió que estaba a punto de desmayarse.
—No me quejo
—continuó la princesa con un tono de voz lleno de dulzura—. Prefiero una
franqueza que me hiere a la adulación, que me engañaría. Así que, según su
opinión, señor de Guiche, soy una coqueta, una criatura despreciable.
—¡Inútil! —exclamó
el joven—. ¡Inútil! ¡Oh, no! De ninguna manera dije, no podría haber dicho, que
aquello que para mí era lo más preciado de la vida pudiera ser inútil. No, no;
no dije eso.
“Una mujer que ve a
un hombre perecer, consumido por el fuego que ella ha encendido, y que no apaga
ese fuego, es, en mi opinión, una mujer inútil.”
—¿Qué te importa lo
que dije? —respondió el conde—. ¿Qué soy yo comparado contigo, y por qué te
molestas en saber si existo o no?
Señor de Guiche,
tanto usted como yo somos seres humanos, y conociéndole como le conozco, no
quiero que arriesgue su vida; con usted cambiaré mi conducta y mi carácter.
Seré, no franco, porque siempre lo soy, sino sincero. Le imploro, por lo tanto,
que no me ame más y que olvide por completo que alguna vez le he dirigido una
palabra o una mirada.
De Guiche se giró y
la miró con apasionada devoción. «Tú», dijo; « ¿te disculpas? ¿ Me
imploras?»
—Ciertamente; ya
que he obrado mal, debo reparar el mal que he cometido. Así que, conde, esto es
lo que acordaremos. Perdonaré mi frivolidad y mi coquetería. No, no me
interrumpa. Le perdonaré haber dicho que fui frívola y coqueta, o algo peor,
quizás; y renunciará a la idea de morir y preservará para su familia, para el
rey y para nuestro sexo, a un caballero al que todos estiman y a quien muchos
aprecian. Madame pronunció estas últimas palabras con tal franqueza, e incluso
ternura, que el corazón del pobre De Guiche casi le estalló.
—¡Oh! ¡Señora,
señora! —balbuceó.
—No, escucha
—continuó—. Cuando hayas renunciado a pensar en mí para siempre, primero por
necesidad y, después, porque cederás a mi súplica, me juzgarás con más agrado,
y estoy convencida de que reemplazarás este amor —perdona la frivolidad de la
expresión— por una amistad sincera, que estarás dispuesta a ofrecerme y que, te
prometo, será cordialmente aceptada.
De Guiche, con la
frente empapada de sudor, un sentimiento de muerte en el corazón y una
agitación temblorosa en todo su cuerpo, se mordió el labio, dio un golpe en el
suelo y, en una palabra, devoró la amargura de su dolor. «Señora», dijo, «lo
que me ofrece es imposible, y no puedo aceptar tales condiciones».
—¡Qué! —dijo la
señora—, ¿rechazas entonces mi amistad?
—¡No, no! No
necesito su amistad, señora. Prefiero morir de amor que vivir para la amistad.
“¡Conde!”
—¡Oh! —exclamó De
Guiche—, este es un momento para mí en el que no existen más consideraciones ni
respetos que los de un hombre de honor hacia la mujer a la que adora. ¡Échenme,
maldíganme, denúnciese! Tendrán toda la razón. Me he quejado de usted, pero su
amargura se debe a mi pasión por usted; he dicho que quiero morir, y moriré. Si
viviera, me olvidarían; pero muerto, estoy seguro de que nunca me olvidarían.
Henrietta, sumida
en sus pensamientos y casi tan agitada como el propio De Guiche, giró la cabeza
como apenas un minuto antes él había hecho. Luego, tras una breve pausa, dijo:
«¿Y entonces me amas mucho?».
“Locamente; tan
locamente que moriré por ello, ya sea que me alejes de ti o que todavía me
escuches.”
—Es un caso perdido
—dijo ella con picardía—; un caso que requiere un tratamiento suave. Dame la
mano. Está fría como el hielo. De Guiche se arrodilló y se llevó a los labios
no una, sino las dos manos de Madame.
«Ámame, pues», dijo
la princesa, «ya que no puede ser de otra manera». Y casi imperceptiblemente,
apretó sus dedos, levantándolo así, en parte como lo haría una reina, en parte
como lo habría hecho una mujer cariñosa y afectuosa. De Guiche tembló de pies a
cabeza, y Madame, que sentía cómo la pasión recorría cada fibra de su ser, supo
que realmente amaba. «Dame el brazo, conde», dijo, «y volvamos».
—¡Ah! Señora —dijo
el conde, tembloroso y desconcertado—; ha descubierto una tercera forma de
matarme.
—Pero,
afortunadamente, es el camino más lento, ¿no? —respondió ella, mientras lo
conducía hacia el bosquecillo de árboles que hacía poco habían abandonado.
Capítulo XLVI.
Correspondencia de Aramis.
Cuando los asuntos
de De Guiche, que se habían arreglado repentinamente sin que él pudiera
adivinar la causa de su mejora, adquirieron el aspecto inesperado que hemos
visto, Raoul, obedeciendo a la petición de la princesa, se retiró para no
interrumpir una explicación, cuyos resultados no podía ni siquiera adivinar; y
poco después se unió a las damas de honor que paseaban por los jardines.
Durante este tiempo, el caballero de Lorraine, que había regresado a su
habitación, leyó la carta de De Wardes con sorpresa, pues le informaba, por
mano de su ayuda de cámara, de la estocada recibida en Calais y de todos los
detalles de la aventura, y lo invitó a informar a De Guiche y a Monsieur sobre
cualquier aspecto del asunto que pudiera resultarles más desagradable a ambos.
De Wardes se esforzó especialmente por demostrarle al caballero la intensidad
del afecto de Madame por Buckingham, y terminó su carta declarando que creía
ser correspondido. El caballero se encogió de hombros al oír el último párrafo,
y, de hecho, De Wardes estaba desfasado, como hemos visto. De Wardes solo
estaba en el asunto de Buckingham. El caballero arrojó la carta por encima del
hombro, sobre una mesa contigua, y dijo con desdén: «Es realmente increíble; y,
sin embargo, al pobre De Wardes no le falta habilidad; pero la verdad es que no
se nota mucho, tan fácil es oxidarse en el campo. ¡Maldito sea el ingenuo que
debería haberme escrito sobre asuntos importantes, y sin embargo escribe
tonterías como esas! De no haber sido por esa miserable carta, que no tiene
ningún sentido, habría descubierto en el bosquecillo de allá una intriga
encantadora, que habría comprometido a una mujer, tal vez habría sido tan buena
como una estocada para un hombre, y habría entretenido al señor durante muchos
días».
Miró su reloj. «Ya
es demasiado tarde», dijo. «La una de la mañana; todos deben haber regresado a
los aposentos del rey, donde terminará la noche; bueno, el rastro se ha
perdido, y a menos que una casualidad extraordinaria...». Y diciendo esto, como
para apelar a su buena estrella, el caballero, muy irritado, se acercó a la
ventana, que daba a una parte algo solitaria del jardín. Inmediatamente, y como
si un genio maligno estuviera a sus órdenes, percibió que regresaba al
castillo, acompañado por un hombre con un manto de seda de color oscuro, y
reconoció la figura que había llamado su atención media hora antes.
«¡Admirable!»,
pensó, frotándose las manos, «este es mi misterioso y providencial asunto». Y
echó a andar precipitadamente por la escalera, con la esperanza de llegar al
patio a tiempo para reconocer a la mujer del manto y a su acompañante. Pero al
llegar a la puerta del pequeño patio, casi chocó con Madame, cuyo rostro
radiante parecía lleno de encantadoras revelaciones bajo el manto que la
protegía sin ocultarla. Por desgracia, Madame estaba sola. El caballero sabía
que, dado que la había visto, menos de cinco minutos antes, con un caballero,
este no podía estar lejos. En consecuencia, apenas se tomó el tiempo de saludar
a la princesa al detenerse para dejarla pasar; luego, cuando ella dio unos
pasos, con la rapidez de una mujer que teme ser reconocida, y cuando el
caballero percibió que estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos
como para preocuparse por él, se lanzó al jardín, miró rápidamente a su
alrededor y abarcó con la mirada todo el horizonte que pudo. Llegó justo a
tiempo. El caballero que había acompañado a Madame aún estaba a la vista; solo
que se dirigía apresuradamente hacia una de las alas del castillo, tras la cual
estaba a punto de desaparecer. No había un instante que perder; el caballero se
lanzó en su persecución, dispuesto a aminorar el paso al acercarse a lo
desconocido; pero a pesar de su diligencia, este había desaparecido tras la
escalera antes de que él se acercara.
Era evidente, sin
embargo, que como el hombre perseguido caminaba en silencio, pensativo,
cabizbajo, ya fuera por el peso de la pena o de la felicidad, una vez pasado el
ángulo, a menos que entrara por alguna puerta, el caballero no podía evitar
alcanzarlo. Y esto, sin duda, habría sucedido si, en el preciso instante en que
dobló el ángulo, el caballero no se hubiera topado con dos personas que giraban
en dirección contraria. El caballero estaba dispuesto a buscar pelea con estos
dos intrusos molestos cuando, al levantar la vista, reconoció al
superintendente. Fouquet iba acompañado de una persona a quien el caballero
veía por primera vez. Este desconocido era el obispo de Vannes. Frenado por la
importancia del individuo, y obligado por cortesía a disculparse cuando
esperaba recibirlas, el caballero retrocedió unos pasos. Y como Monsieur
Fouquet contaba, si no con la amistad, al menos con el respeto de todos; como
el propio rey, aunque era más su enemigo que su amigo, trataba a Monsieur
Fouquet como a un hombre de gran consideración, el caballero hizo lo que el
propio rey habría hecho, es decir, saludó a Monsieur Fouquet, quien le devolvió
el saludo con amable cortesía, al darse cuenta de que el caballero se había
enfrentado a él por error y sin intención de ser grosero. Casi inmediatamente
después, tras reconocer al Chevalier de Lorraine, hizo algunos comentarios
corteses, a los que el caballero se vio obligado a responder. A pesar de lo
breve que fue la conversación, De Lorraine vio, con el más sincero disgusto,
cómo la figura de su desconocido se desvanecía en la distancia y desaparecía
rápidamente en la oscuridad. El caballero se resignó y, una vez resignado,
dedicó toda su atención a Fouquet: «Llega usted tarde, señor», dijo. “Su
ausencia ha causado gran sorpresa, y oí al señor expresarse muy sorprendido de
que, habiendo sido invitado por el rey, usted no hubiera venido.”
“Me fue imposible
hacerlo, pero vine tan pronto como estuve libre”.
“¿Está tranquilo
París?”
—Perfectamente.
París ha recibido muy bien el último impuesto.
¡Ah! Entiendo que
querías asegurarte de tener esta buena impresión antes de venir a
nuestras fiestas .
He llegado, sin
embargo, un poco tarde para disfrutarlos. Por lo tanto, le pido que me informe
si el rey está en el castillo, si es probable que pueda verlo esta noche o si
tendré que esperar hasta mañana.
“Hemos perdido de
vista a Su Majestad durante la última media hora casi”, dijo el caballero.
“¿Quizás esté en
los aposentos de la señora?” preguntó Fouquet.
—No en los
aposentos de Madame, supongo, pues acabo de encontrarme con Madame cuando
entraba por la escalerilla; y a menos que el caballero con el que se encontró
hace un momento fuera el mismísimo rey... —y el caballero se detuvo, esperando
que así supiera a quién perseguía apresuradamente. Pero Fouquet, hubiera
reconocido o no a De Guiche, simplemente respondió: —No, señor, no era el rey.
El caballero,
decepcionado en su expectativa, los saludó; pero al hacerlo, echando una mirada
de despedida a su alrededor y viendo al señor Colbert en el centro del grupo,
le dijo al superintendente: «Espere, señor; hay alguien bajo esos árboles que
podrá informarle mejor que yo».
“¿Quién?”, preguntó
Fouquet, cuya miopía le impedía ver en la oscuridad.
—Señor Colbert
—respondió el caballero.
¡En efecto!
Entonces, ¿quién habla con esos hombres con antorchas en la mano? ¿Es el señor
Colbert?
El mismísimo Sr.
Colbert. Está dando órdenes personalmente a los obreros que preparan las
lámparas para la iluminación.
—Gracias —dijo
Fouquet con una inclinación de cabeza, lo que indicaba que había obtenido toda
la información que deseaba. El caballero, por su parte, al no haber descubierto
nada en absoluto, se retiró con un profundo saludo.
Apenas se había
marchado cuando Fouquet, frunciendo el ceño, se sumió en una profunda
ensoñación. Aramis lo miró un instante con una mezcla de compasión y silencio.
—¡Qué! —le dijo—.
El solo nombre de ese hombre pareció conmoverte. ¿Es posible que, lleno de
triunfo y alegría como estabas hace un momento, la sola vista de ese hombre te
desanime? Dime, ¿tienes fe en tu buena estrella?
—No —respondió
Fouquet con desánimo.
"¿Por qué
no?"
“Porque estoy
demasiado lleno de felicidad en este momento”, respondió con voz temblorosa.
“Tú, mi querido D'Herblay, que eres tan erudito, recordarás la historia de
cierto tirano de Samos. ¿Qué puedo arrojar al mar para alejar el mal que se
aproxima? ¡Sí! Lo repito una vez más: ¡estoy demasiado lleno de felicidad! Tan
feliz que no deseo nada más allá de lo que tengo... He ascendido tan alto...
Conoces mi lema: "¿ Quo non ascendam? ". He
ascendido tan alto que no me queda más que descender. No puedo creer en el
progreso de un éxito ya más que humano”.
Aramis sonrió
mientras fijaba en él su mirada bondadosa y penetrante. «Si supiera la causa de
su felicidad», dijo, «probablemente temería por su excelencia; pero me
considera un verdadero amigo; quiero decir, recurre a mí en la desgracia, nada
más. Incluso eso es un inmenso y precioso favor, lo sé; pero la verdad es que
tengo todo el derecho a rogarle que me confíe, de vez en cuando, cualquier
circunstancia afortunada que le sobrevenga, de la que me alegraría, ¿sabe?, más
que si me hubiera ocurrido a mí».
—Mi querido prelado
—dijo Fouquet riendo—, mis secretos son demasiado profanos para confiárselos a
un obispo, por muy mundano que sea.
¡Bah! En confesión.
—¡Ay! Me sonrojaría
demasiado si fueras mi confesor. —Y Fouquet empezó a suspirar. Aramis lo miró
de nuevo sin más indicios que una plácida sonrisa.
“Bueno”, dijo, “la
discreción es una gran virtud”.
—Silencio —dijo
Fouquet—. Ese reptil venenoso nos ha reconocido y se arrastra hacia aquí.
“¿Colbert?”
—Sí, déjame,
D'Herblay; no quiero que ese tipo te vea conmigo, o te tomará
aversión .
Aramis le apretó la
mano y le dijo: «¿Qué necesidad tengo de su amistad mientras estés aquí?»
—Sí, pero quizá no
esté aquí siempre —respondió Fouquet, abatido.
—Ese día, entonces,
si es que llega ese día —dijo Aramis con calma—, buscaremos la manera de
prescindir de la amistad o de afrontar la antipatía del señor Colbert. Pero
dime, mi querido Fouquet, en lugar de conversar con este reptil, como le
hiciste el honor de llamarlo, conversación cuya necesidad desconozco, ¿por qué
no visitas, si no al rey, al menos a la señora?
—A Madame —dijo el
superintendente, absorto en sus recuerdos— . Sí, por supuesto,
a Madame.
—Recuerda —continuó
Aramis— que nos han dicho que Madame goza de gran popularidad desde hace dos o
tres días. Es parte de tu política, y de nuestros planes, que te dediques
asiduamente a los amigos de Su Majestad. Es una manera de contrarrestar la
creciente influencia del señor Colbert. Preséntate, pues, cuanto antes ante
Madame y, por nuestro bien, trata a este aliado con consideración.
—Pero —dijo
Fouquet—, ¿estáis seguro de que es en ella en quien el rey tiene puesta la
mirada en este momento?
Si la aguja ha
cambiado, debe ser desde la mañana. Sabes que tengo a mi policía.
¡Muy bien! Iré allí
enseguida y, en cualquier caso, tendré una forma de presentarme: un magnífico
par de camafeos antiguos engastados con diamantes.
“Los he visto, y
nada podría ser más costoso y regio”.
En ese momento los
interrumpió un sirviente seguido de un mensajero. «Para usted, monseñor», dijo
el mensajero en voz alta, entregándole una carta a Fouquet.
«Para su
excelencia», dijo el lacayo en voz baja, entregándole una carta a Aramis. Y
como el lacayo llevaba una linterna en la mano, se colocó entre el
superintendente y el obispo de Vannes, para que ambos pudieran leer al mismo
tiempo. Al contemplar Fouquet la fina y delicada escritura del sobre, se
sobresaltó de alegría. Quienes aman, o son amados, comprenderán su ansiedad en
primer lugar, y su felicidad en segundo. Abrió apresuradamente la carta, que,
sin embargo, solo contenía estas palabras: «Hace solo una hora que te dejé,
hace siglos que no te digo cuánto te amo». Y eso fue todo. Madame de Bellière
había dejado a Fouquet, de hecho, hacía aproximadamente una hora, después de
haber pasado dos días con él; y temerosa de que su recuerdo se borrara demasiado
tiempo del corazón que lamentaba, le envió un mensajero como portador de esta
importante comunicación. Fouquet besó la carta y recompensó al portador con un
puñado de oro. Aramis, por su parte, leía, aunque con más serenidad y
reflexión, la siguiente carta:
Esta noche, el rey
ha tenido una extraña fantasía: una mujer lo ama. Lo supo por casualidad,
mientras escuchaba la conversación de esta joven con sus acompañantes; y Su
Majestad se ha entregado por completo a su nuevo capricho. La joven se llama
mademoiselle de la Vallière, y es lo suficientemente hermosa como para
justificar que este capricho se convierta en un fuerte afecto. ¡Cuidado con
mademoiselle de la Vallière!
No se dijo ni una
palabra sobre Madame. Aramis dobló lentamente la carta y se la guardó en el
bolsillo. Fouquet seguía inhalando con deleite el perfume de su epístola.
—Señor —dijo Aramis
tocando el brazo de Fouquet.
-Sí, ¿qué es?
-preguntó.
Se me acaba de
ocurrir una idea. ¿Conoce a una joven llamada La Vallière?
"De
nada."
“Reflexiona un
poco.”
—¡Ah! Sí, creo que
sí. Es una de las damas de honor de Madame.
“Ese debe ser.”
“Bueno, ¿y entonces
qué?”
—Bueno, monseñor,
es a esa joven a quien debéis visitar esta noche.
¡Bah! ¿Por qué?
“No, más que eso,
es a ella a quien debes presentar tus camafeos”.
"Disparates."
—Ya sabéis,
monseñor, que mis consejos no deben tomarse a la ligera.
“Pero esto es
imprevisto…”
Eso es asunto mío.
Haga la corte como es debido y sin pérdida de tiempo a la señorita de la
Vallière. Le aseguro a la señora de Bellière que su devoción es completamente
diplomática.
—¿Qué quiere decir,
querido D'Herblay, y de quién es el nombre que acaba de pronunciar?
Un nombre que
debería convencerte de que, así como estoy tan bien informado sobre ti,
posiblemente esté igual de bien informado sobre los demás. Por lo tanto, hazle
la corte a La Vallière.
«Haré la corte a
quien quieras», respondió Fouquet con el corazón lleno de felicidad.
—¡Vamos, vamos,
baja de nuevo a la tierra, viajero en el séptimo cielo! —dijo Aramis—. Se
acerca el señor Colbert. Ha estado reclutando gente mientras leíamos; mira cómo
lo rodean, lo alaban, lo felicitan; se está volviendo cada vez más poderoso. De
hecho, Colbert avanzaba, escoltado por todos los cortesanos que permanecían en
los jardines, cada uno de los cuales lo felicitaba por los preparativos de
la fiesta ; todo lo cual lo envaneció tanto que apenas pudo
contenerse.
“Si La Fontaine
estuviera aquí”, dijo Fouquet sonriendo, “qué oportunidad tan admirable para
que recitara su fábula de 'La rana que quería hacerse tan grande como el
buey'”.
Colbert llegó al
centro del círculo resplandeciente de luz; Fouquet aguardó su llegada,
impasible y con una sonrisa ligeramente burlona. Colbert también sonrió; había
estado observando a su enemigo durante el último cuarto de hora y se había ido
acercando gradualmente. La sonrisa de Colbert presagiaba hostilidad.
—¡Ay, ay! —dijo
Aramis en voz baja al superintendente—. Ese sinvergüenza va a volver a pedirle
más millones para pagar sus fuegos artificiales y sus lámparas de colores.
Colbert fue el primero en saludarlos, con un aire que intentó parecer
respetuoso. Fouquet apenas movió la cabeza.
—Bueno, monseñor,
¿qué dicen sus ojos? ¿Hemos demostrado buen gusto?
—¡Qué buen gusto!
—respondió Fouquet sin dejar que en sus palabras se notara el más mínimo tono
de burla.
—¡Oh! —dijo Colbert
con malicia—. Nos está tratando con indulgencia. Somos pobres, sirvientes del
rey, y Fontainebleau no se compara en nada con Vaux como residencia.
—Es muy cierto
—respondió Fouquet con frialdad.
—Pero ¿qué podemos
hacer, monseñor? —continuó Colbert—. Hemos hecho lo que hemos podido con los
escasos recursos disponibles.
Fouquet hizo un
gesto de asentimiento.
—Pero —prosiguió
Colbert—, sería una muestra de su magnificencia, monseñor, si ofreciera a Su
Majestad una fiesta en sus maravillosos jardines, en esos
jardines que le han costado sesenta millones de francos.
“Setenta y dos”,
dijo Fouquet.
—Una razón más
—respondió Colbert—: sería realmente magnífico.
—Pero ¿cree usted,
señor, que Su Majestad se dignaría aceptar mi invitación?
—No tengo la menor
duda —exclamó Colbert apresuradamente—. Te garantizo que así es.
—Es usted sumamente
amable —dijo Fouquet—. ¿Puedo confiar en ello, entonces?
—Sí, monseñor; sí,
por supuesto.
—Entonces lo
pensaré —bostezó Fouquet.
—Acepta, acepta
—susurró Aramis con entusiasmo.
“¿Lo considerarás?”
repitió Colbert.
—Sí —respondió
Fouquet—; para saber qué día presentaré mi invitación al rey.
“Esta misma noche,
monseñor, esta misma noche.”
“De acuerdo”, dijo
el superintendente. “Caballeros, quisiera extender mis invitaciones; pero ya
saben que dondequiera que vaya el rey, el rey está en su propio palacio; por lo
tanto, es por Su Majestad que deben ser invitados”. Inmediatamente se elevó un
murmullo de alegría. Fouquet hizo una reverencia y se marchó.
«Hombre orgulloso e
intrépido», pensó Colbert, «aceptas, y sin embargo sabes que te costará diez
millones».
—Me has arruinado
—susurró Fouquet en voz baja a Aramis.
«Te he salvado»,
respondió este último, mientras Fouquet subía la escalera y preguntaba si el
rey aún era visible.
Capítulo XLVII. El
Ordenanza.
El rey, deseoso de
volver a estar completamente solo para reflexionar sobre lo que pasaba por su
corazón, se había retirado a sus aposentos, donde el señor de Saint-Aignan,
tras su conversación con Madame, había ido a recibirlo. Esta conversación ya se
ha relatado. El favorito, vanidoso de su doble importancia, y sintiéndose,
durante las últimas dos horas, el confidente del rey, empezó a tratar los
asuntos de la corte con cierta indiferencia; y, desde la posición en la que se
había colocado, o mejor dicho, donde la casualidad lo había colocado, no veía
más que amor y guirnaldas de flores a su alrededor. El amor del rey por Madame,
el de Madame por el rey, el de Guiche por Madame, el de La Vallière por el rey,
el de Malicorne por Montalais, el de Mademoiselle de Tonnay-Charente por sí
mismo, ¿no era todo esto, en verdad, más que suficiente para deslumbrar a
cualquier cortesano? Además, Saint-Aignan era el modelo de los cortesanos del
pasado, del presente y del futuro; y, además, demostró ser un narrador tan excelente
y tan perspicazmente agradecido que el rey lo escuchó con gran interés, sobre
todo cuando describió la excitación con la que Madame había intentado que
hablara sobre el asunto de Mademoiselle de la Vallière. Si bien el rey ya no
sentía por Madame ningún vestigio de la pasión que antaño sentía por ella, este
mismo afán de Madame por obtener información sobre él satisfacía enormemente su
vanidad, de la que no podía librarse. Experimentó este placer entonces, pero
nada más, y su corazón no se alarmó ni por un instante ante lo que Madame
pudiera o no pensar de su aventura. Sin embargo, cuando Saint-Aignan terminó,
el rey, preparándose para retirarse a descansar, preguntó: «Ahora,
Saint-Aignan, ¿sabe usted quién es Mademoiselle de la Vallière, verdad?».
“No sólo lo que es,
sino lo que será”.
"¿Qué quieres
decir?"
Quiero decir que
ella es todo lo que una mujer puede desear ser, es decir, amada por Su
Majestad; quiero decir que será todo lo que Su Majestad desee que sea.
No es eso lo que
pregunto. No quiero saber qué es hoy ni qué será mañana; como has comentado,
eso es asunto mío. Pero dime qué dicen los demás de ella.
“Dicen que tiene
buena conducta.”
—¡Oh! —dijo el rey
sonriendo—. Eso no es más que un rumor.
—Pero es bastante
raro en la corte, señor, que se crea cuando se difunde.
Quizás tengas
razón. ¿Es de buena cuna?
—Excelentemente;
hija del marqués de la Vallière e hijastra del buen señor de Saint-Rémy.
¡Ah, sí! El
mayordomo de mi tía; lo recuerdo; y ahora recuerdo que la vi al pasar por
Blois. Fue presentada a las reinas. Incluso me reprocho no haberle prestado en
esa ocasión la atención que merecía.
—¡Oh, señor! Confío
en que Su Majestad repare el tiempo perdido.
—Y el rumor, dime,
es que la señorita de la Vallière nunca tuvo un amante.
“En cualquier caso,
no creo que Su Majestad se alarme mucho por la rivalidad”.
—Pero quédate —dijo
el rey con un tono de voz muy serio.
“¿Su Majestad?”
"Recuerdo."
“¡Ah!”
“Si no tiene
amante, al menos tiene un prometido.”
“¡Un prometido!”
—¡Qué! Conde, ¿no
lo sabe?
"No."
“¿Tú, el hombre que
sabe todas las noticias?”
—Su majestad me
disculpará. ¿Conoce a este prometido, entonces?
—¡Seguro! Su padre
vino a pedirme que firmara el contrato de matrimonio: es... El rey estaba a
punto de pronunciar el nombre del vizconde de Bragelonne, cuando se detuvo y
frunció el ceño.
—Es… —repitió
Saint-Aignan, inquisitivamente.
—No lo recuerdo
ahora —respondió Luis XIV intentando ocultar un disgusto que le costaba
disimular.
“¿Puedo poner a Su
Majestad en el camino?” preguntó el conde de Saint-Aignan.
—No, porque ya no
recuerdo a quién me refería; de hecho, solo recuerdo muy vagamente que una de
las damas de honor se iba a casar; sin embargo, el nombre se me ha escapado.
“¿Se iba a casar
con la señorita de Tonnay-Charente?”, preguntó Saint-Aignan.
“Es muy probable”,
dijo el rey.
En ese caso, el
pretendiente era el señor de Montespan; pero la señorita de Tonnay-Charente no
habló de ello, me pareció, de una manera que ahuyentara a los pretendientes.
—De todos modos
—dijo el rey—, no sé nada, o casi nada, sobre la señorita de la Vallière.
Saint-Aignan, confío en que me proporcionarás toda la información posible sobre
ella.
—Sí, señor, ¿y
cuándo tendré el honor de volver a ver a Vuestra Majestad para darle las
últimas noticias?
“Cuando lo hayas
conseguido.”
—Lo conseguiré
rápidamente, entonces, si la información puede obtenerse tan rápidamente como
mi deseo de volver a ver a Su Majestad.
—¡Bien dicho,
conde! Por cierto, ¿ha mostrado Madame algún resentimiento hacia esta pobre
chica?
“Ninguno, señor.”
“¿Entonces la
señora no se enojó?”
—No lo sé. Sólo sé
que se reía continuamente.
Está bien; pero me
parece oír voces en las antesalas; sin duda acaba de llegar un mensajero.
Infórmese, Saint-Aignan. El conde corrió a la puerta e intercambió unas
palabras con el ujier; regresó al rey diciendo: «Señor, dice que es el señor
Fouquet quien ha llegado en este momento por orden de Su Majestad. Se presentó,
pero, debido a lo avanzado de la hora, no pide audiencia esta noche y se
contenta con que se anuncie formalmente su presencia».
¡Señor Fouquet! Le
escribí a las tres, invitándolo a estar en Fontainebleau al día siguiente, ¡y
llega a Fontainebleau a las dos de la mañana! ¡Esto sí que es celo! —exclamó el
rey, encantado de verse obedecido tan pronto—. Al contrario, el señor Fouquet
tendrá su audiencia. Lo he convocado y lo recibiré. Que lo presenten. En cuanto
a usted, conde, continúe con sus averiguaciones y esté aquí mañana.
El rey se llevó un
dedo a los labios; y Saint-Aignan, con el corazón rebosante de felicidad, se
retiró apresuradamente, ordenando al ujier que presentara al señor Fouquet,
quien, acto seguido, entró en los aposentos del rey. Luis se levantó para
recibirlo.
—Buenas noches,
señor Fouquet —dijo sonriendo amablemente—. Lo felicito por su puntualidad; sin
embargo, mi mensaje le debe haber llegado tarde.
“A las nueve de la
noche, señor.”
—Ha estado
trabajando mucho últimamente, señor Fouquet, pues me han informado de que no ha
salido de su habitación en Saint-Mande en los últimos tres o cuatro días.
—Es perfectamente
cierto, Majestad, que he permanecido encerrado durante tres días —respondió
Fouquet.
—¿Sabe usted, señor
Fouquet, que tenía muchas cosas que decirle? —continuó el rey con aire muy
amable.
“Su majestad me
abruma, y ya que está tan amablemente dispuesto hacia mí, ¿me permitiría
recordarle la promesa hecha de concederme una audiencia?”
—¡Ah, sí! Algún
dignatario de la iglesia, ¿quién cree que tiene que agradecerme algo, no?
—Exactamente,
señor. Quizás la hora no sea la mejor; pero el tiempo del compañero que he
traído conmigo es valioso, y como Fontainebleau está de camino a su diócesis...
“¿Quién es
entonces?”
“El obispo de
Vannes, cuyo nombramiento Vuestra Majestad, por recomendación mía, se dignó
firmar hace tres meses.”
—Es muy posible
—dijo el rey, que había firmado sin leer—; ¿y está aquí?
Sí, señor; Vannes
es una diócesis importante; el rebaño de este pastor necesitaba su consuelo
religioso; son salvajes, a quienes es necesario pulir, al mismo tiempo que los
instruye, y el señor d'Herblay no tiene igual en este tipo de misiones.
—¡Señor d'Herblay!
—dijo el rey pensativo, como si su nombre, oído hacía mucho tiempo, no le fuera
desconocido.
—¡Oh! —dijo Fouquet
con prontitud—. ¿Su Majestad no conoce el oscuro nombre de uno de sus más
fieles y valiosos servidores?
—No, confieso que
no. ¿Y por eso quiere partir de nuevo?
“Hoy mismo ha
recibido cartas que quizá le obliguen a partir, por lo que, antes de partir
hacia esa región desconocida llamada Bretaña, desea presentar sus respetos a Su
Majestad”.
"¿Está
esperando?"
“Está aquí, señor.”
“Dejadle entrar.”
Fouquet hizo una
seña al ujier, que esperaba tras el tapiz. La puerta se abrió y entró Aramis.
El rey le permitió terminar los cumplidos que le dirigía y fijó su mirada en un
rostro que nadie podría olvidar tras haberlo contemplado.
—¡Vannes! —dijo—.
Creo que usted es obispo de Vannes.
“Sí, señor.”
—Vannes está en
Bretaña, ¿no? —Aramis hizo una reverencia.
“¿Cerca de la
costa?” Aramis volvió a hacer una reverencia.
“A unas pocas
leguas de Bell-Isle, ¿no?”
—Sí, señor
—respondió Aramis—. Seis leguas, creo.
«Seis leguas, un
simple paso, pues», dijo Luis XIV.
—No para nosotros,
los pobres bretones, señor —respondió Aramis—. Seis leguas, al contrario, son
una gran distancia si son seis leguas por tierra; y una distancia inmensa si
son leguas por mar. Además, tengo el honor de mencionar a Su Majestad que hay
seis leguas de mar desde el río hasta Belle-Isle.
—Dicen que el señor
Fouquet tiene allí una casa muy hermosa —preguntó el rey.
—Sí, así se dice
—respondió Aramis mirando tranquilamente a Fouquet.
—¿Qué quieres decir
con “así se dice”? —exclamó el rey.
—Así es, señor.
—En verdad, señor
Fouquet, debo confesar que hay una circunstancia que me sorprende.
“¿Qué puede ser
eso, señor?”
“Que tuvierais al
frente de la diócesis a un hombre como el señor d'Herblay, y sin embargo no le
hubierais mostrado Belle-Isle.”
—Oh, señor
—respondió el obispo sin darle tiempo a Fouquet a responder—, nosotros, los
pobres prelados bretones, rara vez salimos de nuestras residencias.
—Señor de Vannes
—dijo el rey—, castigaré al señor Fouquet por su indiferencia.
“¿En qué sentido,
señor?”
“Cambiaré vuestro
obispado.”
Fouquet se mordió
los labios, pero Aramis se limitó a sonreír.
«¿Qué ingresos os
aporta Vannes?», continuó el rey.
—Sesenta mil
libras, señor —dijo Aramis.
—Es una cantidad
tan insignificante; pero ¿posee usted otras propiedades, señor de Vannes?
—No tengo nada más,
señor; solo que el señor Fouquet me paga mil doscientas libras al año por su
banco en la iglesia.
—Bueno, señor
d'Herblay, le prometo algo mejor que eso.
"Padre-"
“No te olvidaré.”
Aramis hizo una
reverencia, y el rey también le hizo una reverencia respetuosa, como solía
hacer con las mujeres y los miembros de la Iglesia. Aramis comprendió que su
audiencia había terminado; se despidió del rey con el lenguaje sencillo y
modesto de un pastor rural, y desapareció.
“Es, en verdad, un
rostro notable”, dijo el rey, siguiéndolo con la mirada hasta que pudo verlo, e
incluso, en cierto grado, cuando ya no lo veía.
«Señor», respondió
Fouquet, «si ese obispo hubiera sido educado desde joven, ningún prelado del
reino merecería las más altas distinciones mejor que él».
“¿Su conocimiento
no es muy extenso entonces?”
Cambió la espada
por el crucifijo, y eso bastante tarde en su vida. Pero poco importa, si Su
Majestad me permite hablar de M. de Vannes en otra ocasión...
—Se lo ruego. Pero
antes de hablar de él, hablemos de usted, señor Fouquet.
“¿De mí, señor?”
“Sí, tengo que
hacerte mil cumplidos”.
“No puedo expresar
a Su Majestad el deleite con el que me abruma.”
—Lo comprendo,
señor Fouquet. Confieso, sin embargo, que tenía ciertos prejuicios contra
usted.
—En ese caso, sí
que me sentí infeliz, señor.
—Pero ya no
existen. ¿No te diste cuenta...?
—Así fue, señor;
pero esperé con resignación el día en que la verdad prevaleciera; y parece que
ese día ya ha llegado.
—¡Ah! ¿Sabías
entonces que estabas en desgracia conmigo?
—¡Ay, señor! Lo
percibí.
“¿Y sabes la
razón?”
—Perfectamente
bien. Su Majestad pensó que había derrochado mucho dinero.
—No es así. Ni
mucho menos.
O, mejor dicho, un
administrador indiferente. En una palabra, usted pensó que, como el pueblo no
tenía dinero, tampoco lo habría para Su Majestad.
“Sí, así lo pensé,
pero me engañé”.
Fouquet hizo una
reverencia.
“¿Y no hay
disturbios ni quejas?”
«Y dinero
suficiente», dijo Fouquet.
“El hecho es que
has sido profuso con él durante el último mes”.
“Tengo más, no sólo
para todas las necesidades de Su Majestad, sino para todos sus caprichos”.
—Gracias, señor
Fouquet —respondió el rey con seriedad—. No lo pondré a prueba. Durante los
próximos dos meses no pienso pedirle nada.
“Aprovecharé el
intervalo para reunir cinco o seis millones, que me servirán como dinero en
efectivo en caso de guerra”.
“¡Cinco o seis
millones!”
“Sólo para los
gastos de la casa de Su Majestad, entiéndase.”
—¿Cree usted que es
probable la guerra, señor Fouquet?
“Creo que si el
Cielo ha otorgado al águila un pico y garras, es para que pueda mostrar su
carácter real”.
El rey se sonrojó
de placer.
—Hemos gastado
mucho dinero estos últimos días, señor Fouquet. ¿No me regañará por ello?
«Señor, a Vuestra
Majestad le quedan aún veinte años de juventud por disfrutar y mil millones de
francos por derrochar en esos veinte años».
—Es una gran
cantidad de dinero, señor Fouquet —dijo el rey.
—Economizaré,
señor. Además, Su Majestad tiene dos valiosos servidores en M. Colbert y en mí.
Uno le animará a ser pródigo con sus tesoros, y este seré yo, si mis servicios
siguen siendo agradables a Su Majestad; y el otro le ahorrará dinero, y esto
será responsabilidad de M. Colbert.
—¿Señor Colbert?
—respondió el rey asombrado.
—Por supuesto,
señor; el señor Colbert es un excelente contador.
Ante este elogio,
otorgado por el difamado al difamador, el rey se sintió invadido por la
confianza y la admiración. Además, ni en la voz ni en la mirada de Fouquet
había nada que afectara injuriosamente ni una sola sílaba de su comentario; no
pronunció un solo elogio, por así decirlo, para tener derecho a hacer dos
reproches. El rey lo comprendió y, cediendo a tanta generosidad y cortesía,
dijo: «¿Alaba usted entonces al señor Colbert?».
—Sí, señor, lo
alabo, pues además de ser un hombre de mérito, creo que es devoto de los
intereses de Su Majestad.
“¿Es porque a
menudo ha interferido en tus propias opiniones?” dijo el rey sonriendo.
“Exactamente,
señor.”
“Explícate.”
Es muy sencillo. Yo
soy quien hace entrar el dinero; él es quien impide que salga.
—No, no, señor
superintendente. Pronto dirá usted algo que corregirá esta buena opinión.
—¿Se refiere a las
capacidades administrativas, señor?
"Sí."
“En lo más mínimo.”
"¿En
realidad?"
—Por mi honor,
señor, no conozco en toda Francia un oficinista mejor que el señor Colbert.
Esta palabra,
«clerk», no tenía en 1661 el significado un tanto servil que se le atribuye en
la actualidad; pero, tal como la pronunciaba Fouquet, a quien el rey se había
dirigido como superintendente, parecía adquirir un carácter insignificante y
mezquino que en esa coyuntura sirvió admirablemente para devolver a Fouquet a
su puesto y a Colbert al suyo.
“Y sin embargo”,
dijo Luis XIV, “fue Colbert, sin embargo, quien, a pesar de su economía,
organizó mis fiestas aquí en Fontainebleau; y le aseguro,
señor Fouquet, que de ninguna manera ha frenado el gasto de dinero”. Fouquet
hizo una reverencia, pero no respondió.
¿No es tu opinión
también?, dijo el rey.
—Creo, señor
—respondió—, que el señor Colbert ha hecho lo que tenía que hacer con suma
pulcritud, y que, en este aspecto, merece todos los elogios que Vuestra
Majestad le conceda.
La palabra
«ordenado» complementaba a la perfección la palabra «empleado». El rey poseía
esa extrema sensibilidad organizativa, esa delicadeza de percepción que
penetraba y detectaba el orden regular de los sentimientos y sensaciones, antes
que las sensaciones mismas, y por lo tanto comprendió que, en opinión de
Fouquet, el empleado había sido demasiado metódico y ordenado en sus
preparativos; en otras palabras, que las magníficas fiestas de
Fontainebleau podrían haber sido aún más magníficas. En consecuencia, el rey
sintió que había algo en las diversiones que había proporcionado que alguna
persona podría criticar; experimentó algo de la molestia que siente alguien que
llega de provincias a París, vestido con las mejores ropas que su guardarropa
puede proporcionarle, solo para descubrir que el hombre elegante lo mira
demasiado o no lo suficiente. Esta parte de la conversación, que Fouquet había
mantenido con tanta moderación, pero con extremo tacto, inspiró al rey una gran
estima por el carácter del hombre y la capacidad del ministro. Fouquet se
despidió a las tres menos cuarto de la mañana, y el rey se acostó un poco
inquieto y confundido por la indirecta lección que había recibido; y dedicó una
buena hora a repasar de memoria los bordados, los tapices, las cartas de los
diversos banquetes, la arquitectura de los arcos de triunfo, los arreglos para
las iluminaciones y los fuegos artificiales, todo fruto de la invención del
«eclesiástico Colbert». Como resultado, el rey repasó ante él todo lo ocurrido
durante los últimos ocho días y decidió que sus fiestas tenían
sus defectos . Pero Fouquet, con su cortesía, su consideración atenta y su
generosidad, había herido a Colbert más profundamente de lo que éste, con su
artificio, su mala voluntad y su odio perseverante, había logrado hasta
entonces herir a Fouquet.
Capítulo XLVIII.
Fontainebleau a las dos de la mañana.
Como hemos visto,
Saint-Aignan había abandonado los aposentos del rey en el preciso instante en
que el superintendente entró. Saint-Aignan tenía una misión urgente, y se
esforzaría al máximo para aprovechar al máximo su tiempo. Aquel a quien
presentamos como amigo del rey era, sin duda, un personaje excepcional; era uno
de esos valiosos cortesanos cuya vigilancia y agudeza de percepción eclipsaban
a todos los demás favoritos y contrarrestaban, con su atención, el servilismo
de Dangeau, quien no era el favorito, sino el adulador del rey. El señor de
Saint-Aignan comenzó a pensar qué hacer en la situación actual. Pensó que su
primera información debía provenir de De Guiche. Por lo tanto, salió en su
busca, pero De Guiche, a quien vimos desaparecer tras una de las alas, y que
parecía haber regresado a sus aposentos, no había entrado en el castillo.
Saint-Aignan fue entonces a buscarlo, y tras dar vueltas y retorcerse, y buscar
en todas direcciones, percibió algo parecido a una figura humana apoyada en un
árbol. Esta figura estaba inmóvil como una estatua, y parecía absorta en la
mirada de una ventana, aunque sus cortinas estaban bien corridas. Como esta
ventana era la de Madame, Saint-Aignan dedujo que la figura en cuestión debía
ser la de De Guiche. Avanzó con cautela y comprobó que no se equivocaba. De
Guiche, tras su conversación con Madame, se había dejado llevar por tal
felicidad que apenas con toda su fuerza mental podía soportarla. Por su parte,
Saint-Aignan sabía que De Guiche había tenido algo que ver con la introducción
de La Vallière en la casa de Madame, pues un cortesano lo sabe todo y no olvida
nada; pero nunca supo bajo qué título ni bajo qué condiciones De Guiche había
otorgado su protección a La Vallière. Pero, como al hacer tantas preguntas es singular
que un hombre no aprenda nada, Saint-Aignan contaba con aprender mucho o poco,
según el caso, si interrogaba a De Guiche con ese tacto extremo y, al mismo
tiempo, con esa persistencia en la consecución de un objetivo, de la que era
capaz. El plan de Saint-Aignan era el siguiente: si la información obtenida era
satisfactoria, informaría al rey, con prontitud, de que había encontrado una
perla y reclamaría el privilegio de engarzarla en la corona real. Si la
información no era satisfactoria —lo cual, después de todo, era posible—,
examinaría hasta qué punto el rey se preocupaba por La Vallière y utilizaría su
información para librarse de la joven por completo, y así obtener todo el
mérito de su destierro ante todas las damas de la corte que tuvieran la menor
pretensión de ganarse el corazón del rey, empezando por Madame y terminando por
la reina. En caso de que el rey se mostrara obstinado en su fantasía, entonces
no presentaría la información perjudicial que había obtenido,pero le haría
saber a La Vallière que esta información perjudicial se guardaba cuidadosamente
en un cajón secreto de la memoria de su confidente. De esta manera, podría
airear su generosidad ante los ojos de la pobre muchacha y mantenerla en
constante suspenso entre la gratitud y la aprensión, hasta el punto de
convertirla en una amiga de la corte, interesada, como cómplice, en intentar
hacer fortuna por él, mientras ella labraba la suya. En cuanto al día en que la
bomba del pasado estallara, si alguna vez se presentaba la ocasión, Saint-Aignan
se prometió a sí mismo que para entonces habría tomado todas las precauciones
posibles y fingiría una completa ignorancia del asunto ante el rey; mientras
que, en cuanto a La Vallière, aún tendría la oportunidad de ser considerado la
personificación de la generosidad. Fue con ideas como estas, que el fuego de la
codicia había hecho amanecer en media hora, que Saint-Aignan, el hijo de la
tierra, como habría dicho La Fontaine, decidió entablar conversación con De
Guiche: en otras palabras, perturbarlo en su felicidad, una felicidad de la que
Saint-Aignan era completamente ignorante. Era pasada la una de la madrugada
cuando Saint-Aignan vio a De Guiche, de pie, inmóvil, apoyado en el tronco de
un árbol, con la mirada fija en la ventana iluminada, la hora más soñolienta de
la noche, que los pintores coronan con mirtos y amapolas en capullo, la hora en
que los ojos están pesados, los corazones palpitan y las cabezas se sienten
opacas y lánguidas, una hora que proyecta sobre el día que ha transcurrido una
mirada de pesar, mientras dirige un saludo amoroso a la luz del amanecer. Para
De Guiche fue el amanecer de una felicidad inefable; Habría regalado un tesoro
a un mendigo, si uno se hubiera presentado ante él, para asegurarle el disfrute
ininterrumpido de sus sueños. Fue precisamente a esa hora que Saint-Aignan, mal
aconsejado —el egoísmo siempre aconseja mal—, se acercó y lo golpeó en el
hombro, justo cuando murmuraba una palabra, o mejor dicho, un nombre.Decidido a
entablar conversación con De Guiche; en otras palabras, a perturbar su
felicidad, una felicidad que Saint-Aignan desconocía por completo. Era pasada
la una de la madrugada cuando Saint-Aignan vio a De Guiche, de pie, inmóvil,
apoyado en el tronco de un árbol, con la mirada fija en la ventana iluminada;
la hora más soñolienta de la noche, que los pintores coronan con mirtos y
amapolas en capullo, la hora en que los ojos pesan, el corazón palpita y la
cabeza se siente apagada y lánguida; una hora que proyecta sobre el día que ha
transcurrido una mirada de pesar, mientras dirige un saludo cariñoso a la luz
del amanecer. Para De Guiche era el amanecer de una felicidad inefable; habría
regalado un tesoro a un mendigo, si uno hubiera estado frente a él, para
asegurarle la indulgencia ininterrumpida en sus sueños. Fue precisamente a esa
hora cuando Saint-Aignan, mal aconsejado (el egoísmo siempre aconseja mal),
vino y le golpeó en el hombro, en el momento mismo en que murmuraba una
palabra, o más bien un nombre.Decidido a entablar conversación con De Guiche;
en otras palabras, a perturbar su felicidad, una felicidad que Saint-Aignan
desconocía por completo. Era pasada la una de la madrugada cuando Saint-Aignan
vio a De Guiche, de pie, inmóvil, apoyado en el tronco de un árbol, con la
mirada fija en la ventana iluminada; la hora más soñolienta de la noche, que
los pintores coronan con mirtos y amapolas en capullo, la hora en que los ojos
pesan, el corazón palpita y la cabeza se siente apagada y lánguida; una hora
que proyecta sobre el día que ha transcurrido una mirada de pesar, mientras
dirige un saludo cariñoso a la luz del amanecer. Para De Guiche era el amanecer
de una felicidad inefable; habría regalado un tesoro a un mendigo, si uno
hubiera estado frente a él, para asegurarle la indulgencia ininterrumpida en
sus sueños. Fue precisamente a esa hora cuando Saint-Aignan, mal aconsejado (el
egoísmo siempre aconseja mal), vino y le golpeó en el hombro, en el momento
mismo en que murmuraba una palabra, o más bien un nombre.
—¡Ah! —gritó en voz
alta—. Te estaba buscando.
“¿Para mí?”, dijo
De Guiche sobresaltado.
—Sí; y te encuentro
como un loco. ¿Es posible, mi querido conde, que te haya atacado una enfermedad
poética y estés escribiendo versos?
El joven forzó una
sonrisa, mientras mil sensaciones contradictorias murmuraban desafío a
Saint-Aignan en lo más profundo de su corazón. «Quizás», dijo. «Pero ¿por qué
feliz casualidad...?»
—¡Ah! Tu comentario
demuestra que no escuchaste lo que dije.
"¿Cómo es
eso?"
—Empecé diciéndote
que te estaba buscando.
“¿Me estabas
buscando?”
“Sí: y te encuentro
ahora en el mismo acto.”
“¿De hacer qué, me
gustaría saber?”
“De cantar las
alabanzas de Phyllis”.
—Bueno, no lo niego
—dijo De Guiche riendo—. Sí, mi querido conde, estaba celebrando las alabanzas
de Phyllis.
“Y habéis adquirido
el derecho de hacerlo.”
"¿I?"
Tú, sin duda. Tú,
la intrépida protectora de toda mujer bella e inteligente.
—En nombre del
bien, ¿qué historia tienes ahora?
Verdades
reconocidas, lo sé muy bien. Pero espera un momento; estoy enamorado.
"¿Tú?"
"Sí."
—Mucho mejor, mi
querido conde; cuéntamelo todo. —Y De Guiche, temeroso de que Saint-Aignan
pudiera ver la ventana donde aún ardía la luz, tomó al conde del brazo y trató
de llevárselo.
—¡Oh! —dijo este
último, resistiéndose—. No me lleves a esos bosques oscuros, hay demasiada
humedad. Quedémonos a la luz de la luna. Y mientras cedía a la presión del
brazo de De Guiche, permaneció en el jardín de flores contiguo al castillo.
—Bueno —dijo De
Guiche resignándose—, llévame a donde quieras y pídeme lo que quieras.
—Es imposible ser
más amable de lo que eres. —Y luego, tras un momento de silencio, Saint-Aignan
continuó—: Quisiera que me contaras algo sobre cierta persona en la que te has
interesado.
“¿Y de quién estás
enamorado?”
No lo admitiré ni
lo negaré. Entiendes que un hombre no deposita fácilmente su corazón donde no
hay esperanza de retorno, y que es fundamental que tome medidas de seguridad
con antelación.
“Tienes razón”,
dijo De Guiche con un suspiro; “el corazón de un hombre es un regalo muy
precioso”.
“La mía en
particular es muy tierna, y bajo esa luz os la presento”.
—¡Oh! Es usted muy
conocido, conde. ¿Y bien?
"Se trata
simplemente de la señorita de Tonnay-Charente".
—Pero, mi querido
Saint-Aignan, creo que estás perdiendo el juicio.
“¿Por qué?”
«Nunca he mostrado
ningún interés por la señorita de Tonnay-Charente.»
"¡Bah!"
"Nunca."
“¿No conseguisteis
que la señorita de Tonnay-Charente fuese admitida en la casa de la señora?”
—La señorita de
Tonnay-Charente —y usted debería saberlo mejor que nadie, mi querido conde—
pertenece a una familia lo suficientemente noble como para que su presencia
aquí sea deseable y su admisión muy fácil.
"Estás
bromeando."
—No; y por mi honor
no sé qué quieres decir.
—¿Y entonces usted
no tuvo nada que ver con su admisión?
"No."
“¿No la conoces?”
La vi por primera
vez el día que se la presentaron a Madame. Por lo tanto, como nunca me ha
interesado, como no la conozco, no puedo darle la información que necesita. —Y
De Guiche hizo un gesto como si estuviera a punto de dejar a su interlocutor.
—No, no, un
momento, mi querido conde —dijo Saint-Aignan—; no podrás escapar de mí de esta
manera.
—En serio, me
parece que ya es hora de volver a nuestros apartamentos.
“Y, sin embargo, no
entrabas cuando yo... no te encontré, sino que te encontré.”
—Así pues, mi
querido conde —dijo De Guiche—, si tiene algo que decirme, me pongo enteramente
a su servicio.
Y tienes toda la
razón al hacerlo. ¿Qué importa media hora más o menos? ¿Jurarías que no tienes
ninguna información perjudicial que decirme sobre ella, y que cualquier
información perjudicial que pudieras tener que decirme no es la causa de tu
silencio?
¡Oh! Creo que la
pobre niña es pura como el cristal.
Me llenas de
alegría. Y, sin embargo, no quiero que te vean como un hombre tan mal informado
como parezco. Es casi seguro que abasteciste a la casa de la princesa con las
damas de honor. Es más, incluso se ha escrito una canción sobre ello.
¡Oh! Se escriben
canciones sobre todo.
"¿Lo
sabes?"
“No: cántamela y la
conoceré”.
“No puedo decirte
cómo empieza; sólo recuerdo cómo termina”.
“Muy bien, en
cualquier caso, algo es algo”.
“Cuando escasean
las damas de honor, ¡mira! Guiche proveerá a toda la corte”.
“La idea es débil y
la rima pobre”, dijo De Guiche.
¿Qué puedes
esperar, querido amigo? No es de Racine ni de Molière, sino de La Feuillade; y
un gran señor no puede rimar como un poeta mendigo.
“Es muy
desafortunado, sin embargo, que sólo recuerdes la terminación”.
“Quédate, quédate,
acabo de recordar el comienzo del segundo pareado”.
—Ahí está la jaula
de pájaros, con una bonita pareja, el encantador Montalais, y...
—¡Y La Vallière!
—exclamó Guiche con impaciencia y completamente ignorante además del objetivo
de Saint-Aignan.
Sí, sí, lo tienes.
Has dado con la palabra «La Vallière».
“Un gran
descubrimiento, sin duda.”
—Montalais y La
Vallière, éstas son, pues, las dos jóvenes que le interesan —dijo Saint-Aignan
riendo.
“¿Y entonces el
nombre de Mademoiselle de Tonnay-Charente no aparece en la canción?”
"No, en
absoluto."
“¿Y estás
satisfecho entonces?”
—Perfectamente;
pero allí encuentro Montalais —dijo Saint-Aignan, riendo todavía.
¡Oh! La encontrarás
en todas partes. Es una jovencita singularmente activa.
"¿La
conoces?"
Indirectamente. Era
la protegida de un hombre llamado Malicorne, quien a su vez
es protegido de Manicamp; Manicamp me pidió que consiguiera el
puesto de dama de honor para Montalais en la casa de Madame, y un puesto para
Malicorne como oficial en la casa de Monsieur. Bueno, yo solicité los
nombramientos, porque sabes muy bien que tengo debilidad por ese tipo tan
gracioso, Manicamp.
“¿Y conseguiste lo
que buscabas?”
Para Montalais, sí;
para Malicorne, sí y no; pues aún está siendo juzgado. ¿Desea saber algo más?
—La última palabra
del pareado aún queda, La Vallière —dijo Saint-Aignan, recuperando la sonrisa
que tanto atormentaba a Guiche.
—Bueno —dijo este
último—, es cierto que conseguí que ella fuera admitida en la casa de Madame.
“¡Ah!” dijo
Saint-Aignan.
—Pero —continuó
Guiche, con aire de frialdad—, me hará el favor, conde, de no bromear con ese
nombre. La señorita La Baume le Blanc de la Vallière es una joven de muy buen
comportamiento.
"¿Perfectamente
bien dirigido, dices?"
"Sí."
“¿Entonces no
habéis oído el último rumor?” exclamó Saint-Aignan.
—No, y me haría un
favor, mi querido conde, si guarda este informe para usted y para quienes lo
difunden.
—¡Ah! ¡Bah! Te
tomas el asunto muy en serio.
—Sí; Mademoiselle
de Vallière es amada por uno de mis mejores amigos.
Saint-Aignan se
sobresaltó. “¡Ajá!” dijo.
—Sí, conde
—continuó Guiche—; y, en consecuencia, usted, el hombre más distinguido de
Francia por su refinada cortesía, comprenderá que no puedo permitir que mi
amigo se vea en una situación ridícula.
Saint-Aignan empezó
a morderse las uñas, en parte por disgusto y en parte por curiosidad
decepcionada. Guiche le hizo una profunda reverencia.
«Me echas», dijo
Saint-Aignan, que se moría de ganas de saber el nombre de su amigo.
—No te despido,
querido amigo. Voy a terminar mis líneas para Phyllis.
“Y esas líneas—”
¿Son una cuarteta ?
¿Entiendes, confío, que una cuarteta es un asunto serio?
"Por
supuesto."
“Y como de estas
cuatro líneas que lo componen, todavía me faltan tres y media, necesito toda mi
atención.”
—Lo entiendo
perfectamente. ¡Adiós, conde! Por cierto...
"¿Qué?"
“¿Eres rápido
haciendo versos?”
“Maravillosamente
así.”
“¿Habrás terminado
las tres líneas y media mañana por la mañana?”
" Eso espero ."
“Adiós entonces,
hasta mañana.”
“¡Adiós, adiós!”
Saint-Aignan se vio
obligado a aceptar la orden de desalojo; así lo hizo y desapareció tras el
seto. Su conversación había alejado a Guiche y Saint-Aignan bastante del
castillo.
Cada matemático,
cada poeta y cada soñador tiene sus propios temas de interés. Saint-Aignan, al
salir de Guiche, se encontró en el extremo del bosque, justo donde comienzan
las dependencias de la servidumbre, y donde, tras los matorrales de acacias y
castaños que entrelazaban sus ramas, ocultos por masas de clemátides y vides
jóvenes, se erigía el muro que separaba el bosque del patio. Saint-Aignan,
solo, tomó el sendero que conducía a estos edificios; De Guiche tomó la
dirección opuesta. Uno se dirigió al jardín de flores, mientras que el otro
dirigió sus pasos hacia los muros. Saint-Aignan caminó entre hileras de
serbales, lilas y espinos, que formaban un techo casi impenetrable sobre su
cabeza; sus pies estaban enterrados en la grava blanda y el espeso musgo.
Estaba considerando una forma de vengarse, que le parecía difícil de llevar a
cabo, y se sentía molesto consigo mismo por no haber averiguado más sobre La
Vallière, a pesar de las ingeniosas medidas a las que había recurrido para
obtener más información sobre ella, cuando de repente el murmullo de una voz
humana atrajo su atención. Oyó susurros, las quejas de una voz femenina
mezcladas con súplicas, risas ahogadas, suspiros y exclamaciones de sorpresa
forzadas; pero por encima de todo, la voz de la mujer prevaleció. Saint-Aignan
se detuvo a mirar a su alrededor; percibió con gran sorpresa que las voces no
provenían del suelo, sino de las ramas de los árboles. Mientras se deslizaba
bajo el sendero cubierto, levantó la cabeza y observó en lo alto del muro a una
mujer encaramada en una escalera, conversando animadamente con un hombre
sentado en la rama de un castaño, cuya cabeza era solo visible, pues el resto
de su cuerpo estaba oculto por la espesa espesura del castaño. 5
Capítulo XLIX. El
laberinto.
Saint-Aignan, que
solo buscaba información, se vio envuelto en una aventura. Fue, sin duda, una
suerte. Curioso por saber por qué, y en particular sobre qué, este hombre y
esta mujer conversaban a tal hora y en una posición tan singular, Saint-Aignan
se achicó lo más posible y se acercó casi por debajo de los peldaños de la
escalera. Y, procurando ponerse lo más cómodo posible, apoyó la espalda contra
un árbol y escuchó, oyendo la siguiente conversación. La mujer fue la primera
en hablar.
—De verdad, señor
Manicamp —dijo con una voz que, a pesar de los reproches que le dirigía,
conservaba un marcado tono de coquetería—, su indiscreción es realmente
peligrosa. No podemos hablar mucho tiempo así sin que nos observen.
“Es muy probable”,
dijo el hombre, en el tono más tranquilo y sereno.
En ese caso, ¿qué
diría la gente? ¡Ay! Si alguien me viera, declaro que moriría de vergüenza.
—¡Oh! Eso sería una
tontería. No creo que lo hicieras.
“Habría sido
diferente si hubiera habido algo entre nosotros, pero herirme gratuitamente es
realmente una tontería de mi parte; así que, adiós, señor Manicamp”.
—Todo bien hasta
ahora; conozco al hombre, y ahora veamos quién es la mujer —dijo Saint-Aignan,
observando los escalones de la escalera, sobre los que estaban parados dos
bonitos piececitos cubiertos con zapatos de satén azul.
—¡No, no, por
piedad, mi querido Montalais! —exclamó Manicamp—. ¡Qué le vamos a hacer! No se
vaya; tengo muchas cosas que decirle, y de suma importancia.
«Montalais», se
dijo Saint-Aignan, «una de las tres. Cada una de las tres chismosas tuvo su
aventura, solo que imaginé que el héroe de la aventura de esta era Malicorne y
no Manicamp».
Ante la súplica de
su compañera, Montalais se detuvo en medio de su descenso, y Saint-Aignan pudo
observar al desdichado Manicamp subir de una rama del castaño a otra, ya para
mejorar su situación, ya para superar la fatiga consiguiente a su incómoda posición.
—Escúchame —dijo—.
Espero que entiendas que mis intenciones son perfectamente inocentes.
—Claro. Pero ¿por
qué me escribiste una carta para expresar mi gratitud? ¿Por qué me pediste una
entrevista a estas horas y en este lugar?
Desperté su
gratitud al recordarle que fui yo quien le permitió encariñarse con la casa de
Madame; pues, deseoso de obtener la entrevista que usted ha tenido la
amabilidad de concederme, empleé los medios que me parecieron más seguros para
asegurarla. Y mi razón para solicitarla, a tal hora y en tal lugar, fue que la
hora me pareció la más prudente y el lugar menos expuesto a la vigilancia.
Además, tuve la oportunidad de hablarle sobre ciertos temas que requieren
prudencia y soledad.
“¡Señor Manicamp!”
—Pero todo lo que
quiero decir es perfectamente honorable, te lo aseguro.
—Creo, señor
Manicamp, que será más conveniente que me despida.
¡No, no! Escúchame,
o saltaré de mi posición y me pondré en la tuya; y ten cuidado con cómo me
desafías, porque una rama de este castaño me causa mucha molestia y puede
llevarme a tomar medidas extremas. No sigas el ejemplo de esta rama, entonces,
sino escúchame.
—Te escucho y estoy
de acuerdo; pero sé lo más breve posible, pues si tienes una rama de castaño
que te molesta, quiero que entiendas que uno de los escalones de la escalera me
está lastimando las plantas de los pies y me está cortando los zapatos.
“Hazme el favor de
darme tu mano.”
"¿Por
qué?"
¿Tendrás la bondad
de hacerlo?
“Ahí está mi mano,
entonces; pero ¿qué vas a hacer?”
“Para atraerte
hacia mí.”
¿Para qué? ¿Seguro
que no quieres que me una a ti en el árbol?
—No, pero quiero
que te sientes en el muro. Ahí servirá; hay espacio de sobra y daría cualquier
cosa por poder sentarme a tu lado.
—No, no; estás muy
bien donde estás; deberíamos ser vistos.
“¿De verdad lo
crees?”, dijo Manicamp con voz insinuante.
"Estoy seguro
de ello."
—Muy bien, me quedo
entonces en mi árbol, aunque no podría estar peor situado.
—Señor Manicamp,
nos estamos desviando del tema.
“Tienes razón, lo
somos.”
“¿Me escribiste una
carta?”
"Hice."
¿Por qué
escribiste?
—Imagínese, hoy a
las dos en punto, De Guiche se fue.
“¿Y entonces qué?”
“Al verlo partir,
lo seguí, como suelo hacer.”
“Por supuesto que
lo veo, ya que estás aquí ahora”.
No te apresures.
Supongo que sabrás que De Guiche está hundido hasta el cuello en la desgracia.
“¡Ay! Sí.”
“Fue, pues, el
colmo de la imprudencia de su parte venir a Fontainebleau a buscar a quienes lo
habían enviado al exilio en París, y en particular a aquellos de quienes se
había separado.”
«Señor Manicamp,
usted razona como Pitágoras.»
Además, De Guiche
es tan obstinado como un enamorado, y se negó a escuchar ninguna de mis
protestas. Le rogué, le imploré, pero no quiso escuchar nada. ¡Dios mío!
"¿Qué
pasa?"
—Le ruego me
disculpe, señorita Montalais, pero esta maldita rama, de la que ya he tenido el
honor de hablarle, acaba de desgarrar una parte de mi vestido.
—Está muy oscuro
—respondió Montalais riendo—. Así que, por favor, continúe, señor Manicamp.
De Guiche partió a
caballo a toda velocidad, y yo lo seguí a paso más lento. Comprenderá que
arrojarse al agua, por ejemplo, con un amigo, a la misma velocidad con la que
él lo haría, sería un acto de imbécil o de loco. Así que dejé que De Guiche se
adelantara y seguí mi camino con una encomiable lentitud, seguro de que mi
desafortunado amigo no sería recibido, o, si lo hubiera sido, se marcharía a la
primera cruz, desagradable respuesta; y que lo vería regresar mucho más rápido
de lo que fue, sin haber ido yo mismo mucho más lejos que Ris o Melun, y
admitirá que incluso esa era una buena distancia, pues son once leguas de ida y
otras tantas de vuelta.
Montalais se
encogió de hombros.
Ríete cuanto
quieras; pero si en lugar de estar cómodamente sentado en lo alto del muro,
como estás, estuvieras sentado en esta rama como si estuvieras a caballo,
aspirarías, como Augusto, a descender.
—Tenga paciencia,
mi querido señor Manicamp; pronto pasarán unos minutos. Creo que decía que
había ido más allá de Ris y Melun.
Sí, pasé por Ris y
Melun, y seguí adelante, cada vez más sorprendido de no verlo regresar; y aquí
estoy en Fontainebleau; busco y pregunto por De Guiche por todas partes, pero
nadie lo ha visto, nadie en el pueblo ha hablado con él; llegó a galope tendido,
entró en el castillo; y allí ha desaparecido. Llevo aquí en Fontainebleau desde
las ocho de esta tarde preguntando por De Guiche por todas partes, pero no
encuentro a De Guiche. Me muero de inquietud. Entiendes que no me he metido en
un lío al entrar en el castillo, como hizo mi imprudente amigo; fui enseguida a
la servidumbre y conseguí que te entregaran una carta; y ahora, por el amor de
Dios, mi querida señorita, líbrame de mi ansiedad.
—No habrá ninguna
dificultad en ello, mi querido señor Manicamp; su amigo De Guiche ha sido
admirablemente recibido.
"¡Bah!"
“El rey armó un
gran alboroto por él.”
“¡El rey que lo
desterró!”
“La señora le
sonrió y el señor parece quererlo más que nunca”.
—¡Ah! ¡Ah! —dijo
Manicamp—. Eso me explica, entonces, por qué y cómo se quedó. ¿Y no dijo nada
de mí?
“Ni una palabra.”
Eso es muy cruel.
¿Qué está haciendo ahora?
“Lo más probable es
que esté dormido o, si no está dormido, soñando.”
“¿Y qué han estado
haciendo toda la noche?”
"Baile."
¿El famoso ballet?
¿Qué tal lucía De Guiche?
"¡Magnífico!"
¡Querido amigo! Y
ahora, le ruego que me perdone, señorita Montalais; pero solo tengo que irme de
donde estoy a sus aposentos.
"¿Qué quieres
decir?"
No creo que me
abran la puerta del castillo a esta hora; y en cuanto a pasar la noche en esta
rama, quizá no me oponga, pero declaro que es imposible para cualquier otro
animal que no sea una boa constrictor hacerlo.
—Pero, señor
Manicamp, no puedo hacer pasar a un hombre por encima del muro de esa manera.
—Dos, por favor
—dijo una segunda voz, pero en un tono tan tímido que parecía como si su dueño
sintiera lo absolutamente inapropiado de tal petición.
—¡Dios mío!
—exclamó Montalais—. ¿Quién me habla?
"Malicorne,
señorita Montalais".
Y mientras
Malicorne hablaba, se elevó desde el suelo hasta las ramas más bajas, y de allí
hasta la altura del muro.
—¡Señor Malicorne!
¡Pero si están locos!
—¿Cómo está,
señorita Montalais? —preguntó Malicorne.
“¡Sólo necesitaba
esto!”, dijo Montalais desesperado.
—¡Oh, señorita
Montalais! —murmuró Malicorne—. No sea tan severa, se lo suplico.
—De hecho —dijo
Manicamp—, somos sus amigos, y no pueden desear que sus amigos pierdan la vida;
y dejarnos pasar la noche en estas ramas es, de hecho, condenarnos a muerte.
—¡Oh! —dijo
Montalais—. El señor Malicorne es tan robusto que una noche al aire libre, con
las hermosas estrellas sobre él, no le hará daño, y será un justo castigo por
la broma que me ha gastado.
“Así sea, pues; que
Malicorne arregle las cosas contigo lo mejor que pueda; yo paso”, dijo
Manicamp. Y, doblando la famosa rama contra la que había dirigido tan amargas
quejas, logró, con la ayuda de sus manos y pies, sentarse junto a Montalais,
quien intentó empujarlo hacia atrás, mientras él se esforzaba por mantener su
posición, y, además, lo consiguió. Habiendo tomado posesión de la escalera, se
subió a ella y luego, galantemente, ofreció la mano a su bella antagonista.
Mientras esto sucedía, Malicorne se había instalado en el castaño, en el mismo
lugar que Manicamp acababa de dejar, decidido a sucederlo en el que ahora
ocupaba. Manicamp y Montalais descendieron unos peldaños de la escalera,
Manicamp insistiendo, y Montalais riendo y protestando.
De repente se oyó
la voz de Malicorne en tono de súplica:
Le ruego, señorita
Montalais, que no me deje aquí. Mi posición es muy precaria, y seguro que me
ocurrirá algún accidente si intento llegar al otro lado del muro sin ayuda. No
importa que Manicamp se rasgue la ropa, pues puede usar el guardarropa del señor
de Guiche; pero yo no podré usar ni siquiera la del señor Manicamp, porque se
rasgará.
—Mi opinión —dijo
Manicamp sin hacer caso de las lamentaciones de Malicorne— es que lo mejor es
ir a buscar a De Guiche sin demora, pues quizá dentro de poco no pueda llegar a
sus aposentos.
—Esa es también mi
opinión —respondió Montalais—. Así que, vaya inmediatamente, señor Manicamp.
—Mil gracias.
Adiós, señorita Montalais —dijo Manicamp, saltando al suelo—. Su
condescendencia es irreembolsable.
Adiós, señor
Manicamp; ahora me desharé del señor Malicorne.
Malicorne suspiró.
Manicamp se alejó unos pasos, pero al volver al pie de la escalera, dijo: «A
propósito, ¿cómo llego a los aposentos del señor de Guiche?».
Nada más fácil.
Sigues junto al seto hasta llegar a un cruce de caminos.
"Sí."
“Verás cuatro
caminos”.
"Exactamente."
“Uno de los cuales
tomarás.”
“¿Cuál de ellos?”
"Eso a la
derecha."
“¿Eso a la
derecha?”
“No, a la
izquierda.”
“¡El diablo!”
—No, no, espera un
minuto...
—Parece que no
estás muy seguro. Piénsalo de nuevo, te lo ruego.
“Toma el camino del
medio”.
“Pero hay cuatro .”
—Así es. Solo sé
que uno de los cuatro caminos lleva directamente a los aposentos de Madame; y
ese lo conozco bien.
—Pero supongo que
el señor de Guiche no está en los aposentos de la señora.
"No, en
absoluto."
—Pues bien,
entonces el camino que lleva a los aposentos de la señora no me sirve de nada,
y con gusto lo cambiaría por el que lleva a donde se aloja el señor de Guiche.
—Por supuesto, y lo
sé perfectamente; pero indicarlo desde donde estamos es completamente
imposible.
“Bueno, supongamos
que he logrado encontrar ese camino afortunado”.
“En ese caso, ya
casi estás ahí, pues no te queda nada más que hacer que cruzar el laberinto”.
¿ Nada más?
¡Rayos! ¡Así que también hay un laberinto!
Sí, y bastante
complicado; incluso de día uno puede engañarse a veces; hay giros y vueltas sin
fin: primero, hay que girar tres veces a la derecha, luego dos a la izquierda,
y luego una vez. Un momento, ¿una o dos? En cualquier caso, al salir del
laberinto, verá una avenida de sicomoros, y esta avenida conduce directamente
al pabellón donde se aloja el señor de Guiche.
—Nada podría
indicarse con mayor claridad —dijo Manicamp—; y no me cabe la menor duda de que
si siguiera sus indicaciones, me perdería inmediatamente. Por lo tanto, tengo
que pedirle un pequeño favor.
“¿Qué puede ser
eso?”
“Que me ofrecerás
tu brazo y me guiarás tú mismo, como otro, como otro, yo solía conocer la
mitología, pero otros asuntos importantes me han hecho olvidarla; ¿puedes venir
conmigo, entonces?”
“¿Y entonces me van
a abandonar?”, exclamó Malicorne.
—Es imposible,
señor —dijo Montalais a Manicamp—. Si me vieran con usted a estas horas, ¿qué
dirían de mí?
—Tu propia
conciencia te absolvería —dijo Manicamp sentenciosamente.
"Imposible,
señor, imposible".
En ese caso, déjame
ayudar a Malicorne a bajar; es un tipo muy inteligente y tiene un olfato muy
fino; él me guiará, y si nos perdemos, ambos estaremos perdidos, y uno salvará
al otro. Si estamos juntos y alguien nos encuentra, pareceremos tener algún asunto
pendiente; mientras que, solo, pareceré un enamorado o un ladrón. Ven,
Malicorne, aquí está la escalera.
Malicorne ya había
estirado una de sus piernas hacia lo alto del muro, cuando Manicamp dijo en un
susurro: “¡Silencio!”.
“¿Qué ocurre?”
preguntó Montalais.
“Oigo pasos.”
"¡Cielos!"
De hecho, los pasos
imaginarios pronto se hicieron realidad; el follaje se apartó y apareció
Saint-Aignan, con una sonrisa en los labios y la mano extendida hacia ellos,
sorprendiendo a todos; es decir, Malicorne en el árbol con la cabeza estirada,
Montalais en el bordillo de la escalera, aferrándose a ella con fuerza, y
Manicamp en el suelo, con el pie adelantado, listo para partir. «Buenas noches,
Manicamp», dijo el conde. «Me alegra verte, querido amigo; te extrañábamos esta
noche y se han hecho muchas preguntas sobre ti. Señorita de Montalais, su más
obediente servidora».
Montalais se
sonrojó. "¡Cielos!", exclamó, tapándose la cara con ambas manos.
Tranquilízate; sé
lo inocente que eres y daré buena cuenta de ti. Manicamp, sígueme: el seto, las
encrucijadas y el laberinto, los conozco bien; seré tu Ariadna. He aquí que,
por fin, has encontrado tu nombre mitológico.
—Es totalmente
cierto, conde.
—Y llévense al
señor Malicorne con ustedes al mismo tiempo —dijo Montalais.
—No, en absoluto
—dijo Malicorne—. El señor Manicamp ha conversado con usted todo lo que ha
querido, y ahora me toca a mí, si me permite. Tengo muchísimas cosas que
contarle sobre nuestras perspectivas de futuro.
—Ya me oyó —dijo el
conde riendo—; quédese con él, señorita Montalais. Esta sí que es una noche de
secretos. Y, tomando a Manicamp del brazo, el conde lo condujo rápidamente
hacia el camino que Montalais conocía tan bien y tan mal le indicaba. Montalais
los siguió con la mirada mientras pudo percibirlos.
Capítulo L: Cómo
Malicorne fue expulsado del Hotel del Beau Paon.
Mientras Montalais
cuidaba del conde y de Manicamp, Malicorne aprovechó que la atención de la
joven se desviaba para hacer su posición algo más tolerable, y cuando ella se
giró, notó de inmediato el cambio; pues se había sentado, como un mono, en el
muro, con el follaje de la parra silvestre y la madreselva enroscado alrededor
de su cabeza como un fauno, mientras que las retorcidas ramas de hiedra
representaban bastante bien sus pies hendidos. Montalais no necesitaba nada
para que su parecido con una dríade fuera lo más completo posible. «Bueno»,
dijo, subiendo otro peldaño de la escalera, «¿estás decidido a hacerme infeliz?
¿No me has perseguido bastante, tirano como eres?»
“¿Soy un tirano?”
dijo Malicorne.
—Sí, usted siempre
me compromete, señor Malicorne. Es usted un perfecto monstruo de maldad.
"¿I?"
¿Qué tienes que ver
con Fontainebleau? ¿No es Orleans tu lugar de residencia?
¿Me preguntas qué
tengo que hacer aquí? Quería verte.
“Ah, gran necesidad
de eso.”
Tal vez no en lo
que a usted respecta, pero en lo que a mí respecta, señorita Montalais, sabe
muy bien que he dejado mi hogar y que, de ahora en adelante, no tengo otro
lugar de residencia que el que usted tenga. Por lo tanto, como usted se
encuentra en Fontainebleau en este momento, he venido a Fontainebleau.
Montalais se
encogió de hombros. «Querías verme, ¿verdad?», dijo.
"Por
supuesto."
“Muy bien, me has
visto, estás satisfecho; así que ahora vete”.
—¡Oh, no! —dijo
Malicorne—. Vine a hablar contigo y también a verte.
“Muy bien,
hablaremos más adelante, y en otro lugar que no sea éste.”
¡Pronto! Solo Dios
sabe si nos encontraremos pronto en otro lugar. Nunca encontraremos uno más
favorable que este.
“Pero no puedo esta
noche ni en este momento”.
"¿Por qué
no?"
“Porque esta noche
han pasado mil cosas.”
—Pues bien, mi
asunto hará mil y uno.
—No, no. La
señorita de Tonnay-Charente me espera en nuestra habitación para comunicarme
algo de suma importancia.
¿Cuánto tiempo
lleva esperando?
“Por una hora al
menos.”
—En ese caso —dijo
Malicorne con tranquilidad—, puede esperar unos minutos más.
—Señor Malicorne
—dijo Montalais—, se está olvidando de sí mismo.
Deberías decir que
eres tú quien me olvida, ¡y que me estoy impacientando por el papel que me
estás haciendo desempeñar! Llevo una semana rondando entre la gente, y ni
siquiera te has dignado a notar mi presencia.
“¿Lleva usted
rondando por aquí una semana, señor Malicorne?”
Como un lobo; a
veces me he quemado con los fuegos artificiales, que me han chamuscado dos
pelucas; otras, he quedado completamente empapado en los mimbres por la humedad
de la tarde o el rocío de las fuentes, medio muerto de hambre, agotado, con la
vista siempre de un muro ante mí y la perspectiva de tener que escalarlo
quizás. Te lo aseguro, esta no es la clase de vida que debería llevar quien no
sea ardilla, salamandra o nutria; y ya que llevas tu inhumanidad hasta el
extremo de querer hacerme renunciar a mi condición de hombre, lo declaro
abiertamente. Hombre soy, de verdad, y hombre seguiré siendo, a menos que me lo
ordenen mis superiores.
—Bueno, pues dime,
¿qué deseas, qué necesitas, en qué insistes? —preguntó Montalais con tono
sumiso.
—¿Quieres decirme
que no sabías que estaba en Fontainebleau?
"¿I?"
“No, sea franco.”
“Ya lo sospechaba.”
—Bueno, entonces,
¿no podrías haberte las ingeniado durante la última semana para verme al menos
una vez al día?
—Siempre me han
impedido hacerlo, señor Malicorne.
“¡Tonterías!”
“Pregúntale a mi
compañero si no me crees”.
“No le pediré a
nadie que me explique las cosas, yo lo sé mejor que nadie.”
—Tranquilícese,
señor Malicorne: las cosas cambiarán.
“Deben hacerlo, en
efecto.”
—Sabes que, te vea
o no, estoy pensando en ti —dijo Montalais con tono persuasivo.
—Ah, ¿piensas en
mí? Bueno, ¿hay alguna novedad?
"¿De qué se
trata?"
“Sobre mi puesto en
la casa del señor.”
—Ah, mi querido
Malicorne, nadie se ha atrevido últimamente a acercarse a Su Alteza Real.
“Bueno, ¿y ahora?”
“Ahora es muy
distinto, desde ayer ya no tiene celos.”
¡Bah! ¿Cómo es que
se le han pasado los celos?
“Se ha desviado
hacia otro canal”.
"Cuéntamelo
todo."
“Corrió la voz de
que el rey se había enamorado de otra, y el señor se tranquilizó
inmediatamente”.
“¿Y quién difundió
el informe?”
Montalais bajó la
voz. «Entre nosotros», dijo, «creo que la señora y el rey han llegado a un
acuerdo secreto al respecto».
—¡Ah! —dijo
Malicorne—; esa era la única manera de conseguirlo. ¿Pero qué hay del pobre
señor de Guiche?
“Oh, en cuanto a
él, está completamente desconectado”.
¿Se han estado
escribiendo?
—No, por supuesto
que no. No he visto un bolígrafo en las manos de ninguno de ellos durante la
última semana.
“¿En qué términos
estás con Madame?”
“Lo mejor.”
“¿Y con el rey?”
“El rey siempre me
sonríe cuando paso junto a él”.
Bien. Ahora dime,
¿a quién han elegido los dos amantes para que les sirva de pantalla?
“La Vallière.”
¡Ay, ay, pobrecita!
¡Tenemos que evitarlo!
"¿Por
qué?"
—Porque si el señor
Raoul Bragelonne lo sospechara, la mataría o se suicidaría.
—¡Raoul, pobrecito!
¿Crees eso?
—Las mujeres fingen
conocer el estado de ánimo de la gente —dijo Malicorne—, y ni siquiera saben
leer sus propias mentes y corazones. Pues bien, puedo decirle que el señor de
Bragelonne ama tanto a La Vallière que, si ella lo engañara, él, repito, se suicidaría
o la mataría a ella.
«Pero el rey está
allí para defenderla», dijo Montalais.
—¡El rey! —exclamó
Malicorne—. Raoul mataría al rey como a un vulgar ladrón.
—¡Cielos! —dijo
Montalais—. ¡Está usted loco, señor Malicorne!
—En absoluto. Todo
lo que te he dicho es, al contrario, completamente serio; y, por mi parte, sé
una cosa.
"¿Qué es
eso?"
“Le contaré el
truco a Raoul tranquilamente”.
—¡Silencio! —dijo
Montalais subiendo otro peldaño de la escalera para acercarse más a Malicorne—.
No le abras la boca al pobre Raoul.
"¿Por qué
no?"
“Porque todavía no
sabéis nada en absoluto.”
“¿Qué pasa
entonces?”
—¿Por qué? Esta
noche… pero espero que nadie esté escuchando.
"No."
Esta noche, bajo el
roble real, La Vallière dijo en voz alta, con bastante inocencia: «No puedo
concebir que, tras haber visto al rey, se pueda amar a otro hombre».
Malicorne casi
saltó de la pared. "¡Infeliz! ¿De verdad dijo eso?"
“Palabra por
palabra.”
“¿Y ella piensa
eso?”
“La Vallière
siempre piensa lo que dice.”
—Eso sí que clama
venganza. ¡Las mujeres son unas serpientes! —dijo Malicorne.
“Tranquilízate, mi
querido Malicorne, tranquilízate.”
—No, no; al
contrario, tomemos el mal a tiempo. Aún hay tiempo de sobra para contárselo a
Raoul.
—Erróneo, al
contrario, ya es demasiado tarde —respondió Montalais.
"¿Cómo es
eso?"
“La observación de
La Vallière, dirigida al rey, llegó a su destino”.
—¿Entonces el rey
lo sabe? ¿Se lo dijeron al rey, supongo?
“El rey lo oyó.”
“ ¡Ahime!, como
solía decir el cardenal.”
“El rey estaba
escondido en la espesura cerca del roble real”.
—De ello se deduce
—dijo Malicorne— que, en el futuro, el plan que han preparado el rey y la
señora se desarrollará con la misma facilidad que si se desarrollara sobre
ruedas y pasará por alto el cuerpo del pobre Bragelonne.
“Precisamente así.”
—Bueno —dijo
Malicorne tras un momento de reflexión—, no nos interpongamos entre un gran
roble y un gran rey, porque sin duda nos harían pedazos.
“Precisamente lo
que iba a decirte.”
“Pensemos entonces
en nosotros mismos.”
“Mi propia idea.”
“Abre entonces tus
hermosos ojos.”
“Y tú tus grandes
orejas.”
“Acércate a tu
boquita para darte un beso”.
“Toma”, dijo
Montalais, quien pagó inmediatamente la deuda con monedas resonantes.
Ahora, pensemos.
Primero, tenemos al señor de Guiche, enamorado de madame; luego, a La Vallière,
enamorado del rey; después, el rey, enamorado tanto de madame como de La
Vallière; por último, el señor, que solo se ama a sí mismo. Entre todos estos
amores, un fideo le haría fortuna: razón de más para que personas sensatas como
nosotros lo hagan.
“Ahí estás de nuevo
con tus sueños.”
—No, mejor con la
realidad. Déjame guiarte, cariño. No creo que te haya ido muy mal hasta ahora.
"No."
Bueno, el futuro
está garantizado por el pasado. Pero, ya que aquí todos piensan en sí mismos
antes que en nada, hagamos lo mismo.
“Perfectamente
correcto.”
“Pero sólo de
nosotros mismos.”
“Así sea.”
“Una alianza
ofensiva y defensiva”.
"Estoy
dispuesto a jurarlo."
“Extiende entonces
la mano y di: ‘Todo por Malicorne’”.
“Todo por
Malicorne.”
«Y yo, ¡todo por
Montalais!», respondió Malicorne, tendiéndole a su vez la mano.
“¿Y ahora qué hay
que hacer?”
“Mantén los ojos y
los oídos siempre abiertos; recopila todos los medios de ataque que puedan ser
útiles contra otros; nunca dejes que se esconda nada que pueda usarse contra
nosotros mismos”.
"Acordado."
"Decidido."
Jurado. Y ahora que
el acuerdo está firmado, adiós.
"¿Qué quieres
decir con 'adiós'?"
“Por supuesto que
ahora puedes regresar a tu posada”.
“¿A mi posada?”
—Sí. ¿No te alojas
en el letrero del Beau Paon?
—Montalais,
Montalais, ahora delatas que sabías que estaba en Fontainebleau.
—Bueno; ¿y qué
prueba eso, sino que me ocupo de ti más de lo que mereces?
"¡Tararear!"
“Vuelve entonces al
Beau Paon”.
“Eso ya está
totalmente fuera de cuestión”.
“¿No tenéis una
habitación allí?”
“Lo tenía, pero ya
no lo tengo.”
“¿Quién te lo ha
quitado entonces?”
Te lo diré. Hace
poco volvía allí, después de haber estado corriendo tras ti; y al llegar a mi
hotel, sin aliento, vi una litera en la que cuatro campesinos llevaban a un
monje enfermo.
“¿Un monje?”
Sí, un viejo
franciscano de barba canosa. Mientras observaba al monje, entraron al hotel; y
mientras lo subían por la escalera, lo seguí, y al llegar arriba, vi que lo
llevaban a mi habitación.
"¿A tu
habitación?"
Sí, a mi propio
apartamento. Suponiendo que fuera un error, llamé al casero, quien me dijo que
la habitación que me habían alquilado durante los últimos ocho días estaba
alquilada al franciscano para el noveno.
“¡Oh, oh!”
Eso fue exactamente
lo que dije; es más, hice más, pues me sentía un poco irritado. Subí de nuevo.
Hablé con el franciscano en persona y quise demostrarle lo inapropiado de ese
paso; cuando este monje, aunque parecía moribundo, se incorporó sobre su brazo,
me clavó una mirada llameante y, con una voz admirablemente apropiada para
dirigir una carga de caballería, dijo: «¡Echen a este tipo de la casa!». Lo
cual hicieron inmediatamente el posadero y los cuatro porteros, quienes me
hicieron bajar la escalera un poco más rápido de lo que me parecía. Así es,
querida, que no tengo alojamiento.
—¿Quién será este
franciscano? —preguntó Montalais—. ¿Es un general?
“Ese es exactamente
el título que le puso uno de los porteadores de la litera mientras le hablaba
en voz baja.”
—Así que… —dijo
Montalais.
“Así que no tengo
habitación, ni hotel, ni alojamiento; y estoy tan decidido, como lo estaba mi
amigo Manicamp hace un momento, a no pasar la noche al aire libre.”
“¿Qué hacer
entonces?”, preguntó Montalais.
“Nada más fácil”,
dijo una tercera voz; ante lo cual Montalais y Malicorne lanzaron un grito
simultáneo, y apareció Saint-Aignan. “Estimado señor Malicorne”, dijo
Saint-Aignan, “un afortunado accidente me ha traído de vuelta para sacarlo de
su apuro. Venga, puedo ofrecerle una habitación en mis aposentos, de la cual,
le aseguro, ningún franciscano se la privará. En cuanto a usted, mi querida
señora, descanse tranquila. Ya conocía el secreto de la señorita de la Vallière
y el de la señorita de Tonnay-Charente; acaba de confiarme el suyo propio; por
lo cual se lo agradezco. Puedo guardar tres tan bien como uno”. Malicorne y
Montalais se miraron, como niños pillados en un robo; pero como Malicorne vio
una gran ventaja en la propuesta que se le había hecho, asintió a Montalais,
que ella le devolvió. Malicorne descendió entonces la escalera, ronda tras
ronda, reflexionando a cada paso sobre cómo obtener poco a poco del señor de
Saint-Aignan todo lo que pudiera saber sobre el famoso secreto. Montalais ya se
había alejado como un ciervo, y ni la encrucijada ni el laberinto lograron
desviarla. En cuanto a Saint-Aignan, se llevó a Malicorne consigo a sus
aposentos, obsequiándole con mil atenciones, encantado de tener tan cerca a los
dos hombres que, incluso suponiendo que De Guiche guardara silencio, podrían
darle la mejor información sobre las damas de honor.
Capítulo LI. Lo que
realmente ocurrió en la posada llamada Beau Paon.
En primer lugar,
proporcionemos a nuestros lectores algunos detalles sobre la posada llamada
Beau Paon. Su nombre se debía a su letrero, que representaba un pavo real
desplegando la cola. Pero, imitando a ciertos pintores que le dieron el rostro
de un joven apuesto a la serpiente que tentó a Eva, el dibujo del letrero le
había otorgado al pavo real rasgos de mujer. Esta famosa posada, un epigrama
arquitectónico contra esa mitad de la raza humana que hace la existencia
deliciosa, estaba situada en Fontainebleau, en la primera curva a la izquierda
que divide la carretera de París, la gran arteria que constituye por sí sola
toda la ciudad de Fontainebleau. La calle lateral en cuestión se conocía
entonces como la Rue de Lyon, sin duda porque, geográficamente, conducía a la
segunda capital del reino. La calle estaba compuesta por dos casas ocupadas por
comerciantes, separadas por dos grandes jardines rodeados de setos. Al parecer,
sin embargo, había tres casas en la calle. Expliquemos, a pesar de las
apariencias, cómo en realidad solo había dos. La posada del Beau Paon daba a la
calle principal; pero en la Rue de Lyon había dos hileras de edificios
divididos por patios, que comprendían apartamentos para recibir a todo tipo de
viajeros, ya fueran a pie o a caballo, o incluso con sus propios carruajes; y
en los que se podía proporcionar no solo alojamiento y comida, sino también
espacio para hacer ejercicio o momentos de soledad incluso a los cortesanos más
adinerados, siempre que, tras recibir algún castigo en la corte, desearan
aislarse, ya fuera para devorar una afrenta o para rumiar venganzas. Desde las
ventanas de esta parte del edificio, los viajeros podían ver, en primer lugar,
la calle con la hierba creciendo entre las piedras, que poco a poco se iba
desprendiendo; luego, los hermosos setos de saúco y espino, que abrazaban, como
dos brazos verdes y floridos, la casa de la que hemos hablado; Y luego, en los
espacios entre esas casas, formando la base del cuadro y apareciendo como una
barrera casi infranqueable, una hilera de árboles frondosos, los centinelas
adelantados del vasto bosque que se extiende frente a Fontainebleau. Por lo
tanto, era fácil, siempre que se consiguiera un apartamento en la esquina del
edificio, obtener, por la calle principal de París, una vista, así como
escuchar, a los transeúntes y las fiestas.Y, por la Rue de Lyon,
contemplar y disfrutar de la tranquilidad del campo. Y esto sin contar con que,
en caso de urgencia, en el preciso instante en que la gente llamaba a la puerta
principal de la Rue de París, se podía escapar por la puertecita de la Rue de
Lyon y, adentrándose sigilosamente por los jardines de las casas particulares,
llegar a las afueras del bosque. Malicorne, quien, como se recordará, fue el
primero en hablar de esta posada, lamentando haber sido expulsado, estando
entonces absorto en sus propios asuntos, no le había contado a Montalais todo
lo que se podía decir sobre esta curiosa posada; y trataremos de subsanar la
omisión. Salvo las pocas palabras que dijo sobre el fraile franciscano,
Malicorne no había dado ningún detalle sobre los viajeros que se alojaban en la
posada. La forma en que habían llegado, la forma en que habían vivido, la
dificultad que existía para todos, salvo ciertos viajeros privilegiados, de
entrar al hotel sin contraseña o de vivir allí sin ciertas precauciones
preparatorias, debió de sorprender a Malicorne; y, nos aventuramos a decir,
realmente lo hizo. Pero Malicorne, como ya hemos dicho, tenía asuntos
personales que ocupaban su atención, lo que le impedía prestar mucha atención a
los demás. De hecho, todas las habitaciones del hotel estaban ocupadas y
mantenidas por ciertos desconocidos, que nunca salían, que eran reservados en
su trato, con rostros llenos de preocupación pensativa, y ninguno de los cuales
era conocido por Malicorne. Cada uno de estos viajeros había llegado al hotel
después de su propia llegada; cada hombre había entrado después de haber dado
una especie de contraseña, que al principio atrajo la atención de Malicorne;
Pero tras preguntar, de forma indiscreta, al respecto, le informaron que el
dueño había dado como razón de esta extrema vigilancia que, como la ciudad
estaba tan llena de nobles adinerados, también debía estarlo de astutos y
celosos carteristas. La reputación de una posada honesta como la del Beau Paon
dependía de no permitir que robaran a sus visitantes. A veces, Malicorne se
preguntaba, mientras reflexionaba sobre el asunto y su propia posición en la
posada, cómo era posible que le permitieran alojarse en el hotel, cuando había
observado que, desde su residencia allí, se les negaba la entrada a tantos. Se
preguntaba también cómo era posible que Manicamp, quien, en su opinión, debía
ser un hombre venerado por todos, tras haber querido cebar a su caballo en el
Beau Paon, al llegar, tanto caballo como jinete habían sido rechazados sin
contemplaciones con un nescio vos.De la más positiva índole. Todo
esto para Malicorne, cuya mente, ocupada por sus amoríos y ambiciones
personales, era un problema que no se había propuesto resolver. Si hubiera
querido hacerlo, difícilmente nos aventuraríamos, a pesar de la información que
le hemos concedido, a afirmar que lo habría logrado. Unas pocas palabras
demostrarán al lector que nadie más que Edipo en persona podría haber resuelto
el enigma en cuestión. Durante la semana, siete viajeros se habían alojado en
la posada, todos ellos llegados al día siguiente del afortunado día en que
Malicorne había elegido al Beau Paon. Estas siete personas, acompañadas de un
séquito adecuado, eran las siguientes:
En primer lugar, un
brigadier del ejército alemán, su secretario, su médico, tres sirvientes y
siete caballos. El brigadier se llamaba conde de Wostpur. Era un cardenal
español con dos sobrinos, dos secretarios, un oficial de su casa y doce
caballos. El cardenal se llamaba monseñor Herrebia. Era un rico comerciante de
Bremen con su criado y dos caballos. Este comerciante se llamaba Meinheer
Bonstett. Era un senador veneciano con su esposa e hija, ambas de gran belleza.
El senador se llamaba señor Marini. Era un terrateniente escocés con siete
montañeses de su clan, todos a pie. El terrateniente se llamaba MacCumnor. Era
un austriaco de Viena sin título ni escudo de armas, que había llegado en
carruaje; tenía mucho de sacerdote y algo de militar. Se le llamaba el
Consejero. Y, finalmente, una dama flamenca, con un criado, una doncella y una
dama de compañía, un gran séquito de sirvientes, gran ostentación y caballos
inmensos. Se le llamaba la dama flamenca.
Todos estos
viajeros habían llegado el mismo día, y sin embargo, su llegada no había
causado confusión en la posada ni interrupción en la calle; sus habitaciones
habían sido fijadas de antemano por sus correos o secretarios, que habían
llegado la noche anterior o esa misma mañana. Malicorne, quien había llegado el
día anterior, montado en un caballo en mal estado y con una maleta delgada, se
había anunciado en el hotel del Beau Paon como amigo de un noble deseoso de
presenciar las fiestas , y que llegaría casi de inmediato. El
posadero, al oír estas palabras, sonrió como si conociera perfectamente a
Malicorne o a su amigo el noble, y le dijo: «Ya que es el primero en llegar,
señor, elija la habitación que prefiera». Y esto lo dijo con esa servilidad de
modales, tan llena de significado en los posaderos, que significa:
«Tranquilícese, señor: sabemos con quién tenemos que tratar, y será tratado
como corresponde». Estas palabras, y el gesto que las acompañaba, a Malicorne
le parecieron muy amables, aunque un tanto oscuros. Sin embargo, como no quería
gastar mucho, y como creía que si pedía un apartamento pequeño sin duda le
habrían negado por su falta de importancia, se apresuró a rematar con la
observación del posadero y a engañarlo con una astucia igual a la suya. Así
que, sonriendo como quien se merece todo lo que se le haga, dijo: «Mi querido
anfitrión, tomaré la habitación más bonita y alegre de la casa».
“¿Con establo?”
“Sí, con establo.”
“¿Y cuándo lo
tomarás?”
“Inmediatamente si
es posible.”
"Así es."
—Pero —dijo
Malicorne—, dejaré la habitación grande desocupada por el momento.
“¡Muy bien!” dijo
el dueño con aire inteligente.
“Ciertas razones,
que comprenderás más adelante, me obligan a alquilar, a mi propio coste,
únicamente esta pequeña habitación.”
“Sí, sí”, dijo el
anfitrión.
“Cuando llegue mi
amigo, ocupará el apartamento grande; y, como este apartamento más grande será
asunto suyo, naturalmente se conformará con él”.
—Ciertamente —dijo
el posadero—, ciertamente; entiéndase así.
“¿Se acuerda,
entonces, que estos serán los términos?”
“Palabra por
palabra.”
«Es
extraordinario», se dijo Malicorne. «¿Lo entiendes bien, entonces?»
"Sí."
No hay nada más que
decir. Ya que lo entiendes, porque lo entiendes claramente, ¿no es así?
"Perfectamente."
“Muy bien; y ahora
muéstrame mi habitación”.
El posadero, gorra
en mano, precedió a Malicorne, que se instaló en su habitación, y se sorprendió
cada vez más al observar que el posadero, a cada subida o bajada, lo miraba y
le guiñaba un ojo de una manera que indicaba la mejor inteligencia posible entre
ellos.
«Hay un error
aquí», se dijo Malicorne; «pero hasta que se aclare, lo aprovecharé, que es lo
mejor que puedo hacer». Y salió disparado de su habitación, como un perro de
caza siguiendo un rastro, en busca de todas las noticias y curiosidades de la
corte, quemándose en un sitio y ahogándose en otro, como le había contado a la
señorita de Montalais. Al día siguiente de instalarse en su habitación, vio
llegar sucesivamente a los siete viajeros, que llenaron rápidamente todo el
hotel. Al ver esta perfecta multitud de gente, de carruajes y de séquito,
Malicorne se frotó las manos con deleite, pensando que, al día siguiente, no
habría encontrado una cama donde acostarse tras su regreso de sus expediciones
de exploración. Cuando todos los viajeros estuvieron alojados, el posadero
entró en la habitación de Malicorne y con su habitual cortesía le dijo: «¿Sabe
usted, mi querido señor, que la habitación grande del tercer edificio
independiente todavía está reservada para usted?»
“Por supuesto que
estoy consciente de ello.”
“Realmente te lo
estoy regalando”.
"Gracias."
“Para que cuando
venga tu amigo…”
"¡Bien!"
“Espero que esté
satisfecho conmigo; si no, será muy difícil complacerlo”.
“Disculpe, pero ¿me
permitiría decir algunas palabras sobre mi amigo?”
“Por supuesto,
porque tienes todo el derecho a hacerlo”.
“Él tenía la
intención de venir, como usted sabe.”
“Y todavía lo
hace.”
“Es posible que
haya cambiado de opinión”.
"No."
—¿Estás
completamente seguro entonces?
"Estoy
completamente seguro."
“Pero en caso de
que tengas alguna duda.”
"¡Bien!"
“Sólo puedo decir
que no te aseguro con certeza que vendrá”.
“Sin embargo, te
dijo—”
“Ciertamente me lo
dijo; pero ya sabes que el hombre propone y Dios dispone, —verba volant,
scripta manent— ”.
“Lo cual es tanto
como decir—”
“Que lo dicho se
desvanece, y lo escrito permanece; y, como no me escribió, sino que se contentó
con decirme: “Te autorizaré, aunque sin instruirte específicamente”, debes
sentir que me pone en una situación muy embarazosa.”
“¿Qué me autorizas
a hacer entonces?”
“¿Por qué no
alquilar sus habitaciones si encuentra un buen inquilino para ellas?”
"¿I?"
“Sí, tú.”
—Jamás haré tal
cosa, señor. Si no le ha escrito a usted, me ha escrito a mí.
¡Ah! ¿Qué dice?
Veamos si su carta concuerda con sus palabras.
Estas son casi sus
palabras. «Al dueño del Hotel Beau Paon: Se le habrá informado de la reunión
que se ha organizado en su posada entre algunas personas importantes; yo seré
uno de los que se reunirá con los demás en Fontainebleau. Guárdeme, pues, una
pequeña habitación para un amigo que llegará antes o después de mí...», y
supongo que usted es el amigo, dijo el dueño, interrumpiendo la lectura de la
carta. Malicorne hizo una modesta reverencia. El dueño continuó:
—Y un apartamento
grande para mí. El apartamento grande es asunto mío, pero quiero que el precio
de la habitación pequeña sea moderado, ya que está destinada a un hombre
extremadamente pobre. —Sigue hablando de usted, ¿verdad? —dijo el anfitrión.
—Oh, por supuesto
—dijo Malicorne.
—Entonces estamos
de acuerdo: tu amigo se conformará con su apartamento y tú con el tuyo.
«Que me rompan vivo
en la rueda», se dijo Malicorne a sí mismo, «si entiendo algo al respecto», y
luego dijo en voz alta: «Bueno, entonces, ¿estás satisfecho con el nombre?».
“¿Con qué nombre?”
Con el nombre al
final de la carta. ¿Le ofrece la garantía que necesita?
“Te iba a preguntar
el nombre.”
—¡Qué! ¿La carta no
estaba firmada?
—No —dijo el
posadero abriendo mucho los ojos, llenos de misterio y curiosidad.
—En ese caso —dijo
Malicorne imitando su gesto y su mirada misteriosa—, si no te ha dado su
nombre, comprenderás que debe tener sus razones.
“Oh, por supuesto.”
“Y, por tanto, yo,
su amigo, su confidente, no debo traicionarlo”.
—Tiene usted toda
la razón, señor —dijo el posadero—, y no insisto en ello.
Agradezco su
delicadeza. En cuanto a mí, como le dijo mi amigo, mi habitación es un asunto
aparte, así que pongámonos de acuerdo. Las cuentas cortas hacen amigos para
siempre. ¿Cuánto cuesta?
“No hay prisa.”
—No importa,
calculemos todo igual. Alojamiento, comida, un lugar en el establo para mi
caballo y su comida. ¿Cuánto cuesta al día?
“Cuatro libras,
señor.”
“¿Eso serán doce
libras por los tres días que llevo aquí?”
“Sí, señor.”
“Aquí tienes
entonces tus doce libras.”
“¿Pero por qué
conformarse ahora?”
—Porque —dijo
Malicorne bajando la voz y volviendo a su anterior aire de misterio, porque
veía que el misterio había triunfado—, porque si tuviera que partir de repente,
si tuviera que marcharme en cualquier momento, mi cuenta estaría saldada.
“Tiene usted razón,
señor.”
“¿Puedo
considerarme como en casa entonces?”
"Perfectamente."
—Hasta ahora todo
bien. ¡Adiós! —Y el posadero se retiró. Malicorne, solo, razonó consigo mismo
de la siguiente manera: «Nadie más que De Guiche o Manicamp podría haberle
escrito a este individuo; De Guiche, porque desea asegurarse un alojamiento
fuera de los límites de la corte, en caso de éxito o fracaso, según el caso;
Manicamp, porque De Guiche debió haberle confiado su comisión. Y De Guiche o
Manicamp habrían argumentado de esta manera. El amplio aposento serviría para
la recepción, como corresponde, de una dama con un tupido velo, reservando para
la dama en cuestión una doble vía de salida, ya sea en una calle algo desierta
o junto al bosque. La habitación más pequeña podría albergar por un tiempo a
Manicamp, quien es el confidente de De Guiche y sería el vigilante de la
puerta, o al propio De Guiche, actuando, para mayor seguridad, como amo y
confidente al mismo tiempo. Sin embargo», continuó, «¿qué hay de esta reunión
que se llevará a cabo, y que realmente se ha llevado a cabo, en ¿Este hotel?
Sin duda son personas que van a ser presentadas al rey. Y el pobre diablo, para
quien está destinada la habitación más pequeña, es una treta para ocultar mejor
a De Guiche o Manicamp. Si este es el caso, como es muy probable, solo se ha
cometido la mitad del daño, pues hay una distancia considerable entre Manicamp
y Malicorne. Tras razonar el asunto, Malicorne durmió profundamente, dejando a
los siete viajeros ocupar, y en todos los sentidos de la palabra, pasear de un
lado a otro, sus diversos alojamientos en el hotel. Siempre que no había nada
en la corte que lo molestara, cuando se había cansado de sus excursiones e
investigaciones, cansado de escribir cartas que nunca encontraba la oportunidad
de entregar a quienes estaban destinadas, regresaba a su cómoda habitación, y,
apoyándose en el balcón, que estaba lleno de capuchinas y claveles blancos,
para quienes Fontainebleau parecía no tener ningún atractivo con todas sus
iluminaciones, diversiones y fiestas ...
Las cosas
continuaron así hasta el séptimo día, día del que hemos dado detalles tan
completos, con su noche también, en los capítulos anteriores. Esa noche,
Malicorne disfrutaba del aire fresco, sentado junto a su ventana, hacia la una
de la madrugada, cuando Manicamp apareció a caballo, con aire pensativo y
apático.
—¡Bien! —dijo
Malicorne para sí, reconociéndolo a primera vista—; ahí está mi amigo, que
viene a tomar posesión de su apartamento, es decir, de mi habitación. Y llamó a
Manicamp, quien levantó la vista y reconoció inmediatamente a Malicorne.
—¡Ah! ¡Por Júpiter!
—dijo el primero, con el rostro más sereno—. Me alegro de verte, Malicorne. He
estado vagando por Fontainebleau buscando tres cosas que no encuentro: De
Guiche, una habitación y un establo.
Del señor de Guiche
no puedo darle ni buenas ni malas noticias, pues no lo he visto; pero en cuanto
a su habitación y su establo, eso es otro asunto, pues los han reservado aquí
para usted.
“Retenido… ¿y por
quién?”
“Por ti mismo,
supongo.”
"¿Por mí? "
“¿Quieres decir que
no te alojaste aquí?”
“De ninguna
manera”, dijo Manicamp.
En ese momento
apareció el propietario en el umbral de la puerta.
“Quiero una
habitación”, dijo Manicamp.
“¿Contrató usted
uno, señor?”
"No."
“Entonces no tengo
habitaciones para alquilar”.
“En ese caso, he
reservado una habitación”, dijo Manicamp.
“¿Una habitación
simplemente o alojamiento?”
"Lo que
quieras."
“¿Por carta?”
preguntó el propietario.
Malicorne asintió
afirmativamente a Manicamp.
—Claro que por
carta —dijo Manicamp—. ¿No recibiste una carta mía?
“¿Cuál era la fecha
de la carta?”, preguntó el anfitrión, en quien la vacilación de Manicamp había
despertado alguna sospecha.
Manicamp se frotó
la oreja y miró hacia la ventana de Malicorne; pero este se había apartado de
la ventana y bajaba las escaleras para ayudar a su amigo. En ese mismo
instante, un viajero, envuelto en una gran capa española, apareció en el
porche, lo suficientemente cerca como para oír la conversación.
“Le pregunto, ¿cuál
es la fecha de la carta que me escribió para reservar apartamentos aquí?”,
repitió el propietario, insistiendo en la pregunta.
—La cita fue el
miércoles pasado —dijo el misterioso desconocido con un tono de voz suave y
pulido, tocando el hombro del propietario.
Manicamp
retrocedió, y ahora le tocaba a Malicorne, quien apareció en el umbral,
rascarse la oreja. El posadero saludó al recién llegado como quien reconoce a
su verdadero huésped.
—Señor —le dijo con
cortesía—, su apartamento está listo para usted, y los establos también,
sólo... —Miró a su alrededor y preguntó—: ¿Sus caballos?
Puede que mis
caballos lleguen o no. Sin embargo, eso le importa poco, siempre que le paguen
por lo prometido. El posadero hizo una reverencia aún mayor.
“¿Me has reservado
además”, continuó el viajero desconocido, “la pequeña habitación que te pedí?”
—¡Oh! —dijo
Malicorne intentando ocultarse.
—Su amigo lo ha
ocupado durante la última semana —dijo el posadero, señalando a Malicorne,
quien intentaba achicarse lo más posible. El viajero, envolviéndose en su capa
para cubrirse la parte inferior del rostro, lanzó una rápida mirada a Malicorne
y dijo: —Este caballero no es amigo mío.
El propietario
empezó violentamente.
“No conozco a este
caballero”, continuó el viajero.
—¡Qué! —exclamó el
anfitrión, volviéndose hacia Malicorne—. ¿No eres tú amigo de este caballero,
entonces?
—¿Qué importa si yo
estoy o no, siempre que a usted le paguen? —dijo Malicorne, parodiando de
manera muy majestuosa la observación del extraño.
—Lo que importa
—dijo el posadero, que empezó a percibir que habían confundido a una persona
con otra— es que le ruego, señor, que deje las habitaciones que habían sido
reservadas de antemano y por otra persona en su lugar.
—Aun así —dijo
Malicorne—, este caballero no puede necesitar al mismo tiempo una habitación en
el primer piso y un apartamento en el segundo. Si este caballero acepta la
habitación, yo aceptaré el apartamento; si prefiere el apartamento, me
conformaré con la habitación.
—Estoy muy
angustiado, señor —dijo el viajero con su voz suave—, pero necesito tanto la
habitación como el apartamento.
—Al menos, dime,
¿para quién? —preguntó Malicorne.
“El apartamento que
necesito para mí.”
“Muy bien; ¿pero la
habitación?”
—Mira —dijo el
viajero señalando una especie de procesión que se acercaba.
Malicorne miró en
la dirección indicada y observó, transportado en una litera, la llegada del
franciscano, cuya instalación en su apartamento había contado, con algunos
detalles propios, a Montalais, y a quien tan inútilmente se había esforzado por
convertir a ideas más humildes. El resultado de la llegada del forastero y del
franciscano enfermo fue la expulsión de Malicorne de la posada, sin
consideración alguna por sus sentimientos, por parte del posadero y los
campesinos que habían llevado al franciscano. Ya se han dado detalles de lo que
siguió a esta expulsión; de la conversación de Manicamp con Montalais; de cómo
Manicamp, con mayor astucia que Malicorne, había logrado obtener noticias de De
Guiche, de la posterior conversación de Montalais con Malicorne y, finalmente,
de los alojamientos que el conde de Saint-Aignan les había proporcionado a
Manicamp y Malicorne. Nos queda por informar a nuestros lectores quién era el
viajero de la capa, inquilino principal del apartamento doble, del que
Malicorne sólo había ocupado una parte, y el franciscano, personaje igualmente
misterioso, cuya llegada, junto con la del extraño, trastornó desgraciadamente
los planes de los dos amigos.
Capítulo LII. Un
jesuita del undécimo año.
En primer lugar,
para no agotar la paciencia del lector, nos apresuraremos a responder a la
primera pregunta. El viajero con la capa sobre el rostro era Aramis, quien,
tras dejar Fouquet y tomar de un baúl que su criado había abierto un traje
completo de caballero, abandonó el castillo y se dirigió al hotel del Beau
Paon, donde, mediante cartas, siete u ocho días antes, según lo indicado por el
posadero, había ordenado que le reservaran una habitación y un apartamento.
Inmediatamente después de que Malicorne y Manicamp fueran expulsados, Aramis se
acercó al franciscano y le preguntó si prefería el apartamento o la habitación.
El franciscano preguntó dónde se encontraban ambos. Le dijeron que la
habitación estaba en el primer piso y el apartamento en el segundo.
“La habitación,
entonces”, dijo.
Aramis no lo
contradijo, sino que, con gran sumisión, le dijo al posadero: «La habitación».
Y, con una reverencia respetuosa, se retiró al aposento, y el franciscano fue
conducido de inmediato a la habitación. Ahora bien, ¿no es extraordinario que
un prelado de la Iglesia mostrara este respeto por un simple monje,
perteneciente además a una orden mendicante, a quien se le cedió, sin siquiera
solicitarlo, una habitación que tantos viajeros deseaban obtener? ¿Cómo
explicar, además, la inesperada llegada de Aramis al hotel, él que había
entrado en el castillo con el señor Fouquet y podría haberse quedado allí si
hubiera querido? El franciscano apoyó su traslado por la escalera sin proferir
una queja, aunque era evidente que sufría mucho, y que cada vez que la litera
golpeaba contra la pared o la barandilla de la escalera, experimentaba una
terrible conmoción en todo su cuerpo. Y finalmente, al llegar a la habitación,
dijo a quienes lo llevaban: «Ayúdenme a sentarme en ese sillón». Los
porteadores de la camilla la colocaron en el suelo y, alzando al enfermo con el
mayor cuidado posible, lo llevaron a la silla que él les había indicado,
situada a la cabecera de la cama. «Ahora», añadió con gesto y tono de marcada
benignidad, «pidan al posadero que venga».
Ellos obedecieron y
cinco minutos después el propietario apareció en la puerta.
«Ten la
amabilidad», le dijo el franciscano, «de despedir a estos excelentes muchachos;
son vasallos del vizconde de Melun. Me encontraron desmayado en el camino,
abatido por el calor, y sin pensar en si les pagarían por la molestia,
quisieron llevarme a su casa. Pero sé lo que les cuesta la hospitalidad que los
pobres brindan a un monje enfermo, y preferí este hotel, donde, además, me
esperaban».
El posadero miró al
franciscano con asombro, pero este, con el pulgar, se persignó de una manera
peculiar sobre el pecho. El posadero respondió haciendo una señal similar sobre
su hombro izquierdo. «Sí, en efecto», dijo, «lo esperábamos, pero esperábamos
que llegara con mejor salud». Y mientras los campesinos miraban al posadero,
habitualmente tan altanero, y veían lo respetuoso que se había vuelto en
presencia de un monje pobre, el franciscano sacó de un bolsillo profundo tres o
cuatro monedas de oro que les ofreció.
«Amigos míos»,
dijo, «aquí tienen algo para recompensarles el cuidado que me han brindado. Así
que estén tranquilos y no teman dejarme aquí. La orden a la que pertenezco y
por la que viajo no me obliga a mendigar; solo que, como la atención que me han
brindado merece ser recompensada, tomen estos dos luises y váyanse en paz».
Los campesinos no
se atrevieron a tomarlos; el posadero tomó los dos luises de la mano del monje
y los puso en la de uno de los campesinos, quienes se retiraron, abriendo más
los ojos que nunca. La puerta se cerró entonces; y, mientras el posadero permanecía
respetuosamente cerca, el franciscano se recompuso un momento. Luego se pasó
por su rostro cetrino una mano que parecía reseca por la fiebre, y se frotó la
barba con los dedos nerviosos y agitados. Sus grandes ojos, ojerosos por la
enfermedad y la inquietud, parecían escudriñar en la vaga distancia una idea
triste y fija.
“¿Qué médicos
tenéis en Fontainebleau?”, preguntó después de una larga pausa.
“Tenemos tres,
santo padre.”
“¿Cuáles son sus
nombres?”
“Luiniguet
primero.”
“¿El siguiente?”
“Un hermano de la
orden carmelita, llamado Hermano Hubert.”
"¿El
próximo?"
“Un miembro
secular, llamado Grisart.”
—¡Ah! ¿Grisart?
—murmuró el monje—. Llama al señor Grisart inmediatamente.
El propietario
actuó con prontitud y obediencia a la orden.
“Dime ¿qué
sacerdotes hay aquí?”
“¿Qué sacerdotes?”
“Sí; ¿a qué órdenes
pertenece?”
Hay jesuitas,
agustinos y cordeliers; pero los jesuitas son los más cercanos. ¿Debo llamar a
un confesor de la orden de los jesuitas?
“Sí,
inmediatamente.”
Se imaginará que,
al persignarse, el posadero y el monje inválido se reconocieron como dos
miembros afiliados a la conocida Compañía de Jesús. Dejado solo, el franciscano
sacó de su bolsillo un fajo de papeles, algunos de los cuales leyó con suma
atención. Sin embargo, la violencia de su trastorno venció su valor; sus ojos
se pusieron en blanco, un sudor frío le corría por la cara y casi se desmaya,
quedando tendido con la cabeza hacia atrás y los brazos colgando a ambos lados
de la silla. Durante más de cinco minutos permaneció inmóvil, hasta que el
posadero regresó trayendo consigo al médico, a quien apenas le dio tiempo a
vestirse. El ruido que hicieron al entrar en la habitación y la corriente de
aire que provocó la apertura de la puerta devolvieron el sentido al
franciscano. Rápidamente agarró los papeles que estaban esparcidos y, con su
mano larga y huesuda, los ocultó bajo los cojines de la silla. El propietario
salió de la habitación, dejando al paciente y al médico juntos.
—Venga, señor
Grisart —dijo el franciscano al doctor—; acérquese, pues no hay tiempo que
perder. Inténtelo, con el tacto y el oído, y reflexione y dicte su sentencia.
“El dueño”,
respondió el médico, “me dijo que tuve el honor de atender a un hermano
afiliado”.
—Sí —respondió el
franciscano—, así es. Dígame la verdad, pues; me siento muy mal y creo que
estoy a punto de morir.
El médico tomó la
mano del monje y le tomó el pulso. «¡Ay, ay!», dijo, «una fiebre peligrosa».
—¿A qué se llama
fiebre peligrosa? —preguntó el franciscano con mirada imperiosa.
—A un miembro
afiliado de primer o segundo año —respondió el médico, mirando inquisitivamente
al monje—, diría que es una fiebre que se puede curar.
—¿Pero a mí?
—preguntó el franciscano. El médico dudó.
“Miren mis canas y
mi frente, llena de pensamientos angustiantes”, continuó: “miren las arrugas de
mi rostro, por las que reconozco las pruebas que he pasado; soy un jesuita de
undécimo año, señor Grisart”. El médico se sobresaltó, pues, de hecho, un jesuita
de undécimo año era uno de esos hombres que habían sido iniciados en todos los
secretos de la orden, uno de aquellos para quienes la ciencia ya no tiene
secretos, la sociedad ya no tiene barreras que presentar: obediencia temporal,
ya no hay trabas.
—En ese caso —dijo
Grisart, saludándolo con respeto—, ¿estoy en presencia de un maestro?
“Sí; actúa, pues,
en consecuencia.”
“¿Y deseas
saberlo?”
“Mi estado real.”
“Bueno”, dijo el
médico, “es una fiebre cerebral, que ha alcanzado su máximo grado de
intensidad”.
“¿No hay esperanza
entonces?” preguntó el franciscano con tono de voz rápido.
—No digo eso
—respondió el médico—; sin embargo, considerando el estado de desorden de su
cerebro, la respiración acelerada, la rapidez del pulso y la naturaleza
ardiente de la fiebre que lo está devorando...
“Y que me ha
postrado tres veces desde esta mañana”, dijo el monje.
En definitiva, lo
consideraría un ataque terrible. Pero ¿por qué no se detuvo en su camino?
“Me esperaban aquí
y me vi obligado a venir”.
“¿Incluso a riesgo
de tu vida?”
“Sí, a riesgo de
morir en el camino”.
Muy bien.
Considerando todos los síntomas de su caso, debo decirle que su condición es
casi desesperada.
El franciscano
sonrió de una manera extraña.
Lo que acaba de
decirme quizás sea suficiente para lo que se le debe a un miembro afiliado,
incluso de undécimo año; pero para lo que se me debe a mí, señor Grisart, es
demasiado poco, y tengo derecho a exigir más. Vamos, seamos aún más francos,
tan francos como si se estuviera confesando al Cielo. Además, ya he llamado a
un confesor.
—¡Oh! Pero tengo
esperanzas —murmuró el doctor.
“Respóndeme”, dijo
el enfermo, mostrando con gesto digno un anillo de oro, cuya piedra hasta ese
momento estaba torneada hacia dentro y que llevaba grabado el signo distintivo
de la Compañía de Jesús.
Grisart lanzó una
fuerte exclamación: "¡El general!", gritó.
“Silencio”, dijo el
franciscano, “ahora puedes comprender que toda la verdad es importante”.
—Monseñor, monseñor
—murmuró Grisart—, llame al confesor, pues dentro de dos horas, en el próximo
ataque, le atacará el delirio y morirá en su curso.
—Muy bien —dijo el
paciente frunciendo el ceño un instante—. ¿Me quedan entonces dos horas de
vida?
—Sí; sobre todo si
tomas la poción que te enviaré enseguida.
“¿Y eso me dará dos
horas de vida?”
“Dos horas.”
“Lo tomaría aunque
fuera veneno, pues esas dos horas son necesarias no sólo para mí, sino para la
gloria de la orden”.
“¡Qué pérdida, qué
catástrofe para todos nosotros!” murmuró el médico.
“Es la pérdida de
un hombre, nada más”, respondió el franciscano, “pues el Cielo permitirá que el
pobre monje, que está a punto de dejarlo, encuentre un sucesor digno. Adiós,
señor Grisart; incluso, por la bondad del Cielo, ya lo he encontrado. Un médico
que no perteneciera a nuestra sagrada orden me habría dejado ignorante de mi
condición; y, confiando en que mi vida se prolongaría unos días más, no habría
tomado las precauciones necesarias. Es usted un hombre erudito, señor Grisart,
y eso nos confiere a todos un honor; me habría repugnado encontrar a un miembro
de nuestra orden de poca reputación en su profesión. Adiós, señor Grisart;
envíeme el cordial inmediatamente”.
«Dame al menos tu
bendición, monseñor.»
En mi mente, lo
hago; voy, voy; en mi mente, lo hago, te digo... animo ,
Maître Grisart, viribus impossibile . Y volvió a caer en el sillón,
casi inconsciente. El señor Grisart dudó si debía ayudarlo de inmediato o
correr a preparar el licor que le había
prometido. Se decidió por el licor, pues salió disparado de la habitación y
desapareció por la escalera.
Capítulo LIII. El
secreto de Estado.
Momentos después de
la partida del médico, llegó el confesor. Apenas había cruzado el umbral de la
puerta cuando el franciscano lo miró fijamente y, sacudiendo la cabeza,
murmuró: «Veo que tengo una mente débil; que el Cielo me perdone si muero sin
la ayuda de este ejemplo viviente de enfermedad humana». El confesor, a su
lado, contempló al moribundo con asombro, casi con terror. Nunca había visto
unos ojos tan ardientes justo cuando estaban a punto de cerrarse, ni una mirada
tan terrible justo cuando la muerte los iba a apagar. El franciscano hizo un
gesto rápido e imperioso con la mano. «Siéntese ahí, padre mío», dijo, «y
escúcheme». El confesor jesuita, un buen sacerdote, miembro recién iniciado de
la orden, que apenas había presenciado el comienzo de sus misterios, cedió a la
superioridad asumida por el penitente.
“Hay varias
personas alojadas en este hotel”, continuó el franciscano.
—Pero —preguntó el
jesuita—, pensé que me habían llamado para escuchar una confesión. ¿Es su
comentario, entonces, una confesión?
"¿Por qué lo
preguntas?"
“Para saber si debo
mantener en secreto tus palabras.”
“Mis observaciones
forman parte de mi confesión; te las confío en tu carácter de confesor”.
—Muy bien —dijo el
sacerdote sentándose en la silla que el franciscano había dejado con gran
dificultad para acostarse en la cama.
El franciscano
continuó: “Repito que hay varias personas alojadas en esta posada”.
“Así lo he oído.”
“Deberían ser ocho
en número.”
El jesuita hizo un
gesto de comprensión. «El primero con quien deseo hablar», dijo el moribundo,
«es un alemán de Viena, llamado Barón de Wostpur. Tenga la amabilidad de ir a
verlo y decirle que la persona que esperaba ha llegado». El confesor, atónito, miró
a su penitente; la confesión le pareció singular.
—Obedezca —dijo el
franciscano con un tono autoritario imposible de resistir. El buen jesuita,
completamente abatido, se levantó y salió de la habitación. En cuanto se fue,
el franciscano retomó los papeles que una crisis de fiebre ya le había obligado
a dejar a un lado.
¿El Barón de
Wostpur? ¡Bien! —dijo—; ambicioso, necio y con pocos recursos.
Dobló los papeles y
los metió bajo la almohada. Se oyeron pasos rápidos al final del pasillo. El
confesor regresó, seguido por el barón de Wostpur, quien caminaba con la cabeza
en alto, como si estuviera considerando la posibilidad de tocar el techo con la
pluma del sombrero. Por lo tanto, al ver la aparición del franciscano, su
mirada melancólica y la sencillez de la habitación, se detuvo y preguntó:
"¿Quién me ha llamado?".
«Yo», dijo el
franciscano, volviéndose hacia el confesor, «Mi buen padre, déjenos un momento
juntos; cuando este caballero se vaya, usted volverá aquí». El jesuita salió de
la habitación y, sin duda, aprovechó este momentáneo alejamiento de la
presencia del moribundo para pedirle al anfitrión alguna explicación sobre este
extraño penitente, que trataba a su confesor tan mal como a un criado. El barón
se acercó al lecho y quiso hablar, pero la mano del franciscano le impuso
silencio.
—Cada momento es
precioso —dijo este último apresuradamente—. Has venido aquí para la
competición, ¿verdad?
“Sí, mi padre.”
“¿Esperas ser
elegido general de la orden?”
"Eso
espero."
“¿Sabes bajo qué
condiciones sólo tú puedes alcanzar esa alta posición, que hace a un hombre
señor de los monarcas, igual a los papas?”
“¿Quién es usted”,
preguntó el barón, “para someterme a estos interrogatorios?”
“Yo soy el que
esperabais.”
“¿El elector
general?”
“Yo soy el
elegido.”
"Eres-"
El franciscano no
le dio tiempo a responder; extendió su mano encogida, en la que brillaba el
anillo del general de la orden. El barón retrocedió sorprendido; e
inmediatamente después, haciendo una reverencia con el más profundo respeto,
exclamó: «¿Es posible que esté usted aquí, monseñor; usted, en esta miserable
habitación; usted, en esta miserable cama; usted, buscando y eligiendo al
futuro general, es decir, a su propio sucesor?».
No se preocupe por
eso, señor, pero cumpla de inmediato la condición principal: proporcionar a la
orden un secreto de importancia, tan importante que una de las cortes más
importantes de Europa, por su intermedio, quedará sujeta a la orden para
siempre. ¡Bien! ¿Posee el secreto que prometió en su solicitud dirigida al gran
consejo?
"Monseñor-"
—Sin embargo,
sigamos el orden —dijo el monje—. ¿Es usted el barón de Wostpur?
“Sí, monseñor.”
“¿Y esta carta es
tuya?”
“Sí, monseñor.”
El general de los
jesuitas sacó un papel de su paquete y se lo presentó al barón, quien lo miró e
hizo un signo afirmativo, diciendo: «Sí, monseñor, esta carta es mía».
“¿Puedes mostrarme
la respuesta que te devolvió el secretario del gran consejo?”
“Aquí está”, dijo
el barón, extendiendo hacia el franciscano una carta que tenía simplemente la
dirección, “A su excelencia el barón de Wostpur”, y que contenía solo esta
frase, “Del 15 al 22 de mayo, Fontainebleau, el hotel del Beau Paon.
—AMDG” 7
“Está bien”, dijo
el franciscano, “y ahora habla”.
Tengo un cuerpo de
tropas compuesto por 50.000 hombres; todos los oficiales están reunidos. Estoy
acampado en el Danubio. En cuatro días puedo derrocar al emperador, quien, como
usted sabe, se opone al progreso de nuestra orden, y puedo reemplazarlo por cualquier
príncipe de su familia que la orden determine. El franciscano escuchó
impasible.
“¿Eso es todo?”
dijo.
«Una revolución en
toda Europa está incluida en mi plan», dijo el barón.
—Muy bien, señor de
Wostpur, recibirá una respuesta; regrese a su habitación y abandone
Fontainebleau dentro de un cuarto de hora. El barón se retiró hacia atrás, tan
obsequiosamente como si se despidiera del emperador al que estaba dispuesto a
traicionar.
—No hay ningún
secreto ahí —murmuró el franciscano—, es una conspiración. Además —añadió, tras
un momento de reflexión—, el futuro de Europa ya no está en manos de la Casa de
Austria.
Y con un lápiz que
tenía en la mano, tachó de la lista el nombre del barón de Wostpur.
«Ahora, en cuanto
al cardenal», dijo, «deberíamos conseguir algo más serio por parte de España».
Alzando la cabeza,
distinguió al confesor, que esperaba sus órdenes con el mismo respeto que un
colegial.
—¡Ah, ah! —dijo al
notar su aire sumiso—. Has estado hablando con el propietario.
—Sí, monseñor; y al
médico.
“¿A Grisart?”
"Sí."
“¿Está aquí
entonces?”
“Está esperando con
la poción que prometió”.
—Muy bien; si lo
necesito, lo llamaré; ahora comprendes la gran importancia de mi confesión, ¿no
es así?
“Sí, monseñor.”
—Entonces ve a
buscarme al cardenal español Herrebia. Date prisa. Pero, como ya entiendes el
asunto, quédate cerca de mí, porque empiezo a sentirme débil.
“¿Llamo al médico?”
—Todavía no,
todavía no... el cardenal español, nadie más. Vuela.
Cinco minutos
después, el cardenal, pálido y perturbado, entró en la pequeña habitación.
—Estoy informado,
monseñor —balbució el cardenal.
—Al grano —dijo el
franciscano con voz débil, mostrándole al cardenal una carta que había escrito
al gran consejo—. ¿Es esa tu letra?
“Sí, pero—”
“¿Y tu citación?”
El cardenal dudó en
responder. Su púrpura contrastaba con la miserable vestimenta del pobre
franciscano, quien extendió la mano y mostró el anillo, lo cual produjo un
efecto mayor en proporción a la grandeza de la persona sobre la que el
franciscano ejercía su influencia.
—¡Rápido, el
secreto, el secreto! —dijo el moribundo, apoyándose en su confesor.
“¿ Coram
isto? ” preguntó el cardenal español. 8
“Hable en español”,
dijo el franciscano mostrando la más viva atención.
—Sabe usted,
monseñor —dijo el cardenal, continuando la conversación en castellano—, que la
condición del matrimonio de la infanta con el rey de Francia era la renuncia
absoluta de dicha infanta, así como del rey Luis XIV, a cualquier derecho a la
corona de España. El franciscano hizo un gesto afirmativo.
“La consecuencia
es”, continuó el cardenal, “que la paz y la alianza entre los dos reinos
dependen del cumplimiento de esa cláusula del contrato”. Una señal similar del
franciscano. “No solo Francia y España”, continuó el cardenal, “sino incluso
toda Europa, se vería violentamente destrozada por la infidelidad de cualquiera
de las partes”. Otro movimiento de cabeza del moribundo.
Resulta además
—continuó el orador— que quien pudiera prever los acontecimientos y dar certeza
a aquello que no es más que una vaga idea que flota en la mente humana, es
decir, la idea de un bien o un mal futuro, preservaría al mundo de una gran
catástrofe; y el acontecimiento, que no tiene certeza fija ni siquiera en la
mente de quien lo originó, podría ser aprovechado por nuestro orden.
—¡Pronto , pronto! —murmuró el
franciscano en español, quien de repente palideció y se apoyó en el sacerdote.
El cardenal se acercó al oído del moribundo y dijo: —Bueno, monseñor, sé que el
rey de Francia ha decidido que, al primer pretexto, por ejemplo, una muerte, ya
sea la del rey de España o la de un hermano de la infanta, Francia, con las
armas en la mano, reclamará la herencia, y tengo en mi poder, ya preparado, el
plan de acción acordado por Luis XIV para esta ocasión.
“¿Y este plan?”
dijo el franciscano.
«Aquí está»,
respondió el cardenal.
¿De quién es la
letra?
"La mía."
¿Tienes algo más
que decirme?
—Creo haber dicho
bastante, señor —respondió el cardenal.
Sí, le has prestado
un gran servicio a la orden. Pero ¿cómo conseguiste los detalles con los que
has elaborado tu plan?
“Tengo a los
subordinados del rey de Francia a mi servicio, y obtengo de ellos todos los
papeles usados que se han salvado de ser quemados.”
—Muy ingenioso
—murmuró el franciscano, intentando sonreír—; saldrá usted de este hotel,
cardenal, dentro de un cuarto de hora, y le enviaremos una respuesta. El
cardenal se retiró.
—Llama a Grisart y
pídele al veneciano Marini que venga —dijo el enfermo.
Mientras el
confesor obedecía, el franciscano, en lugar de tachar el nombre del cardenal,
como había hecho con el del barón, trazó una cruz al lado. Luego, exhausto por
el esfuerzo, se dejó caer en la cama, murmurando el nombre del Dr. Grisart.
Cuando recobró el sentido, había bebido aproximadamente la mitad de la poción,
quedando el resto en el vaso, y se encontró apoyado por el médico, mientras que
el veneciano y el confesor estaban de pie cerca de la puerta. El veneciano se
sometió a las mismas formalidades que sus dos predecesores, dudó como ellos al
ver a los dos desconocidos, pero, recuperado su confianza por la orden del
general, reveló que el Papa, aterrorizado por el poder de la orden, tramaba un
complot para la expulsión general de los jesuitas y manipulaba las diferentes
cortes europeas para obtener su ayuda. Describió a los auxiliares del
pontífice, sus medios de acción e indicó el lugar específico del Archipiélago
donde, por sorpresa repentina, dos cardenales, adeptos del undécimo año y, por consiguiente,
de alta autoridad, serían transportados, junto con treinta y dos de los
principales miembros afiliados de Roma. El franciscano agradeció al señor
Marini. No era un pequeño servicio el que había prestado a la sociedad al
denunciar este proyecto pontificio. El veneciano recibió entonces instrucciones
de partir en un cuarto de hora y se marchó tan radiante como si ya poseyera el
anillo, el símbolo de la suprema autoridad de la sociedad. Sin embargo, al
partir, el franciscano murmuró para sí: «Todos estos hombres son espías o una
especie de policía, ninguno de ellos un general; todos han descubierto una
conspiración, pero ninguno un secreto. No es mediante la ruina, la guerra ni la
fuerza como se gobernará la Compañía de Jesús, sino por esa misteriosa
influencia que solo confiere la superioridad moral. No, aún no se ha encontrado
al hombre, y para colmo de males, el Cielo me abate y me muero. ¡Oh! ¿Debe la
Compañía caer conmigo por falta de una columna que la sostenga? ¿Debe la
muerte, que me aguarda, tragarse conmigo el futuro de la orden; ese futuro que
diez años más de mi vida habrían hecho eterno? Porque ese futuro, con el
reinado del nuevo rey, se abre radiante y lleno de esplendor». Estas palabras,
medio reflexionadas, medio pronunciadas en voz alta, fueron escuchadas por el
confesor jesuita con un terror similar al que se experimenta al escuchar los
devaneos de una persona atacada por la fiebre, mientras Grisart, con una mente
superior, las devoraba como revelaciones de un mundo desconocido, en el que su
mirada se sumergía sin capacidad de comprensión. De repente, el franciscano se
recuperó.
—Terminemos con
esto —dijo—; la muerte se acerca. ¡Ay! Justo ahora moría resignado, pues
esperaba... mientras ahora me hundo en la desesperación, a menos que los que
quedan... Grisart, Grisart, concédeme vivir una sola hora más.
Grisart se acercó
al monje moribundo y le hizo tragar unas gotas, no de la poción que aún quedaba
en el vaso, sino del contenido de una pequeña botella que llevaba encima.
—¡Llamen al
escocés! —exclamó el franciscano—. ¡Llamen al comerciante de Bremen! ¡Llamen,
llamen rápido! ¡Me muero! ¡Me asfixio!
El confesor se
abalanzó en busca de ayuda, como si hubiera alguna fuerza humana capaz de
contener la mano de la muerte que agobiaba al enfermo; pero, en el umbral de la
puerta, encontró a Aramis, quien, con el dedo en los labios, como la estatua de
Harpócrates, el dios del silencio, con una mirada le indicó que regresara al
fondo de la habitación. El médico y el confesor, tras consultarse con la
mirada, hicieron un gesto como para apartar a Aramis, quien, sin embargo, con
dos señales de la cruz, cada una hecha de manera diferente, los dejó a ambos
paralizados.
“¡Un jefe!”
murmuraron ambos.
Aramis avanzó
lentamente hacia la habitación donde el moribundo luchaba contra el primer
ataque de la agonía que lo había embargado. En cuanto al franciscano, ya fuera
por el efecto del elixir o porque la aparición de Aramis le había devuelto las
fuerzas, hizo un movimiento y, con los ojos brillantes, la boca entreabierta y
el cabello empapado de sudor, se incorporó en la cama. Aramis sintió que el
aire de la habitación era sofocante; las ventanas estaban cerradas; el fuego
ardía en la chimenea; un par de velas de cera amarilla se consumían en los
candeleros de cobre, aumentando aún más, con su denso humo, la temperatura de
la habitación. Aramis abrió la ventana y, fijando en el moribundo una mirada
llena de inteligencia y respeto, le dijo: «Monseñor, le ruego que me perdone
por venir de esta manera, antes de que me llamara, pero su estado me alarma, y
pensé que podría morir antes de verme, pues soy el sexto en su lista».
El moribundo se
sobresaltó y miró la lista.
—¿Eres, pues, el
que antes se llamaba Aramis, y desde entonces, el caballero de Herblay? ¿Eres
el obispo de Vannes?
“Sí, mi señor.”
“Te conozco, te he
visto.”
“En el último
jubileo estuvimos juntos con el Santo Padre”.
—Sí, sí, lo
recuerdo. ¿Y usted se incluye en la lista de candidatos?
Monseñor, he oído
decir que la orden requería poseer un gran secreto de Estado, y sabiendo que,
por modestia, usted había renunciado anticipadamente a sus funciones en favor
de quien debería ser el depositario de tal secreto, le escribí para decirle que
estaba listo para competir, ya que poseía solo un secreto que considero
importante.
“Habla”, dijo el
franciscano; “estoy dispuesto a escucharte y a juzgar la importancia del
secreto”.
Un secreto del
valor de aquello que tengo el honor de confiarle no puede ser comunicado de
palabra. Cualquier idea que, una vez expresada, haya perdido su protección y se
haya vulgarizado por cualquier manifestación o comunicación, ya no es propiedad
de quien la originó. Mis palabras podrían ser escuchadas por algún oyente, o
quizás por un enemigo; por lo tanto, no se debe hablar al azar, pues, en tal
caso, el secreto dejaría de serlo.
“¿Cómo propones
entonces transmitir tu secreto?” preguntó el monje moribundo.
Con una mano Aramis
hizo señal al médico y al confesor para que se retiraran, y con la otra entregó
al franciscano un papel encerrado en un sobre doble.
“¿No es la
escritura aún más peligrosa que el lenguaje?”
—No, señor —dijo
Aramis—, pues encontrará en este sobre caracteres que solo usted y yo podemos
entender. El franciscano miró a Aramis con un asombro que aumentó
momentáneamente.
—Es una cifra
—continuó este último— que usted utilizó en 1655, y que sólo su secretario,
Juan Jujan, que está muerto, podría descifrar si volviera a la vida.
“¿Entonces conocías
este código?”
—Yo se lo he
enseñado —dijo Aramis, haciendo una reverencia con una gracia llena de respeto
y avanzando hacia la puerta como para salir de la habitación; pero un gesto del
franciscano, acompañado de un grito para que se quedara, lo detuvo.
“ ¡Ecce
homo! ” exclamó; luego, leyendo el periódico por segunda vez, gritó:
“¡Acérquense, acérquense rápido!”
Aramis regresó al
lado del franciscano, con el mismo semblante sereno y la misma actitud
respetuosa, inalterada. El franciscano, extendiendo el brazo, quemó con la
llama de la vela el papel que Aramis le había entregado. Luego, tomándole la
mano, lo atrajo hacia sí y le preguntó: «¿De qué manera y por quién pudo usted
enterarse de semejante secreto?».
“Por medio de
Madame de Chevreuse, amiga íntima y confidente de la reina.”
Y la señora de
Chevreuse...
"Está
muerto."
“¿Lo sabían otros?”
“Sólo un hombre y
una mujer, y ellos de las clases bajas.”
"¿Quiénes
son?"
“Personas que lo
habían criado.”
“¿Qué ha sido de
ellos?”
Muerto también.
Este secreto arde como veneno.
“¿Pero sobrevives?”
“Nadie sabe que lo
sé”.
“¿Y desde hace
cuánto tiempo posees este secreto?”
“Durante los
últimos quince años.”
“¿Y lo has
conservado?”
“Quería vivir.”
“¿Y se lo das a la
orden sin ambición, sin reconocimiento?”
—Lo doy a la orden
con ambición y con esperanza de retorno —dijo Aramis—; porque si vivís, señor,
haréis de mí, ahora que me conocéis, lo que puedo y debo ser.
“Y como estoy
muriendo”, exclamó el franciscano, “te nombro mi sucesor... Así”. Y, sacando el
anillo, lo pasó al dedo de Aramis. Luego, volviéndose hacia los dos
espectadores de esta escena, dijo: “Sed testigos de esto, y testificad, si es
necesario, que, enfermo de cuerpo, pero sano de mente, he otorgado libre y
voluntariamente este anillo, símbolo de suprema autoridad, a Monseñor
d'Herblay, obispo de Vannes, a quien nombro mi sucesor, y ante quien yo, un
humilde pecador, a punto de comparecer ante el Cielo, me postro, como ejemplo a
seguir para todos”. Y el franciscano se inclinó humilde y sumisamente, mientras
el médico y el jesuita caían de rodillas. Aramis, incluso mientras palidecía
más que el propio moribundo, fijó su mirada sucesivamente en todos los actores
de esta escena. Una ambición profundamente satisfecha fluía con sangre vital
hacia su corazón.
—No debemos perder
tiempo —dijo el franciscano—; lo que aún me quedaba por hacer en la tierra era
urgente. Nunca lograré llevarlo a cabo.
-Lo haré-dijo
Aramis.
“Está bien”, dijo
el franciscano, y luego, volviéndose hacia el jesuita y el médico, añadió:
“Déjennos en paz”, orden que obedecieron al instante.
“Con esta señal”,
dijo, “eres el hombre necesario para sacudir el mundo de un extremo al otro;
con esta señal derribarás; con esta señal edificarás; ¡ in hoc signo
vinces! ” 9
—Cierra la puerta
—continuó el franciscano tras una pausa. Aramis cerró la puerta con el cerrojo
y regresó junto al franciscano.
«El Papa está
conspirando contra la orden», dijo el monje; «el Papa debe morir».
—Morirá —dijo
Aramis en voz baja.
“Se deben
setecientas mil libras a un comerciante de Bremen llamado Bonstett, que vino
aquí para obtener la garantía de mi firma”.
«Se le pagará»,
dijo Aramis.
Seis caballeros de
Malta, cuyos nombres están escritos aquí, han descubierto, por la indiscreción
de uno de los afiliados del undécimo año, los tres misterios; es necesario
averiguar qué más hicieron estos hombres con el secreto para recuperarlo y
enterrarlo.
“Así se hará.”
Tres peligrosos
miembros afiliados deben ser enviados al Tíbet, para que allí perezcan; están
condenados. Aquí están sus nombres.
“Me encargaré de
que se cumpla la sentencia”.
Por último, hay una
dama en Anvers, sobrina nieta de Ravaillac; tiene en sus manos ciertos
documentos que comprometen a la orden. Durante los últimos cincuenta y un años,
se ha pagado a la familia una pensión de cincuenta mil libras. La pensión es
cuantiosa, y la orden no es adinerada. Redima los documentos por una suma de
dinero abonada o, en caso de rechazo, suspenda la pensión, pero no corra ningún
riesgo.
«Decidiré
rápidamente qué es lo mejor que podemos hacer», dijo Aramis.
Un barco fletado
desde Lima llegó al puerto de Lisboa la semana pasada; aparentemente está
cargado de chocolate, pero en realidad es oro. Cada lingote está cubierto por
una capa de chocolate. El barco pertenece a la orden; vale diecisiete millones
de libras; verá que está reclamado; aquí tiene los conocimientos de embarque.
¿A qué puerto debo
dirigirlo para que sea llevado?
“A Bayona.”
“Antes de que pasen
tres semanas estará allí, si el viento y el tiempo lo permiten. ¿Eso es todo?”
El franciscano hizo un gesto afirmativo, pues ya no podía hablar; la sangre le
subía a la garganta y la cabeza, y le manaba a borbotones por la boca, la nariz
y los ojos. El moribundo apenas tuvo tiempo de apretar la mano de Aramis,
cuando cayó al suelo, convulsionado, desde la cama. Aramis puso la mano sobre
el corazón del franciscano, pero este había dejado de latir. Al agacharse,
Aramis observó que un fragmento del papel que le había dado al franciscano se
había salvado de la quema. Lo recogió y lo quemó hasta el último átomo. Luego,
llamando al confesor y al médico, le dijo al primero: “Tu penitente está en el
cielo; no necesita más que oraciones y el entierro que se les otorga a los
piadosos muertos. Ve y prepara lo necesario para un entierro sencillo, como
solo un monje pobre necesitaría. Ve”.
El jesuita salió de
la habitación. Luego, volviéndose hacia el médico y observando su rostro pálido
y ansioso, dijo en voz baja: «Señor Grisart, vacíe y limpie este vaso; queda
demasiado de lo que el gran consejo le pidió que pusiera ».
Grisart, asombrado,
abrumado, completamente atónito, casi se desplomó hacia atrás presa del terror.
Aramis se encogió de hombros en señal de compasión, tomó el vaso y vertió su
contenido entre las cenizas de la chimenea. Luego salió de la habitación, llevándose
consigo los papeles del difunto.
Capítulo LIV. Una
misión.
EspañolAl día
siguiente, o mejor dicho, el mismo día (porque los acontecimientos que acabamos
de describir concluyeron a las tres de la mañana), antes de que se sirviera el
desayuno, y mientras el rey se disponía a ir a misa con las dos reinas,
mientras el señor, con el caballero de Lorena y algunos otros compañeros
íntimos, montaba a caballo para dirigirse al río, a tomar uno de aquellos
célebres baños de que las damas de la corte estaban tan encaprichadas que, de
hecho, no quedaba nadie en el castillo, con la excepción de la señora, que,
bajo pretexto de indisposición, no quería salir de su habitación, se vio a
Montalais, o mejor dicho, no se le vio, salir sigilosamente de la habitación
destinada a las damas de honor, llevando tras ella a La Vallière, que trataba
de ocultarse lo más posible, y ambos, corriendo en secreto por los jardines,
consiguieron, mirando a cada paso que daban, llegar a la espesura. El cielo
estaba nublado, una brisa cálida mecía las flores y los arbustos, y el polvo
ardiente, arrastrado por el viento en nubes, se arremolinaba hacia los árboles.
Montalais, quien durante su avance había desempeñado las funciones de un astuto
explorador, avanzó unos pasos más y, volviéndose de nuevo para asegurarse de
que nadie escuchaba ni se acercaba, le dijo a su compañera: «¡Gracias a Dios,
estamos completamente solas! Desde ayer, todo el mundo nos espía, y parece que
nos rodea un círculo, como si estuviéramos apestados». La Vallière inclinó la
cabeza y suspiró. «Es absolutamente inaudito», continuó Montalais; «desde el
señor Malicorne hasta el señor de Saint-Aignan, todos quieren descubrir nuestro
secreto. Ven, Louise, deliberaremos, tú y yo, para que sepa qué hacer».
La Vallière alzó
hacia su compañera sus hermosos ojos, puros y profundos como el azul de un
cielo primaveral. «Y yo», dijo, «le preguntaré por qué nos han llamado a la
habitación de Madame. ¿Por qué hemos dormido cerca de su apartamento, en lugar
de dormir como de costumbre en el nuestro? ¿Por qué regresó tan tarde, y de
dónde provienen estas medidas de estricta supervisión que se han adoptado desde
esta mañana, respecto a nosotras dos?»
Querida Louise,
responde a mi pregunta con otra, o mejor dicho, con diez más, lo cual no me
responde en absoluto. Te diré todo lo que quieras saber más tarde, y como es
secundario, puedes esperar. Lo que te pregunto —porque todo dependerá de eso—
es si hay algún secreto.
—No sé si hay algún
secreto —dijo La Vallière—; pero sí sé, al menos por mi parte, que se ha
cometido una gran imprudencia. Desde mi comentario absurdo y mi desmayo aún más
absurdo de ayer, todo el mundo aquí está haciendo comentarios sobre nosotros.
—Habla por ti —dijo
Montalais riendo—, habla por ti y por Tonnay-Charente; pues ambos hicieron sus
declaraciones de amor al cielo, que por desgracia fueron interceptadas.
La Vallière bajó la
cabeza. «De verdad que me abrumas», dijo.
"¿I?"
“Sí, me torturas
con tus bromas”.
Escúchame, Louise.
No son bromas, pues nada es más serio; al contrario, no te saqué a rastras del
castillo; no falté a misa; no fingí estar resfriado, como madame, que no tiene
más que yo; y, por último, no desplegué diez veces más diplomacia de la que el
señor Colbert heredó del señor de Mazarino y de la que se vale con el señor
Fouquet, para encontrar la manera de confiarte mis perplejidades, con el único
fin de que, cuando por fin estuviéramos solos, sin nadie que nos escuchara, me
trataras con hipocresía. No, no; créeme, cuando te hago una pregunta, no es
solo por curiosidad, sino porque la situación es crítica. Lo que dijiste ayer
ya es conocido: es un texto sobre el que todo el mundo habla. Cada uno lo
embellece al máximo, según su propio capricho; anoche tuviste el honor, y lo
tienes. todavía hoy, de ocupar toda la corte, mi querida Louise; y la cantidad
de tiernos e ingeniosos comentarios que se te han atribuido, harían estallar de
rencor a Mademoiselle de Scudery y a su hermano, si se contaran fielmente.
—Pero, querido
Montalais —dijo la pobre muchacha—, tú sabes mejor que nadie lo que dije, ya
que estabas presente cuando lo dije.
Sí, lo sé. Pero esa
no es la cuestión. No he olvidado ni una sola sílaba de lo que dijiste, pero
¿pensaste lo que decías?
Louise se quedó
confundida. "¡Qué!", exclamó, "¡más preguntas! ¡Ay, cielos! Si
daría lo que fuera por olvidar lo que dije, ¿cómo es posible que todos se
esfuercen por recordármelo? ¡Ay, qué terrible es esto!"
"¿Qué
es?"
“Tener un amigo que
debería perdonarme, que podría aconsejarme y ayudarme a salvarme, y sin
embargo, que me está deshaciendo, me está matando.”
—Bueno, bueno, eso
bastará —dijo Montalais. Después de haber dicho muy poco, ahora dices
demasiado. Nadie piensa en matarte, ni siquiera en robarte tu secreto; quiero
tenerlo voluntariamente, y de ninguna otra manera; pues la cuestión no solo
concierne a tus propios asuntos, sino también a los nuestros; y Tonnay-Charente
te lo diría como yo, si estuviera aquí. Porque, el hecho es que anoche deseaba
tener una conversación privada en nuestra habitación, y yo iba allí después de
terminar los coloquios de Manicamp y Malicorne, cuando supe, a mi regreso,
bastante tarde, es cierto, que Madame había secuestrado a sus damas de honor, y
que íbamos a dormir en sus aposentos, en lugar de en los nuestros. Además,
Madame ha encerrado a sus damas de honor para que no tuvieran tiempo de
concertar ninguna medida, y esta mañana se reunió con Tonnay-Charente con el
mismo objetivo. Dime, entonces, hasta qué punto Athenais y yo podemos confiar
en ti, ya que te diremos de qué manera ¿Puedes confiar en nosotros?”
—No comprendo con
claridad la pregunta que has formulado —dijo Louise muy agitada.
¡Mmm! Y, sin
embargo, al contrario, pareces entenderme muy bien. Sin embargo, formularé mis
preguntas con más precisión para que no puedas evadirlas en lo más mínimo.
Escúchame: ¿Amas al señor de Bragelonne? Está claro, ¿verdad?
Ante esta pregunta,
que cayó como la primera bomba de un ejército sitiador en una ciudad condenada,
Louise se sobresaltó. «¿Me preguntas —exclamó— si amo a Raoul, el amigo de mi
infancia, casi mi hermano?».
¡No, no, no! Otra
vez me eludes, o mejor dicho, quieres escaparte de mí. No te pregunto si amas a
Raoul, tu amigo de la infancia, tu hermano; sino si amas al vizconde de
Bragelonne, tu prometido.
—¡Cielos! —dijo
Louise—, ¡qué tono tan severo!
No mereces ninguna
indulgencia; no soy ni más ni menos severo que de costumbre. Te hago una
pregunta, así que respóndela.
—No me hables como
a una amiga —dijo Louise con voz entrecortada—, pero yo te responderé como a
una verdadera amiga.
“Bueno, hazlo.”
—Muy bien; mi
corazón está lleno de escrúpulos y de estúpidos sentimientos de orgullo
respecto a todo lo que una mujer debe mantener en secreto, y en este sentido
nadie ha leído jamás en el fondo de mi alma.
Eso lo sé muy bien.
Si lo hubiera leído, no te interrogaría como lo he hecho; simplemente diría:
«Mi querida Louise, tienes la dicha de conocer al señor de Bragelonne, un joven
excelente y un partido ventajoso para una joven sin fortuna. El señor de la Fère
dejará unas quince mil libras anuales a su hijo. En el futuro, pues, tú, como
esposa de este hijo, recibirás quince mil libras anuales; lo cual no está mal.
No te desvíes, pues, ni a la derecha ni a la izquierda, sino acude con
franqueza al señor de Bragelonne; es decir, al altar al que él te conducirá.
Después, pues... después, según su voluntad, serás emancipada o esclavizada; en
otras palabras, tendrás derecho a cometer cualquier locura que cometan quienes
tienen demasiada o muy poca libertad». Esto es, mi querida Louise, lo que te
habría dicho al principio, si hubiera podido leer tu corazón.
—Y yo debería
haberte dado las gracias —balbució Louise—, aunque el consejo no me parece del
todo acertado.
Espera, espera.
Pero inmediatamente después de darte ese consejo, debería haber añadido:
«Louise, es muy peligroso pasar días enteros cabizbajo, con las manos libres,
la mirada inquieta y pensativa; es peligroso preferir los caminos menos
frecuentados y dejar de entretenerse con diversiones que alegran el corazón de
las jóvenes; es peligroso, Louise, garabatear con la punta del pie, como haces
tú, sobre la grava, ciertas letras que te es inútil borrar, pero que reaparecen
bajo el talón, sobre todo cuando esas letras se parecen más a la L que a la B;
y, por último, es peligroso dejar que la mente se desplace en mil fantasías
descabelladas, fruto de la soledad y la angustia; estas fantasías, al penetrar
en la mente de una joven, también hacen que sus mejillas se hundan, de modo que
no es raro, en tales ocasiones, que las personas más encantadoras del mundo se
conviertan en las más desagradables, y las más ingeniosas en las... más
aburrido."
—Te lo agradezco,
querida Aure —respondió La Vallière con dulzura—. Es típico de ti hablarme así,
y te lo agradezco.
Fue solo para
beneficio de soñadores descabellados, como los que acabo de describir, que
hablé; no te tomes, entonces, ninguna de mis palabras en serio, salvo las que
creas merecer. Espera, no sé qué historia me viene a la memoria sobre alguna
joven tonta o melancólica, que se consumía poco a poco porque creía que el
príncipe, o el rey, o el emperador, quienquiera que fuese —y no importa mucho
cuál— se había enamorado de ella; mientras que, por el contrario, el príncipe,
o el rey, o el emperador, como prefieras, estaba claramente enamorado de otra
persona, y —una circunstancia singular, una circunstancia que ella no podía
percibir, aunque todos a su alrededor la percibían con bastante claridad— la
utilizó como tapadera para su propio romance. Te ríes como yo de esta pobre
tonta, ¿verdad, Louise?
—¿Yo? ¡Oh, por
supuesto! —balbució Louise, pálida como la muerte.
Y tienes razón,
porque la cosa es bastante divertida. La historia, fuera verdadera o falsa, me
divirtió, así que la recordé y te la conté. Imagina, mi querida Louise, el daño
que semejante melancolía causaría en la mente de cualquiera; una melancolía, quiero
decir, de esa clase. Por mi parte, decidí contarte la historia; porque si algo
así nos sucediera a cualquiera de las dos, sería fundamental
estar seguros de su veracidad; hoy es una trampa, mañana se convertiría en
burla y mofa, al día siguiente significaría la muerte misma. La Vallière se
sobresaltó de nuevo y palideció aún más, si cabe.
—Siempre que un rey
se fija en nosotras —continuó Montalais—, nos lo deja ver con bastante
facilidad, y, si resulta que somos su objeto, sabe muy bien cómo conseguirlo.
Ya ves, Louise, que en tales circunstancias, entre jovencitas expuestas a un
peligro como el que nos ocupa, debe existir la más absoluta confianza, para que
los corazones que no son propensos a la melancolía velen por quienes
probablemente lo sean.
“¡Silencio,
silencio!” dijo La Vallière; “alguien se acerca.”
—Alguien se acerca
rápidamente, de hecho —dijo Montalais—; pero ¿quién será? Todos están fuera, ya
sea en misa con el rey o bañándose con el señor.
Al final del paseo,
las jóvenes percibieron casi de inmediato, bajo los árboles arqueados, el
elegante porte y la noble estatura de un joven que, con la espada bajo el brazo
y una capa sobre los hombros, además de botas y espuelas, las saludó desde la
distancia con una amable sonrisa. «¡Raoul!», exclamó Montalais.
¡El señor de
Bragelonne! murmuró Luisa.
«Es un juez muy
adecuado para decidir sobre nuestra diferencia de opinión», afirmó Montalais.
—¡Oh! ¡Montalais,
Montalais, por piedad! —exclamó La Vallière—. Después de haber sido tan cruel,
ten un poco de piedad. Estas palabras, pronunciadas con el fervor de una
oración, borraron cualquier rastro de ironía, si no del corazón de Montalais,
al menos de su rostro.
—¡Pero si es usted
tan guapo como Amadís, señor de Bragelonne! —le gritó a Raoul—, y armado y
calzado como él.
“Mil cumplidos,
señoritas”, respondió Raoul haciendo una reverencia.
—Pero, ¿por qué,
pregunto, le patean de esta manera? —repitió Montalais, mientras que La
Vallière, aunque miraba a Raoul con una sorpresa igual a la de su compañero, no
pronunció palabra.
“¿Por qué?”
preguntó Raoul.
“¡Sí!” se aventuró
Louise.
—Porque estoy a
punto de partir —dijo Bragelonne mirando a Louise.
La joven parecía
presa de un terror supersticioso y se tambaleaba. "¡Te vas, Raoul!",
gritó; "¿Y adónde vas?"
—Querida Louise
—respondió con ese tono tranquilo y sereno que le era natural—, me voy a
Inglaterra.
“¿Qué vas a hacer
en Inglaterra?”
“El rey me ha
enviado allí”.
—¡El rey!
—exclamaron Louise y Aure juntas, intercambiando miradas involuntariamente. La
conversación que acababa de ser interrumpida volvió a ambas. Raoul interceptó
la mirada, pero no entendió su significado y, como era de esperar, la atribuyó
al interés que ambas jóvenes sentían por él.
“Su Majestad”,
dijo, “ha tenido la amabilidad de recordar que el conde de la Fère goza del
favor del rey Carlos II. Esta mañana, mientras se dirigía a misa, el rey, al
verme pasar, me hizo señas para que me acercara, lo cual hice. “Señor de
Bragelonne”, me dijo, “visite al señor Fouquet, quien ha recibido de mí cartas
para el rey de Gran Bretaña; usted será el portador de ellas”. Hice una
reverencia. “¡Ah!”, añadió Su Majestad, “antes de irse, tenga la amabilidad de
aceptar cualquier encargo que Madame pueda tener para su hermano el rey”.
—¡Dios mío!
—murmuró Louise, muy agitada y, sin embargo, llena de pensamientos al mismo
tiempo.
¡Qué rápido! ¡Se te
exige que partas con tanta prisa! —dijo Montalais, casi paralizado por este
imprevisto.
“Para obedecer
debidamente a quienes respetamos”, dijo Raoul, “es necesario obedecer con
rapidez. A los diez minutos de recibir la orden, estaba listo. La señora, ya
informada, está escribiendo la carta que tiene el honor de confiarme. Mientras
tanto, al enterarme por la señorita de Tonnay-Charente de que era probable que
estuvieran en esta dirección, vine aquí y me alegro de encontrarlos a ambos”.
—Y los dos muy
tristes, como veis —dijo Montalais, acudiendo en ayuda de Louise, cuyo rostro
estaba visiblemente alterado.
—¿Sufres?
—respondió Raoul, apretando la mano de Louise con tierna curiosidad—. Tu mano
es como el hielo.
“No es nada.”
—Esta frialdad no
te llega al corazón, Louise, ¿verdad? —preguntó el joven con una tierna
sonrisa. Louise levantó la cabeza apresuradamente, como si la pregunta hubiera
sido inspirada por alguna sospecha y le hubiera despertado remordimiento.
—¡Oh! —dijo con
esfuerzo—, ya sabe que mi corazón nunca será frío con un amigo como usted,
señor de Bragelonne.
Gracias, Louise.
Conozco tu corazón y tu mente; no es con el tacto que se puede juzgar un afecto
como el tuyo. Sabes, Louise, cuánto te amo, con qué absoluta e incondicional
confianza te entrego mi vida; ¿no me perdonarás, entonces, por hablarte con la
franqueza de un niño?
—Hable, señor Raoul
—dijo Louise temblando dolorosamente—. Estoy escuchando.
“No puedo separarme
de ti, llevándome conmigo un pensamiento que me tortura; sé que es absurdo, y
sin embargo, uno que me desgarra el corazón.”
—¿Se va usted
entonces por algún tiempo? —preguntó La Vallière con voz vacilante, mientras
Montalais volvía la cabeza.
—No; probablemente
no estaré ausente más de quince días. —La Vallière se llevó la mano al corazón,
que sentía como si se le rompiera.
—Es extraño
—prosiguió Raoul mirando a la joven con expresión melancólica—. Te he dejado a
menudo al embarcarme en aventuras llenas de peligro. Entonces partí con
bastante alegría, con el corazón libre, la mente embriagada por pensamientos de
felicidad que me aguardaban, esperanzas que el futuro me aguardaba; y, sin
embargo, estaba a punto de enfrentarme al cañón español o a las alabardas
valones. Hoy, sin la existencia de ningún peligro ni inquietud, y por el camino
más soleado del mundo, voy en busca de una gloriosa recompensa, que esta señal
del favor del rey parece indicar, pues tal vez voy a conquistarte , Luisa.
¿Qué otro favor, más preciado que tú misma, podría el rey conferirme? Sin
embargo, Luisa, en verdad no sé cómo ni por qué, pero esta felicidad y este
futuro parecen desvanecerse ante mis ojos como la niebla, como un sueño vano; y
siento aquí, aquí en lo más profundo de mi corazón, un profundo dolor, un
abatimiento que no puedo superar, algo pesado, desapasionado, como la muerte,
parecido a un cadáver. ¡Oh! Louise, sé muy bien por qué; es porque nunca te he
amado tan sinceramente como ahora. ¡Dios me ayude!
Ante esta última
exclamación, que parecía brotar de un corazón roto, Louise rompió a llorar y se
arrojó a los brazos de Montalais. Esta, aunque no se conmovía fácilmente,
sintió que las lágrimas le inundaban los ojos. Raoul solo notó las lágrimas que
Louise vertía; su mirada, sin embargo, no penetró —es más, no intentó penetrar—
más allá de ellas. Se arrodilló ante ella y le besó la mano con ternura; y era
evidente que en ese beso le desahogaba todo su corazón.
—¡Levántate,
levántate! —le dijo Montalais, a punto de gritar—, porque Atenas viene.
Raoul se levantó,
se frotó la rodilla con el dorso de la mano, sonrió de nuevo a Louise, cuya
mirada estaba fija en el suelo, y, tras estrechar la mano de Montalais con
gratitud, se giró para saludar a Mademoiselle de Tonnay-Charente, cuyo roce de
seda ya se oía en el camino de grava. "¿Ha terminado Madame su
carta?", preguntó, cuando la joven estuvo al alcance de su voz.
“Sí, la carta está
terminada, sellada y Su Alteza Real está lista para recibirte”.
Ante este
comentario, Raoul apenas tuvo tiempo de saludar a Athenais, miró a Louise, hizo
una reverencia a Montalais y se retiró en dirección al castillo. Al retirarse,
se dio la vuelta, pero al final del gran paseo, fue inútil hacerlo, pues ya no
podía verlas. Las tres jóvenes, por su parte, con sentimientos muy distintos,
lo vieron desaparecer.
“Por fin”, dijo
Athenais, la primera en romper el silencio, “por fin estamos solos, libres para
hablar del gran asunto de ayer y para llegar a un acuerdo sobre la conducta que
conviene seguir. Además, si me escuchan”, continuó, mirando a su alrededor, “les
explicaré, lo más brevemente posible, en primer lugar, nuestro propio deber,
tal como lo imagino, y, si no entienden nada, cuál es el deseo de Madame al
respecto”. Y Mademoiselle de Tonnay-Charente pronunció estas palabras en un
tono que no dejó lugar a dudas en la mente de su compañera sobre el carácter
oficial con el que estaba investida.
“¡El deseo de la
señora!” -exclamaron juntos Montalais y La Vallière.
“Su ultimátum ”,
respondió diplomáticamente la señorita de Tonnay-Charente.
—Pero —murmuró La
Vallière—, ¿sabe entonces Madame...?
—La señora sabe más
del asunto de lo que dijimos —dijo Athenais con formalidad y precisión—. Por lo
tanto, lleguemos a un acuerdo.
—Sí, en efecto
—dijo Montalais—, y estoy escuchando atentamente.
—¡Cielos! —murmuró
Louise temblando—. ¿Sobreviviré alguna vez a esta noche cruel?
—¡Oh! No te asustes
así —dijo Athenais—; hemos encontrado un remedio. Así que, sentándose entre sus
dos compañeras y tomándolas de la mano, comenzó. Apenas habían pronunciado las
primeras palabras, cuando oyeron un caballo galopando sobre las piedras del
camino público, frente a las puertas del castillo.
Capítulo LV. Feliz
como un Príncipe.
Justo cuando estaba
a punto de entrar en el castillo, Bragelonne se encontró con De Guiche. Pero
antes de que lo encontrara Raoul, De Guiche se encontró con Manicamp, quien a
su vez se encontró con Malicorne. ¿Cómo fue que Malicorne se encontró con Manicamp?
Nada más sencillo, pues esperaba su regreso de misa, donde había acompañado al
señor de Saint-Aignan. Al encontrarse, se felicitaron mutuamente por su buena
suerte, y Manicamp aprovechó la ocasión para preguntarle a su amigo si no le
quedaban algunas coronas en el fondo del bolsillo. Este, sin mostrar sorpresa
ante la pregunta, que tal vez esperaba, respondió que todo bolsillo del que se
saca siempre sin que se le ponga nada, se asemeja a esos pozos que abastecen de
agua en invierno, pero que los jardineros inutilizan al agotarlos en verano;
que el suyo, el bolsillo de Malicorne, era ciertamente profundo, y que sería un
placer sacar de él en tiempos de abundancia, pero que, por desgracia, el abuso
había producido esterilidad. A esta observación, Manicamp, sumido en sus
pensamientos, respondió: “¡Muy cierto!”.
“La pregunta
entonces es ¿cómo llenarlo?” añadió Malicorne.
“Por supuesto;
¿pero de qué manera?”
—Nada más fácil, mi
querido señor Manicamp.
Mucho mejor. ¿Cómo?
“Un puesto en la
casa del señor y el bolsillo vuelve a estar lleno”.
“¿Tienes el
correo?”
“Es decir, tengo la
promesa de ser nominado”.
"¡Bien!"
—Sí; pero la
promesa de nominación, sin el cargo en sí, es como una bolsa sin dinero.
“Muy cierto”,
respondió Manicamp por segunda vez.
“Entonces
intentemos conseguir el puesto”, insistió el candidato.
—Mi querido amigo
—suspiró Manicamp—, un nombramiento en la casa de Su Alteza Real es una de las
dificultades más graves de nuestra posición.
—¡Ay! ¡Ay!
“No hay duda de
que, en este momento, no podemos pedirle nada al señor.”
“¿Por qué?” “Porque
no nos llevamos bien con él.”
—¡Qué gran absurdo!
—dijo rápidamente Malicorne.
—¡Bah! Y si le
mostráramos alguna atención a la señora —dijo Manicamp—, francamente, ¿crees
que complaceríamos al señor?
—Exactamente. Si le
mostramos alguna atención a Madame y lo hacemos con destreza, Monsieur debería
adorarnos.
"¡Tararear!"
O eso, o somos unos
grandes necios. Apresúrese, pues, señor Manicamp, usted que es un político tan
capaz, y recupere la amistad entre el señor de Guiche y Su Alteza Real.
—Dime, ¿qué te dijo
el señor de Saint-Aignan, Malicorne?
—¿Dime? Nada; me
hizo varias preguntas, y eso fue todo.
—Bueno, entonces
fue menos discreto conmigo.
¿Qué te dijo?
“Que el rey está
apasionadamente enamorado de la señorita de la Vallière.”
—Eso ya lo sabíamos
—respondió Malicorne con ironía—; y todo el mundo habla de ello tan alto que
todos lo saben; pero mientras tanto, haz lo que te aconsejo: habla con el señor
de Guiche e intenta que se insinúe. ¡Maldita sea! Al menos le debe eso a Su Alteza
Real.
—Pero entonces
debemos ver a De Guiche.
“No parece haber
gran dificultad en eso; intenta verlo de la misma manera que yo traté de verte
a ti; espéralo; ya sabes que, por naturaleza, le gusta mucho caminar”.
“Sí; ¿pero por
dónde camina?”
¡Menuda pregunta!
¿No sabes que está enamorado de Madame?
“Así se dice.”
—Muy bien; lo
encontrarás paseando por el costado del castillo donde están sus aposentos.
—Quédate, mi
querido Malicorne, no te equivocaste, porque ahí viene.
¿Por qué debería
equivocarme? ¿Te has dado cuenta de que suelo equivocarme? Vamos, solo
necesitamos entendernos. ¿Te falta dinero?
—¡Ah! —exclamó
Manicamp con tristeza.
Bueno, quiero mi
nombramiento. Que Malicorne lo consiga, y Manicamp tendrá el dinero. No hay
mayor dificultad en el camino que esa.
—Muy bien; en ese
caso, tranquilízate. Haré lo que pueda.
"Hacer."
De Guiche se
acercó, Malicorne se hizo a un lado y Manicamp agarró a De Guiche, quien estaba
pensativo y melancólico. «Dígame, mi querido conde, ¿qué rima buscaba?», dijo
Manicamp. «Tengo una excelente que coincide con la suya, sobre todo si la suya
termina en ame ».
De Guiche negó con
la cabeza y, al reconocer a un amigo, lo tomó del brazo. «Mi querido Manicamp»,
dijo, «busco algo muy distinto a una rima».
"¿Qué es lo
que estás buscando?"
—Me ayudarás a
encontrar lo que busco —continuó el conde—, tú que eres un holgazán, es decir,
un hombre con la mente llena de ingenios.
—Estoy preparando
mi ingenio, entonces, mi querido conde.
“Así pues, el caso
es el siguiente: deseo acercarme a una casa determinada, donde tengo unos
asuntos que atender.”
—Entonces debes
acercarte a la casa —dijo Manicamp.
“Muy bien; pero en
esta casa vive un marido que está celoso.”
“¿Es más celoso que
el perro Cerbero?”
“No más, pero
prácticamente lo mismo.”
¿Tiene tres bocas,
como aquel obstinado guardián de las regiones infernales? No se encoja de
hombros, mi querido conde: le planteo la pregunta con una excelente razón, ya
que los poetas pretenden que, para ablandar al señor Cerbero, el visitante debe
llevarse algo tentador, un pastel, por ejemplo. Por lo tanto, yo, que veo el
asunto desde una perspectiva prosaica, es decir, a la luz de la realidad, digo:
un pastel es muy poco para tres bocas. Si su celoso marido tiene tres bocas,
conde, consiga tres pasteles.
—Manicamp, puedo
recibir ese consejo del señor de Beautru.
—Para recibir
mejores consejos —dijo Manicamp con una cómica seriedad—, tendrás que adoptar
una fórmula más precisa que la que has usado conmigo.
«Si Raoul estuviera
aquí», dijo De Guiche, «seguro que me entendería».
“Así lo pienso,
sobre todo si le dijeras: 'Me gustaría mucho ver a Madame un poco más cerca,
pero temo a Monsieur porque está celoso'”.
—¡Manicamp! —gritó
el conde, furioso, intentando abrumar con una mirada a su torturador, quien,
sin embargo, no parecía perturbado en lo más mínimo.
—¿Qué ocurre ahora,
mi querido conde? —preguntó Manicamp.
—¡Cómo! ¿Así
blasfemas el más sagrado de los nombres?
“¿Qué nombres?”
¡Señor! ¡Señora!
¡Los nombres más importantes del reino!
Se equivoca de un
modo muy extraño, mi querido conde. Nunca mencioné a los más importantes del
reino. Solo le respondí sobre un marido celoso, cuyo nombre no me dijo, y que,
por supuesto, tiene esposa. Por lo tanto, le respondí que, para ver a la
señora, debe intimar un poco más con el señor.
—Eres un doble
traidor —dijo el conde sonriendo—. ¿Eso es lo que dijiste?
"Nada
más."
“Muy bien;
¿entonces qué?”
—Ahora —añadió
Manicamp—, que la cuestión sea sobre la duquesa —o el duque—; muy bien, diré:
entremos en la casa de una forma u otra, pues esa es una táctica que en ningún
caso puede ser desfavorable para vuestro romance.
¡Ah! Manicamp, si
pudieras encontrarme un pretexto, un buen pretexto.
Un pretexto; puedo
encontrarte cien, no, mil. Si Malicorne estuviera aquí, ya habría encontrado
mil pretextos excelentes.
—¿Quién es
Malicorne? —respondió De Guiche entrecerrando los ojos, como quien reflexiona—.
Me parece que conozco el nombre.
¡Conócelo! Me
imagino que sí: le debes a su padre treinta mil coronas.
—¡Ah, sí! Así que
es ese respetable muchacho de Orleans.
“¿A quién le
prometiste un puesto en la casa del señor? No al marido celoso, sino al otro.”
—Pues bien, ya que
vuestro amigo Malicorne es un genio tan inventivo, dejad que me encuentre un
medio para ser adorada por el señor y un pretexto para hacer las paces con él.
“Muy bien: hablaré
con él sobre ello”.
“¿Pero quién es ese
que viene?”
"El vizconde
de Bragelonne".
—¡Raoul! Sí, es él
—dijo De Guiche, apresurándose a su encuentro—. ¿Estás aquí, Raoul? —preguntó
De Guiche.
—Sí: lo buscaba
para despedirme —respondió Raoul con cariño, estrechando la mano del conde—.
¿Cómo está, señor Manicamp?
—¿Cómo es eso,
vizconde? ¿Nos deja?
“Sí, una misión del
rey”.
"¿Adónde
vas?"
A Londres. Al
dejarte, voy a ver a Madame; tiene una carta que entregarme para Su Majestad,
Carlos II.
—La encontrarán
sola, pues el señor ha salido; de hecho, se ha ido a bañar.
En ese caso, usted,
que es uno de los caballeros de compañía del señor, se encargará de presentarle
mis excusas. Habría esperado para recibir cualquier instrucción que pudiera
darme si el señor Fouquet no me hubiera insinuado el deseo de mi partida inmediata
en nombre de Su Majestad.
Manicamp tocó el
codo de De Guiche y le dijo: “Tienes un pretexto”.
"¿Qué?"
"Las excusas
del señor de Bragelonne".
“Un pretexto
débil”, dijo De Guiche.
«Excelente, si el
señor no está enojado contigo; pero insignificante si te tiene mala voluntad».
Tienes razón,
Manicamp; un pretexto, por pobre que sea, es todo lo que necesito. ¡Buen viaje,
Raoul! Y los dos amigos se despidieron efusivamente.
Cinco minutos
después, Raoul entró en los aposentos de Madame, tal como le había rogado
Mademoiselle de Montalais. Madame seguía sentada a la mesa donde había escrito
su carta. Ante ella aún ardía la vela rosa que había usado para sellarla. Solo
en su profunda reflexión, pues Madame parecía sumida en sus pensamientos,
olvidó apagar la luz. Bragelonne era un auténtico ejemplo de elegancia en todos
los sentidos; era imposible verlo una vez sin recordarlo siempre; y no solo
Madame lo había visto una vez, sino que no se olvidará que fue uno de los
primeros en ir a su encuentro y acompañarla de Le Havre a París. Madame, por lo
tanto, conservaba un excelente recuerdo de él.
—¡Ah! —le dijo—,
señor de Bragelonne, va a ver a mi hermano, quien estará encantado de pagarle
al hijo una parte de la deuda de gratitud que contrajo con el padre.
“El conde de la
Fère, señora, ha sido ampliamente recompensado por el pequeño servicio que tuvo
la dicha de prestar al rey, por la bondad que le ha demostrado, y soy yo quien
deberá transmitir a Su Majestad la seguridad del respeto, la devoción y la gratitud
tanto del padre como del hijo.”
“¿Conoces a mi
hermano?”
—No, Su Alteza;
tendré el honor de ver a Su Majestad por primera vez.
No necesitas que te
lo recomiende. De todas formas, si dudas de tus méritos personales, considérame
sin dudarlo como tu garante.
“Su Alteza Real me
colma de bondad.”
¡No! Señor de
Bragelonne, recuerdo bien que fuimos compañeros de viaje en una ocasión, y que
noté su extrema prudencia en medio de las extravagantes absurdidades cometidas,
por ambos lados, por dos de los mayores ingenuos del mundo: el señor de Guiche
y el duque de Buckingham. No hablemos de ellos, sin embargo; hablemos de usted
mismo. ¿Va a Inglaterra para quedarse allí permanentemente? Disculpe mi
pregunta: no es curiosidad, sino el deseo de serle útil en todo lo que pueda.
—No, señora; voy a
Inglaterra a cumplir una misión que Su Majestad ha tenido la amabilidad de
confiarme, nada más.
“¿Y usted propone
regresar a Francia?”
“Tan pronto como
haya cumplido mi misión, a menos que Su Majestad el Rey Carlos II tenga otras
órdenes para mí.”
“Estoy seguro de
que te rogará, al menos, que permanezcas cerca de él tanto tiempo como sea
posible”.
“En ese caso, como
no sabré cómo negarme, rogaré de antemano a Vuestra Alteza Real que tenga la
bondad de recordarle al rey de Francia que uno de sus devotos servidores está
lejos de él”.
“Ten cuidado de que
cuando te llamen , no consideres su orden como un abuso de
poder”.
“No la entiendo,
señora.”
“Sé que la corte de
Francia no es fácil de igualar, pero también tenemos algunas mujeres hermosas
en la corte de Inglaterra”.
Raoul sonrió.
—¡Oh! —dijo
Madame—, su sonrisa no presagia nada bueno para mis compatriotas. Es como si
les dijera, señor de Bragelonne: «Les visito, pero dejo mi corazón al otro lado
del Canal». ¿No lo indicaba su sonrisa?
Su Alteza está
dotada del poder de leer lo más profundo del alma, y comprenderá, por tanto,
por qué, en la actualidad, cualquier estancia prolongada en la corte de
Inglaterra sería motivo de profundo pesar.
“¿Y no necesito
preguntar si un caballero tan valiente recibe a cambio una recompensa?”
“Me he criado,
señora, con aquella a quien amo, y creo que nuestro afecto es mutuo”.
—En ese caso, no
retraséis vuestra partida, señor de Bragelonne, ni tampoco vuestro regreso,
pues a vuestro regreso veremos a dos personas felices; espero que no exista
ningún obstáculo para vuestra felicidad.
“Hay un gran
obstáculo, señora.”
“¡En efecto! ¿Qué
es?”
“Los deseos del rey
sobre el tema.”
“¿El rey se opone a
vuestro matrimonio?”
Al menos lo
pospone. Solicité el consentimiento de Su Majestad a través del conde de la
Fère y, sin negarlo rotundamente, dijo categóricamente que debía aplazarse.
“¿Es entonces la
joven que amas indigna de ti?”
"Ella es digna
del afecto de un rey, señora."
“Quiero decir que
ella tal vez no sea de cuna igual a la tuya.”
“Su familia es
excelente.”
“¿Es ella joven y
hermosa?”
“Tiene diecisiete
años y, en mi opinión, es sumamente hermosa”.
¿Está en el campo o
en París?
“Ella está aquí en
Fontainebleau, señora.”
“¿En la corte?”
"Sí."
"¿La
conozco?"
“Tiene el honor de
formar parte de la casa de Su Alteza”.
“¿Su nombre?”,
preguntó la princesa con ansiedad; “si es que en realidad”, añadió
apresuradamente, “su nombre no es un secreto”.
—No, señora, mi
afecto es demasiado puro como para ocultárselo a nadie, y con mayor razón a Su
Alteza Real, cuya bondad hacia mí ha sido tan extrema. Soy la señorita Louise
de la Vallière.
Madame no pudo
contener una exclamación, en la que se habría detectado un sentimiento más
fuerte que la sorpresa. "¡Ah!", dijo, "La Vallière, la que
ayer...", hizo una pausa y luego continuó, "la que se enfermó,
creo".
—Sí, señora. Esta
mañana me enteré del accidente que le ocurrió.
¿La viste antes de
venir a verme?
“Tuve el honor de
despedirme de ella”.
—Y usted dice
—continuó Madame, haciendo un poderoso esfuerzo por controlarse— que el rey ha…
aplazado su matrimonio con esta joven.
“Sí, señora, lo
aplacé.”
“¿Dio alguna razón
para este aplazamiento?”
"Ninguno."
“¿Cuánto tiempo
hace que el conde de la Fère presentó su petición al rey?”
“Más de un mes,
señora.”
“Es muy singular”,
dijo la princesa mientras algo parecido a una película le nublaba los ojos.
“¿Un mes?” repitió.
“Alrededor de un
mes.”
—Tiene razón,
vizconde —dijo la princesa con una sonrisa en la que De Bragelonne podría haber
notado cierta reserva—; mi hermano no debe retenerlo demasiado tiempo en
Inglaterra; parta de inmediato, y en la primera carta que escriba a Inglaterra,
lo reclamaré en nombre del rey. Madame se levantó para depositar su carta en
manos de Bragelonne. Raoul comprendió que su audiencia había terminado; tomó la
carta, hizo una reverencia a la princesa y salió de la habitación.
—¡Un mes! —murmuró
la princesa—. ¿Acaso yo era tan ciega? ¿Y él la había amado durante este último
mes? Y como Madame no tenía nada que hacer, se sentó a empezar una carta a su
hermano, cuya posdata era una citación para que Bragelonne regresara.
El conde de Guiche,
como hemos visto, había cedido a las insistentes persuasiones de Manicamp y se
dejó llevar a los establos, donde le pidieron que les prepararan los caballos.
Luego, por uno de los senderos laterales, del cual ya se ha dado una descripción,
avanzaron al encuentro de Monsieur, quien, recién bañado, regresaba al
castillo, con un velo de mujer para protegerse el rostro del sol, que brillaba
con fuerza. Monsieur se encontraba en uno de esos accesos de buen humor que a
veces provocaba la admiración por su propia belleza. Mientras se bañaba, había
podido comparar la blancura de su cuerpo con la de los cortesanos, y, gracias
al cuidado que Su Alteza Real tenía consigo mismo, nadie, ni siquiera el
caballero de Lorena, pudo soportar la comparación. Monsieur, además, había
tenido bastante éxito nadando, y habiendo ejercitado sus músculos gracias a la
saludable inmersión en el agua fresca, se encontraba en un estado de ánimo y de
ánimo ligeros. Así que, al ver a Guiche, que avanzaba a su encuentro a galope
tendido, montado en un magnífico caballo blanco, el príncipe no pudo contener
una exclamación de alegría.
"Creo que las
cosas pintan bien", dijo Manicamp, quien creyó poder leer esa disposición
amistosa en el rostro de Su Alteza Real.
—Buenos días, De
Guiche, buenos días —exclamó el príncipe.
—¡Larga vida a Su
Alteza Real! —respondió De Guiche, animado por el tono de voz de Felipe—.
¡Salud, alegría, felicidad y prosperidad a Su Alteza!
—Bienvenido, De
Guiche, ven a mi derecha, pero no pierdas de vista el caballo, pues deseo
regresar al paso bajo la fresca sombra de estos árboles.
—Como quiera,
monseñor —dijo De Guiche, sentándose a la derecha del príncipe, como había sido
invitado a hacerlo.
—Ahora, mi querido
De Guiche —dijo el príncipe—, dame algunas noticias de ese De Guiche a quien
conocí hace tiempo y que solía prestarle atenciones a mi esposa.
Guiche se sonrojó
hasta el blanco de los ojos, mientras que Monsieur se echó a reír, como si
hubiera hecho el comentario más ingenioso del mundo. Los pocos cortesanos
privilegiados que rodeaban a Monsieur creyeron que era su deber seguir su
ejemplo, aunque no habían oído el comentario, y una carcajada estruendosa se
desató de inmediato, empezando por el primer cortesano, pasando por toda la
compañía y terminando solo con el último. De Guiche, aunque ruborizado, mostró
buena cara; Manicamp lo miró.
—¡Ah, monseñor!
—respondió De Guiche—, tenga un poco de caridad con un hombre tan miserable
como yo: no me ponga en ridículo ante el caballero de Lorena.
"¿Qué quieres
decir?"
“Si él oye que te
burlas de mí, irá más allá de tu alteza y no mostrará piedad”.
“¿Te refieres a tu
pasión y a la princesa?”
“Por misericordia,
monseñor.”
—Vamos, vamos, De
Guiche, confiesa que te has enamorado un poco de Madame.
«Nunca confesaré
tal cosa, monseñor.»
—Por respeto a mí,
supongo; pero le eximo de su respeto, De Guiche. Confiese, como si se tratara
simplemente de la señorita de Chalais o la señorita de la Vallière.
Entonces,
interrumpiéndose, dijo, riendo de nuevo: «¡Comte, eso no estuvo nada mal! Un
comentario como una espada, que corta por dos. Te di a ti y a mi hermano al
mismo tiempo, a Chalais y a La Vallière, a tu prometida y a su futura amada».
—En verdad,
monseñor —dijo el conde—, está usted de muy buen humor hoy.
La verdad es que me
siento bien, y me alegro de volver a verte. Pero estabas enfadada conmigo,
¿verdad?
—¿Yo, monseñor?
¿Por qué habría de ser así?
Porque me entrometi
en tus zarabandas y otras diversiones españolas. No, no lo niegues. Ese día
saliste de los aposentos de la princesa con los ojos llenos de furia; eso te
trajo mala suerte, pues ayer bailaste en el ballet de una forma lamentable.
Ahora no te enfades, De Guiche, porque no te sirve de nada, sino que te hace
parecer un oso domesticado. Si la princesa no te miró con atención ayer, de una
cosa estoy segura.
¿Qué es eso,
monseñor? Su alteza me alarma.
—Ahora ella te ha
renegado por completo —dijo el príncipe con una carcajada.
“Decididamente”,
pensó Manicamp, “el rango no tiene nada que ver con eso, y todos los hombres
son iguales”.
El príncipe
continuó: «De todos modos, ya has regresado y es de esperar que el caballero
vuelva a ser amable».
—¿Cómo es eso,
monseñor? ¿Y con qué milagro puedo ejercer tal influencia sobre el señor de
Lorraine?
“El asunto es muy
sencillo, él está celoso de ti”.
¡Bah! No es
posible.
"Pero así
es."
“Me hace demasiado
honor.”
Lo cierto es que
cuando estás aquí, está lleno de bondad y atención, pero cuando no estás, me
hace sufrir un martirio perfecto. Soy como un sube y baja. Además, ¿no sabes la
idea que se me ha ocurrido?
“Ni siquiera lo
sospecho.”
—Bueno, entonces;
cuando estabas en el exilio —porque realmente estabas exiliado, mi pobre De
Guiche—
—Eso creo, en
efecto; pero ¿de quién fue la culpa? —preguntó De Guiche, fingiendo hablar en
tono enojado.
—No es mío,
ciertamente, mi querido conde —respondió su alteza real—. Por mi honor, no pedí
al rey que lo exiliara...
—No, usted no,
monseñor, lo sé muy bien; pero...
—Pero, señora;
bueno, en cuanto a eso, no digo que no fuera así. ¿Pero qué demonios le hizo o
le dijo a la señora?
—De verdad,
monseñor…
Sé que las mujeres
tienen sus rencores, y mi esposa no está libre de caprichos de esa naturaleza.
Pero si ella fue la causa de tu exilio, no te guardo rencor.
—En ese caso,
monseñor —dijo De Guiche—, no estoy del todo descontento.
Manicamp, que
seguía de cerca a De Guiche y que no perdía palabra de lo que decía el
príncipe, se inclinó hasta los hombros sobre el cuello de su caballo para
ocultar la risa que no podía reprimir.
“Además, tu exilio
inició un proyecto en mi cabeza”.
"Bien."
Cuando el
caballero, al descubrir que ya no estabas y seguro de reinar sin ser molestado,
empezó a intimidarme, yo, al observar que mi esposa, en perfecto contraste con
él, era muy amable y afable conmigo, que la había descuidado tanto, se me
ocurrió la idea de convertirme en un esposo modelo, una rareza, una curiosidad,
en la corte; y se me ocurrió la idea de encariñarme mucho con mi esposa.
De Guiche miró al
príncipe con una expresión estupefacta, que no era fingida.
—¡Oh, monseñor!
—balbució De Guiche—. Seguramente nunca se le ha ocurrido.
—En efecto. Tengo
unas propiedades que mi hermano me dio al casarme; ella tiene dinero propio, y
no poco, pues recibe dinero de su hermano y cuñado de Inglaterra y Francia a la
vez. ¡Pues bien! Deberíamos habernos ido de la corte. Debería haberme retirado
a mi castillo de Villers-Cotterets, situado en medio de un bosque, donde
habríamos llevado una vida de lo más sentimental, en el mismo lugar donde mi
abuelo, Enrique IV, residió con La Belle Gabrielle. ¿Qué te parece, De Guiche?
—Es para
estremecerse, monseñor —respondió De Guiche, que en realidad se estremecía.
¡Ah! Ya veo que
jamás soportarías ser exiliado una segunda vez.
“¿Yo, monseñor?”
“No te llevaré con
nosotros, como había planeado al principio”.
“¿Qué pasa con
usted, monseñor?”
—Sí; si se me
volviera a ocurrir la idea de sentir antipatía por la corte.
—¡Oh! No deje que
eso importe, monseñor; seguiría a Su Alteza hasta el fin del mundo.
—¡Qué torpe eres!
—dijo Manicamp gruñendo, empujando su caballo hacia De Guiche, casi
derribándolo, y luego, al pasar cerca de él, como si hubiera perdido el control
del caballo, susurró—: Por Dios, piensa lo que dices.
—Bueno, está
acordado entonces —dijo el príncipe—. Ya que eres tan devota a mí, te llevaré
conmigo.
—Donde sea,
monseñor —respondió De Guiche con alegría—, cuando quiera, y ahora mismo. ¿Está
listo?
Y De Guiche,
riendo, dio las riendas a su caballo y galopó unos cuantos metros hacia
adelante.
—Un momento —dijo
el príncipe—. Vamos primero al castillo.
"¿Para
qué?"
“Pues para llevarme
a mi esposa, por supuesto.”
“¿Para qué?”
preguntó De Guiche.
—Pues ya que te
digo que es un proyecto de afecto conyugal, es necesario que lleve conmigo a mi
esposa.
—En ese caso,
monseñor —respondió el conde—, estoy muy preocupado, pero no hay De Guiche para
usted.
"¡Bah!"
—Sí. ¿Por qué
llevas a Madame contigo?
—Porque empiezo a
creer que la amo —dijo el príncipe.
De Guiche palideció
ligeramente, pero intentó conservar su aparente alegría.
«Si amáis a la
señora, monseñor», dijo, «eso debería bastaros y ya no necesitaréis a vuestros
amigos».
—No está mal, no
está mal —murmuró Manicamp.
—Ya ves, tu miedo a
Madame ha comenzado de nuevo —respondió el príncipe.
—¡Pero, monseñor,
he sufrido eso a mi costa: una mujer que fue la causa de mi exilio!
“¡Qué disposición
tan vengativa tienes, De Guiche, con qué virulencia soportas la malicia!”
“Me gustaría que el
caso fuera suyo, monseñor”.
Decididamente,
entonces, esa fue la razón por la que bailaste tan mal ayer; supongo que
querías vengarte intentando que Madame cometiera un error al bailar. ¡Ah! Eso
es muy mezquino, De Guiche, y se lo diré a Madame.
—Puede decirle lo
que quiera, monseñor, pues Su Alteza no puede odiarme más de lo que me odia.
—Tonterías, estás
exagerando; y esto únicamente por la estancia de quince días que te impuso en
el país.
“Monseñor, quince
días son quince días; y cuando pasa el tiempo cansándose de todo, quince días
son una eternidad.”
“¿Para qué la
perdonarás?”
"¡Nunca!"
Vamos, vamos, De
Guiche, sé más dispuesto. Quiero hacer las paces con ella; al conversar con
ella, descubrirás que no tiene malicia ni crueldad, y que es muy talentosa.
"Monseñor-"
Verás que puede
recibir a sus amigos como una princesa y reír como la esposa de un ciudadano;
verás que, cuando quiere, puede hacer que las horas agradables pasen como
minutos. Vamos, De Guiche, tienes que arreglar tus diferencias con mi esposa.
«¡Por mi palabra!»,
se dijo Manicamp, «el príncipe es un marido cuyo nombre de mujer le traerá mala
suerte, y el rey Candaules, en la antigüedad, era un tigre al lado de Su Alteza
Real».
—De todas formas
—añadió el príncipe—, estoy seguro de que te reconciliarás con mi esposa: te lo
garantizo. Solo que ahora debo mostrarte el camino. No tiene nada de vulgar: no
le cae bien a cualquiera.
"Monseñor-"
—No os resistáis,
De Guiche, o me enojaré —respondió el príncipe.
—Pues bien, ya que
él quiere que así sea —murmuró Manicamp al oído de Guiche—, haz lo que él
quiera.
—Bueno, monseñor
—dijo el conde—, obedezco.
—Y para empezar
—prosiguió el príncipe—, esta noche jugaremos a las cartas en casa de la
señora. Cenarás conmigo y te llevaré conmigo.
—¡Oh! En cuanto a
eso, monseñor —objetó De Guiche—, me permitirá objetar.
—¡Qué! ¡Otra vez!
¡Esto es rebelión positiva!
“La señora me
recibió ayer con demasiada indiferencia, delante de toda la corte.”
¡De verdad!, dijo
el príncipe riendo.
“Tanto es así que
ni siquiera me respondió cuando me dirigí a ella; puede ser bueno no tener
ningún respeto por uno mismo, pero tener muy poco no es suficiente, como dice
el dicho.”
¡Conde! Después de
cenar, irá a sus aposentos, se vestirá y luego vendrá a buscarme. Lo esperaré.
“Ya que Su Alteza
lo ordena absolutamente.”
"Afirmativamente."
—No perderá su
dominio —dijo Manicamp—; estas son las cosas a las que los maridos se aferran
con más obstinación. ¡Ah! ¡Qué lástima que el señor Molière no hubiera podido
oír a este hombre! Lo habría convertido en verso si lo hubiera hecho.
El príncipe y su
corte, conversando de esta manera, regresaron a las habitaciones más frescas
del castillo.
“Por cierto”, dijo
De Guiche mientras estaban junto a la puerta, “tenía un encargo para Su Alteza
Real”.
“Ejecútalo
entonces.”
“El señor de
Bragelonne ha partido para Londres por orden del rey y me ha encomendado sus
respetos hacia usted, monseñor.”
Buen viaje a casa
del vizconde, a quien aprecio mucho. Ve a vestirte, De Guiche, y vuelve a
buscarme. Si no vuelves...
“¿Qué pasará,
monseñor?”
“Haré que te envíen
a la Bastilla”.
—Bueno —dijo De
Guiche riendo—, Su Alteza Real, Monseñor, es sin duda la contraparte de Su
Alteza Real, Madame. Madame me manda al exilio porque no me quiere lo
suficiente; y Monseñor me encarcela porque me quiere demasiado. Le doy las
gracias a Monseñor y a Madame.
—Ven, ven —dijo el
príncipe—, eres una compañera encantadora, y sabes que no puedo prescindir de
ti. Vuelve en cuanto puedas.
—Muy bien; pero
estoy de humor para demostrar que soy difícil de complacer, a mi vez,
monseñor.
"¡Bah!"
“Así que no
regresaré a Su Alteza Real, excepto con una condición”.
“Nómbralo.”
“Quiero complacer
al amigo de uno de mis amigos”.
"¿Cómo se
llama?"
“Malicorne.”
"Un nombre
feo."
—Pero muy bien
llevado, monseñor.
—Puede ser. ¿Y
bien?
—Bueno, le debo al
señor Malicorne un lugar en su casa, monseñor.
"¿Qué clase de
lugar?"
“Cualquier tipo de
lugar; una supervisión de algún tipo u otro, por ejemplo.”
“Eso sucede muy
afortunadamente, porque ayer despedí a mi acomodador jefe de apartamentos”.
—Eso servirá de
maravilla. ¿Cuáles son sus funciones?
“Nada, excepto
mirar alrededor y hacer su informe”.
“¿Una especie de
policía del interior?”
"Exactamente."
—Ah, eso le sentará
de maravilla a Malicorne —se aventuró a decir Manicamp.
“¿Sabe usted de
quién estamos hablando, señor Manicamp?”, preguntó el príncipe.
—Íntimamente,
monseñor. Es amigo mío.
“¿Y tu opinión es?”
“Que Su Alteza
nunca podría conseguir un mejor acomodador de los aposentos del que él será.”
“¿Cuánto se gana
con este nombramiento?” preguntó el conde al príncipe.
—No lo sé en
absoluto. Solo que siempre me han dicho que podía ganar todo lo que quisiera
cuando hablaba en serio.
—¿A qué le llamas
hablar completamente en serio, príncipe?
“Se refiere, por
supuesto, a cuando el funcionario en cuestión es un hombre que está en sus
cabales.”
—En ese caso creo
que Su Alteza estará contenta, pues Malicorne es tan astuto como el mismísimo
diablo.
—¡Bien! En ese
caso, el nombramiento me saldrá caro —respondió el príncipe riendo—. Me está
haciendo un regalo estupendo, conde.
-Así lo creo,
monseñor.
—Bueno, ve y
anúnciale a tu señor Melicorne...
—Malicorne,
monseñor.
“Nunca podré
conseguir ese nombre.”
—Dice usted muy
bien Manicamp, monseñor.
—Oh, yo también
debería decir Malicorne muy bien. La aliteración me ayudará.
—Diga lo que
quiera, monseñor, le aseguro que su inspector de apartamentos no se molestará;
tiene el carácter más alegre que se pueda encontrar.
—Bueno, pues, mi
querido De Guiche, infórmale de su nombramiento. Pero, espera...
“¿Qué pasa,
monseñor?”
“Quisiera verlo
antes; si es tan feo como su nombre, me retracto de todo lo que he dicho”.
—Su Alteza lo
conoce, pues ya lo ha visto en el Palacio Real; de hecho, fui yo quien se lo
presentó.
—Ah, ahora lo
recuerdo. No era un tipo mal parecido.
—Sé que debiste
haberlo notado, monseñor.
Sí, sí, sí. Verá,
De Guiche, no quiero que ni mi esposa ni yo tengamos caras feas. Mi esposa
querrá que todas sus damas de honor sean guapas; yo, todos los caballeros que
me rodean, guapos. De esta manera, De Guiche, verá, cualquier hijo que tengamos
tendrá muchas posibilidades de ser guapo, si mi esposa y yo tenemos modelos
guapos.
—Magníficamente
argumentado, monseñor —dijo Manicamp, mostrando su aprobación con la mirada y
la voz al mismo tiempo.
En cuanto a De
Guiche, probablemente no le pareció tan convincente el argumento, pues se
limitó a expresar su opinión con un gesto que, además, demostraba de forma
notoria cierta indecisión al respecto. Manicamp fue a informar a Malicorne de
la buena noticia que acababa de recibir. De Guiche parecía muy reacio a
marcharse para vestirse. Monsieur, cantando, riendo y admirándose, pasó el rato
hasta la hora de la cena, en un estado de ánimo que justificaba el proverbio de
«Feliz como un príncipe».
Capítulo LVI.
Historia de una dríada y una náyade.
Todos habían
participado del banquete en el castillo y después se vistieron con sus trajes
de corte. La hora habitual para la comida eran las cinco. Si decimos, entonces,
que la comida ocupó una hora y el aseo dos, todos estaban listos alrededor de
las ocho de la noche. Hacia las ocho, pues, los invitados comenzaron a llegar a
casa de Madame, pues ya hemos insinuado que fue Madame quien
"recibió" esa noche. Y en las veladas de Madame
nadie faltaba; pues las veladas transcurridas en sus aposentos siempre tenían
ese encanto perfecto que la reina, esa piadosa y excelente princesa, no había
podido conferir a sus reuniones . Porque, por desgracia, una
de las ventajas de la bondad es que es mucho menos divertida que el ingenio
malintencionado. Y, sin embargo, apresurémonos a añadir que tal ingenio no
podía atribuirse a Madame, pues su disposición mental, naturalmente de
primerísimo orden, contenía demasiada generosidad genuina, demasiados impulsos
nobles y pensamientos elevados como para justificar que se la calificara de
malhumorada. Pero Madame estaba dotada de un espíritu de resistencia, un don a
menudo fatal para quien lo posee, pues se quiebra donde otra disposición se
habría doblegado; el resultado era que los golpes no se amortiguaban contra
ella como contra lo que podríamos llamar los sentimientos insulsos de María
Teresa. Su corazón rebotaba con cada ataque, y por lo tanto, siempre que la
atacaban, incluso de una manera que casi la aturdía, devolvía golpe por golpe a
cualquiera lo suficientemente imprudente como para atacarla.
¿Era esto realmente
malicia de carácter o simplemente capricho de carácter? Consideramos esas
naturalezas ricas y poderosas como el árbol del conocimiento, que produce bien
y mal a la vez; una rama doble, siempre floreciente y fructífera, de la que
quienes desean comer saben distinguir el buen fruto, y de la que mueren los
indignos y frívolos que lo han consumido; una circunstancia que de ninguna
manera debe considerarse una gran desgracia. Madame, por lo tanto, quien tenía
el plan bien disimulado de erigirse en la segunda, si no la principal, reina de
la corte, hacía que sus recepciones fueran encantadoras para todos, gracias a
la conversación, las oportunidades de encuentro y la perfecta libertad que
permitía a cada uno hacer cualquier comentario que quisiera, siempre que este
fuera divertido o sensato. Y será difícil creer que, por ese motivo, se hablaba
menos entre la gente que Madame reunía que en otros lugares. Madame odiaba a la
gente que hablaba mucho y se vengaba de ellos con una crueldad notable, pues
les permitía hablar. También le disgustaba la pretensión, y nunca pasó por alto
ese defecto, ni siquiera en el propio rey. Era más que una debilidad del señor,
y la princesa había emprendido la asombrosa tarea de curarlo. En cuanto al
resto, poetas, ingeniosos, mujeres hermosas, todos eran recibidos por ella con
el aire de una ama superior a sus esclavas. Suficientemente meditativa en sus
humores más animados como para hacer meditar incluso a los poetas;
suficientemente hermosa como para deslumbrar con sus atractivos, incluso entre
las más hermosas; suficientemente ingeniosa como para que las personas más
distinguidas presentes fueran escuchadas con agrado; fácilmente se creerá que
las reunionesCelebrada en los aposentos de Madame, naturalmente,
debió resultar muy atractiva. Todos los jóvenes acudían en masa, y cuando el
propio rey es joven, todos en la corte también lo son. Y así, las damas mayores
de la corte, las mujeres de carácter firme de la regencia o del último reinado,
hacían pucheros y se enfurruñaban con naturalidad; pero otras solo reían de los
ataques de mal humor en los que se entregaban estos venerables individuos,
quienes habían llevado el amor a la autoridad hasta el extremo de tomar el
mando de cuerpos de soldados en las guerras de la Fronda, para, como afirmaba
Madame, no perder del todo su influencia sobre los hombres. Al dar las ocho, Su
Alteza Real entró en el gran salón acompañada de sus damas de compañía, y
encontró a varios caballeros de la corte ya allí, que llevaban varios minutos esperando.
Entre los que habían llegado antes de la hora fijada para la recepción, buscó
con la mirada a uno que, pensó, debería haber sido el primero en llegar, pero
no estaba. Sin embargo, casi en el momento en que terminaba su investigación,
anunciaron a Monsieur. Monsieur lucía espléndido. Todas las piedras preciosas y
joyas del cardenal Mazarino, que por supuesto el ministro no podía dejar de
lado; todas las joyas de la reina madre, así como algunas de su esposa;
Monsieur las lucía todas, y resplandecía como el sol naciente. Tras él, De
Guiche seguía con paso vacilante y un aire de contrición admirablemente
asumido; De Guiche vestía un traje de terciopelo gris francés, bordado con
plata y adornado con cintas azules; también lucía encaje de Malinas, tan raro y
hermoso a su manera como las joyas de Monsieur en el suyo. La pluma de su
sombrero era roja. Madame también vestía de varios colores, y prefería el rojo
para los bordados, el gris para el vestido y el azul para las flores. M. de
Guiche, vestido como hemos descrito, estaba tan guapo que atraía la atención de
todos. Una tez curiosa, una expresión lánguida en los ojos, sus manos blancas
visibles a través de la masa de encaje que las cubría, la expresión melancólica
de su boca... bastaba, en efecto, ver al señor de Guiche para admitir que pocos
hombres en la corte francesa podían aspirar a igualarlo. La consecuencia fue
que el señor, tan pretencioso como para creer que podría eclipsar a una
estrella, incluso si una estrella se hubiera adornado de forma similar a él,
quedó, por el contrario, completamente eclipsado en todas las imaginaciones,
que son jueces silenciosos, sin duda, pero muy seguros y firmes en sus
convicciones. Madame miró a De Guiche con delicadeza, pero a pesar de su
delicadeza, le dio un delicioso color a su rostro. De hecho, Madame encontró a
De Guiche tan guapo y tan admirablemente vestido, que casi dejó de lamentar la
conquista real que sentía que estaba a punto de escapar. Por lo tanto, el
corazón le subió a la sangre. El señor se acercó a ella. No había notado el
rubor de la princesa, o si lo había visto, estaba lejos de atribuirlo a su
verdadera causa.
—Señora —dijo,
besando la mano de su esposa—, hay aquí presente alguien que ha caído en
desgracia, un desdichado exiliado, a quien me atrevo a encomendar a su bondad.
No olvide, le ruego, que es uno de mis mejores amigos, y que recibirlo con
cariño me complacerá enormemente.
—¿Qué exilio? ¿De
qué desgraciado hablas? —preguntó Madame, mirando a su alrededor y sin permitir
que su mirada se posara más en el conde que en los demás.
Éste era el momento
de presentar a De Guiche, y el príncipe se hizo a un lado y dejó pasar a De
Guiche, quien, con una torpeza bastante bien disimulada, se acercó a Madame y
le hizo una reverencia.
—¡¿Qué?! —exclamó
Madame, como si estuviera muy sorprendida—. ¿Es el señor de Guiche el
desgraciado del que habla, el exiliado en cuestión?
—Sí, por supuesto
—respondió el duque.
—En efecto —dijo
Madame—, ¡parece que es casi la única persona aquí!
- "Es usted
injusta, señora", dijo el príncipe.
"¿I?"
—Claro. Venga,
perdona al pobre.
¿Perdonarle qué?
¿Qué tengo que perdonarle al señor de Guiche?
—Vamos, explícate,
De Guiche. ¿Qué deseas que te perdone? —preguntó el príncipe.
—¡Ay! Su Alteza
Real sabe muy bien de qué se trata —respondió este último con tono hipócrita.
—Vamos, vamos, dale
la mano, señora —dijo Philip.
—Si le causa algún
placer, señor —y, con un movimiento de ojos y hombros indescriptible, Madame
extendió hacia el joven su hermosa y perfumada mano, sobre la cual él presionó
sus labios. Era evidente que lo hizo por un breve instante, y que Madame no retiró
la mano demasiado rápido, pues el duque añadió:
—De Guiche no tiene
mala disposición, señora; así que no tenga miedo, no la morderá.
En la galería, el
comentario del duque, quizás no muy risible, dio un pretexto para que todos
rieran a carcajadas. La situación era bastante extraña, y algunas personas de
buena voluntad la habían observado. Monsieur aún disfrutaba del efecto de su
comentario cuando anunciaron al rey. El aspecto de la sala en ese momento era
el siguiente: en el centro, ante la chimenea, llena de flores, Madame estaba de
pie, con sus damas de honor, formadas en dos alas, a cada lado; alrededor de
las cuales revoloteaban las mariposas de la corte. Varios otros grupos se
formaron en los huecos de las ventanas, como soldados apostados en sus
diferentes torres pertenecientes a la misma guarnición. Desde sus respectivos
lugares, podían captar los comentarios del grupo principal. De uno de estos
grupos, el más cercano a la chimenea, Malicorne, quien había sido
inmediatamente ascendido a la dignidad, por Manicamp y De Guiche, del puesto de
maestro de aposentos, y cuyo traje oficial llevaba listo dos meses, brillaba
con encaje dorado y resplandecía sobre Montalais, de pie a la izquierda de
Madame, con todo el fuego de su mirada y el esplendor de su terciopelo. Madame
conversaba con Mademoiselle de Chatillon y Mademoiselle de Créquy, que estaban
junto a ella, y dirigió unas palabras a Monsieur, quien se apartó en cuanto
anunciaron al rey. Mademoiselle de la Vallière, al igual que Montalais, estaba
a la izquierda de Madame, y la penúltima en la línea, Mademoiselle de
Tonnay-Charente, a su derecha. Estaba estacionada como ciertos cuerpos de
tropas, cuya debilidad se sospecha, y que se ubican entre dos regimientos
experimentados. Protegida así por los compañeros que habían compartido su
aventura, La Vallière, ya fuera por el pesar de la partida de Raoul o por la
emoción causada por los recientes acontecimientos que habían comenzado a hacer
que su nombre fuera familiar en labios de los cortesanos, La Vallière,
repetimos, escondió sus ojos, rojos de llanto, tras su abanico, y pareció
prestar la mayor atención a los comentarios que Montalais y Athenais,
alternativamente, le susurraban de vez en cuando. En cuanto se anunció el
nombre del rey, se produjo un movimiento general en la estancia. Madame, en su
calidad de anfitriona, se levantó para recibir al visitante real; pero al
levantarse, a pesar de su preocupación, miró rápidamente hacia su derecha; su
mirada, que el presuntuoso De Guiche consideró dirigida a sí mismo, se posó, al
recorrer todo el círculo, en La Vallière, cuyo cálido rubor e inquietud
percibió al instante.
El rey avanzó hacia
el centro del grupo, que ya se había convertido en uno solo, con un movimiento
que se extendió desde la circunferencia hacia el centro. Todas las cabezas se
inclinaron ante su majestad, las damas se inclinaron como frágiles y magníficos
lirios ante el rey Aquilo. No había nada de severo, incluso diríamos, nada de
real esa noche en el rey, salvo juventud y buena presencia. Su aire de alegría
y buen humor despertaba la imaginación, y, en consecuencia, todos los presentes
se prometieron una velada deliciosa, simplemente por haber notado el deseo de
su majestad de divertirse en los aposentos de Madame. Si había alguien en
particular cuya alegría y buen humor igualaran a los del rey, ese era el señor
de Saint-Aignan, vestido con un traje color rosa, con el rostro y las cintas
del mismo color, y, además, particularmente optimista en sus ideas, pues esa
noche el señor de Saint-Aignan era prolífico en bromas. La circunstancia que
dio nueva expansión a las numerosas ideas que germinaban en su fértil cerebro
fue que acababa de percibir que la señorita de Tonnay-Charente vestía, como él,
de rosa. Sin embargo, no diríamos que el astuto cortesano desconocía de
antemano que la bella Athenais llevaría ese color en particular; pues dominaba
el arte de seducir a una modista o a una doncella para que supieran las
intenciones de su señora. Lanzó tantas miradas asesinas a la señorita Athenais
como lazos de cintas tenía en sus medias y jubón; en otras palabras, descargó
una cantidad prodigiosa. Tras el rey rendirle a la señora los cumplidos de
rigor, y tras pedirle esta que tomara asiento, el círculo se formó de
inmediato. Luis preguntó al señor los detalles del baño del día; y declaró,
mirando a las damas presentes mientras hablaba, que ciertos poetas estaban dedicados
a convertir en verso la encantadora diversión de los baños de Vulaines, y que
uno de ellos en particular, el señor Loret, parecía haber sido confiado por
alguna ninfa acuática, pues había relatado en sus versos muchas circunstancias
que eran realmente ciertas; ante esta observación, más de una dama presente se
sintió obligada a sonrojarse. El rey en ese momento aprovechó la oportunidad
para mirar a su alrededor con más calma; Montalais fue el único que no se
sonrojó lo suficiente como para impedirle mirar al rey, y ella lo vio clavar
sus ojos devoradores en la señorita de la Vallière. Esta intrépida dama de
honor, la señorita de Montalais, que quede claro, obligó al rey a bajar la
mirada, y así salvó a Luisa de la Vallière de una simpatía cálida que esta
mirada podría haber transmitido. Louis fue apropiarse de Madame, quien lo
abrumó con preguntas, y nadie en el mundo sabía cómo hacer preguntas mejor que
ella. Sin embargo, intentó generalizar la conversación y, con el fin de
lograrlo,Redobló su atención y devoción hacia ella. Madame ansiaba elogios y,
decidida a conseguirlos a cualquier precio, se dirigió al rey, diciendo:
Señor, Su Majestad,
que está al tanto de todo lo que ocurre en su reino, debería conocer de
antemano los versos que esta ninfa le confió al señor Loret. ¿Podría Su
Majestad comunicárnoslos amablemente?
“Señora”, respondió
el rey con perfecta gracia, “no me atrevo —usted, personalmente, podría estar
bastante confundida al tener que escuchar ciertos detalles—, pero Saint-Aignan
cuenta bien las historias y recuerda perfectamente los versos. Si no los recuerda,
los inventa. Puedo certificar que es casi un poeta”. Saint-Aignan, así
destacado, se vio obligado a presentarse de la forma más ventajosa posible. Sin
embargo, por desgracia para Madame, solo pensaba en sus asuntos personales; en
otras palabras, en lugar de rendirle los cumplidos que ella tanto deseaba y
disfrutaba, su mente estaba centrada en exhibir al máximo su buena fortuna.
Volviendo a mirar, por enésima vez, a la bella Athenais, quien puso en práctica
la teoría de la noche anterior de no dignarse siquiera a mirar a su adorador,
dijo:
—Su Majestad quizá
me perdone por haber recordado con demasiada indiferencia los versos que la
ninfa le dictó a Loret; pero si el rey no los ha recordado, ¿cómo podría yo
recordarlos?
La señora no
recibió muy favorablemente este defecto del cortesano.
—¡Ah!, señora
—añadió Saint-Aignan—, ahora ya no se trata de lo que dicen las ninfas del
agua; y uno casi se sentiría tentado a creer que ya no ocurre nada interesante
en esos reinos líquidos. Es en la tierra, señora, donde ocurren acontecimientos
importantes. ¡Ah! Señora, en la tierra, ¡cuántos cuentos hay llenos de...!
—Bueno —dijo la
señora—, ¿y qué está pasando en la tierra?
—Esa pregunta debe
hacérsela a las dríades —respondió el conde—; las dríades habitan el bosque,
como bien sabe Vuestra Alteza Real.
—Sé también que son
muy habladores por naturaleza, señor de Saint-Aignan.
—Así es, señora;
pero cuando dicen cosas tan encantadoras, sería descortés acusarlos de ser
demasiado habladores.
—¿Hablan tan
deliciosamente, entonces? —preguntó la princesa con indiferencia—. De verdad,
señor de Saint-Aignan, despierta usted mi curiosidad; y, si yo fuera el rey, le
exigiría inmediatamente que nos dijera qué cosas tan deliciosas han estado
diciendo estas dríades, ya que solo usted parece entender su idioma.
—Estoy a las
órdenes de Su Majestad, señora, en ese sentido —respondió rápidamente el conde.
«¡Qué afortunado es
este Saint-Aignan por entender la lengua de las dríades!», dijo Monsieur.
—Lo entiendo
perfectamente, monseñor, como entiendo mi propio idioma.
“Cuéntanos todo
sobre ellos entonces”, dijo Madame.
El rey se sintió
incómodo, pues su confidente estaba, con toda probabilidad, a punto de
embarcarse en un asunto difícil. Intuyó que así sería, por la atención general
despertada por el preámbulo de Saint-Aignan, y también por la peculiar actitud
de Madame. Los más reservados de los presentes parecían dispuestos a devorar
cada sílaba que el conde estaba a punto de pronunciar. Tosieron, se acercaron,
miraron con curiosidad a algunas de las damas de honor, quienes, para sostener
con mayor propiedad, o con mayor firmeza, la fijeza de las miradas
inquisitoriales dirigidas hacia ellas, ajustaron sus abanicos en consecuencia y
asumieron el porte de un duelista a punto de ser expuesto al fuego de su
adversario. En esta época, la moda de las conversaciones ingeniosamente
elaboradas y los recitales arriesgadamente peligrosos prevalecía de tal manera
que, donde en tiempos modernos, toda una concurrencia reunida en un salón
comenzaba a sospechar algún escándalo, revelación o suceso trágico y se
marchaba consternada, los invitados de Madame se acomodaban en silencio en sus
asientos para no perderse ni una palabra ni un gesto de la comedia compuesta
por Monsieur de Saint-Aignan para su disfrute, y cuyo final, cualesquiera que
fueran el estilo y la trama, debía, por supuesto, estar marcado por la más
perfecta corrección. El conde era conocido como un hombre de extremo
refinamiento y un narrador admirable. Comenzó entonces con valentía, en medio
de un profundo silencio, que habría sido formidable para cualquiera excepto para
él mismo: «Señora, con el permiso del rey, me dirijo, en primer lugar, a Su
Alteza Real, ya que usted admite ser la persona presente con mayor curiosidad.
Tengo el honor, por lo tanto, de informar a Su Alteza Real que la dríade
habita, sobre todo, en los huecos de los robles; y, como las dríades son
criaturas mitológicas de gran belleza, habitan en los árboles más hermosos, es
decir, en los más grandes que se puedan encontrar».
En este exordio,
que recordaba, bajo un velo transparente, la célebre historia del roble real,
que había tenido un papel tan importante en la noche anterior, tantos corazones
comenzaron a latir, a la vez de alegría y de inquietud, que, si Saint-Aignan no
hubiera tenido una voz buena y sonora, sus latidos podrían haber sido oídos por
encima del sonido de su voz.
—Seguro que hay
dríades en Fontainebleau —dijo Madame con voz serena—, pues nunca en mi vida he
visto robles más hermosos que los del parque real. Y mientras hablaba, dirigió
a De Guiche una mirada de la que él no tenía motivos para quejarse, como sí la había
hecho con la anterior; la cual, como ya hemos mencionado, contenía cierta
indefinición, dolorosa para un corazón tan amoroso como el suyo.
—Precisamente,
señora, es de Fontainebleau de lo que iba a hablarle a Su Alteza Real —dijo
Saint-Aignan—; pues la dríade cuya historia nos interesa vive en el parque del
castillo de Su Majestad.
El asunto estaba ya
bastante avanzado, la acción había comenzado, y ni el oyente ni el narrador
podían ya echarse atrás.
“Valdrá la pena
escucharlo”, dijo Madame; “porque la historia no solo me parece tener todo el
interés de un incidente nacional, sino que, además, parece ser una
circunstancia de muy reciente ocurrencia”.
“Debería empezar
por el principio”, dijo el conde. “En primer lugar, pues, vivían en
Fontainebleau, en una cabaña de aspecto modesto y modesto, dos pastores. Uno
era el pastor Tyrcis, propietario de extensas propiedades heredadas de sus
padres. Tyrcis era joven y apuesto, y, por sus muchas cualidades, podría
considerarse el primero y más destacado de los pastores de todo el país;
incluso se podría decir con valentía que era el rey de los pastores”. Un tenue
murmullo de aprobación animó al narrador, quien continuó: «Su fuerza iguala a
su coraje; nadie muestra mayor destreza en la caza de fieras, ni mayor
sabiduría en asuntos que requieren juicio. Siempre que monta y ejercita a su
caballo en las hermosas llanuras de su herencia, o siempre que se une a los pastores
que le deben lealtad en diferentes juegos de habilidad y fuerza, se podría
decir que es el dios Marte lanzando su lanza en las llanuras de Tracia, o,
mejor aún, que era el propio Apolo, el dios del día, radiante sobre la tierra,
portando sus dardos llameantes en la mano». Todos comprendieron que este
retrato alegórico del rey no era el peor exordio que el narrador podría haber
elegido; y, en consecuencia, no dejó de surtir efecto, ni en quienes, por deber
o inclinación, lo aplaudieron hasta el último eco, ni en el propio rey, a quien
la adulación le resultaba muy agradable cuando se transmitía con delicadeza, y
a quien, de hecho, no siempre desagradaba, incluso cuando era un poco excesiva.
Saint-Aignan continuó: —No fue solo en los juegos de gloria, señoras, que el
pastor Tyrcis adquirió esa reputación por la que era considerado el rey de los
pastores.
—De los pastores de
Fontainebleau —dijo el rey sonriendo a la señora.
—¡Oh! —exclamó
Madame—. Fontainebleau fue elegido arbitrariamente por el poeta; pero yo diría
que por los pastores de todo el mundo. El rey olvidó su papel de oyente pasivo
y se inclinó.
“Así es”, hizo una
pausa Saint-Aignan, en medio de un murmullo halagador de aplausos, “es con las
damas hermosas especialmente donde las cualidades de este rey de los pastores
se exhiben con mayor prominencia. Es un pastor con una mente tan refinada como
puro su corazón; sabe hacer un cumplido con un encanto de modales cuya
fascinación es imposible de resistir; y en sus afectos es tan discreto, que las
bellas y felices conquistas pueden considerar su suerte más que envidiable.
Nunca una sílaba de revelación, nunca un momento de olvido. Quien haya visto y
oído a Tyrcis debe amarlo; quien lo ame y sea amado por él, ciertamente ha
encontrado la felicidad”. Saint-Aignan hizo una pausa aquí; disfrutaba del
placer de todos estos cumplidos; y el retrato que había dibujado, por
grotescamente inflado que fuera, había encontrado favor en ciertos oídos, en
los que las perfecciones del pastor no parecían haber sido exageradas. Madame
rogó al orador que continuara. «Tircis», dijo el conde, «tenía un fiel
compañero, o mejor dicho, un sirviente devoto, cuyo nombre era... Amintas».
—¡Ah! —dijo Madame
con picardía—. Ahora, el retrato de Amintas. Es usted un pintor excelente,
señor de Saint-Aignan.
"Señora-"
—¡Oh, conde! Se lo
ruego, no sacrifique al pobre Amintas; jamás se lo perdonaría.
Señora, Amintas es
de una posición demasiado humilde, sobre todo al lado de Tircis, como para que
su persona sea honrada con un paralelo. Hay ciertos amigos que se parecen a
aquellos seguidores de la antigüedad que se hicieron enterrar vivos a los pies
de sus amos. El lugar de Amintas también está a los pies de Tircis; no le
importa nada más; y si, a veces, el ilustre héroe...
—¿Se refiere a un
ilustre pastor? —preguntó la señora, fingiendo corregir al señor de
Saint-Aignan.
—Su Alteza Real
tiene razón; me equivoqué —respondió el cortesano—. Si, digo, el pastor Tircis
se digna de vez en cuando llamar amigo a Amintas y abrirle su corazón, es un
favor incomparable, que este último considera la felicidad más ilimitada.
—Todo lo que dice
—interrumpió Madame— demuestra la extrema devoción de Amintas por Tircis, pero
no nos proporciona el retrato de Amintas. Conde, no lo halague, si quiere;
descríbanoslo. Quiero el retrato de Amintas. Saint-Aignan obedeció, tras hacer
una profunda reverencia a la cuñada de Su Majestad.
«Amintas», dijo,
«es algo mayor que Tircis; no es un pastor de mal aspecto; incluso se dice que
las musas se dignaron a sonreírle al nacer, como Hebe sonrió a la juventud. No
ambiciona la ostentación, pero sí ser amado; y quizá no se le consideraría indigno
de ello si fuera suficientemente conocido».
Este último
párrafo, reforzado por una mirada asesina, iba dirigido directamente a la
señorita de Tonnay-Charente, quien los recibió a ambos impasible. Pero la
modestia y el tacto de la alusión habían surtido efecto; Amintas se benefició
de ello con los aplausos que le dedicaron: la cabeza de Tyrcis incluso dio la
señal con una reverencia de asentimiento, llena de buen sentimiento.
Una noche —continuó
Saint-Aignan—, Tyrcis y Amyntas paseaban juntos por el bosque, hablando de sus
decepciones amorosas. No olviden, damas, que la historia de la Dríade comienza
ahora; de lo contrario, sería fácil contarles de qué hablaban Tyrcis y Amyntas,
los dos pastores más discretos de toda la tierra. Llegaron a lo más espeso del
bosque, con el propósito de estar completamente solos y de confiarse sus
problemas con más libertad, cuando de repente, el sonido de unas voces llegó a
sus oídos.
—¡Ah, ah! —dijeron
quienes rodeaban al narrador—. Nada puede ser más interesante.
En ese momento,
Madame, como un general vigilante que inspecciona su ejército, miró a
Mademoiselle de Tonnay-Charente, quien no pudo evitar hacer una mueca de dolor
cuando se pusieron de pie.
“Esas voces
armoniosas”, continuó Saint-Aignan, “eran las de ciertas pastoras, que también
deseaban disfrutar del frescor de la sombra y que, conociendo la situación
aislada y casi inaccesible del lugar, se habían reunido allí para intercambiar
sus ideas sobre…” Una fuerte carcajada provocada por esta observación de
Saint-Aignan, y una sonrisa imperceptible del rey, mientras miraba a
Tonnay-Charente, siguieron a esta salida.
«La dríade afirma
positivamente», continuó Saint-Aignan, «que las pastoras eran tres y que las
tres eran jóvenes y hermosas».
“¿Cómo se
llamaban?”, preguntó la señora rápidamente.
“¿Sus nombres?”,
preguntó Saint-Aignan, que vaciló por miedo a cometer una indiscreción.
“Por supuesto; a
tus pastores llámalos Tircis y Amintas; a tus pastoras dales nombres
similares.”
—¡Oh! Señora, no
soy inventor; simplemente relato lo que ocurrió tal como me lo contó la dríade.
¿Cómo llamaba
entonces tu dríada a estas pastoras? Me temo que tienes una memoria muy
traicionera. Esta dríada debió de pelearse con la diosa Mnemósine.
¿Estas pastoras,
señora? Recuerden que es un delito traicionar el nombre de una mujer.
“De lo cual una
mujer os absuelve, conde, con la condición de que reveléis los nombres de las
pastoras.”
“Sus nombres eran
Phyllis, Amaryllis y Galatea”.
—¡Excelente! No han
perdido nada con la demora —dijo Madame—, y ahora tenemos tres nombres
encantadores. Pero ahora, sus retratos.
Saint-Aignan volvió
a hacer un ligero movimiento.
—No, conde, sigamos
con el orden —respondió Madame—. ¿No deberíamos, señor, tener los retratos de
las pastoras?
El rey, que
esperaba esta perseverancia decidida y comenzaba a sentirse incómodo, no creyó
prudente provocar a un interrogador tan peligroso. Pensó también que
Saint-Aignan, al dibujar los retratos, encontraría la manera de insinuar
algunas alusiones halagadoras que agradarían a alguien a quien Su Majestad
deseaba complacer. Con esta esperanza y este temor, Luis autorizó a
Saint-Aignan a dibujar los retratos de las pastoras, Filis, Amarilis y Galatea.
—Muy bien, pues así
sea —dijo Saint-Aignan como quien ha tomado una decisión, y comenzó.
Capítulo LVII.
Conclusión de la historia de una náyade y de una dríade.
“Phyllis”, dijo
Saint-Aignan, con una mirada desafiante a Montalais, como la que lanzaría un
maestro de esgrima que invita a un antagonista digno de él a ponerse en
guardia, “Phyllis no es ni rubia ni morena, ni alta ni baja, ni demasiado seria
ni demasiado alegre; aunque solo es una pastora, es tan ingeniosa como una
princesa y tan coqueta como la coqueta más acabada que jamás haya existido.
Nada puede igualar su excelente visión. Su corazón anhela todo lo que su mirada
abarca. Es como un pájaro, que, siempre gorjeando, en un momento roza el suelo,
en el siguiente se eleva revoloteando en busca de una mariposa, luego se posa
en la rama más alta de un árbol, donde desafía a los cazadores de pájaros a que
vengan a atraparla o a atraparla en sus redes”. El retrato tenía un parecido
tan fuerte con Montalais, que todas las miradas se dirigieron hacia ella; Ella,
sin embargo, con la cabeza levantada y la mirada fija e impasible, escuchaba a
Saint-Aignan, como si estuviera hablando de un completo desconocido.
—¿Eso es todo,
señor de Saint-Aignan? preguntó la princesa.
¡Oh, Su Alteza
Real! El retrato es solo un boceto, y se podrían añadir muchas más cosas, pero
temo agotar su paciencia o herir la modestia de la pastora, así que pasaré a su
compañera, Amaryllis.
—Muy bien —dijo la
señora—, pase a Amaryllis, señor de Saint-Aignan, estamos todos atentos.
«Amaryllis es la
mayor de las tres, y sin embargo», añadió Saint-Aignan, «esta edad avanzada no
llega a los veinte años».
La señorita de
Tonnay-Charente, que había fruncido ligeramente el ceño al comenzar la
descripción, las enderezó con una sonrisa.
Es alta, con una
asombrosa abundancia de cabello hermoso, que se sujeta al estilo de las
estatuas griegas; su andar está lleno de majestuosidad, su actitud, altiva; por
lo tanto, tiene el aire de una diosa más que de una simple mortal, y entre las
diosas, se asemeja más a Diana la cazadora; con la única diferencia, sin
embargo, de que la cruel pastora, tras haber robado el carcaj del joven amor,
mientras el pobre Cupido dormía en un rosal, en lugar de dirigir sus flechas
contra los habitantes del bosque, las dispara sin piedad contra todos los
pobres pastores que pasan al alcance de su arco y de sus ojos.
—¡Ay! ¡Qué pastora
tan malvada! —dijo Madame—. Puede que algún día se hiera con una de esas
flechas que dispara, como dices, tan despiadadamente por todos lados.
«¡Es la esperanza
de todos los pastores!», dijo Saint-Aignan.
—Y supongo que en
particular la del pastor Amintas —dijo Madame.
«El pastor Amintas
es tan tímido», dijo Saint-Aignan con la mayor modestia posible, «que si
alberga semejante esperanza, nadie la ha conocido jamás, pues la oculta en lo
más profundo de su corazón». Un aplauso halagador acogió esta profesión de fe
del pastor.
—¿Y Galatea?
—preguntó Madame—. Estoy impaciente por ver una mano tan hábil como la tuya
continuar el retrato donde Virgilio lo dejó y terminarlo ante nuestros ojos.
—Señora —dijo
Saint-Aignan—, soy un pobre tonto al lado del poderoso Virgilio. Aun así,
animado por su deseo, haré todo lo posible.
Saint-Aignan
extendió el pie y la mano, y así comenzó: «Blanca como la leche, proyecta sobre
la brisa el perfume de su rubia cabellera teñida de tonos dorados, como las
espigas de trigo. Uno se siente tentado a preguntarse si no es la bella Europa,
que inspiró a Júpiter una tierna pasión mientras jugaba con sus compañeros en
los prados floridos. De sus exquisitos ojos, azules como el cielo azul en el
día más claro del verano, emana una luz tierna que nutre la ensoñación y
dispensa el amor. Cuando frunce el ceño o baja la mirada al suelo, el sol se
vela en señal de duelo. Cuando sonríe, por el contrario, la naturaleza recupera
su alegría, y los pájaros, en silencio por un breve instante, reanudan sus
cantos entre la frondosa espesura de los árboles. Galatea», concluyó
Saint-Aignan, «es digna de la admiración del mundo entero; y si alguna vez
entrega su corazón a otro, feliz será aquel hombre al que ella... “consagra sus
primeros afectos”.
Madame, que había
escuchado atentamente el retrato que Saint-Aignan había dibujado, como, de
hecho, todos los demás, se contentó con acentuar su aprobación del pasaje más
poético con ocasionales inclinaciones de cabeza; pero era imposible saber si
estas muestras de asentimiento se debían a la habilidad del narrador para
describir el parecido del retrato. La consecuencia, por lo tanto, fue que, como
Madame no mostró abiertamente ninguna aprobación, nadie se sintió autorizado a
aplaudir, ni siquiera Monsieur, quien secretamente pensaba que Saint-Aignan se
explayaba demasiado en los retratos de las pastoras y había pasado por alto,
con cierta desdén, los retratos de los pastores. Toda la asamblea pareció
repentinamente helada. Saint-Aignan, quien había agotado su retórica y su
paleta de matices artísticos al esbozar el retrato de Galatea, y quien, tras la
acogida favorable de sus otras descripciones, ya creía oír el mayor aplauso
para esta última, se sintió más decepcionado que el rey y el resto de la compañía.
Siguió un momento de silencio, que finalmente rompió Madame.
—Bueno, señor
—preguntó—, ¿cuál es la opinión de Su Majestad sobre estos tres retratos?
El rey, que quería
aliviar el apuro de Saint-Aignan sin comprometerse, respondió: «Pero Amaryllis,
en mi opinión, es hermosa».
—Por mi parte —dijo
el señor—, prefiero a Phyllis; es una muchacha estupenda, o mejor dicho, una
ninfa muy buena.
Siguió una risa
suave, y esta vez las miradas fueron tan directas, que Montalais sintió que se
sonrojaba casi escarlata.
—Bueno —repuso la
señora—, ¿qué se decían aquellas pastoras?
Saint-Aignan, sin
embargo, cuya vanidad estaba herida, no se sintió en posición de soportar un
ataque de tropas nuevas y renovadas, y se limitó a decir: «Señora, las pastoras
se estaban confiando unas a otras sus pequeñas preferencias».
—¡No, no! Señor de
Saint-Aignan, es usted un ejemplo perfecto de poesía pastoral —dijo Madame con
una sonrisa amable que reconfortó un poco al narrador.
“Confesaron que el
amor es un gran peligro, pero que la ausencia de amor es la sentencia de muerte
del corazón”.
“¿A qué conclusión
llegaron?” preguntó la señora.
“Llegaron a la
conclusión de que el amor era necesario”.
¡Muy bien! ¿Te
pusieron alguna condición?
—Eso por elección
propia, simplemente —dijo Saint-Aignan—. Debo añadir —recuerde que es la dríade
quien habla— que una de las pastoras, Amarilis, creo, se oponía rotundamente a
la necesidad de amar, y sin embargo no negaba categóricamente haber permitido
que la imagen de cierto pastor se refugiara en su corazón.
¿Fue Amintas o
Tircis?
—Amyntas, señora
—dijo Saint-Aignan con modestia. Pero Galatea, la dulce y dulce Galatea,
respondió de inmediato que ni Amintas, ni Alfesiboeo, ni Titiro, ni siquiera
ninguno de los pastores más apuestos del país, podían compararse con Tircis;
que Tircis era tan superior a todos los hombres, como el roble a todos los
árboles, como el lirio en su majestuosidad a todas las flores. Incluso dibujó
tal retrato de Tircis que el propio Tircis, que lo escuchaba, debió sentirse
verdaderamente halagado, a pesar de su rango de pastor. Así, Tircis y Amintas
habían sido distinguidos por Filis y Galatea; y así se revelaron los secretos
de dos corazones bajo las sombras del atardecer y en los recovecos del bosque.
Esto, señora, es lo que me contó la dríade; ella, que sabe todo lo que ocurre
en los huecos de los robles y en los valles herbosos; ella, que conoce los
amores de los pájaros y todo lo que desean transmitir con sus cantos; ella, que
entiende, de hecho, el lenguaje del viento. Entre las ramas, el zumbido del insecto
con sus alas de oro y esmeralda en la corola de las flores silvestres; fue ella
quien me relató los detalles, y los he repetido”.
—Y ya habéis
terminado, señor de Saint-Aignan, ¿no es así? —preguntó la señora con una
sonrisa que hizo temblar al rey.
—Todo terminado
—respondió Saint-Aignan—. Me alegraría mucho haber podido entretener a Su
Alteza Real unos instantes.
—Momentos demasiado
breves —respondió la princesa—, pues ha contado usted admirablemente todo lo
que sabe; pero, querido señor de Saint-Aignan, creo que ha tenido la mala
suerte de obtener su información de una sola dríade.
—Sí, señora, sólo
de uno, lo confieso.
—El hecho es que
pasaste junto a una pequeña náyade que pretendía no saber nada en absoluto, y
sin embargo sabía mucho más que tu dríade, mi querido conde.
“¡Una náyade!”
repitieron varias voces, que empezaron a sospechar que la historia tenía
continuación.
—Claro que sí, muy
cerca del roble del que hablas, que, si no me equivoco, se llama roble real,
¿no es así, señor de Saint-Aignan?
Saint-Aignan y el
rey intercambiaron miradas.
“Sí, señora”,
respondió el primero.
“Bueno, junto al
roble hay un bonito manantial que corre murmurando sobre los guijarros, entre
bancos de nomeolvides y narcisos”.
—Creo que tienes
razón —dijo el rey con cierta inquietud y escuchando con cierta ansiedad el
relato de su cuñada.
—¡Oh! Hay una, te
lo aseguro —dijo Madame—; y la prueba es que la náyade que reside en ese
arroyuelo me detuvo justo cuando iba a venir.
“¿Ah?” dijo
Saint-Aignan.
—Sí, en efecto
—continuó la princesa—, y lo hizo para comunicarme muchos detalles que el señor
de Saint-Aignan ha omitido en su relato.
—Cuéntamelos tú
mismo —dijo el señor—. ¡Qué encantadora forma de contar historias! La princesa
hizo una reverencia ante el cumplido conyugal.
“No poseo los
poderes poéticos del conde, ni su capacidad para sacar a la luz los más mínimos
detalles”.
—No por eso te
escucharemos con menos interés —dijo el rey, que ya percibía que algo hostil se
pretendía en el relato de su cuñada.
—Hablo también
—continuó Madame— en nombre de esa pobre náyade, que es sin duda la criatura
más encantadora que he conocido. Además, se rió con tanta ganas mientras me
contaba su historia que, siguiendo el axioma médico de que la risa es la mejor
medicina del mundo, me permito reírme un poco al recordar sus palabras.
El rey y
Saint-Aignan, que notaron en muchos rostros presentes la distante y profética
carcajada que Madame anunció, terminaron mirándose, como preguntándose si no se
escondía alguna pequeña conspiración tras esas palabras. Pero Madame estaba
decidida a dar vueltas al cuchillo en la herida una y otra vez; por lo tanto,
continuó con el aire de la más perfecta franqueza, es decir, con el más
peligroso de todos sus aires: «Bueno, pues pasé por allí», dijo, «y como
encontré bajo mis pasos muchas flores frescas recién abiertas, sin duda Filis,
Amarilis, Galatea y todas sus pastoras habían pasado por allí antes que yo».
El rey se mordió
los labios, pues el relato se volvía cada vez más amenazador. «Mi pequeña
náyade», continuó Madame, «arrullaba su pintoresca canción en el lecho del
riachuelo; al percatarme de que se acercaba a mí tocándome el dobladillo del
vestido, no pude pensar en recibir sus insinuaciones descortésmente, y más aún,
ya que, después de todo, una divinidad, aunque sea de segundo rango, siempre es
más importante que un mortal, aunque sea una princesa. Entonces me acerqué a la
náyade y, estallando en carcajadas, me dijo esto:
—«¡Qué suerte,
princesa...!» ¿Entiendes, señor, es la Náyade quien habla?
El rey asintió con
una reverencia; y Madame continuó: ««Imagínese, princesa, las orillas de mi
arroyuelo acaban de presenciar una escena divertidísima. Dos pastores, llenos
de curiosidad, incluso con indiscreción, se han dejado confundir de la forma
más divertida por tres ninfas, o tres pastoras». Disculpe, pero no recuerdo si
dijo ninfas o pastoras; pero no importa mucho, así que continuemos.»
El rey, al oír esta
apertura, se sonrojó visiblemente, y Saint-Aignan, perdiendo completamente el
rostro, empezó a abrir los ojos con la mayor ansiedad posible.
«Los dos pastores»,
continuó mi ninfa, sin dejar de reír, «siguieron a las tres señoritas»; no, me
refiero a las tres ninfas; perdónenme, debería decir, a las tres pastoras. No
siempre es prudente hacerlo, pues puede resultar incómodo para quienes son seguidos.
Apelo a todas las damas presentes, y estoy seguro de que ninguna me
contradecirá.
El rey, que estaba
muy perturbado por lo que sospechaba que iba a suceder, manifestó su
asentimiento con un gesto.
—Pero —continuó la
Náyade—, las pastoras habían visto a Tircis y Amintas deslizándose por el
bosque, y, a la luz de la luna, los reconocieron entre los árboles. ¡Ah, te
ríes! —interrumpió Madame—. Espera, espera, aún no has llegado al final.
El rey palideció;
Saint-Aignan se secó la frente, ahora empapada de sudor. Entre los grupos de
damas presentes se oían risas ahogadas y susurros furtivos.
“Las pastoras,
decía, al notar la indiscreción de los dos pastores, se sentaron al pie del
roble real; y, al percibir que sus curiosos oyentes estaban lo suficientemente
cerca como para que no se les escapara ni una sola palabra de lo que decían,
les dirigieron con mucha inocencia, de la manera más natural del mundo, una
declaración apasionada que, por la vanidad natural de todos los hombres, e
incluso del más sentimental de los pastores, les pareció a los dos oyentes tan
dulce como la miel.”
El rey, ante estas
palabras, que la asamblea no pudo oír sin reír, no pudo contener un destello de
ira que brotó de sus ojos. En cuanto a Saint-Aignan, dejó caer la cabeza sobre
el pecho y ocultó, bajo una risa tonta, su profundo enfado.
—Oh —dijo el rey,
irguiéndose en toda su altura—, te aseguro que es una broma muy divertida, sin
duda; pero, en serio, ¿estás seguro de haber entendido bien el lenguaje de las
náyades?
—El conde, señor,
pretende haber comprendido perfectamente eso de las dríades —replicó fríamente
la señora.
—Sin duda —dijo el
rey—; pero sabéis que el conde tiene la debilidad de aspirar a ser miembro de
la Academia, así que, con este fin, ha aprendido todo tipo de cosas que,
afortunadamente, ignoráis; y es posible que el idioma de la Ninfa de las Aguas
se encuentre entre las cosas que no habéis estudiado.
—Por supuesto,
señor —respondió Madame—, para hechos de esa naturaleza uno no puede fiarse
solo de sí mismo; el oído de una mujer no es infalible, dice San Agustín; y,
por lo tanto, deseaba comprobarlo con otras opiniones además de las mías, y
como mi Náyade, que, en su carácter de diosa, es políglota, ¿no es esa la
expresión, señor de Saint-Aignan?
“Creo que sí”, dijo
este último, sin expresión alguna.
—Bueno —continuó la
princesa—, como mi Náyade, que en su carácter de diosa me había hablado primero
en inglés, temí, como usted sugiere, haberla malinterpretado, y pedí a las
señoritas de Montalais, de Tonnay-Charente y de la Vallière que vinieran a verme,
rogándole a mi Náyade que me repitiera en francés lo que ya me había dicho en
inglés.
“¿Y así lo hizo?”
preguntó el rey.
—¡Oh, es la
divinidad más cortés que se pueda imaginar! Sí, señor, así lo hizo; así que no
queda ninguna duda al respecto. ¿No es así, señoritas? —dijo la princesa,
volviéndose hacia la izquierda de su ejército—. ¿No dijo la Náyade exactamente
lo que he contado? ¿Me he excedido en algo, Phyllis? Disculpe, me refiero a la
señorita Aure de Montalais.
—Exactamente como
usted ha dicho, señora —articuló muy claramente mademoiselle de Montalais.
—¿Es cierto,
señorita de Tonnay-Charente?
—La pura verdad
—respondió Athenais con voz igualmente firme, aunque no tan clara todavía.
“¿Y usted, La
Vallière?”, preguntó la señora.
La pobre muchacha
sintió la mirada ardiente del rey fija en ella; no se atrevió a negarlo, no se
atrevió a mentir; simplemente inclinó la cabeza; y todos lo tomaron como una
señal de asentimiento. Sin embargo, no volvió a levantar la cabeza, helada como
estaba por un frío más amargo que el de la muerte. Este triple testimonio
abrumó al rey. En cuanto a Saint-Aignan, ni siquiera intentó disimular su
desesperación y, sin saber apenas lo que decía, balbuceó: "¡Excelente
broma! ¡Admirablemente ejecutada!".
—Un justo castigo
por la curiosidad —dijo el rey con voz ronca—. ¡Oh! ¿A quién se le ocurriría,
después del castigo que sufrieron Tircis y Amintas, intentar sorprender lo que
pasa por el corazón de las pastoras? Yo, por mi parte, no lo haré; ¿y ustedes, caballeros?
—¡Yo tampoco! ¡Yo
tampoco! —repetía a coro el grupo de cortesanos.
Madame se llenó de
triunfo ante el enfado del rey; y se llenó de alegría, pensando que su historia
había sido, o sería, el fin de todo el asunto. En cuanto a Monsieur, que se
había reído de las dos historias sin comprender nada, se volvió hacia De Guiche
y le dijo: «Bueno, conde, no dice nada; ¿no encuentra algo que decir? ¿Siente
lástima por los señores Tyrcis y Amyntas, por ejemplo?»
—Los compadezco con
toda mi alma —respondió De Guiche—; pues, en verdad, el amor es una fantasía
tan dulce que perderla, por muy fantástica que sea, es perder algo más que la
vida misma. Si, pues, estos dos pastores se creían amados, si eran felices con esa
idea, y si, en lugar de esa felicidad, se encuentran no solo con ese vacío que
se asemeja a la muerte, sino con burlas y mofas del amor mismo, que es peor que
mil muertes, en ese caso, digo que Tircis y Amintas son los dos hombres más
desdichados que conozco.
—Y tiene usted
razón, señor de Guiche —dijo el rey—, pues, en realidad, la injuria en cuestión
es una muy dura compensación por una pequeña curiosidad inofensiva.
—Eso significa
entonces que la historia de mi Náyade ha disgustado al rey —preguntó Madame con
inocencia.
—No, señora,
desengáñese —dijo Luis, tomando a la princesa de la mano—; su náyade, por el
contrario, me ha complacido, y más aún porque fue tan sincera, y porque su
historia, debo añadir, está confirmada por el testimonio de testigos
irreprochables.
Estas palabras
cayeron sobre La Vallière, acompañadas de una mirada que cualquiera, desde
Sócrates hasta Montaigne, podría haber definido con precisión. La mirada y el
comentario del rey lograron abrumar a la infeliz muchacha, quien, con la cabeza
apoyada en el hombro de Montalais, parecía haberse desmayado. El rey se
levantó, sin advertir esta circunstancia, de la que, por otra parte, nadie
prestó atención, y, contrariamente a su costumbre, pues generalmente se quedaba
hasta tarde en los aposentos de Madame, se despidió y se retiró a su lado del
palacio. Saint-Aignan lo siguió, saliendo de las habitaciones con tanta
desesperación como había entrado con alegría. Mademoiselle de Tonnay-Charente,
menos sensible que La Vallière, no se asustó mucho y no se desmayó. Sin
embargo, es posible que la última mirada de Saint-Aignan no hubiera sido tan
majestuosa como la del rey.
Capítulo LVIII.
Psicología Real.
El rey regresó a
sus aposentos con paso apresurado. Probablemente, caminaba tan rápido para
evitar tambalearse. Parecía dejar tras de sí, al caminar, una misteriosa
tristeza. Esa alegría que todos habían notado en él a su llegada, y que les
había encantado percibir, quizá no se había entendido en su verdadero sentido;
pero su partida tormentosa, su semblante desorientado, todos lo sabían, o al
menos creían comprender la razón. La frivolidad de Madame, sus bromas algo
amargas —amargas para personas de temperamento sensible, y en particular para
alguien del carácter del rey—, el gran parecido que existía naturalmente entre
el rey y un simple mortal, se encontraban entre las razones aducidas para la
precipitada e inesperada partida de Su Majestad. Madame, bastante perspicaz en
otros aspectos, sin embargo, al principio no vio nada extraordinario en ello.
Le bastaba con haber infligido una pequeña herida a la vanidad o autoestima de
quien, olvidando tan pronto los compromisos contraídos, parecía haber desdeñado,
sin motivo, el premio más noble y preciado de Francia. No era trivial para
Madame, en la situación actual, hacer ver al rey la diferencia entre derramar
su afecto en alguien de alta posición y correr tras cada capricho pasajero,
como un joven recién llegado de provincias. Respecto a esos afectos de mayor
rango, reconociendo su dignidad y su ilimitada influencia, reconociéndoles
cierta etiqueta y ostentación, un monarca no solo no actuaba de forma
despectiva hacia su alta posición, sino que incluso encontraba en ellos
tranquilidad, seguridad, misterio y respeto general. Por el contrario, al
degradar un afecto común o humilde, se topaba, incluso entre sus súbditos más
humildes, con críticas y sarcasmos; perdía su carácter de infalibilidad e
inviolabilidad. Habiendo descendido a la región de las pequeñas miserias
humanas, se vería sometido a mezquinas disputas. En una palabra, convertir a la
divinidad real en un simple mortal golpeándole el corazón, o incluso la cara,
como al más humilde de sus súbditos, era infligir un golpe terrible al orgullo
de esa generosa naturaleza. Luis se dejaba cautivar más fácilmente por la
vanidad que por el afecto. Madame había calculado sabiamente su venganza, y se
ha visto también cómo la llevó a cabo. Sin embargo, no se suponga que Madame
poseía pasiones tan terribles como las heroínas de la Edad Media, ni que veía
las cosas desde un punto de vista pesimista; al contrario, Madame, joven,
amable, de intelecto cultivado, coqueta, amorosa por naturaleza, pero más por
fantasía, imaginación o ambición que por el corazón; Madame, decimos, por el
contrario, inauguró esa época de luz y diversiones fugaces.que distinguía los
ciento veinte años transcurridos entre mediados del siglo XVII y el último
cuarto del XVIII. Madame veía, por tanto, o más bien creía ver, las cosas bajo
su verdadero aspecto; sabía que el rey, su augusto cuñado, había sido el
primero en ridiculizar a la humilde La Vallière, y que, como era su costumbre,
era poco probable que llegara a amar a la persona que le había provocado la
risa, aunque solo fuera por un instante. Además, ¿no estaba siempre presente su
vanidad, esa influencia maligna que juega un papel tan importante en esa
comedia de incidentes dramáticos llamada la vida de una mujer? ¿No le decía su
vanidad, en voz alta, en voz baja, en un susurro, en todos los tonos, que no
podía, en realidad, siendo una princesa, joven, hermosa y rica, compararse con
la pobre La Vallière, tan joven como ella, es cierto, pero mucho menos guapa,
sin duda, y completamente desprovista de dinero, protectores y posición? Y no
hay por qué sorprenderse con respecto a Madame; pues es sabido que los
personajes más grandes son aquellos que más se halagan en las comparaciones que
establecen entre sí mismos y los demás, entre los demás y ellos mismos. Cabe
preguntarse cuál fue el motivo de Madame para un ataque tan hábilmente
concebido y ejecutado. ¿Por qué hubo tal despliegue de fuerzas, si no era su
seria intención desalojar al rey de un corazón que nunca antes había estado
ocupado, en el que parecía dispuesto a refugiarse? ¿Tenía alguna necesidad,
entonces, de que Madame le diera tanta importancia a La Vallière, si no la
temía? Sin embargo, Madame no temía a La Vallière en esa dirección en la que un
historiador, que lo sabe todo, ve el futuro, o mejor dicho, el pasado. Madame
no era ni profetisa ni sibila; ni podía, como nadie más, leer lo escrito en ese
terrible y fatal libro del futuro, que registra en sus páginas más secretas los
acontecimientos más graves. No, Madame simplemente deseaba castigar al rey por
haber recurrido a medios secretos, completamente femeninos; quería demostrarle
que si él empleaba armas ofensivas de esa naturaleza, ella, mujer de ingenio
ágil y alta alcurnia, sin duda descubriría en el arsenal de su imaginación
armas defensivas a prueba incluso de las embestidas de un monarca. Además,
quería que aprendiera que, en una guerra de esa naturaleza, los reyes no
cuentan, o, en todo caso, que los reyes que luchan por su cuenta, como
individuos comunes, pueden presenciar la caída de su corona en el primer
encuentro; y que, de hecho, si había esperado ser adorado por todas las damas
de la corte desde el principio, basándose en su mera apariencia, era una
pretensión de lo más absurda e incluso insultante, para ciertas personas que ocupaban
un puesto superior al de otras, y que una lección impartida oportunamente a
este personaje real,Quien asumiera un porte demasiado arrogante y arrogante, le
estaría haciendo un gran favor. Tales eran, en efecto, las reflexiones de
Madame respecto al rey. Ni siquiera se pensó en la continuación. Y de esta
manera, se verá que había ejercido toda su influencia sobre las mentes de sus
damas de honor y, con todos los detalles que la acompañaban, había preparado la
comedia que acababa de representarse. El rey estaba completamente
desconcertado; por primera vez desde que había escapado de las ataduras de
Monsieur de Mazarino, se vio tratado como un hombre. Una severidad similar por
parte de cualquiera de sus súbditos habría sido resistido de inmediato por él.
La fuerza viene con la batalla. Pero enfrentarse a las mujeres, ser atacado por
ellas, haber sido abusado por simples muchachas del campo, venidas de Blois
expresamente para ese propósito; era la mayor deshonra para un joven soberano,
lleno del orgullo que le inspiraban sus ventajas personales y su poder real. No
podía hacer nada —ni reproches, ni exilio—, ni siquiera demostrar la molestia
que sentía. Manifestar su irritación habría sido admitir que, como Hamlet, le
había tocado una espada a la que le habían quitado el botón: la espada del
ridículo. Mostrar animosidad contra las mujeres... ¡humillación! Sobre todo
cuando las mujeres en cuestión se reían como venganza. Si, en lugar de dejar
toda la responsabilidad del asunto a estas mujeres, uno de los cortesanos
hubiera tenido algo que ver con la intriga, con qué alegría habría aprovechado
Luis la oportunidad de usar la Bastilla para su propio beneficio. Pero allí, de
nuevo, la ira del rey se detuvo, contenida por la razón. Ser dueño de
ejércitos, de prisiones, de una autoridad casi divina, y ejercer tal majestad y
poder al servicio de un pequeño rencor, sería indigno no solo de un monarca,
sino incluso de un hombre. Era necesario, por lo tanto, simplemente tragarse la
afrenta en silencio y mostrar su habitual gentileza y gracia en la expresión.
Era esencial tratar a Madame como a una amiga. ¡Como a una amiga! —Bueno, ¿y
por qué no? O Madame había sido la instigadora del asunto, o el asunto mismo la
había encontrado pasiva. Si ella había sido la instigadora, sin duda fue una
medida audaz por su parte, pero, en cualquier caso, era natural en ella. ¿Quién
la había buscado en los primeros momentos de su vida matrimonial para
susurrarle palabras de amor al oído? ¿Quién se había atrevido a calcular la
posibilidad de cometer un delito contra el voto matrimonial, un delito, además,
aún más deplorable debido a la relación entre ellos? ¿Quién, escudado en su
autoridad real, le había dicho a esta joven criatura: «No temas, amor, sino al
rey de Francia, que está por encima de todo, y un movimiento de cuya mano te
protegerá de todos los ataques, incluso de tu propio remordimiento»? Y ella
había escuchado y obedecido la voz real, había sido influenciada por sus tonos
cautivadores; y cuando, moralmente hablando,Ella había sacrificado su honor al
escucharlo, y se vio recompensada por su sacrificio con una infidelidad tanto
más humillante cuanto que fue ocasionada por una mujer muy inferior a ella en
el mundo.
Si Madame, por lo
tanto, hubiera sido la instigadora de la venganza, habría tenido razón. Si, por
el contrario, se hubiera mantenido pasiva en todo el asunto, ¿qué motivos tenía
el rey para enojarse con ella por ello? ¿Le correspondía a ella contener, o mejor
dicho, podía contener, la charlatanería de unas campesinas? ¿Y le correspondía
a ella, con un exceso de celo que podría haber sido malinterpretado, frenar, a
riesgo de aumentarlo, la impertinencia de su conducta? Todos estos diversos
razonamientos eran como otras tantas punzadas para el orgullo del rey; pero
cuando hubo repasado cuidadosamente, en su mente, todas las causas de queja,
Luis se sorprendió, tras la debida reflexión —en otras palabras, después de
haber curado la herida—, al descubrir que existían otras causas de sufrimiento,
secretas, insoportables y no reveladas. Había una circunstancia que no se
atrevía a confesar, ni siquiera a sí mismo: que el agudo dolor que sufría se
asentaba en su corazón. El hecho es que se había dejado gratificar por la
inocente confusión de La Vallière. Había soñado con un afecto puro —un afecto
por Luis el hombre, no por el soberano—, un afecto libre de todo interés
personal; y su corazón, más sencillo y juvenil de lo que había imaginado, tuvo
que encontrarse con ese otro corazón que se le había revelado por sus
aspiraciones. Lo más común en la complicada historia del amor es la doble
inoculación de amor a la que se ven sometidos dos corazones cualesquiera; uno
ama casi siempre antes que el otro, del mismo modo que este termina casi
siempre amando después del otro. De esta manera, se establece la corriente
eléctrica, proporcional a la intensidad de la pasión que se enciende primero.
Cuanto más demostraba su afecto la señorita de La Vallière, más crecía el
afecto del rey. Y era precisamente eso lo que había irritado a Su Majestad.
Pues ahora le quedaba plenamente demostrado que ninguna corriente de simpatía
había sido el medio para desbocar su corazón, porque no había habido ninguna
confesión de amor en el caso; porque la confesión era, de hecho, un insulto
hacia el hombre y hacia el soberano; y finalmente, porque —y la palabra,
además, quemaba como un hierro candente— porque, de hecho, no era más que una
mistificación después de todo. Esta muchacha, por lo tanto, que, en rigor, no
podía presumir de belleza, ni de cuna, ni de gran inteligencia, que había sido
elegida por la propia Madame, debido a su modestia, no solo había despertado la
consideración del rey, sino que, además, lo había tratado con desdén; él, el
rey, un hombre que, como un potentado oriental, solo tenía que dirigirle una
mirada, señalar con el dedo, lanzar su pañuelo. Y, desde la noche anterior, su
mente había estado tan absorta en esta muchacha que no podía pensar ni soñar en
nada más. Desde la noche anterior, su imaginación había estado ocupada en
adornar su imagen con encantos que ella no podía reclamar. En verdad,Él, a
quien tan vastos intereses convocaban, y a quien tantas mujeres sonreían con
incitación, había consagrado, desde la noche anterior, cada instante de su
tiempo, cada latido de su corazón, a este único sueño. Era, en efecto,
demasiado o insuficiente. La indignación del rey, haciéndole olvidarlo todo, y,
entre otras cosas, la presencia de Saint-Aignan, se derramó en las más
violentas imprecaciones. Es cierto que Saint-Aignan se había refugiado en un
rincón de la habitación; y desde allí, contemplaba cómo se apaciguaba la
tempestad. Su propia decepción personal parecía despreciable comparada con la
ira del rey. Comparaba con su mezquina vanidad el prodigioso orgullo de la
majestad ofendida; y, conocedor de los corazones de los reyes en general, y de
los poderosos en particular, empezó a preguntarse si este peso de la ira, aún
en suspenso, no terminaría pronto cayendo sobre su propia cabeza, por la misma
razón que otros eran culpables y él inocente. De hecho, el rey, de repente,
detuvo su paso apresurado y, fijando una mirada llena de ira en Saint-Aignan,
gritó de repente: «¿Y tú, Saint-Aignan?».
Saint-Aignan hizo
un gesto que quería decir: "¿Y bien, señor?"
—Sí; creo que has
sido tan tonto como yo.
—Señor —tartamudeó
Saint-Aignan.
“Permitiste que nos
engañáramos con este truco desvergonzado”.
—Señor —dijo
Saint-Aignan, cuya agitación era tal que le hacía temblar los pies—, permítame
suplicarle a Su Majestad que no se exaspere. Las mujeres, como usted sabe, son
personajes llenos de imperfecciones, creados para la desgracia de la humanidad:
esperar algo bueno de ellas es exigirles cosas imposibles.
El rey, que se
tenía en gran consideración y que había empezado a dominar sus emociones con el
mismo dominio que conservó durante toda su vida, se dio cuenta de que estaba
ultrajando su propia dignidad al mostrar tanta animosidad por algo tan
insignificante. «No», dijo apresuradamente; «se equivoca, Saint-Aignan; no
estoy enfadado; solo me extraña que estas jovencitas nos hayan puesto en
ridículo con tanta astucia y audacia. Me sorprende especialmente que, aunque
podríamos habernos informado con precisión sobre el tema, hayamos sido tan
insensatos como para dejar que lo decidiera nuestro propio corazón».
El corazón, señor,
es un órgano que requiere ser reducido a sus funciones materiales, pero que,
por el bien de la paz mental de la humanidad, debería ser privado de toda
inclinación metafísica. Por mi parte, confieso que, al ver que el corazón de Su
Majestad estaba tan cautivado por esta pequeña...
¡Mi corazón se ha
llenado de alegría! ¡Yo! Quizás mi mente lo hubiera sentido; pero en cuanto a
mi corazón, estaba... —Louis se dio cuenta de nuevo de que, para llenar un
abismo, estaba a punto de cavar otro—. Además —añadió—, no tengo nada que
reprocharle a la chica. Sabía perfectamente que estaba enamorada de otro.
El vizconde de
Bragelonne. Le informé a Su Majestad de la situación.
Así lo hiciste,
pero no fuiste la primera en decírmelo. El conde de la Fère me había solicitado
la mano de la señorita de la Vallière para su hijo. Y, a su regreso de
Inglaterra, se celebrará el matrimonio, ya que se aman.
“Reconozco la gran
generosidad de disposición de Su Majestad en ese acto”.
—Entonces,
Saint-Aignan, dejaremos de ocuparnos más de estos asuntos —dijo Louis.
—Sí, digeriremos la
afrenta, señor —respondió el cortesano con resignación.
“Además, será fácil
hacerlo”, dijo el rey conteniendo un suspiro.
Y, para empezar, me
pondré a componer un epigrama sobre los tres. Lo llamaré «La Náyade y la
Dríade», lo cual le encantará a Madame.
—Hazlo,
Saint-Aignan, hazlo —dijo el rey con indiferencia—. Me leerás tus versos; me
divertirán. ¡Ah! No importa, Saint-Aignan —añadió el rey, como un hombre que
respira con dificultad—, el golpe requiere más fuerza que la humana para
soportarlo con dignidad. Mientras el rey hablaba así, con aire de la más
angelical paciencia, uno de los sirvientes llamó suavemente a la puerta.
Saint-Aignan se apartó, en señal de respeto.
—Pase —dijo el rey.
El sirviente entreabrió la puerta—. ¿Qué ocurre? —preguntó Luis.
El sirviente le
ofreció una carta triangular. «Para Su Majestad», dijo.
“¿De quién?”
—No lo sé. Me lo
dio uno de los oficiales de guardia.
El ayuda de cámara,
obedeciendo a un gesto del rey, le entregó la carta. El rey avanzó hacia las
velas, abrió la nota, leyó la firma y lanzó un fuerte grito. Saint-Aignan tuvo
la consideración de no mirar; pero, sin mirar, lo vio y lo oyó todo, y corrió hacia
el rey, quien con un gesto despidió al sirviente. "¡Oh, cielos!",
exclamó el rey al leer la nota.
“¿Se encuentra mal
Su Majestad?” preguntó Saint-Aignan extendiendo los brazos.
—No, no,
Saint-Aignan. ¡Lee! —y le entregó la nota.
La mirada de
Saint-Aignan se posó en la firma. «¡La Vallière!», exclamó. «¡Oh, señor!».
“¡Lee, lee! ”
Y Saint-Aignan
leyó:
Disculpe mi
insistencia, señor; y disculpe también la falta de formalidades que puedan
faltar en esta carta. Una nota parece más rápida y urgente que un despacho. Por
lo tanto, me atrevo a dirigir esta nota a Su Majestad. Me he retirado a mi
habitación, abrumado por el dolor y la fatiga, señor; e imploro a Su Majestad
que me conceda una audiencia que me permita confesar la verdad a
mi soberano.
“LUISA DE LA
VALLIÈRE.”
—¿Y bien? —preguntó
el rey tomando la carta de las manos de Saint-Aignan, quien estaba
completamente desconcertado por lo que acababa de leer.
—¡Bien! —repitió
Saint-Aignan.
¿Qué opinas de
ello?
"No lo
sé."
“Aún así, ¿cuál es
tu opinión?”
—Señor, la señorita
debe haber oído el murmullo del trueno y se asustó.
“¿Asustado por
qué?” preguntó Louis con dignidad.
—Vaya, Su Majestad
tiene mil razones para estar enfadada con el autor o los autores de una broma
tan arriesgada; y, si la memoria de Su Majestad se despertara de forma
desagradable, sería una amenaza perpetua sobre la cabeza de esta imprudente
muchacha.
«Saint-Aignan, no
pienso como tú.»
“Sin duda, Su
Majestad ve con más claridad que yo”.
—¡Bien! Veo
aflicción y contención en estas líneas; sobre todo porque recuerdo algunos
detalles de la escena que tuvo lugar esta noche en los aposentos de Madame...
El rey se detuvo de repente, sin expresar su significado.
—De hecho —repuso
Saint-Aignan—, Su Majestad nos concederá una audiencia; nada está más claro que
eso.
“Lo haré mejor,
Saint-Aignan.”
“¿Qué es eso,
señor?”
“Ponte tu manto.”
—Pero, señor…
“¿Conoces la suite
de habitaciones donde se alojan las damas de honor de Madame?”
"Ciertamente."
“¿Conoces algún
medio para conseguir entrar allí?”
"En lo que a
eso respecta, no lo sé."
“De todos modos,
debes conocer a alguien allí”.
“Realmente, Su
Majestad es la fuente de toda buena idea”.
—Entonces, ¿conoces
a alguien? ¿Quién es?
“Conozco a un
caballero que se lleva muy bien con cierta señorita de allí”.
“¿Una de las damas
de honor?”
“Sí, señor.”
—Con la señorita de
Tonnay-Charente, supongo —dijo el rey riendo.
—Afortunadamente
no, señor; con Montalais.
"¿Cómo se
llama?"
“Malicorne.”
“¿Y puedes confiar
en él?”
—Creo que sí,
señor. Debería tener alguna llave; y si por casualidad la tiene, como le he
hecho un favor, pues nos la dará.
Nada podría ser
mejor. Partamos de inmediato.
El rey echó su capa
sobre los hombros de Saint-Aignan, le pidió la suya y ambos salieron al
vestíbulo.
Capítulo LIX. Algo
que ni la náyade ni la dríade previeron.
Saint-Aignan se
detuvo al pie de la escalera que conducía al entresuelo ,
donde se alojaban las damas de honor, y al primer piso, donde se encontraban
los aposentos de Madame. Luego, por medio de uno de los sirvientes que pasaba,
mandó avisar a Malicorne, quien aún estaba con Monsieur. Tras diez minutos de
espera, Malicorne llegó, lleno de presunción. El rey retrocedió hacia la parte
más oscura del vestíbulo. Saint-Aignan, por el contrario, avanzó a su
encuentro, pero ante las primeras palabras, indicando su deseo, Malicorne
retrocedió bruscamente.
—¡Oh, oh! —dijo—.
¿Quieres que te presente a las habitaciones de las damas de honor?
"Sí."
“Sabes muy bien que
no puedo hacer nada de eso sin que me informen de tu objetivo”.
—Desgraciadamente,
mi querido señor Malicorne, me resulta imposible darle ninguna explicación; por
lo tanto, debe confiar en mí como en un amigo que lo sacó de un gran apuro ayer
y que ahora le ruega que lo saque de otro hoy.
—Sin embargo,
señor, le dije cuál era mi objetivo: no dormir al aire libre, y cualquier
hombre podría expresar el mismo deseo, mientras que usted, sin embargo, no
admite nada.
—Créame, mi querido
señor Malicorne —insistió Saint-Aignan—, si me permitieran explicarme, lo
haría.
—En ese caso, mi
querido señor, me resulta imposible permitirle entrar en el apartamento de la
señorita de Montalais.
“¿Por qué?”
—Usted sabe por qué
mejor que nadie, ya que me ha sorprendido en la pared dirigiéndole mis
atenciones a la señorita de Montalais; sería, pues, un exceso de bondad de mi
parte, lo admitirá, ya que le estoy prestando mis atenciones, abrirle la puerta
de su habitación.
—¿Pero quién te
dijo que fue por ella que te pedí la llave?
“¿Para quién
entonces?”
—Supongo que no se
aloja allí sola.
—No, por supuesto;
pues la señorita de la Vallière comparte sus habitaciones con ella; pero, en
realidad, no tienes más relación con la señorita de la Vallière que con la
señorita de Montalais, y solo hay dos hombres a quienes les daría esta llave:
al señor de Bragelonne, si me lo pidiera, y al rey, si me lo ordenara.
—En ese caso,
señor, deme la llave: así se lo ordeno —dijo el rey, saliendo de la oscuridad y
entreabriéndose la capa—. La señorita de Montalais bajará a hablar con usted,
mientras subimos a ver a la señorita de la Vallière, pues, de hecho, es a ella
a quien deseamos ver.
—¡El rey! —exclamó
Malicorne, inclinándose hasta el suelo.
—Sí, el rey —dijo
Luis sonriendo—. El rey, que está tan complacido con vuestra resistencia como
con vuestra capitulación. Levántate, señor, y prestadnos el servicio que os
pedimos.
—Obedezco, majestad
—dijo Malicorne, mientras nos guiaba por la escalera.
—Haz que baje la
señorita de Montalais —dijo el rey— y no le digas ni una palabra de mi visita.
Malicorne hizo una
reverencia en señal de obediencia y subió la escalera. Pero el rey, tras una
rápida reflexión, lo siguió, y con tanta rapidez que, aunque Malicorne ya había
recorrido más de la mitad de la escalera, el rey llegó a la habitación al mismo
tiempo. Entonces observó, junto a la puerta entreabierta tras Malicorne, a La
Vallière, sentada en un sillón con la cabeza echada hacia atrás, y en el rincón
opuesto a Montalais, quien, en bata, estaba de pie frente a un espejo,
peinándose y charlando con Malicorne. El rey abrió la puerta apresuradamente y
entró en la habitación. Montalais gritó al oír el ruido de la puerta al abrirse
y, al reconocer al rey, huyó. La Vallière se levantó de su asiento, como un
muerto en estado de shock, y luego se recostó en su sillón. El rey avanzó
lentamente hacia ella.
—Creo que deseabas
una audiencia —dijo con frialdad—. Estoy listo para escucharte. Habla.
Saint-Aignan, fiel
a su condición de sordo, ciego y mudo, se había apostado en un rincón de la
puerta, sobre un taburete que por casualidad encontró allí. Oculto por el tapiz
que cubría la entrada y con la espalda apoyada en la pared, podía así escuchar sin
ser visto, resignándose a la función de un buen perro guardián que espera y
vigila pacientemente sin estorbar jamás a su amo.
La Vallière,
aterrorizada por el aspecto irritado del rey, se levantó por segunda vez y,
adoptando una postura llena de humildad y de súplica, murmuró: «Perdóneme,
señor».
“¿Qué necesidad hay
de mi perdón?” preguntó Luis.
“Señor, he cometido
una gran falta; más que una gran falta, un gran crimen.”
"¿Tú?"
“Señor, he ofendido
a Vuestra Majestad.”
«En lo más mínimo»,
respondió Luis XIV.
Le imploro, señor,
que no mantenga conmigo esa terrible seriedad que revela la justa ira de Su
Majestad. Siento haberlo ofendido, señor; pero deseo explicarle cómo es que no
lo he hecho por mi propia voluntad.
—En primer lugar
—dijo el rey—, ¿de qué manera puedes haberme ofendido? No lo entiendo.
¿Seguramente no por la broma inocente de una jovencita? Convertiste la
credulidad de un joven en burla; era muy natural; cualquier otra mujer en tu
lugar habría hecho lo mismo.
—¡Oh! Su Majestad
me abruma con su comentario.
“¿Por qué?”
“Porque si yo
hubiera sido el autor de la broma, no habría sido inocente”.
—Bueno, ¿eso es
todo lo que tenías que decirme al solicitarme una audiencia? —preguntó el rey,
como si estuviera a punto de darse la vuelta.
Entonces La
Vallière, con voz abrupta y entrecortada, con los ojos secos por el fuego de
las lágrimas, dio un paso hacia el rey y dijo: «¿Su Majestad ha oído todo?»
“¿Todo qué?”
“Todo lo que dije
bajo el roble real”.
“No perdí ni una
sílaba.”
“Y ahora, después
de que Su Majestad realmente lo escuchó todo, ¿puede pensar que abusé de su
credibilidad?”
“Credulidad; sí, en
efecto, has elegido la palabra exacta.”
“¿Y Su Majestad no
supuso que una muchacha pobre como yo pudiera verse obligada a someterse a la
voluntad de otros?”
—Perdóname
—respondió el rey—, pero nunca podré comprender que ella, que por su propia
voluntad podía expresarse con tanta libertad bajo el roble real, se dejara
influenciar hasta tal punto por la dirección de otros.
—Pero la amenaza se
alzó contra mí, señor.
¡Amenaza! ¿Quién te
amenazó? ¿Quién se atrevió a amenazarte?
“Quien tenga
derecho a hacerlo, señor.”
“No reconozco a
nadie el derecho de amenazar al más humilde de mis súbditos”.
—Perdóneme, señor,
pero cerca de Vuestra Majestad hay personas lo bastante altas como para tener,
o creer que poseen, el derecho de dañar a una joven sin fortuna y que solo
posee su reputación.
“¿De qué manera la
lastimaste?”
“Al privarla de su
reputación, expulsándola vergonzosamente de la corte”.
—¡Oh! —dijo el rey
con amargura—, prefiero a quienes se disculpan sin incriminar a los demás.
"¡Padre!"
—Sí; y confieso que
lamento mucho percibir que una justificación fácil, como la suya, se ve ahora
complicada en mi presencia por una maraña de reproches e imputaciones contra
otros.
—¿Y cuál no crees?
—exclamó La Vallière. El rey guardó silencio.
—¡No, dímelo!
—repitió La Vallière con vehemencia.
—Lamento confesarlo
—repitió el rey haciendo una fría reverencia.
La joven emitió un
profundo gemido, frotándose las manos con desesperación. «Entonces no me cree»,
le dijo al rey, quien seguía en silencio, mientras que el rostro del pobre La
Vallière se alteraba visiblemente ante su silencio. «Por lo tanto, cree», dijo,
«que yo preparé este ridículo e infame complot para burlarme, de forma tan
descarada, de Su Majestad».
—No —dijo el rey—,
no fue ni ridículo ni infame; ni siquiera fue una conspiración; solo una broma,
más o menos divertida, y nada más.
—¡Oh! —murmuró la
joven—. ¿Entonces el rey no me cree ni me creerá?
—No, de verdad que
no te creeré —dijo el rey—. Además, ¿qué puede ser más natural? El rey,
argumentas, me sigue, me escucha, me observa; quizá quiera divertirse a mi
costa, yo me divertiré a su costa, y como el rey es muy tierno, le robaré el
corazón.
La Vallière se tapó
el rostro con las manos mientras ahogaba los sollozos. El rey continuó sin
piedad; se vengaba de la pobre víctima que tenía delante por todo lo que él
mismo había sufrido.
Inventemos, pues,
esta historia de que lo amo y lo prefiero a los demás. El rey es tan ingenuo y
engreído que me creerá; y entonces podremos ir a contarles a los demás lo
crédulo que es el rey y reírnos a su costa.
—¡Oh! —exclamó La
Vallière—. ¡Piensas eso, crees eso! Es espantoso.
—Y —prosiguió el
rey—, eso no es todo; si este príncipe engreído se toma en serio nuestra broma,
si es tan imprudente como para mostrar ante los demás algo parecido al deleite
que le produce, bueno, en ese caso, el rey quedará humillado ante toda la corte;
y qué historia tan encantadora será, además, para aquel a quien realmente le
tengo cariño, de hecho, parte de mi dote para mi esposo, tener que contar la
aventura del monarca que fue tan divertidamente engañado por una joven.
—¡Señor! —exclamó
La Vallière, con la mente desconcertada, casi divagando—. ¡Ni una palabra más,
se lo imploro! ¿No ve que me está matando?
—Una broma, nada
más que una broma —murmuró el rey, quien, sin embargo, empezó a sentirse algo
afectado.
La Vallière cayó de
rodillas, con tanta violencia que el ruido se oyó en el duro suelo. «Señor»,
dijo, «prefiero la vergüenza a la deslealtad».
—¿Qué quieres
decir? —preguntó el rey, sin dar un paso para levantar a la joven de sus
rodillas.
Señor, cuando haya
sacrificado mi honor y mi razón por usted, quizá crea en mi lealtad. La
historia que le contaron en los aposentos de Madame, y por la propia Madame, es
completamente falsa; y lo que dije bajo el gran roble...
"¡Bien!"
“Esa es la única
verdad.”
—¡Qué! —exclamó el
rey.
—Señor —exclamó La
Vallière, arrebatada por la violencia de sus emociones—, si muriera de
vergüenza en el mismo lugar donde tengo las rodillas clavadas, lo repetiría
hasta mi último aliento: dije que os amaba, y es verdad; os amo.
"¡Tú!"
Os he amado, señor,
desde el primer día que os vi; desde el momento en que, en Blois, donde me
consumía, vuestras miradas reales, llenas de luz y vida, se posaron en mí.
Todavía os amo, señor; sé que es un delito de alta traición que una pobre
muchacha como yo ame a su soberano y se atreva a decírselo. Castigadme por mi
audacia, despreciadme por mi descarada inmodestia; pero no digáis, no penséis
jamás, que os he bromeado o os he engañado. Pertenezco a una familia cuya
lealtad ha sido demostrada, señor, y yo también amo a mi rey.
De repente, cesaron
sus fuerzas, su voz y su respiración, y cayó hacia adelante, como la flor a la
que alude Virgilio, que la guadaña del segador cortó en medio de la hierba. El
rey, ante estas palabras, ante esta vehemente súplica, ya no albergaba rencor
ni duda: todo su corazón pareció expandirse ante el aliento ardiente de un
afecto que se proclamaba con un lenguaje tan noble y valiente. Por lo tanto, al
oír la apasionada confesión, pareció que le fallaban las fuerzas y ocultó el
rostro entre las manos. Pero al sentir las manos de La Vallière aferrándose a
las suyas, al sentir su cálida presión que le encendió la sangre, se inclinó
hacia adelante y, pasando el brazo por la cintura de La Vallière, la levantó
del suelo y la apretó contra su corazón. Pero ella, con la cabeza inclinada
hacia adelante sobre el pecho, parecía haber dejado de vivir. El rey,
aterrorizado, llamó a Saint-Aignan. Saint-Aignan, quien había llevado su
discreción al extremo de permanecer inmóvil en su rincón, fingiendo enjugarse
una lágrima, acudió corriendo a la llamada del rey. Luego ayudó a Luis a sentar
a la joven en un diván, le dio unas palmaditas en las manos, le roció la cara
con agua de Hungría, gritando sin parar: «¡Vamos, vamos, todo ha terminado! El
rey te cree y te perdona. ¡Vamos, vamos! Ten cuidado, o vas a irritar demasiado
a Su Majestad; Su Majestad es tan sensible, tan tierno. Ahora, de verdad,
Mademoiselle de la Vallière, debes prestar atención, porque el rey está muy
pálido».
Lo cierto era que
el rey palidecía visiblemente. Pero La Vallière no se movió.
—Por favor,
recupérate —continuó Saint-Aignan—. Te lo ruego, te lo imploro; ya es hora de
que lo hagas; piensa solo en una cosa: si el rey se enferma, me veré obligado a
llamar a su médico. ¡Qué desastre! Así que, por favor, recupérate; haz un
esfuerzo, por favor, y hazlo de inmediato, querida.
Era difícil
desplegar una elocuencia más persuasiva que la de Saint-Aignan, pero algo aún
más poderoso y de naturaleza más enérgica que esta elocuencia conmovió a La
Vallière. El rey, arrodillado ante ella, cubrió las palmas de sus manos con
esos besos ardientes que son para las manos lo que un beso en los labios es
para el rostro. La Vallière recuperó el sentido; abrió los ojos con lánguida
lentitud y, con la mirada agonizante, murmuró: «¡Oh! ¡Señor! ¿Me ha perdonado
entonces Vuestra Majestad?».
El rey no
respondió, pues aún estaba demasiado abrumado. Saint-Aignan consideró que era
su deber retirarse de nuevo, pues observó la apasionada devoción que se
reflejaba en la mirada del rey. La Vallière se levantó.
Y ahora, señor, que
me he justificado, al menos así lo espero, a los ojos de Su Majestad, concédame
permiso para retirarme a un convento. Bendeciré a Su Majestad toda mi vida, y
moriré agradeciendo y amando al Cielo por haberme concedido una hora de perfecta
felicidad.
«No, no», respondió
el rey, «vivirás aquí bendiciendo al Cielo, al contrario, pero amando a Luis,
que hará de tu existencia una felicidad perfecta; Luis que te ama; Luis que lo
jura».
“¡Oh! ¡Señor,
señor!”
Ante esta duda de
La Vallière, los besos del rey se volvieron tan cálidos que Saint-Aignan creyó
que era su deber retirarse tras el tapiz. Sin embargo, estos besos, que al
principio no tuvo fuerzas para resistir, comenzaron a intimidar a la joven.
—¡Oh, señor!
—exclamó—, no me haga repetirle mi lealtad, pues eso me demostraría que su
majestad aún me desprecia.
—Señorita de la
Vallière —dijo el rey de repente, retrocediendo con aire respetuoso—, no hay
nada en el mundo que ame y honre más que a usted, y nada en mi corte, pongo al
Cielo por testigo, será tan estimado como usted lo será de ahora en adelante.
Le pido perdón por mi arrebato; fue producto de un exceso de afecto, pero puedo
demostrarle que la amo más que nunca respetándola tanto como pueda desear o
merecer. Luego, inclinándose ante ella y tomándola de la mano, le dijo: —¿Me
honraría aceptando el beso que le doy en la mano? Y los labios del rey se
posaron respetuosa y suavemente sobre la mano temblorosa de la joven. —De ahora
en adelante —añadió Louis, levantándose y dirigiendo la mirada a La Vallière—,
estará bajo mi protección. No hable con nadie del daño que le he causado;
perdone a los demás lo que hayan intentado. En el futuro, estará tan por encima
de todos ellos que, lejos de infundirle miedo, estarán incluso por debajo de su
compasión. —Y se inclinó con la misma reverencia que si saliera de un lugar de
culto. Luego, llamando a Saint-Aignan, quien se acercó con gran humildad, dijo:
—Espero, conde, que la señorita de La Vallière tenga la amabilidad de brindarle
un poco de su amistad, a cambio de lo que le he prometido eternamente.
Saint-Aignan se
arrodilló ante La Vallière y dijo: «¡Qué feliz me haría semejante honor!».
—Te enviaré de
vuelta a tu compañero —dijo el rey—. ¡Adiós! O, mejor dicho, adiós hasta que
nos volvamos a encontrar; no me olvides en tus oraciones, te lo ruego.
—¡Oh! —exclamó La
Vallière—. Ten por seguro que tú y el Cielo estáis juntos en mi corazón.
Estas palabras de
Luisa alegraron al rey, quien, lleno de felicidad, apresuró a Saint-Aignan a
bajar las escaleras. Madame no había previsto este desenlace ;
y ni la náyade ni la dríade habían dicho ni una palabra al respecto.
Capítulo LX. El
nuevo General de los Jesuitas.
Mientras La
Vallière y el rey mezclaban, en su primera confesión de amor, todas las
amarguras del pasado, las felicidades del presente y las esperanzas del futuro,
Fouquet se había retirado a los aposentos que le habían sido asignados en el
castillo y conversaba con Aramis precisamente sobre los mismos temas que el rey
en ese momento olvidaba.
—Ahora dígame —dijo
Fouquet, después de haber instalado a su invitado en un sillón y sentarse a su
lado—, dígame, señor D'Herblay, cuál es nuestra posición con respecto al asunto
de Belle-Isle y si ha recibido alguna noticia al respecto.
—Todo marcha como
deseamos —respondió Aramis—. Los gastos están pagados y nada de nuestros planes
ha trascendido.
—¿Pero qué pasa con
los soldados que el rey quería enviar allí?
“He recibido
noticias esta mañana de que llegaron allí hace quince días”.
“¿Y cómo han sido
tratados?”
“De la mejor manera
posible.”
“¿Qué ha pasado con
la antigua guarnición?”
Los soldados fueron
desembarcados en Sarzeau y luego trasladados inmediatamente a Quimper.
“¿Y la nueva
guarnición?”
“Nos pertenece
desde este mismo momento.”
—¿Está usted seguro
de lo que dice, mi querido señor de Vannes?
—Totalmente seguro,
y además, ya verás más adelante cómo se desarrollan las cosas.
“Aun así, usted
sabe muy bien que, de todas las ciudades guarnición, Belle-Isle es precisamente
la peor.”
—Lo sé y he actuado
en consecuencia; no hay espacio para moverse, no hay alegría, no hay compañía
alegre, no se permiten los juegos de azar: bueno, es una lástima —añadió Aramis
con una de esas sonrisas tan propias de él— ver cuánto buscan los jóvenes hoy
en día la diversión y cuánto, en consecuencia, se inclinan por el hombre que
les procura y les paga sus pasatiempos favoritos.
“¿Pero si se
divierten en Bell-Isle?”
Si se divierten por
los medios del rey, se unirán a él; pero si se aburren mortalmente por los
medios del rey y se divierten por el señor Fouquet, se unirán al señor Fouquet.
“¿Y usted informó a
mi intendente, por supuesto? —para que inmediatamente después de su llegada—”
De ninguna manera;
los dejaron solos una semana entera para que se cansaran a gusto; pero, al
final de la semana, gritaron que los antiguos oficiales se divertían mucho
mejor. Entonces les dijeron que los antiguos oficiales habían logrado hacerse
amigos del Sr. Fouquet, y que este, al saber que eran amigos suyos, había hecho
todo lo posible para evitar que se cansaran o aburrieran en sus propiedades.
Ante esto, comenzaron a reflexionar. Inmediatamente después, sin embargo, el
intendente añadió que, sin anticiparse a las órdenes del Sr. Fouquet, conocía a
su señor lo suficiente como para saber que se interesaba por cada caballero al
servicio del rey, y que, aunque no conocía a los recién llegados, haría por
ellos tanto como había hecho por los demás.
¡Excelente! Y
confío en que las promesas se cumplieron; deseo, como usted sabe, que ninguna
promesa hecha en mi nombre quede sin cumplir.
Sin perder un
segundo, nuestros dos corsarios y sus propios caballos fueron puestos a
disposición de los oficiales; se les entregaron las llaves de la mansión
principal, para que organizaran partidas de caza y excursiones a pie con las
damas que se encuentran en Belle-Isle y con cualquier otra que pudieran
reclutar en los alrededores y que no temieran el mareo.
—Y creo que en
Sarzeau y Vannes se encontrarán bastantes, eminencia.
—Sí; en realidad, a
lo largo de toda la costa —respondió Aramis con tranquilidad.
“Y ahora, ¿qué pasa
con los soldados?”
—Todo sigue igual,
en cierto grado, ¿entiendes? Los soldados tienen mucho vino, excelentes
provisiones y buena paga.
“Muy bien; así
que—”
“De modo que se
puede confiar en esta guarnición, y es mejor que la anterior”.
"Bien."
El resultado es
que, si la fortuna nos favorece, las guarniciones se cambian de esta manera,
solo cada dos meses, y al cabo de cada tres años, todo el ejército estará allí
a su vez; y, por lo tanto, en lugar de tener un regimiento a nuestro favor,
tendremos cincuenta mil hombres.
—Sí, sí; sabía
perfectamente —dijo Fouquet— que ningún amigo podría ser más incomparable e
inestimable que usted, mi querido señor d'Herblay; pero —añadió riendo—, todo
este tiempo nos hemos olvidado de nuestro amigo Du Vallon. ¿Qué ha sido de él?
Durante los tres días que pasé en Saint-Mande, confieso que lo he olvidado por
completo.
—Sin embargo, no me
olvido de él —respondió Aramis—. Porthos está en Saint-Mande; tiene las
articulaciones bien engrasadas, se le cuida con sumo cuidado en cuanto a la
comida que come y los vinos que bebe; le aconsejo que tome el aire a diario en
el pequeño parque que has reservado para tu propio uso, y él lo aprovecha como
corresponde. Empieza a caminar de nuevo, ejercita sus músculos doblando olmos
jóvenes o haciendo astillas los robles viejos, como solía hacer Milón de
Crotona; y, como no hay leones en el parque, no es improbable que lo
encontremos con vida. Porthos es un hombre valiente.
“Sí, pero mientras
tanto se aburrirá muchísimo.”
—Oh, no. Él nunca
hace eso.
“¿Estará haciendo
preguntas?”
"Él no ve a
nadie."
“En cualquier caso,
está buscando o esperando una cosa u otra”.
“Le he inspirado la
esperanza de que se hará realidad algún buen día, y con eso subsiste.”
"¿Qué
es?"
“El de ser
presentado al rey.”
—¡Oh! ¿En qué
personaje?
“Como ingeniero de
Belle-Isle, por supuesto.”
"¿Es
posible?"
"Muy
cierto."
“¿No estaremos
obligados entonces a enviarlo de regreso a Belle-Isle?”
Sin duda; incluso
pienso enviarlo cuanto antes. A Porthos le encanta la ostentación; es un hombre
cuya debilidad solo D'Artagnan, Athos y yo conocemos; nunca se compromete en
absoluto; es la dignidad misma; a los oficiales de allí, les parecería un paladín
de la época de las Cruzadas. Emborracharía a todo el personal, sin llegar a
emborracharse, y todos lo mirarían con admiración y simpatía; por lo tanto, si
llegara el caso de que tuviéramos que cumplir alguna orden, Porthos es la
encarnación misma de la orden, y cualquier cosa que él decidiera hacer, los
demás se verían obligados a obedecerla.
“Envíalo de vuelta
entonces.”
—Eso es lo que
pienso hacer; pero sólo dentro de unos días, porque no debo dejar de decirte
una cosa.
"¿Qué
es?"
Empiezo a
desconfiar de D'Artagnan. No está en Fontainebleau, como habrás notado, y
D'Artagnan nunca está ausente, ni parece ocioso, sin un propósito en mente. Y
ahora que mis asuntos están resueltos, intentaré averiguar en qué anda
involucrado D'Artagnan.
“¿Dice que sus
asuntos están resueltos?”
"Sí."
—En ese caso, eres
muy afortunado y me gustaría poder decir lo mismo.
“Espero que no te
sientas incómodo.”
"¡Tararear!"
“Nada podría ser
mejor que la recepción que te dio el rey”.
"Verdadero."
“Y Colbert te deja
en paz”.
"Casi."
—En ese caso —dijo
Aramis con esa conexión de ideas que lo caracterizaba—, en ese caso, podemos
dedicar un pensamiento a la joven de la que os hablé ayer.
¿A quién te
refieres?
¿Qué? ¿Ya lo
olvidaste? Me refiero a La Vallière.
“¡Ah! ¡Claro,
claro!”
“¿Te opones
entonces a intentar conquistarla?”
“En un solo
sentido: mi corazón está ocupado en otra dirección y, definitivamente, no me
importa la muchacha en lo más mínimo”.
—¡Ay, ay! —dijo
Aramis—. Dices que tienes el corazón comprometido. ¡Caramba! Tenemos que
ocuparnos de eso.
"¿Por
qué?"
“Porque es terrible
tener el corazón ocupado, cuando otros, además de ti, tienen tanta necesidad de
la cabeza”.
Tienes razón. Así
que, como ves, a tu primera llamada, lo dejé todo. Pero para volver con esta
chica. ¿Qué bien le ves a que me preocupe por ella?
—Esto... Se dice
que el rey se ha encaprichado con ella; al menos, eso se supone.
“Pero tú, que lo
sabes todo, sabes algo muy diferente.”
Sé que el rey ha
cambiado mucho y de repente; que anteayer estaba loco por Madame; que hace unos
días, Monsieur se quejó de ello, incluso a la reina madre; y que algunos
malentendidos conyugales y regaños maternales fueron la consecuencia.
¿Cómo sabes todo
eso?
—Lo sé; en
cualquier caso, desde estos malentendidos y regaños, el rey no ha dirigido ni
una palabra ni ha prestado la menor atención a Su Alteza Real.
“Bueno, ¿qué
sigue?”
Desde entonces, ha
estado liado con la señorita de la Vallière. Ahora bien, la señorita de la
Vallière es una de las damas de honor de la señora. Supongo que sabrás lo que
se llama una dama de compañía en el amor. Pues bien, la
señorita de la Vallière es la dama de compañía de la señora .
Te corresponde a ti aprovechar esta situación. No tienes por qué decírtelo.
Pero, en cualquier caso, la vanidad herida facilitará la conquista; la muchacha
se apoderará del rey y del secreto de la señora, y es difícil predecir lo que
un hombre inteligente puede hacer con un secreto.
“¿Pero cómo llegar
hasta ella?”
—¡No, tú
precisamente eres quien me hace esa pregunta! —dijo Aramis.
—Muy cierto. No
tendré tiempo de prestarle atención.
“Ella es pobre y
modesta; le crearás un puesto y, ya sea que dome al rey como su confesora o su
novia, habrás conseguido una nueva y valiosa aliada”.
—Muy bien —dijo
Fouquet—. ¿Qué se puede hacer entonces con esta chica?
—Siempre que se ha
sentido atraído por alguna dama, señor Fouquet, ¿qué conducta ha seguido
generalmente?
Le he escrito para
manifestarle mi devoción. Añadí que me alegraría mucho poder prestarle
cualquier servicio que estuviera a mi alcance, y firmé «Fouquet» al final de la
carta.
“¿Y alguien ha
ofrecido resistencia?”
—Una sola persona
—respondió Fouquet—. Pero hace cuatro días, cedió, como los demás.
—¿Te tomarás la
molestia de escribir? —preguntó Aramis, acercándole una pluma, que Fouquet
cogió diciendo:
Escribiré al
dictado. Tengo la cabeza tan ocupada que no podría escribir ni un par de
líneas.
«Muy bien», dijo
Aramis, «escribe».
Y dictó, como
sigue: «Señorita, la he visto, y no le sorprenderá saberlo, la encuentro muy
hermosa. Pero, a falta de la posición que merece en la corte, su presencia allí
es una pérdida de tiempo. La devoción de un hombre de honor, si la ambición la
inspira, podría servir como medio para exhibir su talento y belleza. Pongo mi
devoción a sus pies; pero, como un afecto, por reservado y modesto que sea,
podría comprometer al objeto de su adoración, no sería propio de una persona de
su mérito correr el riesgo de verse comprometida sin que su futuro esté
asegurado. Si se digna aceptar y corresponder a mi afecto, mi afecto le
demostrará su gratitud haciéndola libre e independiente para siempre».
Cuando terminó de
escribir, Fouquet miró a Aramis.
“Fírmalo”, dijo
este último.
“¿Es absolutamente
necesario?”
«Tu firma al pie de
esa carta vale un millón; ¿lo olvidas?», firmó Fouquet.
—Y bien, ¿quién
quiere enviarme esta carta? —preguntó Aramis.
“Por un excelente
servidor mío.”
¿Puedes confiar en
él?
“Es un hombre que
ha estado conmigo toda mi vida”.
Muy bien. Además,
en este caso, no nos jugamos una fortuna.
¿Cómo? Porque si lo
que dices es cierto sobre la disposición complaciente de esta muchacha con el
rey y la señora, el rey le dará todo el dinero que pueda pedir.
“¿Entonces el rey
tiene dinero?” preguntó Aramis.
“Supongo que sí,
porque no me ha pedido más”.
“Tranquilo, te lo
pedirá pronto”.
—Más aún, pensé que
me hablaría de la fiesta de Vaux, pero no dijo ni una palabra
al respecto.
“Seguro que lo
hará”.
—Debe usted pensar
que la disposición del rey es muy cruel, señor d'Herblay.
“No es él quien es
así.”
“Es joven y por eso
tiene un carácter amable”.
“Es joven, o bien
es débil, o bien sus pasiones son fuertes; y el señor Colbert tiene su
debilidad y sus pasiones en sus garras malvadas.”
¿Admites que le
tienes miedo?
“No lo niego.”
“En ese caso estoy
perdido.”
“¿Por qué?”
“Mi única
influencia ante el rey ha sido a través del dinero que ordené, y ahora soy un
hombre arruinado”.
"No es
así."
¿Qué quieres decir
con "no es así"? ¿Acaso conoces mis asuntos mejor que yo?
"Eso no es
improbable."
“¿Y si él
pidiera que se le concediera esta fiesta ?”
“Lo darías, por
supuesto.”
“¿Pero de dónde
saldrá el dinero?”
“¿Alguna vez te ha
faltado algo?”
—¡Oh! Si supieras
cuánto me costó conseguir el último suministro.
“El próximo no te
costará nada.”
“¿Pero quién me lo
dará?”
"Lo
haré."
“¿Qué? ¿Me das seis
millones?”
“Diez, si es
necesario.”
—Les aseguro,
D'Herblay —dijo Fouquet— que su confianza me alarma más que el disgusto del
rey. ¿Quiénes son ustedes, después de todo?
“Me conoces
bastante bien, supongo.”
—Por supuesto.
¿Pero qué es lo que pretendes?
“Deseo ver en el
trono de Francia a un rey devoto del señor Fouquet, y deseo que el señor
Fouquet sea devoto de mí.”
—¡Oh! —exclamó
Fouquet apretándole la mano—. En cuanto a mi devoción por ti, soy completamente
tuyo; pero créeme, querido D'Herblay, te engañas.
“¿En qué sentido?”
“El rey nunca se
volverá devoto de mí”.
“No recuerdo haber
dicho que el rey Luis llegaría a ser devoto de ti.”
“Por el contrario,
en este momento lo has dicho”.
“No dije el rey;
dije un rey.”
“¿No es todo lo
mismo?”
“No, al contrario,
es completamente diferente”.
"Yo no te
entiendo."
—Lo haréis en
breve, pues; supongamos, por ejemplo, que el rey en cuestión fuese una persona
muy distinta a Luis XIV.
“Otra persona.”
“Sí, ¿quién te debe
todo?”
"Imposible."
“Su mismo trono,
incluso.”
Estás loco,
D'Herblay. No hay hombre vivo, aparte de Luis XIV, que pueda sentarse en el
trono de Francia. No conozco a ninguno, ni a uno solo.
“ Pero conozco
uno.”
—A menos que sea el
señor —dijo Fouquet, mirando a Aramis con inquietud—; sin embargo, el señor...
" No es señor."
“Pero ¿cómo puede
ser que un príncipe que no es de linaje real, que un príncipe sin ningún
derecho—”
“Mi rey, o mejor
dicho, vuestro rey, será todo lo que sea necesario, tened por seguro que así
será.”
—Tenga cuidado,
señor d'Herblay, me hiela la sangre y me da vueltas la cabeza.
Aramis sonrió. «Hay
pocas razones para eso», respondió.
—Te repito que me
das miedo —dijo Fouquet. Aramis sonrió.
“Te ríes”, dijo
Fouquet.
Llegará el día en
que tú también reirás; sólo que en este momento debo reír solo.
“Pero explícate.”
Cuando llegue el
momento oportuno, te lo explicaré todo. No temas. Ten fe en mí y no dudes de
nada.
“El hecho es que no
puedo dejar de dudar, porque no veo con claridad, o ni siquiera veo nada.”
“Eso es debido a tu
ceguera; pero llegará un día en que serás iluminado”.
—¡Oh! —dijo
Fouquet—. ¡Con cuánta gana lo creería!
¡Tú, incrédulo! Tú,
que por mi intermedio has cruzado diez veces el abismo que se abría a tus pies,
y en el que, de haber estado solo, te habrías sumergido irremediablemente; tú,
incrédulo; tú, que de procurador general alcanzaste el rango de intendente, del
rango de intendente, el de primer ministro de la corona, y que del rango de
primer ministro pasarás al de alcalde de palacio. Pero no —dijo, con la misma
sonrisa inalterada—, no, no, no puedes ver, y por consiguiente no puedes creer,
lo que te digo. Y Aramis se levantó para retirarse.
—Una palabra más
—dijo Fouquet—: nunca me has hablado así, nunca te has mostrado tan seguro,
mejor dicho, tan atrevido.
“Porque es
necesario, para hablar con seguridad, tener los labios libres.”
“¿Y ese es ahora tu
caso?”
"Sí."
“¿Desde hace muy
poco tiempo, entonces?”
“Desde ayer
solamente.”
—¡Oh! Señor
d'Herblay, tenga cuidado, su confianza se está convirtiendo en audacia.
“Uno puede ser
audaz cuando es poderoso”.
“¿Y tú eres
poderoso?”
“Ya te he ofrecido
diez millones; te repito la oferta.”
Fouquet se levantó
profundamente agitado.
—Ven —dijo—, ven;
hablaste de derrocar reyes y reemplazarlos por otros. Si es que no estoy
completamente loco, ¿es o no es eso lo que acabas de decir?
“No estás loco de
ninguna manera, porque es perfectamente cierto lo que acabo de decir”.
“¿Y por qué lo
dijiste?”
“Porque es fácil
hablar así de tronos que son derribados y reyes que son levantados, cuando uno
mismo está muy por encima de todos los reyes y tronos, al menos de este mundo.”
“¿Tu poder es
infinito entonces?”, exclamó Fouquet.
—Ya os lo he dicho
y os lo repito —respondió Aramis con ojos brillantes y labios temblorosos.
Fouquet se recostó
en su silla y hundió el rostro entre las manos. Aramis lo miró un instante,
como el ángel de los destinos humanos podría haber mirado a un simple mortal.
«Adiós», le dijo,
«duerme tranquilo y envía tu carta a La Vallière. Mañana nos volveremos a ver».
—Sí, mañana —dijo
Fouquet, sacudiendo las manos como quien recupera la cordura—. ¿Pero dónde nos
vemos?
“En el paseo del
rey, si quieres.”
“De acuerdo.” Y se
separaron.
Capítulo LXI. La
tormenta.
El amanecer del día
siguiente fue oscuro y sombrío, y como todos sabían que el paseo estaba en el
programa real, la mirada de todos, al abrir los ojos, se dirigió al cielo.
Justo sobre las copas de los árboles, un vapor denso y sofocante parecía
permanecer suspendido, con apenas la fuerza suficiente para elevarse nueve
metros por encima del suelo bajo la influencia de los rayos del sol, apenas
visibles como una tenue mancha de menor oscuridad a través del velo de densa
niebla. No había caído rocío por la mañana; la hierba estaba seca por falta de
humedad, las flores marchitas. Los pájaros cantaban con menos entusiasmo que de
costumbre sobre las ramas, que permanecían inmóviles como los miembros de un
cadáver. Los extraños murmullos, confusos y animados, que parecían nacidos y
existir en virtud del sol, esa respiración de la naturaleza que se oye
incesantemente entre todos los demás sonidos, no se oían ahora, y nunca el
silencio había sido tan profundo.
El rey había notado
el aspecto sombrío del cielo al acercarse a la ventana nada más levantarse.
Pero como se habían dado todas las instrucciones necesarias respecto al paseo y
se habían hecho todos los preparativos correspondientes, y como, lo cual era mucho
más imperioso que cualquier otra cosa, Luis confiaba en este paseo para
satisfacer los anhelos de su imaginación, e incluso, ya diremos, los clamorosos
deseos de su corazón, el rey decidió sin vacilar que la apariencia del cielo no
tenía nada que ver con el asunto; que el paseo estaba organizado y que,
independientemente del estado del tiempo, debía tener lugar. Además, hay
ciertos soberanos terrenales que parecen haberles concedido existencias
privilegiadas, y hay ciertas ocasiones en las que casi podría suponerse que el
deseo expreso de un monarca terrenal influye sobre la voluntad divina. Fue
Virgilio quien observó de Augusto: «Nocte pluit tota redeunt spectacula
mane» . 10
Luis asistió a misa
como de costumbre, pero era evidente que el recuerdo de la criatura distraía un
poco su atención de la presencia del Creador. Durante el servicio, su mente se
ocupó en calcular más de una vez los minutos, y luego los segundos, que lo separaban
del dichoso momento en que comenzaría el paseo, es decir, el momento en que
Madame partiría con sus damas de honor. Además, como era de esperar, todos en
el castillo ignoraban la entrevista que había tenido lugar entre La Vallière y
el rey. Montalais, con su habitual tendencia a la charlatanería, quizá habría
estado dispuesta a hablar de ello; pero en esta ocasión, Montalais fue
contenido por Malicorne, quien había cerrado con fuerza en sus hermosos labios
el candado dorado del interés mutuo. En cuanto a Luis XIV, su felicidad era tan
grande que había perdonado a Madame, o casi, su pequeña malicia de la noche
anterior. De hecho, tuvo ocasión de felicitarse en lugar de quejarse. De no
haber sido por su mal intencionada acción, no habría recibido la carta de La
Vallière; de no haber sido por la carta, no habría tenido entrevista; y de no
haber sido por la entrevista, habría permanecido indeciso. Su corazón estaba
demasiado lleno de felicidad como para albergar resentimiento alguno, al menos
en ese momento. Por lo tanto, en lugar de fruncir el ceño al ver a su cuñada,
Luis decidió recibirla de una manera más amable y cortés que de costumbre. Pero
con una sola condición: que estuviera lista para salir temprano. Tales eran los
pensamientos de Luis durante la misa; lo que le hizo, durante la ceremonia,
olvidar asuntos que, en su condición de Rey Cristiano y de hijo mayor de la
Iglesia, deberían haber ocupado su atención. Regresó al castillo, y como el
paseo estaba fijado para el mediodía y eran justo las diez, se puso a trabajar
desesperadamente con Colbert y Lyonne. Pero mientras trabajaba, Luis se dirigió
de la mesa a la ventana, ya que esta daba al pabellón de Madame. Pudo ver al
señor Fouquet en el patio, a quien los cortesanos, desde el favor que le habían
mostrado la noche anterior, le prestaban más atención que nunca. El rey,
instintivamente, al ver a Fouquet, se volvió hacia Colbert, quien sonreía y
parecía rebosar de benevolencia y alegría, un sentimiento que había surgido
desde el mismo momento en que uno de sus secretarios entró y le entregó una
cartera, que se había guardado sin abrir en el bolsillo. Pero, como siempre
había algo siniestro en el fondo de cualquier alegría expresada por Colbert,
Luis prefirió, de las sonrisas de los dos hombres, la de Fouquet. Hizo una seña
al superintendente para que se acercara y, volviéndose hacia Lyonne y Colbert,
dijo: «Terminen este asunto, pónganlo en mi escritorio y lo leeré con
tranquilidad». Y salió de la habitación. A la señal que le había hecho el rey,Fouquet
subió apresuradamente la escalera, mientras que Aramis, que estaba con el
superintendente, se retiró discretamente entre el grupo de cortesanos y
desapareció sin que el rey lo viera. El rey y Fouquet se encontraron en lo alto
de la escalera.
—Señor —dijo
Fouquet, al observar la gentileza con la que Luis estaba a punto de recibirlo—,
Su Majestad me ha colmado de bondades estos últimos días. No es un joven
monarca, sino un ser de rango superior, quien reina sobre Francia, alguien a
quien el placer, la felicidad y el amor reconocen como su señor. El rey se
sonrojó. El cumplido, aunque halagador, no por ello dejaba de ser mordaz. Luis
condujo a Fouquet a una pequeña habitación que separaba su estudio de su
dormitorio.
—¿Sabes por qué te
he llamado? —preguntó el rey sentándose en el borde de la ventana, para no
perderse nada de lo que pasaba por los jardines que daban a la entrada opuesta
del pabellón de Madame.
—No, señor
—respondió Fouquet—, pero estoy seguro de que será algo agradable, a juzgar por
la amable sonrisa de Vuestra Majestad.
“Estás equivocado
entonces.”
“¿Yo, señor?”
“Porque os he
llamado, al contrario, para buscar pleito con vosotros.”
“¿Conmigo, señor?”
“Sí, y es algo
serio.”
“Su majestad me
alarma, y sin embargo tenía plena confianza en su justicia y bondad”.
—¿Sabe usted, señor
Fouquet, que me han dicho que está preparando una gran fiesta en
Vaux?
Fouquet sonrió como
lo haría un enfermo ante el primer escalofrío de una fiebre que lo ha
abandonado pero que vuelve de nuevo.
—¡Y que no me has
invitado! —continuó el rey.
—Señor —respondió
Fouquet—, ni siquiera he pensado en la fiesta de que habla, y
fue ayer por la tarde que uno de mis amigos —Fouquet subrayó
la palabra— tuvo la amabilidad de hacérmelo pensar.
—Sin embargo, le vi
ayer por la noche, señor Fouquet, y no me dijo nada al respecto.
“¿Cómo me atreví a
esperar que Su Majestad descendiera tanto de su propia y exaltada posición como
para honrar mi morada con su presencia real?”
«Disculpe, señor
Fouquet, no me ha hablado de su fiesta ».
“No me referí a
la fiesta de Su Majestad, repito, en primer lugar, porque no
había nada decidido al respecto y, en segundo lugar, porque temía una
negativa.”
—¿Y algo le hizo
temer una negativa, señor Fouquet? Ya ve que estoy decidido a presionarle.
“El profundo deseo
que tenía de que Su Majestad aceptara mi invitación—”
—Bueno, señor
Fouquet, no hay nada más fácil, me parece, que llegar a un acuerdo. Su deseo es
invitarme a su fiesta , y el mío es estar presente; invíteme y
iré.
“¿Es posible que Su
Majestad se digne aceptar?” murmuró el superintendente.
—En serio, señor
—dijo el rey riendo—, creo que hago más que aceptar; más bien me imagino que me
estoy invitando a mí mismo.
“Su Majestad me
llena de honor y deleite”, exclamó Fouquet, “pero me veré obligado a repetir lo
que M. Vieuville le dijo a su antepasado, Enrique IV: Domine non sum
dignus ”. 11
“A lo cual
respondo, señor Fouquet, que si usted da una fiesta , iré, me
inviten o no”.
—Agradezco
profundamente a Vuestra Majestad —dijo Fouquet alzando la cabeza bajo este
favor, que estaba convencido sería su ruina.
—Pero ¿cómo pudo Su
Majestad ser informado de ello?
Por un rumor
público, señor Fouquet, que dice cosas tan maravillosas de usted y de las
maravillas de su casa. ¿Se sentiría orgulloso, señor Fouquet, si el rey le
tuviera celos?
—Sería el hombre
más feliz del mundo, señor, ya que el mismo día en que Vuestra Majestad
estuviera celosa de Vaux, yo poseería algo digno de serle ofrecido.
-Muy bien, señor
Fouquet, prepare su fiesta y abra la puerta de su casa lo más
ampliamente posible.
“Corresponde a Su
Majestad fijar el día.”
“Hoy día del mes,
entonces.”
“¿Tiene Su Majestad
alguna otra orden?”
—Nada, señor
Fouquet, salvo que desde ahora hasta entonces le tenga cerca de mí tanto como
sea posible.
“Tengo el honor de
formar parte del grupo de Su Majestad para el paseo”.
—Muy bien, ya me
estoy poniendo en camino, porque veo que las señoras están a punto de partir.
Con este
comentario, el rey, con toda la avidez, no solo de un joven, sino de un joven
enamorado, se apartó de la ventana para tomar sus guantes y bastón, que su
ayuda de cámara tenía preparados. Se oían claramente los relinchos de los
caballos y el crujido de las ruedas sobre la grava del patio. El rey bajó las
escaleras y, en cuanto apareció en ellas, todos se detuvieron. El rey se
dirigió directamente hacia la joven reina. La reina madre, que aún sufría más
que nunca por la enfermedad que la aquejaba, no quería salir. María Teresa
acompañó a Madame en su carruaje y preguntó al rey qué dirección tomaría el
paseo. El rey, que acababa de ver a La Vallière, todavía pálida por el suceso
de la noche anterior, subir a un carruaje con tres de sus acompañantes, le dijo
a la reina que no tenía preferencia y que adonde ella quisiera ir, allí estaría
él con ella. La reina ordenó entonces que los jinetes de la escolta se
dirigieran a Apremont. Los jinetes, en consecuencia, partieron antes que los
demás. El rey cabalgó y durante unos minutos acompañó el carruaje de la reina y
Madame. El tiempo había mejorado un poco, pero una especie de velo de polvo,
como una gasa espesa, aún se extendía sobre la superficie del cielo, y el sol
hacía brillar cada átomo bajo el alcance de sus rayos. El calor era sofocante;
pero, como el rey parecía no prestar atención al aspecto del cielo, nadie se
inquietó, y el paseo, obedeciendo las órdenes de la reina, siguió su curso
hacia Apremont. Los cortesanos que lo seguían estaban de muy buen humor; era
evidente que todos intentaban olvidar, y hacer olvidar, las amargas discusiones
de la noche anterior. Madame, en particular, estaba encantadora. De hecho, al
ver al rey en la puerta de su carruaje, como no suponía que estaría allí por la
reina, esperó que su príncipe hubiera regresado. Apenas habían recorrido un
cuarto de milla por el camino, cuando el rey, con una amable sonrisa, los
saludó y detuvo su caballo, dejando pasar el carruaje de la reina, luego el de
las principales damas de honor y, a continuación, todos los demás, quienes, al
ver detenerse al rey, quisieron detenerse también; pero el rey les hizo una
señal para que continuaran su marcha. Cuando pasó el carruaje de La Vallière,
el rey se acercó, saludó a las damas que estaban dentro y se disponía a
acompañar al carruaje de las damas de honor, de la misma manera que había
seguido al de Madame, cuando de repente toda la fila de carruajes se detuvo.
Era probable que Madame, inquieta por la marcha del rey, acabara de dar
instrucciones para la ejecución de esta maniobra, dejándole a ella la dirección
del paseo. El rey,Tras preguntar por su intención de detener la cabalgata, le
informaron que deseaba caminar. Probablemente esperaba que el rey, que seguía a
caballo los carruajes de las damas de honor, no se atreviera a seguirlas a pie.
Habían llegado al centro del bosque.
El paseo, de hecho,
no era inoportuno, especialmente para soñadores o amantes. Desde el pequeño
espacio abierto donde se había hecho la parada, se extendían ante ellos tres
hermosos y largos senderos, sombreados y ondulados. Estos senderos estaban
cubiertos de musgo o de hojas que formaban una alfombra del telar de la
naturaleza; y cada sendero tenía su horizonte en la distancia, consistente en
aproximadamente un palmo de cielo, visible a través del entrelazamiento de las
ramas de los árboles. Al final de casi cada paseo, evidentemente en gran
tribulación e inquietud, se veía a los ciervos asustados corriendo de un lado a
otro, deteniéndose primero un momento en medio del sendero y luego levantando
la cabeza, huyendo con la velocidad de una flecha o saltando hacia las
profundidades del bosque, donde desaparecían de la vista; De vez en cuando se
veía un conejo de aire filosófico, sentado tranquilamente, frotándose el hocico
con las patas delanteras y mirando a su alrededor con curiosidad, como
preguntándose si toda esa gente que se acercaba en su dirección, y que acababa
de interrumpir sus meditaciones y su comida, no era seguida por sus perros o no
llevaba las armas bajo el brazo. Todos descendieron de sus carruajes en cuanto
vieron a la reina. María Teresa tomó del brazo a una de sus damas de honor y,
mirando de reojo al rey, quien no percibía en absoluto que fuera objeto de la
atención de la reina, entró en el bosque por el primer sendero que se le cruzó.
Dos de los jinetes precedían a Su Majestad con largas varas, que utilizaban
para apartar las ramas de los árboles o quitar los arbustos que pudieran
obstaculizar su avance. En cuanto Madame bajó, encontró a su lado al conde de
Guiche, quien hizo una reverencia y se puso a su disposición. Monsieur,
encantado con su baño de los dos días anteriores, había anunciado su
preferencia por el río y, tras haber dado permiso a De Guiche para ausentarse,
permaneció en el castillo con el Chevalier de Lorraine y Manicamp. No sentía la
menor envidia. Lo habían buscado inútilmente entre los presentes; pero como
Monsieur era un hombre que se tenía en alta estima y solía aportar muy poco al
placer general, su ausencia fue más motivo de satisfacción que de pesar. Todos
habían seguido el ejemplo de la reina y Madame, haciendo lo que les placía,
según la casualidad o la fantasía. El rey, como ya hemos dicho, permaneció
cerca de La Vallière y, desmontándose en cuanto se abrió la portezuela de su
carruaje, le ofreció la mano para que descendiera. Montalais y Tonnay-Charente
retrocedieron inmediatamente y se mantuvieron a distancia; el primero por
motivos calculados, el segundo por motivos naturales. Sin embargo, había una
diferencia entre ambos: uno se había retirado por el deseo de agradar al rey,
el otro por una razón completamente opuesta.Durante la última media hora, el
tiempo también había cambiado; el velo que se extendía sobre el cielo, como
impulsado por una ráfaga de aire caliente, se había aglomerado en la parte
occidental del firmamento; y después, como impulsado por una corriente de aire
en dirección opuesta, avanzaba lenta y pesadamente hacia ellos. Se sentía la
proximidad de la tormenta, pero como el rey no la percibía, nadie creyó
oportuno hacerlo. El paseo, por lo tanto, continuó; algunos de los presentes,
inquietos al respecto, alzaban la vista de vez en cuando hacia el cielo; otros,
aún más tímidos, caminaban sin alejarse demasiado de los carruajes, donde
confiaban en refugiarse en caso de que estallara la tormenta. La mayoría, sin
embargo, al observar que el rey entraba sin miedo en el bosque con La Vallière,
siguieron a Su Majestad. El rey, al percatarse de esto, tomó la mano de La
Vallière y la condujo a un callejón lateral del bosque. donde esta vez nadie se
atrevió a seguirlo.
Capítulo LXII. El
chaparrón de lluvia.
En ese momento, y
en la misma dirección que habían tomado el rey y La Vallière, solo que se
encontraban en el bosque en lugar de seguir el sendero, dos hombres caminaban
juntos, completamente indiferentes al cielo. Tenían la cabeza gacha, como
quienes se ocupan en asuntos importantes. No habían observado ni a De Guiche ni
a Madame, ni al rey ni a La Vallière. De repente, algo cayó por los aires como
una colosal llamarada, seguido de un estruendo fuerte pero distante.
—¡Ah! —dijo uno de
ellos, levantando la cabeza—. ¡Ahí viene la tormenta! ¡Subamos a nuestros
carruajes, mi querido D'Herblay!
Aramis miró al
cielo con aire inquisitivo. «No hay prisa todavía», dijo; y luego, reanudando
la conversación donde sin duda se había interrumpido, añadió: «¿Comentabas que
la carta que escribimos anoche ya debe haber llegado a su destino?».
“Estaba diciendo
que ciertamente lo tiene”.
¿Quién lo envió?
“Por mi propio
siervo, como ya te lo he dicho.”
“¿Trajo alguna
respuesta?”
No lo he vuelto a
ver desde entonces; la joven probablemente estaba atendiendo a Madame, o en su
habitación vistiéndose, y puede que tuviera que esperar. Llegó nuestra hora de
irnos, y nos pusimos en marcha, por supuesto; por lo tanto, no puedo saber qué
está pasando allá.
“¿Viste al rey
antes de partir?”
"Sí."
"¿Cómo se
veía?"
“Nada podría haber
salido mejor o peor, según fuera sincero o hipócrita”.
“¿Y la fiesta? ”
“Tendrá lugar
dentro de un mes.”
“¿Se invitó él
mismo, dices?”
Con una pertinacia
en la que detecté la influencia de Colbert. ¿Pero no te ha quitado anoche las
ilusiones?
“¿Qué ilusiones?”
“Con respecto a la
ayuda que me puedan prestar en estas circunstancias.”
—No; he pasado la
noche escribiendo y ya tengo todas las órdenes dadas.
—No te lo ocultes,
D'Herblay, pero la fiesta costará algunos millones.
“Yo pondré seis;
¿tú por tu parte puedes conseguir dos o tres?”
“Eres un hombre
maravilloso, mi querido D'Herblay”.
Aramis sonrió.
—Pero —preguntó
Fouquet, con cierta inquietud—, ¿cómo es que, mientras ahora despilfarras
millones de esta manera, hace unos días no pagaste de tu propio bolsillo los
cincuenta mil francos a Baisemeaux?
“Porque hace unos
días yo era tan pobre como Job.”
“¿Y hoy?”
“Hoy soy más rico
que el propio rey”.
—Muy bien —dijo
Fouquet—. Entiendo muy bien a los hombres; sé que eres incapaz de faltar a tu
palabra; no quiero arrancarte tu secreto, así que no hablemos más de ello.
En ese momento se
oyó un ruido sordo y pesado, que de repente se transformó en un violento
trueno.
—¡Oh, oh! —dijo
Fouquet—. Tenía toda la razón en lo que dije.
—Vamos —dijo
Aramis—, volvamos a los carruajes.
«No tendremos
tiempo», dijo Fouquet, «ya viene la lluvia».
De hecho, mientras
hablaba, y como si los cielos se abrieran, se oyó de repente una lluvia de
grandes gotas de lluvia golpeando las hojas que los rodeaban.
—Tendremos tiempo
—dijo Aramis— de llegar a los coches antes de que el follaje se sature.
«Será mejor», dijo
Fouquet, «refugiarse en algún lugar, en una gruta, por ejemplo».
—Sí, pero ¿dónde
encontraremos una gruta? —preguntó Aramis.
—Conozco a uno
—dijo Fouquet sonriendo—, a menos de diez pasos de aquí. Luego, mirando a su
alrededor, añadió: —Sí, tenemos toda la razón.
—Sois muy
afortunado de tener tan buena memoria —dijo Aramis sonriendo a su vez—, pero
¿no teméis que vuestro cochero, al ver que no volvemos, suponga que hemos
tomado otro camino y que no seguirá los coches de la corte?
—Oh, no hay por qué
preocuparse —dijo Fouquet—; siempre que dejo a mi cochero y mi carruaje en un
lugar determinado, solo una orden expresa del rey puede conmoverlos; y, además,
parece que no somos los únicos que hemos llegado hasta aquí, pues oigo pasos y
voces.
Mientras hablaba,
Fouquet se giró y abrió con su bastón una masa de follaje que le ocultaba el
sendero. La mirada de Aramis, y la suya propia, se hundieron al mismo tiempo en
la abertura que había abierto.
«Una mujer», dijo
Aramis.
«Y un hombre», dijo
Fouquet.
—¡Son La Vallière y
el rey! —exclamaron ambos al unísono.
—¡Oh, oh! —dijo
Aramis—. ¿Su Majestad también conoce vuestra caverna? No me sorprendería que
así fuera, pues parece llevarse muy bien con las dríadas de Fontainebleau.
—No importa —dijo
Fouquet—; vayamos. Si no lo sabe, veremos qué hace si lo sabe, ya que tiene dos
entradas, así que mientras él entra por una, nosotros podemos salir por la
otra.
—¿Está lejos?
—preguntó Aramis—, pues la lluvia empieza a penetrar.
“Ya hemos llegado”,
dijo Fouquet mientras apartaba algunas ramas, y se pudo observar una excavación
en la roca sólida, hasta entonces oculta por brezos, hiedra y una espesa
cubierta de pequeños arbustos.
Fouquet iba
delante, seguido de Aramis; pero cuando este último entró en la gruta, se
volvió y dijo: «Sí, están entrando en el bosque; y mirad, están dirigiendo sus
pasos hacia aquí».
—Muy bien,
hagámosles sitio —dijo Fouquet sonriendo y tirando de la capa a Aramis—; pero
no creo que el rey conozca mi gruta.
—Sí —dijo Aramis—,
están mirando a su alrededor, pero sólo buscan un árbol más frondoso.
Aramis no se
equivocaba: la mirada del rey se dirigía hacia arriba, no a su alrededor. Tomó
el brazo de La Vallière entre los suyos y la mano de ella entre las suyas. Los
pies de La Vallière comenzaron a dormirse sobre la hierba húmeda. Luis volvió a
mirar a su alrededor con mayor atención que antes y, al ver un enorme roble de
ramas extendidas, atrajo apresuradamente a La Vallière bajo su protección. La
pobre muchacha miró a su alrededor, y parecía entre asustada y deseosa de ser
seguida. El rey la hizo recostarse contra el tronco del árbol, cuya vasta
circunferencia, protegida por la espesura del follaje, estaba tan seca como si
en ese momento no lloviera a cántaros. Él mismo permaneció de pie ante ella con
la cabeza descubierta. Sin embargo, al cabo de unos minutos, unas gotas de
lluvia se filtraron entre las ramas del árbol y cayeron sobre la frente del
rey, quien no les prestó atención.
—¡Oh, señor!
—murmuró La Vallière, empujando el sombrero del rey hacia él. Pero el rey
simplemente hizo una reverencia y se negó rotundamente a cubrirse la cabeza.
«Ahora o nunca es
el momento de ofrecer tu lugar», dijo Fouquet al oído de Aramis.
«Ahora o nunca es
el momento de escuchar y no perder ni una sílaba de lo que puedan decirse»,
respondió Aramis al oído de Fouquet.
De hecho, ambos
permanecieron en completo silencio y la voz del rey llegó hasta donde estaban.
—Créeme —dijo el
rey—, percibo, o mejor dicho, puedo imaginar tu inquietud; créeme, lamento
sinceramente haberte aislado del resto de la compañía y haberte traído, además,
a un lugar donde la lluvia te molestará. Ya estás mojado, ¿y quizás también
tengas frío?
—No, señor.
“¿Y aún así
tiemblas?”
—Temo, señor, que
mi ausencia pueda ser malinterpretada; además, en un momento en que todos los
demás están reunidos.
—No dudaría en
proponerle que volvamos a los carruajes, señorita de la Vallière, pero le ruego
que mire y escuche y me diga si es posible intentar hacer el más mínimo
progreso por ahora.
De hecho, los
truenos seguían resonando y la lluvia continuaba cayendo a cántaros.
—Además —continuó
el rey—, no se puede hacer ninguna interpretación que lo desacredite. ¿No está
usted con el rey de Francia; es decir, con el primer caballero del reino?
—Por supuesto,
señor —respondió La Vallière—, y es un gran honor para mí; por lo tanto, no es
por mí por quien temo las interpretaciones que puedan hacerse.
“¿Para quién
entonces?”
“Para usted,
señor.”
“¿Para mí? ”,
dijo el rey sonriendo, “no te entiendo”.
“¿Ya ha olvidado Su
Majestad lo que ocurrió ayer por la tarde en los aposentos de Su Alteza Real?”
—¡Oh! Olvídelo, se
lo ruego, o permítame recordarlo solo para agradecerle una vez más su carta,
y...
—Señor —interrumpió
La Vallière—, la lluvia cae y Vuestra Majestad tiene la cabeza descubierta.
“Te ruego que no
pienses en nada más que en ti mismo”.
—¡Oh! —dijo La
Vallière sonriendo—, soy una chica de campo, acostumbrada a vagar por los
prados del Loira y los jardines de Blois, haga el tiempo que haga. Y, en cuanto
a mi ropa —añadió, mirando su sencillo vestido de muselina—, Su Majestad ve que
hay poco margen para la ofensa.
De hecho, ya he
notado, más de una vez, que te lo debías casi todo a ti misma y nada a tu aseo.
Tu ausencia de coquetería es, para mí, uno de tus mayores encantos.
“Señor, no me haga
quedar mejor de lo que soy y diga simplemente: “No es posible que sea una
coqueta””.
“¿Por qué?”
“Porque”, dijo La
Vallière sonriendo, “no soy rico”.
—Entonces, ¿admites
—dijo rápidamente el rey— que amas las cosas bellas?
Señor, solo
considero bellas las cosas que están a mi alcance. Todo lo que está demasiado
alto para mí...
"¿Te es
indiferente?"
“Me resulta ajeno,
pues está prohibido.”
«Y yo», dijo el
rey, «no considero que estés en mi corte en el nivel que deberías. No he tenido
suficiente conocimiento de los servicios de tu familia. Mi tío descuidó
cruelmente el progreso de tu familia».
Al contrario,
señor. Su Alteza Real, el Duque de Orleans, siempre fue sumamente bondadoso con
el señor de Saint-Rémy, mi padrastro. Los servicios prestados fueron humildes
y, en realidad, nuestros servicios han sido debidamente reconocidos. No todos
tienen la dicha de encontrar oportunidades para servir a su soberano con
distinción. No me cabe la menor duda de que, si alguna vez se hubieran
presentado oportunidades, las acciones de mi familia habrían sido tan nobles
como firme fue su lealtad; pero esa felicidad nunca fue nuestra.
—En ese caso,
señorita de la Vallière, corresponde a los reyes reparar la falta de
oportunidad, y con mucho gusto me comprometo a reparar, en su caso y con el
menor retraso posible, los agravios que la fortuna le ha afligido.
—No, señor —exclamó
La Vallière con vehemencia—; deje las cosas, se lo ruego, como están.
¿Es posible que
rechaces lo que debo y lo que deseo hacer por ti?
“Todo lo que
deseaba me fue concedido cuando me fue concedido el honor de formar parte de la
familia de Madame”.
“Pero si lo
rechazas por ti mismo, al menos acéptalo por tu familia”.
Sus generosas
intenciones, señor, me desconciertan y me inquietan, pues, al hacer por mi
familia lo que su bondad le insta a hacer, Su Majestad nos creará enemigos, y
también enemigos para usted. Déjeme en la mediana edad, señor; de todos los
sentimientos que experimento, déjeme disfrutar del placentero instinto del
desinterés.
“Los sentimientos
que expresas”, dijo el rey, “son realmente admirables”.
—Es cierto —murmuró
Aramis al oído de Fouquet—. Y no puede acostumbrarse a ellos.
—Pero —respondió
Fouquet— supongamos que respondiera de la misma manera a mi carta.
—¡Es cierto! —dijo
Aramis—. No nos adelantemos, sino esperemos el resultado.
—Y además, querido
señor d'Herblay —añadió el superintendente, apenas capaz de apreciar los
sentimientos que La Vallière acababa de expresar—, a menudo es un cálculo
sensato parecer desinteresado con los monarcas.
—Justo lo que
estaba pensando ahora mismo —dijo Aramis—. Escuchemos.
El rey se acercó a
La Vallière, y como la lluvia goteaba cada vez más a través del follaje del
roble, sostuvo su sombrero sobre la cabeza de la joven, quien levantó sus
hermosos ojos azules hacia el sombrero real que la protegía y meneó la cabeza,
suspirando profundamente mientras lo hacía.
“¿Qué pensamiento
melancólico”, dijo el rey, “puede llegar a tu corazón cuando pongo el mío como
una muralla ante él?”
Se lo diré, señor.
Ya había abordado esta cuestión, tan difícil de discutir para una joven de mi
edad, pero Su Majestad me impuso silencio. Su Majestad no se pertenece solo a
usted: está casada; y cualquier sentimiento que la separe de la reina, al hacerle
fijarse en mí, será motivo de profunda tristeza para la reina. El rey intentó
interrumpir a la joven, pero ella continuó con un gesto suplicante. La reina
María, con un afecto comprensible, sigue con la mirada cada paso de Su Majestad
que la separa. Feliz de haber unido su destino al suyo, implora entre lágrimas
al Cielo que la conserve, y siente celos del más leve latido de su corazón,
depositado en otra parte. El rey parecía ansioso de hablar de nuevo, pero La
Vallière se atrevió a impedírselo de nuevo. —¿No sería, pues, una acción muy
censurable —continuó— si Su Majestad, testigo de este afecto ansioso y
desinteresado, le diera a la reina algún motivo de celos? Perdóneme, señor, por
las expresiones que he empleado. Sé muy bien que es imposible, o mejor dicho,
que sería imposible, que la reina más grande del mundo pudiera tener celos de
una pobre muchacha como yo. Pero, aunque reina, sigue siendo mujer, y su
corazón, como el del resto de su sexo, no puede cerrarse a las sospechas que
insinúan los malintencionados. Por Dios, señor, no piense más en mí; soy
indigna de su consideración.
“¿No sabes que al
hablar como lo has hecho, cambias mi estima por ti en la más profunda
admiración?”
Señor, usted asume
que mis palabras son contrarias a la verdad; me considera mejor de lo que soy
en realidad y me atribuye un mérito mayor del que Dios jamás quiso. Perdóneme,
señor; pues, si no supiera que Su Majestad es el hombre más generoso de su reino,
creería que bromea.
—Sé que no tienes
miedo de tal cosa; estoy completamente seguro de ello —exclamó Luis.
“Me veré obligado a
creerlo si Su Majestad continúa diciéndome esas palabras”.
—Soy muy infeliz,
entonces —dijo el rey con un tono de pesar no fingido—; soy el príncipe más
infeliz del mundo cristiano, pues soy incapaz de hacer creer en mis palabras a
alguien a quien amo más que a nadie, y que casi me rompe el corazón al negarse
a creer mi afecto por ella.
—¡Oh, señor! —dijo
La Vallière, apartando con suavidad al rey, que se había acercado—. Creo que la
tormenta ya ha pasado y que ha cesado la lluvia. Sin embargo, en el preciso
instante en que la pobre muchacha, como huyendo de su propio corazón, que sin duda
latía demasiado al unísono con el del rey, pronunció estas palabras, la
tormenta intentó contradecirla. Un relámpago blanquísimo iluminó el bosque con
un resplandor extraño, y un trueno, como una descarga de artillería, estalló
sobre sus cabezas, como si la altura del roble que los cobijaba hubiera atraído
la tormenta. La joven no pudo reprimir un grito de terror. El rey, con una
mano, la atrajo hacia su corazón y extendió la otra sobre su cabeza, como para
protegerla del rayo. Se hizo un momento de silencio, mientras el grupo,
encantador como lo es todo lo joven y amoroso, permanecía inmóvil, mientras
Fouquet y Aramis lo contemplaban en actitudes tan inmóviles como La Vallière y
el rey. «¡Oh, señor!», murmuró La Vallière, «¿me oyen?», y su cabeza cayó sobre
su hombro.
—Sí —dijo el rey—.
Ya ves, la tormenta no ha pasado.
—Es una
advertencia, señor —dijo el rey con una sonrisa—. Señor, es la voz del
Cielo enfurecido.
“Así sea”, dijo el
rey. “Convengo en aceptar ese trueno como advertencia, e incluso como amenaza,
si dentro de cinco minutos se renueva con la misma violencia; pero si no,
permíteme pensar que la tormenta es simplemente una tormenta, y nada más”. Y el
rey, al mismo tiempo, levantó la cabeza, como para interrogar al cielo. Pero,
como si la observación hubiera sido escuchada y aceptada, durante los cinco
minutos transcurridos tras el estallido del trueno que los había alarmado, no
se oyó ningún nuevo trueno; y, cuando el trueno se oyó de nuevo, se desvaneció
con la misma claridad que si, durante esos mismos cinco minutos, la tormenta,
desaparecida, hubiera surcado el cielo con las alas del viento. “Bueno, Luisa”,
dijo el rey en voz baja, “¿todavía me amenazas con la ira del Cielo? Y, ya que
querías considerar la tormenta como una advertencia, ¿todavía crees que
presagia desgracias?”
La joven levantó la
vista y vio que, mientras conversaban, la lluvia había penetrado el follaje y
resbalaba por el rostro del rey. "¡Oh, señor, señor!", exclamó con un
tono de profunda aprensión, lo que inquietó mucho al rey. "¿Es por mí",
murmuró, "que el rey permanezca así descubierto y expuesto a la lluvia?
¿Qué soy yo entonces?"
«Eres, ¿lo
percibes?», dijo el rey, «la divinidad que disipa la tormenta y trae el buen
tiempo». De hecho, mientras el rey hablaba, un rayo de sol atravesó el bosque e
hizo que las gotas de lluvia que se posaban sobre las hojas o caían
verticalmente entre las ramas abiertas de los árboles brillaran como diamantes.
—Señor —dijo La
Vallière, casi abrumada, pero haciendo un gran esfuerzo por controlarse—,
piense en las inquietudes que Su Majestad tendrá que soportar por mi culpa. En
este preciso momento, lo buscan por todas partes. La reina debe estar muy
intranquila; y Madame... ¡ay, Madame! —exclamó la joven con una expresión que
casi rozaba el terror.
Este nombre causó
cierto efecto en el rey. Se sobresaltó y se separó de La Vallière, a quien,
hasta ese momento, había mantenido aferrada a su corazón. Luego avanzó hacia el
sendero para mirar a su alrededor y regresó, algo pensativo, hacia La Vallière.
"¿Dijo señora?", comentó.
—Sí, señora; ella
también está celosa —dijo La Vallière con un marcado tono de voz; y sus ojos,
tan tímidos en su expresión y tan modestamente fugitivos en su mirada, por un
momento se aventuraron a mirar inquisitivamente a los del rey.
—Aun así —respondió
Luis, haciendo un esfuerzo por controlarse—, me parece que Madame no tiene
motivos ni derecho a estar celosa de mí.
"¡Ay!"
-murmuró La Vallière.
—¿También tú —dijo
el rey casi en tono de reproche— eres de los que piensan que la hermana tiene
derecho a estar celosa del hermano?
“No me corresponde,
señor, intentar penetrar los secretos de Vuestra Majestad”.
“¿ Lo crees
entonces?” exclamó el rey.
—Creo que la señora
está celosa, señor —respondió La Vallière con firmeza.
—¿Es posible —dijo
el rey con cierta ansiedad— que lo hayas percibido, entonces, por su
comportamiento contigo? ¿Han sido sus modales contigo de alguna manera tales
que puedas atribuirlos a los celos de los que hablas?
—De ningún modo,
señor. Soy de muy poca importancia.
—¡Oh! Si realmente
fuera así… —exclamó Luis con violencia.
—Señor —interrumpió
la joven—, ha dejado de llover; creo que viene alguien. Y, olvidando toda
etiqueta, agarró al rey del brazo.
—Bueno —respondió
el rey—, que vengan. ¿Quién se atrevería a pensar que hice mal en quedarme solo
con la señorita de la Vallière?
—¡Por piedad,
señor! Les parecerá extraño verte empapado de esta manera y que hayas corrido
tal riesgo por mí.
“Simplemente he
cumplido con mi deber de caballero”, dijo Luis; “y pobre de aquel que falle en
el suyo al criticar la conducta de su soberano”. De hecho, en ese momento se
vieron algunos rostros ansiosos y curiosos en el paseo, como si estuvieran
enfrascados en una búsqueda. Al ver por fin al rey y a La Vallière, parecieron
haber encontrado lo que buscaban. Eran algunos de los cortesanos enviados por
la reina y Madame, quienes se descubrieron en señal de haber percibido a Su
Majestad. Pero Luis, a pesar de la confusión de La Vallière, no abandonó su
actitud respetuosa y tierna. Entonces, cuando todos los cortesanos estuvieron
reunidos en el paseo —cuando todos pudieron percibir la extraordinaria muestra
de deferencia con la que había tratado a la joven, permaneciendo de pie y con
la cabeza descubierta durante la tormenta—, le ofreció el brazo, la condujo
hacia el grupo que esperaba, reconoció con una inclinación de cabeza los
respetuosos saludos que le dedicaban por todas partes; Y, todavía con el
sombrero en la mano, la condujo hasta su carruaje. Y, mientras seguían cayendo
unas pocas gotas de lluvia —un último adiós a la tormenta que se disipaba—, las
demás damas, a quienes el respeto les había impedido subir a sus carruajes
antes que el rey, permanecieron completamente desprotegidas por capucha o capa,
expuestas a la lluvia de la que el rey protegía, lo mejor que podía, a las más
humildes. La reina y Madame debieron, como las demás, presenciar esta exagerada
cortesía del rey. Madame quedó tan desconcertada que tocó a la reina con el
codo, diciendo al mismo tiempo: «Mira, mira».
La reina cerró los
ojos como si la hubiera presa de un repentino desmayo. Se llevó las manos a la
cara y subió a su carruaje, seguida por Madame. El rey volvió a montar y, sin
mostrar preferencia por ninguna puerta en particular, regresó a Fontainebleau,
con las riendas colgando del cuello, absorto en sus pensamientos. En cuanto la
multitud desapareció y el ruido de los caballos y los carruajes se atenuó en la
distancia, y cuando estuvieron seguros de que nadie podía verlos, Aramis y
Fouquet salieron de su gruta y ambos, en silencio, avanzaron lentamente hacia
el paseo. Aramis observó con atención no solo la extensión del espacio abierto
que se extendía delante y detrás de él, sino incluso la profundidad misma del
bosque.
—Señor Fouquet
—dijo cuando se convenció de que estaban solos—, debemos recuperar a cualquier
precio la carta que le escribió a La Vallière.
—Eso será bastante
fácil —dijo Fouquet—, si mi criado no se lo ha dado.
“En cualquier caso,
hay que tenerlo, ¿entiendes?”
—Sí. ¿Quieres decir
que el rey está enamorado de la chica?
“Profundamente, y
lo que es peor, por su parte, la muchacha está apasionadamente apegada a él.”
“Tanto como decir
que debemos cambiar nuestras tácticas, ¿no?”
No hay duda; no
tienes tiempo que perder. Debes ver a La Vallière y, sin pensar más en
convertirte en su amante, lo cual es imposible, debes declararte su más fiel
amigo y su más humilde servidor.
—Lo haré —respondió
Fouquet—, y sin el menor reparo, pues parece una muchacha de buen corazón.
—O una muy lista
—dijo Aramis—; pero en ese caso, con mayor razón. —Luego añadió, tras una breve
pausa—: Si no me equivoco, esa muchacha se convertirá en la pasión más intensa
de la vida del rey. Regresemos a nuestro carruaje y, cuanto antes, al castillo.
Capítulo LXIII.
Toby.
Dos horas después
de que el carruaje del superintendente partiera, siguiendo las indicaciones de
Aramis, llevándolos a ambos hacia Fontainebleau; con la ligereza de las nubes,
el último aliento de la tempestad cruzaba velozmente el cielo, La Vallière se encontraba
encerrada en sus aposentos, envuelta en una sencilla bata de muselina, tras
haber terminado una comida ligera, servida sobre una mesa de mármol. De
repente, se abrió la puerta y entró una criada para anunciar al señor Fouquet,
quien había venido a pedir permiso para presentarle sus respetos. Le hizo
repetir el mensaje dos veces, pues la pobre muchacha solo conocía al señor
Fouquet de nombre y no concebía qué asunto podría tener con un superintendente
de finanzas. Sin embargo, como él podría representar al rey —y, después de la
conversación que hemos registrado, era muy probable—, se miró en el espejo, se
desplegó aún más los rizos y le pidió que la dejara entrar. Sin embargo, La
Vallière no pudo evitar cierta inquietud. La visita del superintendente no era
algo común en la vida de ninguna mujer vinculada a la corte. Fouquet, tan
conocido por su generosidad, su galantería y su sensible delicadeza con las
mujeres en general, había recibido más invitaciones de las que había
solicitado. En muchas casas, la presencia del superintendente había sido un
signo de fortuna; en muchos corazones, de amor. Fouquet entró en la habitación
con aires de respeto, presentándose con esa naturalidad y gracia que era la
característica distintiva de los hombres eminentes de la época, y que hoy en
día parece ya no comprenderse, ni siquiera a través de la interpretación de los
retratos de la época, en los que el pintor se ha esforzado por evocarlos. La
Vallière respondió al ceremonioso saludo que Fouquet le dirigió con una suave
inclinación de cabeza y le indicó que tomara asiento. Pero Fouquet, haciendo
una reverencia, dijo: «No me sentaré hasta que me hayas perdonado».
"¿I?"
preguntó La Vallière, "¿perdón qué?"
Fouquet fijó una
mirada penetrante en la joven, creyendo percibir en su rostro solo una sorpresa
muy discreta. «Observo», dijo, «que tienes tanta generosidad como inteligencia,
y leo en tus ojos el perdón que solicito. Un perdón pronunciado por tus labios
no me basta, y necesito el perdón de tu corazón y de tu mente».
—Por mi honor,
señor —dijo La Vallière—, le aseguro con toda certeza que no entiendo lo que
quiere decir.
—Es una delicadeza
tuya que me encanta —respondió Fouquet—, y veo que no quieres que me sonroje
ante ti.
¡Sonrojaos!
¡Sonrojaos ante mí! ¿Por qué deberíais sonrojaros?
“¿Acaso me habré
engañado?”, dijo Fouquet; “¿habré sido lo suficientemente feliz como para no
haberte ofendido con mi conducta hacia ti?”
—En serio, señor
—dijo La Vallière encogiéndose de hombros—, usted habla con enigmas y supongo
que soy demasiado ignorante para entenderle.
—Así sea —dijo
Fouquet—; no insistiré. Dígamelo, solo le suplico, para que pueda contar con su
perdón total y absoluto.
—Solo tengo una
respuesta que darle, señor —dijo La Vallière con cierta impaciencia—, y espero
que le satisfaga. Si supiera el daño que me ha causado, lo perdonaría, y ahora
lo hago con mayor razón aún, ya que ignoro el daño al que alude.
Fouquet se mordió
los labios, como habría hecho Aramis. «En ese caso», dijo, «puedo esperar que,
a pesar de lo sucedido, nuestra buena relación se mantenga intacta y que usted
tenga la amabilidad de confiar en mi respetuosa amistad».
La Vallière creyó
comprender y se dijo: «No habría creído que el señor Fouquet estuviera tan
ansioso por buscar el origen de un favor tan reciente», y luego añadió en voz
alta: «¡Su amistad, señor! Me ofrece su amistad. El honor, en cambio, es mío, y
me siento abrumada por él».
—Sé —respondió
Fouquet— que la amistad del amo puede parecer más brillante y deseable que la
del criado; pero te aseguro que este último será igual de devoto, igual de fiel
y totalmente desinteresado.
La Vallière hizo
una reverencia, pues, de hecho, la voz del superintendente parecía transmitir
convicción y verdadera devoción en su tono, y le tendió la mano, diciendo: «Te
creo».
Fouquet tomó con
entusiasmo la mano de la joven. «No ve usted ninguna dificultad, por tanto»,
añadió, «en devolverme esa desafortunada carta».
“¿Qué carta?”
-preguntó La Vallière.
Fouquet la
interrogó con su mirada más inquisitiva, como ya lo había hecho antes, pero la
misma expresión ingeniosa, la misma mirada transparente y sincera, se
encontraron con la suya. «Me veo obligado a confesar», dijo tras esta negación,
«que su corazón es el más delicado del mundo, y no me consideraría un hombre de
honor y rectitud si sospechara algo de una mujer tan generosa como usted».
—En verdad, señor
Fouquet —respondió La Vallière—, con profundo pesar me veo obligado a repetirle
que no entiendo absolutamente nada de lo que usted dice.
—De hecho,
entonces, por su honor, señorita, ¿no ha recibido ninguna carta mía?
—Por mi honor,
ninguna —respondió La Vallière con firmeza.
—Muy bien, con eso
basta; permítame, pues, renovarle la seguridad de mi más alta estima y respeto
—dijo Fouquet. Luego, haciendo una reverencia, salió de la habitación para ir a
buscar a Aramis, quien lo esperaba en sus aposentos, dejando a La Vallière preguntándose
si el superintendente no habría perdido el juicio.
—¡Y bien! —preguntó
Aramis, que esperaba con impaciencia el regreso de Fouquet—, ¿estáis
satisfechos con el favorito?
—Me ha encantado
—respondió Fouquet—. Es una mujer llena de inteligencia y de bellos
sentimientos.
“¿Entonces no se
enojó?”
“Lejos de eso, ni
siquiera parecía entenderlo”.
“¿Para entender
qué?”
“Para entender que
le había escrito.”
“Sin embargo, ella
debe haberte entendido lo suficiente como para devolverte la carta, porque
supongo que te la devolvió”.
"De
nada."
“Al menos, te
convenciste de que lo había quemado”.
Mi querido señor
d'Herblay, llevo más de una hora jugando a las cosas sin sentido y, por muy
divertido que sea, empiezo a estar harto de este juego. Así que entiéndame
bien: la chica fingió no entender lo que le decía; negó haber recibido ninguna
carta; por lo tanto, al negar rotundamente su recepción, no pudo devolverla ni
quemarla.
—¡Oh, oh! —dijo
Aramis con inquietud—. ¿Qué es lo que me estás diciendo?
“Digo que ella juró
con toda certeza que no había recibido ninguna carta”.
—Eso es demasiado.
¿Y no insististe?
“Al contrario,
insistí, casi con impertinencia.”
“¿Y ella persistió
en su negación?”
“Sin vacilar.”
“¿Y no se
contradijo?”
“Ni una sola vez.”
—Pero, en ese caso,
¿dejaste nuestra carta en sus manos?
“¿Cómo podría hacer
otra cosa?”
“¡Oh! Fue un gran
error.”
“¿Qué diablos
habrías hecho tú en mi lugar?”
“Ciertamente no se
la podría obligar, pero es muy embarazoso; una carta así no debería seguir
existiendo contra nosotros.”
¡Oh! La disposición
de la joven es la generosidad personificada; la miré a los ojos y sé leerlos
bien.
"¿Crees que se
puede confiar en ella?"
“De corazón lo
hago.”
-Bueno, creo que
estamos equivocados.
“¿De qué manera?”
“Creo que, en
realidad, como ella misma te dijo, no recibió la carta”.
—¡¿Qué?! ¿Crees
que…?
Supongo que, por
algún motivo que desconocemos, su hombre no le entregó la carta.
Fouquet tocó el
timbre. Apareció un criado. «Que venga Toby», dijo. Un momento después apareció
un hombre de mirada ansiosa e inquieta, expresión perspicaz, brazos cortos y la
espalda algo encorvada. Aramis lo miró fijamente.
«¿Me permitiréis
interrogarlo yo mismo?», preguntó Aramis.
—Hazlo así —dijo
Fouquet.
Aramis estaba a
punto de decirle algo al lacayo, cuando se detuvo. «No», dijo; «vería que damos
demasiada importancia a su respuesta; así que pregúntale tú mismo; haré como si
escribiera». Aramis se sentó a la mesa, de espaldas al anciano camarero, cuyos
gestos y miradas observaba en un espejo frente a él.
—Ven aquí, Toby
—dijo Fouquet al ayuda de cámara, quien se acercó con paso bastante firme—.
¿Cómo cumpliste mi encargo? —preguntó Fouquet.
“Como de costumbre,
monseñor”, respondió el hombre.
—Pero ¿cómo, dime?
Logré llegar hasta
el apartamento de la señorita de la Vallière; pero estaba en misa, así que dejé
la nota en su tocador. ¿No fue eso lo que me dijiste que hiciera?
“Precisamente; ¿y
eso es todo?”
—Absolutamente
todo, monseñor.
“¿No había nadie
allí?”
"Nadie."
“¿Te ocultaste como
te dije?”
"Sí."
“¿Y ella regresó?”
“Diez minutos
después.”
“¿Y nadie pudo
haber cogido la carta?”
“Nadie; porque
nadie había entrado en la habitación.”
“¿Desde fuera, pero
desde dentro?”
“Desde el lugar
donde me escondí, podía ver hasta el fondo de la habitación”.
—Escúchame —dijo
Fouquet mirando fijamente al lacayo—. Si esta carta no ha llegado a su destino,
confiésalo; porque si ha habido un error, tu cabeza será la pena.
Toby se sobresaltó,
pero se recompuso enseguida. «Monseñor», dijo, «dejé la carta justo donde le
dije: y solo le pido media hora para demostrarle que la carta está escrita por
la señorita de la Vallière, o para devolvérsela».
Aramis miró al
ayuda de cámara con atención. Fouquet era muy dado a confiar en la gente, y
durante veinte años este hombre le había servido fielmente. «Váyase», dijo;
«pero tráigame la prueba de la que habla». El lacayo salió de la habitación.
—Y bien, ¿qué
opinas? —preguntó Fouquet a Aramis.
Creo que debe, de
una u otra manera, asegurarse de la verdad, ya sea de que la carta haya llegado
o no a La Vallière; que, en el primer caso, La Vallière debe devolvérsela o
quemarla en su presencia; que, en el segundo, debe recuperarla, aunque le
cueste un millón. Vamos, ¿no es esa su opinión?
—Sí; pero aun así,
mi querido obispo, creo que está exagerando la importancia del asunto.
—¡Ciego, qué ciego
estás! —murmuró Aramis.
—La Vallière
—respondió Fouquet—, a quien suponemos una intrigante de primera, no es más que
una coqueta que espera que la corteje, porque ya lo he hecho, y que, ahora que
ha recibido la confirmación del afecto del rey, espera mantenerme bajo su
control con la carta. Es natural.
Aramis meneó la
cabeza.
“¿No es ésa tu
opinión?” dijo Fouquet.
“Ella no es una
coqueta”, respondió.
“Permíteme
decirte—”
—¡Oh! Conozco
bastante bien a las mujeres coquetas —dijo Aramis.
“¡Mi querido
amigo!”
Quieres decir que
hace mucho que terminé mis estudios. Pero las mujeres son iguales, a lo largo
de los siglos.
—Cierto; pero los
hombres cambian, y tú ahora eres mucho más desconfiada que antes. —Y luego,
echándose a reír, añadió—: Vamos, si La Vallière está dispuesta a amarme solo
un tercio, y el rey dos tercios, ¿te parece aceptable la condición?
Aramis se levantó
con impaciencia. «La Vallière», dijo, «nunca ha amado, ni amará, a nadie más
que al rey».
—En cualquier caso
—dijo Fouquet—, ¿qué haría usted?
Pregúntame mejor:
¿Qué habría hecho yo?
—¡Bueno! ¿Qué
habrías hecho tú?
“En primer lugar,
no debería haber permitido que ese hombre se fuera”.
“¿Toby?”
Sí; Toby es un
traidor. No, estoy seguro, y no lo habría dejado ir hasta que me hubiera dicho
la verdad.
Aún hay tiempo. Lo
llamaré y tú, cuando te toque, pregúntale.
"Acordado."
Pero te aseguro que
es inútil. Lleva veinte años conmigo y jamás ha cometido el más mínimo error, y
sin embargo —añadió Fouquet riendo—, le habría sido muy fácil hacerlo.
Aun así, llámalo.
Esta mañana me parece haber visto esa cara, conversando seriamente con uno de
los hombres del señor Colbert.
"¿Dónde fue
eso?"
“Frente a los
establos.”
¡Bah! Toda mi gente
está en guerra con ese tipo.
“Lo vi, te lo
aseguro, y su rostro, que debería haberme sido desconocido cuando entró hace un
momento, me resultó desagradablemente familiar”.
—¿Por qué no
dijiste nada entonces mientras estaba aquí?
“Porque sólo en
este preciso instante tengo clara la memoria sobre el tema”.
—De verdad —dijo
Fouquet—, me alarmas. Y volvió a tocar el timbre.
“Siempre y cuando
no sea ya demasiado tarde”, dijo Aramis.
Fouquet volvió a
llamar con impaciencia. Apareció el ayuda de cámara que solía estar de guardia.
"¡Toby!", dijo Fouquet, "¡Que venga Toby!". El ayuda de
cámara volvió a cerrar la puerta.
—Supongo que me
dejas en perfecta libertad.
“Totalmente así.”
“Puedo entonces
emplear todos los medios para averiguar la verdad”.
"Todo."
“¿Intimidación,
incluso?”
“Yo os constituyo
fiscal en mi lugar.”
Esperaron diez
minutos más, pero fue inútil, y Fouquet, totalmente impaciente, volvió a llamar
con fuerza.
“¡Toby!” exclamó.
—Monseñor —dijo el
ayuda de cámara—, lo están buscando.
“No puede estar muy
lejos, no le he dado ninguna comisión para ejecutar”.
«Iré a ver,
monseñor», respondió el ayuda de cámara al cerrar la puerta. Aramis, durante la
entrevista, paseó impaciente, pero sin decir palabra, de un lado a otro del
gabinete. Esperaron diez minutos más. Fouquet tocó la campana de una forma que
alarmaría a los muertos. El ayuda de cámara se presentó de nuevo, temblando de
una forma que hacía creer que traía malas noticias.
—Monseñor se
equivoca —dijo antes de que Fouquet pudiera interrogarlo—. Debe haberle
encomendado alguna tarea a Toby, pues fue a los establos, tomó el caballo más
rápido de su señoría y lo ensilló él mismo.
"¿Bien?"
“Y se fue.”
—¡Se fue! —exclamó
Fouquet—. Que lo persigan, que lo capturen.
—No, no —susurró
Aramis tomándole la mano—, tranquilízate, el mal ya está hecho.
El valet salió
silenciosamente.
“¿El mal ya está
hecho, dices?”
Sin duda; estaba
seguro. Y ahora, no demos motivos para sospechar; debemos calcular el resultado
del golpe y, si es posible, evitarlo.
«Después de todo»,
dijo Fouquet, «el mal no es grande».
¿Crees eso?, dijo
Aramis.
—Claro. Claro que a
un hombre se le permite escribirle una carta de amor a una mujer.
—Un hombre, sin
duda; un súbdito, no; sobre todo cuando se trata de una mujer de la que el rey
está enamorado.
¡Pero el rey no
estaba enamorado de La Vallière hace una semana! No estaba enamorado de ella
ayer, y la carta está fechada ayer; no podía imaginar que el rey estuviera
enamorado, cuando su afecto ni siquiera existía.
—Como quiera
—respondió Aramis—; pero, por desgracia, la carta no tiene fecha, y es
precisamente esa circunstancia la que me molesta. Si tan solo hubiera sido de
ayer, no me preocuparía en absoluto por usted.
Fouquet se encogió
de hombros.
“¿No soy yo mi
propio dueño?”, dijo, “¿y es el rey, entonces, rey de mi cerebro y de mi
carne?”
—Tienes razón
—respondió Aramis—. No demos más importancia de la necesaria a los asuntos; y
además... ¡Bueno! Si nos amenazan, tenemos medios para defendernos.
—¡Oh! ¡Amenazados!
—dijo Fouquet—. No incluirás esta picadura de mosquito, por así decirlo, entre
las amenazas que pueden comprometer mi fortuna y mi vida, ¿verdad?
—No olvide, señor
Fouquet, que la picadura de un insecto puede matar a un gigante, si el insecto
es venenoso.
—Pero ¿ese poder
soberano del que hablabas ya ha desaparecido?
«Soy todopoderoso,
es cierto, pero no soy inmortal».
—Vamos, supongo que
lo más urgente es encontrar a Toby. ¿No es esa tu opinión?
—¡Oh! En cuanto a
eso, no lo encontrarás —dijo Aramis—, y si te fuera de gran valor, debes darlo
por perdido.
«En cualquier caso,
está en algún lugar del mundo», afirmó Fouquet.
—Tienes razón,
déjame actuar —respondió Aramis.
Capítulo LXIV. Las
cuatro oportunidades de Madame.
Ana de Austria le
había rogado a la joven reina que la visitara. Durante un tiempo, sufriendo
intensamente y perdiendo su juventud y belleza con esa rapidez que señala el
declive de las mujeres para quienes la vida ha sido una larga lucha, Ana de
Austria tuvo que, además de sus sufrimientos físicos, experimentar la amargura
de no ser considerada ya en ninguna estima, salvo como un recuerdo
superviviente del pasado, entre las bellezas juveniles, el ingenio y las
fuerzas influyentes de su corte. Las opiniones de su médico, y también su
espejo, la afligieron mucho menos que las inexorables advertencias de la
sociedad cortesana, quienes, como ratas en un barco, abandonan la bodega donde,
en el siguiente viaje, el agua infaliblemente penetrará, debido a los estragos
de la decadencia. Ana de Austria no se sentía satisfecha con el tiempo que su
hijo mayor le dedicaba. El rey, buen hijo, más por afectación que por afecto,
al principio había tenido la costumbre de pasar una hora por la mañana y otra
por la tarde con su madre; pero, desde que él mismo se hizo cargo de los
asuntos de estado, la duración de las visitas matutinas y vespertinas se había
reducido a la mitad; y luego, poco a poco, la visita matutina se había
suprimido por completo. Se reunían en misa; la visita vespertina fue sustituida
por una reunión, ya fuera en la asamblea del rey o en casa de la señora, a la
que la reina asistía con bastante amabilidad, por consideración a sus dos
hijos.
Como resultado,
Madame adquirió gradualmente una inmensa influencia en la corte, convirtiendo
sus aposentos en el verdadero lugar de reunión real. Ana de Austria lo
percibió; sabiéndose muy enferma y condenada por sus sufrimientos a un retiro
frecuente, le angustiaba la idea de que la mayor parte de sus futuros días y
noches transcurrirían solitaria, inútil y abatida. Recordaba con terror el
aislamiento en el que el cardenal Richelieu la había dejado anteriormente,
aquellas tardes terribles e insoportables, durante las cuales, sin embargo,
tenía la juventud y la belleza, siempre acompañadas de esperanza, para
consolarla. Entonces concibió el plan de transportar la corte a sus aposentos y
atraer a Madame, con su brillante escolta, a su sombría y ya de por sí triste
morada, donde la viuda y madre de un rey de Francia se veía obligada a
consolar, en su viudez artificial, a la esposa llorosa de un rey de Francia.
Ana empezó a
reflexionar. Había intrigado mucho en su vida. En los buenos tiempos pasados,
cuando su mente juvenil albergaba proyectos que, al final, invariablemente
triunfaban, tenía a su lado, para estimular su ambición y su amor, a una amiga
de su mismo sexo, más ansiosa, más ambiciosa que ella; una amiga que la había
amado, una circunstancia poco común en las cortes, y a quien algunas pequeñas
consideraciones la habían alejado para siempre. Pero durante muchos años
pasados —excepto Madame de Motteville y La Molena, su niñera española,
confidente en su carácter de campesina y también de mujer—, ¿quién podía
jactarse de haberle dado buenos consejos a la reina? ¿Quién, también, entre
todas las jóvenes mentes presentes, podía recordarle el pasado, ese pasado en
el que solo ella vivía? Ana de Austria recordaba a Madame de Chevreuse,
exiliada en primer lugar más por voluntad suya que por la del rey, y luego
muriendo en el exilio, esposa de un caballero de oscuro origen y posición. Se
preguntó qué le habría aconsejado Madame de Chevreuse en circunstancias
similares, en medio de las dificultades mutuas derivadas de sus intrigas; y
tras una seria reflexión, pareció como si la mente astuta y sutil de su amiga,
llena de experiencia y buen juicio, le respondiera con su recordado tono
irónico: «Todos los jóvenes insignificantes son pobres y ávidos de ganancias.
Necesitan oro e ingresos para entretenerse; es con intereses que debes
conquistarlos». Y Ana de Austria adoptó este plan. Su bolsa estaba bien llena y
disponía de una considerable suma de dinero, que Mazarino había reunido para
ella y guardado en un lugar seguro. Poseía las joyas más magníficas de Francia,
y especialmente perlas de un tamaño tan grande que hacían suspirar al rey cada
vez que las veía, porque las perlas de su corona eran como semillas de mijo
comparadas con ellas. Ana de Austria ya no tenía belleza ni encantos a su
disposición. Así pues, hizo alarde de su gran riqueza y, para incentivar a
otros a visitar sus aposentos, hizo saber que se podían ganar buenas coronas de
oro en el juego, o que era probable que se hicieran generosos regalos en días
de prosperidad; o ganancias inesperadas, en forma de anualidades que había
arrancado al rey mediante súplicas, y así decidió mantener su crédito. En
primer lugar, probó estos medios con Madame; porque obtener su consentimiento
era más importante que cualquier otra cosa. Madame, a pesar de la audaz
confianza que le inspiraban su ingenio y belleza, se lanzó ciegamente a la red
que se le tendía para atraparla. Enriquecida gradualmente con estos regalos y
transferencias de propiedades, se aficionó a las herencias anticipadas. Ana de
Austria adoptó el mismo método con Monsieur, e incluso con el propio rey.
Instituyó loterías en sus aposentos. El día que comienza este capítulo, se
habían cursado invitaciones para una cena tardía en los aposentos de la reina
madre.Su intención era que dos hermosos brazaletes de diamantes de exquisita
factura se sortearan. Los medallones eran camafeos antiguos de gran valor; los
diamantes, en cuanto a su valor intrínseco, no representaban una cantidad muy
considerable, pero la originalidad y rareza de la factura eran tales que todos
en la corte no solo deseaban poseer los brazaletes, sino incluso ver a la reina
lucirlos; pues, los días que los usaba, se consideraba un favor ser admitido a
admirarlos al besarle las manos. Los cortesanos, incluso con respecto a este
tema, habían adoptado diversas expresiones de galantería para establecer el
aforismo de que los brazaletes habrían sido inestimables si no hubieran tenido
la mala suerte de estar en contacto con armas tan hermosas como las de la
reina. Este cumplido fue honrado con una traducción a todos los idiomas de
Europa, y se habían circulado numerosos versos en latín y francés sobre el tema.
El día que Ana de Austria había elegido para el sorteo fue un momento decisivo;
El rey no había estado cerca de su madre en un par de días; Madame, tras la
gran escena de las dríades y las náyades, estaba enfurruñada y sola. Es cierto
que el ataque de resentimiento del rey había pasado, pero su mente estaba
absorbida por una circunstancia que lo elevaba por encima de las tormentosas
disputas y los vertiginosos placeres de la corte.
Ana de Austria
distrajo a la gente con el anuncio de la famosa lotería que se celebraría en
sus aposentos la noche siguiente. Con este fin, vio a la joven reina, a quien,
como ya hemos visto, había invitado a visitarla por la mañana. «Tengo buenas
noticias que darte», le dijo; «el rey ha estado hablando maravillas de ti. Es
joven, ya sabes, y se deja llevar fácilmente; pero mientras estés cerca de mí,
no se atreverá a alejarse de ti, a quien, además, siente un cariño enorme.
Tengo pensado hacer una lotería esta noche y espero verte».
—He oído —dijo la
joven reina con una especie de tímido reproche— que Vuestra Majestad pretende
sacar a la lotería esos preciosos brazaletes, cuya rareza es tan grande que no
deberíamos permitir que salgan de la custodia de la corona, aunque no hubiera otra
razón que la de haberos pertenecido alguna vez.
«Hija mía», dijo
Ana de Austria, que leyó los pensamientos de la joven reina y quiso consolarla
por no haber recibido los brazaletes como regalo, «es absolutamente necesario
que induzca a madame a pasar el tiempo en mis aposentos».
“¡Señora!” dijo la
joven reina sonrojándose.
Claro: ¿no
preferirías tener una rival cerca, a la que pudieras vigilar e influir, a saber
que el rey está con ella, siempre tan dispuesto a coquetear como a que ella
coquetee contigo? La lotería que te he propuesto es mi medio de atracción para
ese fin; ¿me culpas?
—¡Oh, no!
—respondió María Teresa aplaudiendo con expresión infantil de alegría.
“¿Y ya no te
arrepientes de no haberte dado estas pulseras, como al principio tenía
intención de hacer?”
“¡Oh, no, no!”
“Muy bien; ponte lo
más guapa posible para que nuestra cena sea muy brillante; cuanto más alegre
parezcas, más encantadora parecerás, y eclipsarás a todas las damas presentes
tanto por tu brillantez como por tu rango”.
María Teresa se
marchó llena de alegría. Una hora después, Ana de Austria recibió la visita de
Madame, a quien cubrió de caricias, diciendo: «¡Excelentes noticias! El rey
está encantado con mi lotería».
“Pero yo”,
respondió Madame, “no estoy tan encantada: ver pulseras tan hermosas en los
brazos de alguien que no sea el tuyo o el mío, es algo con lo que no puedo
reconciliarme”.
—Bueno, bueno —dijo
Ana de Austria, ocultando con una sonrisa la violenta punzada que acababa de
experimentar—, no mires las cosas desde el peor punto de vista ahora mismo.
—Ah, señora, la
fortuna es ciega y me han dicho que hay doscientos billetes.
“Pueden ser muchos,
pero no olvides que solo puede haber un ganador”.
—Sin duda. ¿Pero
quién será? ¿Puedes decirlo? —preguntó Madame, desesperada.
“Me recuerdas que
anoche tuve un sueño; mis sueños siempre son buenos, duermo muy poco”.
“¿Cuál fue tu
sueño? ¿Pero estás sufriendo?”
—No —dijo la reina,
sofocando con admirable dominio la tortura de un nuevo ataque de dolores
punzantes en el pecho—. Soñé que el rey ganaba los brazaletes.
“¡El rey!”
“¿Me vas a
preguntar, creo, qué podría hacer el rey con las pulseras?”
"Sí."
“Y quizá no
añadirías que sería muy afortunado si el rey realmente ganara, pues se vería
obligado a darle las pulseras a otra persona”.
“Para
devolvértelos, por ejemplo.”
«En ese caso, las
regalaría inmediatamente; porque supongo que no creerás —dijo la reina riendo—
que he apostado estos brazaletes a la lotería por necesidad. Mi objetivo era
regalarlos sin despertar la envidia de nadie; pero si la fortuna no me saca de
apuros, bueno, le daré una lección, y sé muy bien a quién pienso ofrecer los
brazaletes». Estas palabras fueron acompañadas de una sonrisa tan expresiva que
Madame no pudo resistirse a pagarle con un beso de agradecimiento.
—Pero —añadió Ana
de Austria—, ¿no sabéis tan bien como yo que si el rey ganara los brazaletes,
no me los devolvería?
"¿Quieres
decir que se los daría a la reina?"
—No; y por la misma
razón que no me los quiso devolver, pues si hubiera querido regalárselos a la
reina, no lo necesitaba para ese fin.
La señora echó un
vistazo de reojo a las pulseras, que, en su estuche, estaban deslumbrantemente
expuestas a la vista sobre una mesa junto a ella.
—Qué hermosas son
—dijo ella, suspirando—. Pero espere —continuó Madame—, se nos olvida por
completo que el sueño de Su Majestad no era más que un sueño.
«Me sorprendería
mucho», respondió Ana de Austria, «si mi sueño me engañara; eso me ha sucedido
muy pocas veces».
“Podemos entonces
considerarte una profetisa.”
Ya he dicho que
sueño muy raramente; pero la coincidencia de mi sueño sobre este asunto con mis
propias ideas es extraordinaria. Concuerda maravillosamente con mis propias
opiniones y planes.
¿A qué arreglos se
refiere?
“Que recibirás las
pulseras, por ejemplo.”
“En ese caso, no
será el rey”.
—¡Oh! —dijo Ana de
Austria—. No hay tanta distancia entre el corazón de Su Majestad y el tuyo;
pues, ¿no eres su hermana, a quien él aprecia mucho? No hay, repito, tanta
distancia como para que mi sueño pueda ser declarado falso por eso. Vamos,
calculemos las probabilidades a su favor.
“Los contaré.”
En primer lugar,
comenzaremos con el sueño. Si el rey gana, seguro que te dará los brazaletes.
“Admito que es
uno.”
“Si los ganas, son
tuyos”.
“Naturalmente; eso
también puede admitirse”.
“Por último; ¡si el
señor los ganara!”
—¡Oh! —dijo Madame
riendo con ganas—. Se los daría al Caballero de Lorena.
Ana de Austria se
rió con tanta ganas como su nuera, hasta el punto de que sus sufrimientos
volvieron a aparecer y la hicieron palidecer de repente en medio de su alegría.
“¿Qué ocurre?”
preguntó la señora aterrorizada.
Nada, nada; un
dolor en el costado. Me he estado riendo demasiado. Creo que estábamos en la
cuarta oportunidad.
“No puedo ver un
cuarto.”
“Le pido perdón; no
estoy excluido de la posibilidad de ganar, y si soy el ganador, puede estar
seguro de mí”.
—¡Oh! ¡Gracias,
gracias! —exclamó la señora.
“Espero que te
consideres alguien con buenas posibilidades, y que mi sueño ahora comience a
consolidarse en la realidad.”
—Sí, en efecto: me
das esperanza y confianza —dijo Madame—, y las pulseras, ganadas de esta
manera, serán cien veces más valiosas para mí.
¡Bueno! Entonces,
adiós, hasta esta noche. Y las dos princesas se separaron. Ana de Austria,
después de que su nuera la dejara, se dijo a sí misma, mientras examinaba los
brazaletes: «Son, sin duda, preciosos; ya que, gracias a ellos, esta noche
habré conquistado un corazón y, al mismo tiempo, descifrado un secreto
importante».
Luego, volviéndose
hacia el rincón desierto de su habitación, dijo, dirigiéndose al vacío:
"¿No es así como habrías actuado, mi pobre Chevreuse? Sí, sí; lo sé."
Y, como un perfume
de otros días más hermosos, su juventud, su imaginación y su felicidad parecían
ser transportadas hacia el eco de esta invocación.
Capítulo LXV. La
lotería.
A las ocho de la
noche, todos se habían reunido en los aposentos de la reina madre. Ana de
Austria, de gala, aún hermosa por su anterior hermosura y por todos los
recursos que la coquetería puede ofrecer a manos de hábiles asistentes, ocultó,
o más bien fingió ocultar, a la multitud de cortesanos que la rodeaban y que
aún la admiraban, gracias a la combinación de circunstancias que hemos indicado
en el capítulo anterior, los estragos, ya visibles, del agudo sufrimiento al
que finalmente cedió unos años después. Madame, casi tan coqueta como Ana de
Austria, y la reina, sencilla y natural como siempre, estaban sentadas a su
lado, compitiendo cada una por ganarse su favor. Las damas de honor, unidas en
cuerpo, para resistir con mayor eficacia, y en consecuencia con mayor éxito,
las ingeniosas y animadas conversaciones que los jóvenes mantenían a su
alrededor, pudieron, como un batallón formado en cuadro, ofrecerse mutuamente
los medios de ataque y defensa que así tenían a su disposición. Montalais,
experto en esa especie de guerra que consiste en escaramuzas constantes,
protegió toda la línea con una especie de fuego circular que dirigía contra el
enemigo. Saint-Aignan, desesperado por el rigor, casi insultante por su
persistencia, que demostraba mademoiselle de Tonnay-Charente, intentó darle la
espalda; pero, abrumado por el irresistible brillo de su mirada, volvía a
consagrar su derrota con nuevas sumisiones, a las que mademoiselle de
Tonnay-Charente no dejaba de responder con nuevas impertinencias. Saint-Aignan
no sabía qué hacer. La Vallière la rodeaba, no exactamente una corte, sino
algunos cortesanos. Saint-Aignan, con la esperanza de atraer con esta maniobra
la atención de Athenais, se acercó a la joven y la saludó con un respeto que
indujo a algunos a creer que pretendía compensar a Athenais con Louise. Pero
estas personas no habían presenciado la escena durante el chaparrón ni habían
oído hablar de ella. Como la mayoría ya estaba informada, y bien informada,
sobre el asunto, el reconocido favor con el que se la consideraba había atraído
a su lado a algunos de los miembros más astutos, así como a los menos sensatos,
de la corte. Los primeros, porque decían con Montaigne: "¿Cómo lo
sé?", y los segundos, que decían con Rabelais: "Quizás". La
mayoría había seguido la estela de estos últimos, así como en la caza, cinco o
seis de los mejores sabuesos siguen solo el rastro del animal, mientras que el
resto de la jauría sigue únicamente el rastro de los sabuesos. Las dos reinas y
Madame examinaron con especial atención los atavíos de sus damas de honor; y se
dignaron a olvidar que eran reinas al recordar que eran mujeres. En otras
palabras, destrozaron sin piedad a toda persona presente que llevara
enaguas.Las miradas de ambas princesas se posaron simultáneamente en La
Vallière, quien, como acabamos de decir, estaba completamente rodeada en ese
momento. Madame no sabía lo que era la compasión, y le dijo a la reina madre,
volviéndose hacia ella: «Si la fortuna fuese justa, favorecería a esa pobre La
Vallière».
“Eso no es
posible”, dijo la reina madre sonriendo.
"¿Por qué
no?"
“Sólo hay
doscientos billetes, por lo que no fue posible inscribir el nombre de todos en
la lista”.
“¿Y el de ella no
está allí entonces?”
"¡No!"
¡Qué lástima!
Podría haberlos ganado y luego haberlos vendido.
“¡Los vendí!”
exclamó la reina.
—Sí; habría sido
una dote para ella, y no se habría visto obligada a casarse sin su ajuar ,
como probablemente ocurrirá.
—En serio
—respondió la reina madre—, pobrecita, ¿no tiene vestidos?
Y pronunciaba estas
palabras como una mujer que nunca ha sido capaz de comprender los
inconvenientes de una cartera escasamente llena.
Quédate, mírala.
Que Dios me perdone si no lleva la misma enagua esta noche que llevaba esta
mañana durante el paseo, y que logró mantener limpia gracias al cuidado que el
rey tuvo con ella al protegerla de la lluvia.
En el preciso
instante en que Madame pronunció estas palabras, el rey entró en la sala. Las
dos reinas quizá no habrían notado su llegada, tan absortas estaban en sus
malintencionadas palabras, si Madame no hubiera notado que, de repente, La
Vallière, quien estaba de pie frente a la galería, mostró cierta confusión y
luego dijo unas palabras a los cortesanos que la rodeaban, quienes se
dispersaron de inmediato. Este movimiento indujo a Madame a mirar hacia la
puerta, y en ese instante, el capitán de la guardia anunció al rey. En ese
momento, La Vallière, que hasta entonces había mantenido la mirada fija en la
galería, la bajó repentinamente al entrar el rey. Su Majestad vestía
magníficamente y con el más exquisito gusto; conversaba con Monsieur y el Duque
de Roquelaure, Monsieur a su derecha y el Duque de Roquelaure a su izquierda.
El rey avanzó, en primer lugar, hacia las reinas, ante quienes se inclinó con
un aire lleno de elegante respeto. Tomó la mano de su madre y la besó, dirigió
algunos cumplidos a Madame por la belleza de su atuendo y luego comenzó a
recorrer la asamblea. La Vallière fue saludada de la misma manera que los
demás, pero con la misma atención. Su majestad regresó entonces con su madre y
su esposa. Cuando los cortesanos notaron que el rey solo había dirigido un
comentario trivial a la joven que había sido tan especialmente observada por la
mañana, inmediatamente extrajeron su propia conclusión para explicar esta
frialdad; esta conclusión fue que, aunque el rey pudo haber sentido una repentina
atracción por ella, esta ya había desaparecido. Sin embargo, cabe destacar que,
junto a La Vallière, entre los cortesanos, se encontraba el señor Fouquet; y su
actitud respetuosa y atenta sirvió para animar a la joven en medio de las
diversas emociones que visiblemente la agitaban.
Además, el señor
Fouquet estaba a punto de hablar más amistosamente con la señorita de la
Vallière cuando se acercó el señor Colbert y, tras saludar a Fouquet con toda
la formalidad de una respetuosa cortesía, pareció sentarse junto a La Vallière
para entablar conversación con ella. Fouquet abandonó su sitio inmediatamente.
Montalais y Malicorne, quienes intercambiaron sus observaciones sobre el tema,
devoraron con avidez estos actos. De Guiche, de pie en el alféizar de una de
las ventanas, no vio a nadie más que a la señora. Pero como la señora, por su
parte, miraba con frecuencia a La Vallière, la mirada de De Guiche, siguiendo
la de la señora, se posaba de vez en cuando en la joven. La Vallière se sintió
instintivamente desfallecer bajo el peso de todas aquellas miradas, inspiradas
unas por el interés, otras por la envidia. No tenía nada que la compensara por
sus sufrimientos, ni una palabra amable de sus acompañantes, ni una mirada de
cariño del rey. Nadie podía expresar la miseria que sufría la pobre muchacha.
La reina madre ordenó entonces que acercaran la mesita, donde se colocaron los
billetes de lotería, doscientos, y rogó a Madame de Motteville que leyera la
lista de nombres. Era natural que esta lista se hubiera elaborado siguiendo
estrictamente las reglas de etiqueta. El nombre del rey era el primero, después
el de la reina madre, luego la reina, el señor, la señora, y así sucesivamente.
Todos los corazones latían con ansiedad mientras se leía la lista; más de
trescientas personas habían sido invitadas, y cada una ansiaba saber si su
nombre figuraba entre los privilegiados. El rey escuchó con tanta atención como
los demás, y cuando se pronunció el último nombre, notó que La Vallière había
sido omitido. Todos, por supuesto, notaron esta omisión. El rey se sonrojó,
como si estuviera muy molesto; pero La Vallière, gentil y resignado como
siempre, no mostró nada parecido. Mientras se leía la lista, el rey no apartó
la vista de la joven, que parecía expandirse, por así decirlo, bajo la feliz
influencia que sentía que la rodeaba, y que estaba encantada y demasiado pura
de espíritu como para que ningún otro pensamiento que no fuera el amor
encontrara cabida en su mente ni en su corazón. Reconociendo esta conmovedora
abnegación con la fijeza de su atención, el rey demostró a La Vallière cuánto
apreciaba su delicadeza. Al terminar la lista, los distintos rostros de
aquellos que habían sido omitidos u olvidados expresaron plenamente su
decepción. Malicorne también fue excluido de entre los hombres; y su mueca le decía
claramente a Montalais, también olvidado: "¿No podemos arreglar las cosas
con la Fortuna de tal manera que no nos olvide?". A lo que la señorita
Aure, con una sonrisa llena de inteligencia, respondió: “Claro que podemos”.
Los billetes se
distribuyeron a cada uno según el número indicado. El rey recibió primero el
suyo, después la reina madre, luego el señor, luego la reina y la señora, y así
sucesivamente. Después, Ana de Austria abrió una pequeña bolsa de cuero español
que contenía doscientos números grabados en bolitas de nácar y se la entregó a
la más joven de sus damas de honor para que sacara una de las bolitas. La
expectación de la multitud, en medio de los preparativos, era más codicia que
curiosidad. Saint-Aignan se inclinó hacia la señorita de Tonnay-Charente y le
susurró: «Ya que cada uno tiene un número, unamos nuestras dos posibilidades.
El brazalete será suyo si gano, y si usted tiene éxito, dígnese a mirarme con
sus hermosos ojos».
—No —dijo
Athenais—. Si ganas el brazalete, quédatelo cada uno para sí.
—No tienes ninguna
piedad —dijo Saint-Aignan—, y te castigaré con una cuarteta:
“Hermosa Iris, a
mis votos te opones demasiado—”
“Silencio”, dijo
Athenais, “me impedirás escuchar el número ganador”.
“Número uno”, dijo
la joven que había sacado el nácar de la bolsa de cuero española.
—¡El rey! —exclamó
la reina madre.
—El rey ha ganado
—repitió la reina encantada.
—¡Oh, el rey! ¡Tu
sueño! —dijo Madame, alegremente, al oído de Ana de Austria.
El rey fue el único
que no mostró satisfacción alguna. Se limitó a agradecer a la Fortuna lo que
había hecho por él, dirigiendo un breve saludo a la joven elegida como su
representante. Luego, al recibir de manos de Ana de Austria, ante el anhelo de
toda la asamblea, el cofre con los brazaletes, dijo: «¿Son realmente hermosos
estos brazaletes?».
«Míralos», dijo Ana
de Austria, «y juzga por ti mismo».
El rey los miró y
dijo: «Sí, en efecto, un medallón admirable. ¡Qué acabado tan perfecto!».
La reina María
Teresa comprendió fácilmente, y a primera vista, que el rey no le ofrecería los
brazaletes; pero, como no parecía dispuesto a ofrecérselos a Madame, se sintió
casi satisfecha. El rey se sentó. Los cortesanos más íntimos se acercaron, uno
a uno, para admirar más de cerca la hermosa obra de arte, que pronto, con el
permiso del rey, pasó de mano en mano. Inmediatamente, todos, entendidos o no,
profirieron diversas exclamaciones de sorpresa y colmaron al rey de
felicitaciones. De hecho, había algo que todos admiraban: la brillantez para
algunos, el tallado para otros. Las damas presentes mostraron visiblemente su
impaciencia al ver semejante tesoro monopolizado por los caballeros.
—Caballeros,
caballeros —dijo el rey, a quien nada se le escapó—, casi se diría que llevaban
brazaletes como las sabinas; ¡pasadlos un rato para que los examinen las damas,
que parecen tener, y con mucho más derecho, una excusa para entender estas
cosas!
Estas palabras le
parecieron a Madame el comienzo de una decisión que esperaba. Dedujo, además,
esta feliz creencia por las miradas de la reina madre. El cortesano que las
sostenía en el momento en que el rey hizo este comentario, en medio de la
agitación general, se apresuró a entregar las pulseras a la reina, María
Teresa, quien, sabiendo muy bien, pobre mujer, que no eran para ella, apenas
las miró y casi de inmediato se las entregó a Madame. Esta última, y aún más
minuciosamente, Monsieur, dirigió a las pulseras una larga mirada de ansia y
casi codicia. Luego entregó las joyas a las damas que estaban cerca de ella,
pronunciando esta única palabra, pero con un acento que valía una frase larga:
"¡Magnífico!".
Las damas que
habían recibido los brazaletes de manos de Madame los contemplaron mientras
quisieron examinarlos y luego los hicieron circular, llevándolos hacia la
derecha. Durante este tiempo, el rey conversaba tranquilamente con De Guiche y
Fouquet, dejándolos hablar más pasivamente que escuchándolos. Acostumbrado a la
forma fija de las frases comunes, su oído, como el de todos los hombres que
ejercen una superioridad incontestable sobre los demás, se limitaba a
seleccionar, entre las conversaciones mantenidas en diversas direcciones, la
palabra indispensable que requería respuesta. Sin embargo, su atención estaba
ahora en otra parte, pues vagaba como sus ojos.
Mademoiselle de
Tonnay-Charente fue la última de las damas inscritas para los boletos; y, como
si hubiera sido clasificada según su nombre en la lista, solo tenía cerca a
Montalais y La Vallière. Cuando los brazaletes llegaron a estas dos últimas,
nadie pareció prestarles más atención. Las humildes manos que rozaron por un
instante estas joyas las despojaron, por el momento, de su importancia;
circunstancia que, sin embargo, no impidió que Montalais se llenara de alegría,
envidia y codicia, al ver las hermosas piedras aún más que por su magnífica
factura. Es evidente que si se hubiera visto obligada a decidir entre el valor
monetario y la belleza artística, Montalais habría preferido sin dudarlo los
diamantes a los camafeos, y por lo tanto, su reticencia a dárselos a su
compañera, La Vallière, era muy grande. La Vallière fijó una mirada casi
indiferente en las joyas.
—¡Oh, qué hermosos,
qué magníficos son estos brazaletes! —exclamó Montalais—. ¡Y sin embargo, no te
entusiasman, Louise! No eres una mujer de verdad, estoy segura.
—Sí, lo soy, en
efecto —respondió la joven con un acento de la más encantadora melancolía—;
pero ¿por qué desear aquello que jamás, bajo ninguna circunstancia, podrá ser
nuestro?
El rey, con la
cabeza inclinada, escuchaba lo que decía Luisa. Apenas la vibración de su voz
llegó a sus oídos, se levantó, radiante de alegría, y, desde donde se
encontraba, se dirigió a La Vallière, atravesando a toda la asamblea. «Se
equivoca, mademoiselle», dijo, «es una mujer, y toda mujer tiene derecho a
llevar joyas, que son un atributo de la mujer».
—¡Oh, señor! —dijo
La Vallière—, ¿su majestad no creerá del todo en mi modestia?
—Creo que usted
posee todas las virtudes, señorita, tanto la franqueza como cualquier otra; por
lo tanto, le ruego que diga con franqueza qué piensa de estas pulseras.
—Son hermosas,
señor, y no pueden ofrecerse a nadie que no sea una reina.
—Me alegra mucho
que esa sea su opinión, señorita; las pulseras son suyas y el rey le ruega que
las acepte.
Y mientras La
Vallière, con un movimiento que casi parecía terror, le ofrecía con entusiasmo
el cofre al rey, el rey apartó con suavidad su mano temblorosa.
Un silencio de
asombro, más profundo que el de la muerte, reinaba en la asamblea.
Y, sin embargo,
desde el lado donde estaban las reinas, nadie había oído lo que había dicho ni
comprendido lo que había hecho. Sin embargo, una amiga caritativa se encargó de
difundir la noticia; era Tonnay-Charente, a quien Madame le había hecho señas para
que se acercara.
—¡Cielos! —explicó
Tonnay-Charente—. ¡Qué contenta está La Vallière! El rey acaba de entregarle
las pulseras.
Madame se mordió
los labios hasta tal punto que la sangre apareció a flor de piel. La joven
reina miró primero a La Vallière y luego a Madame, y se echó a reír. Ana de
Austria apoyó la barbilla en su hermosa mano blanca y permaneció un buen rato
absorta en un presentimiento que la perturbaba y en una terrible punzada que le
oprimía el corazón. De Guiche, al ver palidecer a Madame y adivinar la causa de
su cambio de color, abandonó bruscamente la reunión y desapareció. Malicorne
pudo entonces acercarse a Montalais con mucha discreción y, al amparo del
bullicio general de la conversación, le dijo:
“Aure, tu fortuna y
nuestro futuro están a tu alcance”.
“Sí”, fue su
respuesta mientras abrazaba tiernamente a La Vallière, a quien, interiormente,
estaba tentada de estrangular.
Fin de "Diez
años después". El siguiente texto de la serie es Louise de la Vallière.
Notas al pie:
1 ( regresar )
[ En la edición en tres volúmenes, el Volumen 1, titulado El vizconde de
Bragelonne, termina aquí.]
2 ( retorno )
[ En la mayoría de las demás ediciones, el capítulo anterior y el siguiente
suelen combinarse en un solo capítulo, titulado “D'Artagnan llama a De Wardes a
rendir cuentas.”]
3 ( retorno )
[Dumas se equivoca. Los acontecimientos de los siguientes capítulos ocurrieron
en 1661.]
4 ( regresar )
[En la edición de cinco volúmenes, el Volumen 2 termina aquí.]
5 ( retorno )
[Los versículos de este capítulo se han reescrito para dar una idea general, no
su significado. Una traducción más literal sería: «Guiche es quien provee a las
damas de honor». Y...
“Ha llenado la
jaula de pájaros;
Montalais y—”
Sería más preciso,
sin embargo, decir “cebados” en lugar de “abastecidos” en el segundo pareado.]
6 ( retorno )
[El latín se traduce como “El espíritu está dispuesto, pero la carne es
débil.”]
7 ( regresar )
[“Ad majorem Dei gloriam” era el lema de los jesuitas. Se traduce como “Para la
mayor gloria de Dios”.]
8 ( regresar )
[ “¿En presencia de estos hombres?”]
9 ( regresar )
[“Con esta señal vencerás.”]
10 ( regresar )
[“Llovió toda la noche; los juegos se celebrarán mañana.”]
11 ( regresar )
[“Señor, no soy digno.”]
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario