© Libro N° 14428. El Conejo De Terciopelo. Williams Bianco, Margery. Emancipación. Noviembre 1 de 2025
Título Original: © El Conejo De Terciopelo. Margery Williams Bianco
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/files/11757/11757-h/11757-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL CONEJO DE TERCIOPELO
MARGERY WILLIAMS BIANCO
Título: El conejo de terciopelo
Autora: Margery Williams
Fecha de lanzamiento: 29 de marzo de 2004 [Libro electrónico n.° 11757]
Idioma: inglés
Codificación del conjunto de caracteres: US-ASCII
***
Este libro electrónico es cortesía de Celebration of Women Writers, disponible en línea en http://digital.library.upenn.edu/women/ .
El
conejo de terciopelo
O
CÓMO LOS JUGUETES SE CONVIERTEN EN REALIDAD
Por Margery Williams.
Ilustraciones de William Nicholson.
DOUBLEDAY & COMPANY, INC.
Garden City, Nueva York
A Francesco Bianco
de
El conejo de terciopelo
Lista de ilustraciones
Mañana de Navidad
El caballo de piel cuenta su historia
Tiempo de primavera
Días de verano
Tiempos de ansiedad
La flor de hadas
¡Por fin! ¡Por fin!
En el calcetín había otras cosas: nueces, naranjas, una locomotora de juguete, almendras con chocolate y un ratón de cuerda, pero el Conejo era, sin duda, lo mejor de todo. Durante al menos dos horas, el niño lo adoró. Luego llegaron los tíos y las tías a cenar, y se oyó un gran crujido de papel de seda y el abrir y cerrar de regalos. Entre la emoción de ver todos los nuevos obsequios, el Conejo de Terciopelo quedó en el olvido.
Mañana de Navidad
Durante mucho tiempo vivió en el armario de los juguetes o en el suelo de la habitación infantil, y nadie le prestaba mucha atención. Era naturalmente tímido, y al estar hecho solo de terciopelo, algunos de los juguetes más caros lo despreciaban. Los juguetes mecánicos se creían superiores y miraban por encima del hombro a todos los demás; estaban llenos de ideas modernas y pretendían ser reales. El barco de juguete, que había sobrevivido dos temporadas y perdido casi toda su pintura, captó su tono y nunca perdía la oportunidad de referirse a su aparejo en términos técnicos. El Conejo no podía presumir de ser un modelo de nada, pues no sabía que existían conejos de verdad; pensaba que todos estaban rellenos de serrín como él, y entendía que el serrín estaba completamente obsoleto y no debía mencionarse en círculos modernos. Incluso Timothy, el león de madera articulado, fabricado por soldados discapacitados, que debería haber tenido una visión más amplia, se daba aires de grandeza y fingía estar relacionado con el gobierno. Entre todos ellos, el pobre conejito se sentía insignificante y corriente, y la única persona que fue amable con él fue el Caballo de Peluche.
El Caballo de Peluche había vivido más tiempo en la guardería que los demás. Era tan viejo que su pelaje marrón estaba calvo en algunas zonas y dejaba ver las costuras, y la mayor parte del pelo de su cola había sido arrancado para ensartar collares de cuentas. Era sabio, pues había visto llegar una larga sucesión de juguetes mecánicos que presumían y se pavoneaban, y que poco a poco se rompían y desaparecían, y sabía que solo eran juguetes y que nunca se convertirían en otra cosa. Porque la magia de la guardería es muy extraña y maravillosa, y solo aquellos juguetes viejos, sabios y experimentados como el Caballo de Peluche la comprenden por completo.
«¿Qué es REAL?», preguntó el Conejo un día, mientras estaban tumbados uno al lado del otro cerca de la chimenea de la habitación de los niños, antes de que Nana viniera a ordenar la habitación. «¿Significa tener cosas que zumban dentro de ti y un asa que sobresale?»
«Ser real no se define por cómo estás hecho», dijo el Caballo de Peluche. «Es algo que te sucede. Cuando un niño te quiere durante mucho, mucho tiempo, no solo para jugar contigo, sino que te quiere de verdad, entonces te conviertes en real».
—¿Te duele? —preguntó el conejo.
—A veces —dijo el Caballo de Peluche, pues siempre decía la verdad—, cuando eres auténtico no te importa que te hagan daño.
"¿Sucede todo de golpe, como si te dieran cuerda?", preguntó, "¿o poco a poco?".
«No sucede de repente», dijo el Caballo de Peluche. «Te conviertes en ello. Lleva mucho tiempo. Por eso no suele ocurrirles a las personas que se rompen con facilidad, o que tienen aristas afiladas, o que necesitan cuidados especiales. Generalmente, cuando te conviertes en Real, ya has perdido casi todo el pelo por el cariño recibido, se te caen los ojos, se te aflojan las articulaciones y te ves muy desaliñado. Pero estas cosas no importan en absoluto, porque una vez que eres Real no puedes ser feo, excepto para quienes no lo entienden».
—¿Supongo que eres real? —dijo el Conejo. Y luego se arrepintió de haberlo dicho, pues pensó que el Caballo de Peluche podría ser sensible. Pero el Caballo de Peluche solo sonrió.
El caballo de piel cuenta su historia
«El tío del chico me hizo real», dijo. «Eso fue hace muchísimos años; pero una vez que eres real, no puedes volver a ser irreal. Dura para siempre».
El Conejo suspiró. Pensaba que pasaría mucho tiempo antes de que experimentara esa magia llamada Realidad. Anhelaba convertirse en Realidad, saber qué se sentía; y, sin embargo, la idea de volverse desaliñado y perder los ojos y los bigotes le resultaba bastante triste. Deseaba poder convertirse en Realidad sin que le sucedieran esas cosas incómodas.
Había una persona llamada Nana que mandaba en la habitación de los niños. A veces no se fijaba en los juguetes tirados por ahí, y otras veces, sin motivo alguno, se abalanzaba como un vendaval y los guardaba en los armarios. A eso lo llamaba "ordenar", y a los juguetes les disgustaba mucho, sobre todo a los de hojalata. Al Conejo no le importaba tanto, porque dondequiera que lo tiraran, siempre caía suave.
Una noche, cuando el niño se disponía a irse a la cama, no encontraba el perro de porcelana que siempre dormía con él. La abuela tenía prisa y le parecía demasiado engorroso buscar los perros de porcelana a la hora de dormir, así que simplemente miró a su alrededor y, al ver que la puerta del armario de juguetes estaba abierta, se abalanzó sobre él.
—Toma —dijo—, ¡llévate a tu viejo conejito! ¡Te servirá para dormir contigo! —Y sacó al conejo tirándolo de una oreja y lo puso en los brazos del niño.
Esa noche, y durante muchas noches después, el Conejo de Terciopelo durmió en la cama del Niño. Al principio le resultaba bastante incómodo, pues el Niño lo abrazaba muy fuerte, a veces se volteaba sobre él y otras veces lo empujaba tan adentro bajo la almohada que el Conejo apenas podía respirar. También echaba de menos aquellas largas horas de luz de luna en la habitación infantil, cuando toda la casa estaba en silencio, y sus charlas con el Caballo de Peluche. Pero muy pronto le empezó a gustar, pues el Niño solía hablarle y le hacía bonitos túneles bajo las sábanas que, según decía, eran como las madrigueras de los conejos de verdad. Y tenían juegos espléndidos juntos, en susurros, cuando la abuela se había ido a cenar y había dejado la luz de noche encendida en la repisa de la chimenea. Y cuando el Niño se quedaba dormido, el Conejo se acurrucaba junto a su pequeña barbilla cálida y soñaba, con las manos del Niño bien apretadas a su alrededor toda la noche.
Y así transcurrió el tiempo, y el conejito era muy feliz, tan feliz que nunca se dio cuenta de cómo su hermoso pelaje de terciopelo se iba desgastando cada vez más, y su cola se descosía, y todo el color rosa se le borraba de la nariz donde el niño lo había besado.
Llegó la primavera y pasaron largos días en el jardín, pues adondequiera que iba el Niño, el Conejo lo seguía. Disfrutaba de paseos en la carretilla, picnics en el césped y encantadoras casitas de hadas construidas para él bajo las frambuesas detrás del macizo de flores. Y una vez, cuando llamaron al Niño de repente para ir a tomar el té, el Conejo se quedó en el césped hasta mucho después del anochecer, y Nana tuvo que ir a buscarlo con la vela porque el Niño no podía dormirse si no estaba allí. Estaba empapado de rocío y bastante sucio de tierra por haberse metido en las madrigueras que el Niño le había hecho en el macizo de flores, y Nana refunfuñó mientras lo limpiaba con la esquina de su delantal.
Primavera
"¡Debes tener a tu viejo conejito!", dijo. "¡Imagínate todo este lío por un juguete!"
El niño se incorporó en la cama y estiró las manos.
—¡Devuélveme a mi conejito! —dijo. —No debes decir eso. ¡No es un juguete! ¡Es REAL!
Cuando el conejito oyó eso, se puso feliz, pues supo que lo que el Caballo de Peluche había dicho era verdad. La magia de la guardería se había manifestado en él, y ya no era un juguete. Era real. El niño mismo lo había dicho.
Esa noche estaba tan feliz que casi no podía dormir, y tanto amor bullía en su pequeño corazón de serrín que casi estallaba. Y en sus ojos color botón de bota, que hacía tiempo habían perdido su brillo, apareció una mirada de sabiduría y belleza, de tal manera que incluso Nana lo notó a la mañana siguiente cuando lo alzó en brazos, y dijo: «¡Vaya, qué mirada tan sabia tiene ese viejo conejito!».
¡Fue un verano maravilloso!
Cerca de la casa donde vivían había un bosque, y en las largas tardes de junio al niño le gustaba ir allí después del té a jugar. Llevaba consigo al Conejo de Terciopelo, y antes de irse a recoger flores o a jugar a los bandidos entre los árboles, siempre le hacía al Conejo un pequeño nido en algún lugar entre los helechos, donde estaría muy a gusto, pues era un niño bondadoso y le gustaba que el Conejo estuviera cómodo. Una tarde, mientras el Conejo yacía allí solo, observando las hormigas que corrían de un lado a otro entre sus patas de terciopelo en la hierba, vio a dos extraños seres salir sigilosamente de los altos helechos que estaban cerca de él.
Eran conejos como él, pero muy peludos y completamente nuevos. Debían de estar muy bien hechos, pues sus costuras no se veían en absoluto, y cambiaban de forma de una manera extraña al moverse; un minuto eran largos y delgados, y al siguiente gordos y regordetes, en lugar de permanecer siempre iguales como él. Sus patas pisaban suavemente el suelo, y se acercaban sigilosamente, moviendo sus narices, mientras el Conejo observaba atentamente para ver de qué lado sobresalía el mecanismo, pues sabía que la gente que salta generalmente tiene algo que les da cuerda. Pero no pudo verlo. Evidentemente, eran una nueva especie de conejo.
Días de verano
Lo miraron fijamente, y el conejito les devolvió la mirada. Y durante todo ese tiempo, sus narices se crisparon.
—¿Por qué no te levantas y juegas con nosotros? —preguntó uno de ellos.
—No me apetece —dijo el Conejo, pues no quería explicar que no tenía mecanismo de relojería.
"¡Ho!" dijo el conejo peludo. "Es pan comido", y dio un gran salto hacia un lado y se puso de pie sobre sus patas traseras.
"¡No creo que puedas!", dijo.
—¡Yo puedo! —dijo el conejito—. ¡Puedo saltar más alto que nada! Se refería a cuando el niño lo lanzó, pero claro, no quería decirlo.
"¿Puedes saltar sobre tus patas traseras?", preguntó el conejo peludo.
¡Qué pregunta más terrible! El Conejo de Terciopelo no tenía patas traseras. Su lomo era de una sola pieza, como un alfiletero. Se quedó quieto entre los helechos, esperando que los demás conejos no se dieran cuenta.
"¡No quiero!", repitió.
Pero los conejos salvajes tienen una vista muy aguda. Y este estiró el cuello y miró.
—¡No tiene patas traseras! —exclamó—. ¡Imagínate un conejo sin patas traseras! —Y se echó a reír.
—¡Sí que tengo! —gritó el conejito—. ¡Tengo patas traseras! ¡Estoy sentado sobre ellas!
—¡Estíralas y enséñamelas así! —dijo el conejo salvaje. Y comenzó a dar vueltas y a bailar, hasta que el conejito se mareó bastante.
—No me gusta bailar —dijo—. ¡Prefiero quedarme quieto!
Pero durante todo ese tiempo anhelaba bailar, pues una nueva y extraña sensación de cosquilleo lo recorría, y sentía que daría cualquier cosa en el mundo por poder saltar como lo hacían esos conejos.
El extraño conejo dejó de bailar y se acercó bastante. Esta vez se acercó tanto que sus largos bigotes rozaron la oreja del Conejo de Terciopelo, y entonces arrugó la nariz de repente, aplanó las orejas y saltó hacia atrás.
—¡No huele bien! —exclamó—. ¡No es un conejo! ¡No es real!
—¡Soy real ! —dijo el conejito—. ¡Soy real! ¡El niño lo dijo! Y casi se echó a llorar.
En ese preciso instante se oyeron pasos, y el niño pasó corriendo cerca de ellos, y con un pisotón y un destello de colas blancas, los dos extraños conejos desaparecieron.
"¡Vuelve y juega conmigo!", gritó el conejito. "¡Oh, vuelve! ¡Sé que soy real!"
Pero no hubo respuesta; solo las pequeñas hormigas corrían de un lado a otro, y los helechos se mecían suavemente por donde habían pasado los dos extraños. El Conejo de Terciopelo estaba completamente solo.
"¡Ay, Dios mío!", pensó. "¿Por qué huyeron así? ¿Por qué no se detuvieron a hablar conmigo?"
Durante un buen rato permaneció inmóvil, observando los helechos y esperando que volvieran. Pero nunca regresaron, y al poco rato el sol se puso y las pequeñas polillas blancas revolotearon, y el Niño vino y lo llevó a casa.
Pasaron las semanas, y el conejito envejeció y se puso muy desaliñado, pero el niño lo seguía queriendo igual. Lo quería tanto que le arrancó los bigotes, el borde rosado de sus orejas se volvió gris y sus manchas marrones se desvanecieron. Incluso empezó a perder su forma, y ya casi no parecía un conejo, excepto para el niño. Para él siempre fue hermoso, y eso era lo único que le importaba al conejito. No le importaba cómo lo vieran los demás, porque la magia de la guardería lo había hecho real, y cuando uno es real, la desaliñada no importa.
Y entonces, un día, el niño enfermó.
Su rostro se puso muy rojo, hablaba en sueños y su cuerpecito estaba tan caliente que quemaba al Conejo cuando lo abrazaba. Gente extraña entraba y salía de la habitación, y una luz ardía toda la noche y durante todo ese tiempo el pequeño Conejo de Terciopelo yacía allí, oculto bajo las sábanas, y no se movía, pues temía que si lo encontraban alguien se lo llevara, y sabía que el Niño lo necesitaba.
Fue un tiempo largo y agotador, pues el Niño estaba demasiado enfermo para jugar, y al pequeño Conejo le resultaba bastante aburrido no tener nada que hacer en todo el día. Pero se acurrucó pacientemente y anhelaba el momento en que el Niño se recuperara, y saldrían al jardín entre las flores y las mariposas y jugarían espléndidos juegos en el zarzal de frambuesas como solían hacerlo. Planeaba todo tipo de cosas encantadoras, y mientras el Niño yacía medio dormido, se acercaba sigilosamente a la almohada y se las susurraba al oído. Y pronto la fiebre bajó, y el Niño mejoró. Pudo sentarse en la cama y mirar libros ilustrados, mientras el pequeño Conejo se acurrucaba a su lado. Y un día, le permitieron levantarse y vestirse.
Era una mañana luminosa y soleada, y las ventanas estaban abiertas de par en par. Habían sacado al Niño al balcón, envuelto en un chal, y el Conejito yacía enredado entre las sábanas, pensativo.
El niño iba a ir a la playa mañana. Todo estaba preparado, solo quedaba seguir las indicaciones del médico. Hablaron de todo, mientras el conejito yacía bajo las sábanas, con solo la cabeza asomando, escuchando. La habitación debía ser desinfectada, y todos los libros y juguetes con los que el niño había jugado en la cama debían ser quemados.
«¡Hurra!», pensó el conejito. «¡Mañana iremos a la playa!». El niño había hablado muchas veces de la playa y tenía muchísimas ganas de ver las grandes olas, los pequeños cangrejos y los castillos de arena.
Justo en ese momento, Nana lo vio.
—¿Y qué hay de su viejo Bunny? —preguntó ella.
—¿Eso ? —dijo el doctor—. ¡Pero si es un foco de gérmenes de escarlatina! ¡Quémalo de inmediato! ¿Qué? ¡Tonterías! Consíguele uno nuevo. ¡No puede seguir teniendo ese!
Tiempos de ansiedad
Así que metieron al conejito en un saco junto con los viejos libros ilustrados y un montón de basura, y lo llevaron al fondo del jardín, detrás del gallinero. Era un buen sitio para hacer una hoguera, pero el jardinero estaba demasiado ocupado para atenderla. Tenía que cavar las patatas y recoger los guisantes, pero prometió volver temprano a la mañana siguiente para quemarlo todo.
Esa noche, el niño durmió en una habitación diferente y tenía un conejito nuevo con quien dormir. Era un conejito espléndido, todo blanco de peluche con ojos de cristal auténtico, pero el niño estaba demasiado emocionado como para prestarle mucha atención. Al día siguiente iba a la playa, y eso en sí mismo era algo tan maravilloso que no podía pensar en otra cosa.
Y mientras el Niño dormía, soñando con la costa, el pequeño Conejo yacía entre los viejos libros ilustrados en el rincón detrás del gallinero, y se sentía muy solo. El saco había quedado desatado, así que, moviéndose un poco, pudo sacar la cabeza por la abertura y mirar hacia afuera. Temblaba un poco, pues siempre había estado acostumbrado a dormir en una cama de verdad, y para entonces su pelaje estaba tan desgastado y raído de tanto abrazarlo que ya no le protegía. Cerca podía ver la espesura de frambuesas, que crecían altas y densas como una selva tropical, a cuya sombra había jugado con el Niño en mañanas pasadas. Pensó en aquellas largas horas soleadas en el jardín —qué felices eran— y una gran tristeza lo invadió. Parecía verlas pasar todas ante él, cada una más hermosa que la otra, las casitas de hadas en el macizo de flores, las tranquilas tardes en el bosque cuando yacía entre los helechos y las pequeñas hormigas corrían sobre sus patas; El maravilloso día en que supo por primera vez que era Real. Pensó en el Caballo de Peluche, tan sabio y gentil, y en todo lo que le había contado. ¿De qué servía ser amado, perder la belleza y convertirse en Real si todo terminaba así? Y una lágrima, una lágrima de verdad, resbaló por su pequeña nariz de terciopelo y cayó al suelo.
Y entonces ocurrió algo extraño. Donde había caído la lágrima, brotó una flor de la tierra, una flor misteriosa, distinta a todas las del jardín. Tenía hojas verdes y esbeltas, del color de las esmeraldas, y en el centro, una flor en forma de copa dorada. Era tan hermosa que el conejito olvidó llorar y se quedó allí, contemplándola. Y al poco rato, la flor se abrió y de ella salió un hada.
Era el hada más hermosa del mundo entero. Su vestido era de perlas y gotas de rocío, llevaba flores alrededor del cuello y en el cabello, y su rostro era como la flor más perfecta. Se acercó al conejito, lo alzó en brazos y le dio un beso en su naricita aterciopelada, húmeda por el llanto.
"Conejito", dijo, "¿no sabes quién soy?"
El conejo la miró y le pareció haber visto su rostro antes, pero no lograba recordar dónde.
"Soy el Hada Mágica de la guardería", dijo. "Cuido de todos los juguetes que los niños han querido. Cuando están viejos y desgastados y los niños ya no los necesitan, entonces vengo, me los llevo y los convierto en algo real".
"¿Acaso no era real antes?", preguntó el conejito.
"Fuiste real para el Niño", dijo el Hada, "porque te amaba. Ahora serás real para todos."
La flor de las hadas
Y abrazó con fuerza al conejito y voló con él hacia el bosque.
Ya había amanecido, pues la luna había salido. Todo el bosque era hermoso, y las hojas de los helechos brillaban como plata escarchada. En el claro entre los troncos de los árboles, los conejos salvajes danzaban con sus sombras sobre la hierba aterciopelada, pero al ver al Hada, dejaron de bailar y se pusieron a su alrededor, formando un círculo, para contemplarla.
—Te he traído un nuevo compañero de juegos —dijo el Hada—. Debes ser muy amable con él y enseñarle todo lo que necesita saber en el País de los Conejos, ¡porque vivirá contigo para siempre!
Y volvió a besar al conejito y lo dejó sobre la hierba.
"¡Corre y juega, conejito!", dijo.
Pero el conejito se quedó quieto un instante, sin moverse. Al ver a todos los conejos salvajes danzando a su alrededor, recordó de repente sus patas traseras y no quería que vieran que era de una sola pieza. No sabía que, cuando el Hada lo besó aquella última vez, lo había transformado por completo. Y podría haberse quedado allí sentado un buen rato, demasiado tímido para moverse, si en ese preciso instante algo le hubiera hecho cosquillas en la nariz, y antes de darse cuenta, levantó la pata trasera para rascarse.
Y descubrió que, en efecto, ¡tenía patas traseras! En lugar de un pelaje opaco y aterciopelado, tenía un pelaje marrón, suave y brillante; sus orejas se movían solas y sus bigotes eran tan largos que rozaban la hierba. Dio un salto y la alegría de usar esas patas traseras fue tan grande que empezó a corretear por el césped sobre ellas, saltando de lado y dando vueltas como los demás, y se emocionó tanto que, cuando por fin se detuvo a buscar al Hada, ella ya se había ido.
Por fin era un conejo de verdad, en casa con los demás conejos.
¡Por fin! ¡Por fin!
Pasó el otoño y el invierno, y en la primavera, cuando los días se volvieron cálidos y soleados, el niño salió a jugar al bosque detrás de la casa. Y mientras jugaba, dos conejos salieron sigilosamente de entre los helechos y lo observaron. Uno de ellos era completamente marrón, pero el otro tenía extrañas marcas bajo el pelaje, como si hubiera sido avistado hacía mucho tiempo y las manchas aún se transparentaban. Y en su pequeña nariz suave y sus redondos ojos negros había algo familiar, de modo que el niño pensó para sí mismo:
"¡Pero si se parece muchísimo a mi viejo Bunny, que se perdió cuando tuve escarlatina!"
Pero él nunca supo que realmente era su propio Bunny, que había regresado para mirar al niño que lo había ayudado por primera vez a ser Real.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario