Libro N° 14429. Los Niños Del Vagón De Carga. Chandler Warner, Gertrude.

© Libro N° 14429. Los Niños Del Vagón De Carga. Chandler Warner, Gertrude. Emancipación. Noviembre 1 de 2025

 

Título Original: © Los Niños Del Vagón De Carga. Gertrude Chandler Warner

 

Versión Original: © Los Niños Del Vagón De Carga. Gertrude Chandler Warner

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42796/pg42796-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Gemini

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LOS NIÑOS DEL VAGÓN DE CARGA

Gertrude Chandler Warner

Título : Los niños del vagón de tren

Autora : Gertrude Chandler Warner

Ilustradora : Dorothy Lake Gregory

Fecha de lanzamiento : 24 de mayo de 2013 [Libro electrónico n.° 42796]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/42796

Créditos : Producido por Greg Weeks, Mary Meehan y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net a partir de
escaneos obtenidos de la Universidad de Florida.

 ***

LOS NIÑOS DEL VAGÓN DE CAJA

Por Gertrude Chandler Warner

Autora de "Historias de estrellas para los más pequeños" y, junto con Frances Warner, de "Pequeñas colisiones de la vida".

Con fotografías de
Dorothy Lake Gregory

RAND McNALLY & COMPANY
CHICAGO NUEVA YORK

Copyright © 1924, por
Rand McNally & Company

[Nota del transcriptor: Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que los derechos de autor de esta publicación en Estados Unidos hayan sido renovados.]

EL CONTENIDO

El vuelo	9
La segunda noche	18
Refugio	27
Un nuevo hogar	34
Gestión interna	43
Ganarse la vida	51
En casa	61
Construcción de la presa	71
Selección de cerezas	81
La carrera	88
Más educación	96
Ginseng	105
Problema	111
Atrapó	120
Un nuevo abuelo	127
Una familia unida	134
Seguro	142

Jess cerró la puerta con el mismo cuidado con el que la había abierto.

EL VUELO

Una calurosa tarde de verano, alrededor de las siete, una familia desconocida se instaló en el pequeño pueblo de Middlesex. Nadie sabía de dónde venían ni quiénes eran. Pero los vecinos pronto se formaron una opinión sobre los forasteros, pues el padre estaba muy borracho. Apenas podía subir los destartalados escalones de la vieja casa en ruinas, y su hijo de trece años tuvo que ayudarle. Hacia las ocho, una niña de doce años, guapa y de aspecto capaz, salió de la casa y compró una hogaza de pan en la panadería. Y eso fue todo lo que los aldeanos supieron de los recién llegados aquella noche.

—Hay cuatro niños —le dijo la panadera a su marido al día siguiente—, y su madre ha muerto. Deben tener dinero, porque la niña pagó el pan con un billete de un dólar.

—Que paguen por todo lo que reciben —gruñó el panadero, un hombre de carácter duro—. El padre está casi muerto de alcoholismo, y pronto no serán más que mendigos.

Esto sucedió antes de lo que pensaba. Al día siguiente, el niño y la niña mayores fueron a pedirle a la dueña de la panadería que los visitara. Su padre había muerto.

Fue de buena gana, pues alguien tenía que ir. Pero era evidente que no esperaba tener que lidiar con cuatro niños desconocidos, teniendo la panadería a su cargo y dos hijos propios.

—¿No tenéis a nadie más? —les preguntó a los niños.

—Tenemos un abuelo en Greenfield —dijo el niño más pequeño antes de que su hermana pudiera taparle la boca con la mano.

"Silencio, Benny", dijo con ansiedad.

Esto despertó las sospechas de la dueña de la panadería. "¿Qué le pasa a tu abuelo?", preguntó.

—No le caemos bien —respondió el hijo mayor con reticencia—. No quería que mi padre se casara con mi madre, y si nos encontrara, nos trataría con crueldad.

"¿Alguna vez lo viste?"

"Jess sí. En cuanto lo vio."

—¿Y te trató con crueldad? —preguntó la mujer, dirigiéndose a Jess.

—Oh, no me vio —respondió Jess—. ​​Simplemente estaba de paso por donde vivíamos antes y mi padre me lo señaló.

—¿Dónde vivían antes? —insistió quien les preguntaba. Pero ninguno de los niños quiso responder.

"Nos las arreglaremos bien solos, ¿verdad, Henry?", declaró Jess.

"¡Por supuesto que sí!", dijo Henry.

—Me quedaré en casa contigo esta noche —dijo finalmente la mujer—, y mañana veremos qué podemos hacer.

Los cuatro niños se acostaron en la cocina y le cedieron a la visitante la única cama que quedaba en la casa. Sabían que ella no se había acostado de inmediato, sino que se había quedado sentada junto a la ventana en la oscuridad. De repente, la oyeron hablar con su marido a través de la ventana abierta.

"Deben ir con su abuelo, eso es seguro", la oyó decir Jess.

—Por supuesto —asintió su marido—. Mañana les haremos decir cómo se llama.

Poco después, Jess y Henry la oyeron roncar profundamente. Se incorporaron en la oscuridad.

—¿No deberíamos huir? —susurró Jess al oído de Henry.

—¡Sí! —susurró Henry—. Llevad solo lo que más necesitamos. Debemos estar lejos antes del amanecer, o nos atraparán.

Jess se quedó quieta un momento, pensando, pues cada movimiento que hacía debía contar.

«Me llevaré los dos panes», pensó, «y la bolsita de Violet. Henry tiene su cuchillo. Y todo el dinero de papá está en mi bolsillo». Lo sacó y lo contó en la oscuridad, entrecerrando los ojos a la tenue luz de la luna. Ascendía a casi cuatro dólares.

—Tendrás que cargar a Benny hasta que se despierte —susurró Jess—. ​​Si lo despertamos aquí, podría llorar.

Mientras hablaba, tocó a Violet.

"¡Sh! ¡Violet! ¡Ven! ¡Vamos a escaparnos!", susurró.

La niña no emitió ningún sonido. Se incorporó obedientemente e intentó distinguir la tenue sombra de su hermana.

—¿Qué debo hacer? —dijo, ligera como un suspiro.

—Llévate esto —dijo Jess, entregándole la bolsa de herramientas y una caja de cerillas.

Jess se acercó de puntillas a la lata que había sobre la mesa, sacó los dos panes y los metió en la bolsa de la ropa sucia. Miró a su alrededor por última vez y luego echó dos toallas pequeñas limpias y una pastilla de jabón en la bolsa.

—De acuerdo. Levántalo —le dijo a Henry.

Henry se inclinó sobre el niño dormido y lo levantó con cuidado. Jess tomó la bolsa de la ropa sucia, giró el pomo de la puerta con mucha suavidad, la abrió muy despacio y salieron de puntillas en una procesión fantasmal.

Jess cerró la puerta con el mismo cuidado con el que la había abierto, escuchó por un momento los fuertes ronquidos de la mujer de la panadería, y luego se dieron la vuelta y se dirigieron sigilosamente hacia el camino rural sin hacer ruido.

—Puede que despierte antes del amanecer, ¿sabes? —susurró Henry—. Debemos darnos prisa antes de que eso ocurra. Si logramos llegar a otro pueblo antes de que se den cuenta de que nos hemos ido, no sabrán qué hacer.

Jess estuvo de acuerdo, y todos caminaron a paso ligero bajo la tenue luz de la luna.

—¿Hasta dónde puedes llevar a Benny? —preguntó Violet.

—Oh, al menos una milla —dijo Henry con seguridad, aunque le empezaban a doler los brazos. Benny tenía cinco años y era un niño gordito y sano.

—Creo que todos caminaríamos más rápido si lo despertáramos —dijo Jess con decisión—. Podríamos tomarle la mano y casi llevarlo en brazos.

Henry se arrodilló al borde del camino y apoyó al pequeño contra su rodilla.

"¡Vamos, Benny, tienes que despertarte ya y caminar!", dijo Jess con tono persuasivo.

"¡Vete!", murmuró Benny con los ojos cerrados, intentando volver a tumbarse.

—Déjame intentarlo —ofreció Violet en voz baja.

"Oye, Benny, ¿sabes que el osito Canela se escapó para buscar una cama calentita para el invierno? Ahora, tú eres Canela, Henry y Jess te ayudarán, y encontraremos una cama."

El pequeño plan de Violet funcionó. Benny nunca se enfadaba demasiado como para no escuchar las maravillosas historias que su hermana Violet le contaba sobre el Oso Canela. Se puso de pie con valentía y siguió caminando, bostezando, mientras sus hermanos mayores casi lo balanceaban entre ellos.

Nadie pasó junto a ellos en el camino rural. Todas las casas que vieron estaban oscuras y silenciosas. Y cuando los primeros rayos de luz matutina aparecieron en el cielo, los cuatro niños estaban casi tambaleándose de sueño.

—Tengo que irme a dormir, Henry —murmuró Jess por fin. El pequeño Benny ya estaba dormido, y Henry lo llevaba de nuevo en brazos.

—Ese es el primer lugar al que llegaremos, entonces —jadeó Henry.

Violet no dijo nada, pero mantuvo los ojos abiertos.

Finalmente, agarró la manga de Henry. "¿No podríamos usar ese montón de heno?", preguntó, señalando al otro lado de un campo recién segado.

—Claro que sí —dijo Henry con alivio—. ¡Qué grande, enorme! Supongo que tenía demasiado sueño para verlo.

"¡Y mira qué lejos está de la granja y el establo!", exclamó Jess.

La visión les infundió nuevo valor. Treparon dos muros de piedra, cruzaron un arroyo como pudieron con el niño, que era muy pesado, y llegaron al pajar.

Henry recostó a su hermano y estiró sus brazos doloridos, mientras Jess comenzaba a excavar en el pajar. Violet, tras observarla un momento, hizo lo mismo.

—Aquí está su nido —dijo Jess adormilada, asomando la cabeza por el profundo agujero redondo que había hecho. Henry levantó al niño y lo metió en la abertura, complacido al ver que se acurrucó al instante, sonriendo mientras dormía.

Jess cubrió la abertura con hebras de heno para que quedara completamente invisible, y luego procedió a cavar una madriguera similar para ella.

"Podemos quedarnos aquí todo el tiempo que queramos, ¿verdad, Henry?", murmuró, cavando con los ojos cerrados.

—Claro que sí —respondió Henry—. Eres una vieja bruja, Jess. Sube y yo taparé el agujero con el heno.

Violet ya estaba acurrucada en su nido, que estaba tan bien escondido que Henry le habló para ver si estaba allí. Luego se deslizó hacia atrás dentro del pajar sin detenerse a vaciarlo, se echó un puñado de heno sobre la cabeza y apoyó la cabeza en el brazo.

Justo cuando lo hacía, oyó una voz grave que decía: "¡Ahora, muchacha, date prisa!". Entonces oyó el estruendo de un carro de leche que bajaba por un camino cercano, y se dio cuenta, afortunadamente, de que se habían escondido justo antes de que el primer granjero del vecindario partiera hacia Middlesex con sus bidones de leche.

«Dirá que no nos vio venir por aquí», pensó Henry, «así que nos buscarán por el otro lado. Y eso nos dará tiempo para avanzar mucho más».

Se quedó dormido justo cuando los gallos de todo el valle empezaron a responderse entre sí.

LA SEGUNDA NOCHE

Los gallos cantaban y las gallinas cacareaban; la esposa del granjero empezó a preparar el desayuno, y los cuatro niños seguían durmiendo. Llegó la hora de la cena y pasó, y seguían durmiendo, pues había que recordar que habían estado despiertos y caminando toda la noche. De hecho, eran casi las siete de la tarde cuando se despertaron. Por suerte, todos los demás se despertaron antes que Benny.

—¿Puedes oírme, Jess? —dijo Henry, hablando en voz muy baja a través del muro de heno.

—Sí —respondió Jess en voz baja—. Hagamos una gran habitación con nuestros nidos.

Dicho y hecho. El niño y la niña trabajaron con rapidez y en silencio hasta que pudieron verse. Apartaron el heno con firmeza hasta llegar a la habitación de Violet. Y entonces ella, a tientas, encontró a Benny.

"¡Hola, pequeña Canela!", susurró Violeta en tono juguetón.

Y Benny decidió enseguida reír en lugar de llorar. Pero reírse a carcajadas era casi igual de malo, así que Henry llevó a su hermanito al heno que tenía al lado y le habló seriamente.

Benny, ya tienes edad suficiente para entender lo que te digo. ¡Escucha! Cuando te diga que te quedes quieto después de esto, significa que debes dejar de llorar si estás llorando, o dejar de reír si te estás riendo, y quedarte lo más quieto posible. Si no te importa, correrás peligro. ¿Entiendes?

—¿No tengo que ocuparme también de Jess y Violet? —preguntó Benny.

—¡Por supuesto! —dijo Henry—. ¡Tienes que tenernos en cuenta a todos, a cada uno de nosotros!

Benny pensó un minuto. "¿Ya no puedo pedir lo que quiero?", dijo.

—¡Claro que sí! —exclamaron Jess y Henry al unísono—. ¿Qué es lo que quieres?

"Tengo muchísima hambre", dijo Benny con ansiedad.

Henry se aclaró la frente. "El buen viejo Benny", dijo. "Vamos a cenar... ¿o es el desayuno?"

Jess sacó la fragante hogaza de pan. La cortó con la navaja de Henry en cuatro partes, y ella y Henry se quedaron con los dos extremos más crujientes.

"Eso es porque tenemos que ser los más fuertes, y la corteza te hace fuerte", explicó Jess.

Violet miró a su hermana mayor. Creía saber por qué Jess había cogido la corteza, pero no dijo nada.

—Nos quedaremos aquí hasta que anochezca y luego continuaremos nuestro viaje —dijo Henry alegremente.

—Quiero una copa —anunció Benny.

—Te tomaré una copa —prometió Henry—, pero tendrás que esperar a que oscurezca del todo. Si nos escabullimos hasta el arroyo ahora y alguien nos ve… —No terminó la frase, pero Benny comprendió que debía esperar.

Tras su largo sueño, se sentía muy descansado y lleno de energía. Violeta hizo todo lo posible por entretenerlo, incluso con Oso Canela y sus cinco hermanos.

Por fin Henry se asomó. Eran pasadas las nueve. Todavía había luces encendidas en la granja, pero todas estaban en el piso de arriba.

—Al menos ahora podemos tomar algo —dijo. Y los niños se acercaron sigilosamente al pequeño arroyo ruidoso que no estaba lejos del pajar.

"Taza", dijo Benny.

—No, tendrán que acostarse y beber con la boca —explicó Jess. Y así lo hicieron. Jamás el agua les había sabido tan fresca y deliciosa a los niños sedientos como aquella noche.

Cuando terminaron de beber, saltaron el arroyo, corrieron rápidamente por los campos hasta el muro y, una vez más, se encontraron en el camino.

—Si nos encontramos con alguien —dijo Jess—, todos debemos agacharnos detrás de los arbustos hasta que haya pasado.

Caminaban en la oscuridad con el corazón ligero. Ya no sentían cansancio ni hambre. Su único pensamiento era alejarse de su abuelo, si era posible.

—Si encontramos una ciudad grande —dijo Violet—, ¿no será mejor quedarnos allí que en un pueblo pequeño?

—¿Por qué? —preguntó Henry, jadeando mientras subía la colina.

"Bueno, verás, en una ciudad grande hay tanta gente que nadie se fijará en nosotros..."

—Y en un pueblecito todo el mundo estaría hablando de nosotros —terminó Henry con admiración—. ¡Tienes cerebro, Violet!

Apenas había terminado de hablar cuando oyeron un carro a lo lejos, detrás de ellos. Venía de Middlesex. Sin decir palabra, los cuatro niños se escondieron tras los arbustos como conejos asustados. Podían oír claramente los latidos de sus corazones. El caballo se acercó al trote y luego comenzó a subir la colina.

"Si no recibimos noticias de Townsend", oyeron decir a un hombre, "habremos cumplido con nuestro deber".

¡Era la voz del panadero!

"¡Más que nuestro deber!", dijo la esposa del panadero, "¡es cansar a un caballo haciéndolo correr todo el día, desde la mañana hasta la noche!"

Se hizo el silencio mientras el caballo tiraba del carro chirriante.

—Al menos iremos a Townsend esta noche —prosiguió el panadero— y les diremos que tengan cuidado. No hace falta que vayamos a Intervale, porque nunca podrían caminar tanto.

—Menos mal que nos hemos librado de ellos —respondió su esposa—. Puede que no hayan venido por aquí. El lechero no los vio, ¿verdad?

La respuesta del panadero se perdió, pues el caballo había llegado a la cima de la colina, donde echó a galopar.

Pasaron algunos minutos antes de que los niños se atrevieran a salir de nuevo de entre los arbustos.

—Una cosa es segura —dijo Henry, cuando recuperó el aliento—. No iremos a Townsend.

"Y luego iremos a Intervale", dijo Jess.

Por fin con un objetivo claro en mente, los niños reanudaron la marcha con mejor ánimo. Caminaron hasta las dos de la madrugada, deteniéndose a menudo para descansar y beber de los abrevaderos de los caballos. Entonces llegaron a una bifurcación en el camino, donde un poste indicador blanco brillaba a la luz de la luna.

"Townsend, cuatro millas; Intervale, seis millas", leyó Henry en voz alta. "¿Alguien se siente capaz de caminar seis millas más?"

Él sonrió. Nadie tenía la menor idea de lo lejos que ya habían caminado.

—Al menos iremos por ahí —dijo Jess finalmente.

—Eso haremos —aceptó Henry, alzando a su hermano en brazos, algo inusual en él, y cargándolo a caballito.

Violet siguió adelante. El nuevo camino era un sendero arbolado y agradable, con hierba creciendo en el centro. Los niños no podían ver la hierba, pero la sentían al caminar. «Supongo que no pasa mucha gente por aquí», comentó Violet. Justo en ese momento, tropezó y casi se cae, pero Jess la sujetó.

Las dos chicas se agacharon para examinar la obstrucción.

"¡Oye!" dijo Jess.

"¡Oye!", repitió Violet.

—¡Oye! —gritó Henry, acercándose—. ¿Qué dijiste?

"Debió de habérsele caído a alguien", dijo Jess.

—Nos lo llevaremos —decidió Henry sabiamente—. Carga todo lo que puedas, Jess.

«Por Benny», pensó Violet para sí misma. Así que el peculiar grupo siguió su camino durante casi tres horas, cargados de heno, hasta que descubrieron que el camino terminaba en una senda para carros que atravesaba el bosque.

"¡Ay, Dios mío!", exclamó Jess, casi a punto de llorar de decepción.

—¿Qué ocurre? —preguntó Henry asombrado—. ¿Acaso el bosque no es un buen sitio para dormir? No podemos dormir en la carretera, ¿sabes?

"Parece un lugar agradable y alejado de la gente", admitió Jess, "y ya casi amanece".

Mientras permanecían inmóviles a la entrada del bosque, oyeron el estruendo de un tren. Este rugió a toda velocidad por el valle y los pasó al otro lado del bosque, avanzando a toda prisa hacia la ciudad.

—No te preocupes por el tren —comentó Henry—. No está tan cerca ; y aunque lo estuviera, no podría vernos.

Dejó a su hermano en el suelo y miró hacia el bosque. Hacía mucho calor.

"¡Lizzen!", dijo Benny.

"¡Escucha!", repitió Violet.

"¡Más agua!", gritó Benny, agarrando a su hermano mayor de la mano.

—Es solo otro arroyo —dijo Henry con gratitud—. Quiere beber. El murmullo del agua les resultó muy agradable a todos los niños mientras se recostaban una vez más para beber.

Benny tenía demasiado sueño para comer. Jess encontró rápidamente un lugar seco, cubierto de musgo, entre dos piedras. Sobre el musgo, los tres niños mayores extendieron el heno formando una especie de cama ovalada. Benny se dejó caer sobre ella con un gran suspiro de satisfacción, mientras sus hermanas lo arropaban con el heno.

—Hay agujas de pino aquí arriba, Jess —gritó Henry desde la ladera. Rápidamente, cada uno juntó un montón aromático para usarlo como almohada y, una vez más, se acostaron a dormir, casi sin pensar en el miedo.

"Solo espero que no haya tormenta eléctrica", se dijo Jess a sí misma, mientras cerraba sus ojos cansados.

Y durante mucho tiempo no las abrió, aunque las nubes gris oscuro se acumulaban cada vez más altas y densas sobre los niños dormidos.

REFUGIO

Cuando Jess abrió los ojos, debían ser alrededor de las diez de la mañana. Se incorporó y miró a su alrededor. Alcanzó a ver tenuemente la entrada al bosque. Se aseguró de que su familia seguía a salvo junto a ella. Luego alzó la vista al cielo. Al principio pensó que aún era de noche, pero después se dio cuenta de que la oscuridad se debía a una tormenta que se aproximaba.

"¿ Qué haremos ahora?", preguntó Jess al aire.

Se levantó y buscó refugio en todas direcciones. Incluso caminó un buen trecho hacia el bosque, bajando una colina. Y allí se quedó, sin saber qué hacer.

—Tendré que despertar a Henry —dijo finalmente—. ¡Pero cuánto lo detesto!

Mientras hablaba, miró hacia el bosque y sintió como si sus pies estuvieran clavados al suelo. No podía moverse. Entre los árboles, Jess divisó vagamente un viejo vagón de carga. Su primer pensamiento fue de miedo; el segundo, de esperanza de encontrar refugio. Al pensar en el refugio, sus pies se movieron y tropezó al acercarse.

Era un vagón de carga. Lo palpó. Estaba apoyado sobre raíles oxidados y rotos, casi cubiertos de hojas secas. Entonces, un trueno retumbó en el cielo. Jess recobró la compostura y corrió hacia Henry como el viento. Él estaba despierto, mirando ansiosamente hacia arriba. No se había dado cuenta de que Jess había desaparecido.

—¡Vamos! —jadeó Jess—. ​​¡He encontrado un sitio! ¡Date prisa! ¡Date prisa!

Henry no se detuvo a hacer preguntas. Tomó a Benny en brazos y le dijo a Violet que recogiera el heno. Luego corrieron a toda velocidad entre la espesa maleza, siguiendo a Jess, guiándose con demasiada claridad por los repentinos relámpagos.

"¡Está empezando a lloviznar!", exclamó Henry con un jadeo.

—¡Ya llegaremos! —gritó Jess—. ​​No está lejos. ¡Prepárense para ayudarme a abrir la puerta cuando lleguemos!

Por pura suerte, un gran tocón de árbol bloqueaba la puerta del vagón de carga; de lo contrario, los niños jamás habrían podido abrirla. Así, Jess saltó sobre el tocón y Henry, deteniéndose para acostar a Benny, hizo lo mismo. Juntos lograron abrir la pesada puerta unos treinta centímetros.

—Ya basta —jadeó Jess—. ​​Entraré y me entregarás a Benny.

—No —dijo Henry en voz baja—. Primero debo ver si hay alguien ahí dentro.

—¡Va a llover! —protestó Jess—. ​​Nada me hará daño.

Pero sabía que era inútil discutir con Henry, así que buscó a tientas en la bolsa los fósforos y se los dio a su hermano. Hay que reconocer que Jess contuvo la respiración mientras Henry encendía uno y miraba a su alrededor dentro del coche.

"¡Todo está bien!", informó. "¡Pasen todos!"

Violet le pasó el heno a su hermano y se metió dentro. Luego, Jess le entregó a Benny como si fuera una bolsa de la compra y, tras echar un último vistazo al cielo amenazador y a los árboles meciéndose, se metió tras él.

Los dos niños lograron cerrar la puerta de golpe, sellando la rendija por completo antes de que estallara la tormenta. Pero en ese preciso instante, estalló con furia. A los niños les pareció que el cielo se partiría, tan agudos eran los truenos. Pero ni una gota de lluvia los alcanzó en su espacioso refugio. No podían ver absolutamente nada, pues el vagón de carga estaba completamente cerrado, y todo afuera era casi tan oscuro como la noche. A pesar de todo, Benny siguió durmiendo.

Poco a poco, el trueno se fue apagando y retumbó valle abajo, y la lluvia cesó. Solo se oía el goteo de los árboles sobre el techo del coche. Entonces Henry se atrevió a abrir la puerta.

Se arrodilló sobre sus manos y rodillas y asomó la cabeza.

La cálida luz del sol se filtraba entre los árboles, creando aquí y allá charcos dorados. Los hermosos árboles, pinos, abedules blancos y robles, crecían frondosos alrededor, y el suelo estaba cubierto de flores y maravillosos helechos de más de un metro de altura. Pero lo más milagroso de todo era una cascada en miniatura, pequeña pero perfecta, donde el mismo arroyo marrón caía con gracia sobre unas repisas y se deslizaba por el valle.

En un instante, Jess y Violet miraron por encima del hombro de Henry para contemplar la hermosa escena.

"¡Qué diferente se ve todo con el sol brillando!", exclamó Jess. "A este paso, pronto estará todo seco".

—Debe ser cerca del mediodía —observó Henry, mirando al sol. Y mientras hablaba, se oyó a lo lejos el débil eco de las campanas de un molino.

—¡Henry! —dijo Jess bruscamente—. ¡Vivamos aquí !

—¿Viven aquí? —repitió Henry con desgana.

—¡Sí! ¿Por qué no? —respondió Jess—. ​​Nadie usa este coche, y aquí hace calor y está seco. Estamos bastante lejos. Y, sin embargo, estamos lo suficientemente cerca de un pueblo como para comprar cosas.

"Y estamos cerca del agua", añadió Violet.

Jess abrazó a su hermana. "Así es, ratoncita", dijo, "lo más importante de todo".

—Pero… —empezó a decir Henry.

—Por favor , Henry —dijo Jess con entusiasmo—. Podría convertir este viejo vagón de carga en una casita encantadora, con camas, sillas, una mesa y vajilla.

—A mí también me gustaría vivir aquí —dijo una vocecita decidida desde la esquina—, pero no quiero, a menos que…

—¿A menos que qué? —preguntó Henry, presa del pánico.

—A menos que pueda cenar —terminó Benny con ansiedad.

—Comeremos algo enseguida, viejo amigo —dijo Henry, agradecido de que no fuera peor. Porque él mismo empezaba a darse cuenta de lo acogedor que sería el coche.

Jess cortó la última hogaza de pan en cuatro trozos, ¡pero qué sequedad! Los niños tenían tanta hambre que la devoraban con los dientes como perritos, pero Benny casi lloraba. Sin embargo, no llegó a llorar, pues justo en ese momento Violeta empezó a contar una historia divertida sobre el Oso Canela comiendo cortezas de pan del cubo de la basura.

—Debería tomar leche —le dijo Jess en voz baja a Henry.

—Tendrá leche —respondió Henry—. Iré al pueblo por la vía del tren a buscarla.

Jess separó un dólar en diez monedas de diez centavos y se lo dio a Henry. "Para cuando se nos acaben nuestros cuatro dólares, tendrás trabajo que hacer", dijo.

Aun así, a Henry no le gustaba empezar su viaje. "¡Cómo me duele dejarte sola, Jess!", dijo con tristeza.

—Oh, no te preocupes —comenzó Jess con ligereza—. Te tendremos una sorpresa cuando regreses. ¡Ya verás! —Y asintió con la cabeza con aire de sabiduría mientras Henry se alejaba lentamente por el bosque.

En cuanto lo perdió de vista, se volvió hacia Benny y Violet. "Ahora, niños", dijo, "¿qué creen que vamos a hacer? ¿Saben lo que vi en la parte soleada del bosque? ¡Vi arándanos!"

"¡Oh, oh!" gritó Benny, que sabía lo que eran los arándanos. "¿No podemos comer arándanos con leche?"

—Claro que sí… —empezó Jess. Pero la frase quedó inconclusa, pues se oyó un crujido seco de hojas. Algo se movía en el bosque.

UN NUEVO HOGAR

—¡Quédate quieta! —susurró Jess.

Benny obedeció. Los tres niños permanecían inmóviles como estatuas, acurrucados dentro del vagón de carga. Jess abrió la boca para poder respirar, pues su corazón latía con fuerza. Observó como un gato a través de la puerta abierta, en dirección al crujido. En un instante, los temblorosos arbustos se abrieron y apareció un perro. Era un Airedale y se arrastraba sobre tres patas, gimiendo suavemente.

Jess respiró hondo aliviada y les dijo a los niños: "Está bien. Solo es un perro. Pero parece que está herido".

Al oír su voz, el perro levantó la vista y movió la cola débilmente. Levantó la pata delantera.

—Pobre perrito —murmuró Jess con voz tranquilizadora mientras salía del coche—. Deja que Jess vea tu pobre pie cojo. Se acercó al perro con cuidado, pues recordaba que su madre siempre le había dicho que nunca tocara a un perro desconocido a menos que moviera la cola.

Pero la cola del perro se movía, sin duda, así que Jess se inclinó sin temor para examinar la pata. Un grito de lástima se le escapó al verla, pues una espina rígida y afilada había atravesado por completo una de las almohadillas de la pata del perro, y la sangre se había secado a su alrededor.

—Supongo que puedo arreglar eso —dijo Jess con brusquedad—. Pero sacarte la espina te va a doler, viejo amigo.

El perro la miró mientras ella apoyaba su pata y le lamió la mano.

—Vengan aquí, Violet y Benny —ordenó Jess.

Tomó al animal con delicadeza en su regazo y lo giró de lado. Le acarició la cabeza y el hocico con un dedo, y le ofreció el resto de la corteza de pan que había guardado en el bolsillo de su delantal. El perro la devoró como si estuviera hambriento. Luego, con la mano izquierda, le sujetó la pata con firmeza y, con la derecha, tiró con decisión de la espina. El perro no emitió ni un sonido. Permaneció inmóvil en su regazo hasta que, de repente, la espina se soltó y cayó en la mano de Jess.

"¡Bien, bien!", gritó Violeta.

—Moja mi pañuelo —ordenó Jess bruscamente.

Violet lo hizo, sumergiéndola en el arroyo. Jess envolvió la pata caliente con los pliegues frescos y húmedos, y la apretó suavemente contra la herida, mientras el perro intentaba lamerle las manos.

"¡Vamos a darle una sorpresa a Henry, ¿verdad?", rió Benny encantado. "¡Ahora tenemos un perro!"

—Claro que sí —dijo Jess, sorprendida por la idea—, pero esa no era la sorpresa que tenía planeada. Sabes que pensaba conseguir muchos arándanos y tal vez encontrar algunos platos viejos en un basurero o algo así...

—¿No podemos mirar mientras sujetas al perro? —preguntó Violeta con ansiedad.

—¡Claro que puedes, Pet! —dijo Jess—. ​​Mira allí, junto a esas rocas.

Benny y Violet se abrieron paso entre la maleza hasta el lugar que Jess les había señalado y se pusieron a investigar. Pero no tardaron mucho en encontrar lo que buscaban, pues los arándanos eran tan abundantes que los arbustos casi se doblaban bajo su peso.

"¡Oh, Jessy!", gritó Benny, "¡nunca has visto tantos en tu vida! ¿En qué los vamos a convertir?"

"Ven a buscar una toalla limpia", dijo Jess, quien notó que Benny ya se estaba "hurgando" la boca.

«Menos mal», pensó. «Así no tendrá tanta hambre esperando la leche». Observó a los dos niños un momento mientras dejaban caer puñados de las bayas azuladas sobre la toalla. Luego, con cuidado, se levantó con su pequeño paciente y se sentó en el centro del bancal. Las bayas eran tan abundantes que no tuvo que cambiar de posición antes de que la toalla retuviera más de un litro.

—Ay, Dios mío —suspiró Jess—. ​​Ojalá pudiera buscar algunos platos para que pudiéramos comer arándanos con leche.

—No importa esta noche —dijo Violet—. Podemos comer un puñado de bayas y luego tomar un sorbo de leche cuando llegue Henry.

Pero fue incluso mejor, porque cuando llegó Henry llevaba dos botellas de leche bajo un brazo, una enorme hogaza de pan integral bajo el otro y un poco de queso dorado envuelto en papel encerado en el bolsillo.

¡Pero deberías haber visto la cara de asombro de Henry cuando vio lo que Jess sostenía!

—¿Dónde demonios...? —empezó a decir el niño.

—Vino a buscarnos —dijo Benny—. Vino a daros una sorpresa. Y es un perrito muy simpático.

Henry se arrodilló para mirar al visitante, que meneaba la cola. «No estaría mal tener un perro guardián», dijo Henry. «Me preocupé por ti todo el tiempo que estuve fuera».

—¿Trajiste leche? —preguntó Benny, intentando ser educado, pero mirando las botellas con ojos anhelantes.

—¡Pobrecito! —dijo Jess, poniéndose de pie con dificultad, con el perro a cuestas—. Cenaremos enseguida... ¿o es la cena?

—Llamémoslo cena —sugirió Henry—, porque es lo último que comeremos hoy.

"Y mañana empezaremos a comer tres veces al día", dijo Jess riendo.

Sin duda fue una comida peculiar, fuera lo que fuese. Jess, a quien le gustaba sobre todo el orden, extendió la gran bolsa de lavandería gris sobre las agujas de pino a modo de mantel. La anfitriona, muy entusiasmada, cortó el pan integral en cinco cuadrados gruesos; el queso, en cuatro.

«Los perros no comen queso», comentó Benny alegremente. El pobre perrito también lo agradeció, pues tenía mucha hambre. Estaba impaciente por que Jess colocara las botellas de leche en el centro de la mesa y apilara los arándanos en cuatro pequeños montones, uno en cada sitio.

—Siento que no tengamos vasos —comentó Jess—. ​​Tendremos que beber de la misma botella.

—No, no lo haremos —dijo Henry—. Nos beberemos la mitad de cada botella, así que tendremos al menos dos para beber.

—¡Bien por ti, Henry! —dijo Jess, muy aliviada—. Tú y Benny usaréis uno, y Violet y yo usaremos el otro.

Así comenzó la comida. "Mira, Benny", le indicó Henry. "Come un puñado de arándanos, luego un bocado de pan integral, después un trocito de queso. ¡Ahora, un vaso de leche!"

"¡Está bueno! ¡Está bueno!", murmuraba Benny para sí mismo durante toda la comida.

No hay que pensar que el pobre perro vagabundo estaba descuidado, pues Jess lo alimentaba con ternura mientras él yacía en su regazo, metiéndole trocitos de pan en la boca y vertiendo leche en su propia mano para que él la bebiera.

Cuando terminó la comida y quedaba exactamente la mitad de cada botella de leche, Jess dijo: "Esta noche vamos a dormir en camas , y en cuanto las tengamos hechas, nos vamos a bañar todos".

—Eso será divertido, Benny —añadió Violet—. Nos lavaremos las patas en el arroyo, igual que hace Cinnamon.

—Primero, recojamos montones de agujas de pino secas —ordenó Jess—. ​​Recojamos las que están arriba, las que han estado al sol. Mientras hablaba, Jess dejó al perro sobre un lecho de musgo y comenzó a recoger con energía montones de las fragantes agujas. Pronto, un montón tan alto como su cabeza se encontraba justo debajo de la puerta del vagón de carga.

—Creo que ya tenemos suficiente —dijo por fin. Sacando las tijeras de la bolsa de herramientas de Violet, cortó con cuidado la bolsa de la ropa sucia en dos trozos, guardando la cuerda para un tendedero. Extendió uno de los trozos grandes sobre el heno de Benny y lo metió debajo. Era la cama más cómoda de todas. Cortó el delantal de Violet y el suyo a la altura del cinturón.

—Dormiré al lado de Benny —dijo Henry—, con la cabeza pegada a la puerta. Así podré oír lo que pasa. Cargaron un montón de agujas de pino en el vagón de carga para la cama de Henry y lo cubrieron con la otra mitad de la bolsa de la ropa sucia.

Jess apiló el resto de las agujas en el rincón más alejado del coche para ella y Violet. "Dormiremos todas en un lado, así podremos llamarlo dormitorio".

—¿Cuál será el otro bando? —preguntó Benny.

—¿El otro lado? —repitió Jess—. ​​¡Déjame pensar! Supongo que será la sala de estar, y quizás a veces la cocina.

"En días de lluvia, tal vez el comedor", añadió Henry con un guiño.

—¿No podría ser el salón? —suplicó Benny.

—¡Claro, la sala! Se nos había olvidado —coincidió Jess, devolviéndole el guiño. Estaba cubriendo las dos últimas camas mullidas con los dos delantales—. La parte superior de estos delantales son paños de cocina —dijo con severidad. Luego, armada con la gran pastilla de jabón, los condujo hacia el arroyo. El perro los observaba con ansiedad, pero cuando Jess le dijo: «Quédate quieto», obedeció. Desde el momento en que Jess le sacó la espina del pie, él era su perro, para obedecer su más mínima orden y seguirla adondequiera que fuera.

El arroyo limpio y fresco era un deleite incluso para Benny. Los niños se remangaron y metieron sus brazos polvorientos en el agua, discutiendo amistosamente por el jabón, y enjabonándose con él la cara y el cuello manchados. Después de enjuagarse bien con agua limpia, se secaron con la toalla. Luego, Jess lavó bien las dos toallas con jabón, las enjuagó y las colgó en el tendedero de cinta que había extendido entre dos esbeltos abedules. Ondulaban suavemente con el viento.

"Ya parece que estamos en casa, Jess", dijo Henry, sonriendo al ver la ropa tendida.

Los niños, cansados, entraron a trompicones en la "habitación", y Jess llegó la última con el perro herido.

—Tendremos que dejar la puerta abierta, hace muchísimo calor —dijo Henry, recostándose con un suspiro de cansancio.

Y en menos de diez minutos estaban profundamente dormidos, perro incluido; dormidos a las seis de la mañana, dormidos sin nombrar al perro, sin cerrar la puerta con llave, sin miedo, porque esta era la primera noche en cuatro que habían podido irse a dormir por la noche , como deben hacerlo los niños.

GESTIÓN INTERNA

A la mañana siguiente, Jess se levantó antes que los demás, como correspondía a una ama de casa. Bueno, era la primera, si exceptuábamos al perro, que abría un ojo al instante cada vez que su pequeña ama se removía en su sueño. Se sentó en la puerta del coche y la observó con seriedad mientras Jess bajaba a desayunar. Caminó desde la pequeña cascada, a lo largo del arroyo, observándola con ojos críticos.

«Este será el pozo», se dijo a sí misma, refiriéndose a una pequeña pero profunda y tranquila poza justo debajo de las cataratas. Más abajo encontró una poza más grande, revestida de grava y rodeada de piedras planas.

«Esta será la tina», decidió. «Y ahora debo volver al refrigerador». Este era el lugar más extraño de todos, pues detrás de la pequeña cascada había un pequeño y tranquilo estanque donde Jess había dejado las botellas de leche la noche anterior. Ni una gota de agua podía entrar, pero durante toda la noche el agua fresca y corriente había rodeado las botellas. Ahora estaban bastante heladas al tacto. Jess sonrió mientras las sacaba.

—¿Está bueno? —preguntó la voz de Benny. Allí estaba sentado en la puerta del coche, balanceando las piernas, con el brazo alrededor del perro peludo.

—¡Está delicioso! —exclamó Jess—. ​​Frío como el hielo. Mientras hablaba, se subió a su lado y trajo el desayuno consigo. Los otros dos niños se incorporaron y lo miraron.

—Hoy, Jess —empezó Henry—, volveré al pueblo e intentaré conseguir un trabajo cortando el césped o algo así. Entonces podremos permitirnos desayunar algo más que leche.

A Benny le sentaba muy bien la leche, así que los niños mayores le permitieron beber bastante más de lo que le correspondía. Henry no perdió el tiempo hablando. Se peinó lo mejor que pudo sin cepillo, se remangó y se dirigió al pueblo con el segundo dólar.

—Me alegro de que tengas un perro, Jess —respondió él, mientras agitaba su sombrero de paja.

Los niños lo vieron desaparecer tras la curva y luego se volvieron hacia Jess con expectación. No se equivocaban. Jess tenía un plan.

—Exploraremos —comenzó misteriosamente—. Empezaremos aquí, en el coche, y buscaremos por todo este bosque hasta que encontremos un vertedero.

"¿Qué es un basurero?", preguntó Benny.

—¡Oh, Benny! —respondió Violet—. Sabes lo que es un basurero. Lleno de botellas viejas, papeles y platos rotos.

—¿Y las ruedas? —preguntó Benny con interés—. ¿Habrá ruedas viejas?

—Sí, tal vez —asintió Violet—. ¡Pero vasos, Benny! ¡Piensa en volver a beber leche en un vaso!

—Oh, sí —dijo Benny, cortésmente. Pero era evidente que su mente estaba más centrada en las ruedas que en las tazas.

El grupo de exploradores comenzó a descender lentamente por el sendero oxidado, con el perro saltando alegremente sobre tres patas. La cuarta pata, bien vendada con el pañuelo de Jess, la mantenía levantada para protegerse.

"Creo que esto es una vía secundaria", dijo Jess. "La construyeron aquí para poder cargar madera en los vagones, y luego, cuando cortaron toda la madera, ya no necesitaban la vía".

Esta explicación parecía muy probable, pues aquí y allá se veían tocones de árboles y restos de madera en descomposición. Violeta se fijó en estos restos y los recordó unos días después. De hecho, ambas niñas permanecieron atentas y se señalaban mutuamente cosas que les resultaban interesantes.

—Recuerda estos troncos, Violet, por si alguna vez los necesitamos —dijo Jess señalando.

—¡Flores de zarzamora! —respondió Violeta brevemente, volteando una con cuidado con el pie.

"¡Piedras grandes y planas!", exclamó Jess más tarde, al encontrarse con un gran montón de ellas.

Aquí la vía salía a la luz del sol, y los trozos rotos de raíles mostraban claramente dónde se había unido a la vía principal en algún momento del pasado. Y desde lo alto de la colina boscosa, los niños podían divisar con claridad la ciudad en el valle. Caminaron a lo largo de la vía, divisando aquí y allá el campanario de alguna iglesia, olvidando por un instante el objeto de su búsqueda.

"¡Hay una rueda!", gritó Benny triunfante desde atrás.

Las chicas miraron hacia abajo y, con un grito de sorpresa, Jess reconoció un basurero al pie de la colina. Descubrieron que no estaba compuesto únicamente de cenizas y latas, aunque ambas abundaban. Era un basurero de primera categoría, que contenía tanto tazas como ruedas.

—¡Oh, Benny! —exclamó Jess—, ¡si no hubiera sido por ti! Lo abrazó, rueda incluida, y comenzó a remover la basura con gran alegría.

"Aquí tienes una jarra blanca, Jess", dijo Violet, mostrando un ejemplar perfecto con una pequeña muesca en la nariz.

—Aquí tienes una taza blanca grande —dijo Jess con alegría, dejándola a un lado.

—¿Quieres una tetera, Jessy? —preguntó Benny, ofreciéndole una enorme tetera azul esmaltada sin asa.

—¡Sí, claro ! —exclamó Jess—. ​​Podemos usarlo para el agua. Ya encontré dos tazas y un tazón. Y Violet, también deberíamos buscar cucharas.

Violet señaló sin decir palabra su pequeño montón de tesoros. Había cinco cucharas de hierro cubiertas de óxido.

«¡Maravilloso!», exclamó Jess con entusiasmo. De hecho, es dudoso que los coleccionistas de piezas de porcelana raras y hermosas hayan disfrutado alguna vez tanto de una búsqueda como estos aventureros en el vertedero.

Benny encontró cuatro ruedas idénticas, probablemente del mismo carro, e insistió en llevárselas. Para complacerlo, Jess le permitió añadirlas a la pila que iba creciendo.

—Aquí hay una gran tetera de hierro —observó Violet—. Pero no vamos a cocinar con fuego, ¿verdad, Jess?

—Pero lo devolveremos —respondió Jess con una mirada cómplice—. Podemos meter un montón de platos dentro.

Podían hacerlo, y lo hicieron, pero no sin antes que Benny descubriera su adorada "taza rosa". Era una taza de té de un rosa brillante, adornada con una guirnalda de preciosas rosas y una pastorcita dándole de beber a su cordero de un arroyo azul pálido. Tenía un asa en perfecto estado, y además dorada. Su único defecto era una peligrosa grieta que atravesaba la nariz y las patas delanteras del cordero. Jess le hizo un cojín con hierba y lo colocó sobre la tetera llena de tesoros. Todas las cosas, incluso las ruedas, estaban sobre una tabla ancha que las dos niñas llevaban entre ellas.

Benny descubrió su adorada "taza rosa".

¿Se imaginan el lavado de platos cuando la alegre fiesta regresó al vagón de carga? A los niños no les suele gustar lavar los platos. Pero jamás un niño pequeño le entregó los platos a su hermana con tanto cuidado como Benny. De rodillas junto a la pequeña y fresca tina, los tres niños enjabonaron, enjuagaron y secaron su preciada colección de platos. Jess frotó el óxido de las cucharas con arena. "¡Listo!", exclamó, secando la última cuchara pulida. Los niños se recostaron y contemplaron con admiración su propio trabajo. Pero no lo hicieron por mucho tiempo. Había demasiado por hacer.

—¡Jess! —exclamó Violet—. ¡Te lo voy a contar! Violet rara vez hablaba con tanta emoción. Incluso Benny se giró y la miró.

¡Ven a ver lo que descubrí anoche dentro del coche!

Los dos niños la siguieron y se asomaron por la puerta.

«Mira, en la pared, justo al otro lado de la puerta, Jess». Ahora, Jess solo veía dos gruesos trozos de madera clavados firmemente a la puerta cerrada, frente a la abierta. Pero dio vueltas y vueltas lo más rápido que pudo, dando palmadas. Cuando recuperó el aliento, se acercó a la tabla que habían traído, la limpió bien y la colocó con cuidado sobre los dos salientes de madera. Era una repisa perfecta.

"¡Ahí!", dijo Jess.

Los niños estaban impacientes por colocar la reluciente vajilla nueva en el estante. Violeta recogió con calma unas delicadas flores blancas, una o dos margaritas y algunos helechos culantrillo, que dispuso en un jarrón de cristal lleno de agua del pozo. Lo colocó en el centro, ocultando el borde roto.

"¡Ahí!", dijo Jess.

—Dijiste "ahí" tres veces, Jessy —comentó Benny con satisfacción.

—Sí, lo hice —respondió Jess riendo—, pero lo voy a repetir. Señaló y dijo: —¡Ahí!

Henry venía subiendo por el sendero.

GANARSE LA VIDA

Henry llevaba varios paquetes bajo el brazo y en los bolsillos. Pero no los abriría ni contaría nada de sus aventuras hasta que la cena estuviera lista, dijo. «¡Jess, eres maravillosa!», exclamó al ver los platos y el estante.

Eligieron la olla grande y todos empezaron a recoger arándanos lo más rápido que pudieron, mientras tanto, le contaban a Henry todo sobre el maravilloso vertedero. Finalmente, extendieron el mantel y Henry desenvolvió sus paquetes delante de toda la familia, que estaba muy emocionada.

—Compré más pan integral —dijo, mostrando las hogazas—, y más leche, en la misma tiendecita a la que fui ayer. La atiende un viejecito y se llama tienda de delicatessen. Tiene de todo para comer. Compré carne seca porque se puede comer con los dedos. Y compré un hueso grande para el perro.

—Su nombre es Watch —interrumpió Jess.

—De acuerdo —dijo Henry, aceptando el nombre—. Le compré un hueso a Watch.

Watch cayó de bruces como si estuviera hambriento, que de hecho casi lo estaba.

Fue un momento emocionante cuando Jess vertió la leche amarilla en cuatro tazas o tazones, y cada niño procedió a desmenuzar el pan integral en ella, añadiéndole una generosa cantidad de arándanos. ¡Y luego, cuando lo comieron con cucharas! Nadie pudo pronunciar palabra durante varios minutos.

Entonces Henry comenzó a contar su historia lentamente.

—Esta mañana gané un dólar —comenzó con orgullo—. Caminé por la primera calle sombreada que encontré; hay casas bonitas, ¿sabes? Y vi a un hombre cortando el césped. Es un buen tipo, te lo aseguro; un joven médico. Henry hizo una pausa para masticar con deleite.

"Estaba bastante bueno", continuó Henry. "Y justo cuando llegué a la puerta, sonó su teléfono. Lo oí, lo llamé y le pregunté si no quería que terminara".

—¡Y él dijo que sí! —exclamó Jess.

—Sí. Dijo: «¡Por Dios, sí!», respondió Henry sonriendo. —Verás, no estaba acostumbrado. Así que corté el césped y recorté los bordes, y me dijo que nunca había visto a un chico cortarlo tan bien como yo. Y luego me preguntó si quería un trabajo fijo.

"¡Oh, Henry!", gritaron Violet y Jess al unísono.

"Le dije que sí, así que me dijo que volviera esta tarde cuando quisiera, o mañana; dijo que le daba igual cuándo, a cualquier hora."

Henry pulió su taza por última vez con la cuchara y la dejó sobre la mesa soñadoramente. «Es una casa preciosa», continuó, «y hay un gran jardín detrás, un huerto. Y detrás de este, un huerto de cerezos. ¡Deberías ver los cerezos! Bueno, cuando estaba podando los bordes cerca de la puerta de la cocina, la cocinera vino y me observó. Es una irlandesa gorda». Henry se rió al recordar la anécdota.

"Me preguntó si me gustaban las galletas. ¡Ay, si las hubieras olido mientras se horneaban, te habrías muerto de risa, Benny! ¡Deliciosas! Así que le dije que sí, y me dio una, y cuando regresó me la guardé en el bolsillo."

—¿Te vio? —preguntó Jess con ansiedad.

—Oh, no —dijo Henry con seguridad—. Porque estuve masticando con cuidado durante mucho tiempo nada en absoluto.

Benny comenzó a mirar fijamente el bolsillo de Henry. Ciertamente, seguía estando bastante abultado.

"Cuando fui, el médico me pagó un dólar y el cocinero me dio esta bolsa."

Henry sonrió mientras le lanzaba la bolsa de papel a Jess. Dentro había doce galletas de jengibre con bordes festoneados, que olían ligeramente a canela y azúcar.

"Voy a llevar un registro de todo lo que gano y gasto", dijo Henry, observando a Jess mientras repartía las galletas con reverencia.

—¿Cómo vas a escribir sin lápiz? —preguntó Jess.

"En mi bolsa de trabajo hay tiza de sastre", dijo Violet.

Henry le dio una palmadita suave a su hermana menor cuando esta regresó con su bolsa de trabajo y buscó la tiza.

Mientras las chicas enjuagaban los platos vacíos en el arroyo y guardaban la comida para la cena, Henry comenzaba a hacer sus cuentas en la pared de su habitación. Nunca las borró, y Henry a menudo las mira con gran cariño.

Pronto llegaron las chicas para inspeccionarlo. Mientras tanto, Benny observaba con gran deleite cómo Watch intentaba enterrar su hueso usando solo una pata para cavar.

"Gastado: $1.00; Efectivo disponible: $3.85", leyó Jess en voz alta.

Abajo había escrito:

Leche	.24
Pan	.10
Pan	.20
Queso	.10
Leche	.24
Carne de res	.20
Hueso	0,05
Paño	.10

—¡Tela! —exclamó Violeta—. ¿Qué demonios?

Henry rió un poco y observó su rostro mientras sacaba su último paquete y se lo entregaba.

"Pensé que deberíamos tener un mantel", explicó. "Así que compré un metro en la tienda de todo a diez centavos, pero claro, no tiene dobladillo".

Con un grito de alegría, Violet desenvolvió la tela marrón con el borde azul. Sus hábiles dedos ya estaban uniendo los dos extremos. Nunca había sido tan feliz como cuando cosía.

Henry partió de nuevo con el corazón ligero. Allí estaba una de sus hermanas, acurrucada felizmente contra un gran árbol, dando pequeñas puntadas a un dobladillo perfectamente recto. Allí estaba otra hermana, afanada en recoger ramitas flexibles para hacer un manojo con el que barrer las agujas de pino que caían de la casa. Y allí estaba Benny, profundamente dormido en el suelo, con el perro por almohada.

Era bastante tarde cuando Henry regresó. De hecho, eran casi las siete, aunque él no lo sabía. Varios tesoros se habían añadido durante su ausencia. La escoba se erguía orgullosa en un rincón con un palo delgado por mango. El mantel nuevo estaba lavado y secándose en el tendedero. Y Jess, que había decidido lavar una prenda al día, había empezado con las medias de Benny. Cuando Henry llegó, Benny se las estaba poniendo de nuevo con mucho orgullo. Violet había remendado un gran agujero en cada una.

Esta vez, Henry estaba impaciente por contarles a sus hermanas lo que tenía. Les entregó el paquete de inmediato, con los ojos brillantes.

"¡Mantequilla!", exclamó Jess con el rostro radiante.

Era mantequilla, fresca y dulce. Nadie recordaba que habían pasado una semana sin probar ni mantequilla ni carne cuando, por fin, se sentaron a su cena real.

"Estas son cucharas trucadas", explicó Henry. "Si les das la vuelta y usas el mango, se convierten en cuchillos".

Eran cuchillos; en fin, se usaban para untar los deliciosos trocitos de mantequilla en el pan integral. Con carne seca y una galleta de postre, ¿quién podría pedir algo mejor? Desde luego, no los cuatro niños, que lo disfrutaron más que los manjares más exquisitos.

"Esta tarde lavé el coche del doctor", contó Henry. "Luego lavé las dos plazas con la manguera, y mañana voy a cavar en el jardín. ¡Ay, cómo me gustaría darme un buen chapuzón en ese arroyo frío!"

Henry estaba acalorado y pegajoso, sin duda. Miró con anhelo la cascada mientras terminaba las últimas migajas de su cena.

"Me pregunto si no podríamos arreglar una piscina normal", dijo, casi para sí mismo.

—Por supuesto que podríamos —respondió Violet, como si nada fuera demasiado difícil—. Jess y yo sabemos dónde hay troncos grandes y piedras planas grandes.

—¿En serio? —dijo Henry mirando fijamente a su dulce hermanita.

—Bueno, ¿por qué no podríamos, Henry? —preguntó Jess—. ​​Un poco más abajo ya hay una especie de charca, solo que no es lo suficientemente grande.

—¡Claro que podríamos! —exclamó Henry—. Algún día me quedaré en casa sin ir a trabajar y ya veremos.

Nadie se dio cuenta de que Henry solo había trabajado un día en total. De todos modos, parecía como si siempre hubieran vivido en la cómoda casa del vagón de carga, con Henry viajando de ida y vuelta a la ciudad cada día, trayéndoles nuevas sorpresas.

Esa noche, Henry se acostó con la cabeza llena de planes para represar el arroyo. Casi gritó al recordar de repente las ruedas de Benny. Empezó a planear cómo construir una carreta para llevar las pesadas piedras hasta el arroyo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Watch no estaba dormido. Vio sus ojos brillar rojos en la oscuridad. Debían ser alrededor de las once.

Henry se inclinó y le dio unas palmaditas en su áspera espalda. Watch lamió la mano, pero no cerró los ojos. De repente, comenzó a gruñir suavemente.

—¡Shhh! —le dijo Henry al perro. Ahora, completamente sobresaltado, se incorporó; Jess también se incorporó. No oyeron ningún sonido.

—Mejor cerremos la puerta —susurró Henry. Juntos, cerraron la puerta muy despacio y con cuidado.

Aún así no oyeron nada. Pero Watch continuó con su inquieto gruñido.

Violet y Benny seguían durmiendo. Jess y Henry permanecían inmóviles, con el corazón en un puño.

—¡Y si hubiera sido otro vagabundo —susurró Jess—, otro que quisiera dormir aquí!

—El reloj los mordería —susurró Henry brevemente. Jess nunca supo la confianza que Henry tenía en el fiel perro.

Entonces una rama crujió con fuerza afuera, y Watch ladró con fuerza. Jess abrazó al perro al instante. Pero había sido un ladrido, fuerte, claro e inconfundible.

«Eso lo aclara todo», pensó Henry. «Quienquiera que sea, sabe que hay alguien aquí dentro». Y el chico esperó con la escoba nueva en la mano, esperando en cualquier momento ver la puerta abrirse desde fuera.

Pero no pasó nada. Absolutamente nada. Los niños permanecieron en completo silencio durante al menos media hora, y no se oyó nada más. Watch sollozó un poco cuando Henry finalmente volvió a abrir la puerta. Pero luego se giró tres veces y se tumbó junto a Jess, aparentemente satisfecho por fin.

Tomando el comportamiento del perro como una guía infalible, Henry se preparó para dormir.

"Debió de ser un conejo o algo así", le dijo a Jess.

Los ocupantes del vagón de carga durmieron plácidamente hasta la mañana.

EN CASA

Jess y Henry tuvieron una breve reunión de comité a la mañana siguiente, antes de que los demás despertaran. Acordaron que nadie debía adentrarse solo en el bosque, ni siquiera el perro. Y, con mucho misterio, Henry les dejó algunas instrucciones sobre lo que debían construir para él durante la mañana.

—¿Para qué? —preguntó Benny.

—No se lo digas a nadie, viejo —bromeó Henry—. Tú solo constrúyelo y ya verás.

Así que Henry caminó a paso ligero por el bosque, convencido de que el ruido de la noche lo había producido un conejo.

Al no llevar reloj, Henry cometió un pequeño error al presentarse en la puerta del joven médico antes de las ocho. Llegó justo a tiempo para recibir al doctor que regresaba de una guardia nocturna.

Si Henry no hubiera estado tan ansioso por empezar a trabajar, se habría dado cuenta de cómo los ojos oscuros del joven lo examinaban de pies a cabeza, incluso su cabello engominado y empapado por el agua del arroyo. No era el médico quien dirigía su trabajo, sino la madre del doctor: la dulce señora McAllister, cuyo corazón estaba dedicado a su hijo y a su huerto.

Se enterneció al ver con qué cuidado el niño había raleado las zanahorias, que habían estado tristemente descuidadas.

—He estado tan ocupada —declaró— que me he pasado noches en vela preocupada por estas zanahorias. ¿Lo ves? —Sacando una zanahoria de buen tamaño mientras hablaba, tuvo que sacarla, pues estaba demasiado cerca de las demás. De hecho, cuando Henry había aclarado media hilera, tenía un pequeño montón de zanahorias comestibles, cada una del tamaño de su pulgar. Cuando la señora McAllister vio a Henry volver a cubrir con tierra las zanahorias que quedaban en pie, se marchó en silencio con una sonrisa. Este era un jardinero en quien podía confiar.

Henry trabajaba sin descanso bajo el sol abrasador, completando hilera tras hilera de zanahorias, chirivías y cebollas. Cuando sonaron las campanas del molino al mediodía, siguió trabajando sin darse cuenta de que su jefe lo observaba de nuevo.

Cuando por fin se percató de su presencia, le preguntó sonriendo qué quería que hiciera con las cosas que había sacado.

—Oh, tíralas —dijo con indiferencia—. Échalas al huerto, y algún día las quemaremos cuando se sequen.

—¿Te importa si me los llevo yo? —preguntó Henry, dudando.

—Oh, no —dijo la señora McAllister cordialmente—. ¿Tienes gallinas? Eso estará bien.

Henry agradeció que ella siguiera adelante sin esperar respuesta. Pero, en cierto modo, sí que tenía gallinas, pensó.

—Debes dejar de trabajar ahora —dijo ella—. Siempre que quieras hacer algo, aquí habrá un lugar para ti. Le dio un billete de un dólar y dejó al niño encantado con los montones de preciosas hortalizas. Como Henry esperaba volver pronto, escogió rápidamente un manojo ordenado de las zanahorias más grandes y las cebollas más pequeñas. Añadió unas cuantas chirivías en miniatura para completar el conjunto. Parecían hortalizas de juguete. Cuando Henry bajó por el camino de entrada con su «ramo», habría visto una cara en la ventana si hubiera alzado la vista. Pero no lo hizo. Estaba demasiado ansioso por llegar a la tienda del viejecito y pedir su carne.

Así sucedió que Henry sorprendió a su pequeña familia alrededor de las dos de la madrugada con todos los ingredientes para un banquete. El banquete no podía estar listo antes de la noche, se apresuró a explicarle Jess a Benny, quien de todos modos estaba perfectamente satisfecho con pan y leche en su taza rosa.

"Tu edificio está terminado", le informó Benny a su hermano. "Construí gran parte de él".

—Sí, lo hizo —asintió Violet, guiándola hacia el soleado claro un poco detrás de la casa. El «edificio» era una chimenea. Con un esfuerzo enorme, los niños habían excavado un hueco considerable en la base de una roca. Este estaba completamente revestido de piedras planas. Otras piedras planas se habían colocado de pie para proteger del viento. Encima de las piedras había la colección de leña más maravillosa que uno pueda imaginar, lista para encender. Había astillas y trozos de papel arrugado, piñas y ramitas secas. Junto a la gran roca había una pila de leña. Al parecer, los niños habían estado trabajando como castores toda la mañana. Jess había encontrado un alambre grueso en el basurero y lo había sujetado entre dos árboles. En el alambre, la tetera se balanceaba alegremente.

—¡Bien! ¡Bien! —gritó Henry al verlo—. Yo mismo no lo habría hecho tan bien. Y sinceramente lo creía.

—Cenamos aquí por la noche —observó Jess con admiración—. ¿Qué compraste?

Cuando las niñas vieron las pequeñas verduras, comenzaron a cortarlas de sus tallos con gritos de alegría usando el cuchillo de Henry y un cuchillo de pelar roto. Las frotaron en la "tina", llenaron la tetera hasta la mitad con agua del "pozo" y procedieron con gran entusiasmo a cortar la carne cruda en cubos. Una vez que la hubieron echado en la tetera, Henry encendió el fuego. Ardió con fuerza, como si intentara animar al guiso a que se cocinara bien. Violet colocó el plato de hojalata sobre la tetera a modo de tapa, y todos esperaron a oír el primer burbujeo. Pronto, el sabroso guiso en la tetera comenzó a hervir con fuerza. Watch se sentó solemnemente cerca de ella y olfateaba con aprobación de vez en cuando.

—Que siga hirviendo —aconsejó Henry al marcharse de nuevo—. Cuando vuelva a casa esta noche, traeré sal. Y por favor, ¡no dejes que se incendie!

Violet señaló en silencio la tetera grande. La niña la había llenado de agua por si acaso. "Eso es por si Benny se incendia", explicó, "o por si Watch...".

Henry rió y siguió su camino bastante contento. Deseaba poder compartir la agradable tarea de mantener el fuego encendido y oler el guiso, pero cuando se enteró de sus obligaciones para la tarde, cambió de opinión de repente.

"¿Crees que puedes limpiar este garaje?", preguntó el Dr. McAllister con tono inquisitivo cuando apareció.

Henry echó un vistazo a su alrededor y miró al joven con una sonrisa. Necesitaba una buena limpieza. Cuando su dueño salió ronroneando en su pequeño coche de alta potencia, Henry respiró hondo y se puso manos a la obra. Abrió todas las cajoneras. Luego, colocó todas las herramientas en el cajón más grande y profundo, y con un pincel de mango largo y una lata de pintura negra casi seca, etiquetó el cajón como HERRAMIENTAS con letras pulcras. A otro cajón le puso la palabra CLAVOS y mezcló su contenido en algunas de las muchas cajas que había por ahí. Dobló las batas que encontró, barrió los estantes y ordenó las latas de aceite, separó innumerables pares de guantes y luego barrió el suelo. Lavó el suelo de cemento con la manguera y, mientras esperaba a que se secara, enjuagó sus pinceles con aguarrás.

A decir verdad, Henry había encontrado algunas cosas entre la basura que guardaba en su bolsillo. El tesoro consistía en una buena cantidad de clavos doblados y oxidados de todos los tamaños, y algunos tornillos y tuercas.

Cuando el Dr. McAllister regresó a las seis en punto, encontró a Henry tapando el bote de trementina con tapones y colocando los pinceles en el estante.

—¡Dios mío! —exclamó, mirando fijamente su garaje con la boca abierta. Luego echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír hasta que su madre bajó por el camino para ver qué pasaba.

—Mira mis guantes, madre —dijo, secándose los ojos—. Están todos emparejados. Que yo recuerde, nunca se habían visto antes.

La señora McAllister inspeccionó el garaje y observó los cajones recién etiquetados. Su hijo abrió uno de ellos y miró sus cuatro martillos.

—Mi martillo de tachuelas, mamá —dijo—, tu martillo de tachuelas, ¡y otros dos martillos! No esperaba volver a ver ese último. Si puedes usarlo, puedes quedártelo, hijo mío.

Ahora bien, no es exagerado decir que en ese momento, si a Henry le hubieran preguntado qué era lo que más deseaba en el mundo, habría respondido sin dudarlo ni un instante: "Un martillo".

Lo aceptó con gratitud, apenas capaz de quedarse quieto, tan ansioso estaba por ponerlo en práctica en la colina que consideraba su hogar.

—Mañana es domingo —dijo el doctor—. ¿La veo el lunes?

—Oh, sí —respondió Henry, que había perdido por completo la noción del tiempo.

—Hay que recoger las cerezas —dijo su nuevo amigo—. Podríamos usar cualquier cantidad de recolectores de cerezas, si fueran tan cuidadosos como tú. Lo miró extrañado.

—¿Podrías? —preguntó Henry con entusiasmo—. Sin duda bajaré.

Dicho esto, se despidió de sus amigos y emprendió el camino de regreso a casa, con un dólar más en su bolsillo, dos rosquillas que le había dado el cocinero, un puñado de clavos torcidos y el resto de las verduras.

Al llegar a su vagón de carga, donde residía, le recibió un delicioso manjar.

—¡Cebollas! —gritó, corriendo hacia la olla. El cocinero, que estaba a su lado, quitó la tapa y echó la sal. Era, sin duda, el aroma más tentador que Henry había olido jamás. Años después, Jess intentó recrearlo con la misma olla, verduras del mismo huerto y removiendo todo con la misma cuchara, pero el sabor del guiso no se comparaba.

«¡Un cucharón, por Dios!», exclamó Henry. Jess había encontrado una taza de hojalata en el basurero y le había atado un mango de madera con un trozo de alambre. Cuando sirvió cuatro porciones en cuatro platos de todos los tamaños, algunos de hojalata, y puso una cuchara en cada uno, los niños sintieron que el mundo no albergaba mayores riquezas. Las cebollitas flotaban como perlas; las zanahorias se deshacían en la boca; y los trozos de carne estaban tiernísimos gracias a la cocción prolongada. Un trozo de pan en una mano complementaba a la perfección el festín. Los pequeños exploradores comieron hasta hartarse.

"Tengo tiempo antes de que anochezca para preparar el carrito de Benny", observó Henry, mientras mordía una zanahoria crujiente y dulce.

"¿Con mis ruedas?", preguntó Benny.

—Sí, señor, con sus ruedas —aceptó Henry—. Solo que, cuando esté terminado, tendrá que transportar piedras en él.

—Claro —dijo Benny con satisfacción—. Piedras de carro o lo que sea .

—Lo necesitaremos para construir la presa —explicó Henry para que sus hermanas lo supieran—. Mañana es domingo, así que no iré a trabajar al pueblo. ¿Crees que está bien construir la piscina el domingo, Jess?

—Claro que sí —respondió Jess con énfasis—. Estamos construyendo la presa para mantenernos limpios. Supongo que si el domingo es tu único día libre, no habrá problema.

La conciencia de Henry quedó tranquila cuando, con gran deleite, comenzó a enderezar los clavos doblados. Él y Benny corrían buscando trozos de madera para sujetar las ruedas. Finalmente, tuvieron que ir al basurero para encontrar el trozo de madera perfecto para la lengüeta, pero antes de que oscureciera demasiado, Henry había clavado el último clavo y había hecho rodar el carro plano de un lado a otro solo para verlo moverse. El carro les pareció lo suficientemente valioso como para llevarlo a casa por la noche. Y Henry no podía permitirse reírse de Benny por irse a dormir con la mano sobre una de sus preciadas ruedas, pues él mismo había guardado su nuevo martillo debajo de la almohada.

CONSTRUCCIÓN DE LA PRESA

Incluso un martillo sirve de almohada si uno está muy cansado, y la familia del vagón de carga durmió hasta que las campanas de la iglesia de las nueve comenzaron a sonar débilmente en el valle. Había al menos una docena de iglesias, y sus campanas lejanas resonaban con dulce armonía en tantas tonalidades diferentes.

"Casi tocan una melodía", dijo Violet mientras escuchaba.

"Me gusta la música, sin duda", respondió Henry con tono profesional, "pero yo, por mi parte, tengo que ponerme a trabajar".

"Hoy será un buen día para lavar todas las medias", dijo Jess. "De todas formas, vamos a estar chapoteando mucho en el arroyo".

Después del desayuno, lo primero que hizo Henry fue examinar con ojo crítico el lugar que habían elegido para la piscina. Era una hondonada de unos tres metros de ancho. No había ni una sola piedra.

—Ya es bastante grande —comentó Henry finalmente—, pero no tiene suficiente agua. Midió su profundidad con un palo—. Tendremos que calcular las pulgadas a ojo —dijo.

—Tengo una pequeña cinta métrica en mi bolso de trabajo —aventuró a decir su hermana Violet.

Henry le dedicó una sonrisa. "¿Hay algo que no tengas en tu bolso de trabajo?", le preguntó.

Los niños midieron cuidadosamente el palo mojado. El agua tenía apenas diez pulgadas de profundidad en la parte más profunda.

Henry les explicó su plan de ingeniería a sus hermanas. "Tendremos que transportar unos troncos grandes a través de esta parte estrecha y rellenarlos desde este extremo con piedras y maleza. Debería tener un metro de profundidad antes de que podamos pasar".

—¡Oh, Henry! —protestó Jess—. ​​Benny se ahogaría.

—¡Ahogado! —exclamó Henry—. ¿Cuánto crees que mide?

Midieron al niño y descubrieron que medía cuarenta y dos pulgadas de alto. Con eso quedó claro que la piscina debía tener tres pies de profundidad.

Por suerte, los troncos más grandes no estaban lejos; pero aun así, a los constructores les supuso un gran esfuerzo arrastrarlos hasta el lugar de las obras.

"Primero subamos todos los troncos aquí", sugirió Jess. "Luego podremos divertirnos colocándolos".

Los dos niños mayores arrastraban todos los troncos, mientras Violet y Benny se encargaban de las piedras con la ayuda del carro. De vez en cuando, Henry tenía que ayudar con alguna piedra pesada, pero casi siempre Benny inflaba las mejillas y las cargaba él solo. De hecho, Henry decidió entonces dejar que Benny las echara al agua mientras las recogía. «¡Échalas al agua, viejo!», le indicó. «Solo asegúrate de que queden en línea recta, justo aquí, entre estos dos árboles. No importa lo mojado que se ponga», añadió en voz baja a Jess. «Podemos secarlo al sol».

Jess pensaba de forma un poco diferente, aunque no dijo nada. Le quitó a Benny la blusa arrugada y un par de bombachos, y empezó a colgarlos en el tendedero.

"¡Es un buen momento para lavarlos!", exclamó.

—Déjame lavarlas —suplicó Violet—. Eres más útil construyendo la presa. Había sensatez en la sugerencia, así que Jess la aceptó con gratitud e incluso añadió la blusa de Henry a la colada.

"Cuando terminemos la presa, seguro que estarán secos", dijo.

En cuanto a Henry, estaba encantado de poder trabajar sin ello. "Me hace sentir más ligero", declaró.

Aves raras y hermosas se acercaron a observar a los niños descalzos mientras correteaban construyendo su muro de mampostería. Pero los niños no tenían ojos para las aves en ese momento. Observaban con ojos extasiados cómo cada piedra se añadía al muro bajo el agua cristalina, y este comenzaba a elevarse casi hasta la superficie.

"Eso proporciona una base sólida para los troncos, ¿sabes?", explicó Henry con orgullo. "No se irán flotando río abajo en cuanto los coloquemos".

Finalmente llegó el momento de colocar los troncos.

—Vamos a encajar el primero entre estos dos árboles —dijo Jess con optimismo—. Así, si cada extremo del tronco queda en la parte superior de los árboles, cuanto más fuerte golpee el agua, más se afianzará la represa.

—¡Buen trabajo! —exclamó Henry con admiración—. Eso es justo lo que haremos.

Pero los niños no estaban en absoluto preparados para lo que sucedió en el momento en que el primer tronco grande cayó en su lugar sobre el muro de piedra.

El agua, derrotada en su curso por el lecho rocoso, gorgoteaba y se escondía al encontrarse con el tronco opuesto, buscando cualquier agujero posible por donde escapar.

—Hay goteras —dijo Henry brevemente, mientras el agua comenzaba a filtrarse por ambos extremos y a desbordarse sobre el tronco—. Haremos los troncos tan gruesos que no podrá pasar. Colocaremos tres troncos transversalmente, con tres encima de ellos, y otros tres encima de estos.

Los niños se empeñaron con tenacidad en lograrlo. Violeta sujetaba grandes matas de maleza fina hasta colocar cada tronco. Jamás se habían visto niños más empapados. Pero a nadie le importaba. Con determinación, tapaban los extremos con más piedras, más maleza y más troncos. Cada vez que descubrían una fuga, alguien arrojaba una piedra sobre ella. Incluso Benny se contagió de la fiebre por vencer al agua traviesa que se les escapaba de las manos como mercurio.

Cuando por fin colocaron los tres troncos superiores en su sitio, los niños, emocionados, se sentaron a observar cómo se llenaba la piscina. Y así fue, poco a poco.

Al no encontrar ya ninguna salida, el agua se calmó. Subió lentamente por la barricada de troncos. Se ensanchó de forma hermosa. Henry no podía quedarse quieto. «¡Tiene pendiente!», exclamó. «¡Mira qué clara está! ¡Y qué quieta! ¡Mira qué quieta está!»

Entonces el agua comenzó a desbordar los troncos. Se desbordó por la parte superior con una hermosa curva. Y al otro lado formó una segunda cascada, no alta, estrecha y elegante como la cascada natural de arriba, sino muy baja y ancha. «Como una represa de molino común y corriente», dijo Henry.

Extendió la vara de medir lo más que pudo y la sumergió en el agua. Le faltaba una pulgada para alcanzar los tres pies de profundidad.

"Lo suficientemente profundo", declaró.

De hecho, parecía tan profundo que Benny no pudo ocultar un ligero temor.

—Esa es la belleza de la pendiente —observó Jess—. ​​Benny puede meterse en el agua hasta donde quiera, y no más. Todos sabemos cómo es el fondo de la poza: sin agujeros ni piedras.

Las chicas tuvieron que irse a preparar la cena, pero Henry no se dejó convencer de abandonar la maravillosa piscina. "Prefiero nadar que comer", dijo.

Por suerte para los niños, sus provisiones eran las más abundantes desde su huida. Las niñas encendieron el fuego, calentaron el resto del guiso y cortaron el pan. Sacaron la mantequilla, dura y fría en el refrigerador, y cortaron cuatro porciones. Con los dos buñuelos, prepararon cuatro medias rosquillas para el postre.

Los cocineros hicieron sonar la campana para la cena. Era un ingenioso dispositivo colgado de una rama baja. Consistía en un trozo de acero doblado que se balanceaba en una cuerda. Violet lo golpeó con fuerza con otro trozo de acero. El sonido resonó con profundidad y musicalidad en el bosque, y los chicos lo entendieron y obedecieron al instante.

En cuanto aparecieron, quedó claro que al menos tres miembros de la familia habían estado nadando. Watch se sacudía violentamente a intervalos, salpicando agua por todas partes. Henry y Benny, frescos y radiantes, con el pelo engominado y las medias y blusas limpias y secas, también parecían disfrutar nadando y comiendo.

"En realidad puedes nadar unas cuantas brazadas, Jess, si tienes cuidado", dijo Henry, con un orgullo comprensible, mientras se sentaba a cenar.

Construir una presa es un excelente complemento para la cena. "Creo que el estofado está mucho mejor al día siguiente", observó Benny, comiendo con apetito.

Aún quedaban dos aventuras más para aquel día lleno de acontecimientos. Las chicas se cortaron el pelo. Violeta fue la primera en deshacerse de sus rizos oscuros. «Estorban muchísimo», explicó Violeta, «y son un verdadero fastidio cuando estás trabajando».

También estaban enredados, y Jess los cortó uniformemente con un hilo, usando las tijeritas de Violet. El cabello castaño de Jess era largo, sedoso y estaba bien trenzado, pero ella no se quejó cuando se lo quitaron. Las dos chicas corrieron al espejo del arroyo para ver cómo les quedaba. El nuevo corte de pelo les sentaba muy bien a ambas.

—Me gustas más así —dijo Henry con aprobación—. Eres mucho más sensato cuando vives en el bosque.

Alrededor de las cuatro, los niños dieron un largo paseo en dirección opuesta a sus otras exploraciones. Fueron recompensados ​​con dos descubrimientos. Uno era un árbol hueco literalmente lleno de nueces, recogidas presumiblemente por una ardilla ahorradora el otoño anterior. El otro descubrimiento los asustó un poco al principio. Porque, con el lomo erizado y un fuerte ladrido, Watch de repente empezó a espantar algo entre las hojas, y ese algo empezó a cacarear y a correr y volar a medias para alejarse de los intrusos. Era una gallina fugitiva. Los niños consiguieron atrapar al perro y ponerlo en vereda, aunque era evidente que le gustaba mucho perseguir gallinas.

—También tenía huevos —comentó Benny como si intentara entablar una conversación agradable.

Jess se inclinó incrédula y vio un nido tosco en el musgo, en el que había cinco huevos.

—¡Una gallina fugitiva! —exclamó Henry, sin poder creer lo que veían sus ojos—. Quiere esconder su nido y criar pollitos.

Los niños no tuvieron ningún reparo en coger los huevos.

—Casi un regalo del cielo —dijo Violet, acariciando uno de los huevos con un dedo delicado—. No sería de buena educación rechazarlos.

Los huevos revueltos fueron una cena deliciosa para los niños. Jess rompió todos los huevos en el tazón más grande y los batió enérgicamente con una cuchara hasta que quedaron ligeros y espumosos. Luego añadió leche y sal y le encargó a Violet que los batiera un poco más mientras ella preparaba el fuego. Colgó la gran tetera, vacía y limpia, sobre el fuego lento y echó mantequilla. Jess la observaba con ansiedad, inclinando ligeramente la tetera en todas direcciones. Cuando la mantequilla alcanzó el tono marrón exacto, Jess vertió los huevos y los removió con cuidado, manteniendo sus faldas alejadas del fuego. Su esmero se vio ampliamente recompensado cuando vio a su familia devorar la comida. Claramente, era un día de fiesta.

"Mañana tendremos que conformarnos con vivir de pan y leche", observó, recogiendo el último bocado delicioso.

Pero cuando llegó el día siguiente, tenían más que pan y leche, como pronto veréis.

SELECCIÓN DE CEREZA

A la mañana siguiente, Henry reflexionó un rato a solas sobre si debía llevar a alguien con él a recoger las cerezas. "Sin duda dijo que le vendría bien más de uno", pensó.

Al no poder decidirse por una pregunta, se la planteó a sus hermanas mientras desayunaban pan con leche.

"No veo ninguna razón, salvo una, por la que no debamos ir todos", dijo Jess.

—¿Qué es eso? —preguntó Henry.

"Bueno, verás que somos cuatro, y suponiendo que el abuelo nos esté buscando, será más fácil encontrar a cuatro que a uno."

—Es cierto —asintió Henry—. Pero ¿y si bajáramos la colina y recorriéramos las calles de dos en dos? ¿Y si tú hicieras guardia?

Finalmente, acordaron que Henry y Benny pasarían desapercibidos juntos; Violet y Jess los seguirían con el perro, que rastrearía a Henry. Y así partieron. Descolgaron el tendedero y cerraron la puerta del coche. Al instante, todo parecía tan solitario como uno pudiera desear. Incluso el alegre arroyo parecía desierto.

Cuando los niños llegaron al huerto de McAllister, pronto se dieron cuenta de que no eran los únicos trabajadores. Dos hombres contratados y el joven médico traían escaleras y cestas del granero, y el cocinero irlandés llevaba montones de cestas cuadradas de la casa, del tipo en que se venden las fresas.

"Las chicas recogen cerezas tan bien como yo", dijo Henry, presentando a sus hermanas. "Benny no debería trepar a árboles muy altos, pero tuvimos que traerlo".

—Benny podría cargar las cestas, tal vez —sugirió el doctor, muy divertido—. Verá, este es un año de cerezas, y tenemos que trabajar rápido una vez que empecemos. Quizás podría llenar las cestas pequeñas con las grandes.

Sin duda, fue un año excepcional para las cerezas. En el huerto había dos variedades: las de color amarillo pálido con un borde rojo, y las de color carmesí intenso, tan rojas por dentro como por fuera. Las rojas eran enormes, rebosantes de jugo, y los árboles estaban cargados de esta deliciosa fruta. Incluso el aire estaba perfumado.

Era una escena encantadora a la que el doctor finalmente dio la espalda al salir a sus visitas. Henry, delgado, bronceado y elegante, recogía cerezas con rapidez desde la escalera más alta del árbol más grande. Las dos chicas, con sus cómodos trajes de bombachos, trepaban como gatos. Se apoyaban fácilmente en las escaleras a mitad de camino, con su suave y corto cabello brillando al sol. Benny iba y venía, esperando a las atareadas recolectoras, con las mejillas tan rojas como las cerezas mismas.

—Coman todo lo que quieran —respondió el doctor McAllister. En realidad no obedecían esta orden, pero de vez en cuando una hilera de dientes blancos mordía uno de los gloriosos corazones de buey.

En menos de una hora, Benny había hecho cinco amigos inseparables. Los peones bromeaban con él, el cocinero lo acariciaba, el joven médico se reía con él con deleite, y la dulce señora McAllister se enamoró de él. Finalmente, se sentó cómodamente a su lado bajo los árboles y, siguiendo sus instrucciones, llenó con esmero cajas cuadradas.

—Nunca antes había visto un grupo tan alegre de recolectores de cerezas —dijo finalmente la señora McAllister—. Prefiero quedarme aquí afuera que entrar a la casa, donde hace fresco.

Evidentemente, Mary, la cocinera, sentía lo mismo, pues seguía viniendo al huerto por una razón u otra. Cuando el doctor regresó a la hora del almuerzo, su huerto resonaba con risas y ladridos bonachones de Watch, quien no se sentía tranquilo con su amante tan alta en un árbol desde donde no podía seguirla.

El doctor McAllister se detuvo en el garaje el tiempo suficiente para oler las cerezas que se estaban hirviendo en la cocina, y luego se dirigió al huerto, donde recibió una cálida bienvenida.

—No tiene sentido que vayas a casa a almorzar —observó con una sonrisa, mientras miraba atentamente el rostro de Henry—. Puedes comer aquí mismo en el huerto, a menos que tu madre se preocupe por ti.

Este comentario fue recibido con un silencio asombroso. Henry fue el primero en recomponerse. "No, nuestra madre ha muerto", dijo con serenidad, sin rastro de vergüenza.

Fue el médico quien se apresuró a cambiar de tema. "Olí algo cuando entré", le dijo a Benny.

—¿A qué olía? —preguntó Benny.

—Olía a refresco de cereza —respondió el médico con los ojos brillantes.

—¿Cereza qué ? —preguntó Jess, bajando con dificultad por la escalera con una cesta llena.

—Creo que así es como lo llaman: bajón —repitió el Dr. McAllister—. ¿Te gustaría probarlo?

En ese momento, Mary apareció en el huerto con una bandeja enorme. Y al ver su plato, a nadie le importó lo más mínimo cómo se llamaba. Era esa singular combinación de albóndigas rellenas de cerezas deshuesadas, cocinadas a fuego lento en el jugo de las cerezas de corazón de buey, típicas de una auténtica cosecha. Estaba humeante en el jugo rojo, sin rastro de mantequilla derretida.

—¡Por favor, compra dos más, Mary! —suplicó la señora McAllister, riendo—. ¡Sabe mucho mejor bajo los cerezos!

Esta fue otra comida inolvidable. Incluso los dos hombres que estaban sentados bajo otro árbol devorando el delicioso pudín, se detuvieron a escuchar la risa de Benny. Hoy en día, esos dos hombres a veces se encuentran con Henry, pero esa es otra historia. En fin, jamás olvidarán aquel postre de cerezas que preparó la irlandesa Mary.

Casi inmediatamente después de terminar el almuerzo, Benny se tumbó en el césped y se durmió, con la cabeza, como siempre, sobre el lomo del perro. Pero los demás siguieron trabajando sin descanso. La señora McAllister los vigilaba desde el porche con mosquitera sin que ellos lo supieran.

—Mira cómo siguen adelante esos niños —le dijo a su hijo—. Tienen mucho potencial. Me gustaría saber de dónde vienen.

El doctor McAllister no dijo nada. Salió tranquilamente al huerto cuando consideró que ya habían trabajado lo suficiente. Les pagó cuatro dólares y les dio todas las cerezas que pudieron cargar, aunque ellos intentaron protestar.

"Verás, eres mejor que la mayoría de los recolectores, porque eres muy alegre."

Observó que no todos abandonaron el patio al mismo tiempo.

Cuando los recolectores de cerezas regresaron a su pequeña casa, lo examinaron todo con atención. Nada había sido tocado. La puerta seguía cerrada, y la leche y la mantequilla permanecían intactas en el refrigerador. Prepararon una comida divertidísima de cerezas crudas con pan y mantequilla, y antes de que salieran las estrellas, se quedaron profundamente dormidos, felices y sin soñar.

Esa noche, mucho más tarde, un joven estaba sentado en su estudio con el periódico vespertino. Leía las noticias distraídamente y estaba a punto de dejar el periódico a un lado cuando este anuncio le llamó la atención:

Desaparecidos. Cuatro niños de trece, doce, diez y cinco años. Se encuentran en algún lugar de la región de Middlesex y Townsend. Se ofrece una recompensa de 5000 dólares por información.

James Henry Cordyce

"¡Uf!" silbó el joven. "¡James Henry Cordyce!"

Se sentó en completo silencio durante un buen rato, pensando. Luego se fue a la cama. Pero mucho después de haber subido las escaleras, volvió a silbar, y se le podría haber oído decir —si alguien hubiera estado despierto para oírlo—: «¡James Henry Cordyce! ¡De entre todas las personas!».

LA CARRERA

La acería Cordyce se alzaba un poco apartada de la ciudad de Greenfield, como si fuera demasiado prestigiosa para asociarse con las fábricas comunes. James Henry Cordyce estaba sentado en un enorme sillón de cuero en su despacho privado. Era un hombre de casi sesenta años cuyo cabello castaño oscuro aún no había sido tocado por las canas. Tenía arrugas marcadas alrededor de la boca, pero más suaves alrededor de los ojos. Impresas en el cristal esmerilado de la parte superior de su puerta estaban estas palabras en negro y dorado:

JH Cordyce — Presidente
Privado

Una vez al año, JH Cordyce se permitía unas vacaciones. Si tenía alguna debilidad, era por los niños sanos: niños corriendo sin sombrero, niños saltando, niños lanzando aros, niños nadando, niños saltando con una pértiga larga. Y junto con otros tres hombres extremadamente ricos, organizaba, una vez al año, un Día de Campo para el pueblo de Intervale. Los hombres asistían personalmente y aportaban todo el dinero. Ese era el Día de Campo.

Durante toda la primavera y principios del verano, los muchachos entrenaban a kilómetros a la redonda, preparándose para el Día de Campo de Intervale. Y no solo muchachos, sino también hombres, jóvenes y mayores, y chicas de todas las edades. Se ofrecían premios para tenis, béisbol, remo, natación, atletismo y cualquier tipo de hazaña atlética imaginable. Pero, por lo general, el interés del día se centraba en una carrera libre de una milla, que todos disfrutaban y en la que participaba muchísima gente. Se ofrecía un premio de veinticinco dólares al ganador de esta carrera, además de una copa de plata con alitas en las asas. A veces, esta copa la ganaba un hombre de mediana edad, a veces una chica y a veces un atleta entrenado. El señor Cordyce sonrió con picardía al cerrar su escritorio, pedir su limusina y salir a cerrar la puerta de su oficina. La fábrica había cerrado por el día. Todos asistieron al Día de Campo.

En ese momento, Henry estaba lavando los caminos de concreto en la clínica del Dr. McAllister. Escuchó al doctor llamarlo desde la calle, así que rápidamente cerró la manguera y salió corriendo para ver qué necesitaba.

—Sube —ordenó el doctor, sin detener el motor—. Deberías ir a ver las acrobacias en la competición atlética. Es el día de campo.

Henry no quería retrasar al médico, así que "se subió al coche".

—No puedo ir yo mismo —dijo el Dr. McAllister—. Te dejo en el recinto. La entrada es gratuita. Solo tienes que ver todos los eventos y decirme quién gana.

Henry intentó explicarle a su amigo que debía estar trabajando, pero en realidad no había tiempo. Y cuando se encontró sentado en las gradas y comenzaron las acrobacias, se olvidó de todo lo demás, excepto de los emocionantes acontecimientos que tenía ante sus ojos.

Henry no tenía lápiz, pero tenía una memoria excelente. Repetía una y otra vez el nombre de cada ganador tal como aparecía en el enorme cartel.

Eran casi las once cuando se anunció la carrera popular abierta a todos.

—¿Qué quieren decir con "todos contra todos"? —preguntó Henry a un niño pequeño que estaba a su lado.

—Pues cualquiera —explicó el chico con curiosidad—. ¿Nunca has visto uno? ¿No viste el del año pasado?

—No —dijo Henry.

El chico se rió. —Esa fue muy graciosa —dijo—. Había un corredor universitario, un par de hombres gordos, algunas chicas... mucha gente. Y el niño de color de allá ganó. ¡Deberías haberlo visto correr! Corrió tan rápido que no se le veían las piernas. Le ganó al corredor universitario, ¿sabes?

Henry observó al ganador de la carrera del año anterior. Era más bajo que Henry, pero aparentemente mayor. A los pocos minutos, Henry se había levantado discretamente de las gradas. Cuando el chico se giró para hablarle de nuevo, ya no estaba.

De hecho, se había dirigido al vestuario, donde chicos de todas las tallas se estaban poniendo sandalias y bañadores deportivos.

Un hombre se acercó rápidamente a él.

—¿Quieres entrar? —preguntó—. No hay tiempo que perder.

—Sí —respondió Henry.

El hombre le arrojó un par de zapatos blancos y unos pantalones cortos azules. Le gustó la expresión del rostro de Henry mientras se detenía para preguntar en voz baja: "¿Dónde te formaste?".

—Nunca me entrenaron —respondió Henry.

—Supongo que sabes que estos muchachos han estado entrenando todo el año —observó el hombre—. ¿No esperas ganar?

—¡Oh, no! —respondió Henry, visiblemente sorprendido—. Pero correr es muy divertido, ¿sabes? Para entonces ya estaba vestido y listo. ¡Qué ligero se sentía! Parecía que casi podía volar. Poco después, todos los concursantes fueron dirigidos a la pista de atletismo. Henry era el número 4.

Henry nunca había recibido entrenamiento para correr, pero el chico poseía una inusual dosis de sentido común. "Es una carrera de una milla", pensó, "y la segunda media milla es la que cuenta". Así que, precisamente, ese era su pensamiento principal cuando sonó el gong del juez de salida y los corredores salieron disparados por la pista. En un abrir y cerrar de ojos, Henry se encontraba muy por detrás de la primera mitad de los corredores. Pero, curiosamente, no pareció importarle demasiado.

"De todas formas, correr es divertido", pensó.

Fue divertido, sin duda. Sentía como si sus extremidades estuvieran unidas por resortes. Corría con facilidad, sin esfuerzo, cada paso se unía al siguiente como una goma elástica.

Tras unos minutos, a Henry se le ocurrió una nueva idea.

"Ahora que has probado lo fácil que puedes correr, ¡vamos a ver lo rápido que puedes correr!"

Y entonces no solo Henry, sino también la enorme multitud, comenzó a ver lo rápido que podía correr. Lentamente, alcanzó al corredor que tenía delante y lo superó. Con el siguiente corredor como meta, gradualmente se acercó sigilosamente y lo superó con un sprint. La multitud gritaba hasta quedarse afónica. El campo a lo largo de todo el recorrido estaba lleno de gente. Henry podía oír cómo animaban al número 4 mientras pasaba a toda velocidad. Seis corredores seguían por delante de él. Esta era la clase de carrera que la multitud adoraba; no una victoria fácil entre dos corredores, sino una victoria gradual entre el mejor corredor y las probabilidades en su contra. Henry ya podía ver la bandera de meta a lo lejos. Empezó a acelerar. Superó a los números 14 y 3. Superó al 25, 6 y 1 casi en grupo. El número 16 seguía por delante. Entonces Henry empezó a pensar en ganar. ¡Cuánto significaría el premio de veinticinco dólares para Jess y los demás! Había que superar al número 16.

«¡Voy a ganar esta carrera!», se dijo en voz baja. «¡Apuesto a que sí!». Ese pensamiento le dio velocidad.

«¡Número 4! ¡Número 4!», gritaba la multitud. Henry no sabía que el que iba delante había estado a la cabeza todo el camino, y solo porque él —Henry— los había superado poco a poco, la multitud lo quería más.

Henry esperó hasta poder tocarlo. Estaba a menos de tres metros del alambre. Se dobló por la mitad y puso toda su energía en el último salto elástico. Pasó al número 16 y se lanzó por debajo del alambre.

Entonces la multitud enloqueció. Saltaba por encima y por debajo de la valla, vitoreando y haciendo sonar sus bocinas. Henry sintió que lo alzaban en hombros y lo llevaban jadeando hasta la tribuna. Hizo una reverencia riendo ante el mar de rostros y tomó la copa de plata con sus alitas como en un sueño. Es un milagro que no perdiera el sobre que contenía el premio, pues apenas se dio cuenta de lo que era al tomarlo.

Entonces alguien dijo: "¿Cómo te llamas, muchacho?"

Henry sintió que lo alzaban sobre muchos hombros.

Eso lo hizo volver a la realidad. Tuvo que pensar rápido mientras recuperaba el aliento.

—Henry James —respondió. Esto era perfectamente cierto, hasta cierto punto. En un instante, el enorme letrero mostró el nombre:

HENRY JAMES N.° 4. 13 AÑOS.
GANADOR DEL TODO LIBRE.

Mientras tanto, el encargado del vestuario estaba ocupado buscando al señor Cordyce de las fábricas Cordyce. Sabía que esa era justo la clase de historia que le gustaría al viejo James Henry.

—Sí, señor —dijo sonriendo—. Le dije: «Claro que no esperas ganar». Y él me respondió: «Oh, no, pero es muy divertido correr, ¿sabes?».

—Gracias, señor —respondió el señor Cordyce—. Es una buena historia. Si no le importa, traiga al joven aquí.

Cuando Henry apareció, algo desconcertado y deseoso solo de marcharse, el señor Cordyce le tendió la mano. «Me gusta tu espíritu, muchacho», dijo. «También me gusta cómo corres. Pero lo que más me gusta es tu espíritu. No lo pierdas jamás».

—Gracias —dijo Henry, estrechando manos. Y solo uno entre toda la multitud sabía quién le daba la mano a quién, y mucho menos James Henry y Henry James.

MÁS EDUCACIÓN

Con veinticinco dólares en la mano, Henry se sentía como un millonario mientras se abría paso entre la multitud hacia la puerta.

"Ese es el chico", oía decir a mucha gente cuando se veía obligado a mantener su copa de plata a la vista, fuera de peligro.

Cuando el Dr. McAllister llegó a su propiedad, encontró a un muchacho lavando el pavimento con la misma tranquilidad que si nada hubiera pasado. Soltó una risita, pues él mismo se había detenido unos minutos en el recinto ferial y había conversado brevemente con el encargado de la puntuación. Sin embargo, cuando Henry repitió fielmente la lista de ganadores, no dijo nada al respecto.

"¿Qué va a hacer con el premio?", preguntó el Dr. McAllister.

—Supongo que lo meteré en la caja de ahorros —respondió Henry.

—¿Tienes una cuenta? —preguntó su amigo.

"No, pero Jess dice que ya es hora de que empecemos uno."

—Bien por Jess —dijo el doctor distraídamente—. Recuerdo a un tío mío que metió doscientos dólares en la caja de ahorros y se olvidó por completo. Los dejó allí hasta que murió, y entonces me los quedé yo. Eran mil seiscientos dólares.

"¡Uf!", dijo Henry.

"Lo dejó intacto durante más de cuarenta años, ¿sabe?", explicó el Dr. McAllister.

Cuando Henry llegó a su pequeña casa en el bosque con los veinticinco dólares (pues nunca se le ocurrió depositarlos en el banco hasta que Jess los vio), encontró un delicioso almuerzo esperándolo. Jess había hervido las verduras en agua limpia, y en cuanto estuvieron listas, las escurrió con un colador ingenioso y las amontonó en el plato más grande con mantequilla derretida por encima.

Su familia casi se olvidó de comer mientras Henry les contaba los detalles de la emocionante carrera. Y cuando les mostró la copa de plata y el dinero, dejaron de comer, a pesar del hambre que tenían.

"Dije que me llamaba Henry James", repitió Henry.

—Está bien. Así es —afirmó Jess—. ​​Además, es ingenioso. Puedes usar ese nombre para tu libreta bancaria.

—¡Claro que sí! —exclamó Henry, encantado—. Lo ingresaré en el banco esta misma tarde. Y, por cierto, traje algo para cenar esta noche.

Jess miró dentro de la bolsa. Había una docena de patatas lisas y marrones.

—Sé cómo cocinarlos —dijo Jess, asintiendo con la cabeza con aire de sabiduría—. ¡Ya verás!

"¡Ya quiero, de verdad!", respondió Henry mientras se dirigía al trabajo.

Cuando se marchó, Benny retozó ruidosamente con el perro.

—Benny —exclamó Jess de repente, mientras colgaba los paños de cocina para que se secaran—, ya ​​es hora de que aprendas a leer.

" Ahora no hay clases ", dijo Benny con esperanza.

"No, pero puedo enseñarte. ¡Si tan solo tuviera un manual!"

—Hagamos uno —sugirió Violet, echándose el pelo hacia atrás—. Hemos guardado todo el papel de regalo de los paquetes, ¿sabes?

Jess miraba al vacío, como siempre hacía cuando tenía una idea brillante.

—Violet —exclamó por fin—, ¿te acuerdas de esas fichas? Podíamos tallar letras como si fueran tipos de imprenta; hacer cada letra al revés, ¿sabes?

"¡Y estampémoslas en papel!", concluyó Violet.

"Solo serían veintiséis en total. No sería demasiado difícil", dijo Jess. "No nos molestaríamos con las mayúsculas".

—¿Qué podríamos usar como tinta? —se preguntó Violet, frunciendo el ceño.

—¡Jugo de mora! —exclamó Jess. Las dos niñas aplaudieron—. ¿No se sorprenderá Henry cuando descubra que Benny sabe leer?

De aquella conversación, Benny comprendió que a sus hermanas les llevaría bastante tiempo preparar todo aquello. Así que no le preocupaba demasiado su parte del trabajo. De hecho, clasificó las fichas con mucho entusiasmo y observó con interés a sus maestras mientras excavaban cuidadosamente alrededor de las letras con los dos cuchillos.

—Le enseñaremos dos palabras para empezar —dijo Jess—. ​​Así no tendremos que enseñarle todo el alfabeto de golpe. Empecemos a enseñarle a ver .

—Eso es fácil —coincidió Violet—. Y entonces solo tendremos que formar dos letras: la s y la e .

—Y la otra palabra seré yo —gritó Jess—. ​​Así que solo tres caracteres en total, Violet.

Jess cortó las onduladas s , porque tenía el mejor cuchillo, mientras Violet forcejeaba con la e . Luego Jess cortó una maravillosa m mientras Violet cosía la imprenta por la parte de atrás y recogía una taza de moras. Mientras estaba sentada, exprimiendo el jugo de las moras con un palo, Jess planeó la almohadilla de tinta.

—Me temo que tendremos que usar un trocito de la toallita —dijo finalmente.

Pero finalmente se vieron obligadas a cortar solo los trozos irregulares de tela que colgaban de los bordes. Los usaron para rellenar la libreta y los cubrieron con un bolsillo que Violet arrancó cuidadosamente de su delantal. Cuando lo cosieron bien y lo pusieron en un platito, Jess vertió el jugo morado. Incluso Benny se puso de rodillas para verla estampar la primera s . Quedó preciosa en la primera página del libro de texto, morada y bien definida. La e quedó casi igual de bien, y en cuanto a la m , la mano de Jess temblaba de puro orgullo mientras la estampaba uniformemente en la página. Por fin las dos palabras estaban completas. De hecho, estaban listas mucho antes de que Benny tuviera la más mínima idea de que sus hermanas estaban preparadas para él.

Acudió de buena gana a su primera lección, pero no pudo distinguir las dos palabras.

—¿No lo ves, Benny? —explicó Jess con paciencia—. Esta con la s ondulada dice «ver ». Pero Benny no «veía».

—Te lo diré, Jess —dijo Violet por fin—. Vamos a imprimir cada palabra de nuevo en una tarjeta aparte. Así es como lo hacen en la escuela. Y luego deja que señale para que vea .

Las niñas hicieron esto, usando cuadrados de papel marrón rígido. Luego llamaron a Benny. Con mucho cuidado, Jess le explicó de nuevo qué palabra decía " ver" , siseando como una serpiente enorme para mostrarle cómo sonaba la "s" . Luego mezcló las tarjetas y dijo animándolo: "Ahora, Benny, señala sss-ee ".

Benny no se movió. Se quedó sentado con el dedo en el labio.

Pero los niños quedaron casi petrificados de asombro al ver a Watch ladear la cabeza y colocar con gravedad la pata en el centro de la palabra. Claro que fue un accidente. Watch no distinguía bien una palabra de la otra. Pero Benny creía que sí. ¿Acaso iba a dejar que un perro se le adelantara? ¡Ni hablar! En menos tiempo del que se tarda en contarlo, Benny se aprendió ambas palabras a la perfección.

"El buen viejo Watch", dijo Jess.

"En realidad no es nada difícil", dijo Benny. "¿Verdad, Watch?"

Durante todo este experimento, Jess no se olvidó de cenar. Cuando vives al aire libre todo el tiempo, no olvidas esas cosas. De hecho, ambas chicas habían aprendido a calcular la hora con mucha precisión guiándose por el sol.

Jess encendió una pequeña y hermosa hoguera con conos. Mientras se convertían en cenizas al rojo vivo y comenzaban a caer uno a uno sobre el montón incandescente, Jess reía con deleite. Ya había lavado las patatas y las había secado con cuidado. Ahora las introducía una a una en las cenizas incandescentes con una rama de abedul. Cada vez que una patata se incendiaba peligrosamente, la recolocaba. Y cuando Henry la encontró, estaba extendiendo las bolitas carbonizadas sobre las piedras planas.

—¿Los quemaste? —preguntó Henry.

"¡Quemado, nada!" gritó Jess con energía. "¡Ya verás!"

"¡Tengo muchísimas ganas!", respondió Henry sonriendo.

"Dijiste eso hace mucho tiempo", dijo Benny.

—Bueno, ¿no es cierto? —preguntó Henry, haciendo rodar a su hermano sobre las agujas de pino.

—Ven —dijo Violet sin aliento, olvidando tocar el timbre.

—Sujétalas con hojas —indicó Jess—, porque están muy calientes. Dales unos golpecitos en el costado, sácalas con una cuchara y ponles mantequilla encima.

Los niños hicieron lo que les pidió la pequeña cocinera, espolvorearon un poco de sal del salero y probaron.

"¡Ah!" dijo Henry.

—Está buenísimo —dijo Benny exultante. De hecho, fue la comida más exitosa de todas. Años después, cuando los niños recordaban sus diferentes banquetes, siempre volvían a las patatas asadas en las cenizas de las piñas. Henry decía que era porque las habían pinchado con una rama de abedul negro. Benny decía que era porque Jess casi las quema. La propia Jess decía que tal vez era por el peculiar salero que siempre tenía que estar de cabeza, porque no tenía base.

Después de la cena, los niños aún no tenían demasiado sueño como para mostrarle a Henry el nuevo libro de lectura y dejar que Benny le enseñara su primera lección de lectura. Henry, muy entusiasmado con la idea, se quedó despierto hasta que casi oscureció, descifrando las letras restantes del alfabeto.

Si alguna vez le interesa ver este interesante manual, que finalmente constaba de diez páginas, puede examinar esta copia fiel de su primera página, cuya elaboración requirió cuatro días:

Henry siempre insistió en que la cola de la rata era demasiado larga, pero Jess dijo que su cuchillo debió haberse resbalado cuando estaba haciendo el a , así que, después de todo, estaban a mano.

GINSENG

Sería difícil adivinar qué hacía el Dr. McAllister antes de que Henry empezara a trabajar para él.

Sin duda, siempre tenía tantas tareas pendientes como tiempo para realizar. Y al muchacho trabajador le daba igual cuál fuera el trabajo. Nada era demasiado difícil ni demasiado sucio para él.

Un día, el doctor le encargó que limpiara su pequeño laboratorio. El niño lavó frascos, pegó etiquetas y limpió instrumentos durante toda una mañana. Y más de un matraz roto, que iba camino al basurero, fue llevado cuidadosamente hasta la familia escondida en la colina.

Mientras Henry se afanaba en escribir con cuidado en una etiqueta adhesiva, se fijó en un joven que, en la oficina de al lado, estaba hablando con el médico.

—¿Podría decirme si esto es ginseng auténtico? —le oyó decir Henry.

—Por supuesto que sí —respondió el doctor McAllister—. En cualquier farmacia te dan la raíz a dos dólares la libra.

Henry se atrevió a echar un vistazo y pudo ver claramente la planta que el hombre sostenía. Medía unos treinta centímetros de alto, tenía hojas ramificadas y una delicada flor blanca y plumosa. Henry supo que era exactamente la misma planta blanca que había visto en el jarrón de Violet esa misma mañana.

Cuando el joven se hubo marchado, Henry dijo: "Sé dónde puedo encontrar muchísima de esa planta".

—¿De verdad? —respondió el doctor amablemente—. Solo la raíz es valiosa, ¿sabe? Pero cualquiera que quiera tomarse la molestia de desenterrarla puede vender la cantidad que quiera.

Cuando Henry regresó a casa al mediodía, contó lo suficiente de este incidente como para que sus hermanas se pusieran manos a la obra. Empezaron con cuchillos, dos cucharas de hierro resistentes y la tetera. Con Benny, que se dedicó a buscar todas las flores blancas que encontraba, las chicas, tras mucho esfuerzo, consiguieron encontrar enormes cantidades de raíz de ginseng. De hecho, el trabajo de esa primera tarde llenó la tetera, sin contar ni una sola hoja ni tallo. Henry se alegró mucho al ver el resultado y al día siguiente lo llevó a la farmacia más grande, donde le vendieron tres dólares por las raíces.

Sin dudarlo, Henry fue a la mercería y regresó a casa con un par de medias marrones nuevas para Benny. Fue un gran día en el bosque. Benny no los dejó en paz hasta que admiraron sus maravillosas medias nuevas y palparon cada una de ellas.

Había otra cosa que no les dejaba tranquilos. La noche en que los niños se escabulleron sigilosamente de la casa de la esposa del panadero, Jess olvidó llevarse el oso de Benny. Era un oso de aspecto pobre, que en su día había sido un osito de peluche caro, de ojos brillantes y de felpa marrón. Pero Benny se lo había llevado a la cama todas las noches durante tres años y lo había querido durante el día, por lo que no resultaba atractivo para nadie más que para él. Había perdido los dos ojos y su cuerpo estaba muy flácido, pero Benny sin duda había sufrido mucho intentando dormir en una cama extraña sin su querido oso.

Por lo tanto, Jess puso en marcha sus planes en cuanto vio las medias nuevas de Benny. Lavó las viejas medias marrones con sus numerosos remiendos y las colgó para que se secaran. Y a primera hora de la tarde, ella y Violet se sentaron con la bolsa de costura entre las dos, cada una con una media.

Con Benny observando atentamente, Jess diseñó un osito de peluche extraordinario. Una media, cuidadosamente recortada, sirvió para la cabeza y el cuerpo, mientras que la otra proporcionó la tela para los dos brazos, las dos piernas y el relleno. Jess trabajó con ahínco en la cabeza, ajustando bien el relleno a la nariz chata. Violet bordó dos hermosos ojos en blanco y negro, y la punta de la nariz de un negro intenso.

—Tú también debes hacer una cola, Jessy —dijo Benny, observándola mientras cortaba los trapos marrones.

—Los osos no tienen cola, Benny —argumentó Jess, aunque no estaba del todo segura de tener razón—. Tu viejo oso no tenía cola, ¿sabes?

—Pero este oso tiene cola —replicó Benny, sabiendo que Jess se pondría dos colas si él insistía.

Y era cierto. Su oso finalmente tenía cola.

—¿Qué clase de cola? —preguntó Jess finalmente, impotente—. ¿Polva, larga y delgada, o de algodón?

"Largo y delgado", decidió Benny con gran satisfacción, "así podré tirar de él".

—¡Benny! —exclamó Jess, riendo a pesar de sí misma. Pero le hizo una cola larga y delgada, tal como Benny le había pedido, y la cosió muy apretada para que pudiera estirarse si se deseaba. Le sujetó las patas y los brazos con bisagras planas para que el oso pudiera sentarse fácilmente, y finalmente le añadió un par de orejas grandes y llamativas y un alegre collar de hilo rojo trenzado.

—¿Cómo se llama, Jessy? —preguntó Benny cuando finalmente le entregaron al maravilloso oso.

—¿Cómo se llama? —repitió Jess—. ​​Bueno, ya sabes que es un oso nuevo ; no es el anterior, así que no lo llamaría Teddy.

—Oh, no —dijo Benny, sorprendido—. Este no es Teddy. Este tiene una cola muy bonita.

—Por supuesto —asintió Jess, intentando no reírse—. Bueno, ya sabes que vendimos ese ginseng para pagar tus medias nuevas. Y si no hubieras tenido las nuevas, no habríamos podido hacer este oso con las viejas.

—¿Quieres que se llame Medias? —preguntó Benny cortésmente.

—¿Medias? No —respondió Jess—. ​​Estaba pensando en el ginseng.

—¿Ginseng? —repitió Benny, pensativo—. Es un nombre bonito. Bueno, creo que Ginseng será un buen oso, si Watchie no le ladra. Y desde ese momento, el oso se llamó Ginseng mientras vivió, y vivió hasta ser un oso muy viejo.

PROBLEMA

Los días transcurrían alegremente para la familia del vagón de carga. Casi no pasaba un día sin alguna aventura emocionante. La señora McAllister, al descubrir de alguna manera que Violet era una costurera habilidosa, le envió pañuelos de lino fino para que les hiciera el dobladillo. Cada uno tenía una pequeña rosa de color en la esquina, y Violet estaba encantada con el delicado trabajo. Se sentaba a coser todos los días junto a la piscina mientras Benny hacía flotadores con patatas fritas y chapoteaba a sus anchas.

La despensa del vagón de carga albergaba ahora maravillosos platos rescatados del vertedero; rarezas como un cuchillo de pan común, una jabonera azul y dorada y la mitad de un auténtico cuenco de cristal tallado.

Henry depositó con orgullo treinta y un dólares en la caja de ahorros a nombre de Henry James, y trabajó con entusiasmo para su amable amigo, quien nunca más le hizo preguntas incómodas.

Benny aprendió a leer bastante bien. Las niñas se entretenían haciendo almohadas de bálsamo para las cuatro camas e intentando preparar comidas deliciosas con muy pocos ingredientes. Violeta guardaba un ramo diferente cada día en el pequeño jarrón. Tenía un don especial para colocar tres lirios morados de forma que parecieran una imagen, o un solo lirio de bosque con sus hojas como una estampa japonesa. Cada día, los niños disfrutaban de una cena casera, llenando los huecos con pan con mantequilla, o pan con leche, o pan con queso. Llamaron a su peculiar casa "Hogar para vagabundos" e imprimieron este título con letras elegantes dentro del coche.

Un día, Jess comenzó a enseñarle a Benny un poco de aritmética. Él aprendió muy rápido que dos más uno son tres.

—Ya lo sabía —dijo alegremente. Pero la cosa cambió cuando Jess le propuso que dos menos uno dejaba uno.

—No, no dejó uno —dijo Benny indignado—. Dejó dos .

—¡Pero, Benny! —exclamó Jess asombrada—. Si tuvieras dos manzanas y yo te quitara una, ¿no te quedaría una sola?

—Jamás lo harías —replicó Benny con seguridad.

"No, pero supongamos que Watch tomó uno", sugirió Jess.

Un día, al desconocido se le permitió ver a Violet.

"Watchie tampoco querría uno", dijo Benny. "¿Tú sí, perrito?"

Watch abrió un ojo y movió la cola. Jess miró a Violet con desesperación. "¿Qué voy a hacer con él?", preguntó.

Violet sacó su tiza e imprimió claramente en el exterior del vagón de carga el siguiente ejemplo:

2 - 1 =

"Ahora, Benny, ¿no te das cuenta?", comenzó ella, "de que si tienes dos cosas y alguien te quita una, te tiene que quedar una?"

—Yo mismo se los mostraré —aceptó Benny finalmente con resignación—. ¿Ven el 2? —Hizo un 2 bastante decente en el vagón de carga—. Ahora, aquí tienen un 1. Si quito el 1, ¿no ven los 2 a la izquierda, justo en el vagón? —Cubrió el 1 con su mano regordeta y miró a su público con expectación.

Jess se revolcó contra el tronco de un árbol y se rió hasta casi llorar. Violet se rió hasta llorar de verdad. Y aquí llegamos al primer incidente desagradable en la historia de los niños fugitivos.

Violet no paraba de llorar, al parecer, y Jess pronto se dio cuenta de que estaba realmente enferma. La ayudó con cuidado a subir al coche y amontonó agujas de pino a su alrededor y debajo, preparándole la cama más mullida posible. Luego, mojó paños en el agua fresca del arroyo y se los puso sobre la frente caliente de su hermanita.

"¡Qué alegría me da que haya llegado el momento de que Henry venga!", se dijo a sí misma, sosteniendo las delgadas manos morenas de Violet entre las suyas, frías y firmes.

Henry llegó puntualmente a la hora habitual. Creía que tenía un resfriado, dijo. Y así parecía, pues Violeta empezó a toser suavemente mientras los demás cenaban a toda prisa.

—No queremos que vaya al hospital si podemos evitarlo —dijo Henry, visiblemente preocupado—. Si va allí, tendremos que dar su nombre, y entonces el abuelo seguro que nos encontrará.

Jess estuvo de acuerdo, y los dos niños mayores siguieron cambiándole los paños fríos a Violet, que le dolía la cabeza. Pero sobre las diez de la noche, Violet sintió escalofríos. Temblaba y se estremecía, y sus dientes castañeteaban, y Jess pudo oírlos claramente. Al parecer, nada lograba calentar a la pequeña, a pesar de estar completamente envuelta en heno y agujas de pino.

—Voy a ir a ver al doctor McAllister —dijo Henry en voz baja—. Me temo que Violet está muy enferma.

Nadie supo jamás lo rápido que bajó corriendo la colina. Ni siquiera en su famosa carrera Henry alcanzó su velocidad actual. Estaba tan aterrado que ni se detuvo a observar la rapidez con la que el doctor pareció comprender lo que se le pedía. Ni siquiera se percató de que no tenía que indicarle al doctor por dónde debía conducir para llegar a la colina. Cuando el coche llegó a la carretera al pie de la colina, el doctor McAllister dijo secamente: «Quédese aquí en el coche», y desapareció cuesta arriba solo.

Cuando el doctor regresó, llevaba a Violet en brazos. Jess, Benny y Watch los seguían de cerca. Nadie habló durante el trayecto a casa de los McAllister mientras volaban en la oscuridad. Cuando finalmente se detuvieron, el doctor le dirigió tres palabras a su madre, quien abrió la puerta con ansiedad.

Las tres palabras fueron: "Neumonía, me temo". Todos lo oyeron.

La irlandesa Mary salió de la cocina con bolsas de agua caliente y mantas abrigadas, y la señora McAllister se movía de un lado a otro, abriendo camas y trayendo almohadas. Una enfermera titulada, vestida de blanco, apareció como por arte de magia. Todas se esforzaron al máximo para que el niño enfermo entrara en calor. Pronto, las mantas calientes, el agua caliente y las bebidas humeantes empezaron a surtir efecto y los escalofríos cesaron.

La señora McAllister salió entonces de la habitación de los enfermos para atender a los demás niños. Henry y Benny se quedaron en una habitación amplia con una cama doble. Jess se quedó en un pequeño vestidor contiguo a la habitación de la señora McAllister. Tras asegurarse de que Violet ya estaba caliente, se fueron a dormir.

Pero Violet no estaba fuera de peligro, pues pronto volvió a tener tanto calor como frío había tenido. Y el médico no se separó de ella hasta las diez de la mañana siguiente. Violet, aunque muy enferma, no tenía neumonía.

Sobre las nueve, el doctor recibió una visita. Era un hombre que dijo que esperaría. Y, efectivamente, esperó en la fresca sala de estar durante más de media hora. Entonces, Benny entró.

—¿Dónde está el médico? —preguntó el hombre bruscamente refiriéndose a Benny.

—Está arriba —respondió Benny sin dudar.

"Esto significa mucho dinero para él, si tan solo lo supiera", dijo el visitante con impaciencia.

—Oh, eso no cambiaría nada —respondió Benny con gran seguridad mientras volvía a salir. Pero el hombre lo alcanzó.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacho? —preguntó con curiosidad—. ¿Qué está haciendo?

"Él está cuidando a mi hermana Violet. Está enferma."

"¿Y quieres decir que no la dejaría aunque le diera mucho dinero?"

—Sí, eso es —dijo Benny cortésmente—. A eso me refiero.

El visitante pareció contener su impaciencia con gran esfuerzo. «Verá, he perdido a un niño pequeño en algún lugar», dijo. «Creo que el médico sabe dónde está. Tendría más o menos su edad».

—Bueno, si no lo encuentras, puedes contar conmigo, no me extrañaría —observó Benny con tono tranquilizador—. Me caes bien.

—¿De verdad? —dijo el hombre sorprendido.

—Eso es porque llevas un traje muy bonito y suave —explicó Benny, acariciando suavemente la rodilla del hombre. El caballero soltó una carcajada.

—No, supongo que es porque tienes una risa tan dulce y agradable —dijo Benny, cambiando de opinión. La verdad era que Benny no sabía por qué le gustaba aquel desconocido, a veces tan brusco y otras tan agradable. Finalmente aceptó la invitación del hombre y se sentó en su regazo para ver la foto de su perro en el reloj, sintiendo el «suave y agradable traje» en el camino. El médico lo encontró allí cuando bajó a las diez.

—Será mejor que vayas a buscar a Watch, Benny —sugirió el doctor.

—Quizás algún día vuelva —comentó Benny a su nuevo amigo—. Me gusta tu perro y lamento que haya muerto. Dicho esto, salió corriendo a buscar a Watch, que estaba muy vivo.

"Lo esperaba, señor Cordyce", dijo el doctor sonriendo, "solo que no tan pronto".

—Vine en cuanto oí mencionar su nombre —dijo James Cordyce—. Mi chófer oyó a dos obreros decir que usted sabía dónde estaban mis cuatro nietos. Eso era todo lo que esperaba oír. ¿Es cierto? ¿Y dónde están?

—Ese era uno de ellos —dijo el médico en voz baja.

—¡Ese era uno de ellos! —repitió el hombre—. ¿Ese niño tan guapo?

—Sí, es precioso —asintió el doctor McAllister—. Todos lo son. El único problema es que les aterra la idea de que los encuentres.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el señor Cordyce con brusquedad.

"Se han cambiado el nombre. Al menos el chico mayor lo hizo. Y en público también."

"¿A qué lo cambió?"

El doctor McAllister observó atentamente el rostro de su visitante mientras pronunciaba el nombre con claridad: "Henry James".

Una avalancha de recuerdos inundó el rostro del hombre, y este se sonrojó intensamente.

—¡Ese chico! —exclamó—. ¿Ese maravilloso chico que corre?

Entonces los acontecimientos comenzaron a desarrollarse rápidamente.

ATRAPÓ

«Jamás te acompañarán en este mundo», declaró finalmente la señora McAllister al abuelo distraído, «a menos que nos des tiempo para darte la noticia poco a poco. Y sobre todo, cuando Violet está tan enferma».

—¿No podría verlos? —suplicó el hombre, casi como un niño—. Podría fingir que soy un amigo suyo que le visita y al que le gustan los niños. Le prometo que no les diré nada hasta que usted dé su consentimiento.

"Eso podría funcionar", dijo el Dr. McAllister. "Si llegaran a apreciarte antes de saber quién eres, sin duda facilitaría las cosas".

Así pues, enviaron al chófer de James Henry Cordyce a buscar una maleta con monograma dorado y a su joven sirviente para que le atendiera, y la irlandesa Mary alzó las manos en señal de desesperación cuando supo para quién tenía que cocinar.

—No te preocupes, Mary Bridget Flynn —dijo el doctor McAllister con énfasis—. ¡Podrías cocinar para el rey de Inglaterra! Solo tienes que preparar uno de tus pasteles de melocotón para el almuerzo y asar un pollo, y yo responderé por él.

Cuando llegó la hora del almuerzo, JH Cordyce vio a todos sus nietos excepto a Violet. Sonrió con deleite al ver a Jess bajar las escaleras con su porte elegante. Henry le estrechó la mano antes de sentarse, pero no dejó de mirar al desconocido durante toda la comida.

"¿Dónde he visto antes a ese hombre?", pensó.

La señora McAllister había mencionado claramente los nombres de los niños al presentarlos: Jess, Benny y Henry. Henry James, añadió. Pero no había mencionado el nombre del hombre.

«Se le olvidó», pensó Jess. «Como lo conoce tan bien, cree que nosotros también».

Pero, aunque anónimo, el desconocido captó su atención. Les contó historias maravillosas sobre un riel de acero que sostenía un puente entero hasta que la gente pudo bajar, sobre su perro collie, sobre un pepino que crecía en su jardín dentro de una botella de vidrio. Henry se interesó. Benny quedó fascinado.

"Me gustaría ver el pepino", dijo Benny, haciendo una pausa en medio de su pastel.

—¿De verdad? —dijo el señor Cordyce, encantado—. Algún día, si la señora McAllister está de acuerdo, usted y yo iremos a mi jardín a recogerla.

—¿Y se lo llevaremos a Violet? —preguntó Benny, esperando con impaciencia una respuesta.

—Se lo llevaremos a Violet —asintió el señor Cordyce, mientras seguía comiendo su pastelito.

Después del almuerzo, se echó a dormir en el sillón del amplio consultorio del médico. Es decir, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y respiró profundamente. Jess pasó por la habitación una vez con agua helada, tarareando, pues Violet estaba mejor. Pero en cuanto vio al desconocido dormido, interrumpió su canto bruscamente y se alejó de puntillas. De repente, se dio la vuelta y regresó, y con mucho cuidado colocó un cojín bajo los pies del hombre. Lo hizo con tanta delicadeza que, aunque hubiera estado realmente dormido, jamás se habría despertado. Aun así, no pudo resistir la tentación de abrir un ojo ligeramente para ver el brillante cabello castaño que se perdía de vista.

"No", pensó para sí mismo, "si de verdad me odiara, jamás habría hecho eso".

Pero los niños estaban lejos de odiarlo. Lo querían muchísimo. Y cuando, por fin, un día le permitieron ver a Violet y entró con delicadeza en su habitación con un ramillete de fragantes violetas inglesas, lo adoraron. Se ganó el cariño de todos cuando le acarició la cabeza y le dijo con sencillez que lamentaba que hubiera estado enferma.

Sería difícil decir que JH Cordyce tuviera un nieto favorito, pero sin duda su trato con Violet era muy tierno. Era evidente para todos, incluso para la enfermera preocupada, que el desconocido no estaba cansando a la niña enferma. Le habló con una voz agradable y cotidiana sobre su jardín y sus invernaderos de donde provenían las violetas, y sobre el viejo jardinero sueco que siempre decía que debía "cuidar las violetas silvestres".

—Me encantaría verlo —dijo Violeta con sinceridad.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí? —preguntó Benny.

No fue una pregunta del todo educada, pero a todos les quedó claro que Benny quería que se quedara, así que todos se rieron.

—Mientras me lo permitan, muchacho —respondió el desconocido en voz baja. Luego salió de la habitación del enfermo, pues sabía que no debía quedarse mucho tiempo.

Pero algo en la última frase del hombre resonó en los oídos de Henry. La repitió una y otra vez en su mente, intentando recordar dónde había oído esa misma voz decir "hijo mío". Inventó una excusa para trabajar en los macizos de flores junto a la veranda, con el fin de echarle un vistazo de vez en cuando al rostro del hombre, que leía sentado bajo un árbol.

A menudo, Henry creía haber recuperado la memoria que le había fallado. Entonces, el hombre giraba la cabeza y la perdía de nuevo por completo. Pero de repente, al ver la sonrisa del hombre sobre su libro, lo recordó: ¡era el mismo que le había estrechado la mano el día de la carrera! Y le había dicho: «Me gusta tu espíritu, muchacho». Eso era todo.

Henry se sentó fuera de la vista y se dedicó a arrancar geranios durante unos instantes. Es un milagro que no arrancara geranios en lugar de malas hierbas, pues estaba completamente absorto en sus pensamientos.

«Al principio no lo recordaba, porque estaba tan emocionado cuando me estrechó la mano», decidió Henry. Luego, al parecer, se quedó de piedra. Se sentó con la desbrozadora en la rodilla y la boca abierta. «¡Es el hombre que me dio la copa con alas!». Echó otro vistazo a la vuelta de la esquina, y eso lo tranquilizó. «Es el mismo hombre», dijo.

Cuando terminó de arreglar el jardín de flores, le pareció oír al joven médico moverse en el despacho. Asomó la cabeza por la puerta abierta. El médico estaba sentado en su escritorio, tomando notas de un libro.

—¿Sabes quién entregó los premios en el Día de Campo? —preguntó Henry con curiosidad—. ¿Sabes cómo se llamaba?

—James Cordyce, de las acerías —respondió el doctor con indiferencia—. JH Cordyce, allá en Greenfield.

El Dr. McAllister, aparentemente, volvió a sus notas. Tenía la mirada baja, al menos. Pero para Henry, el cielo daba vueltas. Retiró la cabeza y se quedó sentado en el escalón. ¿Ese hombre encantador, su abuelo ? Era imposible. Para empezar, era demasiado joven. Henry esperaba un caballero de pelo blanco con bastón y una voz terrible. Pero en el fondo, sabía que no solo era posible, sino cierto. Recordó la respuesta del hombre a la pregunta directa de Benny: había dicho que se quedaría todo el tiempo que le permitieran. ¿Podría ser que el hombre los conociera sin haberse presentado? Un torrente de pensamientos asaltó a Henry mientras permanecía sentado encorvado en los escalones de la oficina. Ahora le quedaba claro que la Sra. McAllister no había mencionado su nombre a propósito. Era un milagro que Benny no le hubiera preguntado cuál era mucho antes. Notó que el hombre se levantaba de su silla bajo los árboles.

"Es ahora o nunca", pensó Henry. "¡Tengo que saberlo!"

Siguió con entusiasmo al hombre que se dirigía al jardín de espaldas. Henry lo alcanzó fácilmente, respirando con dificultad. El hombre se dio la vuelta.

—¿Es usted James Henry Cordyce de Greenfield? —preguntó Henry con la voz entrecortada.

—Lo soy, muchacho —respondió el hombre con una mirada larga—. ¿Acaso tu pregunta significa que sabes que yo sé que eres Henry James Cordyce?

—Sí —dijo Henry, simplemente.

Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas, y JH Cordyce, de las acerías, estrechó la mano por tercera vez de su nieto, HJ Cordyce, del Hogar para Vagabundos.

UN NUEVO ABUELO

En menos de una hora, la noticia revolucionó el pueblo. El chófer se lo contó a las criadas, ellas al tendero, y este fue de casa en casa anunciando que el viejo James Cordyce por fin había encontrado a sus cuatro nietos. De hecho, la mayor parte del pueblo lo supo antes que los propios niños.

Jess y Benny cruzaron el césped para recoger unas flores de luna blancas para la bandeja de Violet. Llegaron justo a tiempo para oír a Henry decir: "Pero, abuelo..."

—¡Abuelo! —exclamó Jess, girándose bruscamente para mirarlos.

—Sí, Jess —dijo Henry con entusiasmo—. Es el hombre del que hemos estado huyendo todo este tiempo.

—Creía que eras viejo —observó Benny—. Y muy gruñón. Jess lo dijo.

—No lo sabía, Benny —dijo Jess, sonrojándose—. ¡Pensar en huir de un amigo tan amable!

Pero a su abuelo no pareció importarle. Le acarició el pelo corto y sedoso y propuso que subieran todos a la habitación de Violeta, donde estaban las flores de luna. Benny no tenía quien lo detuviera. Entró corriendo en la habitación de Violeta, arrastrando a su abuelo de una mano, y gritó: «¡Es el abuelo, Violeta, y es muy simpático, después de todo, no me extrañaría!».

Cuando Violet finalmente comprendió lo que Benny intentaba decirle, se sintió perfectamente feliz de recostarse sobre sus almohadas con volantes, con una mano alrededor del brazo de su abuelo, y escuchar el resto.

—¿Dónde has estado viviendo? —preguntó finalmente el señor Cordyce .

Todos los empleados se miraron entre sí, incluso el Dr. McAllister y su madre. Luego, todos rieron como si nunca fueran a parar.

"¡Deberías verlo!", exclamó el Dr. McAllister, secándose los ojos.

—¿Qué? —dijeron los niños al unísono—. ¡ Nunca lo visteis de día!

—¡No lo dices en serio! —replicó el doctor, bromeando—. Lo he visto muchas veces durante el día.

—¿Has visto qué, por Dios? —preguntó finalmente el señor Cordyce.

Entonces le contaron, interrumpiéndose unos a otros para hablarle de los lechos de agujas de pino, la vajilla maravillosa, el techo de vagón de carga que lo cubría todo, la chimenea y la piscina.

—Ahí fue donde Violet contrajo la bronquitis —observó el médico—, sentada junto a la piscina. No debería haberlo hecho. Lo pensé desde el principio.

—¿Eso creías ? —repitió Henry, desconcertado—. ¿Cómo supiste que se sentaba allí? Yo desde luego no lo sabía.

"Yo era su visitante más frecuente", declaró el doctor, disfrutando enormemente de la situación.

"Espero que hayas sido el único ", dijo Jess con la boca abierta.

—Bueno, creo que sí —dijo el doctor—. La primera noche después de que Henry cortara el césped, lo seguí hasta la colina para ver dónde vivía.

—¿Por qué hiciste eso? —interrumpió el señor Cordyce.

—Me gustó su aspecto —respondió el doctor—. Y me di cuenta de que no hablaba mucho de sí mismo, así que sentí curiosidad.

"Pero seguro que no viste el vagón de mercancías entonces", dijo Jess.

"No, pero regresé esa noche y estuve buscando por los alrededores", respondió el Dr. McAllister.

—¡Sobre las once! —exclamó Henry. El médico asintió.

"¡Nuestro conejo!", dijeron Henry y Jess al unísono.

"Hice el menor ruido posible cuando vi el vagón de carga. Luego vi que la puerta se movía, así que pensé que había alguien dentro. Y cuando oí ladrar al perro, lo confirmé y me fui a casa."

"¿Pero regresaste?", preguntó Jess.

«Sí, cada vez que sabía que todos estaban a salvo en mi jardín, les hacía una pequeña visita, solo para asegurarme de que tuvieran suficiente para comer y suficientes platos». El doctor rió. «Cuando descubrí que tenían un colador, un jarrón con flores, un salero y una ponchera de cristal tallado, dejé de preocuparme».

—¿No sospechabas que eran mis hijos? —exigió el señor Cordyce—. ¿No viste mi anuncio? ¿Por qué no me avisaste de inmediato?

—Se lo estaban pasando de maravilla —confesó el doctor—. Y yo también. Solo quería ver cuánto tiempo podrían manejar sus propios asuntos. Fue todo tremendamente interesante. ¡Vaya, señor Cordyce, ese chico y esa chica suyos nacieron para ser administradores de negocios!

El señor Cordyce tomó nota de esto.

—Pero aún no entiendo cómo supiste que Violet estaba sentada junto a la piscina —dijo Jess con curiosidad.

—Claro que no podías saberlo —respondió el doctor—. Subí dos veces cuando supe que Henry había llevado al perro a mi granero para cazar ratas. Me escondí detrás de la gran roca blanca de cima plana.

"Esa es la Roca del Mirador", explicó Jess, "donde solíamos dejar que Benny vigilara a Henry. Pero no te oímos".

—No —dijo el Dr. McAllister—. Ni siquiera rompí una ramita en esas ocasiones. Pero me lo pasé de maravilla cuando fui con mi madre.

—¿Vosotros también lo habéis visto? —gritaron los niños.

—¡Sí, en efecto! —respondió la señora McAllister—. Incluso he bebido de su pozo.

"Todo el mundo lo ha visto menos yo", dijo el señor Cordyce con paciencia.

—¡Te lo enseñaremos! —gritó Benny—. ¡Y yo te enseñaré mis ruedas hechas con un carro, mi cama de heno y mi taza rosa!

—¡Bien por ti, Benny! —dijo el señor Cordyce, complacido—. Cuando Violet se recupere, iremos todos allí, y si me enseñas tu casa, yo te enseñaré la mía.

—¿Tienes casa? —preguntó Benny sorprendido.

—Sí. Puedes vivir allí conmigo, si quieres —respondió el señor Cordyce—. Llevo casi dos meses buscándote.

Bajo los maravillosos cuidados de la señora McAllister, Violet pronto recuperó la fuerza. Sin embargo, llevaba varios días correteando por el jardín antes de que el médico permitiera la visita al cobertizo del vagón de carga. Cuando por fin todos partieron en la gran limusina, mucha gente se asomó por las ventanas para ver al señor Cordyce y a sus nietos. Muchos conocían a Henry como el niño que ganó la carrera y se alegraron de que hubiera encontrado un amigo así.

Pero al llegar a su amado hogar, los niños se comportaron como salvajes. Watch correteaba con entusiasmo, chapoteaba en la piscina y olfateaba todas las cosas familiares. El señor Cordyce se sentó en una roca y los observó, intercambiando de vez en cuando una mirada con la señora McAllister y su hijo.

—¡Miren nuestro 'edificio'! —gritó Benny, pues así llamaba siempre a la chimenea—. ¡Y de verdad arde ! ¡Y este es el pozo, y este es el fregadero, y este es el refrigerador!

Finalmente, todos subieron al vagón y el señor Cordyce vio las camas, la cuenta bancaria en la pared, el magnífico estante y cada plato. Cada plato tenía su propia historia.

"Eso es más de lo que tienen mis platos", observó el señor Cordyce.

La señora McAllister, que sabía qué platos eran, guardó silencio.

Comieron sándwiches de pollo sobre el mismo mantel, Benny bebió de su taza rosa y Watch no podía entender por qué se habían marchado.

Pero hacía un poco de frío en la colina cuando el sol empezó a ponerse, y después de cerrar la puerta, se marcharon con pesar.

—Mañana —sugirió el señor Cordyce mientras volvían a casa en coche—, ¿vendrán todos a ver mi casa?

—Oh, sí —asintieron los niños con alegría, sin imaginar lo que les depararía el día siguiente y todos los días venideros.

UNA FAMILIA UNIDA

El señor Cordyce llevaba más de una semana planeando este día. Había enviado a su capataz de mayor confianza a su hermosa casa para supervisar las obras. La casa estaba siendo remodelada por completo, según los planos del señor Cordyce, y por todas partes había carpinteros, pintores y decoradores.

El mismo día en que el Sr. Cordyce recibió la noticia de que estaba terminado, sugirió la iniciativa del viaje.

—¿Vives solo, abuelo? —preguntó Benny.

—Completamente solo —respondió el señor Cordyce—. Sin compañía alguna. Al principio, Benny no creyó que fuera del todo cierto. Consideraba que una cocinera, un mayordomo y un ama de llaves eran compañía. Y cuando vio la cantidad de criadas, guardó absoluto silencio. La casa era enorme, sin duda. Estaba al menos a medio kilómetro de su propia puerta de entrada, y por todas partes había jardines.

—¿Vives aquí ? —preguntó Henry, estupefacto, mientras avanzaban silenciosamente por el hermoso camino de entrada.

—Tú también, si te gusta —observó su abuelo, mirándole el rostro.

El interior de la casa era más maravilloso de lo que incluso los niños mayores habían imaginado. Las alfombras de terciopelo eran tan gruesas y suaves que no se oía ni un paso. Había flores por todas partes. La gran escalera con escalones de mármol se alzaba desde el centro del amplio vestíbulo. Pero era en el piso de arriba donde los niños se sentían más a gusto.

Aquí las habitaciones no eran tan grandes. Eran soleadas y acogedoras.

—¡Esta es la habitación de Violet! —exclamó Benny. Era inconfundible. Había violetas en el papel pintado. La cama era blanca como la nieve, cubierta con una gruesa colcha de seda violeta. Sobre la mesita había violetas inglesas, cuyo aroma inundaba la habitación.

"¡Qué habitación tan bonita!", suspiró Violet, dejándose caer en uno de los mullidos sillones.

Pero todos los niños gritaron al ver la habitación de Benny. El papel pintado era azul, con grandes figuras de gatos y perros, los Tres Osos y Peter Rabbit. Había un caballito mecedor, casi tan grande como un caballo de verdad, una pizarra, una caja de herramientas y mesas y sillas bajas del tamaño perfecto para Benny. También había un tren eléctrico con vagones casi tan grandes como el propio niño.

"¿Puedo conducir los coches todo el día?", preguntó Benny.

—Oh, no —respondió Henry rápidamente—. Irás a la escuela en cuanto empiece.

Era la primera vez que su abuelo oía hablar de la escuela, pero estaba de acuerdo con Henry y soltó una risita para sí mismo.

«Las mejores escuelas del país», dijo. Y así fue, pues todos los niños finalmente fueron a las escuelas públicas, ¿y acaso no son las mejores escuelas del país?

En la habitación de Jess, Benny descubrió una cama para Watch. En realidad, era una cesta de paja para perros común y corriente, pero estaba forrada con seda acolchada gruesa y rellena de lana. Watch entró enseguida, olfateó cada rincón, dio tres vueltas y se tumbó.

En ese preciso instante, sonó un timbre lejano. Tenía un sonido tan suave y melodioso que los niños escucharon con deleite, sin pensar ni por un momento quién podría ser.

Pero casi de inmediato apareció un sirviente de paso sigiloso, diciendo que un hombre quería ver al señor Cordyce "por el perro". En cuanto Jess oyó la palabra "perro", se asustó. Nunca había pensado que Watch fuera un perro callejero cualquiera, y siempre le incomodaba ver a los transeúntes mirándolo con curiosidad mientras corría a su lado.

—¿No se llevarán a Watch? —le susurró a Henry, casi sin aliento.

—¡Claro que no! —declaró Henry—. Jamás, jamás lo abandonaremos.

Sin embargo, Henry siguió a su abuelo y a Jess con gran ansiedad.

En efecto, el hombre quería hablar de Watch, y a Jess se le encogió el corazón de nuevo cuando vio al perro saltar encantado sobre él y devolverle las caricias con ladridos cortos.

—Es un perro que se escapó de mis perreras en Townsend, señor —le explicó el hombre al señor Cordyce—. Tengo doscientos Airedale Terrier allí, y este lo vendí el día antes de que se escapara. Así que, como ve, tengo que devolvérselo a la señora a la que se lo vendí.

—Oh, no, eso no lo harás —respondió rápidamente el señor Cordyce—. Te daré tres veces el valor del perro.

El hombre miró a su alrededor con inquietud. —No podría hacer eso, señor —explicó—. Verá, no se trata de dinero; se trata de la promesa que le hice a la señora.

El señor Cordyce no logró comprender. «Supongo que encontrará otro perro entre doscientos Airedale», respondió. «Además, no puedes estar seguro de que este sea el perro adecuado».

—Disculpe —respondió el hombre, muy avergonzado—, es el perro, ¿sabe? Me conoce. Se llama Rough No. 3. Tiene una mancha negra dentro de la oreja.

Era totalmente cierto. De hecho, con solo oír su nombre, el perro agachó una oreja y movió la cola. Pero se había sentado lo más cerca posible de Jess y le lamió la mano cuando ella lo acarició.

Pero parecía que Henry podía comprender la postura del hombre, aunque el señor Cordyce no. Entonces, con cierta timidez, intervino.

"Si la señora accediera a dejar ir al perro, ¿estarías dispuesto?"

—Claro —dijo el hombre, dirigiendo una mirada a Henry.

"Casi estoy seguro de que cualquiera nos dejaría seguir vigilando, abuelo", dijo Henry con seriedad, "si supieran todo lo que ha hecho por nosotros".

—Estoy seguro de ello, muchacho —respondió amablemente el señor Cordyce.

No se le había escapado que Henry había sido el primero en lograr avances con los aficionados a los perros.

Pero estaba claro que Jess no podría dormir hasta que el asunto se hubiera resuelto, así que en cuanto el hombre se marchó, los niños salieron de su preciosa casa nueva hacia la dirección de la señora que había comprado Watch.

El gran coche ronroneó desde Greenfield hasta Townsend en un abrir y cerrar de ojos. Y toda la familia, incluido el propio Watch, subió los escalones de la veranda para entrevistar a la mujer que tenía en sus manos el poder de romperles el corazón o de hacerlos muy felices.

No era fea. De hecho, era bastante joven, muy vivaz y muy, muy guapa. Les pidió a todos que se sentaran, cosa que hicieron con gravedad, pues incluso Benny estaba preocupado por perder a "Watchie", su almohada favorita. Estaba impaciente por que su abuelo empezara. Se levantó con dificultad de la silla y corrió hacia la joven diciéndole, sin parar: "Nos dejará quedarnos con Watchie, por favor, ¿de acuerdo? Lo queremos muchísimo, y Jess no sabía que era su perro".

Poco a poco, la señora comprendió qué tipo de perro era.

—Lo tenemos con nosotros desde hace tanto tiempo —explicó Henry con entusiasmo— que sería casi como dejar ir a Benny. Watch nunca se separa de nosotros ni un minuto, desde que Jess le sacó la zarza del pie.

—¡Así que ustedes son los niños que vivían en el vagón de carga! —observó la vivaz joven—. He oído hablar mucho de eso. ¿Qué les pareció?

—De acuerdo —respondió Henry con esfuerzo—. Pero nunca lo habríamos logrado sin Watch. Se quedó cuidando a las niñas mientras yo estaba fuera, y le tiene un gran aprecio a Jess.

—Bueno —dijo la joven riendo—, veo que estás muy preocupado por ese perro. ¡Escucha! ¡No te lo quitaría, igual que no me llevaría a Benny! De hecho, mucho menos. Creo que preferiría quedarme con Benny.

Benny parecía estar encantado de que ella lo hiciera. Se subió a su regazo antes de que nadie pudiera detenerlo y le dio uno de sus mejores abrazos de oso. Y desde ese momento se hicieron grandes amigos. Pero los niños siempre hablaban de ella como "la señora dueña de Watch", aunque el señor Cordyce pagó por el perro en un abrir y cerrar de ojos. A los niños no les importaba que Watch fuera un perro muy valioso. Lo habían querido cuando no valía ni un centavo; y ahora lo querían aún más, simplemente porque estuvieron a punto de perderlo.

Aquella noche, la familia Cordyce se reunió feliz y unida alrededor de la mesa del comedor. Las criadas sonreían en la cocina al oír reír a los niños; y los niños reían porque Watch se sentó a la mesa en el lugar de honor junto a Jess, atendido por un mayordomo.

SEGURO

¿Te imaginas que cuatro niños pudieran sentir nostalgia en una casa tan hermosa como la del señor Cordyce? Jess fue la primera en añorar el viejo vagón de carga.

"Oh, abuelo", dijo una mañana, "ojalá pudiera cocinar algo una vez más en la vieja tetera".

—Ve a la cocina —le dijo su abuelo— y diviértete todo lo que quieras. Las criadas te ayudarán.

Jess se animó al instante y salió corriendo a la cocina, donde tres o cuatro criadas le trajeron todo lo que necesitaba para cocinar.

Y Benny era el último en añorar su antigua casa.

"Abuelo", dijo un día, "¡ojalá pudiera beber esta leche en mi propia taza rosa!"

Esto hizo reflexionar al señor Cordyce. Tenía muchas tazas rosas, es cierto, pero ninguna era tan querida para Benny como la suya.

—Creo que tendré que darles una sorpresa, niños —dijo el señor Cordyce por fin—. Pero antes de la sorpresa, quizás les interese ver el poni de Benny. Luego los condujo a los establos. Ya tenía varios caballos preciosos y casi una docena de coches magníficos. Pero nada era tan interesante como el poni. Era muy pequeño, muy gordo y negro. Su cola ondulada era tan larga que casi tocaba el suelo. Y se llamaba «Cracker», porque su cumpleaños caía el 4 de julio, cuando estallaban los petardos.

Benny dio un breve paseo por el establo, mientras un mozo de cuadra lo sujetaba. Pero la segunda vez, dijo: "No creo que Cracker necesite que lo sujetes", y trotó con gran alegría, sin ayuda.

Todos los demás se sentaron sobre el heno perfumado para verlo cabalgar.

—¿Qué voy a hacer cuando sea mayor, abuelo? —preguntó Henry.

—Vas a ocupar mi lugar, Henry, como presidente de las acerías —respondió el señor Cordyce—. Lo harás mejor que yo. (Y un día, esto se cumplió, al igual que la mayoría de las profecías del señor Cordyce).

—¿Y qué voy a hacer? —preguntó Jess con curiosidad.

«Todos ustedes, niños, deben ir a la escuela y luego a la universidad. Después podrán dedicarse a lo que quieran», respondió el señor Cordyce. (Esto también se cumplió).

«Por supuesto que tengo dinero de sobra para mantenernos a todos», continuó el señor Cordyce, «pero si tienes algo que hacer, serás más feliz». (Esto no solo se hizo realidad, sino que siempre será cierto en todo el mundo).

"¿Voy a ir a la universidad mañana?", preguntó Benny, deteniendo su pequeño poni frente al grupo.

—Mañana no, Benny —dijo su abuelo riendo—. Pero me alegra que me lo hayas recordado. Todos ustedes, niños, deben ir mañana a casa del doctor McAllister y quedarse mientras llega la sorpresa.

—¿Te ha gustado la sorpresa? —preguntó Benny.

—No, no mucho —respondió el señor Cordyce con un brillo pícaro.

—¿Costó mucho? —preguntó Jess.

—No me costó nada —respondió su abuelo—. Lo único que tendré que pagar será el envío exprés. (No les contó que el envío exprés le había costado varios cientos de dólares).

Sin embargo, al día siguiente los niños fueron encantados a ver al amable doctor. Se quedaron hasta que el señor Cordyce les llamó por teléfono para avisarles de que la sorpresa estaba lista. Entonces la señora McAllister y su hijo regresaron con ellos en el coche grande.

El señor Cordyce estaba tan feliz como un niño. Guió a la alegre procesión a través de sus numerosos jardines, pasando por el rosal, a través de los macizos de asters morados. Luego llegaron a un jardín italiano con una fuente en el centro y un pequeño bosque sombrío alrededor. Entre los árboles estaba la sorpresa. ¡Era el viejo vagón de carga! Los niños corrieron hacia él con gritos de alegría, empujaron la querida puerta vieja y se metieron dentro. Todo estaba en su lugar. Allí estaba la taza rosa de Benny, y allí estaba su cama. Allí estaba el viejo cuchillo que había cortado mantequilla y pan, y verduras, y leña, y allí estaban las cartas para el libro de texto de Benny. Allí estaba la gran tetera y el mantel. Y colgando de un árbol cercano estaba la vieja campana de la cena. Benny tocó la campana una y otra vez, y Watch rodó por el suelo y ladró hasta quedarse afónico.

Los niños nunca volvieron a extrañar su hogar. Ciertamente, un vagón de carga soso y feo desentonaba un poco en un hermoso jardín italiano. Pero para los niños Cordyce y su perro, nunca fue soso ni feo. Nunca fueron tan felices como cuando les mostraban a las visitas cada rincón de su querido hogar. Y recibían muchas visitas. Algunos quedaban fascinados con las historias de la maravillosa vajilla y la estantería. Y los niños nunca se cansaban de contárselas una y otra vez.

Un día de verano, muchos años después, Watch se levantó de su hermosa cama acolchada de seda y ladró hasta que Henry lo subió al vagón de carga. Allí se tumbó en el duro y astillado suelo, parpadeando bajo el sol y observando a los niños que estudiaban junto a la fuente.

"Le gusta más la casa antigua", dijo Jess Cordyce, sonriéndole y dándole unas palmaditas en su espalda áspera.

Y como diría Benny, si no hubiera crecido: "Es cierto, no me extrañaría".

FIN