Libro N° 14398. Una Princesita. Burnett, Frances Hodgson.

© Libro N° 14398. Una Princesita. Burnett, Frances Hodgson.  Emancipación. Octubre 18 de 2025

 

Título Original: © Una Princesita. Frances Hodgson Burnett

 

Versión Original: © Una Princesita. Frances Hodgson Burnett

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/146/pg146-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con IA Gemini:

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UNA PRINCESITA

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

Una Princesita

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una Princesita

 

por

Frances Hodgson Burnett

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA PEQUEÑA PRINCESA

Resumen: Sara Crewe, una alumna de la escuela de la señorita Minchin en Londres, queda en la pobreza cuando muere su padre, pero luego es rescatada por un misterioso benefactor.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

             1.   Sara

             2.   Una lección de francés

             3.   Ermengarde

             4.   Lottie

             5.   Becky

             6.   Las minas de diamantes

             7.   Las minas de diamantes otra vez

             8.   En el ático

             9.   Melquisedec

           10.   El caballero indio

           11.   Ram Dass

           12.   El otro lado del muro

           13.   Uno del populacho

           14.   Lo que Melquisedec oyó y vio

           15.   La magia

           16.   El visitante

           17.   "Es el niño"

           18.   "Intenté no ser"

           19.   Anne

 

Una princesita

 

1

Sara

Una vez, en un oscuro día de invierno, cuando la niebla amarilla colgaba tan espesa y pesada en las calles de Londres que las farolas estaban encendidas y los escaparates de las tiendas resplandecían con gas como ocurre por la noche, una niñita de aspecto extraño estaba sentada en un taxi con su padre y era conducido bastante lentamente por las grandes avenidas.

Ella se sentó con los pies doblados debajo de su cuerpo y se apoyó en su padre, quien la sostenía en su brazo, mientras miraba por la ventana a la gente que pasaba con una extraña y anticuada consideración en sus grandes ojos.

Era tan pequeña que nadie esperaba ver esa expresión en su carita. Habría sido una mirada de anciana para una niña de doce años, y Sara Crewe solo tenía siete. Sin embargo, lo cierto era que siempre estaba soñando y pensando cosas raras, y no recordaba ningún momento en que no hubiera estado pensando en personas adultas y en el mundo al que pertenecían. Se sentía como si hubiera vivido muchísimo tiempo.

En ese momento recordaba el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Pensaba en el gran barco, en los marineros que pasaban silenciosamente de un lado a otro, en los niños jugando en la cubierta caliente y en las esposas de algunos jóvenes oficiales que intentaban hacerla hablar y reírse de lo que decía.

Principalmente, pensaba en lo extraño que era estar en la India bajo un sol abrasador, y luego en medio del océano, y luego conducir un vehículo desconocido por calles desconocidas donde el día era tan oscuro como la noche. Esto le pareció tan desconcertante que se acercó a su padre.

"Papá", dijo con una vocecita baja y misteriosa que era casi un susurro, "papá".

"¿Qué pasa, cariño?", respondió el capitán Crewe, abrazándola con más fuerza y ​​mirándola a la cara. "¿En qué está pensando Sara?"

"¿Es este el lugar?" susurró Sara, acercándose aún más a él. "¿De verdad, papá?"

—Sí, pequeña Sara, así es. Por fin lo hemos conseguido. —Y aunque solo tenía siete años, sabía que él se sentía triste al decirlo.

Le parecía que habían pasado muchos años desde que él había empezado a preparar su mente para "ese lugar", como siempre lo llamaba. Su madre había muerto al nacer, así que nunca la había conocido ni echado de menos. Su padre, joven, guapo, rico y cariñoso, parecía ser su único pariente en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se habían apreciado. Solo sabía que era rico porque había oído a gente decirlo cuando creían que no los escuchaba, y también les había oído decir que cuando creciera también sería rica. Desconocía todo lo que significaba ser rica. Siempre había vivido en un hermoso bungalow y estaba acostumbrada a ver a muchos sirvientes que la saludaban, la llamaban "Missee Sahib" y le permitían todo a su antojo. Tenía juguetes, mascotas y una aya que la veneraba, y poco a poco había aprendido que la gente rica tenía estas cosas. Sin embargo, eso era todo lo que sabía.

Durante su corta vida, solo una cosa la había preocupado, y esa cosa era "el lugar" al que algún día la llevarían. El clima de la India era muy malo para los niños, y tan pronto como era posible los enviaban lejos de allí, generalmente a Inglaterra y a la escuela. Había visto partir a otros niños y había oído a sus padres hablar de las cartas que recibían de ellos. Sabía que ella también se vería obligada a irse, y aunque a veces las historias de su padre sobre el viaje y el nuevo país la habían atraído, la había inquietado la idea de que él no pudiera quedarse con ella.

"¿No podrías ir conmigo a ese lugar, papá?", le preguntó cuando tenía cinco años. "¿No podrías ir tú también a la escuela? Te ayudaría con tus lecciones."

«Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo, pequeña Sara», le decía siempre. «Irás a una casa bonita donde habrá muchas niñas, jugarán juntas, te enviaré muchos libros y crecerás tan rápido que te parecerá que apenas has pasado un año cuando seas lo suficientemente grande e inteligente como para volver a cuidar de papá».

Le gustaba pensar en eso. Cuidar la casa de su padre; pasear con él y sentarse a la cabecera de su mesa cuando cenaba; hablar con él y leer sus libros: eso era lo que más deseaba en el mundo, y si uno debía ir a "ese lugar" en Inglaterra para conseguirlo, debía decidirse a ir. No le gustaban mucho las otras niñas, pero si tenía muchos libros podía consolarse. Le gustaban los libros más que cualquier otra cosa, y, de hecho, siempre estaba inventando historias de cosas hermosas y contándoselas. A veces se las contaba a su padre, y a él le gustaban tanto como a ella.

—Bueno, papá —dijo en voz baja—, si estamos aquí supongo que debemos resignarnos.

Se rió de su discurso anticuado y la besó. En realidad, él mismo no se resignaba en absoluto, aunque sabía que debía mantenerlo en secreto. Su encantadora Sara había sido una gran compañera para él, y sintió que se sentiría solo cuando, a su regreso a la India, entrara en su bungalow sabiendo que no debía esperar ver a la pequeña figura con su vestido blanco salir a recibirlo. Así que la abrazó con fuerza mientras el taxi entraba en la gran y aburrida plaza donde se encontraba la casa que era su destino.

Era una casa grande, aburrida, de ladrillo, exactamente igual a todas las demás de su hilera, pero en la puerta de entrada brillaba una placa de bronce en la que estaba grabado en letras negras:

SEÑORITA MINCHIN,
Seminario Selecto para Señoritas.

 

"Aquí estamos, Sara", dijo el capitán Crewe, con la voz más alegre posible. Luego la ayudó a bajar del taxi, subieron los escalones y tocaron el timbre. Sara solía pensar después que la casa era, de alguna manera, idéntica a la señorita Minchin. Era respetable y estaba bien amueblada, pero todo en ella era feo; e incluso los sillones parecían tener huesos duros. En el recibidor, todo era duro y pulido; incluso las mejillas rojas de la esfera lunar del reloj alto de la esquina tenían un severo aspecto barnizado. El salón al que los condujeron estaba cubierto por una alfombra con un estampado cuadrado, las sillas eran cuadradas y un pesado reloj de mármol reposaba sobre la pesada repisa del mismo mismo color.

Mientras se sentaba en una de las rígidas sillas de caoba, Sara lanzó una de sus rápidas miradas a su alrededor.

"No me gusta, papá", dijo. "Pero me atrevo a decir que a los soldados, incluso a los más valientes, no les gusta ir a la batalla".

El capitán Crewe se rió a carcajadas. Era joven y divertido, y nunca se cansaba de oír los extraños discursos de Sara.

—Ay, pequeña Sara —dijo—. ¿Qué haré si no tengo a nadie que me diga cosas solemnes? Nadie es tan solemne como tú.

«Pero ¿por qué te hacen reír tanto las cosas solemnes?», preguntó Sara.

"Porque eres tan divertida cuando las dices", respondió él, riendo aún más. Y entonces, de repente, la abrazó y la besó con fuerza, dejando de reír de golpe y con la mirada casi llena de lágrimas.

Fue justo entonces cuando la señorita Minchin entró en la habitación. Sara sintió que se parecía mucho a su familia: alta y aburrida, respetable y fea. Tenía ojos grandes, fríos y de pez, y una sonrisa amplia, fría y de pez. Esta se transformó en una sonrisa enorme al ver a Sara y al capitán Crewe. Había oído muchas cosas buenas del joven soldado de la señora que le había recomendado su escuela. Entre otras cosas, había oído que era un padre rico dispuesto a gastar mucho dinero en su hijita.

"Será un gran privilegio tener a mi cargo a una niña tan hermosa y prometedora, Capitán Crewe", dijo, tomando la mano de Sara y acariciándola. "Lady Meredith me ha hablado de su extraordinaria inteligencia. Una niña inteligente es un gran tesoro en una institución como la mía".

Sara permaneció en silencio, con la mirada fija en el rostro de la señorita Minchin. Pensaba en algo extraño, como siempre.

"¿Por qué dice que soy una niña hermosa?", pensaba. "No soy hermosa en absoluto. La hijita del coronel Grange, Isobel, es hermosa. Tiene hoyuelos, mejillas sonrosadas y cabello largo color oro. Yo tengo cabello corto y negro y ojos verdes; además, soy una niña delgada y nada rubia. Soy una de las niñas más feas que he visto. Está empezando contando un cuento."

Se equivocaba, sin embargo, al pensar que era una niña fea. No se parecía en nada a Isobel Grange, la belleza del regimiento, pero poseía un encanto peculiar. Era una criatura delgada y ágil, bastante alta para su edad, y tenía una carita intensa y atractiva. Su cabello era abundante y completamente negro, rizado solo en las puntas; sus ojos eran de un gris verdoso, es cierto, pero eran grandes y maravillosos, con largas pestañas negras, y aunque a ella no le gustaba su color, a muchos otros sí. Aun así, estaba muy convencida de que era una niña fea, y no le entusiasmaban en absoluto los halagos de la señorita Minchin.

«Estaría contando un cuento si dijera que es hermosa», pensó; «y sabría que estoy contando un cuento. Creo que soy tan fea como ella, a mi manera. ¿Por qué dijo eso?»

Después de conocer a la señorita Minchin por más tiempo, comprendió por qué lo había dicho. Descubrió que le decía lo mismo a cada papá y mamá que traían a un niño a su escuela.

Sara permaneció junto a su padre y escuchó mientras él y la señorita Minchin conversaban. La habían llevado al seminario porque las dos hijas pequeñas de Lady Meredith habían sido educadas allí, y el capitán Crewe sentía un gran respeto por la experiencia de Lady Meredith. Sara sería lo que se conocía como "pensionista de salón", y disfrutaría de privilegios aún mayores que los que solían tener las pensionistas de salón. Tendría un bonito dormitorio y una sala de estar propios; tendría un poni y un carruaje, y una criada que reemplazaría a la aya que había sido su niñera en la India.

"No me preocupa en absoluto su educación", dijo el capitán Crewe con su alegre risa, mientras tomaba la mano de Sara y la palmeaba. "Lo difícil será evitar que aprenda demasiado rápido y en exceso. Siempre está sentada con la naricita hundida en los libros. No los lee, señorita Minchin; los devora como si fuera una loba en lugar de una niña. Siempre está hambrienta de libros nuevos para devorar, y quiere libros para adultos: grandes, gruesos, de francés y alemán, además de inglés: de historia, biografías, poetas y de todo tipo. Aléjenla de los libros cuando lea demasiado. Háganla montar en poni en el Row o que salga a comprarse una muñeca nueva. Debería jugar más con muñecas."

"Papá", dijo Sara, "verás, si saliera a comprar una muñeca nueva cada pocos días, tendría más de las que podría apreciar. Las muñecas deberían ser amigas íntimas. Emily va a ser mi amiga íntima".

El capitán Crewe miró a la señorita Minchin y la señorita Minchin miró al capitán Crewe.

"¿Quién es Emily?" preguntó.

"Díselo, Sara", dijo el capitán Crewe sonriendo.

Los ojos verde grisáceos de Sara parecían muy solemnes y bastante suaves mientras respondía.

"Es una muñeca que aún no tengo", dijo. "Es una muñeca que papá me va a comprar. Vamos a salir juntos a buscarla. La he llamado Emily. Será mi amiga cuando papá no esté. Quiero que hable conmigo de él".

La gran sonrisa de pescado de la señorita Minchin se volvió realmente muy halagadora.

"¡Qué niña tan original!", dijo. "¡Qué criaturita tan adorable!"

—Sí —dijo el capitán Crewe, acercándose a Sara—. Es una criaturita encantadora. Cuídela mucho por mí, señorita Minchin.

Sara se quedó con su padre en el hotel durante varios días; de hecho, permaneció con él hasta que zarpó de nuevo hacia la India. Salieron juntos y visitaron muchas tiendas importantes, y compraron muchísimas cosas. Compraron, de hecho, muchísimas más de las que Sara necesitaba; pero el capitán Crewe era un joven impulsivo e inocente, y quería que su hija tuviera todo lo que ella admiraba y todo lo que él admiraba, así que entre los dos reunieron un guardarropa demasiado opulento para una niña de siete años. Había vestidos de terciopelo adornados con pieles costosas, vestidos de encaje y bordados, sombreros con grandes y suaves plumas de avestruz, abrigos y manguitos de armiño, y cajas de guantes, pañuelos y medias de seda diminutos en tan abundantes cantidades que las educadas jóvenes tras los mostradores susurraban entre sí que la extraña niña de ojos grandes y solemnes debía de ser al menos alguna princesa extranjera, tal vez la hijita de un rajá indio.

Y finalmente encontraron a Emily, pero fueron a varias jugueterías y miraron muchísimas muñecas antes de descubrirla.

"Quiero que parezca que no es una muñeca", dijo Sara. "Quiero que parezca que escucha cuando le hablo. El problema con las muñecas, papá" —ladeó la cabeza y reflexionó mientras lo decía— "el problema con las muñecas es que nunca parecen oír". Así que miraron a las grandes y a las pequeñas: muñecas con ojos negros y muñecas con ojos azules, muñecas con rizos castaños y muñecas con trenzas doradas, muñecas vestidas y muñecas sin vestir.

"Verás", dijo Sara mientras examinaban a una que no tenía ropa. "Si cuando la encuentre no tiene vestidos, podemos llevarla a una modista para que le haga la ropa a su medida. Le quedará mejor si se la prueba".

Tras varias decepciones, decidieron caminar y mirar los escaparates, dejando que el taxi los siguiera. Habían pasado por dos o tres lugares sin siquiera entrar, cuando, al acercarse a una tienda que en realidad no era muy grande, Sara se sobresaltó de repente y se agarró del brazo de su padre.

—¡Ay, papá! —gritó—. ¡Ahí está Emily!

Un rubor subió a su rostro y había una expresión en sus ojos verde grisáceo como si acabara de reconocer a alguien con quien tenía intimidad y a quien apreciaba.

"¡De hecho, nos está esperando allí!", dijo. "Entremos con ella".

"Dios mío", dijo el capitán Crewe, "siento que deberíamos tener a alguien que nos presente".

"Debes presentarme y yo te presentaré", dijo Sara. "Pero la reconocí en cuanto la vi, así que quizá ella también me conocía".

Quizás la conocía. Sin duda, tenía una expresión muy inteligente en los ojos cuando Sara la tomó en brazos. Era una muñeca grande, pero no demasiado grande para llevarla fácilmente; tenía el cabello castaño dorado, naturalmente rizado, que le caía como un manto, y sus ojos eran de un azul grisáceo profundo y claro, con pestañas suaves y espesas que eran pestañas reales y no simples líneas pintadas.

"Por supuesto", dijo Sara, mirándola a la cara mientras la sostenía en su rodilla, "por supuesto, papá, ella es Emily".

Así que compraron a Emily y la llevaron a una tienda de ropa infantil, donde le tomaron las medidas para un vestuario tan lujoso como el de Sara. También tenía vestidos de encaje, de terciopelo y muselina, sombreros, abrigos, hermosa ropa interior con ribetes de encaje, guantes, pañuelos y pieles.

"Quisiera que siempre pareciera una niña con una buena madre", dijo Sara. "Soy su madre, aunque voy a convertirla en su compañera".

El capitán Crewe habría disfrutado muchísimo de las compras, pero un triste pensamiento le atormentaba el corazón. Todo esto significaba que iba a ser separado de su querido y encantador camarada.

Se levantó de la cama en mitad de la noche y se quedó mirando a Sara, que dormía con Emily en brazos. Su cabello negro estaba extendido sobre la almohada y el castaño dorado de Emily se mezclaba con él; ambas llevaban camisones con volantes de encaje y largas pestañas que caían y se rizaban sobre sus mejillas. Emily parecía tan niña de verdad que el capitán Crewe se alegró de que estuviera allí. Suspiró profundamente y se atusó el bigote con expresión infantil.

"¡Ay, pequeña Sara!", se dijo a sí mismo. "No creo que sepas cuánto te extrañará tu papá".

Al día siguiente, la llevó a casa de la señorita Minchin y la dejó allí. Zarpaba a la mañana siguiente. Le explicó a la señorita Minchin que sus abogados, los señores Barrow y Skipworth, se encargaban de sus asuntos en Inglaterra y que le darían cualquier consejo que necesitara, además de pagar las facturas que enviara para los gastos de Sara. Le escribiría a Sara dos veces por semana y le concedería todo el placer que deseara.

"Ella es una cosita sensata y nunca quiere nada que no sea seguro darle", dijo.

Luego fue con Sara a su salita y se despidieron. Sara se sentó en sus rodillas, sujetó las solapas de su abrigo con sus pequeñas manos y lo miró fijamente a la cara durante un buen rato.

"¿Me estás aprendiendo de memoria, pequeña Sara?" dijo, acariciándole el cabello.

"No", respondió ella. "Te conozco de memoria. Estás en mi corazón". Y se abrazaron y se besaron como si no fueran a separarse jamás.

Cuando el taxi se alejó de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su sala, con las manos bajo la barbilla y la mirada fija en él hasta que dobló la esquina de la plaza. Emily estaba sentada a su lado, y también lo vigilaba. Cuando la señorita Minchin envió a su hermana, la señorita Amelia, a ver qué hacía la niña, se dio cuenta de que no podía abrir la puerta.

"Ya la he cerrado", dijo una vocecita extraña y educada desde dentro. "Quiero estar sola, por favor".

La señorita Amelia era gorda y regordeta, y admiraba mucho a su hermana. Era la más dócil de las dos, pero nunca desobedeció a la señorita Minchin. Bajó de nuevo, con aspecto casi alarmado.

"Nunca vi a una niña tan rara y anticuada, hermana", dijo. "Se ha encerrado y no hace ni un ruido".

"Es mucho mejor que si pateara y gritara, como hacen algunos", respondió la señorita Minchin. "Esperaba que una niña tan malcriada armara un alboroto en toda la casa. Si alguna vez una niña se salió con la suya en todo, es ella".

"He estado abriendo sus baúles y guardando sus cosas", dijo la señorita Amelia. "Nunca vi nada igual: marta cibelina y armiño en sus abrigos, y auténtico encaje de Valenciennes en su ropa interior. Has visto algunas de sus prendas. ¿Qué te parecen?"

—Me parecen ridículos —replicó la señorita Minchin con aspereza—; pero quedarán muy bien al principio de la fila cuando llevemos a los escolares a la iglesia el domingo. La han cuidado como a una princesita.

Y arriba, en la habitación cerrada, Sara y Emily se sentaron en el suelo y miraron fijamente la esquina por donde había desaparecido el taxi, mientras el capitán Crewe miraba hacia atrás, saludando y besando su mano como si no pudiera soportar detenerse.

 

 

 

2

Una lección de francés

Cuando Sara entró en el aula a la mañana siguiente, todos la miraron con ojos muy abiertos e interesados. Para entonces, todas las alumnas —desde Lavinia Herbert, que tenía casi trece años y se sentía bastante mayor, hasta Lottie Legh, que solo tenía cuatro años y era la más pequeña de la escuela— habían oído hablar mucho de ella. Sabían con total certeza que era la alumna de referencia de la señorita Minchin y que era considerada un orgullo para el establecimiento. Una o dos incluso habían visto a su criada francesa, Mariette, que había llegado la noche anterior. Lavinia había logrado pasar por delante de la habitación de Sara cuando la puerta estaba abierta y la había visto abriendo una caja que había llegado tarde de alguna tienda.

"Estaba lleno de enaguas con volantes de encaje, volantes y volantes", le susurró a su amiga Jessie mientras se inclinaba sobre su geografía. "La vi sacudiéndolas. Oí a la señorita Minchin decirle a la señorita Amelia que su ropa era tan elegante que resultaba ridícula para una niña. Mi mamá dice que los niños deben vestirse con sencillez. Ahora lleva una de esas enaguas. La vi cuando se sentó."

—¡Lleva medias de seda! —susurró Jessie, inclinándose también sobre su geografía—. ¡Y qué pies tan pequeños! Nunca había visto unos pies tan pequeños.

—Oh —dijo Lavinia con desdén—, así es como se hacen sus zapatillas. Mi mamá dice que hasta los pies grandes pueden parecer pequeños si se contrata a un zapatero hábil. No me parece guapa en absoluto. Tiene los ojos de un color muy raro.

"No es tan bonita como otras personas bonitas", dijo Jessie, echando un vistazo al otro lado de la habitación; "pero dan ganas de volver a mirarla. Tiene pestañas larguísimas, pero sus ojos son casi verdes".

Sara estaba sentada tranquilamente en su asiento, esperando a que le dijeran qué hacer. La habían situado cerca del escritorio de la señorita Minchin. No le intimidaban en absoluto los numerosos pares de ojos que la observaban. Estaba interesada y miraba en silencio a los niños que la observaban. Se preguntaba en qué estarían pensando, si les gustaba la señorita Minchin, si les importaban sus clases y si alguno de ellos tenía un papá como el suyo. Había tenido una larga conversación con Emily sobre su papá esa mañana.

"Está en el mar ahora, Emily", había dicho. "Debemos ser muy buenos amigos y contarnos cosas. Emily, mírame. Tienes los ojos más bonitos que he visto en mi vida, pero ojalá pudieras hablar".

Era una niña llena de fantasías y pensamientos caprichosos, y una de sus fantasías era que sería muy reconfortante incluso fingir que Emily estaba viva y que realmente la escuchaba y la comprendía. Después de que Mariette la vistió con su vestido azul oscuro de la escuela y le ató el pelo con una cinta azul oscuro, se acercó a Emily, que estaba sentada en una silla para ella sola, y le dio un libro.

—Puedes leerlo mientras estoy abajo —dijo; y, al ver que Mariette la miraba con curiosidad, le habló con cara seria.

"Lo que creo de las muñecas", dijo, "es que pueden hacer cosas que no nos dejan saber. Quizás, en realidad, Emily pueda leer, hablar y caminar, pero solo lo hará cuando no haya gente en la habitación. Ese es su secreto. Verás, si la gente supiera que las muñecas pueden hacer cosas, las harían funcionar. Así que, tal vez, se han prometido guardar el secreto. Si te quedas en la habitación, Emily se quedará sentada mirando; pero si sales, quizá empiece a leer o a mirar por la ventana. Entonces, si nos oyera venir a cualquiera de las dos, volvería corriendo, saltaría a su silla y fingiría que había estado allí todo el tiempo".

"¡Qué gracioso!", se dijo Mariette, y al bajar se lo contó a la jefa de limpieza. Pero ya le había empezado a caer bien esa niñita tan peculiar, de carita tan inteligente y modales tan perfectos. Ya había cuidado niños no tan educados. Sara era una personita muy agradable, y tenía una forma amable y apreciativa de decir: "Por favor, Mariette", "Gracias, Mariette", lo cual era encantador. Mariette le dijo a la jefa de limpieza que le daba las gracias como si se las diera a una dama.

"Ella tiene el aire de una princesa, esta pequeña", dijo. De hecho, estaba muy contenta con su nueva ama y le gustaba mucho su lugar.

Después de que Sara se sentó en su asiento en el aula durante unos minutos, mientras los alumnos la observaban, la señorita Minchin golpeó con dignidad su escritorio.

"Jovencitas", dijo, "quiero presentarles a su nueva compañera". Todas las niñas se levantaron, y Sara también. "Espero que sean muy amables con la señorita Crewe; acaba de llegar de muy lejos; de hecho, de la India. En cuanto terminen las clases, deben conocerse".

Los alumnos hicieron una reverencia ceremoniosa, Sara hizo una pequeña reverencia y luego se sentaron y volvieron a mirarse.

"Sara", dijo la señorita Minchin con su tono habitual de estudiante, "ven aquí conmigo".

Había cogido un libro del escritorio y estaba hojeándolo. Sara se acercó a ella cortésmente.

"Como tu papá ha contratado a una criada francesa para ti", comenzó, "concluyo que desea que hagas un estudio especial del idioma francés".

Sara se sintió un poco incómoda.

"Creo que la contrató", dijo, "porque él pensó que me gustaría, señorita Minchin".

—Me temo —dijo la señorita Minchin con una sonrisa ligeramente agria— que has sido una niña muy malcriada y siempre te has imaginado que las cosas se hacen porque te gustan. Tengo la impresión de que tu papá quería que aprendieras francés.

Si Sara hubiera sido mayor o menos meticulosa con la cortesía, podría haberse explicado en pocas palabras. Pero, en ese momento, sintió que se ruborizaba. La señorita Minchin era una persona muy severa e imponente, y parecía tan segura de que Sara no sabía nada de francés que sentía que sería casi descortés corregirla. Lo cierto era que Sara no recordaba la época en que no parecía saber francés. Su padre se lo había hablado a menudo cuando era bebé. Su madre era francesa, y al capitán Crewe le encantaba su idioma, así que Sara siempre lo había oído y lo dominaba.

—Yo... yo nunca he aprendido francés realmente, pero... pero... —empezó, intentando tímidamente expresarse con claridad.

Una de las mayores molestias secretas de la señorita Minchin era que ella misma no hablaba francés y deseaba ocultar ese hecho irritante. Por lo tanto, no tenía intención de discutir el asunto y exponerse a preguntas inocentes de una nueva alumna.

—Basta —dijo con educada aspereza—. Si no has aprendido, debes empezar de inmediato. El profesor de francés, Monsieur Dufarge, llegará en unos minutos. Toma este libro y consúltalo hasta que llegue.

Sara sintió calor en las mejillas. Volvió a su asiento y abrió el libro. Miró la primera página con semblante serio. Sabía que sería de mala educación sonreír, y estaba decidida a no serlo. Pero era muy extraño que se le pidiera que estudiara una página que decía que «le pere» significaba «el padre» y «la mere» significaba «la madre».

La señorita Minchin la miró escrutadoramente.

"Pareces bastante enfadada, Sara", dijo. "Siento que no te guste la idea de aprender francés".

—Me gusta mucho —respondió Sara, pensando que lo intentaría de nuevo—, pero...

—No debes decir «pero» cuando te digan que hagas algo —dijo la señorita Minchin—. Mira tu libro otra vez.

Y Sara así lo hizo, y no sonrió, ni siquiera cuando descubrió que "le fils" significaba "el hijo" y "le frere" significaba "el hermano".

"Cuando venga el señor Dufarge", pensó, "podré hacerle entender".

Monsieur Dufarge llegó poco después. Era un francés de mediana edad, muy amable e inteligente, y parecía interesado cuando su mirada se posó en Sara, que intentaba educadamente parecer absorta en su pequeño libro de frases.

"¿Es esta una nueva alumna para mí, señora?", le dijo a la señorita Minchin. "Espero que sea mi buena suerte".

"Su padre, el capitán Crewe, está muy ansioso de que empiece a aprender el idioma. Pero me temo que tiene un prejuicio infantil. No parece querer aprender", dijo la señorita Minchin.

—Lo siento, mademoiselle —le dijo amablemente a Sara—. Quizás, cuando empecemos a estudiar juntos, pueda demostrarle que es una lengua encantadora.

La pequeña Sara se levantó de su asiento. Empezaba a sentirse desesperada, como si estuviera a punto de caer en desgracia. Miró al señor Dufarge a la cara con sus grandes ojos verde grisáceos, con una inocencia suplicante. Sabía que él la comprendería en cuanto hablara. Empezó a explicarle con sencillez, en un francés bonito y fluido. La señora no la había entendido. No había aprendido francés exactamente —no de libros—, pero su padre y otras personas siempre se lo habían hablado, y lo había leído y escrito como leía y escribía inglés. A su padre le encantaba, y a ella le encantaba porque él lo hacía. Su querida madre, que había fallecido cuando ella nació, era francesa. Le habría encantado aprender cualquier cosa que el señor le enseñara, pero lo que había intentado explicarle a la señora era que ya conocía las palabras de ese libro, y le había mostrado el librito de frases.

Cuando empezó a hablar, la señorita Minchin se sobresaltó violentamente y la miró fijamente por encima de las gafas, casi indignada, hasta que terminó. El señor Dufarge sonrió, y su sonrisa era de gran placer. Escuchar esa bonita voz infantil hablando su propio idioma con tanta sencillez y encanto le hacía sentir casi como si estuviera en su tierra natal, que en los días oscuros y brumosos de Londres a veces parecía un mundo aparte. Cuando terminó, le quitó el libro de frases con una mirada casi cariñosa. Pero le habló a la señorita Minchin.

—Ah, señora —dijo—, no hay mucho que pueda enseñarle. No ha aprendido francés; es francesa. Su acento es exquisito.

"Deberías habérmelo dicho", exclamó la señorita Minchin, muy mortificada, volviéndose hacia Sara.

—Lo... lo intenté —dijo Sara—. Supongo que no empecé bien.

La señorita Minchin sabía que lo había intentado, y que no había sido culpa suya que no le permitieran explicar. Y cuando vio que los alumnos habían estado escuchando y que Lavinia y Jessie se reían disimuladamente tras sus gramáticas francesas, se enfureció.

—¡Silencio, señoritas! —dijo con severidad, golpeando el escritorio—. ¡Silencio de una vez!

Y desde ese momento empezó a sentir rencor hacia su alumna de exhibición.

 

 

 

3

Ermengarda

Aquella primera mañana, cuando Sara se sentó junto a la señorita Minchin, consciente de que toda la clase se dedicaba a observarla, enseguida se fijó en una niña, más o menos de su misma edad, que la observaba fijamente con sus ojos azules, claros y algo apagados. Era una niña regordeta que no parecía nada inteligente, pero tenía una boca que hacía un puchero con buen humor. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta apretada, atada con una cinta, que se había enrollado alrededor del cuello y mordía el extremo de la cinta, apoyando los codos en el pupitre, mientras miraba con asombro a la nueva alumna. Cuando el señor Dufarge empezó a hablar con Sara, pareció algo asustada; y cuando Sara dio un paso al frente y, mirándolo con ojos inocentes y suplicantes, le respondió, sin previo aviso, en francés, la niña regordeta dio un respingo y se puso colorada de asombro. Después de haber llorado lágrimas desesperadas durante semanas en sus esfuerzos por recordar que "la mere" significaba "la madre" y "le pere", "el padre" (cuando uno hablaba un inglés sensato), fue casi demasiado para ella encontrarse de repente escuchando a una niña de su misma edad que no solo parecía estar muy familiarizada con esas palabras, sino que aparentemente conocía muchas otras y podía mezclarlas con verbos como si fueran meras nimiedades.

Ella miró fijamente y mordió la cinta de su coleta tan rápido que atrajo la atención de la señorita Minchin, quien, sintiéndose extremadamente enojada en ese momento, inmediatamente se abalanzó sobre ella.

—¡Señorita St. John! —exclamó con severidad—. ¿Qué pretende con esa conducta? ¡Quite los codos! ¡Quítese la cinta de la boca! ¡Siéntese de inmediato!

Ante esto, la señorita St. John dio otro salto, y cuando Lavinia y Jessie rieron disimuladamente, se puso más roja que nunca; tan roja, de hecho, que casi parecía que se le llenaban los ojos de lágrimas; y Sara la vio y sintió tanta pena por ella que empezó a simpatizar con ella y a querer ser su amiga. Era una de sus costumbres el querer meterse en cualquier pelea que incomodara o hiciera infeliz a alguien.

«Si Sara hubiera sido un niño y hubiera vivido hace unos siglos», solía decir su padre, «habría recorrido el país con la espada desenvainada, rescatando y defendiendo a todos los que estaban en apuros. Siempre quiere luchar cuando ve a gente en apuros».

Así que le tomó bastante cariño a la gorda, lenta y pequeña señorita St. John, y no dejaba de mirarla toda la mañana. Comprendió que las clases no eran fáciles para ella, y que no había peligro de que la malcriaran tratándola como alumna de exhibición. Su clase de francés era patética. Su pronunciación hacía sonreír incluso al señor Dufarge a su pesar, y Lavinia, Jessie y las niñas más afortunadas se reían disimuladamente o la miraban con desconcierto y desdén. Pero Sara no se reía. Intentaba aparentar que no oía cuando la señorita St. John gritaba «le bon pain», «lee bong pang». Tenía un temperamento propio, pero irascible, y se sentía bastante furiosa al oír las risitas y ver la cara de la pobre, estúpida y angustiada niña.

"No tiene ninguna gracia, la verdad", dijo entre dientes, inclinada sobre su libro. "No deberían reírse".

Al terminar las clases y reunirse los alumnos en grupos para conversar, Sara buscó a la señorita St. John y, al encontrarla abrigada y desconsolada en un asiento junto a la ventana, se acercó a ella y le habló. Solo dijo lo que las niñas pequeñas siempre dicen para empezar a conocerse, pero había algo amistoso en Sara, y la gente siempre lo percibía.

"¿Cuál es tu nombre?" dijo ella.

Para explicar el asombro de la señorita St. John, hay que recordar que una alumna nueva es, por un corto tiempo, algo incierto; y de esta nueva alumna toda la escuela había hablado la noche anterior hasta que se durmió, agotada por la emoción y las historias contradictorias. Una alumna nueva con un carruaje, un poni, una criada y un viaje desde la India que contar, no era una conocida común.

"Mi nombre es Ermengarde St. John", respondió ella.

"La mía es Sara Crewe", dijo Sara. "La tuya es muy bonita. Parece un cuento de hadas".

—¿Te gusta? —preguntó Ermengarde con voz temblorosa—. Me... me gusta el tuyo.

El mayor problema de la señorita St. John en la vida era tener un padre inteligente. A veces esto le parecía una terrible calamidad. Si tienes un padre que lo sabe todo, que habla siete u ocho idiomas y tiene miles de volúmenes que aparentemente se ha aprendido de memoria, con frecuencia espera que al menos conozcas el contenido de tus libros de texto; y no es improbable que crea que deberías ser capaz de recordar algunos episodios de historia y escribir un ejercicio de francés. Ermengarde era una dura prueba para el señor St. John. No podía entender cómo un hijo suyo podía ser una criatura notable e inconfundiblemente aburrida que nunca destacaba en nada.

—¡Dios mío! —había dicho más de una vez mientras la miraba fijamente—. ¡Hay momentos en que pienso que es tan estúpida como su tía Eliza!

Si su tía Eliza había sido lenta para aprender y olvidaba con facilidad cualquier cosa una vez aprendida, Ermengarde se parecía notablemente a ella. Era la tonta monumental de la escuela, y eso era innegable.

"Hay que OBLIGARLA a aprender", le dijo su padre a la señorita Minchin.

En consecuencia, Ermengarda pasó la mayor parte de su vida en desgracia o entre lágrimas. Aprendió cosas y las olvidó; o, si las recordaba, no las comprendía. Así que era natural que, tras conocer a Sara, se sentara y la contemplara con profunda admiración.

"Sabes hablar francés, ¿verdad?" dijo respetuosamente.

Sara se subió al asiento de la ventana, que era grande y profundo, y, encogiendo los pies, se sentó con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas.

"Lo puedo hablar porque lo he oído toda mi vida", respondió ella. "Podrías hablarlo si siempre lo hubieras oído".

—¡Oh, no! —dijo Ermengarde—. ¡Jamás supe hablarlo!

"¿Por qué?" preguntó Sara con curiosidad.

Ermengarde meneó la cabeza de tal manera que su coleta se tambaleó.

"Me acabas de oír", dijo. "Siempre soy así. No puedo DECIR las palabras. Son tan raras".

Hizo una pausa por un momento y luego añadió con un toque de asombro en su voz: "Eres INTELIGENTE, ¿no?"

Sara miró por la ventana hacia la plaza lúgubre, donde los gorriones saltaban y piaban sobre las barandillas de hierro mojadas y las ramas cubiertas de hollín de los árboles. Reflexionó unos instantes. Había oído decir muchas veces que era «inteligente», y se preguntaba si lo era, y si lo era, cómo había sucedido.

"No lo sé", dijo. "No lo sé". Luego, al ver una expresión triste en el rostro redondo y regordete, soltó una risita y cambió de tema.

"¿Te gustaría ver a Emily?" preguntó.

"¿Quién es Emily?" preguntó Ermengarde, tal como lo había hecho la señorita Minchin.

—Sube a mi habitación y mira —dijo Sara tendiéndome la mano.

Saltaron juntos del asiento de la ventana y subieron las escaleras.

—¿Es cierto —susurró Ermengarde mientras atravesaban el pasillo— que tienes una sala de juegos para ti sola?

—Sí —respondió Sara—. Papá le pidió a la señorita Minchin que me diera uno, porque... bueno, fue porque cuando juego me invento historias y me las cuento, y no me gusta que me escuchen. Lo arruino si creo que me escuchan.

Para entonces ya habían llegado al pasillo que conducía a la habitación de Sara, y Ermengarde se detuvo en seco, mirando fijamente y perdiendo el aliento.

"¡Te inventas historias!", exclamó. "¿Puedes hacer eso y hablar francés? ¿Puedes?"

Sara la miró con simple sorpresa.

"Cualquiera puede inventar cosas", dijo. "¿Nunca lo has intentado?"

Puso su mano sobre la de Ermengarde en señal de advertencia.

"Vayamos muy silenciosamente a la puerta", susurró, "y luego la abriré de repente; tal vez podamos atraparla".

Se reía a carcajadas, pero había un toque de misteriosa esperanza en sus ojos que fascinó a Ermengarde, aunque no tenía la menor idea de qué significaba, ni a quién quería «atrapar», ni por qué quería atraparla. Fuera lo que fuese lo que quería decir, Ermengarde estaba segura de que era algo deliciosamente emocionante. Así que, emocionada por la expectación, la siguió de puntillas por el pasillo. No hicieron el menor ruido hasta que llegaron a la puerta. Entonces, Sara giró de repente el pomo y la abrió de par en par. La abertura reveló la habitación, limpia y silenciosa, con un fuego ardiendo suavemente en la chimenea y una maravillosa muñeca sentada en una silla junto a ella, aparentemente leyendo un libro.

"¡Oh, regresó a su asiento antes de que pudiéramos verla!", explicó Sara. "Claro que siempre lo hacen. Son rapidísimos."

Ermengarde miró de ella a la muñeca y de vuelta a ella.

"¿Puede caminar?" preguntó sin aliento.

—Sí —respondió Sara—. Al menos creo que sí. Al menos yo finjo creer que sí. Y eso lo hace parecer cierto. ¿Nunca has fingido cosas?

—No —dijo Ermengarde—. Jamás. Yo... cuéntamelo.

Ella estaba tan fascinada por esta extraña y nueva compañera que en realidad miró a Sara en lugar de a Emily, a pesar de que Emily era la muñeca más atractiva que jamás había visto.

"Sentémonos", dijo Sara, "y te lo contaré. Es tan fácil que cuando empiezas no puedes parar. Simplemente sigues haciéndolo, siempre. Y es hermoso. Emily, debes escuchar. Esta es Ermengarde St. John, Emily. Ermengarde, esta es Emily. ¿Quieres abrazarla?"

—Oh, ¿puedo? —dijo Ermengarde—. ¿De verdad? ¡Es preciosa! Y Emily fue puesta en sus brazos.

Nunca en su corta y aburrida vida la señorita St. John había soñado con una hora como la que pasó con la extraña nueva alumna antes de que oyeran el timbre del almuerzo y se vieran obligados a bajar.

Sara se sentó en la alfombra de la chimenea y le contó cosas extrañas. Estaba bastante acurrucada, con sus ojos verdes brillantes y sus mejillas sonrojadas. Contó historias del viaje y de la India; pero lo que más fascinó a Ermengarde fue su imaginación con las muñecas que caminaban y hablaban, y que podían hacer lo que quisieran cuando los seres humanos estaban fuera de la habitación, pero que debían mantener sus poderes en secreto y, por lo tanto, regresaban a sus lugares como un rayo cuando la gente regresaba a la habitación.

"No pudimos hacerlo", dijo Sara con seriedad. "Verás, es como magia".

Una vez, mientras contaba la historia de la búsqueda de Emily, Ermengarde vio que su rostro cambiaba de repente. Una nube pareció cubrirlo y apagar la luz de sus ojos brillantes. Respiró con tanta fuerza que emitió un sonido extraño y triste, y luego cerró los labios y los mantuvo firmemente apretados, como si estuviera decidida a hacer o no hacer algo. Ermengarde pensó que, si hubiera sido como cualquier otra niña, habría roto a llorar y sollozar de repente. Pero no lo hizo.

"¿Tienes algún dolor?", se aventuró a preguntar Ermengarde.

—Sí —respondió Sara tras un momento de silencio—. Pero no está en mi cuerpo. —Luego añadió algo en voz baja, intentando mantener la calma, y ​​fue esto: —¿Amas a tu padre más que a nada en el mundo?

Ermengarde se quedó boquiabierta. Sabía que no sería propio de una niña respetable en un seminario selecto decir que nunca se te había ocurrido amar a tu padre, que harías cualquier cosa por evitar estar sola en su compañía ni diez minutos. Estaba, de hecho, muy avergonzada.

"Casi nunca lo veo", balbuceó. "Siempre está en la biblioteca, leyendo".

"Amo al mío diez veces más que al mundo", dijo Sara. "Ese es mi dolor. Se ha ido".

Apoyó la cabeza tranquilamente sobre sus pequeñas rodillas encogidas y permaneció sentada muy quieta durante unos minutos.

"Va a llorar a gritos", pensó Ermengarde con miedo.

Pero no lo hizo. Sus cortos cabellos negros le caían sobre las orejas y permaneció inmóvil. Luego habló sin levantar la cabeza.

"Le prometí que lo soportaría", dijo. "Y lo haré. Hay que soportarlo. ¡Piensa en lo que soportan los soldados! Papá es un soldado. Si hubiera una guerra, tendría que soportar las marchas, la sed y, quizás, heridas profundas. Y no diría ni una palabra, ni una sola."

Ermengarde solo podía contemplarla, pero sentía que empezaba a adorarla. Era tan maravillosa y diferente a todas las demás.

Luego levantó la cara y echó hacia atrás sus negros cabellos con una extraña sonrisita.

"Si sigo hablando y hablando", dijo, "y contándote cosas sobre fingir, lo soportaré mejor. No lo olvidas, pero lo soportas mejor".

Ermengarde no sabía por qué se le hizo un nudo en la garganta y sintió como si se le llenaran los ojos de lágrimas.

"Lavinia y Jessie son 'mejores amigas'", dijo con voz ronca. "Ojalá pudiéramos ser 'mejores amigas'. ¿Me aceptarías como tuya? Eres lista, y yo soy la más tonta del colegio, pero... ¡ay, me caes tan bien!"

"Me alegro", dijo Sara. "Se agradece que te quieran. Sí. Seremos amigas. Y te diré algo" —un brillo repentino iluminó su rostro—: "Puedo ayudarte con tus clases de francés".

 

 

 

4

Lottie

Si Sara hubiera sido otra niña, la vida que llevó en el Seminario Selecto de la Srta. Minchin durante los siguientes años no le habría sido nada buena. La trataban más como una invitada distinguida del establecimiento que como una simple niña pequeña. Si hubiera sido una niña testaruda y dominante, podría haberse vuelto tan desagradable que resultara insoportable por tantos mimos y halagos. Si hubiera sido una niña indolente, no habría aprendido nada. En secreto, la Srta. Minchin la detestaba, pero era una mujer demasiado mundana como para hacer o decir algo que pudiera hacer que una alumna tan deseable deseara abandonar su escuela. Sabía muy bien que si Sara le escribía a su padre para decirle que se sentía incómoda o infeliz, el capitán Crewe la expulsaría de inmediato. La Srta. Minchin opinaba que si a una niña se la elogiaba continuamente y nunca se le prohibía hacer lo que quisiera, sin duda le agradaría el lugar donde se la trataba así. En consecuencia, Sara era elogiada por su rapidez en las lecciones, sus buenos modales, su amabilidad con sus compañeros y su generosidad al dar seis peniques de su abarrotada bolsa a un mendigo; lo más sencillo que hacía era tratarlo como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido talante y una mente inteligente, podría haber sido una joven muy satisfecha. Pero su mente inteligente le decía muchísimas cosas sensatas y verdaderas sobre sí misma y su situación, y de vez en cuando, con el paso del tiempo, se las contaba a Ermengarda.

"A la gente le pasan cosas por casualidad", solía decir. "Me han pasado muchas cosas buenas. Simplemente DIO LA CASUALIDAD de que siempre me gustaron las lecciones y los libros, y podía recordar las cosas cuando las aprendía. Simplemente DIO LA CASUALIDAD de que nací con un padre guapo, amable e inteligente, que podía darme todo lo que quería. Quizás no tenga buen carácter, pero si tienes todo lo que quieres y todos son amables contigo, ¿cómo puedes evitar tener buen carácter? No sé —con expresión seria— cómo llegaré a descubrir si soy una niña buena o una niña horrible. Quizás soy una niña HORRIBLE, y nadie lo sabrá nunca, solo porque nunca he tenido problemas".

—Lavinia no tiene pruebas —dijo Ermengarde con firmeza—, y es bastante horrible.

Sara se frotó la punta de su pequeña nariz pensativamente, mientras pensaba en el asunto.

"Bueno", dijo al fin, "quizás... quizás sea porque Lavinia está CRECIENDO". Esto fue el resultado de un caritativo recuerdo de haber oído a la señorita Amelia decir que Lavinia estaba creciendo tan rápido que creía que eso afectaba su salud y su temperamento.

Lavinia, de hecho, era rencorosa. Sentía unos celos desmesurados de Sara. Hasta la llegada de la nueva alumna, se había sentido la líder de la escuela. Dirigía porque era capaz de resultar extremadamente desagradable si las demás no la seguían. Dominaba a los niños pequeños y se daba aires de grandeza con aquellos lo suficientemente mayores como para ser sus compañeros. Era bastante bonita, y había sido la alumna mejor vestida de la procesión cuando el Seminario Selecto salió de dos en dos, hasta que aparecieron los abrigos de terciopelo y los manguitos de marta cibelina de Sara, combinados con plumas de avestruz colgantes, y fueron liderados por la señorita Minchin a la cabeza de la fila. Esto, al principio, había sido bastante amargo; pero con el tiempo se hizo evidente que Sara también era una líder, y no porque pudiera resultar desagradable, sino porque nunca lo hacía.

"Hay una cosa sobre Sara Crewe", Jessie había enfurecido a su "mejor amiga" al decir con sinceridad, "que nunca se muestra 'magnífica' consigo misma en lo más mínimo, y sabes que podría serlo, Lavvie. Creo que yo no podría evitarlo, aunque sea un poco, si tuviera tantas cosas bonitas y me hicieran tanto alboroto. Es repugnante cómo la señorita Minchin la exhibe cuando vienen sus padres".

"'La querida Sara debe pasar al salón y hablar con la señora Musgrave sobre la India'", imitó Lavinia, en su más exquisita imitación de la señorita Minchin. "'La querida Sara debe hablar en francés con Lady Pitkin. Tiene un acento tan perfecto'. De todos modos, no aprendió francés en el seminario. Y no hay nada de ingenioso en que lo sepa. Ella misma dice que no lo aprendió en absoluto. Simplemente lo aprendió, porque siempre oía hablarlo a su papá. Y, en cuanto a su papá, no hay nada más grandioso en ser un oficial indio."

—Bueno —dijo Jessie lentamente—, ha matado tigres. Mató al de la piel que Sara tiene en su habitación. Por eso le gusta tanto. Se acuesta sobre él, le acaricia la cabeza y le habla como si fuera un gato.

"Siempre está haciendo tonterías", espetó Lavinia. "Mi mamá dice que esa forma suya de fingir es una tontería. Dice que crecerá siendo excéntrica".

Era cierto que Sara nunca fue "grandiosa". Era una niña amable y compartía sus privilegios y pertenencias con total libertad. Los pequeños, acostumbrados a ser desdeñados y apartados por señoras maduras de diez y doce años, nunca lloraban ante la más envidiada de todas. Era una joven maternal, y cuando alguien se caía y se raspaba las rodillas, corría a ayudarlos a levantarse y les daba palmaditas, o buscaba en su bolsillo un caramelo u otro objeto reconfortante. Nunca los apartaba de su camino ni aludía a sus años como una humillación y una mancha en sus pequeños caracteres.

"Si tienes cuatro años, tienes cuatro", le dijo severamente a Lavinia cuando, hay que confesarlo, abofeteó a Lottie y la llamó "criada"; "pero tendrás cinco años el año que viene, y seis el siguiente. Y", abriendo grandes ojos de convicción, "se necesitan dieciséis años para que tengas veinte".

—¡Dios mío! —dijo Lavinia—. ¡Cómo podemos calcularlo! De hecho, era innegable que dieciséis y cuatro eran veinte, y veinte era una edad con la que los más osados ​​apenas se atrevían a soñar.

Así que los niños más pequeños adoraban a Sara. Más de una vez se la conocía por organizar una fiesta de té, compuesta por estos despreciados, en su propia habitación. Y habían jugado con Emily, y habían usado su propio servicio de té: aquel con tazas que contenían bastante té suave y muy azucarado, y tenía flores azules. Nadie había visto antes un juego de té de muñeca tan real. Desde esa tarde, Sara fue considerada una diosa y una reina por toda la clase de abecedario.

Lottie Legh la adoraba tanto que, si Sara no hubiera sido una madre, la habría encontrado pesada. Lottie había sido enviada a la escuela por un padre joven y bastante voluble que no se imaginaba qué más hacer con ella. Su joven madre había fallecido, y como la habían tratado como una muñeca favorita, un mono mimado o un perrito faldero desde su primera hora de vida, era una criatura espantosa. Cuando quería algo o no quería nada, lloraba y aullaba; y, como siempre deseaba lo que no podía tener y no quería lo que era mejor para ella, su vocecita estridente solía oírse, entre gemidos, en una u otra parte de la casa.

Su arma más poderosa fue que, de alguna manera misteriosa, descubrió que una niña pequeña que había perdido a su madre era alguien a quien se debía compadecer y admirar. Probablemente había oído a algunos adultos hablar mal de ella en sus primeros días, tras la muerte de su madre. Así que se acostumbró a aprovechar al máximo este conocimiento.

La primera vez que Sara la tomó a su cargo fue una mañana cuando, al pasar por una sala de estar, oyó a la señorita Minchin y a la señorita Amelia intentando reprimir los llantos furiosos de una niña que, evidentemente, se negaba a que la silenciaran. Se negaba con tanta vehemencia que la señorita Minchin casi tuvo que gritar, con solemnidad y severidad, para hacerse oír.

"¿Por qué llora?" casi gritó.

—¡Oh, oh, oh! —oyó Sara—. ¡No tengo ninguna mamá...!

—¡Ay, Lottie! —gritó la señorita Amelia—. ¡Para, querida! ¡No llores! ¡Por favor, no!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —aulló Lottie con furia—. ¡No tengo... ninguna... mamá... mamá!

—Deberían azotarla —proclamó la señorita Minchin—. ¡Te azotarán, niña traviesa!

Lottie gimió más fuerte que nunca. La señorita Amelia rompió a llorar. La voz de la señorita Minchin se alzó hasta casi atronar, y de repente, con indignación e impotencia, se levantó de la silla y salió de la habitación, dejando que la señorita Amelia se encargara del asunto.

Sara se detuvo en el pasillo, preguntándose si debía entrar en la habitación, pues recientemente había entablado una amistad con Lottie y tal vez podría calmarla. Cuando la señorita Minchin salió y la vio, parecía bastante molesta. Se dio cuenta de que su voz, al oírla desde dentro, no podía sonar ni digna ni amable.

—¡Oh, Sara! —exclamó, intentando esbozar una sonrisa adecuada.

"Me detuve", explicó Sara, "porque sabía que era Lottie y pensé que tal vez, solo tal vez, podría hacerla callar. ¿Puedo intentarlo, señorita Minchin?"

"Si puedes, eres una niña lista", respondió la señorita Minchin, frunciendo el ceño bruscamente. Luego, al ver que Sara parecía un poco fría por su aspereza, cambió de actitud. "Pero eres lista en todo", dijo con su tono de aprobación. "Me atrevo a decir que puedes con ella. Entra". Y la dejó.

Cuando Sara entró en la habitación, Lottie estaba tirada en el suelo, gritando y pateando violentamente con sus piernas regordetas, y la señorita Amelia se inclinaba sobre ella, consternada y desesperada, con el rostro rojo y húmedo de calor. Lottie siempre había descubierto, cuando estaba en su cuarto de niños, que las patadas y los gritos se calmaban por cualquier medio que ella insistiera. La pobre y regordeta señorita Amelia probaba primero un método, luego otro.

"Pobrecita", dijo en un momento, "sé que no tienes mamá, pobre...". Luego, en un tono completamente distinto, "Si no paras, Lottie, te voy a sacudir. ¡Pobre angelito! ¡Ahí tienes! Niña malvada, mala y detestable, ¡te voy a dar una bofetada! ¡Lo haré!"

Sara se acercó a ellos en silencio. No sabía qué hacer, pero tenía la vaga convicción de que sería mejor no decir cosas tan distintas con tanta impotencia y excitación.

—Señorita Amelia —dijo en voz baja—, la señorita Minchin dice que puedo intentar que se detenga. ¿Puedo?

La señorita Amelia se giró y la miró con desesperación. "¿Crees que puedes?", exclamó.

"No sé si puedo", respondió Sara, todavía en un susurro; "pero lo intentaré".

La señorita Amelia se levantó tambaleándose de rodillas con un profundo suspiro, y las piernitas regordetas de Lottie patearon tan fuerte como siempre.

"Si te escapas de la habitación", dijo Sara, "me quedaré con ella".

—¡Ay, Sara! —casi gimió la señorita Amelia—. Nunca habíamos tenido una niña tan horrible. No creo que podamos quedárnosla.

Pero ella salió de la habitación y se sintió muy aliviada al encontrar una excusa para hacerlo.

Sara se quedó junto a la niña, furiosa y aullante, unos instantes, mirándola sin decir nada. Luego se sentó en el suelo a su lado y esperó. Salvo los gritos furiosos de Lottie, la habitación estaba en silencio. Era algo nuevo para la señorita Legh, acostumbrada, cuando gritaba, a oír a otros protestar, implorar, mandar y persuadir alternativamente. Mentir, patalear y chillar, y descubrir que a la única persona cerca parecía no importarle en absoluto, atrajo su atención. Abrió los ojos, cerrados y llorosos, para ver quién era. Y era solo otra niña. Pero era la dueña de Emily y de todas las cosas bonitas. Y la miraba fijamente, como si solo estuviera pensando. Tras detenerse unos segundos para averiguarlo, Lottie pensó que debía empezar de nuevo, pero el silencio de la habitación y el rostro extraño e interesado de Sara hicieron que su primer aullido fuera bastante tibio.

—¡No—tengo—ninguna—ma—ma—ma-a! —anunció; pero su voz no era tan fuerte.

Sara la miró aún más fijamente, pero con una especie de comprensión en sus ojos.

"Yo tampoco", dijo ella.

Esto fue tan inesperado que resultó asombroso. Lottie bajó las piernas, se retorció y se quedó tumbada, mirando fijamente. Una nueva idea calma el llanto de un niño cuando nada más lo hace. También era cierto que, si bien a Lottie le disgustaban la señorita Minchin, que estaba enfadada, y la señorita Amelia, que era tontamente indulgente, Sara le caía bastante bien, a pesar de lo poco que la conocía. No quería dejar de quejarse, pero sus pensamientos se distrajeron, así que se retorció de nuevo y, tras un sollozo malhumorado, preguntó: "¿Dónde está?".

Sara se detuvo un momento. Como le habían dicho que su mamá estaba en el cielo, había reflexionado mucho sobre el asunto, y sus pensamientos no habían sido como los de los demás.

"Se fue al cielo", dijo. "Pero estoy segura de que a veces sale a verme, aunque yo no la veo. Tú también. Quizás ambos puedan vernos ahora. Quizás ambos estén en esta habitación".

Lottie se incorporó de golpe y miró a su alrededor. Era una criatura bonita, pequeña, de pelo rizado, y sus ojos redondos parecían nomeolvides húmedos. Si su mamá la hubiera visto durante la última media hora, quizá no la habría considerado la clase de niña que debería estar emparentada con un ángel.

Sara siguió hablando. Quizás algunos pensarían que lo que decía parecía un cuento de hadas, pero todo era tan real para su imaginación que Lottie empezó a escuchar a pesar suyo. Le habían dicho que su mamá tenía alas y una corona, y le habían mostrado imágenes de mujeres con hermosos camisones blancos, que se decía que eran ángeles. Pero Sara parecía estar contando una historia real sobre un país encantador con gente de verdad.

"Hay campos y campos de flores", dijo, olvidándose de sí misma, como de costumbre, al empezar, y hablando como si estuviera soñando, "campos y campos de lirios, y cuando el viento suave sopla sobre ellos, su aroma se extiende por el aire, y todo el mundo lo respira, porque el viento suave siempre sopla. Y los niños corren por los campos de lirios, recogen montones, ríen y hacen pequeñas coronas. Y las calles brillan. Y la gente nunca se cansa, por mucho que camine. Pueden flotar donde quieran. Y hay murallas de perla y oro por toda la ciudad, pero son lo suficientemente bajas como para que la gente pueda apoyarse en ellas, mirar hacia abajo, sonreír y enviar hermosos mensajes".

Cualquiera que fuera la historia que hubiera empezado a contar, Lottie, sin duda, habría dejado de llorar y se habría fascinado al escucharla; pero era innegable que esta historia era más bonita que muchas otras. Se arrastró hasta Sara y absorbió cada palabra hasta que llegó el final, demasiado pronto. Cuando llegó, lamentó tanto que frunció el labio con un gesto amenazador.

"Quiero ir allí", gritó. "No tengo mamá en esta escuela".

Sara vio la señal de peligro y salió de su sueño. Tomó la mano regordeta y la atrajo hacia sí con una risita persuasiva.

"Seré tu mamá", dijo. "Jugaremos a que eres mi niñita. Y Emily será tu hermana".

Los hoyuelos de Lottie comenzaron a aparecer.

"¿Debería?" dijo ella.

—Sí —respondió Sara, poniéndose de pie de un salto—. Vamos a decírselo. Y luego te lavaré la cara y te cepillaré el pelo.

A lo que Lottie accedió alegremente y salió trotando de la habitación y subió las escaleras con ella, sin parecer siquiera recordar que toda la tragedia de la última hora había sido causada por el hecho de que ella se había negado a que la lavaran y cepillaran para el almuerzo y la señorita Minchin había sido llamada para usar su majestuosa autoridad.

Y desde ese momento Sara fue madre adoptiva.

 

 

 

5

Becky

Por supuesto, el mayor poder que Sara poseía y el que le ganó incluso más adeptos que sus lujos y el hecho de ser "la alumna de exhibición", el poder que Lavinia y ciertas otras chicas más envidiaban, y al mismo tiempo más fascinaban a pesar de ellas mismas, era su poder de contar historias y de hacer que todo lo que contaba pareciera una historia, lo fuera o no.

Cualquiera que haya estado en la escuela con un narrador sabe lo que significa la maravilla: cómo lo siguen y le ruegan en voz baja que cuente romances; cómo los grupos se reúnen y se quedan a las afueras del grupo favorito con la esperanza de que se les permita unirse y escuchar. Sara no solo sabía contar historias, sino que adoraba contarlas. Cuando se sentaba o se ponía de pie en medio de un círculo y comenzaba a inventar cosas maravillosas, sus ojos verdes se agrandaban y brillaban, sus mejillas se sonrojaban y, sin darse cuenta, comenzaba a actuar y hacía que lo que contaba fuera encantador o alarmante con el tono de voz, la curva y el balanceo de su esbelto cuerpo y el dramático movimiento de sus manos. Olvidaba que estaba hablando con niños que la escuchaban; veía y vivía con las hadas, o con los reyes, reinas y hermosas damas, cuyas aventuras narraba. A veces, cuando terminaba su relato, se quedaba sin aliento por la emoción y ponía la mano sobre su pecho delgado, pequeño y que subía rápidamente y se reía a medias, como si se reía de sí misma.

"Cuando lo cuento", decía, "no parece inventado. Parece más real que tú, más real que el aula. Me siento como si fuera todos los personajes de la historia, uno tras otro. Es extraño".

Llevaba unos dos años en la escuela de la señorita Minchin cuando, una brumosa tarde de invierno, al bajar de su carruaje, cómodamente abrigada con sus terciopelos y pieles más abrigados y con un aspecto mucho más imponente de lo que creía, vio, al cruzar la acera, una figura desaliñada de pie en los escalones de la entrada, estirando el cuello para poder observarla con los ojos bien abiertos a través de la barandilla. Algo en la ansiedad y la timidez de aquel rostro manchado la hizo mirarlo, y al mirarlo, sonrió porque era su forma de sonreír a la gente.

Pero la dueña del rostro supurado y los ojos abiertos de par en par evidentemente temía que no la hubieran pillado mirando a alumnos importantes. Se escabulló como un muñeco de resorte y volvió a la cocina, desapareciendo tan repentinamente que, de no haber sido tan pobre y desamparada, Sara se habría reído a su pesar. Esa misma noche, mientras Sara estaba sentada en medio de un grupo de oyentes en un rincón del aula contando uno de sus cuentos, la misma figura entró tímidamente en la habitación, cargando una caja de carbón demasiado pesada para ella, y se arrodilló sobre la alfombra de la chimenea para reavivar el fuego y barrer las cenizas.

Estaba más limpia que cuando se asomó por la reja, pero parecía igual de asustada. Evidentemente, temía mirar a los niños o parecer que los escuchaba. Echó carbón con cuidado con los dedos para no hacer ruido y barrió los braseros con mucho cuidado. Pero Sara vio en dos minutos que estaba profundamente interesada en lo que ocurría y que trabajaba despacio con la esperanza de captar alguna palabra. Y al darse cuenta, alzó la voz y habló con más claridad.

«Las sirenas nadaban suavemente en las aguas cristalinas y arrastraban una red de pesca tejida con perlas de aguas profundas», dijo. «La princesa, sentada en la roca blanca, las observaba».

Era una historia maravillosa sobre una princesa que fue amada por un príncipe tritón y fue a vivir con él en cuevas brillantes bajo el mar.

La pequeña esclava ante la chimenea limpió el hogar una vez y luego lo volvió a limpiar. Tras hacerlo dos veces, lo hizo tres; y, al hacerlo por tercera vez, el sonido de la historia la atrajo tanto a escuchar que cayó bajo el hechizo y olvidó que no tenía derecho a escuchar, y también olvidó todo lo demás. Se sentó sobre sus talones, arrodillada sobre la alfombra del hogar, con el cepillo colgando distraídamente entre sus dedos. La voz de la narradora continuó y la arrastró hacia grutas serpenteantes bajo el mar, resplandecientes con una suave y clara luz azul, y pavimentadas con arenas doradas y puras. Extrañas flores y hierbas marinas ondeaban a su alrededor, y a lo lejos resonaban tenues cantos y música.

El cepillo del hogar cayó de la mano endurecida por el trabajo y Lavinia Herbert miró a su alrededor.

"Esa chica ha estado escuchando", dijo.

La culpable agarró su cepillo y se puso de pie a toda prisa. Se aferró a la caja de carbón y salió corriendo de la habitación como un conejo asustado.

Sara se sentía bastante irascible.

"Sabía que me escuchaba", dijo. "¿Por qué no iba a hacerlo?"

Lavinia movió la cabeza con gran elegancia.

"Bueno", comentó, "no sé si a tu mamá le gustaría que le contaras historias a las sirvientas, pero sé que a MI mamá no le gustaría que YO lo hiciera".

—¡Mi mamá! —dijo Sara, con cara de extrañeza—. No creo que le importe en absoluto. Sabe que las historias son de todos.

—Creí —replicó Lavinia con profundo recuerdo— que tu mamá estaba muerta. ¿Cómo puede saber cosas?

"¿Crees que NO sabe cosas?", dijo Sara con su vocecita severa. A veces tenía una vocecita bastante severa.

—La mamá de Sara lo sabe todo —intervino Lottie—. Mi mamá también, salvo que Sara es mi mamá en casa de la señorita Minchin; mi otra mamá lo sabe todo. Las calles brillan, y hay campos y campos de lirios, y todo el mundo los recoge. Sara me lo cuenta cuando me acuesta.

—¡Qué malvada eres! —dijo Lavinia, volviéndose hacia Sara—. ¡Inventando cuentos de hadas sobre el cielo!

—Hay historias mucho más espléndidas en el Apocalipsis —respondió Sara—. ¡Mira y verás! ¿Cómo sabes que las mías son cuentos de hadas? Pero te aseguro —con un toque de mal genio— que nunca descubrirás si lo son si no eres más amable con la gente. Ven, Lottie. Y salió de la habitación, con la esperanza de volver a ver a la pequeña criada en alguna parte, pero no encontró rastro de ella al llegar al pasillo.

"¿Quién es esa niña que hace el fuego?" le preguntó a Mariette esa noche.

Mariette comenzó a describirse de manera contundente.

Ah, sí, mademoiselle Sara bien podría preguntar. Era una niñita desamparada que acababa de ocupar el puesto de fregona, aunque, en cuanto a ser fregona, era todo lo demás. Limpiaba botas y rejillas, subía y bajaba pesadas carboneras por las escaleras, fregaba suelos y limpiaba ventanas, y todos le daban órdenes. Tenía catorce años, pero su crecimiento era tan lento que aparentaba doce. En realidad, Mariette sentía lástima por ella. Era tan tímida que si alguien le hablaba por casualidad, parecía que sus pobres ojos asustados se le saldrían de las órbitas.

"¿Cómo se llama?" preguntó Sara, que estaba sentada junto a la mesa, con la barbilla apoyada en las manos, mientras escuchaba absorta el recital.

Se llamaba Becky. Mariette oía a todos los de abajo gritar: «Becky, haz esto» y «Becky, haz aquello» cada cinco minutos del día.

Sara se sentó a mirar el fuego, reflexionando sobre Becky durante un rato después de que Mariette la dejara. Inventó una historia en la que Becky era la heroína maltratada. Pensó que parecía como si nunca hubiera comido lo suficiente. Hasta sus ojos estaban hambrientos. Esperaba volver a verla, pero aunque la vio subiendo o bajando cosas por las escaleras en varias ocasiones, siempre parecía tan apurada y con tanto miedo de ser vista que le era imposible hablar con ella.

Pero unas semanas después, en otra tarde brumosa, al entrar en su sala de estar, se encontró ante una imagen bastante patética. En su sillón favorito, Becky, frente al brillante fuego, con una mancha de carbón en la nariz y varias en el delantal, su pobre cofia colgando a media cabeza y una caja de carbón vacía en el suelo, cerca de ella, dormía profundamente, agotada más allá de lo que su joven y trabajador cuerpo podía soportar. La habían enviado a ordenar los dormitorios para la noche. Había muchísimos, y había estado corriendo de un lado a otro todo el día. Había reservado las habitaciones de Sara para el final. No eran como las demás, que eran sencillas y vacías. Se esperaba que las alumnas comunes se conformaran con lo esencial. La cómoda sala de estar de Sara le pareció un lujoso rincón a la criada, aunque, en realidad, era simplemente una pequeña habitación bonita y luminosa. Pero había cuadros, libros y cosas curiosas de la India; había un sofá y un sillón bajo y mullido; Emily se sentaba en una silla propia, con el aire de una diosa que presidía, y siempre había un fuego brillante y una rejilla pulida. Becky lo guardaba para el final de su tarde de trabajo, porque le daba descanso sentarse allí, y siempre esperaba encontrar unos minutos para sentarse en la cómoda silla y mirar a su alrededor, pensando en la maravillosa suerte de la niña dueña de semejante entorno y que salía en los días fríos con hermosos sombreros y abrigos que uno intentaba vislumbrar a través de la barandilla.

Esa tarde, al sentarse, la sensación de alivio en sus cortas y doloridas piernas había sido tan maravillosa y deliciosa que parecía reconfortarle todo el cuerpo, y el calor y el consuelo del fuego la habían invadido como un hechizo, hasta que, al contemplar las brasas al rojo vivo, una sonrisa cansada y lenta se dibujó en su rostro tiznado, su cabeza se inclinó hacia adelante sin que se diera cuenta, bajó los ojos y se quedó profundamente dormida. En realidad, solo llevaba unos diez minutos en la habitación cuando Sara entró, pero dormía tan profundamente como si, como la Bella Durmiente, hubiera dormido durante cien años. Pero la pobre Becky no parecía una Bella Durmiente en absoluto. Solo parecía una fea, atrofiada y desgastada fregona.

Sara parecía tan distinta a ella como si fuera una criatura de otro mundo.

Esa tarde en particular, Sara estaba tomando su clase de baile, y la tarde en que apareció el maestro de baile fue una ocasión especial en el seminario, aunque ocurría todas las semanas. Las alumnas lucieron sus mejores vestidos, y como Sara bailaba particularmente bien, la llevaron al frente con mucha atención, y le pidieron a Mariette que la hiciera lo más diáfana y elegante posible.

Hoy le habían puesto un vestido color rosa, y Mariette había comprado capullos de rosa y le había hecho una corona para que la adornara con sus cabellos negros. Había estado aprendiendo un nuevo y encantador baile en el que se deslizaba y volaba por la habitación, como una gran mariposa color rosa, y el disfrute y el ejercicio le habían dado un brillo radiante y feliz al rostro.

Cuando entró en la habitación, flotó con unos pasos de mariposa, y allí estaba Becky, moviendo su gorra hacia un lado y sacándola de su cabeza.

—¡Ay! —exclamó Sara en voz baja al verla—. ¡Pobrecita!

No se le ocurrió enfadarse al encontrar su silla de mascota ocupada por la pequeña y desaliñada figura. A decir verdad, se alegró mucho de encontrarla allí. Cuando la maltratada heroína de su historia despertó, pudo hablar con ella. Se acercó sigilosamente y se quedó mirándola. Becky roncó levemente.

"Ojalá se despertara sola", dijo Sara. "No me gusta despertarla. Pero la señorita Minchin se enfadaría si se enterara. Esperaré unos minutos".

Se sentó en el borde de la mesa y balanceó sus delgadas piernas color de rosa, preguntándose qué sería mejor hacer. La señorita Amelia podría entrar en cualquier momento, y si lo hacía, Becky sin duda recibiría una reprimenda.

«¡Qué cansada está!», pensó. «¡Qué cansada está!».

Un trozo de carbón llameante puso fin a su perplejidad en ese mismo instante. Se desprendió de un gran trozo y cayó sobre el guardafuegos. Becky se sobresaltó y abrió los ojos con un jadeo de miedo. No sabía que se había quedado dormida. Solo se había sentado un momento y sintió el hermoso resplandor, y allí se encontró, mirando con gran alarma a la maravillosa pupila, sentada muy cerca de ella, como un hada color de rosa, con ojos interesados.

Se levantó de un salto y se aferró a su gorra. La sintió colgando sobre su oreja e intentó con desesperación enderezarla. ¡Ay, se había metido en un lío descomunal! ¡Haberse quedado dormida con tanta insolencia en la silla de una señorita! La echarían de casa sin cobrar.

Ella emitió un sonido como un gran sollozo sin aliento.

—¡Ay, señorita! ¡Ay, señorita! —tartamudeó—. ¡Disculpe, señorita! ¡Ay, sí, señorita!

Sara saltó y se acercó bastante a ella.

"No te asustes", dijo, como si le hablara a una niña pequeña como ella. "No importa lo más mínimo".

—No fui a hacerlo, señorita —protestó Becky—. Fue el calor del fuego y el cansancio. ¡No fue impertiencia!

Sara soltó una risita amistosa y le puso la mano en el hombro.

"Estabas cansado", dijo ella; "no pudiste evitarlo. Aún no estás realmente despierto".

¡Cómo la miraba la pobre Becky! De hecho, nunca había oído un sonido tan agradable y amigable en la voz de nadie. Estaba acostumbrada a que la mandaran, la regañaran y le pegaran. Y esta, en su esplendor de tarde de baile color de rosa, la miraba como si no fuera la culpable, como si tuviera derecho a estar cansada, ¡incluso a quedarse dormida! El roce de la suave y delgada patita en su hombro fue lo más asombroso que había sentido en su vida.

—¿No está... no está enojada, señorita? —jadeó—. ¿No se lo va a decir a su señora?

—No —gritó Sara—. ¡Claro que no!

El susto lamentable en el rostro manchado de carbón la apenó tanto que apenas pudo soportarlo. Uno de sus extraños pensamientos la asaltó. Puso la mano sobre la mejilla de Becky.

—Pues —dijo ella—, somos iguales. Yo solo soy una niñita como tú. ¡Es solo una casualidad que yo no sea tú y tú no seas yo!

Becky no entendía nada. Su mente no podía asimilar pensamientos tan asombrosos, y «accidente» significaba para ella una calamidad en la que alguien era atropellado o se caía de una escalera y era llevado al hospital.

"Un accidente, señorita", revoloteó respetuosamente. "¿Lo es?"

"Sí", respondió Sara, y la miró con aire soñador por un momento. Pero al siguiente habló en un tono diferente. Se dio cuenta de que Becky no entendía lo que quería decir.

"¿Ya terminaste tu trabajo?", preguntó. "¿Te atreves a quedarte aquí unos minutos?"

Becky perdió el aliento otra vez.

"¿Aquí, señorita? ¿Yo?"

Sara corrió hacia la puerta, la abrió, miró hacia afuera y escuchó.

"No hay nadie por ahí", explicó. "Si sus habitaciones ya están terminadas, quizá podrían quedarse un ratito. Pensé que quizá les apetecería un trozo de pastel".

Los siguientes diez minutos le parecieron a Becky una especie de delirio. Sara abrió un armario y le dio un trozo grueso de pastel. Pareció alegrarse al verlo devorado a bocados hambrientos. Habló, hizo preguntas y rió hasta que los miedos de Becky empezaron a calmarse, y en un par de ocasiones se armó de valor para preguntar ella misma, por muy atrevida que se sintiera.

"¿Es eso…?", se aventuró a preguntar, mirando con anhelo el vestido rosa. Y lo preguntó casi en un susurro. "¿Es ese tu mejor vestido?"

—Es uno de mis vestidos de baile —respondió Sara—. Me gusta, ¿a ti no?

Por unos segundos, Becky se quedó casi sin palabras de admiración. Entonces dijo con voz sobrecogida: «Una vez vi a una princesa. Estaba en la calle con la multitud afuera de Covin' Garden, viendo a la gente entrar a la ópera. Y había una a la que casi todos se quedaron mirando. Se decían: «Esa es la princesa». Era una jovencita adulta, pero estaba toda rosada: vestido, capa, flores y todo. La recordé en el momento en que la vi, sentada allí en la mesa, señorita. Se parecía a ella».

"A menudo he pensado", dijo Sara con su voz reflexiva, "que me gustaría ser princesa; me pregunto qué se siente. Creo que empezaré a fingir que lo soy".

Becky la miró con admiración y, como antes, no la comprendió en absoluto. La observaba con una especie de adoración. Muy pronto, Sara abandonó sus reflexiones y se volvió hacia ella con una nueva pregunta.

"Becky", dijo, "¿no estabas escuchando esa historia?"

—Sí, señorita —confesó Becky, un poco alarmada de nuevo—. Sabía que no había ordenado, pero era tan hermoso que... no pude evitarlo.

"Me gustó que lo escucharas", dijo Sara. "Si cuentas historias, nada te gusta más que contárselas a quienes quieren escucharlas. No sé por qué. ¿Te gustaría escuchar el resto?"

Becky perdió el aliento otra vez.

"¿Lo oigo?", gritó. "¡Como si fuera una alumna, señorita! ¿Todo sobre el Príncipe y las pequeñas sirenas blancas nadando y riendo, con estrellas en el pelo?"

Sara asintió.

"Me temo que no tienes tiempo de oírlo ahora", dijo; "pero si me dices a qué hora vienes a arreglar mis habitaciones, intentaré estar aquí y contarte un poco cada día hasta que esté terminado. Es un libro muy largo, y siempre le estoy añadiendo cosas nuevas".

—Entonces —suspiró Becky con devoción—, no me importaría lo pesadas que fueran las cajas de carbón, ni lo que me hiciera el cocinero, si... si pudiera pensar en eso.

—Puedes —dijo Sara—. Te lo contaré todo.

Cuando Becky bajó, ya no era la misma Becky que había subido tambaleándose, cargada con el peso del cubo del carbón. Llevaba un trozo de pastel extra en el bolsillo, y había comido y calentado, pero no solo con pastel y fuego. Algo más la había calentado y alimentado, y ese algo más era Sara.

Cuando se fue, Sara se sentó en su sitio favorito, al final de la mesa. Tenía los pies sobre una silla, los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos.

"Si yo FUERA una princesa, una princesa de VERDAD", murmuró, "podría repartir limosna al pueblo. Pero aunque solo sea una princesa de mentira, puedo inventar pequeñas cosas para hacer por la gente. Cosas como esta. Estaba tan feliz como si fuera limosna. Fingiré que hacer cosas que le gustan a la gente es repartir limosna. He repartido limosna."

 

 

 

6

Las minas de diamantes

Poco después, ocurrió algo muy emocionante. No solo Sara, sino toda la escuela lo encontraron emocionante y lo convirtieron en el tema principal de conversación durante semanas. En una de sus cartas, el capitán Crewe contó una historia fascinante. Un amigo que había estado con él en la escuela cuando era niño había ido a verlo inesperadamente a la India. Era dueño de un gran terreno donde se habían encontrado diamantes y se dedicaba a la explotación de las minas. Si todo salía como se esperaba, poseería una riqueza tan grande que daba vértigo pensarlo; y como sentía un gran cariño por su amigo de la escuela, le había dado la oportunidad de compartir esta enorme fortuna convirtiéndose en socio en su proyecto. Esto, al menos, fue lo que Sara dedujo de sus cartas. Es cierto que cualquier otro plan de negocios, por magnífico que fuera, habría tenido poco atractivo para ella o para el aula; pero «minas de diamantes» sonaba tan a Las mil y una noches que a nadie le dejaba indiferente. Sara los encontró encantadores y pintó para Ermengarde y Lottie imágenes de pasadizos laberínticos en las entrañas de la tierra, donde piedras brillantes adornaban las paredes, los techos y los cielorrasos, y hombres extraños y oscuros los excavaban con picos pesados. Ermengarde disfrutó de la historia, y Lottie insistió en que se la contaran cada noche. Lavinia se mostró muy rencorosa y le dijo a Jessie que no creía que existieran minas de diamantes.

"Mi mamá tiene un anillo de diamantes que costó cuarenta libras", dijo. "Y no es muy grande. Si hubiera minas llenas de diamantes, la gente sería tan rica que sería ridículo".

"Quizás Sara será tan rica que será ridícula", se rió Jessie.

—Es ridícula sin ser rica —dijo Lavinia con desdén.

"Creo que la odias", dijo Jessie.

—No, no creo —espetó Lavinia—. Pero no creo en minas llenas de diamantes.

"Bueno, la gente tiene que conseguirlos de algún sitio", dijo Jessie. "Lavinia", con una nueva risita, "¿qué crees que dice Gertrude?"

—No lo sé, estoy segura; y no me importa si hay algo más sobre esa eterna Sara.

Bueno, lo es. Uno de sus juegos de fantasía es que es princesa. Lo juega todo el tiempo, incluso en la escuela. Dice que le ayuda a aprender mejor las lecciones. Quiere que Ermengarde también lo sea, pero Ermengarde dice que está demasiado gorda.

"Está demasiado gorda", dijo Lavinia. "Y Sara está demasiado delgada".

Naturalmente, Jessie rió de nuevo.

Ella dice que no tiene nada que ver con tu apariencia ni con lo que tienes. Solo tiene que ver con lo que PIENSAS y lo que HACES.

"Supongo que cree que podría ser princesa si fuera mendiga", dijo Lavinia. "Empecemos a llamarla Su Alteza Real".

Las clases del día habían terminado y estaban sentadas frente a la chimenea del aula, disfrutando del momento que más les gustaba. Era la hora en que la señorita Minchin y la señorita Amelia tomaban el té en su sala de estar, que era su santuario. A esa hora se hablaba mucho y se contaban muchos secretos, sobre todo si las alumnas más pequeñas se portaban bien y no se peleaban ni corrían ruidosamente, como, hay que confesar, solían hacer. Cuando armaban un alboroto, las mayores solían intervenir con regaños y zarandeos. Se esperaba que mantuvieran el orden, y existía el peligro de que, si no lo hacían, la señorita Minchin o la señorita Amelia aparecieran y pusieran fin a la fiesta. Mientras Lavinia hablaba, la puerta se abrió y entró Sara con Lottie, que tenía la costumbre de trotar tras ella como un perrito.

—¡Ahí está, con esa niña horrible! —exclamó Lavinia en un susurro—. Si tanto la quiere, ¿por qué no la tiene en su habitación? Empezará a llorar por algo en cinco minutos.

Sucedió que Lottie sintió un repentino deseo de jugar en el aula y le rogó a su madre adoptiva que la acompañara. Se unió a un grupo de pequeños que jugaban en un rincón. Sara se acurrucó en el asiento de la ventana, abrió un libro y comenzó a leer. Era un libro sobre la Revolución Francesa, y pronto se perdió en la desgarradora imagen de los prisioneros de la Bastilla: hombres que habían pasado tantos años en mazmorras que, cuando los rescataron, sus largas y canosas barbas y cabellos casi les ocultaban el rostro, y habían olvidado por completo la existencia del mundo exterior, y eran como seres en un sueño.

Estaba tan lejos del aula que no le resultó agradable que Lottie la arrastrara de vuelta de repente con un aullido. Nunca le había resultado tan difícil como evitar perder los estribos cuando la interrumpían de repente mientras estaba absorta en un libro. Los amantes de los libros conocen la sensación de irritación que los invade en un momento así. La tentación de ser irrazonable y brusca no es fácil de controlar.

"Me siento como si me hubieran pegado", le había dicho Sara a Ermengarde en una ocasión en confianza. "Y como si quisiera devolver el golpe. Tengo que recordar las cosas rápido para no decir algo malhumorado."

Tenía que recordar las cosas rápidamente cuando dejó el libro en el asiento de la ventana y saltó de su cómodo rincón.

Lottie se deslizaba por el suelo del aula y, tras irritar a Lavinia y Jessie con su ruido, terminó cayéndose y lastimándose la rodilla. Gritaba y bailaba en medio de un grupo de amigos y enemigos, que la animaban y la regañaban alternativamente.

—¡Para ya, llorón! ¡Para ya! —ordenó Lavinia.

—¡No soy una llorona...! ¡No lo soy! —gimió Lottie—. ¡Sara, Sa—ra!

—Si no para, la señorita Minchin la oirá —gritó Jessie—. ¡Lottie, querida, te doy un penique!

"No quiero tu centavo", sollozó Lottie; y miró hacia abajo, a la rodilla gorda, y al ver una gota de sangre en ella, estalló de nuevo.

Sara voló a través de la habitación y, arrodillándose, la rodeó con sus brazos.

—Vamos, Lottie —dijo—. Vamos, Lottie, le prometiste a Sara.

"Dijo que yo era una llorona", lloró Lottie.

Sara le dio unas palmaditas, pero habló con la voz firme que Lottie conocía.

—Pero si lloras, serás una, Lottie, mi amor. Lo prometiste. —Lottie recordó que lo había prometido, pero prefirió alzar la voz.

"No tengo mamá", proclamó. "No tengo ni un poquito de mamá".

—Sí, lo has hecho —dijo Sara alegremente—. ¿Lo has olvidado? ¿No sabes que Sara es tu mamá? ¿No quieres que Sara sea tu mamá?

Lottie se acurrucó junto a ella y soltó un suspiro de consolación.

—Ven y siéntate conmigo en el asiento de la ventana —continuó Sara—, y te susurraré una historia.

"¿Lo harás?", gimió Lottie. "¿Podrías... contarme... sobre las minas de diamantes?"

"¿Las minas de diamantes?", exclamó Lavinia. "¡Qué criatura tan malcriada y asquerosa! ¡Me encantaría darle una bofetada!"

Sara se puso de pie rápidamente. Hay que recordar que había estado muy absorta en el libro sobre la Bastilla, y tuvo que recordar varias cosas rápidamente al darse cuenta de que debía ir a cuidar de su hija adoptiva. No era un ángel, y no le tenía ningún cariño a Lavinia.

"Bueno", dijo con vehemencia, "¡Me gustaría abofetearte, pero no quiero abofetearte!", conteniéndose. "Al menos, ambos quiero abofetearte, y me GUSTARÍA abofetearte, pero NO lo haré. No somos niños de la calle. Ambos somos lo suficientemente mayores como para saberlo."

Esta era la oportunidad de Lavinia.

—Ah, sí, Su Alteza Real —dijo—. Somos princesas, creo. Al menos una de nosotras lo es. La escuela debería estar muy de moda ahora que la señorita Minchin tiene una princesa como alumna.

Sara se acercó a ella. Parecía que iba a darle una bofetada. Quizás así fuera. Su truco de fingir era la alegría de su vida. Nunca hablaba de ello con chicas que no le gustaban. Su nueva "simulación" de ser princesa la afectaba profundamente, y se sentía tímida y susceptible al respecto. Había querido mantenerlo en secreto, y allí estaba Lavinia burlándose de ella delante de casi toda la escuela. Sintió que la sangre le subía a la cara y le hormigueaban los oídos. Se salvó por poco. Si eras una princesa, no montabas en cólera. Bajó la mano y se quedó inmóvil un momento. Cuando habló, lo hizo con voz tranquila y firme; mantuvo la cabeza en alto, y todos la escucharon.

"Es cierto", dijo. "A veces me hago pasar por una princesa. Me hago pasar por una princesa para intentar comportarme como tal."

Lavinia no se le ocurría qué decir exactamente. Varias veces se había encontrado con que no se le ocurría una respuesta satisfactoria cuando trataba con Sara. La razón era que, de alguna manera, los demás siempre parecían simpatizar vagamente con su oponente. Ahora veía que estaban atentos. La verdad era que les gustaban las princesas, y todos esperaban oír algo más concreto sobre esta, y en consecuencia se acercaron a Sara.

Lavinia sólo pudo inventar un comentario, y no tuvo mucho éxito.

"Dios mío", dijo, "espero que cuando asciendas al trono, ¡no te olvides de nosotros!"

—No lo haré —dijo Sara, y no pronunció otra palabra, sino que se quedó completamente quieta y la miró fijamente mientras la veía tomar el brazo de Jessie y alejarse.

Después de esto, las chicas que la envidiaban solían llamarla «Princesa Sara» cuando querían ser particularmente desdeñosas, y quienes la apreciaban le daban ese nombre entre ellas como expresión cariñosa. Nadie la llamaba «princesa» en lugar de «Sara», pero sus adoradores estaban muy complacidos con lo pintoresco y grandioso del título, y la señorita Minchin, al enterarse, lo mencionó más de una vez a sus padres visitantes, pensando que evocaba una especie de internado real.

A Becky le pareció lo más apropiado del mundo. La amistad que había empezado aquella tarde brumosa en que se había despertado aterrorizada de su sueño en el cómodo sillón había madurado y crecido, aunque hay que confesar que la señorita Minchin y la señorita Amelia sabían muy poco al respecto. Sabían que Sara era "amable" con la fregona, pero ignoraban ciertos momentos deliciosos que se vivieron peligrosamente cuando, tras ordenar las habitaciones del piso superior con la rapidez del rayo, se llegó a la sala de estar de Sara y se dejó la pesada caja de carbón con un suspiro de alegría. En esos momentos, se contaban historias por entregas, se preparaban y comían cosas satisfactorias o se guardaban apresuradamente en los bolsillos para deshacerse de ellas por la noche, cuando Becky subía al ático a acostarse.

"Pero tengo que comerlas con cuidado, señorita", dijo una vez; "porque si dejo migajas las ratas salen a buscarlas".

¡Ratas! —exclamó Sara horrorizada—. ¿Hay ratas ahí?

"Muchos, señorita", respondió Becky con naturalidad. "Sobre todo hay ratas y ratones en los áticos. Uno se acostumbra al ruido que hacen correteando. Tengo tantos problemas que no me molestan, siempre y cuando no me atropellen".

"¡Uf!" dijo Sara.

"Con el tiempo, uno se acostumbra a todo", dijo Becky. "Tiene que serlo, señorita, si nace fregona. Prefiero ratas que cucarachas".

"A mí también", dijo Sara; "supongo que con el tiempo podrías hacerte amiga de una rata, pero no creo que me gustaría hacerme amiga de una cucaracha".

A veces, Becky no se atrevía a pasar más que unos minutos en la habitación luminosa y cálida, y cuando esto ocurría, quizás solo podían intercambiar unas palabras, y una pequeña compra se deslizaba en el bolsillo anticuado que Becky llevaba bajo la falda de su vestido, atado a la cintura con una cinta adhesiva. La búsqueda y el descubrimiento de comidas deliciosas que pudieran llevarse en un pequeño espacio añadían un nuevo interés a la existencia de Sara. Cuando salía en coche o a pie, solía mirar con interés los escaparates. La primera vez que se le ocurrió traer a casa dos o tres empanadillas de carne, sintió que había dado con un descubrimiento. Al mostrarlas, los ojos de Becky brillaron.

—¡Ay, señorita! —murmuró—. Quedarán ricos y contundentes. Lo mejor es que llenen. El bizcocho es uniforme, pero se derrite como... ¿me entiende, señorita? Se te quedarán en el estómago.

—Bueno —dudó Sara—, no creo que sea bueno que se queden para siempre, pero sí creo que serán satisfactorios.

Fueron satisfactorios, al igual que los sándwiches de carne comprados en una tienda de comestibles, y también los panecillos y la salchicha mortadela. Con el tiempo, Becky empezó a perder el hambre y el cansancio, y la caja de carbón ya no le parecía tan insoportablemente pesada.

Por muy pesado que fuera, y cualquiera que fuera el temperamento de la cocinera, y la dureza del trabajo que recaía sobre sus hombros, siempre tenía la oportunidad de disfrutar de la tarde: la oportunidad de que la señorita Sara pudiera estar en su sala de estar. De hecho, el simple hecho de ver a la señorita Sara habría sido suficiente sin los pasteles de carne. Si había tiempo para unas pocas palabras, siempre eran palabras amables y alegres que infundían ánimo; y si había tiempo para más, entonces había un fragmento de una historia que contar, o alguna otra cosa que uno recordaba después y a veces se quedaba despierto en la cama del ático para reflexionar. Sara, que solo hacía lo que inconscientemente le gustaba más que cualquier otra cosa, pues la naturaleza la había hecho para dar, no tenía la menor idea de lo que significaba para la pobre Becky ni de lo maravillosa benefactora que parecía. Si la naturaleza te ha hecho para dar, tus manos nacen abiertas, y también tu corazón; y aunque haya momentos en que tus manos estén vacías, tu corazón siempre está lleno, y puedes dar cosas desde ahí: cosas cálidas, cosas amables, cosas dulces, ayuda, consuelo y risas, y a veces la risa alegre y amable es la mejor ayuda de todas.

Becky apenas había sabido lo que era la risa durante toda su pobre y ajetreada vida. Sara la hacía reír y reía con ella; y, aunque ninguna de las dos lo sabía, la risa era tan saciante como los pasteles de carne.

Unas semanas antes de su undécimo cumpleaños, Sara recibió una carta de su padre, que no parecía escrita con el entusiasmo infantil habitual. No se encontraba muy bien y, evidentemente, estaba sobrecargado por el asunto de las minas de diamantes.

"Verás, pequeña Sara", escribió, "tu papá no es un hombre de negocios en absoluto, y las cifras y los documentos le incomodan. No los entiende bien, y todo esto le parece enorme. Quizás, si no tuviera fiebre, no estaría despierto, dando vueltas, media noche y pasando la otra mitad con pesadillas. Si mi señora estuviera aquí, me atrevería a decir que me daría un consejo solemne y acertado. Tú lo harías, ¿verdad, señora?"

Una de sus muchas bromas era llamarla su "pequeña señora" porque tenía un aire anticuado.

Había hecho preparativos maravillosos para su cumpleaños. Entre otras cosas, le habían encargado una muñeca nueva en París, y su vestuario sería, sin duda, una maravilla de espléndida perfección. Cuando respondió a la carta preguntándole si la muñeca sería un regalo aceptable, Sara se mostró muy pintoresca.

"Me estoy haciendo muy vieja", escribió; "verás, nunca viviré para que me regalen otra muñeca. Esta será mi última muñeca. Hay algo solemne en ella. Si pudiera escribir poesía, estoy segura de que un poema sobre 'La Última Muñeca' sería muy bonito. Pero no puedo escribir poesía. Lo he intentado y me hizo reír. No sonaba para nada a Watts, Coleridge ni Shakespeare. Nadie podría ocupar el lugar de Emily, pero yo respetaría mucho a la Última Muñeca; y estoy segura de que en la escuela les encantaría. A todos les gustan las muñecas, aunque algunas de las grandes —las casi quince— fingen ser demasiado mayores."

El capitán Crewe tenía un dolor de cabeza terrible al leer esta carta en su bungalow de la India. La mesa frente a él estaba repleta de papeles y cartas que lo alarmaban y lo llenaban de angustia, pero rió como no lo había hecho en semanas.

"Oh", dijo, "cada año que pasa es más divertida. ¡Que Dios quiera que este asunto se arregle y me deje libre para ir a casa a verla! ¡Qué no daría por tener sus bracitos alrededor de mi cuello ahora mismo! ¡Qué no daría!"

El cumpleaños se celebraría con grandes festejos. El aula se decoraría y habría una fiesta. Las cajas con los regalos se abrirían con gran ceremonia y se serviría un festín resplandeciente en la habitación sagrada de la señorita Minchin. Al llegar el día, toda la casa era un torbellino de entusiasmo. Nadie supo con certeza cómo transcurrió la mañana, pues parecía que se estaban haciendo muchos preparativos. El aula se estaba adornando con guirnaldas de acebo; los pupitres se habían retirado y se habían puesto fundas rojas sobre los formularios que estaban dispuestos alrededor de la habitación contra la pared.

Cuando Sara entró en su sala de estar por la mañana, encontró sobre la mesa un pequeño y abultado paquete, envuelto en papel marrón. Sabía que era un regalo y creyó adivinar de quién venía. Lo abrió con mucha ternura. Era un alfiletero cuadrado, hecho de franela roja no del todo limpia, y con alfileres negros clavados con cuidado para formar las palabras «Menny feliz regreso».

—¡Ay! —exclamó Sara con un sentimiento cálido en el corazón—. ¡Cuánto se ha tomado! Me gusta tanto, me... me entristece.

Pero al instante siguiente, quedó desconcertada. En la parte inferior del alfiletero había una tarjeta con el nombre "Señorita Amelia Minchin" escrito con letras nítidas.

Sara le dio vueltas una y otra vez.

"¡Señorita Amelia!" se dijo a sí misma "¡Cómo puede ser!"

Y justo en ese momento oyó que la puerta se abría con cautela y vio a Becky asomándose.

Había una sonrisa cariñosa y feliz en su rostro, y ella avanzó arrastrando los pies y se quedó de pie tirando nerviosamente de sus dedos.

"¿Le gusta, señorita Sara?", dijo. "¿Sí?"

"¿Te gusta?", exclamó Sara. "Querida Becky, lo hiciste todo tú misma."

Becky dio un resoplido histérico pero alegre, y sus ojos parecían bastante húmedos de alegría.

No es más que franela, y la franela no es nueva; pero quería regalarte algo y la hice de noche. Sabía que podías fingir que era satén con alfileres de diamantes. Lo intenté mientras la hacía. La tarjeta, señorita —dijo con cierta duda—. No estuvo mal que la sacara de la basura, ¿verdad? La señorita Meliar la había tirado. No tenía ninguna tarjeta, y sabía que no sería un regalo decente si no le ponía una, así que le puse la de la señorita Meliar.

Sara se abalanzó sobre ella y la abrazó. No podría haberle dicho a nadie ni a sí misma por qué tenía un nudo en la garganta.

—¡Oh, Becky! —exclamó con una risita extraña—. ¡Te amo, Becky, te amo, te amo!

—¡Ay, señorita! —suspiró Becky—. Muchas gracias, señorita; no me alcanza para eso. El... el franela no era nueva.

 

 

 

7

Las minas de diamantes otra vez

Cuando Sara entró en el aula decorada con acebo por la tarde, lo hizo encabezando una especie de procesión. La señorita Minchin, con su elegante vestido de seda, la guiaba de la mano. Un criado la seguía con la caja que contenía la Última Muñeca, una criada con otra caja, y Becky cerraba la marcha con una tercera, luciendo un delantal limpio y una cofia nueva. Sara habría preferido entrar de la forma habitual, pero la señorita Minchin la mandó llamar y, tras una entrevista en su sala de estar privada, le expresó sus deseos.

"Esta no es una ocasión cualquiera", dijo. "No deseo que se trate como tal".

Así que Sara fue conducida majestuosamente y se sintió tímida cuando, al entrar, las niñas mayores la miraron fijamente y se tocaron los codos, y las pequeñas comenzaron a retorcerse alegremente en sus asientos.

—¡Silencio, señoritas! —dijo la señorita Minchin ante el murmullo que se levantó—. James, coloca la caja sobre la mesa y quita la tapa. Emma, ​​pon la tuya en una silla. ¡Becky! —dijo repentina y severamente.

Becky se había olvidado por completo de sí misma en su emoción y le sonreía a Lottie, quien se retorcía con entusiasmo. Casi dejó caer su caja; la voz de desaprobación la sobresaltó tanto, y su asustada y estremecida reverencia de disculpa fue tan graciosa que Lavinia y Jessie rieron disimuladamente.

—No te corresponde mirar a las señoritas —dijo la señorita Minchin—. Te olvidas de ti misma. Deja la caja.

Becky obedeció con prisa y alarmada y retrocedió rápidamente hacia la puerta.

"Pueden dejarnos", anunció la señorita Minchin a los sirvientes con un gesto de la mano.

Becky se hizo a un lado respetuosamente para dejar que los sirvientes superiores se desmayaran primero. No pudo evitar echar una mirada anhelante a la caja sobre la mesa. Algo de satén azul se asomaba entre los pliegues del papel de seda.

—Por favor, señorita Minchin —dijo Sara de repente—, ¿no puede quedarse Becky?

Fue una audacia. La señorita Minchin se sobresaltó un poco. Luego se levantó el monóculo y miró a su pupila de exhibición con inquietud.

—¡Becky! —exclamó—. ¡Mi querida Sara!

Sara avanzó un paso hacia ella.

"La quiero porque sé que le gustará ver los regalos", explicó. "Ella también es una niña, ¿sabes?".

La señorita Minchin se escandalizó. Miró a una y a otra figura.

—Mi querida Sara —dijo—, Becky es la fregona. Las fregonas... eh... no son niñas pequeñas.

Realmente no se le había ocurrido pensar en ellas de esa manera. Las fregonas eran máquinas que llevaban cubos para el carbón y hacían fuego.

—Pero Becky sí —dijo Sara—. Y sé que lo disfrutará. Por favor, deja que se quede, porque es mi cumpleaños.

La señorita Minchin respondió con mucha dignidad:

—Como lo pediste como regalo de cumpleaños, puede quedarse. Rebecca, dale las gracias a la señorita Sara por su gran amabilidad.

Becky había estado arrinconada, retorciendo el dobladillo de su delantal con una expectación encantada. Avanzó, haciendo reverencias, pero entre la mirada de Sara y la suya se cruzó un destello de comprensión amistosa, mientras sus palabras se entrechocaban.

—¡Oh, por favor, señorita! ¡Estoy muy agradecida, señorita! Quería ver la muñeca, señorita, ¡eso sí que quería! Gracias, señorita. Y gracias, señora —girándose y haciendo una reverencia alarmada a la señorita Minchin—, por dejarme tomarme la libertad.

La señorita Minchin volvió a agitar la mano, esta vez en dirección a la esquina cerca de la puerta.

—Ve y quédate ahí —ordenó—. No te acerques demasiado a las señoritas.

Becky fue a su casa, sonriendo. No le importaba adónde la mandaran, para tener la suerte de estar dentro de la habitación, en lugar de estar abajo, en el lavadero, mientras se desarrollaban estas delicias. Ni siquiera le importó que la señorita Minchin se aclarara la garganta de forma amenazante y volviera a hablar.

"Ahora, señoritas, tengo algunas palabras que decirles", anunció.

"Va a dar un discurso", susurró una de las chicas. "Ojalá ya hubiera terminado".

Sara se sintió bastante incómoda. Como era su fiesta, era probable que el discurso fuera sobre ella. No es agradable estar en un aula y que te den un discurso sobre ti.

«Ustedes saben, señoritas», comenzó el discurso —porque era un discurso—, «que la querida Sara cumple hoy once años».

—¡QUERIDA Sara! —murmuró Lavinia.

Varias de ustedes también han cumplido once años, pero los cumpleaños de Sara son bastante diferentes a los de otras niñas. Cuando sea mayor, heredará una gran fortuna, que tendrá el deber de gastar con mérito.

"Las minas de diamantes", rió Jessie en un susurro.

Sara no la oyó; pero mientras permanecía con sus ojos verde grisáceos fijos en la señorita Minchin, sintió que se acaloraba. Cuando la señorita Minchin hablaba de dinero, sentía que siempre la odiaba; y, por supuesto, era una falta de respeto odiar a los adultos.

"Cuando su querido padre, el capitán Crewe, la trajo de la India y me la entregó", continuó el discurso, "me dijo en tono de broma: 'Me temo que será muy rica, señorita Minchin'. Mi respuesta fue: 'Su educación en mi seminario, capitán Crewe, será tal que adornará una fortuna inmensa'. Sara se ha convertido en mi alumna más destacada. Su francés y su baile son un orgullo para el seminario. Sus modales, que le han hecho llamarla Princesa Sara, son perfectos. Demuestra su amabilidad al ofrecerle la fiesta de esta tarde. Espero que aprecie su generosidad. Deseo que se la expresen diciendo en voz alta todos juntos: '¡Gracias, Sara!'".

Todo el aula se puso de pie como lo había hecho la mañana que Sara recordaba tan bien.

"¡Gracias, Sara!", dijo, y hay que confesar que Lottie dio un salto. Sara pareció algo tímida por un momento. Hizo una reverencia, y fue muy amable.

"Gracias", dijo, "por venir a mi fiesta".

—Muy bonita, Sara —aprobó la señorita Minchin—. Eso es lo que hace una verdadera princesa cuando el pueblo la aplaude. Lavinia —con mordacidad—, el sonido que acabas de emitir se parecía mucho a un bufido. Si estás celosa de tu condiscípula, te ruego que expreses tus sentimientos de una manera más femenina. Ahora las dejo para que se diviertan.

En el instante en que salió de la sala, el hechizo que su presencia siempre ejercía sobre ellas se rompió. Apenas se cerró la puerta, todos los asientos quedaron vacíos. Las niñas saltaron o se cayeron de los suyos; las mayores no tardaron en abandonar los suyos. Hubo una avalancha hacia los palcos. Sara se había inclinado sobre una de ellas con cara de alegría.

"Son libros, lo sé", dijo.

Los niños pequeños comenzaron a murmurar con tristeza y Ermengarde parecía horrorizada.

"¿Tu papá te manda libros de regalo de cumpleaños?", exclamó. "Es tan malo como el mío. No los abras, Sara."

"Me gustan", rió Sara, pero se volvió hacia la caja más grande. Cuando sacó la Última Muñeca, era tan magnífica que los niños prorrumpieron en gemidos de alegría y se apartaron para contemplarla extasiados.

"Es casi tan grande como Lottie", jadeó alguien.

Lottie aplaudió y bailó, riendo.

—Está vestida para el teatro —dijo Lavinia—. Su capa está forrada de armiño.

—¡Oh! —exclamó Ermengarde lanzándose hacia adelante—. ¡Tiene unos gemelos en la mano, unos gemelos azules y dorados!

—Aquí está su baúl —dijo Sara—. Abrámoslo y veamos sus cosas.

Se sentó en el suelo y giró la llave. Los niños se agolparon a su alrededor, clamando, mientras ella levantaba bandeja tras bandeja y revelaba su contenido. Nunca el aula había estado tan llena de ruido. Había cuellos de encaje, medias de seda y pañuelos; había un joyero con un collar y una tiara que parecían hechos de diamantes auténticos; había una piel de foca larga y un manguito; había vestidos de baile, de paseo y de visita; había sombreros, vestidos de té y abanicos. Incluso Lavinia y Jessie olvidaron que eran demasiado mayores para cuidar muñecas, y prorrumpieron en exclamaciones de alegría y cogieron objetos para mirarlos.

"Supongamos", dijo Sara, mientras permanecía de pie junto a la mesa, colocándole un gran sombrero de terciopelo negro al dueño impasible y sonriente de todos esos esplendores, "supongamos que entiende el lenguaje humano y se siente orgullosa de ser admirada".

—Siempre estás suponiendo cosas —dijo Lavinia, y su aire era muy superior.

—Lo sé —respondió Sara, tranquila—. Me gusta. No hay nada más bonito que suponer. Es casi como ser un hada. Si supones algo con suficiente fuerza, parece real.

—Está muy bien suponer cosas si lo tienes todo —dijo Lavinia—. ¿Podrías suponer y fingir si fueras un mendigo y vivieras en una buhardilla?

Sara dejó de arreglar las plumas de avestruz de la Última Muñeca y pareció pensativa.

"Creo que podría", dijo. "Si uno fuera mendigo, tendría que suponer y fingir constantemente. Pero podría no ser fácil."

A menudo pensaba después en lo extraño que era que justo cuando había terminado de decir esto, justo en ese momento, la señorita Amelia entró en la habitación.

—Sara —dijo—, el abogado de tu papá, el señor Barrow, ha venido a ver a la señorita Minchin, y como debe hablar con él a solas y los refrigerios están en su sala, será mejor que vengan a celebrar su banquete ahora, para que mi hermana pueda tener su entrevista aquí en el aula.

No era probable que se desdeñaran los refrigerios a ninguna hora, y muchos pares de ojos brillaban. La señorita Amelia dispuso la procesión con decoro, y luego, con Sara a su lado encabezándola, la condujo, dejando a la Última Muñeca sentada en una silla con las joyas de su guardarropa esparcidas a su alrededor; vestidos y abrigos colgados de los respaldos de las sillas, montones de enaguas con volantes de encaje sobre los asientos.

Becky, que no estaba prevista que disfrutara de ningún refrigerio, tuvo la indiscreción de detenerse un momento para contemplar esas bellezas; realmente fue una indiscreción.

"Vuelve a tu trabajo, Becky", había dicho la señorita Amelia; pero se había detenido a recoger con reverencia primero un manguito y luego un abrigo, y mientras los miraba con adoración, oyó a la señorita Minchin en el umbral y, presa del terror ante la idea de ser acusada de tomarse libertades, se lanzó precipitadamente debajo de la mesa, que la ocultó con su mantel.

La señorita Minchin entró en la habitación acompañada de un caballero de rasgos afilados y aspecto seco, que parecía bastante perturbado. La propia señorita Minchin también parecía bastante perturbada, hay que admitirlo, y miró al caballero con expresión irritada y perpleja.

Ella se sentó con rígida dignidad y le hizo un gesto para que se sentara.

"Por favor, señor Barrow, siéntese", dijo.

El Sr. Barrow no se sentó de inmediato. Su atención parecía atraída por la Última Muñeca y lo que la rodeaba. Se acomodó las gafas y las miró con nerviosa desaprobación. A la Última Muñeca no pareció importarle en lo más mínimo. Simplemente se incorporó y le devolvió la mirada con indiferencia.

"Cien libras", comentó el Sr. Barrow sucintamente. "Toda de tela cara, y confeccionada en una modista parisina. Ese joven gastó mucho dinero."

La señorita Minchin se sintió ofendida. Esto parecía menospreciar a su mejor mecenas y era una libertad.

Ni siquiera los abogados tenían derecho a tomarse libertades.

—Disculpe, señor Barrow —dijo con frialdad—. No lo entiendo.

—¡Regalos de cumpleaños —dijo el señor Barrow con el mismo tono crítico— para un niño de once años! Una extravagancia descabellada, lo llamo yo.

La señorita Minchin se irguió aún más rígida.

"El capitán Crewe es un hombre de fortuna", dijo. "Solo las minas de diamantes..."

El Sr. Barrow se giró hacia ella. "¡Minas de diamantes!", exclamó. "¡No hay ninguna! ¡Nunca las hubo!"

La señorita Minchin realmente se levantó de su silla.

—¡Qué! —gritó—. ¿Qué quieres decir?

—De todos modos —respondió el señor Barrow con brusquedad—, habría sido mucho mejor que nunca hubiera habido ninguno.

"¿Hay minas de diamantes?" exclamó la señorita Minchin, agarrándose al respaldo de una silla y sintiendo como si un sueño espléndido se desvaneciera de ella.

"Las minas de diamantes suelen ser más ruinosas que ricas", dijo el Sr. Barrow. "Cuando un hombre está en manos de un amigo muy querido y no es un hombre de negocios, es mejor que se mantenga alejado de las minas de diamantes, de oro o de cualquier otro tipo en las que sus queridos amigos quieran invertir su dinero. El difunto capitán Crewe..."

En ese momento la señorita Minchin lo detuvo con un jadeo.

—¡El difunto capitán Crewe! —gritó—. ¡El difunto! No vienes a decirme que el capitán Crewe es...

"Está muerto, señora", respondió el Sr. Barrow con brusquedad. "Murió de fiebre selvática y problemas económicos combinados. La fiebre selvática podría no haberlo matado si no lo hubieran vuelto loco los problemas económicos, y los problemas económicos podrían no haberlo matado si la fiebre selvática no lo hubiera ayudado. ¡El capitán Crewe ha muerto!"

La señorita Minchin volvió a dejarse caer en su silla. Las palabras que él había pronunciado la alarmaron.

"¿Cuáles eran sus problemas de negocios?", preguntó. "¿Cuáles eran?"

"Minas de diamantes", respondió el señor Barrow, "y queridos amigos... y ruina".

La señorita Minchin perdió el aliento.

"¡Ruina!" exclamó ella.

Perdió hasta el último centavo. Ese joven tenía demasiado dinero. Su querido amigo estaba furioso por la mina de diamantes. Invirtió todo su dinero en ella, y todo el del capitán Crewe. Luego, su querido amigo huyó; el capitán Crewe ya tenía fiebre cuando llegó la noticia. El impacto fue demasiado fuerte para él. Murió delirando, delirando por su hijita, y no dejó ni un centavo.

Ahora la señorita Minchin lo entendía, y nunca había recibido un golpe así en su vida. Su alumna de exhibición, su mecenas de exhibición, fue barrida del Seminario Selecto de un solo golpe. Sintió como si la hubieran ultrajado y robado, y que el capitán Crewe, Sara y el señor Barrow eran igualmente culpables.

—¿Quieres decirme —gritó— que no dejó nada! ¡Que Sara no tendrá fortuna! ¡Que la niña es una mendiga! ¡Que me la han dejado como una pequeña indigente en lugar de una heredera?

El señor Barrow era un astuto hombre de negocios y consideró que era conveniente dejar en claro, sin demora, que estaba libre de responsabilidad.

"Sin duda, se ha quedado en la miseria", respondió. "Y sin duda, se ha quedado en sus manos, señora, ya que no tiene ningún pariente en el mundo, que sepamos."

La señorita Minchin se adelantó. Parecía que iba a abrir la puerta y salir corriendo de la habitación para detener la fiesta que se desarrollaba alegre y ruidosamente en ese momento mientras se servían los refrigerios.

"¡Es monstruoso!", dijo. "Está en mi sala ahora mismo, vestida con gasa de seda y enaguas de encaje, dando una fiesta a mis expensas".

—Lo está dando a su costa, señora, si es que lo está dando —dijo el Sr. Barrow con calma—. Barrow & Skipworth no se responsabiliza de nada. Nunca se ha hecho un barrido más limpio de la fortuna de un hombre. El capitán Crewe murió sin pagar nuestra última factura, y fue muy cuantiosa.

La señorita Minchin se apartó de la puerta, cada vez más indignada. Esto era peor de lo que nadie hubiera imaginado.

"¡Eso es lo que me ha pasado!", exclamó. "Siempre estuve tan segura de sus pagos que incurrí en gastos absurdos por la niña. Pagué las cuentas de esa muñeca ridícula y su vestuario ridículo y fantástico. La niña iba a tener todo lo que quisiera. Tiene un coche, un poni y una criada, y los he pagado todos desde que llegó el último cheque."

Evidentemente, el Sr. Barrow no tenía intención de quedarse a escuchar las quejas de la Srta. Minchin después de haber aclarado la postura de su empresa y haber relatado los simples hechos. No sentía ninguna simpatía por los iracundos directores de los internados.

—Señora, mejor no pague nada más —comentó—, a menos que quiera hacerle regalos a la señorita. Nadie se acordará de usted. No tiene ni un céntimo.

"¿Pero qué hago?", preguntó la señorita Minchin, como si sintiera que era su deber arreglar el asunto. "¿Qué hago?"

"No hay nada que hacer", dijo el Sr. Barrow, doblando sus gafas y guardándolas en el bolsillo. "El capitán Crewe ha muerto. La niña ha quedado en la miseria. Nadie es responsable de ella excepto usted".

"¡No soy responsable de ella y me niego a que me hagan responsable!"

La señorita Minchin se puso pálida de rabia.

El señor Barrow se giró para irse.

"No tengo nada que ver con eso, señora", dijo con indiferencia. "Barrow & Skipworth no son responsables. Lamento mucho lo ocurrido, por supuesto."

"Si crees que me la van a endosar, te equivocas mucho", jadeó la señorita Minchin. "Me han robado y estafado; ¡la voy a echar a la calle!"

Si no hubiera estado tan furiosa, habría sido demasiado discreta para decir tanto. Se vio abrumada por un hijo criado con excesos y al que siempre había resentido, y perdió todo control.

El señor Barrow se dirigió tranquilamente hacia la puerta.

"Yo no haría eso, señora", comentó; "no quedaría bien. Es una historia desagradable para difundir en relación con el establecimiento. Una alumna se fue sin dinero y sin amigos".

Era un astuto hombre de negocios y sabía lo que decía. También sabía que la señorita Minchin era una mujer de negocios y que sería lo suficientemente astuta como para ver la verdad. No podía permitirse hacer algo que la hiciera parecer cruel e insensible.

"Mejor quédatela y úsala", añadió. "Es una niña lista, creo. Puedes sacarle mucho provecho cuando crezca".

"¡Sacaré un buen provecho de ella antes de que crezca!" exclamó la señorita Minchin.

"Seguro que sí, señora", dijo el Sr. Barrow con una sonrisa siniestra. "Seguro que sí. ¡Buenos días!"

Se inclinó y cerró la puerta, y hay que confesar que la señorita Minchin se quedó allí unos instantes, mirándola con enojo. Lo que había dicho era totalmente cierto. Ella lo sabía. No tenía ninguna solución. Su alumna de exhibición se había desvanecido, dejando solo a una niña pobre y sin amigos. El dinero que ella misma había adelantado se había perdido y no podía recuperarse.

Y mientras permanecía allí, sin aliento por la sensación de ofensa, llegó a sus oídos un estallido de voces alegres desde su propia habitación sagrada, que en realidad había sido cedida para el festín. Al menos podía detenerlo.

Pero cuando se dirigía hacia la puerta, la abrió la señorita Amelia, quien, al ver el rostro cambiado y enojado, retrocedió un paso alarmada.

"¿Qué pasa, hermana?" exclamó.

La voz de la señorita Minchin era casi feroz cuando respondió:

¿Dónde está Sara Crewe?

La señorita Amelia estaba desconcertada.

—¡Sara! —balbuceó—. Pero claro, está con los niños en tu habitación.

"¿Tiene un vestido negro en su suntuoso guardarropa?" —con amarga ironía.

"¿Un vestido negro?", volvió a tartamudear la señorita Amelia. "¿Uno NEGRO?"

"Tiene vestidos de todos los colores. ¿Tiene uno negro?"

La señorita Amelia empezó a palidecer.

—¡No, sí! —dijo—. Pero le queda demasiado corto. Solo tiene el viejo terciopelo negro y ya no le queda.

—Ve y dile que se quite esa ridícula gasa de seda rosa y se ponga la negra, aunque sea demasiado corta. ¡Ya se acabó lo elegante!

Entonces la señorita Amelia empezó a retorcerse las manos gordas y a llorar.

—¡Ay, hermana! —dijo con un sorbo—. ¡Ay, hermana! ¿Qué pudo haber pasado?

La señorita Minchin no desperdició palabras.

"El capitán Crewe ha muerto", dijo. "Ha muerto sin un céntimo. Ese niño mimado, consentido y caprichoso me ha dejado en la miseria".

La señorita Amelia se sentó pesadamente en la silla más cercana.

He gastado cientos de libras en tonterías para ella. Y nunca veré ni un céntimo. Ponle fin a esta ridícula fiesta. Ve y haz que se cambie de ropa de inmediato.

—¿Yo? —jadeó la señorita Amelia—. ¿Debo ir a decírselo ahora?

"¡Ahora mismo!", fue la feroz respuesta. "No te quedes mirando como un ganso. ¡Vete!"

La pobre señorita Amelia estaba acostumbrada a que la llamaran gansa. Sabía, de hecho, que era más bien una gansa, y que a los gansos les correspondía hacer muchísimas cosas desagradables. Era un poco embarazoso entrar en medio de una habitación llena de niños encantados y decirle al anfitrión del banquete que de repente se había convertido en una mendiga y que debía subir a ponerse un viejo vestido negro que le quedaba pequeño. Pero había que hacerlo. Evidentemente, no era el momento de hacer preguntas.

Se frotó los ojos con el pañuelo hasta que se le pusieron rojos. Después, se levantó y salió de la habitación sin atreverse a decir una palabra más. Cuando su hermana mayor la miraba y hablaba como acababa de hacer, lo más sensato era obedecer las órdenes sin hacer comentarios. La señorita Minchin cruzó la habitación. Hablaba para sí misma en voz alta, sin darse cuenta de que lo hacía. Durante el último año, la historia de las minas de diamantes le había sugerido todo tipo de posibilidades. Incluso los propietarios de seminarios podían amasar fortunas en acciones, con la ayuda de los dueños de minas. Y ahora, en lugar de esperar ganancias, se veía obligada a mirar atrás, a las pérdidas.

"¡La Princesa Sara, sí!", dijo. "La han mimado como si fuera una REINA". Pasaba furiosa junto a la mesa del rincón mientras lo decía, y al instante siguiente se sobresaltó al oír un fuerte sollozo que salió de debajo de la manta.

"¡Qué es eso!", exclamó enfadada. Se oyó de nuevo el fuerte sollozo, y se agachó y levantó los pliegues del mantel.

"¡Cómo te atreves!", gritó. "¡Cómo te atreves! ¡Sal de inmediato!"

Fue la pobre Becky la que salió arrastrándose, con su gorra volcada hacia un lado y su cara roja por el llanto reprimido.

"Por favor, soy yo, mamá", explicó. "Sé que no debía. Pero estaba mirando la muñeca, mamá, y me asusté cuando entraste y me escabullí debajo de la mesa".

"Usted ha estado ahí todo el tiempo, escuchando", dijo la señorita Minchin.

—No, mamá —protestó Becky, haciendo una reverencia—. No te escucho. Pensé que podría escabullirme sin que te dieras cuenta, pero no pude y tuve que quedarme. Pero no te escuché, mamá. No lo haría por nada. Pero no pude evitar escuchar.

De repente, pareció casi como si hubiera perdido todo miedo de la terrible mujer que tenía delante. Rompió a llorar de nuevo.

"Oh, por favor, señora", dijo; "Me atrevo a decir que me avisará, mamá, pero lo siento mucho por la pobre señorita Sara, ¡lo siento mucho!"

"¡Sal de la habitación!" ordenó la señorita Minchin.

Becky hizo una nueva reverencia y las lágrimas corrieron abiertamente por sus mejillas.

"Sí, señora; lo haré", dijo temblando; "pero, ay, solo quería hablarte: la señorita Sara... ha sido una jovencita tan rica, y la han atendido, y a pie; ¿y qué hará ahora, mamá, sin criada? Si... si, ay, por favor, ¿me dejarías atenderla después de lavar mis ollas y teteras? Lo haría así de rápido... si me dejaras atenderla ahora que es pobre. Ay", soltó de nuevo, "pobrecita señorita Sara, mamá... a esa la llamaban princesa".

De alguna manera, hizo que la señorita Minchin se sintiera más enojada que nunca. Que la misma fregona se pusiera del lado de esta niña —a quien, comprendía más que nunca, nunca le había gustado— era demasiado. De hecho, dio una patada en el suelo.

—No, claro que no —dijo—. Se atenderá a sí misma y también a los demás. Sal de la habitación ahora mismo o tendrás que dejar tu sitio.

Becky se echó el delantal por la cabeza y huyó. Salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras hasta el lavadero, donde se sentó entre sus ollas y teteras, y lloró como si se le fuera a partir el corazón.

"Es exactamente igual a las de los cuentos", se lamentó. "Esas princesas pobres que llegaron al mundo".

La señorita Minchin nunca había parecido tan quieta y dura como cuando Sara acudió a ella, unas horas más tarde, en respuesta a un mensaje que le había enviado.

Incluso en ese momento a Sara le parecía como si la fiesta de cumpleaños hubiera sido un sueño o algo que había sucedido años atrás, y que había sucedido en la vida de otra niña.

Todo rastro de las festividades había desaparecido; el acebo había sido retirado de las paredes del aula, y los formularios y pupitres habían sido devueltos a sus lugares. La sala de estar de la señorita Minchin lucía como siempre: todo rastro de la fiesta había desaparecido, y la señorita Minchin había vuelto a su atuendo habitual. Se había ordenado a las alumnas que se quitaran sus trajes de fiesta; y, una vez hecho esto, regresaron al aula y se agruparon, susurrando y hablando animadamente.

"Dile a Sara que venga a mi habitación", le había dicho la señorita Minchin a su hermana. "Y explícale claramente que no quiero llantos ni escenas desagradables".

"Hermana", respondió la señorita Amelia, "es la niña más rara que he visto. La verdad es que no ha armado ningún alboroto. Recuerdas que no hizo ningún alboroto cuando el capitán Crewe regresó a la India. Cuando le conté lo sucedido, se quedó quieta y me miró sin decir nada. Sus ojos parecían agrandarse cada vez más y palideció. Cuando terminé, se quedó mirando fijamente unos segundos, y luego le empezó a temblar la barbilla, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación escaleras arriba. Varios de los otros niños empezaron a llorar, pero ella no parecía oírlos ni estar atenta a nada más que a lo que yo decía. Me sentí muy extraña al no recibir respuesta; y cuando cuentas algo repentino y extraño, esperas que la gente diga algo, sea lo que sea."

Nadie más que Sara supo lo que había sucedido en su habitación después de subir corriendo las escaleras y cerrar la puerta con llave. De hecho, ella misma apenas recordaba nada, salvo que caminaba de un lado a otro, diciéndose una y otra vez con una voz que no parecía la suya: "¡Mi papá ha muerto! ¡Mi papá ha muerto!".

Una vez se detuvo frente a Emily, que la observaba desde su silla, y gritó desesperadamente: "¡Emily! ¿Me oyes? ¿Me oyes? ¡Papá ha muerto! Ha muerto en la India, a miles de kilómetros de distancia".

Cuando entró en la sala de la señorita Minchin en respuesta a su llamada, su rostro estaba pálido y sus ojos tenían ojeras. Su boca estaba apretada, como si no quisiera que revelara lo que había sufrido y lo que sufría. No se parecía en nada a la niña mariposa color de rosa que había volado de uno a otro de sus tesoros en el aula decorada. Parecía, en cambio, una figura extraña, desolada, casi grotesca.

Se había puesto, sin la ayuda de Mariette, el vestido de terciopelo negro que había desechado. Era demasiado corto y ajustado, y sus esbeltas piernas parecían largas y delgadas, asomando por debajo de la falda corta. Como no había encontrado un trozo de cinta negra, su corto, espeso y negro cabello le caía suelto sobre el rostro, contrastando fuertemente con su palidez. Abrazó a Emily con fuerza, y Emily estaba envuelta en un trozo de tela negra.

—Suelta la muñeca —dijo la señorita Minchin—. ¿Qué pretendes traerla aquí?

—No —respondió Sara—. No la soltaré. Es todo lo que tengo. Mi papá me la dio.

Siempre había incomodado a la señorita Minchin en secreto, y ahora lo hacía. No hablaba con rudeza, sino con una frialdad firme que a la señorita Minchin le costaba aceptar, quizá porque sabía que estaba haciendo algo cruel e inhumano.

"No tendrás tiempo para muñecas en el futuro", dijo. "Tendrás que trabajar, superarte y ser útil".

Sara mantuvo sus grandes y extraños ojos fijos en ella y no dijo una palabra.

—Todo será muy diferente ahora —continuó la señorita Minchin—. Supongo que la señorita Amelia ya te lo ha explicado.

—Sí —respondió Sara—. Mi papá murió. No me dejó dinero. Soy muy pobre.

—Eres una mendiga —dijo la señorita Minchin, enfureciéndose al recordar lo que significaba todo esto—. Parece que no tienes parientes ni hogar, ni nadie que te cuide.

Por un momento la carita delgada y pálida se crispó, pero Sara volvió a no decir nada.

"¿Qué miras?", preguntó la señorita Minchin con brusquedad. "¿Eres tan estúpida que no lo entiendes? Te digo que estás completamente sola en el mundo y no tienes a nadie que te ayude, a menos que yo decida retenerte aquí por caridad".

—Entiendo —respondió Sara en voz baja; y se oyó un sonido como si hubiera tragado algo que le subía por la garganta—. Entiendo.

—¡Esa muñeca! —exclamó la señorita Minchin, señalando el espléndido regalo de cumpleaños que estaba cerca—, ¡esa muñeca ridícula, con todas sus cosas absurdas y extravagantes! ¡Yo pagué la cuenta!

Sara giró la cabeza hacia la silla.

"La última muñeca", dijo. "La última muñeca". Y su vocecita triste tenía un sonido extraño.

—¡La Última Muñeca, sí! —dijo la señorita Minchin—. Y es mía, no tuya. Todo lo que tienes es mío.

—Entonces, por favor, quítamelo —dijo Sara—. No lo quiero.

Si hubiera llorado, sollozado y parecido asustada, la señorita Minchin casi habría tenido más paciencia con ella. Era una mujer a la que le gustaba dominar y sentir su poder, y al mirar el rostro pálido y firme de Sara y escuchar su vocecita orgullosa, sintió como si su poder estuviera siendo anulado.

"No te des aires de grandeza", dijo. "Ya pasó el tiempo para esas cosas. Ya no eres una princesa. Tu carruaje y tu poni serán enviados lejos; tu doncella será despedida. Usarás tus ropas más viejas y sencillas; tus ropas extravagantes ya no se adaptan a tu posición. Eres como Becky: debes trabajar para ganarte la vida."

Para su sorpresa, un leve destello de luz apareció en los ojos del niño: una sombra de alivio.

"¿Puedo trabajar?", dijo. "Si puedo trabajar, no importará tanto. ¿Qué puedo hacer?"

"Puedes hacer lo que te digan", fue la respuesta. "Eres una niña lista y aprendes con facilidad. Si te portas bien, puede que te deje quedarte aquí. Hablas bien francés y puedes ayudar con los niños más pequeños".

"¿Puedo?", exclamó Sara. "¡Oh, por favor, déjame! Sé que puedo enseñarles. Me caen bien, y ellos me caen bien."

—No digas tonterías sobre si le caes bien a la gente —dijo la señorita Minchin—. Tendrás que hacer más que solo enseñar a los pequeños. Harás recados y ayudarás en la cocina, además de en la escuela. Si no me complaces, te echarán. Recuérdalo. Ahora vete.

Sara se quedó quieta un instante, mirándola. En su interior, reflexionaba sobre cosas profundas y extrañas. Luego se giró para salir de la habitación.

—¡Alto! —dijo la señorita Minchin—. ¿No piensas agradecerme?

Sara hizo una pausa y todos los pensamientos profundos y extraños surgieron en su pecho.

"¿Para qué?" dijo ella.

—Por mi amabilidad —respondió la señorita Minchin—. Por mi amabilidad al darte un hogar.

Sara dio dos o tres pasos hacia ella. Su pequeño y delgado pecho subía y bajaba, y hablaba con una extraña fiereza, nada infantil.

"No eres amable", dijo. "No eres amable, y esto NO es un hogar". Y se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación antes de que la señorita Minchin pudiera detenerla o hacer algo más que mirarla con furia glacial.

Subió las escaleras lentamente, pero jadeando en busca de aire y abrazó a Emily fuertemente contra su costado.

«Ojalá pudiera hablar», se dijo. «¡Si pudiera hablar, si pudiera hablar!».

Quería ir a su habitación y tumbarse sobre la piel de tigre, con la mejilla sobre la cabeza del gran felino, y mirar el fuego y pensar, pensar y pensar. Pero justo antes de llegar al rellano, la señorita Amelia salió por la puerta, la cerró tras ella y se quedó de pie frente a ella, con aspecto nervioso y torpe. La verdad era que se sentía secretamente avergonzada de lo que le habían ordenado hacer.

"Tú... tú no debes entrar ahí", dijo.

"¿No entras?" exclamó Sara y retrocedió un paso.

—Esa no es tu habitación ahora —respondió la señorita Amelia, sonrojándose un poco.

De repente, Sara comprendió que ese era el comienzo del cambio del que había hablado la señorita Minchin.

"¿Dónde está mi habitación?" preguntó, esperando mucho que su voz no temblara.

"Dormirás en el ático junto a Becky".

Sara sabía dónde estaba. Becky se lo había contado. Se dio la vuelta y subió dos tramos de escaleras. El último era estrecho y estaba cubierto de tiras raídas de alfombra vieja. Sintió como si se alejara y dejara atrás el mundo en el que había vivido aquella otra niña, que ya no parecía la misma. Esta niña, con su vestido viejo, corto y ajustado, subiendo las escaleras del ático, era una criatura muy distinta.

Cuando llegó a la puerta del ático y la abrió, el corazón le dio un vuelco. Cerró la puerta, se apoyó en ella y miró a su alrededor.

Sí, este era otro mundo. La habitación tenía el techo inclinado y estaba encalada. La cal estaba sucia y se había desprendido en algunos lugares. Había una rejilla oxidada, una vieja cama de hierro y una cama dura cubierta con una colcha descolorida. Algunos muebles de la planta baja, demasiado desgastados para ser usados, habían sido subidos. Bajo la claraboya del techo, que no dejaba ver más que un trozo oblongo de cielo gris apagado, había un viejo y destartalado escabel rojo. Sara se acercó y se sentó. Rara vez lloraba. Ya no lloraba. Acomodó a Emily sobre sus rodillas, la apoyó boca abajo sobre ella, abrazándola, y se sentó allí, con su cabecita negra apoyada en las cortinas negras, sin decir una palabra, sin emitir un sonido.

Y mientras permanecía sentada en silencio, oyó un golpe bajo en la puerta, tan bajo y humilde que al principio no lo oyó, y, de hecho, no se despertó hasta que la puerta se abrió tímidamente y un rostro pobre, bañado en lágrimas, apareció asomándose. Era el rostro de Becky, y Becky llevaba horas llorando furtivamente y frotándose los ojos con el delantal de cocina, hasta que su aspecto era realmente extraño.

—Oh, señorita —dijo en voz baja—. ¿Podría... me permitiría... pasar?

Sara levantó la cabeza y la miró. Intentó sonreír, pero no pudo. De repente —y todo a través de la tierna tristeza de los ojos llorosos de Becky— su rostro parecía el de una niña, no demasiado mayor para su edad. Extendió la mano y sollozó levemente.

"Ay, Becky", dijo. "Te dije que éramos iguales: solo dos niñas, solo dos niñas. Ya ves qué cierto es. Ya no hay diferencia. Ya no soy una princesa".

Becky corrió hacia ella, le tomó la mano y la abrazó contra su pecho, arrodillándose a su lado y sollozando de amor y dolor.

—Sí, señorita, lo es —exclamó, y sus palabras se entrecortaron—. Pase lo que pase, sea lo que sea, será una princesa de todos modos, y nada podría hacerla diferente.

 

 

 

8

En el ático

La primera noche que pasó en su ático fue algo que Sara jamás olvidó. Durante su transcurso, vivió una angustia salvaje, nada infantil, de la que nunca habló con nadie. Nadie la habría comprendido. Fue, en efecto, una suerte para ella que, mientras yacía despierta en la oscuridad, su mente se distrajera, de vez en cuando, por la extrañeza de su entorno. Fue, quizás, una suerte para ella que su pequeño cuerpo le recordara las cosas materiales. De no haber sido así, la angustia de su joven mente podría haber sido demasiado grande para que una niña la soportara. Pero, en realidad, mientras transcurría la noche, apenas supo que tenía un cuerpo ni recordaba nada más que uno.

"¡Mi papá ha muerto!", susurraba para sí misma. "¡Mi papá ha muerto!"

No fue hasta mucho después que se dio cuenta de que su cama había sido tan dura que daba vueltas y vueltas en ella buscando un lugar donde descansar, que la oscuridad parecía más intensa que cualquier otra que hubiera conocido, y que el viento aullaba sobre el techo entre las chimeneas como algo que gemía a gritos. Luego había algo peor. Se trataba de ciertos forcejeos, arañazos y chirridos en las paredes y detrás de los rodapiés. Sabía lo que significaban, porque Becky los había descrito. Significaban ratas y ratones que o bien se peleaban entre sí o jugaban juntos. Una o dos veces incluso oyó pies de dedos afilados corriendo por el suelo, y recordó en esos días posteriores, cuando recordaba cosas, que la primera vez que los oyó se sobresaltó en la cama y se sentó temblando, y al acostarse de nuevo se cubrió la cabeza con las sábanas.

El cambio en su vida no se produjo de forma gradual, sino que se produjo de una sola vez.

"Debe empezar como debe para seguir", le dijo la señorita Minchin a la señorita Amelia. "Hay que enseñarle de inmediato qué le espera".

Mariette salió de casa a la mañana siguiente. El vistazo que Sara vislumbró de su sala de estar al pasar por la puerta abierta le mostró que todo había cambiado. Se habían quitado los adornos y los lujos, y se había colocado una cama en un rincón para transformarla en el dormitorio de una nueva alumna.

Cuando bajó a desayunar vio que su asiento al lado de la señorita Minchin estaba ocupado por Lavinia, y la señorita Minchin le habló con frialdad.

—Comenzarás tus nuevas tareas, Sara —dijo—, sentándote con los niños más pequeños en una mesa más pequeña. Debes mantenerlos tranquilos, asegurarte de que se porten bien y no desperdicien la comida. Deberías haber bajado antes. Lottie ya ha derramado el té.

Ese fue el principio, y día a día las tareas que le encomendaban se incrementaban. Enseñaba francés a los niños más pequeños y escuchaba sus otras lecciones, y estas eran las menos labores. Se descubrió que podía serle útil en innumerables situaciones. Podía ser enviada a hacer recados a cualquier hora y con cualquier tiempo. Podía encargarse de cosas que otros descuidaban. La cocinera y las criadas imitaban el tono de la señorita Minchin y disfrutaban dando órdenes sobre la "jovencita" que tanto había sido atendida durante tanto tiempo. No eran sirvientas de la mejor clase, no tenían buenos modales ni buen carácter, y a menudo era conveniente tener a mano a alguien a quien echarle la culpa.

Durante el primer o segundo mes, Sara pensó que su disposición a hacer las cosas lo mejor posible y su silencio ante las reprimendas podrían ablandar a quienes la presionaban con tanta fuerza. En su orgulloso corazón, quería que vieran que intentaba ganarse la vida y no aceptaba caridad. Pero llegó un momento en que vio que nadie se ablandaba en absoluto; y cuanto más dispuesta estaba a obedecer, más autoritarias, exigentes y descuidadas se volvían las criadas, y más dispuesta estaba una cocinera que la regañaba a culparla.

Si hubiera sido mayor, la señorita Minchin le habría dado a las niñas mayores para enseñar y habría ahorrado dinero despidiendo a una instructora; pero mientras se quedara y pareciera una niña, podría ser más útil como una especie de recadero superior y encargada de todo. Un recadero común no habría sido tan inteligente ni confiable. A Sara se le podían confiar encargos difíciles y mensajes complicados. Incluso podía ir a pagar facturas, y a esto se sumaba la habilidad de limpiar bien una habitación y poner orden.

Sus propias lecciones quedaron en el pasado. No le enseñaron nada, y solo después de largos y ajetreados días corriendo de un lado a otro a las órdenes de todos, se le permitió, a regañadientes, entrar al aula desierta, con una pila de libros viejos, y estudiar sola por la noche.

«Si no recuerdo lo que he aprendido, quizá lo olvide», se dijo. «Soy casi una fregona, y si soy una fregona que no sabe nada, seré como la pobre Becky. Me pregunto si podría olvidarlo por completo y empezar a olvidarme de las H y no recordar que Enrique VIII tuvo seis esposas».

Una de las cosas más curiosas de su nueva existencia fue su cambio de posición entre los alumnos. En lugar de ser una especie de pequeño personaje real, ya no parecía ser una más. Estaba tan ocupada trabajando que casi nunca tenía oportunidad de hablar con ellos, y no podía evitar darse cuenta de que la señorita Minchin prefería que viviera una vida separada de la de los alumnos.

"No permitiré que tenga intimidades ni que hable con los otros niños", dijo la señora. "A las niñas les gusta que las agravien, y si empieza a contar historias románticas sobre sí misma, se convertirá en una heroína maltratada, y sus padres se llevarán una impresión equivocada. Es mejor que viva una vida aparte, una que se adapte a sus circunstancias. Le estoy dando un hogar, y eso es más de lo que tiene derecho a esperar de mí".

Sara no esperaba mucho y era demasiado orgullosa como para intentar seguir intimando con chicas que, evidentemente, se sentían incómodas e inseguras con ella. Lo cierto era que las alumnas de la señorita Minchin eran jóvenes aburridas y prácticas. Estaban acostumbradas a vivir en la riqueza y la comodidad, y a medida que los vestidos de Sara se acortaban, se volvían más raídos y de aspecto más extraño, y se hacía evidente que usaba zapatos con agujeros y que la mandaban a comprar comida y la llevaban por las calles en una cesta del brazo cuando la cocinera la necesitaba con urgencia, sentían como si, al hablarle, se dirigieran a una criada.

"Pensar que era la chica de las minas de diamantes", comentó Lavinia. "Parece un objeto. Y está más rara que nunca. Nunca me cayó muy bien, pero no soporto esa forma que tiene ahora de mirar a la gente sin decir nada, como si estuviera descubriéndolos."

"Lo soy", dijo Sara enseguida al enterarse. "Por eso me fijo en algunas personas. Me gusta saber de ellas. Después pienso en ellas".

Lo cierto era que se había ahorrado disgustos varias veces al tener vigilada a Lavinia, que estaba muy dispuesta a hacer travesuras y habría estado más bien contenta de hacérselas a la ex alumna del espectáculo.

Sara nunca hacía travesuras ni se metía con nadie. Trabajaba como una esclava; vagaba por las calles mojadas, cargando paquetes y cestas; trabajaba con la desatención infantil de las clases de francés de los pequeños; a medida que se iba poniendo más desaliñada y con aspecto más desolado, le decían que mejor comiera abajo; la trataban como si no fuera asunto de nadie, y su corazón se llenaba de orgullo y dolor, pero nunca le confesó a nadie lo que sentía.

"Soldados, no os quejéis", decía entre dientes, "yo no lo voy a hacer; voy a fingir que esto es parte de una guerra".

Pero hubo horas en que su corazón de niña casi se habría roto de soledad si no fuera por tres personas.

La primera, hay que reconocerlo, fue Becky, solo Becky. Durante toda la primera noche que pasó en el desván, sintió un vago consuelo al saber que al otro lado de la pared donde las ratas se arrastraban y chillaban había otra joven criatura humana. Y durante las noches siguientes, esa sensación de consuelo aumentó. Tenían pocas oportunidades de hablar durante el día. Cada una tenía sus propias tareas, y cualquier intento de conversación se habría considerado una tendencia a perder el tiempo. «No me haga caso, señorita», susurró Becky durante la primera mañana, «si no digo nada cortés. Alguien se enojaría si lo hiciera. Quiero decir «por favor», «gracias» y «perdón», pero no me atreví a decirlo».

Pero antes del amanecer, solía escabullirse al ático de Sara, abrocharle el vestido y prestarle la ayuda que necesitaba antes de bajar a encender el fuego de la cocina. Y al caer la noche, Sara siempre oía el humilde toque a su puerta, lo que significaba que su criada estaba lista para ayudarla de nuevo si la necesitaba. Durante las primeras semanas de su dolor, Sara se sentía demasiado aturdida para hablar, así que pasó un tiempo antes de que se vieran mucho o intercambiaran visitas. El corazón de Becky le decía que era mejor dejar en paz a la gente en apuros.

La segunda del trío de consoladores fue Ermengarde, pero sucedieron cosas extrañas antes de que Ermengarde encontrara su lugar.

Cuando la mente de Sara pareció despertar de nuevo a la vida que la rodeaba, se dio cuenta de que había olvidado que una Ermengarde vivía en el mundo. Ambas siempre habían sido amigas, pero Sara se sentía como si fuera años mayor. Era innegable que Ermengarde era tan aburrida como cariñosa. Se aferraba a Sara con sencillez e impotencia; le daba lecciones para que la ayudara; escuchaba cada palabra y la acosaba a peticiones de historias. Pero ella misma no tenía nada interesante que decir, y detestaba los libros de todo tipo. De hecho, no era una persona a la que uno recordara cuando se veía atrapado en la tormenta de un gran problema, y ​​Sara la olvidó.

Había sido mucho más fácil olvidarla porque la habían llamado repentinamente a casa durante unas semanas. Al regresar, no vio a Sara durante un par de días, y cuando la vio por primera vez, la encontró bajando por un pasillo con los brazos llenos de ropa que debía llevar abajo para remendar. A Sara ya le habían enseñado a remendarla. Se veía pálida y diferente a sí misma, y ​​vestía un vestido extraño y pequeño, cuya parte corta dejaba ver la delgada pierna negra.

Ermengarde era una chica demasiado lenta para estar a la altura de semejante situación. No se le ocurría nada que decir. Sabía lo que había pasado, pero, por alguna razón, nunca imaginó que Sara pudiera tener ese aspecto: tan rara, tan pobre, casi como una sirvienta. La hacía sentir fatal, y no pudo hacer más que soltar una breve carcajada histérica y exclamar, sin rumbo y como sin sentido: «Oh, Sara, ¿eres tú?».

"Sí", respondió Sara, y de repente, un extraño pensamiento cruzó por su mente y la enrojeció. Sostuvo la pila de ropa en sus brazos, apoyando la barbilla en la parte superior para mantenerla firme. Algo en la mirada fija de Ermengarde la hizo perder aún más el juicio. Sintió como si Sara se hubiera transformado en una nueva clase de chica, a la que nunca había conocido. Quizás fuera porque de repente se había empobrecido y tenía que remendar y trabajar como Becky.

—Oh —balbució—. ¿Cómo... cómo estás?

—No lo sé —respondió Sara—. ¿Cómo estás?

"Estoy... estoy bastante bien", dijo Ermengarde, abrumada por la timidez. Entonces, espasmódicamente, pensó en algo que decir que parecía más íntimo. "¿Estás... estás muy infeliz?", preguntó apresuradamente.

Entonces Sara fue culpable de una injusticia. Justo en ese momento, su corazón desgarrado se hinchó dentro de ella, y sintió que si alguien era tan estúpido, más le valía alejarse de ella.

"¿Qué te parece?", dijo. "¿Crees que soy muy feliz?" Y pasó junto a ella sin decir ni una palabra más.

Con el tiempo se dio cuenta de que si su desdicha no la hubiera hecho olvidar las cosas, habría sabido que la pobre y aburrida Ermengarde no tenía la culpa de su torpeza y torpeza. Siempre era torpe, y cuanto más se sentía, más estúpida era.

Pero el pensamiento repentino que la asaltó la volvió hipersensible.

«Es como las demás», pensó. «En realidad no quiere hablar conmigo. Sabe que nadie quiere».

Así que durante varias semanas se interpuso una barrera entre ellos. Cuando se encontraban por casualidad, Sara miraba hacia otro lado, y Ermengarde se sentía demasiado rígida y avergonzada para hablar. A veces se saludaban con la cabeza al pasar, pero había veces en que ni siquiera intercambiaban un saludo.

"Si prefiere no hablar conmigo", pensó Sara, "me mantendré alejada de ella. La señorita Minchin lo pone muy fácil".

La señorita Minchin lo puso tan fácil que al final apenas se vieron. En ese momento, se notó que Ermengarde estaba más atontada que nunca, y que parecía apática e infeliz. Solía ​​sentarse en el asiento de la ventana, acurrucada, y mirar por la ventana en silencio. Una vez, Jessie, que pasaba por allí, se detuvo a mirarla con curiosidad.

«¿Por qué lloras, Ermengarde?», preguntó.

—No lloro —respondió Ermengarde con voz entrecortada y temblorosa.

"Lo eres", dijo Jessie. "Una lágrima enorme te resbaló por el puente de la nariz y cayó al final. Y ahí va otra".

—Bueno —dijo Ermengarda—, me siento miserable, y nadie tiene por qué interferir. —Y se giró, sacó su pañuelo y, con valentía, ocultó la cara en él.

Esa noche, cuando Sara subió a su desván, llegó más tarde de lo habitual. La habían tenido trabajando hasta después de la hora de acostarse, y después había ido a sus clases en el solitario aula. Al llegar a lo alto de las escaleras, se sorprendió al ver un rayo de luz que salía por debajo de la puerta del desván.

"Allí no va nadie más que yo", pensó rápidamente, "pero alguien ha encendido una vela".

Alguien, efectivamente, había encendido una vela, y no ardía en el candelabro de la cocina que debía usar, sino en uno de los de las habitaciones de los alumnos. Estaba sentada en el destartalado escabel, vestida con su camisón y envuelta en un chal rojo. Era Ermengarde.

—¡Ermengarde! —gritó Sara. Estaba tan asustada que casi se asustó—. Te meterás en problemas.

Ermengarde se levantó del escabel con dificultad. Cruzó el desván arrastrando los pies en pantuflas, que le quedaban grandes. Tenía los ojos y la nariz enrojecidos por el llanto.

—Sé que lo haré si me descubren —dijo—. Pero me da igual, me da igual. Ay, Sara, dime, por favor. ¿Qué te pasa? ¿Por qué ya no te gusto?

Algo en su voz hizo que a Sara se le formara un nudo en la garganta. Era tan cariñosa y sencilla, tan propia de la antigua Ermengarde que le había pedido que fueran "mejores amigas". Parecía que no había querido decir lo que parecía haber querido decir durante las últimas semanas.

—Sí que me gustas —respondió Sara—. Creía que... ya ves, todo es diferente ahora. Creía que tú... eras diferente.

Ermengarde abrió mucho sus ojos húmedos.

—¡Pero si eras tú el que era diferente! —exclamó—. No querías hablar conmigo. No sabía qué hacer. Eras tú el que era diferente después de mi regreso.

Sara pensó un momento. Vio que había cometido un error.

—Soy diferente —explicó—, aunque no de la forma en que crees. La señorita Minchin no quiere que hable con las chicas. La mayoría no quiere hablar conmigo. Pensé, quizá, que tú no. Así que intenté no estorbarte.

«¡Ay, Sara!», casi gimió Ermengarde en su reproche y consternación. Y luego, tras una última mirada, se lanzaron la una a los brazos de la otra. Hay que confesar que la pequeña cabeza negra de Sara reposó unos minutos sobre el hombro cubierto por el chal rojo. Cuando Ermengarde pareció abandonarla, se sintió terriblemente sola.

Después se sentaron juntas en el suelo, Sara abrazándose las rodillas y Ermengarde envuelta en su chal. Ermengarde miró con adoración la extraña carita de ojos grandes.

"No lo soportaba más", dijo. "Me atrevería a decir que podrías vivir sin mí, Sara; pero yo no podría vivir sin ti. Estaba casi muerta. Así que esta noche, mientras lloraba bajo las sábanas, pensé de repente en venir aquí sigilosamente y suplicarte que nos dejaras ser amigas de nuevo".

"Eres más buena que yo", dijo Sara. "Era demasiado orgullosa para intentar hacer amigos. Verás, ahora que han llegado las pruebas, han demostrado que no soy una niña buena. Tenía miedo de que lo hicieran. Quizás" —arrugando la frente con aire de sabiduría— "para eso las enviaron".

"No veo nada bueno en ellos", dijo Ermengarde con firmeza.

—Yo tampoco, a decir verdad —admitió Sara con franqueza—. Pero supongo que podría haber algo bueno en las cosas, aunque no lo veamos. Podría —con dudas— haber algo bueno en la señorita Minchin.

Ermengarde miró alrededor del ático con una curiosidad bastante aterradora.

—Sara —dijo—, ¿crees que podrás soportar vivir aquí?

Sara también miró a su alrededor.

"Si pretendo que es muy diferente, puedo", respondió ella; "o si pretendo que es un lugar de una historia".

Hablaba lentamente. Su imaginación empezaba a funcionar. No le había funcionado en absoluto desde que le sobrevinieron los problemas. Se sentía como si la hubieran aturdido.

Otros han vivido en lugares peores. Piensen en el Conde de Montecristo en las mazmorras del Castillo de If. ¡Y piensen en la gente de la Bastilla!

"La Bastilla", susurró Ermengarde, observándola y empezando a fascinarse. Recordó historias de la Revolución Francesa que Sara había podido grabar en su mente con su dramático relato. Nadie más que Sara podría haberlo hecho.

Un brillo familiar apareció en los ojos de Sara.

—Sí —dijo, abrazándose las rodillas—, ese será un buen lugar para fingir. Estoy prisionera en la Bastilla. Llevo aquí años y años, y todos se han olvidado de mí. La señorita Minchin es la carcelera, y Becky —una luz repentina se sumó al brillo de sus ojos—, Becky es la prisionera de la celda de al lado.

Se giró hacia Ermengarde y se parecía bastante a la antigua Sara.

"Lo fingiré", dijo, "y será un gran consuelo".

Ermengarde quedó al mismo tiempo embelesada y sobrecogida.

"¿Y me lo contarás todo?", dijo. "¿Puedo acercarme sigilosamente por aquí de noche, cuando sea seguro, y escuchar lo que has inventado durante el día? Parecerá que somos más 'mejores amigas' que nunca."

—Sí —respondió Sara, asintiendo—. La adversidad pone a prueba a la gente, y la mía te ha puesto a prueba y te ha demostrado lo buena que eres.

 

 

 

9

Melquisedec

La tercera persona del trío era Lottie. Era pequeña y desconocía lo que significaba la adversidad, y estaba muy desconcertada por el cambio que vio en su joven madre adoptiva. Había oído rumores de que a Sara le habían sucedido cosas extrañas, pero no podía entender por qué tenía un aspecto diferente: por qué vestía un viejo vestido negro y entraba al aula solo para enseñar en lugar de sentarse en su lugar de honor y aprender lecciones. Hubo muchos rumores entre las pequeñas cuando se descubrió que Sara ya no vivía en las habitaciones donde Emily había ocupado el trono durante tanto tiempo. La principal dificultad de Lottie era que Sara hablaba muy poco cuando se le hacían preguntas. A los siete misterios hay que explicarlos con claridad para poder comprenderlos.

"¿Eres muy pobre ahora, Sara?", le había preguntado confidencialmente la primera mañana que su amiga se hizo cargo de la pequeña clase de francés. "¿Eres tan pobre como una mendiga?", le metió una mano regordeta en la delgada y abrió los ojos redondos y llorosos. "No quiero que seas tan pobre como una mendiga."

Parecía que iba a llorar. Y Sara la consoló rápidamente.

"Los mendigos no tienen dónde vivir", dijo con valentía. "Yo tengo un lugar donde vivir".

"¿Dónde vives?", insistió Lottie. "La chica nueva duerme en tu habitación, y ya no es bonita".

"Vivo en otra habitación", dijo Sara.

"¿Es bonito?", preguntó Lottie. "Quiero ir a verlo".

—No debes hablar —dijo Sara—. La señorita Minchin nos está mirando. Se enfadará conmigo por dejarte susurrar.

Ya había descubierto que debía rendir cuentas por todo lo que se le objetara. Si los niños no prestaban atención, si hablaban, si se inquietaban, era ella quien sería reprendida.

Pero Lottie era una personita decidida. Si Sara no le decía dónde vivía, lo averiguaría de otra manera. Hablaba con sus compañeras, rondaba a las mayores y escuchaba cuando cotilleaban; y, basándose en cierta información que ellas habían dejado caer inconscientemente, una tarde emprendió un viaje de descubrimiento, subiendo escaleras que desconocía, hasta llegar al ático. Allí encontró dos puertas juntas, y al abrir una, vio a su querida Sara de pie sobre una vieja mesa, mirando por una ventana.

¡Sara! —gritó horrorizada—. ¡Mamá Sara! Estaba horrorizada porque el ático estaba tan vacío y feo, y parecía tan alejado del mundo. Sus cortas piernas parecían haber subido cientos de escaleras.

Sara se giró al oír su voz. Era su turno de horrorizarse. ¿Qué pasaría ahora? Si Lottie se ponía a llorar y alguien la oía, ambas estarían perdidas. Saltó de la mesa y corrió hacia la niña.

—No llores ni hagas ruido —imploró—. Me regañarán si lo haces, y me han regañado todo el día. No es una habitación tan mala, Lottie.

"¿Verdad?", jadeó Lottie, y al mirar a su alrededor se mordió el labio. Era una niña mimada todavía, pero quería lo suficiente a su madre adoptiva como para esforzarse por controlarse. Entonces, de alguna manera, era muy posible que cualquier lugar donde viviera Sara resultara agradable. "¿Por qué no lo es, Sara?", casi susurró.

Sara la abrazó con fuerza e intentó reír. Había una especie de consuelo en la calidez de su cuerpo regordete e infantil. Había tenido un día duro y había estado mirando por la ventana con los ojos encendidos.

"Puedes ver todo tipo de cosas que no puedes ver abajo", dijo.

"¿Qué clase de cosas?" preguntó Lottie, con esa curiosidad que Sara siempre podía despertar incluso en las niñas mayores.

Chimeneas, muy cerca de nosotros, con humo que se elevaba en espirales y nubes hasta el cielo, y gorriones saltando y hablando entre sí como si fueran personas, y otras ventanas de áticos por donde pueden asomar cabezas en cualquier momento y uno se pregunta a quién pertenecen. Y todo se siente tan alto, como si fuera otro mundo.

—¡Oh, déjame verlo! —gritó Lottie—. ¡Levántame!

Sara la levantó, y se quedaron de pie juntas sobre la vieja mesa y se apoyaron en el borde de la ventana plana del techo y miraron hacia afuera.

Quien no haya hecho esto no sabe qué mundo tan diferente vieron. Las pizarras se extendían a ambos lados y caían inclinadas hacia las canaletas. Los gorriones, como si estuvieran a gusto allí, piaban y saltaban sin ningún miedo. Dos de ellos se posaron en la chimenea más cercana y se pelearon ferozmente hasta que uno picoteó al otro y lo ahuyentó. La ventana del desván contigua a la suya estaba cerrada porque la casa de al lado estaba vacía.

"Ojalá viviera alguien allí", dijo Sara. "Está tan cerca que si hubiera una niña en el ático, podríamos hablar por las ventanas y trepar para vernos, si no tuviéramos miedo de caernos".

El cielo parecía mucho más cercano que desde la calle, y Lottie quedó fascinada. Desde la ventana del ático, entre las chimeneas, lo que sucedía en el mundo de abajo parecía casi irreal. Apenas se creía en la existencia de la señorita Minchin, la señorita Amelia y el aula, y el rodar de las ruedas en la plaza parecía un sonido de otra existencia.

—¡Ay, Sara! —gritó Lottie, acurrucándose en su brazo protector—. ¡Me encanta este ático! ¡Me encanta! ¡Es más bonito que el de abajo!

—Mira ese gorrión —susurró Sara—. Ojalá tuviera migajas para tirarle.

"¡Tengo un poco!", exclamó Lottie con un gritito. "Tengo un trozo de panecillo en el bolsillo; lo compré ayer con mi penique y ahorré un poco."

Cuando tiraron unas migajas, el gorrión dio un salto y voló hacia la chimenea contigua. Evidentemente, no estaba acostumbrado a tener amigos íntimos en los desvanes, y unas migajas inesperadas lo sobresaltaron. Pero cuando Lottie se quedó quieta y Sara pió muy suavemente, casi como si fuera un gorrión, comprendió que lo que lo había alarmado representaba, después de todo, la hospitalidad. Ladeó la cabeza y, desde su posición en la chimenea, miró las migajas con ojos brillantes. Lottie apenas podía quedarse quieta.

"¿Vendrá? ¿Vendrá?" susurró.

"Parece que lo hará", susurró Sara. "Está pensando y pensando si se atreverá. ¡Sí, lo hará! ¡Sí, viene!"

Bajó volando y saltó hacia las migajas, pero se detuvo a pocos centímetros, ladeando la cabeza, como si reflexionara sobre las posibilidades de que Sara y Lottie resultaran ser grandes felinos y le saltaran encima. Por fin, su corazón le dijo que eran mucho más bonitas de lo que parecían, y se acercó saltando cada vez más, se abalanzó sobre la miga más grande con un picotazo relámpago, la agarró y se la llevó al otro lado de la chimenea.

"Ahora lo sabe", dijo Sara. "Y volverá por los demás".

Él regresó, e incluso trajo a un amigo, y el amigo se fue y trajo a un pariente, y entre ellos disfrutaron de una copiosa cena, en la que charlaron, parlotearon y exclamaron, deteniéndose de vez en cuando para ladear la cabeza y observar a Lottie y Sara. Lottie estaba tan encantada que olvidó por completo su primera impresión del ático. De hecho, cuando la bajaron de la mesa y volvieron a la realidad, por así decirlo, Sara pudo mostrarle muchas bellezas en la habitación que ni ella misma habría sospechado.

"Es tan pequeño y tan alto", dijo, "que es casi como un nido en un árbol. El techo inclinado es tan curioso. Mira, apenas puedes mantenerte en pie en este extremo de la habitación; y cuando empieza a amanecer, puedo tumbarme en la cama y mirar directamente al cielo a través de esa ventana plana en el techo. Es como un cuadrado de luz. Si brilla el sol, flotan pequeñas nubes rosadas, y siento como si pudiera tocarlas. Y si llueve, las gotas caen y caen como si dijeran algo bonito. Luego, si hay estrellas, puedes tumbarte e intentar contar cuántas entran en el cuadrado. Se necesita muchísimo. Y solo mira esa pequeña y oxidada rejilla en la esquina. Si estuviera pulida y hubiera un fuego dentro, imagínate lo bonita que sería. Verás, es una habitación realmente preciosa."

Caminaba por el pequeño lugar, de la mano de Lottie y haciendo gestos que describían todas las bellezas que se hacía ver. Casi hacía que Lottie también las viera. Lottie siempre podía creer en las cosas que Sara imaginaba.

"Verás", dijo, "podría haber una alfombra india azul, gruesa y suave, en el suelo; y en ese rincón, un sofá pequeño y mullido, con cojines para acurrucarse; y justo encima, una estantería llena de libros para alcanzarlos fácilmente; una alfombra de piel frente al fuego, tapices en la pared para tapar la cal, y cuadros. Tendrían que ser pequeños, pero hermosos; una lámpara con pantalla rosa intenso; una mesa en el centro con cosas para tomar el té; una tetera de cobre pequeña y gruesa que canta sobre la hornilla; y la cama podría ser muy diferente. Podría ser suave y cubrirla con una hermosa colcha de seda. Sería preciosa. Y quizás podríamos convencer a los gorriones hasta que nos hiciéramos tan amigos de ellos que vinieran a picotear a la ventana y a pedir que los dejáramos entrar".

—¡Ay, Sara! —exclamó Lottie—. ¡Me encantaría vivir aquí!

Cuando Sara la convenció de bajar de nuevo y, tras ayudarla a seguir su camino, regresó a su ático, se quedó de pie en medio y miró a su alrededor. El encanto de sus imaginaciones sobre Lottie se había desvanecido. La cama era dura y estaba cubierta con su edredón deslucido. La pared encalada mostraba sus partes rotas, el suelo estaba frío y desnudo, la rejilla estaba rota y oxidada, y el escabel maltrecho, inclinado sobre su pata herida, era el único asiento de la habitación. Se sentó en él unos minutos y dejó caer la cabeza entre las manos. El mero hecho de que Lottie hubiera entrado y salido de nuevo hacía que las cosas parecieran un poco peores, igual que tal vez los presos se sienten un poco más desolados cuando las visitas van y vienen, dejándolos atrás.

"Es un lugar solitario", dijo. "A veces es el lugar más solitario del mundo".

Estaba sentada así cuando un leve sonido cerca de ella atrajo su atención. Levantó la cabeza para ver de dónde provenía, y si hubiera sido una niña nerviosa, se habría levantado a toda prisa de su asiento en el destartalado escabel. Una rata grande estaba sentada sobre sus cuartos traseros, olfateando el aire con interés. Algunas migas de Lottie habían caído al suelo y su olor la había sacado de su madriguera.

Parecía tan extraño, tan parecido a un enano o gnomo de patillas grises, que Sara quedó fascinada. La miró con sus ojos brillantes, como si le hiciera una pregunta. Evidentemente, tenía tantas dudas que uno de los extraños pensamientos de la niña le vino a la mente.

"Me atrevería a decir que es bastante difícil ser una rata", reflexionó. "Nadie te quiere. La gente salta, sale corriendo y grita: "¡Ay, qué rata tan horrible!". No me gustaría que la gente gritara, saltara y dijera: "¡Ay, qué horrible Sara!" en cuanto me ven. Y me ponen trampas y fingen ser su cena. Es tan diferente ser un gorrión. Pero nadie le preguntó a esta rata si quería ser una rata cuando la crearon. Nadie le dijo: "¿No preferirías ser un gorrión?".

Se había sentado tan silenciosamente que la rata había empezado a cobrar valor. Le tenía mucho miedo, pero quizá tenía un corazón como el del gorrión y este le decía que no era una criatura que se abalanzara. Tenía mucha hambre. Tenía esposa y una familia numerosa en el muro, y habían tenido una suerte terrible durante varios días. Había dejado a los niños llorando desconsoladamente, y pensó que arriesgaría mucho por unas migajas, así que se puso de pie con cautela.

—Vamos —dijo Sara—. No soy una trampa. ¡Puedes quedártelas, pobrecita! Los prisioneros de la Bastilla solían hacerse amigos de las ratas. ¿Y si yo me hago amiga tuya?

Cómo es que los animales entienden las cosas, no lo sé, pero lo cierto es que sí. Quizás exista un lenguaje que no esté hecho de palabras y que todo en el mundo lo entienda. Quizás haya un alma escondida en todo y que siempre pueda hablar, sin siquiera emitir un sonido, con otra alma. Pero fuera cual fuera la razón, la rata supo desde ese momento que estaba a salvo, aunque era una rata. Sabía que ese joven ser humano sentado en el escabel rojo no saltaría para aterrorizarlo con ruidos fuertes y estridentes ni le lanzaría objetos pesados ​​que, si no caían y lo aplastaban, lo harían cojear de vuelta a su madriguera. Era realmente una rata muy buena, y no tenía la menor intención de hacer daño. Cuando se irguió sobre sus patas traseras y olfateó el aire, con sus brillantes ojos fijos en Sara, esperó que ella lo comprendiera y que no comenzara odiándolo como a un enemigo. Cuando la misteriosa criatura que habla sin decir palabra le dijo que no lo haría, se acercó sigilosamente a las migajas y empezó a comerlas. Mientras lo hacía, miraba de vez en cuando a Sara, igual que los gorriones, y su expresión era tan de disculpa que la conmovió profundamente.

Ella se sentó y lo observó sin hacer ningún movimiento. Una migaja era mucho más grande que las demás; de hecho, apenas podía llamarse migaja. Era evidente que él la deseaba muchísimo, pero estaba muy cerca del escabel y aún se sentía algo tímido.

"Creo que quiere llevárselo a su familia en el muro", pensó Sara. "Si no me muevo, quizá venga a buscarlo".

Apenas se permitió respirar, tan profundamente interesada estaba. La rata se acercó un poco más y comió unas migas más; luego se detuvo y olfateó con delicadeza, mirando de reojo al ocupante del escabel; luego se abalanzó sobre el trozo de panecillo con algo muy parecido a la repentina audacia del gorrión, y en cuanto lo atrapó, huyó de vuelta a la pared, se deslizó por una grieta del rodapié y desapareció.

"Sabía que lo quería para sus hijos", dijo Sara. "Creo que podría hacerme amiga de él".

Aproximadamente una semana después, en una de las pocas noches en que Ermengarde pudo subir sin peligro al desván, al tocar la puerta con la punta de los dedos, Sara no acudió a ella durante dos o tres minutos. De hecho, al principio hubo tal silencio en la habitación que Ermengarde se preguntó si se habría quedado dormida. Entonces, para su sorpresa, la oyó soltar una risita baja y hablar con alguien con tono persuasivo.

"¡Listo!", la oyó decir Ermengarda. "¡Tómalo y vete a casa, Melquisedec! ¡Vuelve con tu esposa!"

Casi inmediatamente Sara abrió la puerta y cuando lo hizo encontró a Ermengarde parada en el umbral con ojos alarmados.

"¿Con quién... con quién estás hablando, Sara?", exclamó.

Sara la atrajo con cautela, pero parecía como si algo la complaciera y la divirtiera.

"Debes prometerme que no tendrás miedo, que no gritarás ni lo más mínimo, o no podré decírtelo", respondió ella.

Ermengarde casi sintió ganas de gritar en el acto, pero logró controlarse. Miró a su alrededor en el ático y no vio a nadie. Y, sin embargo, Sara sin duda había estado hablando con alguien. Pensó en fantasmas.

"¿Es algo que me asustará?" preguntó tímidamente.

"Hay gente que les tiene miedo", dijo Sara. "Yo al principio sí, pero ahora ya no".

"¿Era un fantasma?", preguntó Ermengarde con voz temblorosa.

—No —dijo Sara riendo—. Era mi rata.

Ermengarde dio un salto y aterrizó en medio de la pequeña cama sucia. Metió los pies bajo el camisón y el chal rojo. No gritó, pero jadeó de miedo.

—¡Ay! ¡Ay! —gritó en voz baja—. ¡Una rata! ¡Una rata!

"Tenía miedo de que te asustaras", dijo Sara. "Pero no tienes por qué. Lo estoy domesticando. De hecho, me conoce y sale cuando lo llamo. ¿Estás demasiado asustada para querer verlo?"

Lo cierto era que, a medida que pasaban los días y, con la ayuda de los restos que traía de la cocina, se había desarrollado su curiosa amistad, había olvidado poco a poco que la tímida criatura con la que se estaba familiarizando era una simple rata.

Al principio, Ermengarde estaba demasiado alarmada para hacer otra cosa que acurrucarse en un montón sobre la cama y encoger los pies, pero la visión del rostro sereno de Sara y la historia de la primera aparición de Melquisedec comenzaron por fin a despertar su curiosidad, y se inclinó hacia delante sobre el borde de la cama y vio a Sara ir y arrodillarse junto al agujero en el rodapié.

—Él… él no saldrá corriendo rápidamente y saltará sobre la cama, ¿verdad? —dijo ella.

—No —respondió Sara—. Es tan educado como nosotras. Es como una persona. ¡Mira!

Empezó a emitir un silbido bajo, tan bajo y persuasivo que solo se oía en un silencio absoluto. Lo repitió varias veces, con aspecto de estar absorta. Ermengarde creyó que parecía estar realizando un hechizo. Y por fin, evidentemente en respuesta, una cabeza de patillas grises y ojos brillantes asomó por el agujero. Sara tenía unas migas en la mano. Las dejó caer, y Melquisedec salió silenciosamente y se las comió. Tomó un trozo más grande que los demás y lo llevó con la mayor formalidad a casa.

"Verás", dijo Sara, "eso es para su esposa e hijos. Es muy majo. Solo come los trocitos. Cuando regresa, siempre oigo a su familia gritar de alegría. Hay tres tipos de gritos: uno es el de los niños, otro es el de la señora Melquisedec, y otro es el del propio Melquisedec".

Ermengarde comenzó a reír.

—¡Ay, Sara! —dijo—. Eres rara, pero eres simpática.

"Sé que soy rara", admitió Sara alegremente; "y trato de ser amable". Se frotó la frente con su patita morena, y una expresión de desconcierto y ternura se dibujó en su rostro. "Papá siempre se reía de mí", dijo; "pero me gustaba. Pensaba que era rara, pero le gustaba que inventara cosas. Yo... yo no puedo evitar inventar cosas. Si no lo hiciera, no creo que pudiera vivir". Hizo una pausa y miró alrededor del ático. "Estoy segura de que no podría vivir aquí", añadió en voz baja.

Ermengarde se mostró interesada, como siempre. «Cuando hablas de las cosas», dijo, «parece que se han vuelto reales. Hablas de Melquisedec como si fuera una persona».

"Él ES una persona", dijo Sara. "Tiene hambre y miedo, igual que nosotros; está casado y tiene hijos. ¿Cómo sabemos que no piensa cosas, igual que nosotros? Sus ojos parecen los de una persona. Por eso le puse un nombre."

Ella se sentó en el suelo en su actitud favorita, sujetándose las rodillas.

"Además", dijo, "es una rata de la Bastilla enviada para ser mi amigo. Siempre puedo conseguir un poco de pan que el cocinero ha tirado, y es suficiente para mantenerlo".

"¿Ya es la Bastilla?", preguntó Ermengarde con entusiasmo. "¿Siempre finges que es la Bastilla?"

"Casi siempre", respondió Sara. "A veces intento fingir que es otro lugar; pero la Bastilla suele ser la más fácil, sobre todo cuando hace frío".

Justo en ese momento, Ermengarde casi saltó de la cama, tan asustada por el sonido que oyó. Fueron como dos golpes distintos en la pared.

"¿Qué es eso?" exclamó.

Sara se levantó del suelo y respondió de forma bastante dramática:

"Es el prisionero de la celda de al lado."

—¡Becky! —gritó Ermengarde extasiada.

—Sí —dijo Sara—. Escucha, los dos golpes significaban: «¿Prisionero, estás ahí?».

Ella misma golpeó tres veces la pared, como si quisiera responder.

"Eso significa: 'Sí, estoy aquí y todo está bien'".

Se oyeron cuatro golpes desde el lado de la pared de Becky.

—Eso significa —explicó Sara—: «Entonces, compañero de sufrimientos, dormiremos en paz. Buenas noches».

Ermengarde sonrió radiante de alegría.

—¡Ay, Sara! —susurró con alegría—. ¡Es como un cuento!

"Es una historia", dijo Sara. "Todo es una historia. Tú eres una historia, yo soy una historia. La señorita Minchin es una historia".

Y volvió a sentarse y habló hasta que Ermengarde olvidó que ella misma era una especie de prisionera fugitiva, y Sara tuvo que recordarle que no podía permanecer en la Bastilla toda la noche, sino que debía bajar sigilosamente las escaleras y volver a meterse en su cama desierta.

 

 

 

10

El caballero indio

Pero era peligroso para Ermengarde y Lottie peregrinar al ático. Nunca podían estar seguras de cuándo estaría Sara allí, y casi nunca podían estar seguras de que la señorita Amelia no hiciera una ronda de inspección por los dormitorios después de que se suponía que las alumnas estuvieran dormidas. Así que sus visitas eran escasas, y Sara vivía una vida extraña y solitaria. Era una vida más solitaria cuando estaba abajo que cuando estaba en el ático. No tenía con quién hablar; y cuando la mandaban a hacer recados y caminaba por las calles, una pequeña figura desolada cargando una cesta o un paquete, intentando sujetarse el sombrero cuando soplaba el viento y sintiendo el agua empaparse los zapatos cuando llovía, sentía como si la multitud que pasaba apresuradamente a su lado aumentara su soledad. Cuando era la Princesa Sara, conduciendo su berlina por las calles o caminando acompañada de Mariette, la visión de su carita radiante y entusiasta, con sus pintorescos abrigos y sombreros, a menudo hacía que la gente la observara. Una niña feliz y bien cuidada atrae naturalmente la atención. Los niños desaliñados y mal vestidos no son tan raros ni tan bonitos como para que la gente se gire a mirarlos y sonría. Nadie miraba a Sara en aquellos tiempos, y nadie parecía verla mientras corría por las aceras abarrotadas. Había empezado a crecer muy deprisa, y como vestía solo con la ropa que le permitían los restos más sencillos de su guardarropa, sabía que tenía un aspecto realmente extraño. Se habían deshecho de todas sus prendas valiosas, y se esperaba que usara las que le quedaban mientras pudiera ponérselas. A veces, al pasar junto a un escaparate con un espejo, casi se reía a carcajadas al verse, y a veces se sonrojaba, se mordía el labio y se daba la vuelta.

Por la noche, al pasar junto a las casas con las ventanas iluminadas, solía mirar las cálidas habitaciones y entretenerse imaginando cosas sobre la gente que veía sentada ante las chimeneas o alrededor de las mesas. Siempre le interesaba vislumbrar las habitaciones antes de que se cerraran las contraventanas. Había varias familias en la plaza donde vivía la señorita Minchin, con las que se había familiarizado bastante a su manera. A la que más le gustaba la llamaba la Familia Numerosa. La llamaba la Familia Numerosa no porque sus miembros fueran grandes —pues, de hecho, la mayoría eran pequeños—, sino porque eran muchos. Había ocho niños en la Familia Numerosa, y una madre corpulenta y sonrosada, y un padre corpulento y sonrosado, y una abuela corpulenta y sonrosada, y un sinnúmero de sirvientes. Los ocho niños siempre salían a pasear o a pasear en cochecitos con niñeras cómodas, o iban en coche con su mamá, o corrían a la puerta por la noche para recibir a su papá, besarlo, bailar a su alrededor, quitarle el abrigo y buscar paquetes en los bolsillos, o se agolpaban junto a las ventanas de la habitación infantil, mirando hacia afuera, empujándose y riendo; de hecho, siempre estaban haciendo algo divertido y propio de una familia numerosa. Sara les tenía mucho cariño y les había puesto nombres sacados de libros, nombres bastante románticos. Los llamaba los Montmorency cuando no los llamaba la Familia Numerosa. La bebé gordita y rubia con el gorrito de encaje era Ethelberta Beauchamp Montmorency; la siguiente bebé era Violet Cholmondeley Montmorency; el niño que apenas podía tambalearse y tenía piernas redondas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; y luego vinieron Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia y Claude Harold Hector.

Una noche ocurrió algo muy divertido, aunque quizá en cierto sentido no fuera nada divertido.

Varios de los Montmorency iban evidentemente a una fiesta infantil, y justo cuando Sara estaba a punto de pasar por la puerta, cruzaban la acera para subir al carruaje que las esperaba. Verónica Eustacia y Rosalinda Gladys, con vestidos de encaje blanco y preciosos fajines, acababan de subir, y Guy Clarence, de cinco años, las seguía. Era un chico tan guapo, con las mejillas tan sonrosadas y los ojos tan azules, y una cabecita redonda y encantadora, cubierta de rizos, que Sara olvidó por completo su cesta y su capa raída; de hecho, olvidó todo menos que quería mirarlo un momento. Así que se detuvo y lo miró.

Era Navidad, y la Familia Numerosa había estado escuchando muchas historias sobre niños pobres que no tenían mamás ni papás que les llenaran las medias y los llevaran a la pantomima; niños que, de hecho, tenían frío, estaban apenas vestidos y tenían hambre. En las historias, personas bondadosas —a veces niños y niñas de tierno corazón— invariablemente veían a los niños pobres y les daban dinero o regalos suntuosos, o los llevaban a casa a disfrutar de cenas exquisitas. Guy Clarence se había conmovido hasta las lágrimas esa misma tarde al leer semejante historia, y ardía en deseos de encontrar a una niña tan pobre y darle unas monedas de seis peniques que poseía, y así cuidar de su vida. Unas monedas enteras de seis peniques, estaba seguro, significarían riqueza para siempre. Al cruzar la franja de alfombra roja que cruzaba la acera desde la puerta hasta el carruaje, tenía estas mismas monedas en el bolsillo de sus cortísimos pantalones de barco; Y justo cuando Rosalind Gladys subió al vehículo y saltó sobre el asiento para sentir los cojines saltar bajo ella, vio a Sara parada sobre el pavimento mojado con su vestido y sombrero raídos, con su vieja cesta en el brazo, mirándolo con hambre.

Pensó que sus ojos parecían hambrientos porque quizá no había comido en mucho tiempo. No sabía que se veían así porque ansiaba la vida cálida y alegre que su hogar ofrecía y de la que hablaba su rostro sonrosado, y que ansiaba abrazarlo y besarlo. Solo sabía que tenía ojos grandes, rostro delgado, piernas delgadas, una cesta común y ropa pobre. Así que metió la mano en el bolsillo, encontró sus seis peniques y se acercó a ella con afabilidad.

"Toma, pobrecita", dijo. "Toma, tienes seis peniques. Te los doy".

Sara se sobresaltó, y de repente se dio cuenta de que se parecía a los niños pobres que había visto, en sus mejores tiempos, esperando en la acera para verla bajar de su berlina. Y les había dado peniques muchas veces. Su cara se puso roja y luego pálida, y por un instante sintió que no podía aceptar los queridos seis peniques.

—¡Ay, no! —dijo—. ¡Ay, no, gracias! ¡No debo aceptarlo, de verdad!

Su voz era tan diferente a la de una niña de la calle común y sus modales eran tan parecidos a los de una personita bien educada que Verónica Eustacia (cuyo verdadero nombre era Janet) y Rosalind Gladys (que en realidad se llamaba Nora) se inclinaron hacia delante para escuchar.

Pero Guy Clarence no se dejó frustrar en su generosidad. Le puso los seis peniques en la mano.

—¡Sí, tienes que llevártelo, pobrecita! —insistió con firmeza—. Puedes comprar comida con él. ¡Son seis peniques!

Había algo tan honesto y amable en su rostro, y parecía tan probable que se desilusionara profundamente si ella no lo aceptaba, que Sara supo que no debía rechazarlo. Ser tan orgullosa sería cruel. Así que se guardó su orgullo, aunque hay que admitir que le ardían las mejillas.

"Gracias", dijo. "Eres un pequeño muy amable y cariñoso". Y mientras él subía alegremente al carruaje, ella se alejó, intentando sonreír, aunque contuvo la respiración y sus ojos brillaban a través de una niebla. Sabía que tenía un aspecto extraño y desaliñado, pero hasta ahora no había imaginado que podrían tomarla por una mendiga.

Mientras el carruaje de la Gran Familia se alejaba, los niños que estaban dentro hablaban con gran entusiasmo.

—Oh, Donald —así se llamaba Guy Clarence—, exclamó Janet alarmada, —¿por qué le ofreciste tus seis peniques a esa niña? ¡Estoy segura de que no es una mendiga!

—¡No hablaba como una mendiga! —exclamó Nora—. ¡Y su cara no parecía la de una mendiga!

"Además, no mendigaba", dijo Janet. "Tenía mucho miedo de que se enfadara contigo. ¿Sabes? A la gente le enfada que la tomen por mendiga cuando no lo es".

"No estaba enojada", dijo Donald, un poco consternado, pero firme. "Se rió un poco y dijo que yo era una niñita muy, muy cariñosa. ¡Y lo era!", con firmeza. "Eran mis seis peniques."

Janet y Nora intercambiaron miradas.

"Una mendiga jamás habría dicho eso", decidió Janet. "Habría dicho: 'Gracias, caballero, gracias, señor'; y quizás habría hecho una reverencia."

Sara no sabía nada al respecto, pero desde entonces la Familia Numerosa se interesó tanto por ella como ella por la familia. Solían aparecer rostros en las ventanas de la habitación infantil cuando pasaba, y muchas conversaciones sobre ella se celebraban alrededor del fuego.

"Es una especie de sirvienta en el seminario", dijo Janet. "No creo que pertenezca a nadie. Creo que es huérfana. Pero no es una mendiga, por muy desaliñada que parezca."

Y después todos la llamaron "La-niña-que-no-es-mendiga", lo cual, por supuesto, era un nombre bastante largo, y a veces sonaba muy gracioso cuando las más pequeñas lo decían apresuradamente.

Sara logró hacer un agujero en la moneda de seis peniques y la colgó de un viejo trozo de cinta estrecha alrededor de su cuello. Su cariño por la Familia Numerosa aumentó, como, de hecho, su cariño por todo lo que pudiera amar. Le tenía cada vez más cariño a Becky, y esperaba con ilusión las dos mañanas a la semana en que iba al aula para dar clase de francés a los pequeños. Sus pequeños alumnos la adoraban y competían entre sí por el privilegio de estar cerca de ella y estrecharle las manos. Sentirlos acurrucarse junto a ella le llenaba de alegría. Se hizo tan amiga de los gorriones que, cuando se subió a la mesa, asomó la cabeza por la ventana del ático y pió, oyó casi de inmediato un aleteo y gorjeos de respuesta, y una pequeña bandada de pájaros de pueblo apareció y se posó en las pizarras para hablarle y aprovechar las migajas que esparcía. Había llegado a tener tanta amistad con Melquisedec que a veces la llevaba con él, y de vez en cuando, a uno o dos de sus hijos. Ella solía hablarle, y, de alguna manera, él parecía comprenderlo.

Había crecido en su mente una extraña sensación hacia Emily, quien siempre se sentaba a observarlo todo. Surgió en uno de sus momentos de gran desolación. Le habría gustado creer o fingir que Emily la comprendía y simpatizaba con ella. No quería admitir que su única compañera no podía sentir ni oír nada. A veces la sentaba en una silla y se sentaba frente a ella en el viejo escabel rojo, mirándola y fingiendo que la rodeaba hasta que sus ojos se agrandaban con algo casi parecido al miedo, sobre todo de noche, cuando todo estaba tan silencioso, cuando el único sonido en el ático era el repentino correteo y chillido ocasional de la familia de Melquisedec en la pared. Una de sus "fingimientos" era que Emily era una especie de bruja buena que podía protegerla. A veces, después de mirarla hasta el extremo de la fantasía, le hacía preguntas y se encontraba casi sintiendo que pronto respondería. Pero nunca lo hacía.

"En cuanto a responder", dijo Sara, intentando consolarse, "no contesto muy a menudo. Nunca contesto cuando puedo evitarlo. Cuando te insultan, nada les hace más bien que no decir una palabra, simplemente mirarlos y PENSAR. La señorita Minchin palidece de rabia cuando lo hago, la señorita Amelia parece asustada, y las chicas también. Cuando no te dejas llevar por la ira, la gente sabe que eres más fuerte que ellos, porque eres lo suficientemente fuerte como para contener la ira, y ellos no, y dicen estupideces que luego desearían no haber dicho. No hay nada más fuerte que la ira, excepto lo que te hace contenerla; eso es más fuerte. Es bueno no responder a tus enemigos. Yo casi nunca lo hago. Quizás Emily se parece más a mí que yo misma. Quizás preferiría no responder ni siquiera a sus amigos. Lo guarda todo en su corazón".

Pero aunque intentaba contentarse con estos argumentos, no le resultaba fácil. Cuando, tras un día largo y duro, en el que la habían enviado de un lado a otro, a veces con largos recados bajo el viento, el frío y la lluvia, llegaba mojada y hambrienta, y la volvían a enviar porque nadie se acordaba de que era solo una niña, y que sus delgadas piernas podían estar cansadas y su pequeño cuerpo podía estar helado; cuando solo le habían dirigido palabras duras y miradas frías y despectivas como agradecimiento; cuando la cocinera había sido vulgar e insolente; cuando la señorita Minchin había estado de muy mal humor, y cuando había visto a las chicas burlarse entre sí de su desaliño, entonces no siempre podía consolar su corazón dolorido, orgulloso y desolado con fantasías cuando Emily simplemente se sentaba erguida en su vieja silla y miraba fijamente.

Una de esas noches, al subir al ático con frío y hambre, con una tempestad rugiendo en su joven pecho, la mirada de Emily parecía tan vacía, sus piernas y brazos de aserrín tan inexpresivos, que Sara perdió el control de sí misma. No había nadie más que Emily, nadie en el mundo. Y allí estaba ella.

"Moriré pronto", dijo primero.

Emily simplemente se quedó mirando.

"No puedo soportarlo", dijo el pobre niño, temblando. "Sé que voy a morir. Tengo frío; estoy mojado; me muero de hambre. He caminado mil millas hoy, y no han hecho más que regañarme desde la mañana hasta la noche. Y como no pude encontrar lo último que me mandó a buscar el cocinero, no me dieron de cenar. Unos hombres se rieron de mí porque mis zapatos viejos me hacían resbalar en el barro. Ahora estoy cubierto de barro. Y se rieron. ¿Me oyes?"

Miró los ojos fijos y el rostro complaciente, y de repente una especie de rabia desconsolada la invadió. Levantó su pequeña mano salvaje y tiró a Emily de la silla, rompiendo a llorar a mares. Sara, que nunca lloraba.

¡No eres más que una MUÑECA! —gritó—. ¡Solo una muñeca, muñeca, muñeca! No te importa nada. Estás llena de serrín. Nunca tuviste corazón. Nada podría hacerte sentir. ¡Eres una MUÑECA! Emily yacía en el suelo, con las piernas ignominiosamente dobladas sobre la cabeza y una nueva caries en la punta de la nariz; pero estaba tranquila, incluso digna. Sara escondió la cara entre los brazos. Las ratas de la pared empezaron a pelear, a morderse, a chillar y a revolverse. Melquisedec estaba reprendiendo a algunos de su familia.

Los sollozos de Sara se fueron calmando poco a poco. Era tan impropio de ella derrumbarse que se sorprendió de sí misma. Al cabo de un rato, levantó la cara y miró a Emily, que parecía observarla desde un ángulo, y, de alguna manera, para entonces, con una especie de compasión vidriosa. Sara se inclinó y la levantó. El remordimiento la invadió. Incluso se sonrió levemente.

—No puedes evitar ser una muñeca —dijo con un suspiro de resignación—, como tampoco Lavinia y Jessie pueden evitar no tener sentido común. No todos somos iguales. Quizás tú te las arregles mejor. —Y la besó, le alisó la ropa y la recostó en la silla.

Había deseado mucho que alguien ocupara la casa vacía de al lado. Lo deseaba por la ventana del ático, que estaba tan cerca de la suya. Le parecía que sería muy agradable verla abierta algún día y una cabeza y hombros asomando por la abertura cuadrada.

«Si pareciera una buena cabeza», pensó, «podría empezar diciendo «buenos días», y podrían pasar de todo. Pero, claro, no es muy probable que alguien que no fuera un sirviente durmiera allí».

Una mañana, al doblar la esquina de la plaza después de una visita a la tienda de comestibles, la carnicería y la panadería, vio, con gran alegría, que durante su ausencia bastante prolongada, un camión lleno de muebles se había detenido delante de la casa siguiente, las puertas principales estaban abiertas de par en par y hombres en mangas de camisa entraban y salían cargando pesados ​​paquetes y muebles.

"¡Está cogido!", dijo. "¡De verdad que está cogido! ¡Ojalá que una linda cabeza se asome por la ventana del ático!"

Casi le hubiera gustado unirse al grupo de merodeadores que se habían detenido en la acera para observar las cosas que transportaban. Tenía la idea de que si pudiera ver algunos de los muebles, podría adivinar algo sobre las personas a las que pertenecían.

«Las mesas y sillas de la señorita Minchin son iguales a ella», pensó. «Recuerdo haberlo pensado desde el primer momento que la vi, a pesar de ser tan pequeña. Después se lo conté a papá, y él se rió y dijo que era cierto. Estoy segura de que la Familia Numerosa tiene sillones y sofás amplios y cómodos, y veo que su papel pintado con flores rojas es exactamente igual. Es cálido, alegre, amable y alegre».

Más tarde, ese mismo día, la enviaron a comprar perejil a la frutería, y al subir las escaleras, el corazón le dio un vuelco al reconocerlo. Habían sacado varios muebles de la furgoneta sobre la acera. Había una hermosa mesa de teca elaboradamente labrada, algunas sillas y un biombo con ricos bordados orientales. Verlos le produjo una extraña sensación de nostalgia. Había visto cosas muy parecidas en la India. Una de las cosas que la señorita Minchin le había quitado era un escritorio de teca tallada que le había enviado su padre.

"Son cosas preciosas", dijo; "parecen pertenecer a una buena persona. Todas tienen un aspecto magnífico. Supongo que es de una familia rica".

Los camiones de muebles llegaron, fueron descargados y dieron paso a otros durante todo el día. Sara tuvo la oportunidad de ver varias veces cómo entraban las cosas. Quedó claro que había acertado al suponer que los recién llegados eran personas adineradas. Todos los muebles eran ricos y hermosos, y muchos eran orientales. Se llevaron de los camiones alfombras, cortinas y adornos maravillosos, muchos cuadros y libros suficientes para una biblioteca. Entre otras cosas, había un magnífico dios Buda en un espléndido santuario.

«Alguien de la familia DEBE haber estado en la India», pensó Sara. «Se han acostumbrado a las cosas indias y les gustan. Me alegro. Me sentiré como si fueran amigos, aunque nadie se asome a la ventana del ático».

Mientras llevaba la leche de la tarde para la cocinera (en realidad, no había trabajo que no le encargaran), vio ocurrir algo que hizo la situación más interesante que nunca. El hombre apuesto y sonrosado, padre de la Familia Numerosa, cruzó la plaza con la mayor naturalidad y subió corriendo las escaleras de la casa vecina. Las subió corriendo como si se sintiera como en casa y esperara subirlas y bajarlas muchas veces en el futuro. Permaneció dentro un buen rato y salió varias veces para dar instrucciones a los trabajadores, como si tuviera derecho a hacerlo. Era casi seguro que tenía una estrecha relación con los recién llegados y actuaba en su nombre.

"Si la gente nueva tiene hijos", especuló Sara, "los niños de la familia numerosa seguramente vendrán a jugar con ellos, y PODRÍAN subir al ático solo para divertirse".

Por la noche, después de terminar su trabajo, Becky entró a ver a su compañera de prisión y a traerle noticias.

"Es un caballero nindio que viene a vivir al lado, señorita", dijo. "No sé si es negro o no, pero es nindio. Es muy rico y está enfermo, y el caballero de la Familia Numerosa es su abogado. Ha tenido muchos problemas, y eso lo ha deprimido. Adora ídolos, señorita. Es un hombre de la tierra y se inclina ante la madera y la piedra. Vi que traían un ídolo para que lo adorara. Alguien debería enviarle un rastro. Se puede conseguir un rastro por un penique."

Sara se rió un poco.

"No creo que él adore a ese ídolo", dijo; "a algunos les gusta tenerlos para mirarlos porque son interesantes. Mi papá tenía uno hermoso, y no lo adoraba".

Pero Becky prefería creer que el nuevo vecino era un "comadreja". Sonaba mucho más romántico que pensar que simplemente fuera un caballero común y corriente que iba a la iglesia con un libro de oraciones. Esa noche, se sentó y habló largo y tendido sobre cómo sería él, sobre cómo sería su esposa si tuviera una, y sobre cómo serían sus hijos si tuvieran hijos. Sara vio que, en su fuero interno, no podía evitar desear que todos fueran negros, que llevaran turbante y, sobre todo, que, como su padre, todos fueran "comadreja".

—Nunca he vivido al lado de nadie, señorita —dijo—. Me gustaría ver qué clase de costumbres tienen.

Pasaron varias semanas antes de que su curiosidad se viera satisfecha, y entonces se reveló que el nuevo ocupante no tenía esposa ni hijos. Era un hombre solitario, sin familia alguna, y era evidente que su salud estaba destrozada y su espíritu era infeliz.

Un día, un carruaje llegó y se detuvo frente a la casa. Cuando el lacayo se apeó del pescante y abrió la puerta, el caballero padre de la Familia Numerosa salió primero. Tras él descendió una enfermera uniformada, y luego bajaron las escaleras dos criados. Acudieron a ayudar a su amo, quien, al ser ayudado a bajar del carruaje, resultó ser un hombre de rostro demacrado y afligido, con el cuerpo esquelético envuelto en pieles. Lo subieron por las escaleras, y el cabeza de familia lo acompañó, con aspecto muy ansioso. Poco después llegó el carruaje de un médico, y este entró, claramente para atenderlo.

"Hay un señor tan amarillo aquí al lado, Sara", susurró Lottie en la clase de francés después. "¿Creen que es chino? La geografía dice que los hombres chinos son amarillos".

—No, no es chino —susurró Sara—; está muy enfermo. Sigue con tu ejercicio, Lottie. «No, señor. No soy el perro de mi tío».

Ése fue el comienzo de la historia del caballero indio.

 

 

 

11

Ram Dass

A veces, incluso en la plaza, se veían hermosas puestas de sol. Sin embargo, solo se veían fragmentos, entre las chimeneas y sobre los tejados. Desde las ventanas de la cocina no se veían en absoluto, y solo se podía adivinar que estaban ocurriendo porque los ladrillos parecían cálidos y el aire, rosado o amarillo, por un rato, o quizás se veía un resplandor abrasador impactar en algún cristal. Había, sin embargo, un lugar desde el que se podían ver en todo su esplendor: los montones de nubes rojas o doradas en el oeste; o las purpúreas, bordeadas de un brillo cegador; o las pequeñas nubes flotantes, teñidas de rosa, que parecían bandadas de palomas rosadas que se escabullían a toda prisa por el azul si soplaba el viento. El lugar donde se podía ver todo esto, y al mismo tiempo parecer respirar un aire más puro, era, por supuesto, la ventana del ático. Cuando la plaza de repente parecía brillar de forma mágica y lucir maravillosa a pesar de sus árboles y barandillas cubiertas de hollín, Sara sabía que algo ocurría en el cielo; y cuando era posible salir de la cocina sin que la echaran de menos ni la llamaran, invariablemente se escabullía y subía sigilosamente las escaleras, y, subiéndose a la vieja mesa, sacaba la cabeza y el cuerpo lo más lejos posible de la ventana. Al hacerlo, siempre respiraba hondo y miraba a su alrededor. Parecía tener todo el cielo y el mundo para ella sola. Nadie más miraba desde los otros áticos. Generalmente, las claraboyas estaban cerradas; pero incluso si se abrían para que entrara el aire, nadie parecía acercarse. Y allí permanecía Sara, a veces levantando la vista hacia el azul que parecía tan acogedor y cercano —como un hermoso techo abovedado—, a veces observando el oeste y todas las cosas maravillosas que allí ocurrían: las nubes derritiéndose, moviéndose o esperando suavemente a ser rosadas, carmesí, blancas como la nieve, moradas o gris paloma pálido. A veces formaban islas o grandes montañas que envolvían lagos de un profundo azul turquesa, ámbar líquido o verde crisoprasa; a veces oscuros promontorios se adentraban en mares extraños y perdidos; a veces, delgadas franjas de tierras maravillosas unían otras tierras maravillosas. Había lugares donde parecía que uno podía correr, trepar o detenerse y esperar a ver qué pasaba, hasta que, tal vez, al derretirse todo, uno pudiera flotar. Al menos así le parecía a Sara, y nada le había resultado tan hermoso como lo que veía de pie sobre la mesa —su cuerpo a medio asomar por la claraboya—, los gorriones piando con la suavidad del atardecer sobre las pizarras. A ella siempre le parecía que los gorriones piaban con una especie de suavidad contenida precisamente cuando ocurrían estas maravillas.

Hubo una puesta de sol como ésta unos días después de que el caballero indio fuera llevado a su nuevo hogar; y, como afortunadamente sucedió que el trabajo de la tarde se había hecho en la cocina y nadie le había ordenado ir a ningún lado ni realizar ninguna tarea, a Sara le resultó más fácil que de costumbre escabullirse y subir las escaleras.

Se subió a la mesa y se quedó mirando hacia afuera. Fue un momento maravilloso. Había torrentes de oro fundido cubriendo el oeste, como si una marea gloriosa arrasara el mundo. Una luz amarilla intensa y profunda llenaba el aire; los pájaros que volaban sobre los tejados de las casas se destacaban en un negro contraste.

"Es espléndido", dijo Sara en voz baja para sí misma. "Me da casi miedo, como si algo extraño fuera a suceder. Los espléndidos siempre me hacen sentir así".

De repente, giró la cabeza porque oyó un sonido a pocos metros. Era un sonido extraño, como un chirrido extraño. Provenía de la ventana del ático contiguo. Alguien había venido a contemplar la puesta de sol como ella. Una cabeza y parte de un cuerpo emergían de la claraboya, pero no era la cabeza ni el cuerpo de una niña ni de una criada; era la pintoresca figura envuelta en blanco, con el rostro moreno, los ojos brillantes y el turbante blanco de un sirviente indio nativo —«un lascar», se dijo Sara rápidamente—. El sonido que había oído provenía de un pequeño mono que sostenía en brazos como si le tuviera cariño, y que se acurrucaba y parloteaba contra su pecho.

Cuando Sara lo miró, él la miró a ella. Lo primero que pensó fue que su rostro moreno parecía triste y nostálgico. Estaba completamente segura de que había salido a contemplar el sol, pues lo había visto tan pocas veces en Inglaterra que anhelaba verlo. Lo miró con interés un segundo y luego sonrió por encima de las pizarras. Había aprendido a reconocer lo reconfortante que puede ser una sonrisa, incluso de un desconocido.

Evidentemente, la suya le causaba placer. Su expresión cambió por completo, y al devolverle la sonrisa, mostró unos dientes tan blancos y relucientes que parecía como si una luz iluminara su rostro moreno. La mirada amistosa de Sara siempre era muy efectiva cuando la gente se sentía cansada o aburrida.

Quizás fue al saludarla que soltó al mono. Era un mono travieso y siempre listo para la aventura, y es probable que ver a una niña lo excitara. De repente, se soltó, saltó a las tejas, corrió por ellas parloteando y, de hecho, saltó al hombro de Sara, y de allí bajó a su desván. La hizo reír y la deleitó; pero sabía que debía ser devuelto a su amo —si el indio era su amo— y se preguntó cómo lo haría. ¿Se dejaría atrapar, o se portaría mal y se negaría a ser atrapado, y tal vez se escaparía, correría por los tejados y se perdería? Eso no serviría de nada. Quizás pertenecía al caballero indio, y el pobre hombre le tenía cariño.

Se volvió hacia el lascar, contenta de recordar aún algo del indostánico que había aprendido cuando vivía con su padre. Podía hacérselo entender. Le habló en el idioma que él conocía.

"¿Me dejará atraparlo?" preguntó.

Pensó que nunca había visto tanta sorpresa y alegría como la que mostraba el rostro moreno al hablar en su lengua familiar. Lo cierto era que el pobrecito sentía como si sus dioses hubieran intervenido, y que la amable vocecita provenía del mismísimo cielo. Enseguida Sara comprendió que estaba acostumbrado a los niños europeos. Derramó un torrente de respetuosos agradecimientos. Era el sirviente de Missee Sahib. El mono era bueno y no mordía; pero, por desgracia, era difícil de atrapar. Huía de un sitio a otro, como un rayo. Era desobediente, aunque no malvado. Ram Dass lo conocía como a su hijo, y a veces obedecía a Ram Dass, pero no siempre. Si Missee Sahib se lo permitía, él mismo podría cruzar el tejado hasta su habitación, entrar por las ventanas y recuperar al indigno animalito. Pero evidentemente temía que Sara pensara que se estaba tomando una gran libertad y tal vez no lo dejara ir.

Pero Sara le dio permiso inmediatamente.

"¿Puedes cruzar?" preguntó.

"En un momento", le respondió.

"Entonces ven", dijo ella; "está volando de un lado a otro de la habitación como si estuviera asustado".

Ram Dass se deslizó por la ventana de su ático y cruzó hasta la de ella con la misma firmeza y agilidad que si hubiera caminado sobre tejados toda su vida. Se deslizó por la claraboya y se puso de pie sin hacer ruido. Luego se giró hacia Sara y volvió a saludarlo. El mono lo vio y lanzó un pequeño grito. Ram Dass se apresuró a cerrar la claraboya y salió en su persecución. No fue una persecución muy larga. El mono la prolongó unos minutos, evidentemente por pura diversión, pero al poco rato saltó, parloteando, sobre el hombro de Ram Dass y se quedó allí, parloteando, aferrándose a su cuello con un extraño bracito flacucho.

Ram Dass le dio las gracias profundamente a Sara. Ella había visto que sus ágiles ojos nativos habían captado de un vistazo la desolada y desolada habitación, pero él le habló como si hablara con la hija pequeña de un rajá, fingiendo no haber observado nada. No se atrevió a quedarse más que unos instantes después de atrapar al mono, y esos instantes los dedicó a una profunda y agradecida reverencia a cambio de su indulgencia. Este pequeño malvado, dijo, acariciando al mono, en realidad no era tan malvado como parecía, y su amo, que estaba enfermo, a veces se divertía con él. Se habría entristecido si su favorito se hubiera escapado y se hubiera perdido. Entonces, volvió a saludar y atravesó la claraboya y las tejas con la misma agilidad que el propio mono.

Cuando se fue, Sara se quedó en medio del ático pensando en muchas cosas que su rostro y sus modales le habían evocado. La visión de su traje típico y la profunda reverencia de sus modales despertaron todos sus recuerdos del pasado. Le parecía extraño recordar que ella, la esclava a la que la cocinera le había insultado hacía una hora, hacía solo unos años había estado rodeada de personas que la trataban como Ram Dass la había tratado; que la saludaban con la mano al pasar, cuyas frentes casi tocaban el suelo cuando les hablaba, que eran sus sirvientes y sus esclavos. Era como una especie de sueño. Todo había terminado y nunca podría volver. Ciertamente, parecía que no había forma de que hubiera ningún cambio. Sabía lo que la señorita Minchin quería para su futuro. Mientras fuera demasiado joven para ser utilizada como maestra, la utilizarían como recadero y sirvienta, y aun así se esperaba que recordara lo aprendido y, de alguna manera misteriosa, que aprendiera más. Se suponía que debía dedicar la mayor parte de sus tardes al estudio, y a intervalos indefinidos la examinaban, y sabía que la habrían amonestado severamente si no hubiera progresado como se esperaba. Lo cierto, en efecto, era que la señorita Minchin sabía que estaba demasiado ansiosa por aprender como para necesitar profesores. Si le daban libros, los devoraba y acababa sabiéndoselos de memoria. Se podía confiar en que sería capaz de enseñar bastante en pocos años. Esto era lo que sucedería: cuando fuera mayor, se esperaría que se esforzara en la escuela como ahora en diversas partes de la casa; estarían obligados a darle ropa más respetable, pero seguro que sería sencilla y fea, y la haría parecer una sirvienta. Eso era todo lo que parecía esperar, y Sara se quedó quieta durante varios minutos, reflexionando.

Entonces un pensamiento la asaltó, le subió el color a las mejillas y le brilló la mirada. Enderezó su delgado cuerpo y levantó la cabeza.

"Pase lo que pase", dijo, "no puede cambiar nada. Si soy una princesa andrajosa, puedo ser una princesa por dentro. Sería fácil ser princesa si estuviera vestida con telas de oro, pero es mucho más triunfal serlo siempre cuando nadie lo sabe. Estaba María Antonieta cuando estaba en prisión y su trono había desaparecido; solo llevaba una túnica negra, y su cabello era blanco, y la insultaron y la llamaron Viuda Capeto. Era mucho más reina entonces que cuando era tan alegre y todo era tan grandioso. Me gusta más entonces. Esas multitudes aullantes no la asustaban. Era más fuerte que ellos, incluso cuando le cortaron la cabeza."

Este no era un pensamiento nuevo, sino uno muy antiguo para entonces. La había consolado durante muchos días amargos, y había andado por la casa con una expresión que la señorita Minchin no podía comprender y que le causaba gran molestia, pues parecía como si la niña estuviera viviendo una vida que la elevaba mentalmente por encima del resto del mundo. Era como si apenas oyera las cosas groseras y mordaces que le decían; o, si las oía, no le importaran en absoluto. A veces, cuando estaba en medio de algún discurso áspero y autoritario, la señorita Minchin encontraba los ojos quietos y nada infantiles fijos en ella con algo parecido a una sonrisa orgullosa. En esos momentos, no sabía que Sara se decía a sí misma:

No sabes que le estás diciendo estas cosas a una princesa, y que si quisiera, podría agitar la mano y ordenar tu ejecución. Solo te perdono porque soy una princesa, y tú eres una pobre, estúpida, cruel y vulgar vieja, y no sabes nada mejor.

Esto solía interesarla y divertirla más que cualquier otra cosa; y por extraño y fantasioso que fuera, encontraba consuelo en ello y le sentaba bien. Mientras la idea la dominaba, no podía dejarse llevar por la grosería y la malicia de quienes la rodeaban.

"Una princesa debe ser educada", se dijo a sí misma.

Y así, cuando los sirvientes, imitando el tono de su señora, se mostraban insolentes y le daban órdenes, ella mantenía la cabeza erguida y les respondía con una curiosa cortesía que a menudo los hacía mirarla fijamente.

"Esa jovencita tiene más aires de grandeza que si viniera del Palacio de Buckingham", dijo la cocinera, riendo un poco a veces. "A menudo pierdo los estribos con ella, pero debo decir que nunca olvida sus modales. 'Si me permite, cocinera'; '¿Sería tan amable, cocinera?'; 'Disculpe, cocinera'; '¿Puedo molestarla, cocinera?'. Los deja caer por la cocina como si nada.

A la mañana siguiente de la entrevista con Ram Dass y su mono, Sara estaba en el aula con sus pequeños alumnos. Tras terminar de darles las lecciones, estaba ordenando los cuadernos de francés y pensando, mientras lo hacía, en las diversas cosas que los personajes reales disfrazados debían hacer: Alfredo el Grande, por ejemplo, quemando los pasteles y recibiendo una bofetada de la esposa del pastor. ¡Qué susto debió de llevarse al descubrir lo que había hecho! Si la señorita Minchin descubriera que ella —Sara, cuyos dedos casi se le salían de las botas— era una princesa, ¡una princesa de verdad! La mirada en sus ojos era precisamente la que más le disgustaba a la señorita Minchin. No lo permitió; estaba muy cerca de ella y estaba tan furiosa que se abalanzó sobre ella y le dio una bofetada, exactamente como la esposa del pastor le había dado al rey Alfredo. Sara se sobresaltó. Despertó de su sueño con la impresión y, recuperando el aliento, se quedó quieta un segundo. Entonces, sin saber que lo iba a hacer, soltó una pequeña carcajada.

"¿De qué te ríes, niña atrevida e insolente?", exclamó la señorita Minchin.

A Sara le tomó unos segundos controlarse lo suficiente como para recordar que era una princesa. Tenía las mejillas rojas y escocidas por los golpes recibidos.

"Estaba pensando", respondió ella.

"Pido disculpas inmediatamente", dijo la señorita Minchin.

Sara dudó un segundo antes de responder.

"Te pido perdón por reírme, si fue de mala educación", dijo entonces; "pero no te pido perdón por pensar".

"¿En qué estabas pensando?", preguntó la señorita Minchin. "¿Cómo te atreves a pensar? ¿En qué estabas pensando?"

Jessie rió disimuladamente, y ella y Lavinia se dieron codazos al unísono. Todas las chicas levantaron la vista de sus libros para escuchar. La verdad es que siempre les interesaba un poco cuando la señorita Minchin atacaba a Sara. Sara siempre decía algo raro y nunca parecía asustada en lo más mínimo. Ahora ya no estaba nada asustada, aunque sus orejas, abofeteadas, estaban rojas y sus ojos brillaban como estrellas.

"Estaba pensando", respondió ella con gran solemnidad y cortesía, "que no sabías lo que estabas haciendo".

"¿Que no sabía lo que hacía?", exclamó la señorita Minchin.

—Sí —dijo Sara—. Y pensaba en qué pasaría si yo fuera princesa y me dieras una bofetada, en qué te haría. Y pensaba que si lo fuera, nunca te atreverías a hacerlo, dijera o hiciera lo que hiciera. Y pensaba en lo sorprendida y asustada que estarías si de repente descubrieras...

Tenía el futuro imaginado tan claramente ante sus ojos que habló de una manera que impactó incluso a la señorita Minchin. Casi pareció por un momento, a su mente estrecha y carente de imaginación, que debía de haber algún poder real oculto tras su cándida audacia.

"¿Qué?" exclamó. "¿Descubriste qué?"

"Que yo realmente era una princesa", dijo Sara, "y que podía hacer cualquier cosa, cualquier cosa que quisiera".

Todos los ojos de la sala se abrieron de par en par. Lavinia se inclinó hacia delante en su asiento para mirar.

—¡Vayan a su habitación! —gritó la señorita Minchin sin aliento—. ¡Ahora mismo! ¡Salgan del aula! ¡Presten atención a sus lecciones, señoritas!

Sara hizo una pequeña reverencia.

"Disculpen que me ría si fue de mala educación", dijo, y salió de la habitación, dejando a la señorita Minchin luchando con su rabia y a las niñas susurrando sobre sus libros.

"¿La viste? ¿Viste lo rara que se veía?", exclamó Jessie. "No me sorprendería en absoluto si resultara ser alguien. ¡Supongo que sí!"

 

 

 

12

El otro lado del muro

Cuando se vive en una hilera de casas, es interesante pensar en lo que se hace y se dice al otro lado de la pared de las mismas habitaciones en las que se vive. A Sara le gustaba divertirse imaginando lo que ocultaba el muro que separaba el Seminario Selecto de la casa del caballero indio. Sabía que el aula estaba junto al estudio del caballero indio, y esperaba que el muro fuera grueso para que el ruido que se oía a veces después de las horas de clase no lo molestara.

"Le estoy tomando mucho cariño", le dijo a Ermengarde; "No me gustaría que lo molestaran. Lo he adoptado como amigo. Eso se puede hacer con personas con las que nunca se habla. Se puede simplemente observarlas, pensar en ellas y compadecerlas, hasta que casi parecen parientes. A veces me pongo bastante nerviosa cuando veo al médico dos veces al día".

"Tengo muy pocos parientes", dijo Ermengarde, pensativa, "y me alegro mucho de ello. No me gustan los que tengo. Mis dos tías siempre me dicen: "¡Dios mío, Ermengarde! Estás muy gorda. No deberías comer dulces", y mi tío siempre me pregunta cosas como: "¿Cuándo ascendió al trono Eduardo III?" y "¿Quién murió de un exceso de lampreas?".

Sara se rió.

"La gente con la que nunca hablas no puede hacerte preguntas así", dijo; "y estoy segura de que el caballero indio no lo haría ni siquiera si fuera muy íntimo contigo. Le tengo cariño".

Se había encariñado con la Familia Numerosa porque parecían felices; pero se había encariñado con el caballero indio porque parecía infeliz. Evidentemente, no se había recuperado del todo de una enfermedad muy grave. En la cocina —donde, por supuesto, los sirvientes, por algún misterioso medio, lo sabían todo— se hablaba mucho de su caso. No era realmente un caballero indio, sino un inglés que había vivido en la India. Había sufrido grandes desgracias que, durante un tiempo, pusieron en peligro toda su fortuna de tal manera que se creyó arruinado y deshonrado para siempre. El impacto fue tan grande que casi murió de fiebre cerebral; y desde entonces su salud había sido destrozada, aunque su fortuna había cambiado y le habían devuelto todas sus posesiones. Sus problemas y peligros habían estado relacionados con las minas.

"¡Y minas con diamantes!", dijo el cocinero. "Ningún ahorro mío va a parar a ninguna mina, y menos a las de diamantes", miró de reojo a Sara. "Todos sabemos algo de ELLOS".

«Se sentía como mi papá», pensó Sara. «Estuvo enfermo como mi papá; pero no murió».

Así que su corazón se sentía más atraído por él que antes. Cuando la mandaban fuera por la noche, a veces se alegraba bastante, porque siempre existía la posibilidad de que las cortinas de la casa de al lado aún no estuvieran cerradas y pudiera mirar dentro de la cálida habitación y ver a su amigo adoptivo. Cuando no había nadie, a veces se detenía y, agarrándose a la barandilla de hierro, le deseaba buenas noches como si la oyera.

«Quizás puedas SENTIR si no puedes oír», era su fantasía. «Quizás los buenos pensamientos llegan a la gente de alguna manera, incluso a través de ventanas, puertas y paredes. Quizás te sientas un poco cálido y reconfortado, y no sé por qué, cuando estoy aquí de pie, con el frío, esperando que te mejores y vuelvas a ser feliz. Lo siento mucho por ti», susurraba con una vocecita intensa. «Ojalá tuvieras una "señorita" que pudiera acariciarte como yo acariciaba a papá cuando le dolía la cabeza. ¡Me gustaría ser tu "señorita" yo también, pobrecita! Buenas noches, buenas noches. ¡Que Dios te bendiga!»

Ella se marchaba, sintiéndose muy reconfortada y un poco más abrigada. Su compasión era tan intensa que parecía que debía llegarle de alguna manera, mientras él se sentaba solo en su sillón junto al fuego, casi siempre con una bata amplia y casi siempre con la frente apoyada en la mano, mirando desesperanzado el fuego. A Sara le parecía un hombre que aún tenía un problema en la cabeza, no simplemente alguien cuyos problemas pertenecían al pasado.

"Siempre parece como si estuviera pensando en algo que le duele AHORA", se dijo, "pero ya recuperó su dinero y con el tiempo se le pasará la fiebre cerebral, así que no debería tener ese aspecto. Me pregunto si hay algo más".

Si había algo más —algo que ni siquiera los sirvientes oían—, no podía evitar creer que lo sabía el padre de la Familia Numerosa, el caballero al que llamaba Sr. Montmorency. El Sr. Montmorency lo visitaba a menudo, y la Sra. Montmorency y todos los pequeños Montmorency también iban, aunque con menos frecuencia. Parecía tener especial cariño a las dos niñas mayores, Janet y Nora, que tanto se habían alarmado cuando su hermano pequeño Donald le dio a Sara sus seis peniques. De hecho, sentía un gran cariño por todos los niños, y en particular por las niñas pequeñas. Janet y Nora lo querían tanto como él a ellas, y esperaban con el mayor placer las tardes en que se les permitía cruzar la plaza y hacerle sus visitas de cortesía. Eran visitas extremadamente decorosas porque él estaba inválido.

"Es un pobrecito", dijo Janet, "y dice que lo animamos. Intentamos animarlo muy discretamente".

Janet era la cabeza de familia y mantenía el orden. Era ella quien decidía cuándo era prudente pedirle al caballero indio que contara historias sobre la India, y era ella quien veía cuándo estaba cansado y era el momento de escabullirse discretamente y decirle a Ram Dass que fuera con él. Le tenían mucho cariño a Ram Dass. Podría haber contado un sinfín de historias si hubiera sabido hablar algo que no fuera indostánico. El verdadero nombre del caballero indio era Sr. Carrisford, y Janet le contó al Sr. Carrisford sobre el encuentro con la niña que no era mendiga. Él estaba muy interesado, y más aún cuando escuchó de Ram Dass la aventura del mono en el tejado. Ram Dass le creó una imagen muy clara del ático y su desolación: el suelo desnudo y el yeso roto, la rejilla oxidada y vacía, y la cama dura y estrecha.

"Carmichael", le dijo al padre de la Familia Numerosa, después de haber escuchado esta descripción, "me pregunto cuántos de los áticos de esta plaza son como ese, y cuántas miserables sirvientas duermen en camas como esas, mientras yo me retuerzo sobre mis almohadas, agobiado y agobiado por la riqueza, que en su mayor parte no es mía".

"Mi querido amigo", respondió alegremente el Sr. Carmichael, "cuanto antes dejes de atormentarte, mejor será para ti. Si poseyeras todas las riquezas de las Indias, no podrías solucionar todos los problemas del mundo, y si empezaras a amueblar todos los desvanes de esta plaza, aún quedarían por arreglar todos los desvanes de las demás plazas y calles. ¡Y ahí lo tienes!"

El señor Carrisford se sentó y se mordió las uñas mientras miraba el lecho de brasas brillantes en la parrilla.

"¿Crees", dijo lentamente, después de una pausa, "¿crees que es posible que el otro niño, el niño en el que nunca dejo de pensar, creo, pueda, pueda POSIBLEMENTE verse reducido a una condición como la de la pobre alma de al lado?"

El Sr. Carmichael lo miró con inquietud. Sabía que lo peor que ese hombre podía hacer por sí mismo, por su razón y su salud, era empezar a pensar de esa manera sobre ese tema en particular.

"Si la niña del colegio de Madame Pascal en París es la que busca", respondió con dulzura, "parece estar en manos de personas que pueden permitirse cuidarla. La adoptaron porque había sido la compañera favorita de su hija fallecida. No tenían otros hijos, y Madame Pascal decía que eran rusos muy adinerados".

—¡Y la desgraciada no sabía adónde la habían llevado! —exclamó el señor Carrisford.

El señor Carmichael se encogió de hombros.

Era una francesa astuta y cosmopolita, y evidentemente se alegró mucho de poder librarse del niño con tanta comodidad cuando la muerte del padre la dejó totalmente desamparada. Las mujeres de su tipo no se preocupan por el futuro de niños que podrían ser una carga. Al parecer, los padres adoptivos desaparecieron sin dejar rastro.

"Pero dices 'si el niño era el que busco'. Dices 'si'. No estamos seguros. Había una diferencia en el nombre."

Madame Pascal lo pronunció como si fuera Carew en lugar de Crewe, pero podría ser solo una cuestión de pronunciación. Las circunstancias eran curiosamente similares. Un oficial inglés en la India había dejado a su hija huérfana en la escuela. Murió repentinamente tras perder su fortuna. El Sr. Carmichael hizo una pausa, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea. "¿Está seguro de que la niña fue dejada en una escuela en París? ¿Está seguro de que era en París?"

"Mi querido amigo", exclamó Carrisford con amargura inquieta, "no estoy seguro de nada. Nunca vi ni a la niña ni a su madre. Ralph Crewe y yo nos queríamos de niños, pero no nos habíamos visto desde la escuela, hasta que nos vimos en la India. Yo estaba absorto en la magnífica promesa de las minas. Él también. Todo era tan grande y brillante que casi perdimos la cabeza. Cuando nos vimos, apenas hablamos de nada más. Solo sabía que la niña había ido a la escuela. Ahora ni siquiera recuerdo cómo lo supe."

Empezaba a emocionarse. Siempre se emocionaba cuando su cerebro, aún debilitado, se conmovía con los recuerdos de las catástrofes del pasado.

El Sr. Carmichael lo observaba con ansiedad. Era necesario hacerle algunas preguntas, pero debían formularse con discreción y cautela.

—¿Pero tenías motivos para pensar que la escuela ESTABA en París?

"Sí", fue la respuesta, "porque su madre era francesa y había oído que deseaba que su hijo se educara en París. Parecía probable que estuviera allí".

"Sí", dijo el señor Carmichael, "parece más que probable".

El caballero indio se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con una mano larga y desgarbada.

"Carmichael", dijo, "DEBO encontrarla. Si está viva, está en algún lugar. Si no tiene amigos ni dinero, es por mi culpa. ¿Cómo va a recuperar la compostura con algo así en la cabeza? Este repentino cambio de suerte en las minas ha hecho realidad todos nuestros sueños más fantásticos, ¡y la pobre hija de Crewe podría estar mendigando en la calle!"

—No, no —dijo Carmichael—. Intenta mantener la calma. Consuélate con la certeza de que, cuando la encuentren, tendrás una fortuna que entregarle.

"¿Por qué no fui lo suficientemente hombre para mantenerme firme cuando la cosa se ponía fea?", gimió Carrisford con petulante tristeza. "Creo que me habría mantenido firme si no hubiera sido responsable del dinero ajeno, además del mío. El pobre Crewe había invertido en el plan hasta el último céntimo. Confiaba en mí, me AMABA. Y murió pensando que lo había arruinado, a mí, a Tom Carrisford, que jugaba al críquet en Eton con él. ¡Qué villano me debió de creer!"

"No te reproches tan amargamente."

No me reprocho que la especulación amenazara con fracasar; me reprocho haber perdido el coraje. Huí como un estafador y un ladrón, porque no pude enfrentar a mi mejor amigo y decirle que lo había arruinado a él y a su hijo.

El bondadoso padre de la Familia Numerosa le puso la mano sobre el hombro para consolarlo.

"Huiste porque tu cerebro se había rendido bajo la tensión de la tortura mental", dijo. "Ya estabas medio delirando. Si no lo hubieras estado, te habrías quedado y luchado. Estuviste en un hospital, atado a la cama, delirando con fiebre cerebral, dos días después de haberte ido. Recuérdalo."

Carrisford dejó caer su frente entre sus manos.

¡Dios mío! Sí —dijo—. Me volvía loco de miedo y horror. No había dormido en semanas. La noche que salí tambaleándome de casa, todo el aire parecía estar lleno de cosas horribles que se burlaban de mí y me hablaban.

"Eso ya es suficiente explicación", dijo el Sr. Carmichael. "¿Cómo podría un hombre al borde de la fiebre cerebral juzgar con cordura?"

Carrisford meneó la cabeza.

Y cuando recuperé la consciencia, la pobre Crewe estaba muerta y enterrada. Y me parecía no recordar nada. No recordé a la niña durante meses y meses. Incluso cuando empecé a recordar su existencia, todo parecía una especie de neblina.

Se detuvo un momento y se frotó la frente. "A veces me parece así ahora, cuando intento recordar. Seguro que alguna vez oí a Crewe hablar de la escuela a la que la enviaron. ¿No lo crees?"

"Puede que no haya hablado de ello definitivamente. Parece que nunca has oído su verdadero nombre."

Solía ​​llamarla con un apodo peculiar que se había inventado. La llamaba su 'Señorita'. Pero las malditas minas nos quitaban todo lo demás de la cabeza. No hablábamos de otra cosa. Si hablaba de la escuela, lo olvidaba... lo olvidaba. Y ahora nunca lo recordaré.

—Vamos, vamos —dijo Carmichael—. Todavía la encontraremos. Seguiremos buscando a los rusos bondadosos de Madame Pascal. Parecía tener la vaga idea de que vivían en Moscú. Lo tomaremos como pista. Iré a Moscú.

"Si pudiera viajar, iría contigo", dijo Carrisford; "pero solo puedo sentarme aquí, envuelto en pieles, contemplando el fuego. Y cuando lo miro, me parece ver el rostro alegre y joven de Crewe mirándome. Parece como si me estuviera haciendo una pregunta. A veces sueño con él por la noche, y siempre está frente a mí y me hace la misma pregunta con palabras. ¿Adivinas lo que dice, Carmichael?"

El señor Carmichael le respondió en voz bastante baja.

"No exactamente", dijo.

Siempre dice: «Tom, viejo... Tom... ¿dónde está la Señorita?». Agarró la mano de Carmichael y se aferró a ella. «¡Tengo que poder responderle! ¡Tengo que!», dijo. «Ayúdame a encontrarla. Ayúdame».

 

Al otro lado del muro, Sara estaba sentada en su desván hablando con Melquisedec, que había salido a cenar.

"Ha sido difícil ser princesa hoy, Melquisedec", dijo. "Ha sido más difícil de lo habitual. Se vuelve más difícil a medida que el clima se vuelve más frío y las calles se vuelven más sucias. Cuando Lavinia se rió de mi falda embarrada al pasar junto a ella en el pasillo, pensé en algo que decir en un instante, y me detuve a tiempo. No puedes burlarte de la gente así si eres una princesa. Pero tienes que morderte la lengua para contenerte. Yo me mordí la mía. Era una tarde fría, Melquisedec. Y es una noche fría."

De repente, bajó su cabeza negra entre sus brazos, como solía hacer cuando estaba sola.

—Oh, papá —susurró—, ¡parece que ha pasado mucho tiempo desde que fui tu 'señorita'!

Esto fue lo que pasó ese día a ambos lados del muro.

 

 

 

13

Uno del pueblo

El invierno fue desastroso. Había días en que Sara caminaba por la nieve al hacer sus recados; había días peores, cuando la nieve se derretía y se mezclaba con el barro formando aguanieve; había otros en que la niebla era tan espesa que las farolas de la calle permanecían encendidas todo el día y Londres tenía el mismo aspecto que aquella tarde, hacía varios años, cuando el coche de caballos recorrió las calles con Sara acurrucada en el asiento, apoyada en el hombro de su padre. En días así, las ventanas de la casa de la Familia Numerosa siempre lucían deliciosamente acogedoras y seductoras, y el estudio donde se sentaba el caballero indio resplandecía con calidez y ricos colores. Pero el ático era de una tristeza indescriptible. Ya no había atardeceres ni amaneceres que contemplar, y a Sara le parecía que apenas había estrellas. Las nubes colgaban bajas sobre la claraboya y eran grises o del color del barro, o llovían con fuerza. A las cuatro de la tarde, incluso cuando no había mucha niebla, la luz del día llegaba a su fin. Si era necesario ir al ático por cualquier cosa, Sara estaba obligada a encender una vela. Las mujeres de la cocina estaban deprimidas, y eso las ponía más malhumoradas que nunca. Becky era una esclava impulsiva.

—Si no fuera por usted, señorita —le dijo con voz ronca a Sara una noche, mientras se deslizaba al desván—, si no fuera por usted, y por la Bastilla, y siendo prisionera en la celda de al lado, moriría. Eso sí que parece real ahora, ¿verdad? La señora se parece más a la carcelera principal cada día que vive. Casi puedo ver esas llaves enormes que dice que lleva. La cocinera es como una de las subcarceleras. Cuénteme algo más, por favor, señorita... hábleme del pasadizo subterráneo que hemos cavado bajo los muros.

—Te contaré algo más cálido —dijo Sara con un escalofrío—. Coge tu colcha y envuélvete con ella, y yo cogeré la mía. Nos acurrucaremos juntos en la cama y te contaré sobre la selva tropical donde vivía el mono del caballero indio. Cuando lo veo sentado en la mesa junto a la ventana, mirando a la calle con esa expresión triste, siempre estoy segura de que está pensando en la selva tropical donde solía columpiarse de la cola en los cocoteros. Me pregunto quién lo atrapó y si dejó una familia que dependía de él para obtener cocos.

—Eso es más cálido, señorita —dijo Becky agradecida—; pero, de alguna manera, incluso la Bastilla es un poco cálida cuando uno se pone a hablar de ella.

"Es porque te hace pensar en otra cosa", dijo Sara, envolviéndose en la colcha hasta que solo se veía su pequeño rostro moreno. "Me he dado cuenta. Lo que tienes que hacer con tu mente, cuando tu cuerpo está afligido, es hacerla pensar en otra cosa".

"¿Puedes hacerlo, señorita?", preguntó Becky vacilando, mirándola con ojos de admiración.

Sara frunció el ceño por un momento.

"A veces puedo y a veces no", dijo con firmeza. "Pero cuando PUEDO, estoy bien. Y creo que siempre podríamos, si practicáramos lo suficiente. He estado practicando mucho últimamente, y está empezando a ser más fácil que antes. Cuando las cosas se ponen horribles, simplemente horribles, pienso con todas mis fuerzas en ser una princesa. Me digo a mí misma: 'Soy una princesa, y soy una hada, y porque soy un hada nada puede hacerme daño ni incomodarme'. No sabes cómo te hace olvidarlo", riendo.

Tuvo muchas oportunidades de pensar en otra cosa y muchas oportunidades de demostrarse a sí misma si era o no una princesa. Pero una de las pruebas más duras a las que se vio sometida llegó en cierto día terrible que, pensó a menudo después, nunca se borraría del todo de su memoria, ni siquiera en los años venideros.

Durante varios días había llovido sin parar; las calles estaban frías, fangosas y llenas de una neblina fría y lúgubre; había barro por todas partes —el pegajoso barro londinense— y, sobre todo, un manto de llovizna y niebla. Por supuesto, había varios recados largos y tediosos que hacer —siempre los había en días como este— y Sara tenía que salir una y otra vez, hasta que su ropa raída estaba empapada. Las absurdas y viejas plumas de su sombrero desolado estaban más sucias y absurdas que nunca, y sus zapatos, tan desgastados, estaban tan mojados que ya no retenían agua. Además, la habían privado de cenar porque la señorita Minchin había decidido castigarla. Tenía tanto frío, hambre y cansancio que su rostro empezó a contraerse, y de vez en cuando, alguna persona bondadosa que pasaba por la calle la miraba con repentina compasión. Pero ella no lo sabía. Se apresuró, intentando pensar en otra cosa. Era realmente muy necesario. Su manera de hacerlo era fingir y suponer con todas las fuerzas que le quedaban. Pero esta vez fue más difícil que nunca, y una o dos veces pensó que casi le hacía sentir más frío y hambre en lugar de menos. Pero perseveró obstinadamente, y mientras el agua fangosa se filtraba entre sus zapatos rotos y el viento parecía querer arrancarle la fina chaqueta, hablaba consigo misma mientras caminaba, aunque no hablaba en voz alta ni movía los labios.

«Supongamos que tuviera ropa seca», pensó. «Supongamos que tuviera buenos zapatos, un abrigo largo y grueso, medias de merino y un paraguas entero. Y supongamos... supongamos... que justo cuando estuviera cerca de una panadería donde vendían bollos calientes, encontrara seis peniques que no pertenecían a nadie. Supongamos que, si los encontrara, entrara en la tienda, comprara seis de los bollos más calientes y me los comiera sin parar».

A veces ocurren cosas muy extrañas en este mundo.

Ciertamente fue algo extraño lo que le ocurrió a Sara. Tuvo que cruzar la calle justo cuando se decía esto. El barro era espantoso; casi tuvo que vadearlo. Se abrió paso con cuidado, pero no pudo salvarse mucho; solo que, al hacerlo, tuvo que mirar hacia abajo, a sus pies y al barro, y al mirar hacia abajo, justo al llegar a la acera, vio algo brillando en la cuneta. En realidad era una moneda de plata, una pequeña pieza pisoteada por muchos pies, pero aún con suficiente energía para brillar un poco. No era exactamente una moneda de seis peniques, sino casi una moneda de cuatro peniques.

En un segundo estaba en su pequeña y fría mano roja y azul.

—¡Oh! —jadeó—. ¡Es verdad! ¡Es verdad!

Y entonces, si me creen, miró directamente a la tienda que tenía enfrente. Era una panadería, y una mujer alegre, corpulenta y maternal, con las mejillas sonrosadas, colocaba en el escaparate una bandeja de deliciosos bollos calientes recién hechos, recién salidos del horno: bollos grandes, carnosos y brillantes, con pasas.

Sara casi se desmayó por unos segundos: la sorpresa, la visión de los bollos y los deliciosos olores del pan caliente que flotaban a través de la ventana de la bodega de la panadería.

Sabía que no debía dudar en usar la pequeña moneda. Evidentemente, llevaba un tiempo tirada en el barro, y su dueña estaba completamente perdida entre la multitud que pasaba y se apiñaba y empujaba todo el día.

«Pero iré a preguntarle a la panadera si ha perdido algo», se dijo a sí misma, con voz débil. Así que cruzó la acera y puso el pie mojado en el escalón. Al hacerlo, vio algo que la hizo detenerse.

Era una pequeña figura, aún más desolada que ella misma; una pequeña figura que no era mucho más que un bulto de trapos, del que asomaban unos piececitos descalzos y rojos, llenos de barro, solo porque los trapos con los que su dueña intentaba cubrirlos no eran lo suficientemente largos. Sobre los trapos aparecía una mata de pelo enredado y un rostro sucio con ojos grandes, hundidos y hambrientos.

Sara supo que eran ojos hambrientos en el momento en que los vio y sintió una repentina simpatía.

"Ésta", se dijo a sí misma con un pequeño suspiro, "es una del pueblo... y tiene más hambre que yo".

La niña —esta "persona del pueblo"— miró fijamente a Sara y se apartó un poco para dejarle espacio. Estaba acostumbrada a que la obligaran a cederle el paso a todos. Sabía que si un policía la veía por casualidad, le diría que "siguiera su camino".

Sara aferró su pequeña moneda de cuatro peniques y dudó unos segundos. Luego le habló.

¿Tienes hambre?, preguntó.

La niña se revolvió un poco más, a sí misma y a sus harapos.

"¿No soy yo?" dijo con voz ronca. "¿No soy yo?"

¿No has cenado nada?, dijo Sara.

"No hay cena", dijo con voz más ronca y arrastrando los pies. "Ni desayuno, ni cena. Nada."

¿Desde cuándo?, preguntó Sara.

"No sé. Hoy no he conseguido nada, en ninguna parte. He estado haciendo hachas y hachas."

Solo mirarla hacía que Sara sintiera más hambre y se desmayara. Pero esos extraños pensamientos la embargaban, y hablaba consigo misma, aunque le dolía el corazón.

"Si soy una princesa", decía, "si soy una princesa, cuando eran pobres y los echaron del trono, siempre compartían con el pueblo, si encontraban a alguien más pobre y hambriento que ellos. Siempre compartían. Los bollos cuestan un penique cada uno. Si hubieran sido seis peniques, podría haberme comido seis. No será suficiente para ninguno de los dos. Pero será mejor que nada".

"Espera un momento", le dijo al niño mendigo.

Entró en la tienda. Estaba cálida y olía deliciosamente. La mujer iba a poner más bollos calientes en el escaparate.

—Por favor —dijo Sara—, ¿ha perdido cuatro peniques, cuatro peniques de plata? Y le ofreció la pequeña moneda.

La mujer lo miró y luego a ella misma: su carita intensa y su ropa desaliñada, que antaño era fina.

—No, no —respondió ella—. ¿Lo encontraste?

—Sí —dijo Sara—. En la cuneta.

"Quédatelo entonces", dijo la mujer. "Puede que haya estado ahí una semana, y quién sabe quién lo perdió. Tú nunca podrías saberlo."

"Lo sé", dijo Sara, "pero pensé en preguntarte".

"No muchos lo harían", dijo la mujer, luciendo confundida, interesada y afable a la vez.

"¿Quieres comprar algo?" añadió mientras veía a Sara mirar los bollos.

—Cuatro bollos, por favor —dijo Sara—. Esos a un penique cada uno.

La mujer fue a la ventana y puso un poco en una bolsa de papel.

Sara se dio cuenta que puso seis.

—Dije cuatro, por favor —explicó—. Solo tengo cuatro peniques.

"Te pongo dos para compensar", dijo la mujer con su mirada afable. "Me imagino que podrás comerlos algún día. ¿No tienes hambre?"

Una niebla se levantó ante los ojos de Sara.

"Sí", respondió. "Tengo mucha hambre y le agradezco mucho su amabilidad; y" —iba a añadir— "hay un niño afuera que tiene más hambre que yo". Pero justo en ese momento entraron dos o tres clientes a la vez, y todos parecían tener prisa, así que solo pudo darle las gracias de nuevo a la mujer y salir.

La mendiga seguía acurrucada en la esquina del escalón. Tenía un aspecto espantoso con sus harapos mojados y sucios. Miraba fijamente al frente con una expresión de sufrimiento estúpida, y Sara la vio de repente pasarse el dorso de su áspera mano negra por los ojos para enjugarse las lágrimas que, al parecer, la habían sorprendido al abrirse paso por debajo de sus párpados. Murmuraba para sí misma.

Sara abrió la bolsa de papel y sacó uno de los bollos calientes, que ya había calentado un poco sus propias manos frías.

"Mira", dijo, poniendo el pan en el regazo andrajoso, "está rico y caliente. Cómelo y no tendrás tanta hambre".

La niña se sobresaltó y la miró fijamente, como si esa suerte tan repentina y sorprendente casi la asustara; entonces agarró el panecillo y comenzó a metérselo en la boca con grandes mordiscos lobunos.

¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —la oyó Sara decir con voz ronca, de puro placer—. ¡Ay, Dios mío!

Sara sacó tres bollos más y los dejó.

El sonido de la voz ronca y voraz era horrible.

«Tiene más hambre que yo», se dijo. «Se muere de hambre». Pero le temblaba la mano al dejar el cuarto bollo. «No me muero de hambre», dijo, y dejó el quinto.

La pequeña fiera londinense seguía arrebatando y devorando cuando se dio la vuelta. Estaba demasiado hambrienta como para dar las gracias, incluso si le hubieran enseñado a ser educada, cosa que no le habían enseñado. Solo era una pobre fiera.

"Adiós", dijo Sara.

Al llegar al otro lado de la calle, miró hacia atrás. La niña tenía un bollo en cada mano y se había detenido a medio bocado para observarla. Sara asintió levemente, y la niña, tras otra mirada —una mirada curiosa y persistente—, sacudió su peluda cabeza en respuesta. Hasta que Sara desapareció de su vista, no dio otro bocado ni terminó el que había empezado.

En ese momento la panadera miró desde el escaparate de su tienda.

—¡Pues yo nunca! —exclamó—. ¡Si esa jovencita no le ha dado sus bollitos a un niño mendigo! Y no es que no los quisiera. Bueno, bueno, parecía bastante hambrienta. Daría cualquier cosa por saber por qué lo hizo.

Se quedó de pie tras la ventana unos instantes y reflexionó. Entonces, la curiosidad la venció. Fue a la puerta y habló con el niño mendigo.

"¿Quién te dio esos bollos?", le preguntó. La niña asintió con la cabeza hacia la figura de Sara que se desvanecía.

"¿Qué dijo?" preguntó la mujer.

"Me despidieron si tenía hambre", respondió la voz ronca.

"¿Qué dijiste?"

"Dije que era solo eso."

"Y luego ella entró, cogió los bollos y te los dio, ¿no?"

El niño asintió.

"¿Cuántos?"

"Cinco."

La mujer lo pensó.

"Solo se dejó uno", dijo en voz baja. "Y se podría haber comido los seis enteros; lo vi en sus ojos".

Ella miró hacia la pequeña figura desaliñada y lejana y se sintió más perturbada en su mente habitualmente cómoda de lo que se había sentido en muchos días.

"Ojalá no se hubiera ido tan rápido", dijo. "Que me aspen si no se hubiera llevado una docena". Luego se volvió hacia la niña.

"¿Ya tienes hambre?" dijo ella.

"Siempre tengo hambre", fue la respuesta, "pero no es tan malo como antes".

"Entra aquí", dijo la mujer y abrió la puerta de la tienda.

La niña se levantó y entró arrastrando los pies. Que la invitaran a un lugar cálido y lleno de pan le parecía increíble. No sabía qué iba a pasar. Ni siquiera le importaba.

"Abriguense", dijo la mujer, señalando una fogata en la pequeña habitación trasera. "Y miren: cuando les falte pan, pueden venir aquí y pedirlo. Que me aspen si no se lo doy por ese jovencito".

* * *

Sara encontró algo de consuelo en el pan que le quedaba. En cualquier caso, estaba muy caliente, y era mejor que nada. Mientras caminaba, partía trocitos y los comía despacio para que duraran más.

"Supongamos que fuera un bollo mágico", dijo, "y que un bocado fuera lo mismo que una cena entera. Comería demasiado si sigo así".

Estaba oscuro cuando llegó a la plaza donde se encontraba el Seminario Selecto. Todas las luces de las casas estaban encendidas. Las persianas aún no estaban corridas en las ventanas de la habitación, donde casi siempre vislumbraba a los miembros de la Gran Familia. Con frecuencia, a esa hora, veía al caballero al que llamaba Sr. Montmorency sentado en un gran sillón, rodeado de una pequeña multitud, hablando, riendo, encaramado en los brazos de su asiento, sobre sus rodillas o apoyado en ellas. Esa noche, la multitud lo rodeaba, pero no estaba sentado. Al contrario, había mucha agitación. Era evidente que se avecinaba un viaje, y era el Sr. Montmorency quien lo haría. Un carruaje estaba frente a la puerta, con una gran maleta atada a él. Los niños bailaban, charlaban y se aferraban a su padre. La bonita y sonrosada madre estaba de pie junto a él, hablando como si le estuviera haciendo preguntas finales. Sara se detuvo un momento para ver a los pequeños levantados y besados ​​y a los más grandes inclinados y besados ​​también.

«Me pregunto si se quedará lejos mucho tiempo», pensó. «El baúl es bastante grande. ¡Ay, cómo lo extrañarán! Yo también lo extrañaré, aunque él no sepa que estoy viva».

Cuando la puerta se abrió, ella se alejó (recordando los seis peniques), pero vio al viajero salir y detenerse contra el fondo del salón cálidamente iluminado, con los niños mayores todavía rondando a su alrededor.

"¿Estará Moscú cubierto de nieve?", preguntó la pequeña Janet. "¿Habrá hielo por todas partes?"

"¿Quieres ir en cochecito?", gritó otro. "¿Quieres ver al Zar?"

"Te escribiré y te lo contaré todo", respondió riendo. "Y te enviaré fotos de mujiks y cosas así. Corre a casa. Es una noche horriblemente húmeda. Prefiero quedarme contigo que ir a Moscú. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, patitos! ¡Que Dios los bendiga!". Bajó corriendo las escaleras y se subió a la berlina.

"Si encuentran a la niña, denle nuestro amor", gritó Guy Clarence, saltando arriba y abajo en el felpudo de la puerta.

Luego entraron y cerraron la puerta.

"¿Viste?", le dijo Janet a Nora mientras volvían a la habitación, "¿pasaba la niña que no es mendiga? Parecía fría y mojada, y la vi girar la cabeza por encima del hombro y mirarnos. Mamá dice que su ropa siempre parece como si se la hubiera regalado alguien muy rico, alguien que solo se la dejó porque estaba demasiado gastada para usarla. En la escuela siempre la mandan a hacer recados en los días y noches más horribles del mundo."

Sara cruzó la plaza hacia las escaleras del área de la señorita Minchin, sintiéndose débil y temblorosa.

"Me pregunto quién será la niña", pensó, "la niña que va a buscar".

Y ella bajó las escaleras del área, arrastrando su cesta y encontrándola realmente muy pesada, mientras el padre de la Gran Familia conducía rápidamente hacia la estación para tomar el tren que lo llevaría a Moscú, donde haría sus mejores esfuerzos para buscar a la pequeña hija perdida del Capitán Crewe.

 

 

 

14

Lo que Melquisedec oyó y vio

Esa misma tarde, mientras Sara estaba fuera, ocurrió algo extraño en el ático. Solo Melquisedec lo vio y lo oyó; y quedó tan alarmado y desconcertado que se escabulló de vuelta a su agujero y se escondió allí, temblando de miedo mientras miraba furtivamente y con gran cautela para observar lo que sucedía.

El ático había estado en silencio todo el día después de que Sara lo abandonara a primera hora de la mañana. La quietud solo se había roto con el repiqueteo de la lluvia sobre las pizarras y la claraboya. Melquisedec, de hecho, lo encontró bastante monótono; y cuando la lluvia cesó y reinó un silencio absoluto, decidió salir a explorar, aunque la experiencia le había enseñado que Sara no volvería hasta dentro de un tiempo. Había estado divagando y husmeando, y acababa de encontrar una migaja totalmente inesperada e inexplicable de su última comida, cuando un sonido en el tejado atrajo su atención. Se detuvo a escuchar con el corazón palpitante. El sonido sugería que algo se movía en el tejado. Se acercaba a la claraboya; llegó a ella. La claraboya se estaba abriendo misteriosamente. Un rostro oscuro se asomó al ático; luego apareció otro rostro detrás, y ambos miraron hacia dentro con gestos de cautela e interés. Dos hombres estaban afuera, en el tejado, preparándose en silencio para entrar por la claraboya. Uno era Ram Dass y el otro, un joven secretario del caballero indio; pero, por supuesto, Melquisedec no lo sabía. Solo sabía que los hombres estaban invadiendo el silencio y la intimidad del ático; y mientras el de rostro moreno se deslizaba por la abertura con tanta ligereza y destreza que no emitió el menor sonido, Melquisedec dio media vuelta y huyó precipitadamente a su agujero. Estaba muerto de miedo. Había dejado de ser tímido con Sara, y sabía que ella nunca lanzaría nada más que migajas, y que nunca emitiría otro sonido que el suave, bajo y persuasivo silbido; pero los hombres desconocidos eran peligrosos cerca de ellos. Yacía cerca de la entrada de su casa, a punto de asomarse por la rendija con ojos brillantes y alarmados. No puedo decir cuánto entendió de la conversación que oyó; pero, incluso si lo hubiera entendido todo, probablemente habría quedado muy desconcertado.

El secretario, que era ligero y joven, se deslizó por la claraboya tan silenciosamente como lo había hecho Ram Dass; y vio por última vez la cola de Melquisedec que desaparecía.

"¿Eso era una rata?" le preguntó a Ram Dass en un susurro.

—Sí; una rata, Sahib —respondió Ram Dass, también susurrando—. Hay muchas en las paredes.

"¡Uf!" exclamó el joven. "¡Es un milagro que la niña no les tenga miedo!"

Ram Dass hizo un gesto con las manos. También sonrió respetuosamente. Estaba allí como representante íntimo de Sara, aunque ella solo le había hablado una vez.

"La niña es la pequeña amiga de todas las cosas, Sahib", respondió. "No es como los demás niños. La veo cuando ella no me ve. Me deslizo por las tejas y la miro muchas noches para asegurarme de que esté a salvo. La observo desde mi ventana cuando no sabe que estoy cerca. Se sube a la mesa y mira al cielo como si le hablara. Los gorriones acuden a su llamada. La rata que ha alimentado y domesticado en su soledad. El pobre esclavo de la casa acude a ella en busca de consuelo. Hay un niño pequeño que acude a ella en secreto; hay una persona mayor que la venera y la escucharía eternamente si pudiera. Esto lo he visto cuando me he deslizado por el tejado. La dueña de la casa, que es una mujer malvada, la trata como a una paria; ¡pero tiene el porte de una niña de sangre real!"

"Parece que sabe mucho sobre ella", dijo la secretaria.

"Conozco su vida, cada día", respondió Ram Dass. "Conozco sus salidas y sus entradas; su tristeza y sus pobres alegrías; su frialdad y su hambre. Sé cuándo está sola hasta la medianoche, aprendiendo de sus libros; sé cuándo sus amigos secretos se acercan a ella y es más feliz —como pueden serlo los niños, incluso en medio de la pobreza— porque vienen y puede reír y hablar con ellos en susurros. Si estuviera enferma, lo sabría, y vendría a atenderla si fuera posible."

¿Estás segura de que nadie se acerca a este lugar excepto ella, y de que no volverá a sorprendernos? Se asustaría si nos encontrara aquí, y el plan del Sahib Carrisford se arruinaría.

Ram Dass cruzó silenciosamente hacia la puerta y se quedó cerca de ella.

"Nadie sube aquí excepto ella, Sahib", dijo. "Ha salido con su cesta y puede que se vaya durante horas. Si me quedo aquí, puedo oír cualquier paso antes de que llegue al último tramo de escaleras".

El secretario sacó un lápiz y una tableta del bolsillo del pecho.

"Mantén los oídos abiertos", dijo; y comenzó a caminar lenta y suavemente alrededor de la miserable habitación, tomando notas rápidas en su tableta mientras miraba las cosas.

Primero se dirigió a la estrecha cama. Presionó la mano sobre el colchón y lanzó una exclamación.

"Duro como una piedra", dijo. "Habrá que cambiarlo algún día cuando salga. Se puede hacer un viaje especial para cruzarlo. No se puede hacer esta noche". Levantó la manta y examinó la única almohada delgada.

"La colcha está sucia y desgastada, la manta es fina, las sábanas están remendadas y deshilachadas", dijo. "¡Menuda cama para un niño, y en una casa que se dice respetable! Hace muchos días que no se enciende el fuego en esa chimenea", dijo mirando la chimenea oxidada.

"Nunca desde que lo vi", dijo Ram Dass. "La dueña de la casa no es de las que recuerdan que alguien más puede tener frío".

El secretario escribía rápidamente en su tableta. Levantó la vista mientras arrancaba una hoja y se la guardaba en el bolsillo del pecho.

"Es una forma extraña de hacerlo", dijo. "¿Quién lo planeó?"

Ram Dass hizo una reverencia modesta en tono de disculpa.

"Es cierto que el primer pensamiento fue mío, Sahib", dijo; "aunque no fue más que una fantasía. Quiero mucho a esta niña; ambos nos sentimos solos. Es su forma de contar sus visiones a sus amigos secretos. Una noche, estando triste, me acosté cerca de la claraboya abierta y escuché. La visión que relató me mostró cómo sería esta miserable habitación si tuviera comodidades. Parecía verla mientras hablaba, y se sentía animada y reconfortada al hablar. Entonces se le ocurrió esta fantasía; y al día siguiente, estando el Sahib enfermo y desdichado, se lo conté para entretenerlo. Entonces pareció solo un sueño, pero le agradó al Sahib. Escuchar lo que hacía la niña lo entretuvo. Se interesó por ella y le hizo preguntas. Finalmente, empezó a complacerse con la idea de convertir sus visiones en realidad".

"¿Crees que se puede hacer mientras duerme? Supongamos que despierta", sugirió el secretario; y era evidente que, cualquiera que fuese el plan, había cautivado tanto a él como al Sahib Carrisford.

"Puedo moverme como si mis pies fueran de terciopelo", respondió Ram Dass; "y los niños duermen profundamente, incluso los más desdichados. Podría haber entrado en esta habitación muchas veces por la noche, sin que ella se revolviera sobre la almohada. Si el otro porteador me pasa las cosas por la ventana, puedo hacerlo todo y no se moverá. Cuando despierte, pensará que ha estado aquí un mago".

Sonrió como si su corazón se calentara bajo su túnica blanca, y la secretaria le devolvió la sonrisa.

"Será como una historia de Las mil y una noches", dijo. "Solo un oriental podría haberla planeado. No pertenece a la niebla londinense".

No se quedaron mucho tiempo, para gran alivio de Melquisedec, quien, como probablemente no comprendía su conversación, percibió sus movimientos y susurros como un mal presagio. El joven secretario parecía interesado en todo. Anotó cosas sobre el suelo, la chimenea, el escabel roto, la vieja mesa, las paredes, que tocó una y otra vez con la mano, y pareció muy complacido al descubrir que varios clavos viejos habían sido clavados en varios lugares.

"Puedes colgar cosas en ellos", dijo.

Ram Dass sonrió misteriosamente.

"Ayer, cuando ella salió", dijo, "entré con unos clavos pequeños y afilados que se pueden clavar en la pared sin martillazos. Coloqué muchos en el yeso donde los necesite. Están listos".

El secretario del caballero indio se quedó quieto y miró a su alrededor mientras guardaba sus tabletas en el bolsillo.

"Creo que ya he tomado suficientes notas; podemos irnos", dijo. "El Sahib Carrisford tiene un gran corazón. Es una lástima que no haya encontrado a la niña perdida".

"Si la encontrara, recuperaría sus fuerzas", dijo Ram Dass. "Quizás su Dios la guíe hacia él".

Entonces se deslizaron por la claraboya tan silenciosamente como habían entrado. Y, tras estar completamente seguro de que se habían ido, Melquisedec sintió un gran alivio, y en pocos minutos se sintió seguro al salir de su agujero y rebuscar con la esperanza de que incluso seres humanos tan alarmantes como estos llevaran migajas en los bolsillos y dejaran caer una o dos.

 

 

 

15

La magia

Cuando Sara pasó por la casa de al lado, vio a Ram Dass cerrando las persianas y también vislumbró esta habitación.

"Hace mucho tiempo que no veo un lugar bonito desde dentro", fue el pensamiento que cruzó su mente.

El fuego habitual brillaba en la chimenea, y el caballero indio estaba sentado frente a él. Tenía la cabeza apoyada en la mano y parecía tan solo e infeliz como siempre.

—¡Pobre hombre! —dijo Sara—. Me pregunto qué estarás suponiendo.

Y esto era lo que él "suponía" en ese preciso momento.

"Supongamos", pensaba, "supongamos, incluso si Carmichael rastrea a la gente hasta Moscú, que la niña que se llevaron del colegio de Madame Pascal en París NO es la que buscamos. Supongamos que resulta ser una niña completamente diferente. ¿Qué pasos debo dar ahora?"

Cuando Sara entró en la casa se encontró con la señorita Minchin, que había bajado a regañar a la cocinera.

"¿Dónde has perdido el tiempo?", preguntó. "Llevas horas inconsciente".

"Estaba tan húmedo y embarrado", respondió Sara, "que era difícil caminar porque mis zapatos estaban en muy mal estado y resbalaban".

"No pongas excusas", dijo la señorita Minchin, "y no digas mentiras".

Sara fue a ver a la cocinera. La cocinera había recibido un sermón severo y estaba de un humor de perros. Estaba encantada de tener a alguien con quien desahogar su ira, y Sara fue una ventaja, como siempre.

"¿Por qué no te quedaste toda la noche?" espetó.

Sara dejó sus compras sobre la mesa.

"Aquí están las cosas", dijo.

La cocinera los miró, refunfuñando. Estaba de un humor de perros, la verdad.

"¿Puedo comer algo?", preguntó Sara con voz débil.

"Ya se acabó el té", fue la respuesta. "¿Esperabas que te lo mantuviera caliente?"

Sara se quedó en silencio por un segundo.

"No cené", dijo después, y su voz era bastante baja. La habló en voz baja porque temía que le temblara.

"Hay pan en la despensa", dijo el cocinero. "Es todo lo que hay a esta hora".

Sara fue a buscar el pan. Estaba viejo, duro y seco. La cocinera estaba de un humor demasiado violento como para darle de comer con él. Siempre era fácil y seguro descargar su rencor con Sara. En realidad, a la niña le costaba subir los tres largos tramos de escaleras que conducían al desván. A menudo las encontraba largas y empinadas cuando estaba cansada; pero esa noche parecía que nunca llegaría arriba. Varias veces tuvo que detenerse a descansar. Al llegar al rellano superior, se alegró de ver un destello de luz por debajo de la puerta. Eso significaba que Ermengarde había logrado acercarse sigilosamente a visitarla. Había algo de consuelo en eso. Era mejor que entrar sola en la habitación y encontrarla vacía y desolada. La mera presencia de Ermengarde, regordeta y cómoda, envuelta en su chal rojo, la calentaría un poco.

Sí; allí estaba Ermengarda cuando abrió la puerta. Estaba sentada en medio de la cama, con los pies bien abrigados. Nunca había tenido intimidad con Melquisedec y su familia, aunque la fascinaban. Cuando se encontraba sola en el desván, siempre prefería sentarse en la cama hasta que llegara Sara. De hecho, en esta ocasión tuvo tiempo de ponerse bastante nerviosa, porque Melquisedec había aparecido y husmeado mucho, y en una ocasión la hizo soltar un chillido contenido al incorporarse sobre sus patas traseras y, mientras la miraba, olfatearla deliberadamente.

—¡Ay, Sara! —exclamó—. ¡Me alegro de que hayas venido! Melchy husmeaba tanto. Intenté convencerlo para que volviera, pero tardó mucho en irse. Me cae bien, ¿sabes? Pero me da miedo que me husmee directamente. ¿Crees que alguna vez saltaría?

"No", respondió Sara.

Ermengarde se arrastró hacia adelante sobre la cama para mirarla.

"Pareces cansada, Sara", dijo; "estás bastante pálida".

"Estoy cansada", dijo Sara, dejándose caer en el escabel torcido. "Ahí está Melquisedec, pobrecito. Viene a pedir la cena".

Melquisedec había salido de su agujero como si hubiera estado atento a sus pasos. Sara estaba segura de que él los conocía. Se acercó con una expresión afectuosa y expectante mientras Sara metía la mano en el bolsillo y le daba la vuelta, negando con la cabeza.

"Lo siento mucho", dijo. "No me queda ni una migaja. Vete a casa, Melquisedec, y dile a tu esposa que no había nada en mi bolsillo. Me temo que lo olvidé porque la cocinera y la señorita Minchin estaban muy enfadadas".

Melquisedec pareció comprender. Regresó a su casa con resignación, aunque no contento.

—No esperaba verte esta noche, Ermie —dijo Sara. Ermengarde se abrazó con el chal rojo.

"La señorita Amelia ha salido a pasar la noche con su tía anciana", explicó. "Nadie más viene a mirar las habitaciones después de que nos acostamos. Podría quedarme aquí hasta la mañana si quisiera".

Señaló la mesa bajo la claraboya. Sara no la había mirado al entrar. Había varios libros apilados sobre ella. El gesto de Ermengarde era de desaliento.

—Papá me ha enviado más libros, Sara —dijo—. Aquí están.

Sara miró a su alrededor y se levantó de inmediato. Corrió a la mesa y, cogiendo el primer volumen, hojeó las páginas rápidamente. Por un momento, olvidó sus incomodidades.

"¡Ah!", exclamó, "¡qué hermoso! La Revolución Francesa de Carlyle. ¡Tenía tantas ganas de leerla!"

—No lo he hecho —dijo Ermengarde—. Y papá se enfadará muchísimo si no lo hago. Esperará que lo sepa todo cuando vuelva a casa para las vacaciones. ¿Qué hago?

Sara dejó de pasar las hojas y la miró con un rubor de excitación en sus mejillas.

«Mira», exclamó, «si me prestas estos libros, los leeré y después te contaré todo lo que contienen, y te lo contaré de tal manera que tú también lo recuerdes».

—¡Dios mío! —exclamó Ermengarde—. ¿Crees que puedes?

—Sí que puedo —respondió Sara—. Los pequeños siempre recuerdan lo que les digo.

—Sara —dijo Ermengarde, con la esperanza brillando en su rostro redondo—, si haces eso y me haces recordar, te daré lo que sea.

—No quiero que me des nada —dijo Sara—. ¡Quiero tus libros, los quiero! Y abrió mucho los ojos y sintió una oleada de aire.

—Llévatelos, entonces —dijo Ermengarde—. Ojalá los quisiera, pero no. No soy lista, y mi padre sí, y él cree que debería serlo.

Sara abría un libro tras otro. "¿Qué le vas a decir a tu padre?", preguntó, con una ligera duda surgiendo en su mente.

—Oh, no tiene por qué saberlo —respondió Ermengarde—. Pensará que los he leído.

Sara dejó el libro y negó con la cabeza lentamente. «Eso es casi como decir mentiras», dijo. «Y las mentiras... bueno, verás, no solo son perversas, sino también vulgares. A veces —reflexionando— he pensado que tal vez haría algo perverso, que de repente me pondría furiosa y mataría a la señorita Minchin, ¿sabes?, cuando me maltrataba, pero no podía ser vulgar. ¿Por qué no le dices a tu padre que las leo?»

"Quiere que los lea", dijo Ermengarde, un poco desanimada por este giro inesperado de los acontecimientos.

"Quiere que sepas qué contienen", dijo Sara. "Y si puedo explicártelo fácilmente y hacerte recordarlo, creo que le gustaría".

"Le gustará si aprendo algo, sea lo que sea", dijo Ermengarde con tristeza. "A ti te gustaría si fueras mi padre".

—No es tu culpa que… —empezó Sara. Se incorporó y se detuvo de repente. Iba a decir: «No es tu culpa que seas estúpida».

"¿Eso qué?" preguntó Ermengarde.

—Que no se aprenden las cosas rápido —corrigió Sara—. Si no se puede, no se puede. Si yo puedo... bueno, puedo; eso es todo.

Siempre sintió mucho cariño por Ermengarda y procuraba que no sintiera demasiado la diferencia entre poder aprender algo de inmediato y no poder aprender nada en absoluto. Al contemplar su rostro regordete, le vino a la mente uno de sus sabios y anticuados pensamientos.

"Quizás", dijo, "aprender rápido no lo es todo. Ser amable es muy valioso para los demás. Si la señorita Minchin lo supiera todo y fuera como es ahora, seguiría siendo una criatura detestable, y todos la odiarían. Mucha gente inteligente ha hecho daño y ha sido malvada. Fíjate en Robespierre..."

Se detuvo y examinó el rostro de Ermengarde, que empezaba a mostrarse desconcertado. "¿No te acuerdas?", preguntó. "Te hablé de él hace poco. Creo que lo has olvidado."

"Bueno, no lo recuerdo TODO", admitió Ermengarde.

—Bueno, espera un momento —dijo Sara—. Me quitaré la ropa mojada, me envolveré en la manta y te lo contaré otra vez.

Se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó de un clavo en la pared, y se puso unas pantuflas viejas. Luego saltó a la cama, se cubrió los hombros con la colcha y se sentó con los brazos alrededor de las rodillas. «Escucha», dijo.

Se sumergió en los sangrientos relatos de la Revolución Francesa y contó tales historias que Ermengarda abrió los ojos de par en par, alarmada, y contuvo la respiración. Pero aunque estaba bastante aterrorizada, escucharla le produjo una deliciosa emoción, y era improbable que volviera a olvidar a Robespierre ni a albergar dudas sobre la princesa de Lamballe.

"Sabes que pusieron su cabeza en una pica y bailaron alrededor", explicó Sara. "Y tenía una hermosa melena rubia ondeando; y cuando pienso en ella, nunca la veo con la cabeza sobre el cuerpo, sino siempre en una pica, con esa gente furiosa bailando y aullando".

Se acordó que se le comunicaría al Sr. St. John el plan que habían elaborado y que, por el momento, los libros se dejarían en el ático.

"Ahora, contémonos", dijo Sara. "¿Cómo te va con las clases de francés?"

Muchísimo mejor desde la última vez que vine aquí y me explicaste las conjugaciones. La señorita Minchin no entendía por qué hice tan bien los ejercicios esa primera mañana.

Sara se rió un poco y abrazó sus rodillas.

"No entiende por qué Lottie hace tan bien las cuentas", dijo; "pero es porque ella también sube sigilosamente y yo la ayudo". Echó un vistazo a la habitación. "El ático estaría muy bien, si no fuera tan horrible", dijo, riendo de nuevo. "Es un buen lugar para fingir".

Lo cierto era que Ermengarde desconocía por completo el lado a veces casi insoportable de la vida en el ático y carecía de la imaginación lo suficientemente vívida como para representárselo. En las raras ocasiones en que podía llegar a la habitación de Sara, solo veía la parte emocionante de ella, contada por cosas "fingidas". Sus visitas tenían un aire de aventura; y aunque a veces Sara parecía algo pálida, y era innegable que había adelgazado mucho, su pequeño y orgulloso espíritu no admitía quejas. Nunca había confesado que a veces casi sentía un hambre voraz, como esa noche. Crecía rápidamente, y sus constantes paseos y carreras le habrían abierto el apetito incluso si hubiera comido abundantemente con regularidad, de una forma mucho más nutritiva que la comida inapetente e inferior que cogía a escondidas, según convenía a la comodidad de la cocina. Se estaba acostumbrando a una cierta sensación de malestar en su joven estómago.

"Supongo que los soldados se sienten así cuando emprenden una marcha larga y agotadora", se decía a menudo. Le gustaba cómo sonaba la frase "larga y agotadora marcha". La hacía sentir como un soldado. También tenía la peculiar sensación de ser la anfitriona en el ático.

«Si viviera en un castillo», argumentó, «y Ermengarda fuera la señora de otro castillo y viniera a verme, con caballeros, escuderos y vasallos cabalgando con ella, y con pendones ondeando, al oír los clarines sonar fuera del puente levadizo, bajaría a recibirla, ofrecería festines en el salón de banquetes y llamaría a los trovadores para que cantaran, tocaran y contaran romances. Cuando ella suba al desván, no puedo ofrecer festines, pero sí puedo contar historias y no dejar que sepa cosas desagradables. Me atrevería a decir que las pobres castellanas tuvieron que hacer eso en tiempos de hambruna, cuando sus tierras habían sido saqueadas». Era una castellana pequeña, orgullosa y valiente, y dispensaba generosamente la única hospitalidad que podía ofrecer: los sueños que soñaba, las visiones que veía, las imaginaciones que eran su alegría y consuelo.

Así que, mientras estaban sentados juntos, Ermengarda no sabía que estaba débil además de hambrienta, y que mientras hablaba se preguntaba de vez en cuando si el hambre la dejaría dormir cuando la dejaran sola. Se sentía como si nunca antes hubiera tenido tanta hambre.

—Ojalá estuviera tan delgada como tú, Sara —dijo Ermengarde de repente—. Creo que estás más delgada que antes. ¡Tienes los ojos tan grandes, y mira esos huesecillos afilados que te salen del codo!

Sara se bajó la manga, que se había subido sola.

"Siempre fui una niña delgada", dijo con valentía, "y siempre tuve grandes ojos verdes".

"Me encantan tus extraños ojos", dijo Ermengarde, mirándolos con cariñosa admiración. "Siempre parecen tener una visión tan lejana. Me encantan, y me encanta que sean verdes, aunque generalmente parecen negros".

"Son ojos de gato", rió Sara; "pero no puedo ver en la oscuridad con ellos, porque lo he intentado y no he podido. Ojalá pudiera".

Fue justo en ese momento que algo ocurrió en la claraboya que ninguna de las dos vio. Si alguna se hubiera girado a mirar, se habría sobresaltado al ver un rostro oscuro que observaba con cautela la habitación y desapareció tan rápido y casi tan silenciosamente como había aparecido. Sin embargo, no tan silenciosamente. Sara, que tenía buen oído, se giró de repente y miró hacia el techo.

"Eso no sonaba como Melquisedec", dijo. "No sonaba lo suficientemente áspero".

"¿Qué?" dijo Ermengarde un poco sorprendido.

¿No creíste haber oído algo?, preguntó Sara.

—N-no —titubeó Ermengarde—. ¿Lo hiciste? (Otra edición dice «No-no»).

—Quizás no —dijo Sara—, pero pensé que sí. Sonaba como si algo estuviera en las pizarras, algo que se arrastraba suavemente.

"¿Qué será?", dijo Ermengarde. "¿Serán ladrones?"

—No —empezó Sara alegremente—. No hay nada que robar...

Se interrumpió a mitad de sus palabras. Ambas oyeron el sonido que la detuvo. No provenía de las tejas, sino de las escaleras, y era la voz enfadada de la señorita Minchin. Sara saltó de la cama y apagó la vela.

—Está regañando a Becky —susurró, de pie en la oscuridad—. La está haciendo llorar.

"¿Vendrá aquí?" susurró Ermengarde, presa del pánico.

"No. Pensará que estoy en la cama. No te muevas."

Era muy raro que la señorita Minchin subiera el último tramo de escaleras. Sara solo recordaba haberlo hecho una vez. Pero ahora estaba tan enfadada que ya había subido al menos parte del tramo, y parecía como si estuviera empujando a Becky.

"¡Niña insolente y deshonesta!", la oyeron decir. "La cocinera me dice que se le han escapado cosas repetidamente".

"Yo no lo fui, mamá", dijo Becky sollozando. "Ya tenía bastante hambre, pero yo no lo fui, ¡nunca!"

—Mereces ir a la cárcel —dijo la voz de la señorita Minchin—. ¡Robando! ¡Medio pastel de carne, sí!

"Yo no fui", lloró Becky. "Podría haberme comido uno entero, pero no le puse ni un dedo encima."

La señorita Minchin estaba sin aliento entre su mal humor y el momento de subir las escaleras. El pastel de carne estaba destinado a su cena tardía especial. Se hizo evidente que le dio una bofetada a Becky.

—No digas mentiras —dijo—. Vete a tu habitación ahora mismo.

Sara y Ermengarde oyeron la bofetada, y luego a Becky subir corriendo las escaleras con sus zapatos descuidados hasta el ático. Oyeron cerrarse la puerta y supieron que se había tirado en la cama.

"No podría tener dos", la oyeron gritar contra la almohada. "Y no le di ni un mordisco. Fue la cocinera quien se lo dio a su policía".

Sara estaba de pie en medio de la habitación, en la oscuridad. Apretaba los dientes y abría y cerraba con fuerza las manos extendidas. Apenas podía quedarse quieta, pero no se atrevió a moverse hasta que la señorita Minchin bajó las escaleras y todo quedó en silencio.

—¡Qué cosa tan cruel y malvada! —exclamó—. La cocinera se lleva las cosas ella misma y luego dice que Becky las roba. ¡No lo hace! ¡No lo hace! ¡A veces tiene tanta hambre que come mendrugos del barril de ceniza! —Se apretó la cara con fuerza y ​​estalló en sollozos apasionados, y Ermengarde, al oír aquello tan inusual, se sintió sobrecogida. ¡Sara estaba llorando! ¡La indomable Sara! Parecía indicar algo nuevo, un estado de ánimo que nunca había conocido. Supongamos... supongamos... que una nueva y aterradora posibilidad se presentara de repente en su amable, lenta y pequeña mente. Se deslizó fuera de la cama en la oscuridad y se dirigió a la mesa donde estaba la vela. Encendió una cerilla y la encendió. Cuando la hubo encendido, se inclinó hacia delante y miró a Sara, con el nuevo pensamiento convirtiéndose en miedo manifiesto en sus ojos.

"Sara", dijo con voz tímida, casi sobrecogida, "¿tienes... tienes... nunca me dijiste... no quiero ser grosera, pero... ¿alguna vez tienes hambre?"

Fue demasiado en ese momento. La barrera se derrumbó. Sara levantó la cara de sus manos.

—Sí —dijo con una nueva pasión—. Sí, lo estoy. Tengo tanta hambre que casi podría comerte. Y es aún peor oír a la pobre Becky. Tiene más hambre que yo.

Ermengarde se quedó sin aliento.

"¡Ay, ay!", gritó con tristeza. "¡Y yo que no lo sabía!"

"No quería que lo supieras", dijo Sara. "Me habría hecho sentir como una mendiga. Sé que parezco una mendiga".

—¡No, no lo haces! —interrumpió Ermengarde—. Tu ropa es un poco rara, pero no pareces un mendigo. No tienes cara de mendigo.

"Una vez, un niño me dio seis peniques para caridad", dijo Sara, con una risita a su pesar. "Aquí está". Y se quitó la fina cinta del cuello. "No me habría dado sus seis peniques de Navidad si no hubiera parecido que los necesitaba".

De alguna manera, ver la querida moneda de seis peniques les hizo bien a ambos. Les hizo reír un poco, aunque ambos tenían lágrimas en los ojos.

"¿Quién era?" preguntó Ermengarde mirándolo como si no fuera una simple moneda de plata de seis peniques.

"Era un niño precioso que iba a una fiesta", dijo Sara. "Era de la Familia Grande, el pequeño de las piernas redondas, al que llamo Guy Clarence. Supongo que su cuarto de bebé estaba a rebosar de regalos de Navidad y cestas llenas de pasteles y otras cosas, y él se dio cuenta de que yo no tenía nada".

Ermengarde dio un pequeño salto hacia atrás. Las últimas frases le habían devuelto algo a su mente atribulada y le habían dado una repentina inspiración.

—¡Ay, Sara! —exclamó—. ¡Qué tonta fui al no haberlo pensado!

"¿De qué?"

¡Algo espléndido! —dijo Ermengarde, apresurada y emocionada—. Esta misma tarde, mi queridísima tía me envió una caja. Está llena de cosas ricas. No la toqué ni una sola vez, cené con tanto postre y estaba tan preocupada por los libros de papá. —Sus palabras se atropellaron—. Tiene pastel, empanadillas de carne, tartaletas de mermelada, bollos, naranjas, vino de grosella, higos y chocolate. Voy a mi habitación a buscarla ahora mismo, y nos la comemos ahora mismo.

Sara casi se tambaleó. Cuando uno se desmaya de hambre, la mención de la comida a veces tiene un efecto curioso. Se aferró al brazo de Ermengarde.

"¿Crees que PODRÍAS?" exclamó ella.

"Sé que podría", respondió Ermengarde, y corrió hacia la puerta, la abrió con suavidad, asomó la cabeza a la oscuridad y escuchó. Luego regresó con Sara. "Las luces están apagadas. Todos en la cama. Puedo arrastrarme, y arrastrarme, y nadie me oirá".

Fue tan encantador que se tomaron de las manos y una luz repentina apareció en los ojos de Sara.

—¡Ermie! —dijo—. ¡Hagamos como si fuera una fiesta! Y, ah, ¿no invitarías al preso de la celda de al lado?

¡Sí! ¡Sí! Toquemos la pared ahora. El carcelero no nos oirá.

Sara se acercó a la pared. A través de ella, oyó a la pobre Becky llorar más suavemente. Llamó cuatro veces.

"Eso significa: 'Ven a mí por el pasadizo secreto bajo el muro', explicó. 'Tengo algo que comunicarte'."

Cinco golpes rápidos le respondieron.

"Ella viene", dijo.

Casi de inmediato, la puerta del ático se abrió y apareció Becky. Tenía los ojos enrojecidos y la cofia se le resbalaba, y al ver a Ermengarde, empezó a frotarse la cara nerviosamente con el delantal.

—¡No te preocupes por mí, Becky! —gritó Ermengarde.

—La señorita Ermengarde le ha pedido que entre —dijo Sara—, porque nos va a traer una caja con cosas buenas.

La gorra de Becky casi se cae por completo, ella irrumpió con tanta emoción.

"¿De comer, señorita?", dijo. "¿Algo bueno para comer?"

—Sí —respondió Sara—, y vamos a fingir una fiesta.

—Y comerás cuanto quieras —intervino Ermengarde—. ¡Me voy ahora mismo!

Tenía tanta prisa que, al salir de puntillas del ático, se le cayó el chal rojo sin percatarse de que se había caído. Nadie lo vio durante un minuto aproximadamente. Becky estaba demasiado abrumada por la buena suerte que le había tocado.

—¡Ay, señorita! ¡Ay, señorita! —jadeó—. Sé que fue usted quien le pidió que me dejara venir. Me hace llorar pensarlo. —Y se acercó a Sara, se detuvo y la miró con adoración.

Pero en los ojos hambrientos de Sara, la vieja luz había empezado a brillar y a transformar su mundo. Aquí, en el ático, con la fría noche afuera, con la tarde en las calles descuidadas apenas terminada, con el recuerdo de la horrible mirada desnutrida en los ojos del niño mendigo aún intacto, esta simple y alegre experiencia había sucedido como por arte de magia.

Ella contuvo el aliento.

"De alguna manera, siempre pasa algo", exclamó, "justo antes de que las cosas empeoren. Es como si la Magia lo hiciera. Si tan solo pudiera recordarlo siempre. Lo peor nunca llega del todo".

Ella le dio a Becky una pequeña y alegre sacudida.

—¡No, no! ¡No debes llorar! —dijo—. ¡Tenemos que darnos prisa y poner la mesa!

"¿Ponga la mesa, señorita?", dijo Becky, mirando a su alrededor. "¿Qué vamos a poner?"

Sara también miró alrededor del ático.

"No parece haber mucho", respondió ella medio riendo.

En ese momento vio algo y se abalanzó sobre ello. Era el chal rojo de Ermengarda, que yacía en el suelo.

—¡Aquí está el chal! —gritó—. Sé que no le importará. Quedará un bonito mantel rojo.

Acercaron la vieja mesa y la cubrieron con el chal. El rojo es un color maravillosamente agradable y confortable. Empezó a hacer que la habitación pareciera amueblada directamente.

¡Qué bien quedaría una alfombra roja en el suelo! —exclamó Sara—. ¡Tenemos que fingir que hay una!

Su mirada recorrió las tablas desnudas con una rápida mirada de admiración. La alfombra ya estaba tendida.

"¡Qué suave y grueso es!" dijo, con esa risita cuyo significado Becky conocía; y levantó y volvió a bajar el pie delicadamente, como si sintiera algo debajo.

—Sí, señorita —respondió Becky, observándola con profunda admiración. Siempre era muy seria.

"¿Y ahora qué?", ​​dijo Sara, deteniéndose y tapándose los ojos con las manos. "Algo vendrá si pienso y espero un poco", con voz suave y expectante. "La Magia me lo dirá".

Una de sus fantasías favoritas era que, allá afuera, como ella lo llamaba, los pensamientos esperaban a que la gente los llamara. Becky la había visto esperar muchas veces, y sabía que en pocos segundos descubriría un rostro iluminado y risueño.

En un momento lo hizo.

—¡Allí! —gritó—. ¡Ha llegado! ¡Ya lo sé! Debo buscar entre las cosas del viejo baúl que tenía cuando era princesa.

Voló a su rincón y se arrodilló. No lo habían puesto en el ático para su beneficio, sino porque no había espacio en otro lugar. No había quedado nada más que basura. Pero sabía que debía encontrar algo. La Magia siempre organizaba ese tipo de cosas de una forma u otra.

En un rincón yacía un paquete tan insignificante que había pasado desapercibido, y cuando ella misma lo encontró, lo guardó como reliquia. Contenía una docena de pequeños pañuelos blancos. Los tomó con alegría y corrió a la mesa. Empezó a colocarlos sobre el mantel rojo, dándoles palmaditas y dándoles forma con el estrecho borde de encaje curvado hacia afuera, mientras su magia obraba sus hechizos.

"Estos son los platos", dijo. "Son platos de oro. Estas son las servilletas ricamente bordadas. Las monjas las trabajaban en conventos de España".

"¿Lo hicieron, señorita?" susurró Becky, con el alma animada por la información.

—Tienes que fingir —dijo Sara—. Si finges lo suficiente, los verás.

—Sí, señorita —dijo Becky; y mientras Sara regresaba al baúl, se dedicó al esfuerzo de lograr un fin tan deseado.

Sara se giró de repente y la encontró de pie junto a la mesa, con un aspecto realmente extraño. Había cerrado los ojos y retorcía el rostro en extrañas contorsiones convulsivas, con las manos colgando rígidamente apretadas a los costados. Parecía como si intentara levantar un peso enorme.

"¿Qué te pasa, Becky?", gritó Sara. "¿Qué estás haciendo?"

Becky abrió los ojos sobresaltada.

"Estaba fingiendo, señorita", respondió con cierta timidez; "Intentaba verlo como usted. Casi lo conseguí", sonrió esperanzada. "Pero se necesita mucha fuerza".

"Quizás sí, si no estás acostumbrado", dijo Sara con amistosa simpatía; "pero no sabes lo fácil que es cuando lo has hecho a menudo. Yo no te esforzaría tanto al principio. Ya te saldrá con el tiempo. Te diré cómo son las cosas. Mira esto".

Tenía en la mano un viejo sombrero de verano que había sacado del fondo del baúl. Tenía una corona de flores. Se la quitó.

—Son guirnaldas para el banquete —dijo con solemnidad—. Llenan el aire de perfume. Hay una taza en el lavabo, Becky. Ah, y trae la jabonera como centro de mesa.

Becky se los entregó con reverencia.

"¿Qué son ahora, señorita?", preguntó. "Creías que eran de loza, pero sé que no lo son."

"Este es un frasco tallado", dijo Sara, colocando zarcillos de la corona alrededor de la taza. "Y esto", inclinándose con ternura sobre la jabonera y llenándola de rosas, "es alabastro purísimo con incrustaciones de gemas".

Ella tocó las cosas suavemente, con una sonrisa feliz flotando en sus labios que la hacía parecer una criatura en un sueño.

"¡Vaya, qué bonito es!" susurró Becky.

—Si tuviéramos algo para preparar bombones —murmuró Sara—. ¡Aquí! —Y se dirigió de nuevo al baúl—. Recuerdo que vi algo ahora mismo.

Era solo un bulto de lana envuelto en papel de seda rojo y blanco, pero este pronto se retorció en forma de platitos y se combinó con las flores restantes para adornar el candelabro que iluminaría el banquete. Solo la Magia podría haberlo convertido en algo más que una vieja mesa cubierta con un chal rojo y adornada con los restos de un baúl sin abrir hacía mucho tiempo. Pero Sara se apartó y lo contempló, viendo maravillas; y Becky, tras contemplarlo encantada, habló conteniendo la respiración.

"Esto de aquí", sugirió, echando un vistazo al ático, "¿es la Bastilla ahora o se ha convertido en algo diferente?"

—¡Ah, sí, sí! —dijo Sara—. ¡Qué diferente! ¡Es un salón de banquetes!

—¡Mis ojos, señorita! —exclamó Becky—. ¡Una manta para todos! —Y se giró para contemplar el esplendor que la rodeaba con asombro y asombro.

"Un salón de banquetes", dijo Sara. "Una vasta cámara donde se celebran festines. Tiene un techo abovedado, una galería para los juglares y una enorme chimenea llena de ardientes leños de roble, y reluce con velas de cera que centellean por todos lados".

—¡Mi ojo, señorita Sara! —jadeó Becky otra vez.

Entonces se abrió la puerta y entró Ermengarda, tambaleándose bajo el peso de su cesta. Retrocedió con un sobresalto de alegría. Entrar desde la fría oscuridad del exterior y encontrarse con una mesa festiva totalmente inesperada, cubierta de rojo, adornada con manteles blancos y coronada de flores, era sentir que los preparativos eran realmente brillantes.

—¡Ay, Sara! —gritó—. ¡Eres la chica más lista que he visto en mi vida!

¿Verdad que es bonito? —dijo Sara—. Son cosas de mi viejo baúl. Le pregunté a mi Magia y me dijo que fuera a mirar.

—Pero, ay, señorita —exclamó Becky—, ¡espere a que le diga qué son! No son solo... ay, señorita, por favor, dígaselo —recurrió a Sara.

Así se lo contó Sara, y gracias a su magia, logró que casi lo viera todo: las bandejas doradas, los espacios abovedados, los leños encendidos, las velas de cera centelleantes. A medida que sacaban las cosas de la cesta —los pasteles glaseados, las frutas, los bombones y el vino—, el festín se convirtió en algo espléndido.

"¡Es como una verdadera fiesta!" gritó Ermengarde.

"Es como la mesa de una reina", suspiró Becky.

Entonces Ermengarde tuvo de repente una idea brillante.

—Te diré algo, Sara —dijo—. Imagina que eres una princesa y que este es un festín real.

—Pero es tu fiesta —dijo Sara—; tú debes ser la princesa y nosotras seremos tus damas de honor.

—No puedo —dijo Ermengarde—. Estoy demasiado gorda y no sé cómo. Sé tú quien la represente.

—Bueno, si quieres, lo haré —dijo Sara.

Pero de repente pensó en otra cosa y corrió hacia la reja oxidada.

"¡Hay un montón de papel y basura aquí dentro!", exclamó. "Si lo encendemos, habrá una llama brillante durante unos minutos, y sentiremos como si fuera un fuego de verdad". Encendió una cerilla y la encendió con un resplandor enorme que iluminó la habitación.

"Cuando deje de arder", dijo Sara, "nos olvidaremos de que no es real".

Ella permaneció de pie bajo el resplandor danzante y sonrió.

"¿Verdad que parece real?", dijo. "Ahora sí que empezaremos la fiesta".

Ella los condujo a la mesa. Saludó con la mano a Ermengarde y Becky. Estaba sumida en su sueño.

"Adelante, bellas damiselas", dijo con su alegre voz de ensueño, "y tomen asiento a la mesa del banquete. Mi noble padre, el rey, quien se encuentra ausente en un largo viaje, me ha ordenado que las agasaje". Giró ligeramente la cabeza hacia un rincón de la sala. "¡Qué! ¡Eh, allá, juglares! Toquen sus violas y fagotes. Las princesas", explicó rápidamente a Ermengarda y Becky, "siempre han tenido juglares para tocar en sus festines. Imaginen que hay una galería de juglares ahí arriba, en el rincón. Ahora comenzamos".

Apenas habían tenido tiempo de tomar sus pedazos de pastel en sus manos (ninguno de ellos tuvo tiempo de hacer más) cuando los tres se pusieron de pie de un salto y giraron sus rostros pálidos hacia la puerta, escuchando, escuchando.

Alguien subía las escaleras. No había duda. Todos reconocieron los pasos furiosos y ascendentes y supieron que el fin de todo había llegado.

—¡Es… la señora! —dijo Becky con voz ahogada, y dejó caer su trozo de pastel al suelo.

—Sí —dijo Sara, con los ojos cada vez más sorprendidos y abiertos en su pequeño rostro pálido—. La señorita Minchin nos ha descubierto.

La señorita Minchin abrió la puerta de un manotazo. Estaba pálida, pero de rabia. Miró los rostros asustados a la mesa del banquete, y de la mesa al último destello del papel quemado en la chimenea.

—Ya sospechaba algo así —exclamó—, pero no soñaba con tal audacia. Lavinia decía la verdad.

Así que supieron que era Lavinia quien, de alguna manera, había adivinado su secreto y los había traicionado. La señorita Minchin se acercó a Becky y le dio una segunda bofetada.

"¡Qué insolente!", dijo. "¡Te vas de casa por la mañana!"

Sara se quedó inmóvil, con los ojos cada vez más abiertos y el rostro más pálido. Ermengarde rompió a llorar.

—Ay, no la mandes —sollozó—. Mi tía me envió la cesta. Solo estamos haciendo una fiesta.

"Ya veo", dijo la señorita Minchin con tono mordaz. "Con la princesa Sara a la cabecera de la mesa". Se volvió furiosa hacia Sara. "Es obra tuya, lo sé", gritó. "A Ermengarde nunca se le habría ocurrido. Supongo que decoraste la mesa con esta porquería". Dio un pisotón a Becky. "¡Vete al desván!", ordenó, y Becky se escabulló, con la cara oculta en el delantal y los hombros temblorosos.

Luego fue el turno de Sara nuevamente.

"Te atenderé mañana. ¡No tendrás ni desayuno, ni almuerzo, ni cena!"

—No he cenado ni almorzado hoy, señorita Minchin —dijo Sara con voz un tanto débil.

—Entonces mucho mejor. Tendrás algo que recordar. No te quedes ahí parado. Vuelve a poner esas cosas en el cesto.

Ella misma empezó a barrerlos de la mesa y ponerlos en el cesto, y vio los libros nuevos de Ermengarde.

—Y tú —dirigiéndose a Ermengarde— has traído tus preciosos libros nuevos a este sucio desván. Cógelos y vuelve a la cama. Mañana te quedarás allí todo el día, y yo le escribiré a tu papá. ¿Qué diría él si supiera dónde estás esta noche?

Algo que vio en la mirada fija y grave de Sara en ese momento la hizo volverse hacia ella con fiereza.

"¿En qué estás pensando?", preguntó. "¿Por qué me miras así?"

"Me preguntaba", respondió Sara, como había respondido aquel día señalado en el aula.

"¿Qué te preguntabas?"

Era muy parecido a la escena del aula. No había descaro en el comportamiento de Sara. Solo era triste y callada.

"Me preguntaba", dijo en voz baja, "qué diría mi papá si supiera dónde estoy esta noche".

La señorita Minchin se enfureció igual que antes y su ira se expresó, como siempre, de forma descontrolada. Se abalanzó sobre ella y la sacudió.

"¡Niña insolente e ingobernable!", gritó. "¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves!"

Recogió los libros, barrió el resto del banquete de nuevo en el cesto en un montón desordenado, lo arrojó a los brazos de Ermengarde y la empujó hacia la puerta.

"Te dejaré con la duda", dijo. "Vete a la cama ahora mismo". Y cerró la puerta tras ella y la pobre Ermengarde, que se tambaleaba, dejando a Sara sola.

El sueño había terminado por completo. La última chispa del papel en la chimenea se había apagado, dejando solo yesca negra; la mesa estaba vacía; los platos dorados, las servilletas ricamente bordadas y las guirnaldas se habían transformado de nuevo en pañuelos viejos, retazos de papel rojo y blanco, y flores artificiales desechadas, todo esparcido por el suelo; los juglares de la galería se habían escabullido, y las violas y los fagotes permanecían en silencio. Emily estaba sentada con la espalda contra la pared, con la mirada fija. Sara la vio y fue a recogerla con manos temblorosas.

—No queda banquete, Emily —dijo—. Y no queda princesa. Solo quedan los prisioneros en la Bastilla. —Y se sentó y se tapó la cara.

Qué habría pasado si no lo hubiera escondido justo entonces, y si hubiera mirado por casualidad hacia la claraboya en el momento menos indicado, no lo sé; quizá el final de este capítulo habría sido muy diferente, porque si hubiera mirado hacia la claraboya, sin duda se habría sorprendido por lo que habría visto. Habría visto exactamente el mismo rostro pegado al cristal, mirándola, como la había visto esa misma noche, mientras hablaba con Ermengarda.

Pero no levantó la vista. Se quedó sentada con su cabecita negra entre los brazos un rato. Siempre se sentaba así cuando intentaba soportar algo en silencio. Luego se levantó y fue lentamente a la cama.

"No puedo fingir nada más mientras estoy despierta", dijo. "No serviría de nada intentarlo. Si me duermo, quizá un sueño venga y finja por mí".

De repente se sintió tan cansada, tal vez por falta de comida, que se sentó en el borde de la cama bastante débil.

"Supongamos que hubiera un fuego brillante en la chimenea, con muchas llamitas danzantes", murmuró. "Supongamos que hubiera una silla cómoda delante, y supongamos que hubiera una mesita cerca, con un poco de cena caliente. Y supongamos", mientras se cubría con las finas mantas, "supongamos que esta fuera una cama hermosa y suave, con mantas de lana y grandes almohadas de plumón. Supongamos... supongamos..." Y su propio cansancio le hizo bien, pues cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.

 

No supo cuánto tiempo durmió. Pero estaba lo suficientemente cansada como para dormir profundamente, demasiado profundamente como para que nada la perturbara, ni siquiera los chillidos y correteos de toda la familia de Melquisedec, si todos sus hijos e hijas hubieran decidido salir de su madriguera para pelear, revolcarse y jugar.

Cuando despertó, fue bastante repentino, y no sabía que algo en particular la había despertado. Lo cierto, sin embargo, era un sonido lo que la había despertado, un sonido real: el clic de la claraboya al cerrarse tras una ágil figura blanca que se deslizó por ella y se agachó cerca, sobre las tejas del tejado; lo suficientemente cerca para ver lo que sucedía en el ático, pero no lo suficiente para ser vista.

Al principio no abrió los ojos. Se sentía demasiado somnolienta y, curiosamente, demasiado abrigada y cómoda. Estaba tan abrigada y cómoda que no creía estar realmente despierta. Nunca se había sentido tan abrigada y cómoda como ahora, salvo en alguna hermosa visión.

—¡Qué bonito sueño! —murmuró—. Tengo mucho calor. No quiero despertar.

Claro que era un sueño. Sintió como si la amontonaran sobre una cálida y deliciosa cama. Podía sentir las mantas, y al extender la mano, tocó algo exactamente igual a un edredón de satén. No debía despertar de este deleite; debía quedarse quieta y que durara.

Pero no podía, aunque mantenía los ojos cerrados con fuerza. Algo la obligaba a despertar, algo en la habitación. Era una sensación de luz y un sonido: el crepitar de una pequeña hoguera.

"Oh, estoy despertando", dijo con tristeza. "No puedo evitarlo, no puedo".

Abrió los ojos a pesar suyo. Y entonces sonrió, pues lo que vio nunca lo había visto en el ático, y sabía que nunca debería verlo.

—Oh, no he despertado —susurró, atreviéndose a incorporarse sobre un codo y mirar a su alrededor—. Todavía estoy soñando. —Sabía que debía ser un sueño, pues si estaba despierta, esas cosas no podían... no podían existir.

¿Te extraña que estuviera segura de no haber vuelto a la tierra? Esto es lo que vio. En la chimenea había un fuego resplandeciente; sobre la hornilla, una pequeña tetera de latón silbaba y hervía; extendida en el suelo, una gruesa y cálida alfombra carmesí; frente al fuego, una silla plegable, desplegada, con cojines; junto a la silla, una pequeña mesa plegable, desplegada, cubierta con un mantel blanco, y sobre ella, pequeños platos cubiertos, una taza, un platillo y una tetera; sobre la cama, mantas nuevas y cálidas y una colcha de plumas forrada de satén; a los pies, una curiosa bata de seda acolchada, un par de zapatillas acolchadas y algunos libros. La habitación de su sueño parecía convertida en un país de las hadas, inundada de una cálida luz, pues una lámpara brillante reposaba sobre la mesa, cubierta con una pantalla rosada.

Ella se sentó, apoyándose sobre su codo, y su respiración se volvió corta y rápida.

"No se desvanece", jadeó. "Oh, nunca había tenido un sueño así". Apenas se atrevió a moverse; pero al final apartó las sábanas y puso los pies en el suelo con una sonrisa extasiada.

"Estoy soñando, me levanto de la cama", oyó decir su propia voz; y luego, al incorporarse en medio de todo, girando lentamente de un lado a otro, "¡Estoy soñando que sigue siendo real! Estoy soñando que se SIENTE real. Está embrujado, o yo estoy embrujada. Solo CREO que lo veo todo". Sus palabras se apresuraron. "Si tan solo pudiera seguir pensándolo", exclamó, "¡No me importa! ¡No me importa!"

Ella permaneció allí jadeando un momento más y luego gritó de nuevo.

"¡Ay, no es verdad!", dijo. "¡No puede ser verdad! ¡Pero ay, qué cierto parece!"

El fuego abrasador la atrajo hacia sí, y ella se arrodilló y extendió sus manos cerca de él, tan cerca que el calor la hizo retroceder de golpe.

"Un fuego que sólo soñé que no sería CALIENTE", gritó.

Se levantó de un salto, tocó la mesa, los platos, la alfombra; fue a la cama y tocó las mantas. Tomó la suave bata acolchada y, de repente, la apretó contra su pecho y la acercó a su mejilla.

"¡Está caliente! ¡Es suave!", casi sollozó. "¡Es real! ¡Debe serlo!"

Se lo echó sobre los hombros y metió los pies en las zapatillas.

—¡Ellos también son reales! ¡Todo es real! —gritó—. ¡No estoy soñando!

Casi se tambaleó hasta los libros y abrió el que estaba encima. Había algo escrito en la guarda, solo unas pocas palabras, y eran estas:

"Para la niña del ático. De una amiga."

Cuando vio eso (¿no fue algo extraño para ella hacer eso?), puso su cara sobre la página y rompió a llorar.

"No sé quién es", dijo; "pero alguien se preocupa un poco por mí. Tengo un amigo".

Ella tomó su vela y salió de su habitación y entró en la de Becky, y se quedó junto a su cama.

—¡Becky, Becky! —susurró tan fuerte como pudo—. ¡Despierta!

Cuando Becky despertó, se incorporó, mirando atónita, con el rostro aún manchado por las lágrimas. A su lado se encontraba una pequeña figura con una lujosa túnica de seda carmesí. El rostro que vio era radiante y maravilloso. La princesa Sara, tal como la recordaba, estaba junto a su cama, con una vela en la mano.

"Ven", dijo. "¡Oh, Becky, ven!"

Becky estaba demasiado asustada para hablar. Simplemente se levantó y la siguió, con la boca y los ojos abiertos, y sin decir palabra.

Y cuando cruzaron el umbral, Sara cerró la puerta con suavidad y la atrajo hacia el cálido y resplandeciente centro de cosas que la hicieron vacilar y desmayar sus hambrientos sentidos. "¡Es verdad! ¡Es verdad!", exclamó. "Las he tocado todas. Son tan reales como nosotros. La Magia vino y lo hizo, Becky, mientras dormíamos; la Magia que no permitirá que esas cosas peores sucedan jamás."

 

 

 

16

El visitante

Imagínense, si pueden, cómo fue el resto de la velada. Cómo se acurrucaron junto al fuego que ardía, crepitaba y se desbordaba en la pequeña chimenea. Cómo destaparon los platos y encontraron una sopa rica, caliente y sabrosa, que era una comida en sí misma, y ​​sándwiches, tostadas y magdalenas suficientes para ambos. La taza del lavabo fue usada como taza de té por Becky, y el té estaba tan delicioso que no hubo necesidad de fingir que era otra cosa. Estaban calentitos, saciados y felices, y era propio de Sara que, tras descubrir que su extraña buena fortuna era real, se entregara a disfrutarla al máximo. Había vivido una vida de tanta imaginación que era capaz de aceptar cualquier cosa maravillosa que sucediera, y casi dejar, en poco tiempo, de encontrarla desconcertante.

"No conozco a nadie en el mundo que pudiera haberlo hecho", dijo; "pero alguien ha existido. Y aquí estamos, sentados junto a su fuego... ¡y es verdad! Y quienquiera que sea, dondequiera que esté, tengo una amiga, Becky... alguien es mi amiga".

No se puede negar que mientras estaban sentados frente al fuego ardiente y comían la comida nutritiva y reconfortante, sintieron una especie de asombro y se miraron a los ojos con algo parecido a la duda.

"¿Crees?", titubeó Becky una vez, en un susurro, "¿crees que podría derretirse, señorita? ¿No sería mejor que nos apresuráramos?" Y se metió el sándwich en la boca a toda prisa. Si solo fuera un sueño, se pasarían por alto los modales en la cocina.

—No, no se derretirá —dijo Sara—. Estoy COMIENDO este panecillo, y puedo saborearlo. En realidad, nunca comes cosas en sueños. Solo piensas que te las vas a comer. Además, me sigo dando pellizcos; y acabo de tocar un carbón caliente, a propósito.

El sopor que al final casi los abrumaba era celestial. Era la somnolencia de una infancia feliz y bien alimentada, y se sentaron a la luz del fuego y se deleitaron en ella hasta que Sara se dio la vuelta para contemplar su cama transformada.

Incluso había suficientes mantas para compartir con Becky. El estrecho sofá del ático contiguo era más cómodo esa noche de lo que su ocupante jamás hubiera soñado.

Al salir de la habitación, Becky se giró en el umbral y miró a su alrededor con ojos devoradores.

"Si no está aquí por la mañana, señorita", dijo, "al menos ha estado aquí esta noche, y no lo olvidaré jamás". Observó cada detalle, como si quisiera grabarlo en la memoria. "El fuego estaba ALLÍ", señaló con el dedo, "y la mesa estaba delante; y la lámpara estaba allí, y la luz parecía roja como la rosa; y había una colcha de satén sobre su cama, y ​​una alfombra cálida en el suelo, y todo se veía hermoso; y" —hizo una pausa y se puso la mano sobre el estómago con ternura— "había sopa, sándwiches y magdalenas... había". Y, con esta convicción al menos hecha realidad, se fue.

Gracias a la misteriosa agencia que opera en las escuelas y entre el personal de servicio, por la mañana era bien sabido que Sara Crewe estaba en terrible desgracia, que Ermengarde estaba castigada y que Becky habría sido desalojada de la casa antes del desayuno, pero que no se podía prescindir de una fregona de inmediato. Los sirvientes sabían que se le permitía quedarse porque la señorita Minchin no podía encontrar fácilmente a otra persona lo suficientemente indefensa y humilde como para trabajar como una esclava por tan pocos chelines a la semana. Las alumnas mayores del aula sabían que si la señorita Minchin no despedía a Sara era por razones prácticas.

"Está creciendo tan rápido y aprendiendo tanto, por alguna razón", le dijo Jessie a Lavinia, "que pronto le darán clases, y la señorita Minchin sabe que tendrá que trabajar gratis. Fue bastante desagradable de tu parte, Lavvy, contar que se divertía en el desván. ¿Cómo te enteraste?"

"Se lo sonsaqué a Lottie. Es tan pequeña que no sabía que me lo estaba contando. No había nada malo en hablar con la señorita Minchin. Sentí que era mi deber", dijo con aires de superioridad. "Estaba siendo mentirosa. ¡Y es ridículo que tenga un aspecto tan imponente y que la ensalcen tanto, vestida con sus harapos!"

"¿Qué estaban haciendo cuando la señorita Minchin los atrapó?"

Fingiendo alguna tontería. Ermengarde había cogido su cesta para compartirla con Sara y Becky. Nunca nos invita a compartir cosas. No es que me importe, pero es bastante vulgar que comparta con criadas en los áticos. Me pregunto si la señorita Minchin no echó a Sara, aunque la quiera como maestra.

"Si la echaran, ¿adónde iría?" preguntó Jessie un poco ansiosa.

—¿Cómo lo sé? —espetó Lavinia—. Creo que tendrá un aspecto bastante extraño cuando entre al aula esta mañana, después de lo que ha pasado. No cenó ayer y no cenará hoy.

Jessie no era tan malhumorada como tonta. Tomó su libro con un pequeño tirón.

"Bueno, a mí me parece horrible", dijo. "No tienen derecho a dejarla morir de hambre".

Cuando Sara entró en la cocina esa mañana, la cocinera la miró con recelo, al igual que las criadas; pero pasó a su lado apresuradamente. De hecho, se había quedado dormida un poco, y como Becky hizo lo mismo, ninguna tuvo tiempo de ver a la otra, y ambas bajaron apresuradamente.

Sara entró en la cocina. Becky fregaba con fuerza una tetera, y de hecho, gorgoteaba una canción en su garganta. Levantó la vista con una expresión de euforia desenfrenada.

"Estaba allí cuando desperté, señorita... la manta", susurró emocionada. "Era tan real como anoche".

"El mío también", dijo Sara. "Ya está todo, todo. Mientras me vestía, comí algunas de las cosas frías que nos quedaron".

—¡Ay, leyes! ¡Ay, leyes! —exclamó Becky con un gemido entusiasta, y agachó la cabeza sobre la tetera justo a tiempo, cuando la cocinera entró de la cocina.

La señorita Minchin esperaba ver en Sara, al aparecer en el aula, algo muy similar a lo que Lavinia esperaba ver. Sara siempre le había resultado un enigma molesto, pues la severidad nunca la hacía llorar ni parecer asustada. Cuando la regañaban, se quedaba quieta y escuchaba cortésmente con rostro serio; cuando la castigaban, realizaba sus tareas extra o se privaba de comer, sin quejarse ni mostrar signos visibles de rebeldía. El mero hecho de no haber respondido con descaro le parecía a la señorita Minchin una especie de descaro en sí mismo. Pero después de la privación de comida de ayer, la violenta escena de anoche, la perspectiva de pasar hambre hoy, seguramente se había derrumbado. Sería extraño que no bajara las escaleras con las mejillas pálidas, los ojos enrojecidos y un rostro triste y humillado.

La señorita Minchin la vio por primera vez al entrar al aula para escuchar a la pequeña clase de francés recitar sus lecciones y supervisar los ejercicios. Y entró con paso ágil, rubor en las mejillas y una sonrisa en las comisuras de los labios. Fue lo más asombroso que la señorita Minchin había presenciado en su vida. La dejó en shock. ¿De qué estaba hecha la niña? ¿Qué podía significar algo así? La llamó de inmediato a su escritorio.

"No pareces darte cuenta de que estás en desgracia", dijo. "¿Estás completamente endurecido?"

La verdad es que cuando uno es niño —o incluso adulto— y ha comido bien, ha dormido largo y tendido, apacible y plácidamente; cuando se ha dormido en medio de un cuento de hadas y al despertar lo encuentra real, no puede sentirse triste ni parecerlo; y no podría, aunque lo intentara, ocultar la alegría en sus ojos. La señorita Minchin casi se quedó sin palabras ante la mirada de Sara cuando respondió con total respeto.

"Le pido perdón, señorita Minchin", dijo; "sé que estoy en desgracia".

"Ten la bondad de no olvidarlo y dar la impresión de que has heredado una fortuna. Es una impertinencia. Y recuerda que hoy no tendrás que comer."

"Sí, señorita Minchin", respondió Sara; pero al darse la vuelta, el corazón le dio un vuelco al recordar lo ocurrido ayer. "Si la Magia no me hubiera salvado justo a tiempo", pensó, "¡qué horrible habría sido!"

—No debe tener mucha hambre —susurró Lavinia—. Mírala. Quizá finja haber desayunado bien —con una risa maliciosa.

"Es diferente a los demás", dijo Jessie, observando a Sara con su clase. "A veces le tengo un poco de miedo".

"¡Qué cosa más ridícula!" exclamó Lavinia.

Durante todo el día, la luz iluminó el rostro de Sara y el color en sus mejillas. Los sirvientes la miraban con perplejidad y susurraban entre sí, y los ojillos azules de la señorita Amelia reflejaban desconcierto. No entendía qué podía significar una expresión tan audaz de bienestar, bajo un augusto desagrado. Sin embargo, era propio de la singular obstinación de Sara. Probablemente estaba decidida a afrontar el asunto.

Una cosa había decidido Sara, tras reflexionar sobre el asunto. Las maravillas ocurridas debían mantenerse en secreto, si es que tal cosa era posible. Si la señorita Minchin decidía volver al ático, por supuesto que todo se descubriría. Pero no parecía probable que lo hiciera al menos por un tiempo, a menos que la llevaran sospechas. Ermengarde y Lottie serían vigiladas con tal rigor que no se atreverían a salir de sus camas otra vez. A Ermengarde se le podría contar la historia y confiar en que la guardaría en secreto. Si Lottie hacía algún descubrimiento, también podría estar obligada a guardar el secreto. Quizás la propia Magia ayudaría a ocultar sus propias maravillas.

"Pero pase lo que pase", se repetía Sara todo el día: "Pase lo que pase, en algún lugar del mundo hay una persona divinamente bondadosa que es mi amiga, mi amiga. Aunque nunca sepa quién es, aunque nunca pueda agradecerle, nunca me sentiré tan sola. ¡Ay, la Magia fue BUENA conmigo!"

Si era posible que el tiempo fuera peor que el día anterior, este día fue peor: más húmedo, más fangoso, más frío. Había más recados que hacer, la cocinera estaba más irritable y, sabiendo que Sara estaba en desgracia, estaba más furiosa. Pero ¿qué importa cuando la Magia acaba de demostrar su valía? La cena de Sara de la noche anterior le había dado fuerzas; sabía que dormiría bien y abrigada, y, aunque, como era natural, había vuelto a tener hambre antes del anochecer, sentía que podría aguantar hasta la hora del desayuno del día siguiente, cuando seguramente le servirían de nuevo la comida. Era bastante tarde cuando por fin le permitieron subir. Le habían dicho que fuera al aula a estudiar hasta las diez, y se había interesado por su trabajo, y se quedó con los libros hasta más tarde.

Cuando llegó al último tramo de escaleras y se detuvo frente a la puerta del ático, hay que confesar que su corazón latía bastante rápido.

"Claro que PODRÍA haberme quitado todo", susurró, intentando ser valiente. "Quizás solo me lo prestaron para esa horrible noche. Pero me lo prestaron; lo tuve. Era real."

Ella empujó la puerta y entró. Una vez dentro, jadeó levemente, cerró la puerta y se quedó con la espalda apoyada en ella mirando de un lado a otro.

La Magia había vuelto. De verdad, y lo había hecho aún más que antes. El fuego ardía con hermosas llamas vibrantes, más alegre que nunca. Habían traído al ático varias cosas nuevas que lo habían alterado tanto que, de no haber tenido ninguna duda, se habría frotado los ojos. Sobre la mesa baja había otra cena, esta vez con tazas y platos para Becky y para ella; un bordado brillante, pesado y extraño cubría la desvencijada repisa, y sobre él se habían colocado algunos adornos. Todas las cosas feas y descubiertas que podían cubrirse con cortinas habían sido ocultadas y embellecidas. Algunos tejidos raros de colores vivos habían sido fijados a la pared con tachuelas finas y afiladas, tan afiladas que podían presionarse contra la madera y el yeso sin martillar. Había algunos abanicos brillantes clavados, y había varios cojines grandes, lo suficientemente grandes y resistentes como para usarse como asientos. Una caja de madera estaba cubierta con una alfombra y sobre ella había unos cojines, de modo que parecía un sofá.

Sara se alejó lentamente de la puerta y simplemente se sentó y miró y miró otra vez.

"Es exactamente como un cuento de hadas hecho realidad", dijo. "No hay la menor diferencia. Siento que podría desear cualquier cosa, desde diamantes hasta bolsas de oro, ¡y aparecerían! Eso no sería más extraño que esto. ¿Es este mi desván? ¿Soy la misma Sara fría, harapienta y húmeda? ¡Y pensar que solía fingir y fingir y desear que hubiera hadas! Lo único que siempre quise fue ver un cuento de hadas hecho realidad. Estoy VIVA en un cuento de hadas. Siento que yo misma podría ser un hada, capaz de convertir las cosas en cualquier otra cosa."

Ella se levantó y golpeó la pared para llamar al prisionero de la celda contigua, y el prisionero acudió.

Al entrar, casi se desploma en el suelo. Por unos segundos, se quedó sin aliento.

—¡Ay, Dios mío! —jadeó—. ¡Ay, Dios mío, señorita!

"Ya ves", dijo Sara.

Esa noche, Becky se sentó en un cojín sobre la alfombra de la chimenea y tenía una taza y un platillo para ella sola.

Cuando Sara se acostó, descubrió que tenía un colchón nuevo y grueso y almohadas grandes y suaves. Habían trasladado su colchón y almohada viejos a la cama de Becky, y, en consecuencia, con estas adiciones, Becky había disfrutado de una comodidad inaudita.

—¿De dónde sale todo esto? —exclamó Becky—. ¡Laws! ¿Quién lo hace, señorita?

"Ni siquiera nos dejes preguntar", dijo Sara. "Si no fuera porque quiero decir 'Oh, gracias', preferiría no saberlo. Lo hace más bonito".

Desde entonces, la vida se volvió más maravillosa día a día. El cuento de hadas continuaba. Casi a diario se producía algo nuevo. Cada vez que Sara abría la puerta por la noche, aparecía algún nuevo consuelo o adorno, hasta que en poco tiempo el ático se convirtió en una hermosa y pequeña habitación llena de todo tipo de cosas raras y lujosas. Las feas paredes se fueron cubriendo gradualmente con cuadros y cortinas, aparecieron ingeniosos muebles plegables, se colgó una estantería y se llenó de libros, nuevas comodidades y conveniencias aparecieron una a una, hasta que pareció que no quedaba nada que desear. Cuando Sara bajó por la mañana, los restos de la cena estaban en la mesa; y cuando regresó al ático por la noche, el mago los había retirado y dejado otra deliciosa comida. La señorita Minchin era tan dura e insultante como siempre, la señorita Amelia tan irritable, y los sirvientes eran tan vulgares y groseros. Sara era enviada a hacer recados haga el tiempo que haga, y la regañaban y la llevaban de un lado a otro; apenas se le permitía hablar con Ermengarde y Lottie; Lavinia se burlaba de lo desaliñada que estaba su ropa; y las demás chicas la miraban con curiosidad cuando aparecía en el aula. Pero ¿qué importaba todo eso mientras viviera en esta maravillosa y misteriosa historia? Era más romántica y encantadora que cualquier cosa que hubiera inventado para consolar a su joven alma hambrienta y salvarse de la desesperación. A veces, cuando la regañaban, apenas podía contener una sonrisa.

"¡Si supieras!", se decía a sí misma. "¡Si supieras!"

La comodidad y la felicidad que disfrutaba la fortalecían, y siempre las esperaba con ilusión. Si volvía a casa de sus recados mojada, cansada y hambrienta, sabía que pronto estaría abrigada y bien alimentada después de subir las escaleras. Durante el día más duro, podía distraerse felizmente pensando en lo que vería al abrir la puerta del ático y preguntándose qué nuevo deleite le habría preparado. En muy poco tiempo empezó a verse menos delgada. Sus mejillas se ruborizaron, y sus ojos no parecían demasiado grandes para su rostro.

"Sara Crewe luce maravillosamente bien", comentó la señorita Minchin con desaprobación a su hermana.

—Sí —respondió la pobre y tonta señorita Amelia—. Está engordando muchísimo. Empezaba a parecer un cuervo hambriento.

"¡Hambrienta!", exclamó la señorita Minchin, enfadada. "No tenía por qué parecer hambrienta. ¡Siempre tenía comida de sobra!"

—Por... por supuesto —coincidió la señorita Amelia humildemente, alarmada al descubrir que, como siempre, había dicho algo equivocado.

"Es muy desagradable ver ese tipo de cosas en una niña de su edad", dijo la señorita Minchin con altiva vaguedad.

—¿Qué...? —se aventuró a preguntar la señorita Amelia.

"Casi podría llamarse desafío", respondió la señorita Minchin, molesta porque sabía que lo que le molestaba no se parecía en nada al desafío, y no sabía qué otro término desagradable usar. "El espíritu y la voluntad de cualquier otra niña se habrían humillado y quebrantado por completo por los cambios a los que ha tenido que someterse. Pero, a fe mía, parece tan poco sumisa como si fuera una princesa."

"¿Recuerdas", intervino la imprudente señorita Amelia, "lo que te dijo aquel día en el aula sobre lo que harías si descubrieras que ella era…?"

"No, no lo sé", dijo la señorita Minchin. "No digas tonterías". Pero lo recordaba con mucha claridad.

Como era de esperar, incluso Becky empezaba a verse más regordeta y menos asustada. No podía evitarlo. Ella también tenía su parte en el cuento de hadas secreto. Tenía dos colchones, dos almohadas, abundante ropa de cama, y ​​cada noche una cena caliente y un asiento en los cojines junto al fuego. La Bastilla se había desvanecido, los prisioneros ya no existían. Dos niños consolados se sentaban en medio de la alegría. A veces Sara leía en voz alta sus libros, a veces aprendía sus propias lecciones, a veces se sentaba y miraba al fuego e intentaba imaginar quién podría ser su amigo, y deseaba poder decirle algo de lo que sentía en su corazón.

Entonces ocurrió otra cosa maravillosa. Un hombre abrió la puerta y dejó varios paquetes. Todos estaban dirigidos en letras grandes: «Para la niña del ático derecho».

La propia Sara fue enviada a abrir la puerta y recogerlos. Colocó los dos paquetes más grandes sobre la mesa del recibidor y estaba mirando la dirección cuando la señorita Minchin bajó las escaleras y la vio.

—Llévale esas cosas a la señorita a quien pertenecen —dijo con severidad—. No te quedes ahí mirándolas.

—Son mías —respondió Sara en voz baja.

"¿A ti?" exclamó la señorita Minchin. "¿Qué quieres decir?"

—No sé de dónde salen —dijo Sara—, pero están dirigidas a mí. Duermo en el ático de la derecha. Becky tiene el otro.

La señorita Minchin se acercó a su lado y miró los paquetes con expresión emocionada.

"¿Qué hay en ellos?" preguntó ella.

"No lo sé", respondió Sara.

"Ábrelos", ordenó.

Sara obedeció. Al abrir los paquetes, el rostro de la señorita Minchin adquirió de repente una expresión singular. Lo que vio fue ropa bonita y cómoda: ropa de diferentes tipos: zapatos, medias y guantes, y un abrigo abrigado y bonito. Incluso había un bonito sombrero y un paraguas. Todas eran prendas buenas y caras, y en el bolsillo del abrigo había un papel prendido con un alfiler, escrito con estas palabras: «Para usar a diario. Se reemplazará por otros cuando sea necesario».

La señorita Minchin estaba bastante agitada. Este incidente le sugería cosas extrañas a su mente sórdida. ¿Podría ser que, después de todo, hubiera cometido un error y que la niña abandonada tuviera algún amigo poderoso, aunque excéntrico, en el fondo, tal vez algún pariente previamente desconocido, que de repente había descubierto su paradero y había decidido cuidar de ella de esta manera misteriosa y fantástica? Los parientes a veces eran muy extraños, sobre todo los tíos solteros y ricos, a quienes no les gustaba tener niños cerca. Un hombre así preferiría ignorar el bienestar de su joven pariente a distancia. Sin embargo, una persona así seguramente sería lo suficientemente irritable e irascible como para ofenderse fácilmente. No sería muy agradable que existiera alguien así, y se enteraría de toda la verdad sobre la ropa delgada y raída, la escasa comida y el duro trabajo. Se sintió realmente extraña e insegura, y miró de reojo a Sara.

—Bueno —dijo con una voz que nunca había usado desde que la niña perdió a su padre—, alguien es muy amable contigo. Ya que te han enviado las cosas y te van a dar nuevas cuando se desgasten, puedes ir a ponértelas y lucir decente. Después de vestirte, puedes bajar a estudiar en la escuela. No tienes que salir a hacer más recados hoy.

Aproximadamente media hora después, cuando se abrió la puerta del aula y entró Sara, todo el seminario se quedó mudo.

—¡Dios mío! —exclamó Jessie, dándole un codazo a Lavinia—. ¡Mira a la Princesa Sara!

Todo el mundo estaba mirando, y cuando Lavinia miró se puso completamente roja.

Era, en efecto, la princesa Sara. Al menos, desde sus días como princesa, Sara nunca había tenido el mismo aspecto que ahora. No parecía la Sara que habían visto bajar por las escaleras traseras hacía unas horas. Vestía el tipo de vestido que Lavinia solía envidiarle. Era de un color intenso y cálido, y de una confección preciosa. Sus delgados pies lucían igual que cuando Jessie los admiraba, y el cabello, cuyos espesos mechones la hacían parecer un poni Shetland al caer suelto sobre su pequeño y peculiar rostro, estaba recogido con una cinta.

—Quizás alguien le haya dejado una fortuna —susurró Jessie—. Siempre pensé que le pasaría algo. Es tan rara.

—Quizás las minas de diamantes hayan vuelto a aparecer de repente —dijo Lavinia con mordacidad—. No la complazcas mirándola así, tonta.

—Sara —interrumpió la voz profunda de la señorita Minchin—, ven y siéntate aquí.

Y mientras toda la clase miraba fijamente y se empujaba con los codos, y apenas hacía esfuerzo alguno para ocultar su excitada curiosidad, Sara fue a su antiguo asiento de honor e inclinó la cabeza sobre sus libros.

Esa noche, cuando fue a su habitación, después de que ella y Becky hubieron cenado, se sentó y miró el fuego seriamente durante un largo rato.

"¿Se está inventando algo, señorita?", preguntó Becky con respetuosa dulzura. Cuando Sara permanecía en silencio y miraba las brasas con ojos soñadores, generalmente significaba que estaba inventando una nueva historia. Pero esta vez no era así, y negó con la cabeza.

"No", respondió ella. "Me pregunto qué debo hacer".

Becky la miró fijamente, todavía con respeto. Sentía algo parecido a la reverencia por todo lo que Sara hacía y decía.

"No puedo evitar pensar en mi amigo", explicó Sara. "Si quiere guardar un secreto, sería de mala educación intentar averiguar quién es. Pero quiero que sepa lo agradecida que le estoy y lo feliz que me ha hecho. Cualquiera que sea amable quiere saber cuándo alguien ha sido feliz. Les importa eso más que que les den las gracias. Ojalá... ojalá...

Se detuvo en seco porque en ese instante su mirada se posó en algo que estaba sobre una mesa en un rincón. Era algo que había encontrado en la habitación cuando llegó a ella hacía solo dos días. Era un pequeño estuche lleno de papel, sobres, bolígrafos y tinta.

"Oh", exclamó, "¿por qué no pensé en eso antes?"

Ella se levantó, fue hasta la esquina y llevó la maleta de nuevo al fuego.

"Puedo escribirle", dijo alegremente, "y dejarlo sobre la mesa. Así quizá quien se lleve las cosas también se lo lleve. No le preguntaré nada. Estoy segura de que no le importará que le dé las gracias".

Así que escribió una nota. Esto es lo que decía:

 

Espero que no pienses que es descortés que te escriba esta nota cuando quieres mantenerte en secreto. Créeme, no pretendo ser descortés ni intentar averiguar nada; solo quiero agradecerte por ser tan amable conmigo, tan bondadosa, y por hacer que todo parezca un cuento de hadas. Te estoy muy agradecida y soy muy feliz, y Becky también. Becky se siente tan agradecida como yo; todo es tan hermoso y maravilloso para ella como para mí. Solíamos estar tan solos, con tanto frío y hambre, y ahora... ¡oh, piensa en lo que has hecho por nosotros! Por favor, déjame decirte solo estas palabras. Parece que DEBERÍA decirlas. ¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS!

LA NIÑA EN EL ÁTICO.

 

A la mañana siguiente, lo dejó sobre la mesita, y por la noche se lo habían llevado con las demás cosas; así que supo que el Mago lo había recibido, y se alegró aún más al pensarlo. Le leía uno de sus libros nuevos a Becky justo antes de irse a dormir, cuando un sonido en la claraboya atrajo su atención. Al levantar la vista de la página, vio que Becky también había oído el sonido, pues había girado la cabeza para mirar y escuchaba con nerviosismo.

—Hay algo ahí, señorita —susurró.

—Sí —dijo Sara lentamente—. Suena como un gato intentando entrar.

Se levantó de la silla y se dirigió a la claraboya. Oyó un sonido extraño, como un suave rasguño. De repente recordó algo y se rió. Recordó a un curioso intruso que ya había entrado en el ático. Lo había visto esa misma tarde, sentado desconsoladamente en una mesa frente a una ventana de la casa del caballero indio.

"Supongamos", susurró con entusiasmo, "supongamos que fue el mono el que se escapó otra vez. ¡Oh, ojalá lo fuera!"

Se subió a una silla, levantó con mucho cuidado la claraboya y se asomó. Había estado nevando todo el día, y sobre la nieve, muy cerca de ella, se agazapaba una figura diminuta y temblorosa, cuyo pequeño rostro negro se arrugó lastimosamente al verla.

—¡Es el mono! —gritó—. Salió del desván del marinero y vio la luz.

Becky corrió a su lado.

"¿Va a dejarlo entrar, señorita?" dijo.

—Sí —respondió Sara con alegría—. Hace demasiado frío para que los monos estén afuera. Son delicados. Lo convenceré para que entre.

Extendió una mano con delicadeza, hablando con voz persuasiva, como si ella misma fuera un animalito amigable, como si les hablara a los gorriones y a Melquisedec.

—Ven, monito —dijo—. No te haré daño.

Sabía que ella no le haría daño. Lo supo antes de que posara su suave y acariciadora patita sobre él y lo atrajera hacia sí. Había sentido el amor humano en las delgadas y morenas manos de Ram Dass, y lo sentía en las de ella. Dejó que lo levantara por la claraboya, y cuando se encontró en sus brazos, se acurrucó contra su pecho y la miró a los ojos.

¡Qué mono tan mono! ¡Qué mono tan mono! —canturreó, besándole la graciosa cabeza—. ¡Ay, cómo me encantan los animalitos!

Evidentemente estaba contento de llegar al fuego, y cuando ella se sentó y lo sostuvo en su rodilla, la miró a ella y luego a Becky con una mezcla de interés y aprecio.

"Es un tipo sencillo, ¿no es cierto, señorita?" dijo Becky.

"Parece un bebé muy feo", rió Sara. "Disculpa, monito; pero me alegro de que no seas un bebé. Tu madre no podría estar orgullosa de ti, y nadie se atrevería a decir que te pareces a ninguno de tus parientes. ¡Ay, cómo me caes bien!"

Ella se reclinó en su silla y reflexionó.

"Quizás lamenta ser tan feo", dijo, "y siempre lo tiene presente. Me pregunto si TIENE mente. Mono, mi amor, ¿tienes mente?"

Pero el mono sólo levantó una pequeña patita y se rascó la cabeza.

"¿Qué harás con él?" preguntó Becky.

Lo dejaré dormir conmigo esta noche y mañana lo llevaré de vuelta con el caballero indio. Lamento llevarte de vuelta, mono, pero debes irte. Deberías querer más a tu propia familia; y yo no soy un pariente real.

Y cuando ella se fue a la cama, le hizo un nido a sus pies, y él se acurrucó y durmió allí como si fuera un bebé y estuviera muy contento con su alojamiento.

 

 

 

17

"¡Es el niño!"

La tarde siguiente, tres miembros de la Familia Numerosa se encontraban en la biblioteca del caballero indio, haciendo todo lo posible por animarlo. Les habían permitido entrar para realizar esta tarea gracias a una invitación especial suya. Llevaba un tiempo en vilo, y hoy esperaba con gran ansiedad un acontecimiento: el regreso del Sr. Carmichael de Moscú. Su estancia allí se había prolongado semana tras semana. A su primera llegada, no había podido localizar satisfactoriamente a la familia que buscaba. Cuando por fin estuvo seguro de haberlos encontrado y fue a su casa, le dijeron que estaban de viaje. Sus esfuerzos por encontrarlos fueron infructuosos, así que decidió quedarse en Moscú hasta su regreso. El Sr. Carrisford estaba sentado en su sillón reclinable, y Janet, sentada en el suelo a su lado. La quería mucho. Nora había encontrado un escabel, y Donald estaba sentado a horcajadas sobre la cabeza de tigre que adornaba la alfombra hecha con la piel del animal. Hay que reconocer que lo hacía con bastante violencia.

"No grites tan fuerte, Donald", dijo Janet. "Cuando vienes a animar a un enfermo, no lo animas a grito pelado. ¿Quizás animar es demasiado fuerte, Sr. Carrisford?", preguntó, volviéndose hacia el caballero indio.

Pero él sólo le dio una palmadita en el hombro.

"No, no lo es", respondió. "Y me evita pensar demasiado".

—Me voy a callar —gritó Donald—. Todos nos quedaremos callados como ratones.

"Los ratones no hacen ese ruido", dijo Janet.

Donald hizo una brida con su pañuelo y rebotó hacia arriba y hacia abajo sobre la cabeza del tigre.

—Un montón de ratones —dijo alegremente—. Mil ratones, quizá.

"No creo que cincuenta mil ratones lo hagan", dijo Janet con severidad; "y tenemos que ser tan silenciosos como un ratón".

El señor Carrisford se rió y le dio otra palmadita en el hombro.

—Papá no tardará mucho —dijo—. ¿Podemos hablar de la niña perdida?

"No creo que pueda hablar mucho de otra cosa en este momento", respondió el caballero indio, frunciendo el ceño con expresión cansada.

"Nos gusta mucho", dijo Nora. "La llamamos la princesita sin cuento".

"¿Por qué?" preguntó el caballero indio, porque las fantasías de la Familia Numerosa siempre le hacían olvidar un poco las cosas.

Fue Janet quien respondió.

"Es porque, aunque no es exactamente un hada, será tan rica cuando la encuentren que será como una princesa de cuento de hadas. Al principio la llamamos la princesa de las hadas, pero no nos convenció."

"¿Es cierto", dijo Nora, "que su papá le dio todo su dinero a un amigo para que lo pusiera en una mina que tenía diamantes, y luego el amigo pensó que lo había perdido todo y huyó porque se sintió como un ladrón?"

—Pero en realidad no lo era, ¿sabes? —intervino Janet apresuradamente.

El caballero indio le tomó la mano rápidamente.

"No, en realidad no lo era", dijo.

"Lo siento por mi amigo", dijo Janet; "no puedo evitarlo. No quiso hacerlo y le rompería el corazón. Estoy segura de que le rompería el corazón".

"Eres una mujercita comprensiva, Janet", dijo el caballero indio y le tomó la mano.

"¿Le contaste al Sr. Carrisford?", gritó Donald de nuevo, "¿sobre la niña que no es mendiga? ¿Le dijiste que tiene ropa nueva y bonita? Quizás alguien la encontró cuando estaba perdida".

"¡Hay un taxi!", exclamó Janet. "Se detiene delante de la puerta. ¡Es papá!"

Todos corrieron hacia las ventanas para mirar hacia afuera.

"Sí, es papá", proclamó Donald. "Pero no hay ninguna niña".

Los tres huyeron de la habitación sin control y se precipitaron al pasillo. Así recibían siempre a su padre. Se les oía saltar, aplaudir y ser alzados y besados.

El señor Carrisford hizo un esfuerzo para levantarse y volvió a hundirse.

"No sirve de nada", dijo. "¡Estoy hecho un desastre!"

La voz del señor Carmichael se acercó a la puerta.

—No, niños —decía—; pueden entrar después de que haya hablado con el señor Carrisford. Vayan a jugar con Ram Dass.

Entonces la puerta se abrió y él entró. Parecía más rosado que nunca y traía consigo una atmósfera de frescura y salud; pero sus ojos estaban decepcionados y ansiosos cuando se encontraron con la mirada ansiosa y preguntante del inválido, al tiempo que se estrechaban las manos.

"¿Qué noticias hay?", preguntó el Sr. Carrisford. "¿El niño que el pueblo ruso adoptó?"

"No es la niña que buscamos", respondió el Sr. Carmichael. "Es mucho más joven que la hijita del capitán Crewe. Se llama Emily Carew. La he visto y hablado con ella. Los rusos me dieron todos los detalles".

¡Qué cansado y desdichado se veía el caballero indio! Soltó la mano del señor Carmichael.

"Entonces hay que empezar de nuevo la búsqueda", dijo. "Eso es todo. Por favor, siéntense."

El Sr. Carmichael tomó asiento. De alguna manera, poco a poco le había cogido cariño a este hombre desdichado. Estaba tan bien y feliz, tan rodeado de alegría y amor, que la desolación y la salud quebrantada parecían lamentablemente insoportables. Si hubiera habido una sola voz alegre y aguda en la casa, habría sido mucho menos triste. Y que un hombre se viera obligado a llevar en el pecho la idea de haberle hecho daño y haber abandonado a una niña era algo insoportable.

—Ven, ven —dijo con su voz alegre—. Ya la encontraremos.

"Debemos empezar de inmediato. No hay que perder tiempo", se inquietó el Sr. Carrisford. "¿Tiene alguna sugerencia nueva que hacer, la que sea?"

El señor Carmichael se sentía bastante inquieto, se levantó y comenzó a caminar por la habitación con rostro pensativo, aunque inseguro.

"Bueno, quizás", dijo. "No sé cuánto valga. La verdad es que se me ocurrió una idea mientras pensaba en ello en el tren, de camino a Dover."

"¿Qué era? Si está viva, está en algún lugar."

Sí; está en ALGÚN LUGAR. Hemos buscado en las escuelas de París. Dejemos París y empecemos por Londres. Esa fue mi idea: buscar en Londres.

"Hay suficientes escuelas en Londres", dijo el Sr. Carrisford. Entonces se sobresaltó un poco, despertado por un recuerdo. "Por cierto, hay una aquí al lado".

"Entonces empezaremos por ahí. No podemos empezar más cerca que al lado."

—No —dijo Carrisford—. Hay una niña allí que me interesa; pero no es alumna. Es una criatura oscura y desolada, tan diferente del pobre Crewe como puede serlo una niña.

Quizás la Magia estaba obrando de nuevo en ese preciso instante, la hermosa Magia. Realmente parecía que así sería. ¿Qué fue lo que atrajo a Ram Dass a la habitación, incluso mientras su amo hablaba, saludándolo respetuosamente, pero con un toque de emoción apenas disimulado en sus ojos oscuros y brillantes?

—Sahib —dijo—, la niña ha venido, la niña por la que el sahib sentía lástima. Trae de vuelta al mono que se había escapado de nuevo a su ático, bajo el tejado. Le he pedido que se quede. Pensé que al sahib le gustaría verla y hablar con ella.

"¿Quién es ella?" preguntó el señor Carmichael.

"Dios sabe", respondió el Sr. Carrrisford. "Es la niña de la que hablé. Una pequeña esclava de la escuela". Saludó a Ram Dass con la mano y se dirigió a él. "Sí, me gustaría verla. Ve y tráela". Luego se volvió hacia el Sr. Carmichael. "Mientras usted ha estado fuera", explicó, "he estado desesperado. Los días eran tan oscuros y largos. Ram Dass me contó las miserias de esta niña, y juntos inventamos un plan romántico para ayudarla. Supongo que fue algo infantil, pero me dio algo en qué pensar. Sin embargo, sin la ayuda de un oriental ágil y ágil como Ram Dass, no habría sido posible".

Entonces Sara entró en la habitación. Llevaba al mono en brazos, y él, evidentemente, no tenía intención de separarse de ella, si podía evitarlo. Estaba abrazado a ella y charlando, y la interesante emoción de encontrarse en la habitación del caballero indio le había sonrojado las mejillas.

"Tu mono se escapó otra vez", dijo con su bonita voz. "Anoche vino a mi buhardilla y lo recogí porque hacía mucho frío. Lo habría traído de vuelta si no hubiera sido tan tarde. Sabía que estabas enfermo y que no querrías que te molestaran".

Los ojos hundidos del caballero indio la miraron con curioso interés.

"Eso fue muy considerado de tu parte", dijo.

Sara miró hacia Ram Dass, que estaba cerca de la puerta.

"¿Se lo doy al Lascar?" preguntó.

"¿Cómo sabes que es un Lascar?" dijo el caballero indio sonriendo un poco.

—Ah, conozco a los lascars —dijo Sara, entregándole el mono reacio—. Nací en la India.

El caballero indio se incorporó tan de repente y con tal cambio de expresión que ella se sobresaltó por un momento.

"Naciste en la India", exclamó, "¿verdad? Ven aquí". Y me tendió la mano.

Sara se acercó a él y le puso la mano en la suya, como si él quisiera tomarla. Se quedó quieta, y sus ojos verde grisáceos lo encontraron con curiosidad. Parecía que algo le pasaba.

"¿Vives al lado?" preguntó.

"Sí; vivo en el seminario de la señorita Minchin".

-¿Pero no eres uno de sus alumnos?

Una extraña sonrisita se dibujó en la boca de Sara. Dudó un momento.

"No creo saber exactamente QUÉ soy", respondió ella.

"¿Por qué no?"

"Al principio era alumna y pensionista; pero ahora..."

¡Eras un alumno! ¿Qué eres ahora?

La extraña y triste sonrisa apareció de nuevo en los labios de Sara.

"Duermo en el ático, junto a la fregona", dijo. "Hago recados para la cocinera; hago todo lo que me dice; y les enseño las lecciones a los pequeños".

—Pregúntale, Carmichael —dijo el Sr. Carrisford, hundiéndose como si hubiera perdido las fuerzas—. Pregúntale; no puedo.

El corpulento y amable padre de la Familia Numerosa sabía cómo interrogar a las niñas. Sara se dio cuenta de cuánta práctica tenía cuando le habló con su voz amable y alentadora.

"¿Qué quieres decir con 'Al principio', hijo mío?" preguntó.

"Cuando mi papá me llevó allí por primera vez."

"¿Dónde está tu papá?"

"Murió", dijo Sara en voz muy baja. "Perdió todo su dinero y no me quedó nada. No había nadie que me cuidara ni que le pagara a la señorita Minchin".

"¡Carmichael!", gritó el caballero indio. "¡Carmichael!"

"No debemos asustarla", le dijo el Sr. Carmichael en voz baja y rápida. Y añadió en voz alta, dirigiéndose a Sara: "Así que te subieron al desván y te convirtieron en una pequeña esclava. Eso fue todo, ¿no?"

"No había nadie que me cuidara", dijo Sara. "No había dinero; no soy de nadie".

"¿Cómo perdió su padre su dinero?" interrumpió sin aliento el caballero indio.

—No lo perdió él mismo —respondió Sara, preguntándose cada vez más—. Tenía un amigo al que quería mucho; le quería mucho. Fue su amigo quien le quitó el dinero. Confiaba demasiado en su amigo.

La respiración del caballero indio se aceleró.

"Quizás el amigo no quiso hacer daño", dijo. "Quizás ocurrió por error".

Sara no sabía lo implacable que sonaba su tranquila voz juvenil al responder. De haberlo sabido, seguramente habría intentado suavizarla por el bien del caballero indio.

"El sufrimiento fue igual de terrible para mi papá", dijo. "Lo mató".

"¿Cómo se llamaba tu padre?", preguntó el caballero indio. "Dímelo."

—Se llamaba Ralph Crewe —respondió Sara, sobresaltada—. Capitán Crewe. Murió en la India.

El rostro demacrado se contrajo y Ram Dass saltó al lado de su amo.

—Carmichael —jadeó el inválido—, ¡es el niño, el niño!

Por un momento, Sara creyó que iba a morir. Ram Dass vertió unas gotas de una botella y se las acercó a los labios. Sara estaba cerca, temblando un poco. Miró desconcertada al Sr. Carmichael.

"¿Qué niña soy?", titubeó.

—Era amigo de tu padre —le respondió el Sr. Carmichael—. No te asustes. Llevamos dos años buscándote.

Sara se llevó la mano a la frente y le tembló la boca. Habló como si estuviera soñando.

"Y estuve en casa de la señorita Minchin todo el tiempo", susurró. "Justo al otro lado del muro".

 

 

 

18

"Traté de no ser"

Fue la bella y afable Sra. Carmichael quien le explicó todo. La llamaron de inmediato y cruzó la plaza para abrazar a Sara y explicarle todo lo sucedido. La emoción del descubrimiento totalmente inesperado había sido casi abrumadora para el Sr. Carrisford, en su débil estado.

"Les doy mi palabra", le dijo débilmente al Sr. Carmichael cuando le sugirió que la niña se fuera a otra habitación. "No quiero perderla de vista".

"Yo la cuidaré", dijo Janet, "y mamá vendrá en unos minutos". Y fue Janet quien se la llevó.

"Nos alegra mucho que te hayan encontrado", dijo. "No sabes cuánto nos alegra que te hayan encontrado".

Donald se quedó con las manos en los bolsillos y miró a Sara con ojos reflexivos y de reproche.

"Si te hubiera preguntado cómo te llamabas cuando te di mis seis peniques", dijo, "me habrías dicho que eras Sara Crewe, y entonces te habrían encontrado en un instante". Entonces entró la señora Carmichael. Parecía muy conmovida, y de repente abrazó a Sara y la besó.

"Pareces desconcertada, pobre niña", dijo. "Y no es de extrañar."

Sara sólo podía pensar en una cosa.

"¿Era él?", dijo ella, mirando hacia la puerta cerrada de la biblioteca, "¿era él el amigo malvado? ¡Oh, dime!"

La señora Carmichael lloraba al besarla de nuevo. Sentía que debía ser besada muy a menudo porque hacía tanto tiempo que no la besaban.

"No era malo, querida", respondió. "En realidad no perdió el dinero de tu papá. Solo creyó haberlo perdido; y como lo amaba tanto, su dolor lo enfermó tanto que por un tiempo no estuvo en sus cabales. Casi muere de fiebre cerebral, y mucho antes de que empezara a recuperarse, tu pobre papá ya había muerto."

"Y él no sabía dónde encontrarme", murmuró Sara. "Y yo estaba tan cerca". De alguna manera, no podía olvidar que había estado tan cerca.

"Creía que estabas en la escuela en Francia", explicó la Sra. Carmichael. "Y lo engañaban constantemente con pistas falsas. Te ha buscado por todas partes. Cuando te vio pasar, con aspecto tan triste y abandonado, no se imaginó que eras la pobre hija de su amigo; pero como también eras una niña, te compadeció y quiso hacerte más feliz. Y le dijo a Ram Dass que se subiera a la ventana de tu ático y tratara de hacerte sentir cómoda."

Sara dio un respingo de alegría; toda su mirada cambió.

"¿Trajo Ram Dass las cosas?", gritó. "¿Le dijo a Ram Dass que lo hiciera? ¿Hizo realidad el sueño?"

—Sí, querida, ¡sí! Es amable y bueno, y sintió lástima por ti, por la pequeña Sara Crewe.

La puerta de la biblioteca se abrió y apareció el señor Carmichael, llamando a Sara con un gesto.

"El señor Carrisford ya está mejor", dijo. "Quiere que vengas a verlo".

Sara no esperó. Cuando el caballero indio la miró al entrar, vio que su rostro estaba radiante.

Ella fue y se paró frente a su silla, con las manos entrelazadas contra su pecho.

"Tú me enviaste las cosas", dijo con una alegre y emotiva vocecita. "¿Las cosas tan hermosas? ¡TÚ las enviaste!"

"Sí, pobrecita, lo hice", le respondió. Estaba débil y destrozado por una larga enfermedad y problemas, pero la miró con la mirada que ella recordaba de su padre: esa mirada de amor y deseo de abrazarla. La hizo arrodillarse junto a él, como solía arrodillarse junto a su padre cuando eran los mejores amigos y amantes del mundo.

"Entonces eres mi amigo", dijo ella; "¡eres mi amigo!" Y apoyó la cara en su delgada mano y la besó una y otra vez.

"El hombre volverá a ser él mismo en tres semanas", le dijo el Sr. Carmichael a su esposa. "Mírale la cara ya".

De hecho, parecía cambiado. Allí estaba la "Señorita", y ya tenía cosas nuevas en qué pensar y planificar. En primer lugar, estaba la señorita Minchin. Debía ser entrevistada y contarle el cambio que había ocurrido en la vida de su pupila.

Sara no debía regresar al seminario. El caballero indio estaba muy decidido en ese punto. Debía quedarse donde estaba, y el Sr. Carmichael debía ir a ver personalmente a la Srta. Minchin.

"Me alegro de no tener que volver", dijo Sara. "Se enfadará mucho. No le gusto; aunque quizá sea culpa mía, porque no me cae bien."

Pero, curiosamente, la señorita Minchin hizo innecesario que el señor Carmichael fuera a buscarla, pues fue ella misma a buscar a su alumna. Había buscado a Sara para algo, y al preguntar, había oído algo asombroso. Una de las criadas la había visto salir furtivamente del lugar con algo escondido bajo su capa, y también la había visto subir las escaleras de la puerta contigua y entrar en la casa.

"¿Qué quiere decir?", le gritó la señorita Minchin a la señorita Amelia.

—No lo sé, estoy segura, hermana —respondió la señorita Amelia—. A menos que se haya hecho amiga de él por haber vivido en la India.

"Sería propio de ella imponerse y tratar de ganarse su simpatía de una forma tan impertinente", dijo la señorita Minchin. "Debe de llevar dos horas en la casa. No permitiré tal presunción. Iré a investigar el asunto y me disculparé por su intrusión".

Sara estaba sentada en un taburete cerca de las rodillas del señor Carrisford y escuchaba algunas de las muchas cosas que él sentía que era necesario intentar explicarle, cuando Ram Dass anunció la llegada del visitante.

Sara se levantó involuntariamente y se puso bastante pálida; pero el señor Carrisford vio que ella permanecía quieta y no mostraba ninguno de los signos comunes del terror infantil.

La señorita Minchin entró en la habitación con aires de solemnidad. Vestía correctamente y con elegancia, y era rigurosamente educada.

—Lamento molestar al señor Carrisford —dijo—, pero tengo que darle algunas explicaciones. Soy la señorita Minchin, propietaria del Seminario de Señoritas de al lado.

El caballero indio la observó un instante con una mirada silenciosa. Era un hombre de temperamento irascible por naturaleza, y no quería que esto lo dominara demasiado.

"Entonces, ¿usted es la señorita Minchin?", dijo.

"Lo soy, señor."

—En ese caso —respondió el caballero indio—, ha llegado en el momento oportuno. Mi abogado, el señor Carmichael, estaba a punto de ir a verlo.

El señor Carmichael hizo una ligera reverencia y la señorita Minchin lo miró y luego al señor Carrisford con asombro.

—¡Su abogado! —dijo—. No lo entiendo. He venido por obligación. Acabo de descubrir que una de mis alumnas, una alumna de beneficencia, ha invadido su casa. Vine a explicarle que se inmiscuyó sin mi conocimiento. —Se volvió hacia Sara—. Váyase a casa inmediatamente —ordenó indignada—. Será castigada severamente. Váyase a casa inmediatamente.

El caballero indio atrajo a Sara hacia su lado y le dio unas palmaditas en la mano.

"Ella no va."

La señorita Minchin sintió como si estuviera perdiendo el sentido.

"¡No voy!" repitió.

—No —dijo el Sr. Carrisford—. No se irá a casa si le pones ese nombre a tu casa. Su hogar en el futuro estará conmigo.

La señorita Minchin se echó hacia atrás, asombrada e indignada.

¡Contigo! ¡Contigo, señor! ¿Qué significa esto?

"Por favor, explícame el asunto, Carmichael", dijo el caballero indio; "y acaba con esto cuanto antes". Hizo que Sara se sentara de nuevo y le sujetó las manos, lo cual era otra treta de su padre.

Entonces el señor Carmichael explicó —con la manera tranquila, serena y firme de un hombre que conocía el tema y todo su significado legal— que era algo que la señorita Minchin entendía como mujer de negocios y no disfrutaba.

«El señor Carrisford, señora», dijo, «era amigo íntimo del difunto capitán Crewe. Fue su socio en ciertas inversiones importantes. La fortuna que el capitán Crewe suponía haber perdido ha sido recuperada y ahora está en manos del señor Carrisford».

—¡La fortuna! —exclamó la señorita Minchin; y palideció al pronunciar la exclamación—. ¡La fortuna de Sara!

"Será la fortuna de Sara", respondió el Sr. Carmichael con cierta frialdad. "De hecho, ahora es la fortuna de Sara. Ciertos acontecimientos la han incrementado enormemente. Las minas de diamantes se han recuperado solas".

—¡Las minas de diamantes! —exclamó la señorita Minchin. Si era cierto, sentía que nada tan horrible le había sucedido desde que nació.

—Las minas de diamantes —repitió el señor Carmichael, y no pudo evitar añadir, con una sonrisa pícara, casi de abogado—: No hay muchas princesas, señorita Minchin, más ricas que su pequeña alumna de beneficencia, Sara Crewe. El señor Carrisford la ha estado buscando durante casi dos años; por fin la ha encontrado y se la quedará.

Después de lo cual le pidió a la señorita Minchin que se sentara mientras le explicaba todo con detalle y entró en tantos detalles como fueran necesarios para dejarle completamente claro que el futuro de Sara estaba asegurado y que lo que parecía perdido le sería devuelto diez veces más; también que tenía en el señor Carrisford un guardián además de un amigo.

La señorita Minchin no era una mujer inteligente y, en su excitación, fue lo suficientemente tonta como para hacer un esfuerzo desesperado por recuperar lo que no podía evitar ver que había perdido a través de su locura mundana.

"La encontró bajo mi cuidado", protestó. "Lo he hecho todo por ella. Si no fuera por mí, debería haberse muerto de hambre en la calle".

Aquí el caballero indio perdió los estribos.

"En cuanto a morirse de hambre en la calle", dijo, "podría haber muerto de hambre más cómodamente allí que en su ático".

"El capitán Crewe la dejó a mi cargo", argumentó la señorita Minchin. "Debe regresar hasta que sea mayor de edad. Puede volver a ser pensionista. Debe terminar su educación. La ley intervendrá a mi favor".

—Vamos, señorita Minchin —intervino el señor Carmichael—, la ley no hará nada por el estilo. Si Sara desea regresar con usted, me atrevo a decir que el señor Carrisford no se negará a permitírselo. Pero eso es asunto de Sara.

—Entonces —dijo la señorita Minchin—, recurro a Sara. Quizá no te haya malcriado —le dijo con torpeza a la niña—; pero sabes que tu papá estaba contento con tu progreso. Y, ejem, siempre te he tenido cariño.

Los ojos verde grisáceos de Sara se fijaron en ella con esa mirada tranquila y clara que a la señorita Minchin le desagradaba particularmente.

"¿De verdad, señorita Minchin?", dijo. "No lo sabía."

La señorita Minchin se sonrojó y se irguió.

"Deberías haberlo sabido", dijo ella; "pero los niños, por desgracia, nunca saben qué es lo mejor para ellos. Amelia y yo siempre dijimos que eras el niño más listo de la escuela. ¿No cumplirás con tu deber con tu pobre papá y vendrás a casa conmigo?"

Sara dio un paso hacia ella y se quedó quieta. Pensaba en el día en que le dijeron que no pertenecía a nadie y que corría el peligro de ser dejada en la calle; pensaba en las horas de frío y hambre que había pasado sola con Emily y Melquisedec en el ático. Miró fijamente a la señorita Minchin a la cara.

"Usted sabe por qué no quiero ir a casa con usted, señorita Minchin", dijo; "lo sabe muy bien".

Un rubor se reflejó en el rostro duro y enojado de la señorita Minchin.

—Nunca volverás a ver a tus compañeros —empezó—. Me aseguraré de que Ermengarde y Lottie se mantengan alejadas...

El señor Carmichael la detuvo con firmeza y cortesía.

—Disculpe —dijo—; verá a quien quiera. No es probable que los padres de los condiscípulos de la señorita Crewe rechacen sus invitaciones a visitarla en casa de su tutor. El señor Carrisford se encargará de ello.

Hay que confesar que incluso la señorita Minchin se estremeció. Esto era peor que el excéntrico tío soltero, que podía tener un carácter irascible y ofenderse fácilmente por el trato que recibía su sobrina. Una mujer de mente sórdida podía creer fácilmente que la mayoría de la gente no se negaría a que sus hijos siguieran siendo amigos de una pequeña heredera de minas de diamantes. Y si el señor Carrisford decidía contarles a algunos de sus clientes lo infeliz que había sido Sara Crewe, podrían suceder muchas cosas desagradables.

—No has asumido una tarea fácil —le dijo al caballero indio, mientras se giraba para salir de la habitación—; lo descubrirás muy pronto. La niña no es sincera ni agradecida. Supongo —dirigiéndose a Sara— que ahora te sientes de nuevo como una princesa.

Sara miró hacia abajo y se sonrojó un poco, porque pensó que su capricho animal podría no ser fácil de entender para los extraños, incluso para los agradables, al principio.

"Yo... intenté no ser nada más", respondió en voz baja, "incluso cuando tenía más frío y más hambre, intenté no serlo".

"Ahora no será necesario intentarlo", dijo la señorita Minchin con acidez, mientras Ram Dass la despedía fuera de la habitación.

 

Regresó a casa y, dirigiéndose a su sala, mandó llamar enseguida a la señorita Amelia. Estuvo encerrada con ella el resto de la tarde, y hay que admitir que la pobre Amelia pasó más de un mal cuarto de hora. Derramó muchas lágrimas y se secó los ojos con frecuencia. Uno de sus desafortunados comentarios casi le hizo a su hermana volarse la cabeza, pero el resultado fue inusual.

—No soy tan lista como tú, hermana —dijo—, y siempre tengo miedo de decirte cosas por miedo a hacerte enfadar. Quizás si no fuera tan tímida sería mejor para la escuela y para ambas. Debo decir que a menudo he pensado que habría sido mejor si hubieras sido menos severa con Sara Crewe y te hubieras asegurado de que estuviera bien vestida y más cómoda. Sé que trabajaba demasiado para una niña de su edad, y sé que solo estaba medio alimentada...

—¡Cómo te atreves a decir semejante cosa! —exclamó la señorita Minchin.

—No sé cómo me atrevo —respondió la señorita Amelia con una especie de valentía temeraria—; pero ahora que he empezado, más vale que termine, pase lo que pase. La niña era lista y buena, y te habría pagado cualquier bondad que le hubieras mostrado. Pero no le mostraste ninguna. La verdad es que era demasiado lista para ti, y siempre te disgustó por eso. Solía ​​ver a través de nosotras dos...

—¡Amelia! —jadeó su enfurecida mayor, con cara de querer darle una bofetada y tirarle la gorra, como le había hecho a menudo a Becky.

Pero la decepción de la señorita Amelia la había vuelto lo suficientemente histérica como para no importarle lo que ocurriera después.

¡Lo hizo! ¡Lo hizo! —exclamó—. Vio a través de nosotras. Vio que tú eras una mujer mundana y de corazón duro, y que yo era una tonta débil, y que ambas éramos lo suficientemente vulgares y mezquinas como para humillarnos por su dinero y portarnos mal con ella porque se lo habían quitado, aunque se portaba como una princesita incluso siendo mendiga. ¡Lo hizo, lo hizo, como una princesita! Y la histeria se apoderó de la pobre mujer, que empezó a reír y llorar a la vez, y a balancearse hacia adelante y hacia atrás.

—¡Y ahora la has perdido! —gritó desesperada—. Y otra escuela se quedará con ella y su dinero; y si fuera como cualquier otra niña, contaría cómo la han tratado, y nos quitarían a todos nuestros alumnos y estaríamos arruinados. Y nos lo merecemos; pero a ti te lo mereces más que a mí, porque eres una mujer dura, Maria Minchin, ¡eres una mujer dura, egoísta y mundana!

Y corría el peligro de hacer tanto ruido con sus histéricos ahogos y gorgoteos que su hermana se vio obligada a ir hacia ella y aplicarle sales y sales volátiles para calmarla, en lugar de expresarle su indignación por su audacia.

Y desde ese momento en adelante, cabe mencionar que la señorita Minchin mayor realmente comenzó a tener un poco de respeto por una hermana que, aunque parecía tan tonta, evidentemente no era tan tonta como parecía y podía, en consecuencia, estallar y decir verdades que la gente no quería escuchar.

Esa noche, cuando los alumnos estaban reunidos frente a la chimenea en el aula, como era su costumbre antes de acostarse, Ermengarde entró con una carta en la mano y una expresión extraña en su rostro redondo. Era extraña porque, si bien era una expresión de alegría y entusiasmo, se combinaba con un asombro tal que parecía corresponder a una especie de conmoción recién recibida.

"¿Qué pasa?" gritaron dos o tres voces a la vez.

"¿Tiene algo que ver con la pelea que ha estado ocurriendo?", preguntó Lavinia con entusiasmo. "Ha habido tal pelea en la habitación de la señorita Minchin que la señorita Amelia ha tenido un ataque de histeria y ha tenido que irse a la cama".

Ermengarde les respondió lentamente, como si estuviera medio aturdida.

"Acabo de recibir esta carta de Sara", dijo, extendiéndola para que vieran lo larga que era.

"¡De Sara!" Todas las voces se unieron a esa exclamación.

"¿Dónde está ella?" casi gritó Jessie.

"En la puerta de al lado", dijo Ermengarde, "con el caballero indio".

¿Dónde? ¿Dónde? ¿La han enviado lejos? ¿Lo sabe la señorita Minchin? ¿Fue por eso la pelea? ¿Por qué escribió? ¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!

Se produjo un caos absoluto y Lottie empezó a llorar lastimeramente.

Ermengarde les respondió lentamente, como si estuviera medio inmersa en lo que, en ese momento, parecía lo más importante y lo más evidente.

"Había minas de diamantes", dijo con firmeza; "¡Había!" Bocas y ojos abiertos la confrontaron.

—Eran reales —se apresuró a añadir—. Fue todo un error. Algo ocurrió durante un tiempo, y el señor Carrisford pensó que estaban arruinados...

"¿Quién es el señor Carrisford?" gritó Jessie.

El caballero indio. Y el capitán Crewe también lo pensó, y murió; y el señor Carrisford sufrió una fiebre cerebral y huyó, y casi muere. Y no sabía dónde estaba Sara. Y resultó que había millones y millones de diamantes en las minas; y la mitad pertenecen a Sara; y le pertenecieron cuando vivía en el ático sin nadie más que Melquisedec como amigo, y la cocinera dándole órdenes. Y el señor Carrisford la encontró esta tarde, y la tiene en su casa, y nunca volverá, y será más princesa que nunca, ciento cincuenta mil veces más. Y la veré mañana por la tarde. ¡Allí!

Ni siquiera la propia señorita Minchin pudo controlar el alboroto después de esto; y aunque oyó el ruido, no lo intentó. No estaba de humor para afrontar nada más de lo que afrontaba en su habitación, mientras la señorita Amelia lloraba en la cama. Sabía que la noticia había trascendido las paredes de alguna manera misteriosa, y que todos los sirvientes y todos los niños se irían a la cama contándolo.

Así hasta casi medianoche todo el seminario, dándose cuenta de algún modo de que todas las reglas habían sido dejadas de lado, se agolparon alrededor de Ermengarde en el aula y escucharon leer y releer la carta que contenía una historia que era tan maravillosa como cualquier otra que Sara hubiera inventado jamás, y que tenía el asombroso encanto de haberle sucedido a la propia Sara y al místico caballero indio en la casa de al lado.

Becky, que también lo había oído, logró subir las escaleras sigilosamente antes de lo habitual. Quería alejarse de la gente e ir a ver la pequeña habitación mágica una vez más. No sabía qué sería de ella. No era probable que se la dejaran a la señorita Minchin. Se la llevarían, y el ático volvería a estar vacío. Agradecida como estaba por Sara, subió el último tramo de escaleras con un nudo en la garganta y las lágrimas nublándole la vista. No habría fuego esa noche, ni lámpara rosada; ni cena, ni princesa sentada a la luz leyendo o contando cuentos... ¡ninguna princesa!

Ella ahogó un sollozo mientras empujaba la puerta del ático para abrirla, y luego rompió a llorar en voz baja.

La lámpara iluminaba la habitación, el fuego ardía, la cena esperaba; y Ram Dass estaba de pie sonriéndole a su rostro sorprendido.

"La señorita Sahib lo recordó", dijo. "Le contó todo al sahib. Deseaba que supieras la buena fortuna que le ha correspondido. Mira una carta en la bandeja. Ha escrito. No quería que te fueras a dormir triste. El sahib te ordena que vayas a verlo mañana. Serás la acompañante de la señorita Sahib. Esta noche llevaré estas cosas de vuelta al tejado".

Y dicho esto con cara radiante, hizo un pequeño salaam y se deslizó a través del tragaluz con un ágil silencio de movimientos que le mostró a Becky con qué facilidad lo había hecho antes.

 

 

 

19

Ana

Nunca había reinado tanta alegría en la habitación de la Familia Numerosa. Nunca habían soñado con delicias como las que surgían de una relación íntima con la niña que no era mendiga. El mero hecho de sus sufrimientos y aventuras la convertía en una posesión inestimable. Todos querían que les contaran una y otra vez lo que le había sucedido. Sentado junto a la cálida chimenea en una habitación grande y luminosa, era encantador oír lo frío que podía hacer en un ático. Hay que admitir que el ático era un verdadero deleite, y que su frialdad y desnudez se hundían en la insignificancia cuando se recordaba a Melquisedec y se oía hablar de los gorriones y de las cosas que se podían ver si uno se subía a la mesa y asomaba la cabeza por la claraboya.

Por supuesto, lo que más le gustó fue la historia del banquete y el sueño, que resultó ser cierto. Sara lo contó por primera vez al día siguiente de ser encontrada. Varios miembros de la Familia Numerosa vinieron a tomar el té con ella, y mientras se sentaban o se acurrucaban en la alfombra junto a la chimenea, ella contó la historia a su manera, y el caballero indio la escuchó y la observó. Cuando terminó, lo miró y le puso la mano en la rodilla.

"Esa es mi parte", dijo. "¿No me contarás la tuya, tío Tom?". Él le había pedido que lo llamara siempre "tío Tom". "Todavía no sé tu parte, y debe ser hermosa".

Así que les contó cómo, cuando estaba sentado solo, enfermo, aburrido e irritable, Ram Dass había intentado distraerlo describiendo a los transeúntes, y había una niña que pasaba con más frecuencia que cualquier otra; había empezado a interesarse por ella, en parte quizás porque pensaba mucho en una niña pequeña, y en parte porque Ram Dass había podido relatar el incidente de su visita al ático persiguiendo al mono. Había descrito su aspecto desolado y el porte de la niña, que parecía no pertenecer a la clase de quienes eran tratados como esclavos y sirvientes. Poco a poco, Ram Dass había ido descubriendo la miseria de su vida. Había descubierto lo fácil que era trepar los pocos metros del tejado hasta la claraboya, y este hecho había sido el principio de todo lo que siguió.

«Sahib», le había dicho un día, «podría cruzar las tejas y encenderle una fogata a la niña cuando salga a hacer algún recado. Cuando regresara, mojada y con frío, y la encontrara encendida, pensaría que la había hecho un mago».

La idea había sido tan fantasiosa que el rostro triste del Sr. Carrisford se iluminó con una sonrisa, y Ram Dass, tan entusiasmado, la había ampliado y le había explicado a su amo lo sencillo que sería lograr muchas otras cosas. Había mostrado un placer y una inventiva infantiles, y los preparativos para llevar a cabo el plan habían llenado de interés muchos días que, de otro modo, se habrían prolongado fatigosamente. La noche del frustrado banquete, Ram Dass había estado de guardia, con todos sus paquetes listos en el ático, que era suyo; y la persona que debía ayudarlo había esperado con él, tan interesada como él en la extraña aventura. Ram Dass estaba tumbado sobre las tejas, mirando por la claraboya, cuando el banquete llegó a su desastroso final; estaba seguro de lo profundo del sueño cansado de Sara; y entonces, con una linterna apagada, se había deslizado hacia la habitación, mientras su compañero permanecía afuera y le entregaba las cosas. Cuando Sara se movió apenas, Ram Dass cerró la corredera y se tumbó en el suelo. Estas y muchas otras cosas emocionantes las descubrieron los niños haciendo miles de preguntas.

"Me alegro muchísimo", dijo Sara. "¡Me alegro muchísimo de que fueras mi amiga!"

Nunca hubo amigos como estos dos. De alguna manera, parecían encajar a la perfección. El caballero indio nunca había tenido una compañera que le agradara tanto como Sara. En un mes, como el Sr. Carmichael había profetizado, era un hombre nuevo. Siempre estaba divertido e interesado, y empezó a encontrar un verdadero placer en poseer la riqueza que había imaginado y cuya carga detestaba. Había tantas cosas encantadoras que planear para Sara. Había una pequeña broma entre ellos: que él era un mago, y uno de sus placeres era inventar cosas para sorprenderla. Encontró hermosas flores nuevas creciendo en su habitación, pequeños regalos extravagantes escondidos bajo las almohadas, y una vez, mientras estaban sentados juntos por la noche, oyeron el rasguño de una pata pesada en la puerta, y cuando Sara fue a ver qué era, allí estaba un gran perro, un espléndido perro ruso de caza de jabalíes, con un gran collar de plata y oro con una inscripción: «Soy Boris», decía; "Sirvo a la Princesa Sara."

No había nada que el caballero indio apreciara más que el recuerdo de la princesita andrajosa. Las tardes en que la Familia Numerosa, o Ermengarda y Lottie, se reunían para festejar juntas eran muy agradables. Pero las horas en que Sara y el caballero indio se sentaban solos a leer o conversar tenían un encanto especial. Durante su paso ocurrieron muchas cosas interesantes.

Una tarde, el señor Carrisford, al levantar la vista de su libro, se dio cuenta de que su compañero no se había movido durante algún tiempo, sino que estaba sentado mirando el fuego.

"¿Qué estás suponiendo, Sara?", preguntó.

Sara miró hacia arriba, con un color brillante en sus mejillas.

"Estaba suponiendo", dijo; "Estaba recordando aquel día de hambre y al niño que vi".

"Pero hubo muchísimos días de hambre", dijo el caballero indio con un tono de voz un tanto triste. "¿Cuál fue ese día de hambre?"

"Olvidé que no lo sabías", dijo Sara. "Fue el día en que el sueño se hizo realidad".

Entonces le contó la historia de la pastelería, de los cuatro peniques que recogió del barro, y de la niña que tenía más hambre que ella. Lo contó con sencillez y en la menor cantidad de palabras posible; pero, por alguna razón, el caballero indio tuvo que protegerse los ojos con la mano y mirar la alfombra.

"Y estaba pensando en algún plan", dijo al terminar. "Pensaba que me gustaría hacer algo".

"¿Qué pasó?", preguntó el Sr. Carrisford en voz baja. "Puedes hacer lo que quieras, princesa."

"Me preguntaba", titubeó Sara, "sabes, dices que tengo tanto dinero... Me preguntaba si podría ir a ver a la vendedora de bollos y decirle que, si los niños hambrientos, sobre todo en esos días tan terribles, vienen a sentarse en las escaleras o a mirar por la ventana, los llama y les da algo de comer, podría enviarme las facturas. ¿Podría hacerlo?"

"Lo harás mañana por la mañana", dijo el caballero indio.

"Gracias", dijo Sara. "Verás, sé lo que es tener hambre, y es muy duro cuando ni siquiera puedes fingir que no la tienes".

"Sí, sí, querida", dijo el caballero indio. "Sí, sí, debe serlo. Intenta olvidarlo. Ven y siéntate en este escabel cerca de mis rodillas, y recuerda que eres una princesa".

—Sí —dijo Sara sonriendo—; y puedo dar bollos y pan al pueblo. Y fue a sentarse en el taburete, y el caballero indio (a él también le gustaba que lo llamara así a veces) atrajo su pequeña cabeza morena hacia su rodilla y le acarició el pelo.

A la mañana siguiente, la señorita Minchin, al mirar por la ventana, vio lo que quizás menos disfrutaba. El carruaje del caballero indio, con sus altos caballos, se detuvo frente a la puerta de la casa contigua, y su dueña y una pequeña figura, abrigada con suaves y ricas pieles, bajaron los escalones para subir. La pequeña figura le era familiar y le recordó a la señorita Minchin días pasados. Le siguió otra igualmente familiar, cuya visión la irritaba mucho. Era Becky, quien, como una encantadora acompañante, siempre acompañaba a su joven ama hasta el carruaje, cargando abrigos y pertenencias. Becky ya tenía la cara sonrosada y redonda.

Poco después, el carruaje se detuvo ante la puerta de la panadería y sus ocupantes descendieron, curiosamente, justo en el momento en que la vendedora de bollos estaba colocando una bandeja de bollos humeantes en la ventana.

Cuando Sara entró en la tienda, la mujer se giró y la miró, y, dejando los bollos, se acercó y se detuvo detrás del mostrador. Por un instante, la miró fijamente, y luego su rostro bondadoso se iluminó.

—Seguro que me acuerdo de usted, señorita —dijo—. Y sin embargo...

—Sí —dijo Sara—; una vez me diste seis bollos por cuatro peniques, y...

"Y le diste cinco a un niño mendigo", la interrumpió la mujer. "Siempre lo he recordado. Al principio no lo entendía". Se giró hacia el caballero indio y le dijo lo siguiente: "Disculpe, señor, pero no hay muchos jóvenes que se fijen en un rostro hambriento de esa manera; y lo he pensado muchas veces. Disculpe la libertad, señorita", se dirigió a Sara, "pero se ve más sonrosada y... bueno, mejor que antes, antes..."

—Estoy mejor, gracias —dijo Sara—. Y estoy mucho más contenta. Vengo a pedirte que hagas algo por mí.

—¡Yo, señorita! —exclamó la mujer del bollo, sonriendo alegremente—. ¡Dios mío! Sí, señorita. ¿Qué puedo hacer?

Y entonces Sara, apoyada en el mostrador, hizo su pequeña propuesta sobre los días terribles, los niños hambrientos y los bollos.

La mujer la observaba y escuchaba con cara de asombro.

—¡Dios mío! —repitió al oírlo todo—. Será un placer hacerlo. Soy trabajadora y no puedo permitirme hacer mucho por mi cuenta, y hay problemas por todas partes; pero, si me disculpa, debo decir que he regalado mucho pan desde aquella tarde lluviosa, solo por pensar en ti, en lo mojada y fría que estabas, y en lo hambrienta que parecías; y aun así, regalaste tus panecillos calientes como si fueras una princesa.

El caballero indio sonrió involuntariamente ante esto, y Sara sonrió un poco también, recordando lo que se había dicho a sí misma cuando dejó los bollos en el regazo harapiento del niño hambriento.

"Parecía tener muchísima hambre", dijo. "Tenía incluso más hambre que yo".

"Estaba muerta de hambre", dijo la mujer. "Me lo ha contado muchas veces desde entonces: cómo se sentó allí, mojada, y sintió como si un lobo la desgarrara por dentro."

—¿Ah, sí? ¿La has visto desde entonces? —exclamó Sara—. ¿Sabes dónde está?

"Sí, lo creo", respondió la mujer, sonriendo con más buen humor que nunca. "Pero está en esa trastienda, señorita, y lleva un mes allí; y va a salir una chica decente y bienintencionada, y me será de tanta ayuda en la tienda y en la cocina que no se imaginaría, sabiendo cómo ha vivido."

Se dirigió a la puerta del pequeño salón trasero y habló; y al minuto siguiente, una niña salió y la siguió tras el mostrador. Y, en efecto, era la niña mendiga, limpia y pulcramente vestida, y parecía como si no hubiera tenido hambre en mucho tiempo. Parecía tímida, pero tenía un rostro agradable, ahora que ya no era una salvaje, y la mirada salvaje había desaparecido de sus ojos. Reconoció a Sara al instante, y se detuvo a mirarla como si nunca se cansara de mirarla.

"Verás", dijo la mujer, "le dije que viniera cuando tuviera hambre, y cuando viniera le daría trabajos esporádicos; y vi que estaba dispuesta, y de alguna manera llegué a simpatizar con ella; y al final, le di un lugar y un hogar, y ella me ayuda, se porta bien y está tan agradecida como una chica puede estarlo. Se llama Anne. No tiene otra."

Los niños se quedaron de pie y se miraron unos a otros durante unos minutos; luego Sara sacó su mano de su manguito y la extendió por encima del mostrador, y Anne la tomó, y se miraron directamente a los ojos.

"Me alegro mucho", dijo Sara. "Y se me acaba de ocurrir algo. Quizás la Sra. Brown te permita ser tú quien les dé los bollos y el pan a los niños. Quizás te gustaría hacerlo porque tú también sabes lo que es tener hambre".

"Sí, señorita", dijo la niña.

Y, de alguna manera, Sara sintió como si la comprendiera, aunque ella dijo tan poco y sólo se quedó quieta y la miró y la siguió mientras salía de la tienda con el caballero indio, y subieron al carruaje y se alejaron.

 

 

FIN