© Libro N° 14400. Historia De Inglaterra Para Niños. Dickens, Charles. Emancipación. Octubre 18 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
HISTORIA DE INGLATERRA PARA NIÑOS
Charles Dickens
Título : Historia de Inglaterra contada por un niño
Autor : Charles Dickens
Ilustrador : FH Townsend
Fecha de publicación : 1 de octubre de 1996 [Libro electrónico n.° 699]
Última actualización: 30 de enero de 2022
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/699
Créditos : David Price
HISTORIA DE INGLATERRA CONTADA POR UN NIÑO
Por Charles Dickens
Con ilustraciones de FH Townsend y otros.
LONDRES: CHAPMAN & HALL, ld.
NUEVA YORK: CHARLES SCRIBNER'S SONS
1905
Contenido
CAPÍTULO I
LA ANTIGUA INGLATERRA Y LOS ROMANOS
Si observas un mapa del mundo, verás, en la esquina superior izquierda del hemisferio oriental, dos islas en el mar: Inglaterra, Escocia e Irlanda. Inglaterra y Escocia forman la mayor parte de estas islas. Irlanda es la siguiente en tamaño. Las pequeñas islas vecinas, tan diminutas en el mapa que apenas se ven como puntos, son principalmente pequeños fragmentos de Escocia, que, supongo, se separaron a lo largo de mucho tiempo por la fuerza de las corrientes marinas.
En tiempos remotos, mucho, mucho tiempo atrás, antes de que Nuestro Salvador naciera en la tierra y durmiera en un pesebre, estas islas se encontraban en el mismo lugar, y el mar embravecido rugía a su alrededor, tal como ruge ahora. Pero entonces el mar no estaba lleno de vida, con grandes barcos y valientes marineros que navegaban hacia y desde todas partes del mundo. Era un lugar muy solitario. Las islas yacían solitarias, en la vasta extensión de agua. Las olas espumosas chocaban contra sus acantilados, y los vientos gélidos soplaban sobre sus bosques; pero ni el viento ni las olas trajeron aventureros a desembarcar en las islas, y los salvajes isleños no sabían nada del resto del mundo, y el resto del mundo no sabía nada de ellos.
Se cree que los fenicios, un pueblo antiguo famoso por su actividad comercial, llegaron en barco a estas islas y descubrieron que producían estaño y plomo; ambos muy útiles, como bien saben, y que aún hoy se extraen en la costa. Las minas de estaño más famosas de Cornualles se encuentran cerca del mar. Una de ellas, que he visto, está tan cerca que está excavada bajo el océano; y los mineros cuentan que, en días de tormenta, cuando trabajan en esas profundidades, pueden oír el estruendo de las olas sobre sus cabezas. Así pues, los fenicios, navegando alrededor de las islas, habrían llegado sin mucha dificultad a donde se encontraban el estaño y el plomo.
Los fenicios comerciaban con los isleños por estos metales y, a cambio, les daban otras cosas útiles. Al principio, los isleños eran salvajes pobres, que andaban casi desnudos o solo vestidos con toscas pieles de animales, y se manchaban el cuerpo, como hacen otros pueblos indígenas, con tierras de colores y jugos de plantas. Pero los fenicios, navegando hacia las costas opuestas de Francia y Bélgica, y diciéndoles a sus habitantes: «Hemos estado en esos acantilados blancos al otro lado del agua, que podéis ver con buen tiempo, y de ese país, que se llama Gran Bretaña , traemos este estaño y plomo», tentaron a algunos franceses y belgas a venir también. Estas personas se establecieron en la costa sur de Inglaterra, que ahora se llama Kent; y, aunque también eran gente ruda, enseñaron a los salvajes británicos algunas artes útiles y mejoraron esa parte de las islas. Es probable que otras personas llegaran de España a Irlanda y se establecieran allí.
Así, poco a poco, los extranjeros se mezclaron con los isleños, y los británicos salvajes se convirtieron en un pueblo audaz y aventurero; casi salvaje, aún, especialmente en el interior del país, lejos del mar, donde los colonos extranjeros rara vez iban; pero resistentes, valientes y fuertes.
Todo el país estaba cubierto de bosques y pantanos. La mayor parte era muy brumosa y fría. No había caminos, ni puentes, ni calles, ni casas dignas de tal nombre. Un pueblo no era más que un conjunto de chozas cubiertas de paja, escondidas en un bosque espeso, con una zanja alrededor y un muro bajo, hecho de barro o de troncos de árboles apilados. La gente cultivaba poco o nada de maíz, sino que vivía de la carne de sus rebaños y ganado. No acuñaban monedas, sino que usaban anillos de metal como dinero. Eran hábiles en la cestería, como suelen ser los pueblos primitivos; y sabían hacer una tela tosca y cerámica de muy mala calidad. Pero eran mucho más hábiles construyendo fortalezas.
Construían barcos de mimbre, cubiertos con pieles de animales, pero rara vez, o nunca, se aventuraban lejos de la costa. Fabricaban espadas de cobre mezclado con estaño; pero estas espadas eran de forma tosca y tan blandas que un golpe fuerte las doblaba. Fabricaban escudos ligeros, dagas cortas y puntiagudas, y lanzas, que recogían después de lanzarlas contra el enemigo mediante una larga tira de cuero sujeta al mango. El extremo de la lanza era un sonajero para asustar al caballo enemigo. Los antiguos británicos, divididos en treinta o cuarenta tribus, cada una comandada por su propio rey, luchaban constantemente entre sí, como suelen hacer los pueblos primitivos; y siempre combatían con estas armas.
Sentían un gran aprecio por los caballos. El estandarte de Kent era la imagen de un caballo blanco. Sabían domarlos y manejarlos de maravilla. De hecho, los caballos (de los que tenían abundancia, aunque eran bastante pequeños) estaban tan bien entrenados en aquellos tiempos que difícilmente puede decirse que hayan mejorado desde entonces, a pesar de que los hombres son mucho más sabios. Entendían y obedecían cada orden; y permanecían quietos por sí solos, en medio del fragor de la batalla, mientras sus amos iban a luchar a pie. Los británicos no habrían podido alcanzar su máximo potencial sin la ayuda de estos animales sensatos y confiables. Me refiero al arte de la construcción y el manejo de carros de guerra, por los que siempre han sido célebres en la historia. Cada uno de los mejores de estos carros, de una altura ligeramente inferior a la del pecho por delante y abiertos por detrás, contenía a un hombre para conducir y a otros dos o tres para luchar, todos de pie. Los caballos que tiraban de los carros estaban tan bien entrenados que, a galope tendido, recorrían los caminos más pedregosos e incluso los bosques; arrollaban a los enemigos de sus amos bajo sus cascos y los despedazaban con las hojas de espadas o guadañas, que se sujetaban a las ruedas y se extendían a ambos lados del carro para tal cruel propósito. En un instante, a toda velocidad, los caballos se detenían a la orden del conductor. Los hombres que iban dentro saltaban, golpeaban a su alrededor con sus espadas como si fueran granizo, saltaban sobre los caballos, sobre el poste, volvían a subir a los carros como podían; y, en cuanto estaban a salvo, los caballos volvían a arrancar.
Los británicos tenían una religión extraña y terrible, llamada la religión druídica. Parece que fue traída, en tiempos muy remotos, del país vecino de Francia, antiguamente llamada Galia, y que mezcló el culto a la serpiente, al sol y a la luna con el culto a algunos dioses y diosas paganos. La mayoría de sus ceremonias eran mantenidas en secreto por los sacerdotes, los druidas, quienes fingían ser hechiceros, portaban varitas de magos y llevaban cada uno, alrededor del cuello, lo que decían a la gente ignorante que era un huevo de serpiente en un estuche de oro. Pero es seguro que las ceremonias druídicas incluían el sacrificio de víctimas humanas, la tortura de algunos presuntos criminales y, en ocasiones particulares, incluso la quema viva, en inmensas jaulas de mimbre, de varios hombres y animales juntos. Los sacerdotes druidas veneraban al roble y al muérdago —la misma planta que ahora colgamos en las casas en Navidad— cuando sus bayas blancas crecían sobre él. Se reunían en bosques oscuros, a los que llamaban Arboledas Sagradas, y allí instruían en sus artes misteriosas a jóvenes que acudían a ellos como discípulos y que a veces permanecían con ellos hasta veinte años.
Estos druidas construyeron grandes templos y altares, abiertos al cielo, de los cuales aún se conservan fragmentos. Stonehenge, en la llanura de Salisbury, en Wiltshire, es el más extraordinario. Tres curiosas piedras, llamadas Kits Coty House, en Bluebell Hill, cerca de Maidstone, en Kent, forman otro ejemplo. Sabemos, por el análisis de los grandes bloques con los que se construyen tales edificaciones, que no podrían haberse levantado sin la ayuda de ingeniosas máquinas, comunes hoy en día, pero que los antiguos británicos ciertamente no utilizaban para construir sus incómodas casas. No me extrañaría que los druidas, y sus discípulos que permanecieron con ellos durante veinte años, sabiendo más que el resto de los británicos, mantuvieran a la gente oculta mientras construían estos edificios, y luego fingieran haberlos construido por arte de magia. Quizás también participaron en la construcción de las fortalezas; en cualquier caso, dado su gran poder, su gran influencia, el hecho de que crearan y ejecutaran las leyes y no pagaran impuestos, no me extraña que disfrutaran de su oficio. Y, como convencían a la gente de que cuantos más druidas hubiera, mejor les iría, no me extraña que hubiera muchos. Pero es reconfortante pensar que ya no existen druidas que actúen de esa manera y pretendan llevar varitas de hechiceros y huevos de serpiente; y, por supuesto, no hay nada parecido en ninguna parte.
Tal era la mejoría de los antiguos británicos cincuenta y cinco años antes del nacimiento de Nuestro Salvador, cuando los romanos, bajo el mando de su gran general Julio César, dominaban el resto del mundo conocido. Julio César acababa de conquistar la Galia; y al oír allí mucho sobre la isla de enfrente, con sus acantilados blancos, y sobre la valentía de los británicos que la habitaban —algunos de los cuales habían sido traídos para ayudar a los galos en la guerra contra él—, decidió, estando tan cerca, ir a conquistar Britania a continuación.
Así pues, Julio César llegó navegando a nuestra isla con ochenta navíos y doce mil hombres. Venía de la costa francesa, entre Calais y Boulogne, «porque desde allí se encontraba el paso más corto hacia Gran Bretaña», por la misma razón que nuestros barcos de vapor siguen ahora esa misma ruta a diario. Esperaba conquistar Gran Bretaña fácilmente, pero no fue tan sencillo como suponía, pues los valientes británicos lucharon con gran coraje. Además, al no contar con sus soldados a caballo (que habían sido obligados a retroceder por una tormenta) y al ver algunos de sus barcos destrozados por la marea alta tras haber sido arrastrados a la costa, corría un gran riesgo de ser derrotado por completo. Sin embargo, una vez que los valientes británicos lo vencieron, él los venció dos veces; aunque no con tanta contundencia como para no aceptar con agrado sus propuestas de paz y marcharse.
Pero, en la primavera del año siguiente, regresó; esta vez, con ochocientos barcos y treinta mil hombres. Las tribus británicas eligieron como su general en jefe a un británico, a quien los romanos en su idioma latino llamaban Cassivellaunus , pero cuyo nombre británico se supone que era Caswallon . Era un general valiente, ¡y él y sus soldados lucharon bien contra el ejército romano! Tan bien, que cada vez que en esa guerra los soldados romanos veían una gran nube de polvo y oían el estruendo de los veloces carros británicos, temblaban en sus corazones. Además de varias batallas menores, hubo una batalla librada cerca de Canterbury, en Kent; hubo una batalla librada cerca de Chertsey, en Surrey; hubo una batalla librada cerca de un pequeño pueblo pantanoso en un bosque, la capital de esa parte de Britania que pertenecía a Cassivellaunus , y que probablemente estaba cerca de lo que ahora es Saint Albans, en Hertfordshire. Sin embargo, el valiente Cassivellaunus fue el que peor lo pasó, en general; Aunque él y sus hombres siempre luchaban como leones. Como los demás jefes británicos le tenían celos y siempre estaban peleando con él y entre ellos, se rindió y propuso la paz. Julio César se alegró mucho de conceder la paz fácilmente y de poder marcharse con todos sus barcos y hombres restantes. Había esperado encontrar perlas en Britania, y puede que encontrara algunas, por lo que sé; pero, en cualquier caso, encontró deliciosas ostras, y estoy seguro de que encontró británicos duros, de quienes, me atrevo a decir, se quejó de la misma manera que Napoleón Bonaparte, el gran general francés, mil ochocientos años después, cuando dijo que eran tan irracionales que nunca sabían cuándo habían sido derrotados. Nunca lo supieron , creo, y nunca lo sabrán.
Transcurrieron casi cien años, y durante todo ese tiempo reinó la paz en Britania. Los britanos mejoraron sus ciudades y su modo de vida: se civilizaron, viajaron y aprendieron mucho de los galos y los romanos. Finalmente, el emperador romano Claudio envió a Aulo Plaucio , un hábil general, con un poderoso ejército para someter la isla, y poco después llegó él mismo. Poco lograron; y llegó Ostorio Escápula , otro general. Algunos jefes de tribus britanas se sometieron. Otros decidieron luchar hasta la muerte. De entre estos valientes hombres, el más audaz fue Caractaco , o Caradoc , quien combatió contra los romanos con su ejército en las montañas del norte de Gales. «¡Hoy», les dijo a sus soldados, «decide el destino de Britania! Vuestra libertad, o vuestra eterna esclavitud, comienza en esta hora. Recordad a vuestros valientes antepasados, que expulsaron al mismísimo César al otro lado del mar!» Al oír estas palabras, sus hombres, con un gran grito, se abalanzaron sobre los romanos. Pero las poderosas espadas y armaduras romanas resultaron demasiado para las armas británicas, más débiles, en el combate cuerpo a cuerpo. Los británicos perdieron la batalla. La esposa y la hija del valiente Caractaco fueron hechas prisioneras; sus hermanos se entregaron; él mismo fue traicionado y entregado a los romanos por su falsa y vil madrastra; y lo llevaron, junto con toda su familia, en triunfo a Roma.
Pero un gran hombre será grande en la desgracia, grande en la cárcel, grande en las cadenas. Su noble porte y su digna resistencia ante la adversidad conmovieron tanto al pueblo romano, que se agolpaba en las calles para verlo, que él y su familia fueron liberados. Nadie sabe si su gran corazón se rompió y murió en Roma, o si alguna vez regresó a su amada patria. Desde que el resto de la historia del valiente Caractacus cayó en el olvido, han brotado robles ingleses de bellotas que se han marchitado a los cientos de años, y otros han surgido en su lugar que también han muerto, muy viejos.
Aun así, los britanos no se rendirían. Se alzaron una y otra vez, y murieron por miles, espada en mano. Se alzaron en cada oportunidad posible. Suetonio , otro general romano, llegó y asaltó la isla de Anglesey (entonces llamada Mona ), que se suponía sagrada, y quemó a los druidas en sus propias jaulas de mimbre, con sus propios fuegos. Pero, incluso mientras estaba en Britania, con sus tropas victoriosas, los britanos se alzaron. Debido a que Boudica , una reina británica, viuda del rey de Norfolk y Suffolk, resistió el saqueo de sus propiedades por parte de los romanos que se habían asentado en Inglaterra, fue azotada por orden de Cato , un oficial romano; y sus dos hijas fueron humilladas vergonzosamente en su presencia, y los parientes de su esposo fueron esclavizados. Para vengar esta afrenta, los britanos se alzaron con toda su fuerza y furia. Expulsaron a Cato a la Galia; devastaron las posesiones romanas; Expulsaron a los romanos de Londres, entonces una pequeña y pobre ciudad, pero un centro comercial; ahorcaron, quemaron, crucificaron y mataron a espada a setenta mil romanos en pocos días. Suetonio reforzó su ejército y avanzó para presentarles batalla. Ellos reforzaron su ejército y atacaron desesperadamente al suyo, en el campo donde estaba fuertemente apostado. Antes de que se produjera la primera carga de los britanos, Boudica , en un carro de guerra, con su hermoso cabello ondeando al viento y sus hijas heridas tendidas a sus pies, se abrió paso entre las tropas y les instó a vengarse de sus opresores, los licenciosos romanos. Los britanos lucharon hasta el último momento; pero fueron vencidos con gran matanza, y la desdichada reina se envenenó.
Sin embargo, el espíritu de los britanos no se quebró. Cuando Suetonio abandonó el país, atacaron a sus tropas y reconquistaron la isla de Anglesey. Agrícola llegó quince o veinte años después y la reconquistó una vez más, dedicando siete años a someter el país, especialmente la parte que ahora se llama Escocia ; pero su gente, los caledonios, le resistieron en cada palmo de terreno. Libraron las batallas más sangrientas contra él; mataron a sus propias esposas e hijos para impedir que los hiciera prisioneros; cayeron luchando en tal número que se cree que ciertas colinas de Escocia son aún enormes montones de piedras apiladas sobre sus tumbas. Adriano llegó treinta años después, y aún le resistieron. Severo llegó casi cien años después, y acosaron a su gran ejército como perros, y se regocijaron al verlos morir, por miles, en los pantanos y ciénagas. Caracalla , hijo y sucesor de Severo , fue quien más contribuyó a conquistarlos, durante un tiempo; pero no por la fuerza de las armas. Sabía que eso no serviría de nada. Cedió una porción de tierra a los caledonios y otorgó a los britanos los mismos privilegios que tenían los romanos. Después de esto, reinó la paz durante setenta años.
Entonces surgieron nuevos enemigos. Eran los sajones, un pueblo feroz y marinero de los países al norte del Rin, el gran río de Alemania en cuyas orillas crecen las mejores uvas para elaborar el vino alemán. Comenzaron a llegar, en barcos piratas, a las costas de la Galia y Britania para saquearlas. Fueron rechazados por Carausio , natural de Bélgica o de Britania, a quien los romanos nombraron comandante, y bajo cuyo mando los britanos comenzaron a luchar en el mar. Pero, después de esto, reanudaron sus saqueos. Unos años más tarde, los escoceses (nombre que entonces recibía el pueblo de Irlanda) y los pictos, un pueblo del norte, comenzaron a realizar frecuentes incursiones de saqueo en el sur de Britania. Todos estos ataques se repitieron, a intervalos, durante doscientos años y a través de una larga sucesión de emperadores y jefes romanos; durante todo ese tiempo, los britanos se alzaron contra los romanos una y otra vez. Finalmente, en tiempos del romano Honorio , cuando el poder romano en todo el mundo declinaba rápidamente y Roma necesitaba a todos sus soldados en casa, los romanos abandonaron toda esperanza de conquistar Britania y se retiraron. Y, al final, como al principio, los britanos se alzaron contra ellos con su antigua valentía; pues poco tiempo antes habían rechazado a los magistrados romanos y se habían declarado pueblo independiente.
Habían transcurrido quinientos años desde la primera invasión de la isla por Julio César cuando los romanos la abandonaron para siempre. Durante ese tiempo, aunque habían sido la causa de terribles batallas y derramamiento de sangre, habían contribuido enormemente a mejorar la condición de los britanos. Habían construido grandes calzadas militares; habían edificado fuertes; les habían enseñado a vestirse y armarse mucho mejor de lo que jamás habían sabido hacerlo; habían perfeccionado por completo el modo de vida británico. Agrícola había construido una gran muralla de tierra, de más de setenta millas de largo, que se extendía desde Newcastle hasta más allá de Carlisle, con el propósito de mantener alejados a los pictos y los escoceses; Adriano la había reforzado; Severo , al encontrarla en muy mal estado, la reconstruyó de piedra.
Ante todo, fue en la época romana, y a través de barcos romanos, cuando la religión cristiana llegó por primera vez a Britania, y sus habitantes aprendieron la gran lección de que, para ser buenos ante Dios , debían amar a su prójimo como a sí mismos y tratar a los demás como quisieran ser tratados. Los druidas declararon que era muy malvado creer en tales cosas y maldijeron con vehemencia a quienes lo hacían. Pero, al comprobar que ni las bendiciones de los druidas ni las maldiciones les reportaban ningún beneficio, sino que el sol brillaba y la lluvia caía sin consultarles, empezaron a pensar que los druidas eran simples mortales y que poco importaba si maldecían o bendecían. Tras esto, el número de discípulos de los druidas disminuyó drásticamente, y estos se dedicaron a otros oficios.
Así he llegado al final de la época romana en Inglaterra. Poco se sabe de esos quinientos años; pero aún se encuentran algunos vestigios. A menudo, cuando los obreros excavan la tierra para construir cimientos de casas o iglesias, encuentran monedas oxidadas que pertenecieron a los romanos. Fragmentos de platos de los que comían, de copas de las que bebían y de pavimento sobre el que caminaban, se descubren entre la tierra removida por el arado o el polvo desmenuzado por la pala del jardinero. Pozos que excavaron los romanos aún dan agua; caminos que construyeron forman parte de nuestras carreteras. En algunos antiguos campos de batalla, se han encontrado puntas de lanza británicas y armaduras romanas, mezcladas en descomposición, como cayeron en la intensa lucha. Rastros de campamentos romanos cubiertos de hierba y de túmulos que son los lugares de enterramiento de montones de britanos, se pueden ver en casi todas partes del país. A través de los desolados páramos de Northumberland, el muro de Severo , cubierto de musgo y maleza, aún se alza, una sólida ruina; y los pastores y sus perros duermen sobre él durante el verano. En la llanura de Salisbury, Stonehenge sigue en pie: un monumento de tiempos pasados, cuando el nombre romano era desconocido en Gran Bretaña, y cuando los druidas, con sus mejores varitas mágicas, no habrían podido escribirlo en las arenas de la costa salvaje.
CAPÍTULO II
LA ANTIGUA INGLATERRA BAJO LOS PRIMEROS SAJONES
Apenas se habían marchado los romanos de Britania cuando los britanos empezaron a desear no haberla abandonado jamás. Pues, tras la partida de los romanos y la drástica disminución de la población británica a causa de las largas guerras, los pictos y los escoceses irrumpieron en masa, superando la muralla de Severo , rota y desprotegida. Saquearon las ciudades más ricas y asesinaron a sus habitantes; y volvieron tantas veces en busca de más botín y más matanzas, que los desafortunados britanos vivieron aterrorizados. Como si los pictos y los escoceses no fueran ya suficientemente crueles en tierra, los sajones atacaron a los isleños por mar; y, como si aún faltara algo más para colmar su miseria, se enzarzaron en acaloradas disputas sobre qué oraciones debían rezar y cómo debían rezarlas. Los sacerdotes, muy enfadados entre sí por estas cuestiones, se maldijeron con vehemencia; y (como los antiguos druidas) maldijeron a todos aquellos a quienes no pudieron persuadir. Así pues, en definitiva, los británicos estaban en una situación muy precaria, como bien se puede creer.
En resumen, su situación era tan desesperada que enviaron una carta a Roma implorando ayuda, a la que llamaron los Gemidos de los Britanos. En ella decían: «Los bárbaros nos persiguen hasta el mar, el mar nos devuelve a los bárbaros, y solo nos queda la difícil elección de perecer a espada o ahogados por las olas». Pero los romanos no pudieron ayudarlos, aunque hubieran querido, pues ya tenían bastante con defenderse de sus propios enemigos, que por entonces eran muy feroces y fuertes. Finalmente, los britanos, incapaces de soportar más su dura situación, decidieron hacer las paces con los sajones e invitarlos a entrar en su territorio para ayudarlos a mantener alejados a los pictos y los escoceses.
Fue un príncipe británico llamado Vortigern quien tomó esta decisión y selló un tratado de amistad con Hengist y Horsa , dos jefes sajones. Ambos nombres, en la antigua lengua sajona, significan caballo; pues los sajones, como muchas otras naciones en estado primitivo, solían dar a los hombres nombres de animales, como caballo, lobo, oso y sabueso. Los indígenas de Norteamérica —un pueblo muy inferior a los sajones, sin embargo— siguen haciendo lo mismo hasta el día de hoy.
Hengist y Horsa expulsaron a los pictos y escoceses; y Vortigern , agradecido por ese servicio, no se opuso a que se establecieran en la parte de Inglaterra conocida como la Isla de Thanet, ni a que invitaran a más compatriotas a unirse a ellos. Pero Hengist tenía una hermosa hija llamada Rowena ; y cuando, en un banquete, ella llenó una copa de oro hasta el borde con vino y se la ofreció a Vortigern , diciéndole con dulce voz: «¡Querido rey, por tu salud!», el rey se enamoró de ella. En mi opinión, el astuto Hengist pretendía que hiciera eso para que los sajones tuvieran mayor influencia sobre él; y que la bella Rowena acudió a ese banquete, copa de oro y todo, a propósito.
En cualquier caso, se casaron; y, mucho tiempo después, siempre que el rey se enfadaba con los sajones o sentía celos de sus incursiones, Rowena lo abrazaba con sus hermosos brazos y le decía suavemente: «Querido rey, ¡son mi pueblo! Sé benevolente con ellos, como amaste a aquella muchacha sajona que te ofreció la copa de vino de oro en el banquete». Y, la verdad, no veo cómo el rey podía evitarlo.
¡Ah! ¡Todos debemos morir! Con el paso de los años, murió Vortigern —fue destronado y encarcelado, me temo—; y murió Rowena ; y murieron generaciones de sajones y britanos; y los acontecimientos que ocurrieron durante mucho, mucho tiempo, habrían caído en el olvido de no ser por los cuentos y canciones de los viejos bardos, que solían ir de fiesta en fiesta, con sus blancas barbas, relatando las hazañas de sus antepasados. Entre las historias que cantaban y contaban, había una famosa, sobre la valentía y las virtudes del rey Arturo , que se suponía que había sido un príncipe británico en aquellos tiempos antiguos. Pero, si tal persona existió realmente, o si hubo varias personas cuyas historias se confundieron bajo ese nombre, o si todo lo que se hablaba de él era invención, nadie lo sabe.
En breve les contaré lo más interesante de los primeros tiempos sajones, tal como se describen en estas canciones e historias de los bardos.
Durante la época de Vortigern , y mucho después, nuevos grupos de sajones, bajo el mando de diversos jefes, llegaron en masa a Britania. Un grupo, tras conquistar a los britanos en el este y establecerse allí, llamó a su reino Essex; otro grupo se estableció en el oeste y llamó a su reino Wessex; los habitantes de Norfolk se asentaron en un lugar; los de Suffolk en otro; y gradualmente surgieron siete reinos o estados en Inglaterra, que se denominaron la Heptarquía Sajona. Los pobres britanos, retrocediendo ante estas multitudes de guerreros a quienes habían invitado inocentemente como amigos, se retiraron a Gales y a la región adyacente; a Devonshire y a Cornualles. Estas partes de Inglaterra permanecieron invictas durante mucho tiempo. Y ahora, en Cornualles, donde la costa es muy sombría, escarpada y accidentada, donde, en el oscuro invierno, los barcos a menudo naufragan cerca de la costa y todos los que iban a bordo perecen, donde los vientos y las olas aúllan lúgubremente y parten las rocas sólidas en arcos y cavernas, hay ruinas muy antiguas, que la gente llama las ruinas del Castillo del Rey Arturo .
Kent es el más famoso de los siete reinos sajones, porque la religión cristiana fue predicada a los sajones de la región (quienes dominaban demasiado a los britanos como para preocuparse por lo que decían sobre su religión, o cualquier otra cosa) por Agustín , un monje de Roma. El rey Etelberto de Kent se convirtió pronto; y en cuanto declaró ser cristiano, todos sus cortesanos afirmaron serlo ; después, diez mil de sus súbditos también se declararon cristianos. Agustín construyó una pequeña iglesia cerca del palacio del rey, en el terreno que hoy ocupa la hermosa catedral de Canterbury. Seberto , sobrino del rey, construyó en un terreno pantanoso y fangoso cerca de Londres, donde había habido un templo a Apolo, una iglesia dedicada a San Pedro, que hoy es la Abadía de Westminster. Y, en la propia Londres, sobre los cimientos de un templo a Diana, construyó otra pequeña iglesia que, desde entonces, se ha convertido en la Catedral de San Pablo.
Tras la muerte de Etelberto , Edwin , rey de Northumbria, un monarca tan bondadoso que se decía que una mujer o un niño podían llevar abiertamente una bolsa de oro, permitió durante su reinado, sin temor alguno, que su hijo fuera bautizado y convocó un gran concilio para decidir si él y su pueblo debían convertirse al cristianismo. Se decidió que sí. Coifi , el sumo sacerdote de la antigua religión, pronunció un elocuente discurso. En él, les dijo al pueblo que había descubierto que los antiguos dioses eran impostores. «Estoy completamente convencido», dijo. «¡Mírenme! Los he servido toda mi vida y no han hecho nada por mí; mientras que, si hubieran sido realmente poderosos, no podrían haber hecho menos, en agradecimiento por todo lo que he hecho por ellos, que enriquecerme. Como nunca me han enriquecido, ¡estoy completamente convencido de que son impostores!». Cuando aquel singular sacerdote terminó de hablar, se armó apresuradamente con espada y lanza, montó en un caballo de guerra, galopó furioso a la vista de todo el pueblo hasta el templo y arrojó su lanza contra él como un insulto. Desde entonces, la religión cristiana se extendió entre los sajones y se convirtió en su fe.
El siguiente príncipe muy famoso fue Egberto . Vivió unos ciento cincuenta años después y afirmó tener un mejor derecho al trono de Wessex que Beortric , otro príncipe sajón que estaba al frente de ese reino y que se casó con Edburga , hija de Offa , rey de otro de los siete reinos. Esta reina Edburga era una hermosa asesina que envenenaba a quienes la ofendían. Un día, preparó una copa de veneno para cierto noble de la corte; pero su esposo también bebió por error y murió. Ante esto, el pueblo se sublevó en grandes multitudes; corriendo hacia el palacio y golpeando las puertas, gritaron: «¡Abajo la malvada reina que envenena a los hombres!». La expulsaron del país y abolieron el título que había deshonrado. Años después, unos viajeros regresaron de Italia y contaron que en la ciudad de Pavía habían visto a una mendiga andrajosa, que en otro tiempo había sido hermosa, pero que ahora estaba demacrada, encorvada y amarillenta, vagando por las calles, pidiendo pan a gritos; y que esta mendiga era la reina inglesa que había envenenado a la población. En efecto, se trataba de Edburga ; y así murió, sin un techo que cubriera su miserable cabeza.
Egberto , sin considerarse seguro en Inglaterra, a raíz de haber reclamado la corona de Wessex (pues temía que su rival lo hiciera prisionero y lo condenara a muerte), buscó refugio en la corte de Carlomagno , rey de Francia. Tras la muerte de Beortric , envenenado por error, Egberto regresó a Britania; ascendió al trono de Wessex; conquistó a algunos de los otros monarcas de los siete reinos; anexó sus territorios al suyo; y, por primera vez, llamó Inglaterra al país que gobernaba .
Y entonces surgieron nuevos enemigos que, durante mucho tiempo, atormentaron a Inglaterra. Eran los normandos, la gente de Dinamarca y Noruega, a quienes los ingleses llamaban daneses. Eran un pueblo belicoso, muy a gusto en el mar; no eran cristianos; muy audaces y crueles. Llegaban en barcos y saqueaban e incendiaban dondequiera que desembarcaban. Una vez, derrotaron a Egberto en batalla. Una vez, Egberto los derrotó. Pero a ellos no les importaba ser derrotados más que a los propios ingleses. En los cuatro breves reinados siguientes, de Ethelwulf y sus hijos, Ethelbaldo , Ethelberto y Ethelred , regresaron una y otra vez, incendiando, saqueando y asolando Inglaterra. En el último reinado mencionado, capturaron a Edmundo , rey de Inglaterra Oriental, y lo ataron a un árbol. Luego, le propusieron que cambiara de religión; pero él, siendo un buen cristiano, se negó rotundamente. Tras ello, lo golpearon, se burlaron de él con cobardes burlas, aprovechándose de su indefensión, le dispararon flechas y, finalmente, le cortaron la cabeza. Es imposible saber a quién habrían decapitado después, de no ser por la muerte del rey Etelredo a causa de una herida sufrida en la lucha contra ellos, y la sucesión al trono del rey más sabio y mejor que jamás haya existido en Inglaterra.
CAPÍTULO III
INGLATERRA BAJO EL BUEN SAJÓN, ALFREDO
Alfredo el Grande era un joven de veintitrés años cuando se convirtió en rey. En su infancia, había viajado dos veces a Roma, donde los nobles sajones solían realizar viajes que consideraban religiosos; y en otra ocasión, había permanecido un tiempo en París. Sin embargo, la educación era tan poco valorada entonces que, a los doce años, aún no sabía leer; aunque, de entre los hijos del rey Etelwulfo , él, el menor, era el favorito. Pero tenía —como suele ocurrir con la mayoría de los hombres que llegan a ser grandes y virtuosos— una excelente madre; y un día, esta señora, cuyo nombre era Osburga , mientras estaba sentada entre sus hijos, leyó un libro de poesía sajona. El arte de la imprenta no se conoció hasta mucho después, y el libro, que estaba escrito, era lo que se denomina «iluminado», con hermosas letras brillantes y ricamente ilustradas. Los hermanos quedaron muy impresionados con el libro, y su madre dijo: «Se lo daré al primero de vosotros, el príncipe que aprenda a leer». Alfredo buscó un tutor ese mismo día, se dedicó a aprender con gran diligencia y pronto ganó el libro. Estuvo orgulloso de él toda su vida.
Este gran rey, en el primer año de su reinado, libró nueve batallas contra los daneses. También firmó algunos tratados con ellos, por los cuales los falsos daneses juraron abandonar el país. Pretendían considerar que habían prestado un juramento solemne al jurar sobre los brazaletes sagrados que llevaban y que siempre eran enterrados con ellos al morir; pero les importaba poco, pues no les importaba romper juramentos y tratados en cuanto les convenía, y regresar para luchar, saquear y quemar, como de costumbre. Un invierno fatídico, en el cuarto año del reinado del rey Alfredo , se dispersaron en gran número por toda Inglaterra; y dispersaron y derrotaron a los soldados del rey de tal manera que este quedó solo y se vio obligado a disfrazarse de campesino y refugiarse en la cabaña de uno de sus pastores, quien no lo reconoció.
Aquí, mientras los daneses lo buscaban por todas partes, el rey Alfredo fue dejado solo un día por la esposa del pastor para vigilar unos pasteles que ella había puesto a hornear en el hogar. Pero, absorto en su arco y flechas, con los que esperaba castigar a los falsos daneses cuando llegara un tiempo mejor, y pensando profundamente en sus pobres e infelices súbditos a quienes los daneses perseguían por todo el país, su noble mente olvidó los pasteles, y estos se quemaron. «¡Qué!», exclamó la esposa del pastor, quien lo regañó severamente al regresar, sin pensar que estaba regañando al rey, «¡Pronto estarás listo para comértelos, y sin embargo no puedes vigilarlos, perro perezoso!».
Finalmente, los hombres de Devonshire se enfrentaron a un nuevo ejército danés que desembarcó en su costa; mataron a su jefe y capturaron su estandarte, en el que figuraba la imagen de un cuervo, un ave muy apropiada para un ejército de ladrones como aquel, creo. La pérdida de su estandarte preocupó mucho a los daneses, pues creían que estaba encantado —tejido por las tres hijas de un mismo padre en una sola tarde— y contaban entre ellos que, cuando salían victoriosos en batalla, el cuervo extendía sus alas y parecía volar; y que, cuando eran derrotados, se abatía. Tenía buenas razones para abatirse ahora, si hubiera podido hacer algo tan sensato; pues el rey Alfredo se unió a los hombres de Devonshire; acampó con ellos en un terreno firme en medio de una ciénaga en Somersetshire; y se preparó para un gran intento de venganza contra los daneses y la liberación de su pueblo oprimido.
Pero, primero, como era importante saber cuán numerosos eran esos daneses pestilentes y cuán fortificados estaban, el rey Alfredo , siendo un buen músico, se disfrazó de juglar o trovador y fue, con su arpa, al campamento danés. Tocó y cantó en la misma tienda de Guthrum , el líder danés, y entretuvo a los daneses mientras estos festejaban. Aunque parecía no pensar en nada más que en su música, vigilaba sus tiendas, sus armas, su disciplina, todo lo que deseaba saber. Y muy pronto este gran rey los entretuvo con una melodía diferente; pues, convocando a todos sus fieles seguidores a un lugar señalado, donde lo recibieron con gritos de alegría y lágrimas, como al monarca al que muchos habían dado por perdido o muerto, se puso al frente, marchó sobre el campamento danés, derrotó a los daneses con gran matanza y los sitió durante catorce días para impedir su huida. Pero, siendo tan misericordioso como bueno y valiente, en lugar de matarlos, propuso la paz: con la condición de que abandonaran por completo esa parte occidental de Inglaterra y se establecieran en el este; y que Guthrum se convirtiera al cristianismo, en recuerdo de la religión divina que ahora enseñaba a su conquistador, el noble Alfredo , a perdonar al enemigo que tantas veces lo había ofendido. Guthrum así lo hizo. En su bautismo, el rey Alfredo fue su padrino. Y Guthrum era un jefe honorable que bien merecía esa clemencia; pues, desde entonces, fue leal y fiel al rey. Los daneses bajo su mando también fueron fieles. Ya no saqueaban ni quemaban, sino que trabajaban como hombres honrados. Araban, sembraban, cosechaban y llevaban vidas inglesas buenas y honestas. Y espero que los hijos de esos daneses jugaran muchas veces con los niños sajones en los campos soleados; y que los jóvenes daneses se enamoraran de muchachas sajonas y se casaran con ellas; y que los viajeros ingleses, al anochecer a las puertas de las cabañas danesas, a menudo entraban para resguardarse hasta la mañana; y que daneses y sajones se sentaban junto al fuego rojo, amigos, hablando del rey Alfredo el Grande .
No todos los daneses eran como aquellos que estaban bajo el mando de Guthrum ; pues, al cabo de algunos años, llegaron más, siguiendo la antigua tradición de saquear e incendiar, entre ellos un feroz pirata llamado Hastings , que tuvo la audacia de remontar el Támesis hasta Gravesend con ochenta barcos. Durante tres años hubo una guerra contra estos daneses; y también hubo hambruna en el país, y una plaga que azotó tanto a humanos como a animales. Pero el rey Alfredo , cuyo gran corazón nunca le falló, construyó grandes barcos para perseguir a los piratas por mar; y animó a sus soldados, con su valeroso ejemplo, a luchar con valentía contra ellos en tierra. Finalmente, los expulsó a todos; y entonces reinó la paz en Inglaterra.
Tan grande y bueno en la paz como en la guerra, el rey Alfredo nunca cesó en sus esfuerzos por mejorar a su pueblo. Le encantaba conversar con hombres inteligentes y viajeros extranjeros, y escribir lo que le contaban para que su pueblo lo leyera. Había estudiado latín tras aprender inglés, y ahora otra de sus labores era traducir libros latinos al inglés-sajón para que su pueblo se interesara y se beneficiara de su contenido. Promulgó leyes justas para que vivieran con mayor felicidad y libertad; rechazó a todos los jueces parciales para que no se les hiciera ninguna injusticia; protegía con tanto cuidado sus propiedades y castigaba con tanta severidad a los ladrones, que era común decir que, bajo el reinado del gran rey Alfredo , se podían colgar guirnaldas de cadenas de oro y joyas por las calles y nadie se habría atrevido a tocarlas. Fundó escuelas; escuchaba pacientemente los casos personalmente en su Tribunal de Justicia; el mayor anhelo de su corazón era hacer justicia a todos sus súbditos y dejar Inglaterra mejor, más sabia y más feliz en todos los sentidos de lo que la encontró. Su dedicación a estas tareas era asombrosa. Cada día lo dividía en partes y en cada una se consagraba a una actividad específica. Para distribuir su tiempo con precisión, mandó fabricar antorchas o velas de cera, todas del mismo tamaño, con muescas a intervalos regulares, que mantenía siempre encendidas. Así, a medida que las velas se consumían, dividía el día en segmentos, casi con la misma exactitud con la que hoy lo dividimos en horas en un reloj. Sin embargo, cuando se inventaron las velas, se descubrió que el viento y las corrientes de aire que entraban al palacio por las puertas, las ventanas y las rendijas de las paredes hacían que se quemaran de forma irregular. Para evitarlo, el rey mandó colocarlas en estuches de madera y cuerno blanco. Estas fueron las primeras linternas fabricadas en Inglaterra.
Durante todo este tiempo, padeció una terrible enfermedad desconocida que le causaba dolores intensos y frecuentes que nada podía aliviar. La soportó, como había soportado todas las adversidades de su vida, con la valentía de un hombre virtuoso, hasta los cincuenta y tres años; y entonces, tras treinta años de reinado, falleció. Murió en el año novecientos uno; pero, a pesar de lo lejano que fue, su fama, así como el amor y la gratitud con que sus súbditos lo veneraban, se recuerdan con gran viveza hasta nuestros días.
En el siguiente reinado, el de Eduardo el Viejo , elegido por el consejo para sucederle, un sobrino del rey Alfredo causó revuelo en el país al intentar usurpar el trono. Los daneses del este de Inglaterra apoyaron a este usurpador (quizás porque habían honrado mucho a su tío y lo honraron por el bien de este), y se libraron duros combates; pero el rey, con la ayuda de su hermana, triunfó y reinó en paz durante veinticuatro años. Poco a poco extendió su poder por toda Inglaterra, y así los Siete Reinos se unieron en uno solo.
Cuando Inglaterra se convirtió en un solo reino, gobernado por un rey sajón, los sajones llevaban más de cuatrocientos cincuenta años asentados en el país. Durante ese tiempo, sus costumbres habían experimentado grandes cambios. Los sajones seguían siendo glotones y grandes bebedores, y sus festines solían ser ruidosos y bulliciosos; pero muchas comodidades e incluso elegancias nuevas se habían popularizado rápidamente. Se sabe que los tapices para las paredes de las habitaciones, donde hoy en día pegamos papel pintado, a veces eran de seda, adornados con pájaros y flores bordados. Las mesas y sillas estaban curiosamente talladas en diferentes maderas; a veces estaban decoradas con oro o plata; incluso a veces estaban hechas de estos metales preciosos. Se usaban cuchillos y cucharas en la mesa; se lucían adornos de oro, con seda y tela, y tejidos y bordados dorados; la vajilla era de oro y plata, latón y hueso. Existían diversas variedades de cuernos para beber, camas e instrumentos musicales. En los banquetes, el arpa se pasaba de mano en mano, como el cuenco para beber, entre los invitados; y cada uno solía cantar o tocar cuando le llegaba el turno. Las armas de los sajones eran robustas, y entre ellas destacaba un terrible martillo de hierro que asestaba golpes mortales y que perduró en la memoria. Los sajones eran un pueblo apuesto. Los hombres se enorgullecían de su larga cabellera rubia, peinada con raya al medio; de sus abundantes barbas, su tez fresca y sus ojos claros. La belleza de las mujeres sajonas llenaba toda Inglaterra de un nuevo deleite y gracia.
Aún tengo mucho que contar sobre los sajones, pero me detengo ahora para decir esto, porque bajo el Gran Alfredo se fomentaron y manifestaron por primera vez las mejores cualidades del carácter anglosajón. Ha sido el rasgo más destacado entre las naciones de la tierra. Dondequiera que los descendientes de la raza sajona hayan ido, navegado o se hayan abierto camino de cualquier otra forma, incluso a las regiones más remotas del mundo, han sido pacientes y perseverantes, sin quebrarse jamás su espíritu ni desviarse jamás de las empresas que se han propuesto. En Europa, Asia, África, América, en todo el mundo; en el desierto, en el bosque, en el mar; abrasados por un sol abrasador o congelados por un hielo que nunca se derrite; la sangre sajona permanece inalterable. Dondequiera que vaya esa raza, allí surgirán con seguridad la ley, la industria, la seguridad para la vida y la propiedad, y todos los grandes frutos de la perseverancia constante.
Me detengo a pensar con admiración en el noble rey que, en su sola persona, poseía todas las virtudes sajonas. A quien la desgracia no pudo doblegar, a quien la prosperidad no pudo corromper, cuya perseverancia nada pudo quebrantar. Que mantuvo la esperanza en la derrota y fue generoso en el éxito. Que amó la justicia, la libertad, la verdad y el conocimiento. Que, en su empeño por instruir a su pueblo, probablemente hizo más por preservar la hermosa lengua sajona antigua de lo que puedo imaginar. Sin él, la lengua inglesa en la que cuento esta historia podría haber perdido la mitad de su significado. Así como se dice que su espíritu aún inspira algunas de nuestras mejores leyes inglesas, así también, oremos para que anime nuestros corazones ingleses, al menos para esto: resolver, cuando veamos a alguno de nuestros semejantes en la ignorancia, que haremos todo lo posible, mientras tengamos vida, para que aprendan; y decirles a aquellos gobernantes cuyo deber es enseñarles, y que descuidan su deber, que han sacado muy poco provecho de todos los años que han transcurrido desde el año novecientos uno, y que están muy lejos del brillante ejemplo del rey Alfredo el Grande .
CAPÍTULO IV
INGLATERRA BAJO EL REY ATHELSTAN Y LOS SEIS REYES NIÑOS
Athelstan, hijo de Eduardo el Viejo, sucedió a aquel rey. Reinó solo quince años, pero recordaba la gloria de su abuelo, el gran Alfredo, y gobernó Inglaterra con acierto. Sometió a los turbulentos galeses y los obligó a pagarle tributo en dinero y ganado, y a enviarle sus mejores halcones y perros de caza. Venció a los cornish, que aún no estaban completamente bajo el dominio sajón. Restauró las antiguas leyes que eran buenas y habían caído en desuso; promulgó algunas leyes nuevas y sabias, y cuidó de los pobres y débiles. Rompió y derrotó en una gran batalla, famosa por la enorme cantidad de muertos, a una poderosa alianza que Anlaf , príncipe danés, Constantino, rey de los escoceses, y el pueblo del norte de Gales, forjando en su contra. Tras ello, disfrutó de un reinado tranquilo; los lores y damas que lo rodeaban tuvieron tiempo para cultivar la cortesía y la amabilidad; y los príncipes extranjeros se alegraban (como a veces lo han hecho desde entonces) de visitar Inglaterra en la corte inglesa.
Cuando Athelstan murió a los cuarenta y siete años, su hermano Edmundo , que solo tenía dieciocho, se convirtió en rey. Fue el primero de seis reyes niños, como pronto sabrán.
Lo llamaban el Magnífico, porque mostraba buen gusto por el progreso y el refinamiento. Pero fue asediado por los daneses y tuvo un reinado corto y turbulento, que terminó de forma igualmente turbulenta. Una noche, mientras festejaba en su salón, después de haber comido y bebido abundantemente, vio entre los comensales a un conocido bandido llamado Leof , que había sido desterrado de Inglaterra. Enfurecido por la audacia de este hombre, el rey se dirigió a su copero y le dijo: «Hay un bandido sentado a la mesa allá, que, por sus crímenes, es un fugitivo en el país; un lobo perseguido, cuya vida cualquiera puede arrebatarle en cualquier momento. ¡Ordena a ese bandido que se marche!». «¡No me iré!», dijo Leof. «¿No?», exclamó el rey. «¡No, por el Señor!», dijo Leof. Ante esto, el rey se levantó de su asiento y, arremetiendo con furia contra el bandido, lo agarró por su largo cabello e intentó derribarlo. Pero el ladrón llevaba una daga bajo la capa y, en la refriega, apuñaló al rey hasta matarlo. Hecho esto, se apoyó contra la pared y luchó con tal desesperación que, aunque pronto fue despedazado por los hombres armados del rey y la pared y el pavimento quedaron salpicados de su sangre, no sin antes haber matado e herido a muchos de ellos. Imaginen la vida tan dura que llevaban los reyes de aquella época, cuando uno de ellos podía forcejear, medio borracho, con un ladrón en su propio comedor y ser apuñalado delante de los comensales que comían y bebían con él.
Luego le sucedió el joven rey Edred , de cuerpo débil y enfermizo, pero de mente fuerte. Sus ejércitos lucharon contra los normandos, los daneses y los noruegos, o los Reyes del Mar, como se les llamaba, y los derrotaron por un tiempo. Nueve años después, Edred murió.
Luego llegó el joven rey Edwy , de quince años; pero el verdadero rey, quien tenía el verdadero poder, era un monje llamado Dunstan , un sacerdote astuto, un poco loco y bastante orgulloso y cruel.
Dunstan era entonces abad de la abadía de Glastonbury, adonde llevaron el cuerpo del rey Edmundo el Magnífico para ser enterrado. Siendo aún niño, una noche (con fiebre) se levantó de la cama y paseó por la iglesia de Glastonbury mientras estaba en obras. Como no se cayó de los andamios y se rompió el cuello, se decía que un ángel le había guiado por el edificio. También había construido un arpa que, según se decía, tocaba sola, lo cual era muy probable, como las arpas eólicas, que se tocan con el viento, como se sabe ahora. Por estos prodigios, sus enemigos, celosos de su favor con el difunto rey Athelstan, lo habían tachado de mago. Lo emboscaron, lo ataron de pies y manos y lo arrojaron a un pantano. Pero, de alguna manera, logró escapar y siguió causando muchos problemas.
Los sacerdotes de aquella época eran, por lo general, los únicos eruditos. Poseían amplios conocimientos. Al tener que construir sus propios conventos y monasterios en terrenos sin cultivar, cedidos por la Corona, era imprescindible que fueran buenos agricultores y jardineros, pues de lo contrario sus tierras serían demasiado pobres para su sustento. Para la decoración de las capillas donde rezaban y para la comodidad de los refectorios donde comían y bebían, era necesario que contaran con buenos carpinteros, herreros y pintores. Para su mayor seguridad en caso de enfermedad o accidente, al vivir solos en lugares solitarios, era necesario que estudiaran las propiedades de las plantas y las hierbas, y que supieran curar cortes, quemaduras, escaldaduras y contusiones, así como inmovilizar fracturas. Por consiguiente, aprendieron, tanto por sí mismos como entre ellos, una gran variedad de artes útiles, y se volvieron expertos en agricultura, medicina, cirugía y artesanía. Y cuando necesitaban la ayuda de cualquier pequeña pieza de maquinaria, que ahora sería bastante simple, pero que entonces era maravillosa, para engañar a los pobres campesinos, sabían muy bien cómo fabricarla; y la fabricaron muchas veces y con frecuencia, no me cabe duda.
Dunstan, abad de la abadía de Glastonbury, fue uno de los monjes más sagaces. Era un herrero ingenioso y trabajaba en una fragua en una pequeña celda. Esta celda era demasiado corta para que pudiera acostarse completamente al dormir —¡como si eso le sirviera de algo a alguien!— y solía contar las mentiras más extraordinarias sobre demonios y espíritus que, según él, venían allí a perseguirlo. Por ejemplo, relataba que un día, mientras trabajaba, el diablo se asomó por la ventanita e intentó tentarlo a llevar una vida de ociosidad; entonces, con las pinzas al rojo vivo en el fuego, agarró al diablo por la nariz y le causó tal dolor que sus bramidos se oyeron a kilómetros de distancia. Algunos tienden a pensar que estas tonterías eran parte de la locura de Dunstan (pues su cabeza nunca se recuperó del todo de la fiebre), pero yo no lo creo. Observo que esto indujo a la gente ignorante a considerarlo un hombre santo y que lo hizo muy poderoso. Eso era exactamente lo que siempre había querido.
El día de la coronación del apuesto joven rey Edwy, Odón , arzobispo de Canterbury (de origen danés), observó que el rey se había marchado discretamente del banquete mientras todos los invitados estaban presentes. Muy disgustado, Odón envió a su amigo Dunstan a buscarlo. Al encontrarlo junto a su bella joven esposa Elgiva y su madre Ethelgiva , una dama buena y virtuosa, Dunstan no solo las maltrató gravemente, sino que arrastró al joven rey de vuelta al salón del banquete por la fuerza. Algunos creen que Dunstan actuó así porque la bella esposa del joven rey era su prima, y los monjes se oponían a que la gente se casara con sus primos; pero yo creo que lo hizo porque era un sacerdote imperioso, audaz y maleducado que, habiendo amado a una joven antes de convertirse en un monje amargado, odiaba ahora todo amor y todo lo relacionado con él.
El joven rey era lo suficientemente mayor como para sentirse ofendido. Dunstan había sido tesorero durante el reinado anterior, y pronto lo acusó de haberse apropiado indebidamente del dinero del rey. El abad de Glastonbury huyó a Bélgica (escapando por poco de unos perseguidores que habían sido enviados para sacarle los ojos, como desearás que hubieran hecho al leer lo que sigue), y su abadía fue entregada a sacerdotes casados, a quienes siempre se opuso, tanto antes como después. Pero rápidamente conspiró con su amigo, Odón el Danés, para designar al joven hermano del rey, Edgar , como su rival por el trono; y, no contento con esta venganza, hizo que la bella reina Elgiva, una muchacha encantadora de tan solo diecisiete o dieciocho años, fuera raptada de uno de los palacios reales, marcada en la mejilla con un hierro al rojo vivo y vendida como esclava en Irlanda. Pero el pueblo irlandés se compadeció de ella y la acogió; y dijeron: «¡Devolvamos a la joven reina al joven rey y hagamos felices a los amantes!». Y la curaron de su cruel herida y la enviaron a casa tan hermosa como antes. Pero el villano Dunstan y el otro villano, Odo, hicieron que la emboscaran en Gloucester cuando se apresuraba alegremente a reunirse con su esposo, y la atacaron con espadas, la mutilaron y la dejaron morir. Cuando Edwy el Hermoso (así lo llamaban sus gentes por su juventud y belleza) se enteró de su terrible destino, murió de pena; ¡y así termina la triste historia de la pobre joven esposa y esposo! ¡Ah! ¡Mejor ser dos campesinos en estos tiempos mejores que rey y reina de Inglaterra en aquellos tiempos difíciles, aunque nunca tan hermosos!
Luego llegó el joven rey Edgar , llamado el Pacífico, de quince años. Dunstan, siendo aún el verdadero rey, expulsó a todos los sacerdotes casados de los monasterios y abadías, y los reemplazó por monjes solitarios como él, de la rígida orden llamada benedictinos. Se nombró arzobispo de Canterbury, para su mayor gloria; y ejerció tal poder sobre los príncipes británicos vecinos, y los reunió de tal manera alrededor del rey, que una vez, cuando el rey celebró su corte en Chester, y fue por el río Dee para visitar el monasterio de San Juan, los ocho remos de su barca fueron tirados (como la gente solía deleitarse en contar en historias y canciones) por ocho reyes coronados, y dirigidos por el rey de Inglaterra. Como Edgar era muy obediente a Dunstan y a los monjes, se esforzaron mucho en presentarlo como el mejor de los reyes. Pero en realidad era disoluto, libertino y vicioso. Una vez raptó a la fuerza a una joven del convento de Wilton; Y Dunstan, fingiendo estar muy sorprendido, lo condenó a no usar su corona en la cabeza durante siete años; un castigo poco severo, supongo, ya que difícilmente podría haber sido un adorno más cómodo de llevar que una cacerola sin asa. Su matrimonio con su segunda esposa, Elfrida , es uno de los peores acontecimientos de su reinado. Al oír hablar de la belleza de esta dama, envió a su cortesano favorito, Athelwold , al castillo de su padre en Devonshire, para comprobar si era realmente tan encantadora como decía la fama. Ahora bien, era tan extraordinariamente bella que Athelwold se enamoró de ella y se casó con ella; pero le dijo al rey que solo era rica, no guapa. El rey, sospechando la verdad cuando regresaron a casa, decidió visitar a los recién casados; y, de repente, le dijo a Athelwold que se preparara para su inminente llegada. Athelwold, aterrorizado, confesó a su joven esposa lo que había dicho y hecho, y le imploró que disimulara su belleza con algún vestido feo o modales ridículos, para así evitar la ira del rey. Ella prometió hacerlo; pero era una mujer orgullosa que prefería mil veces ser reina a la esposa de un cortesano. Se vistió con sus mejores vestidos y se adornó con sus joyas más valiosas; y cuando el rey llegó, al poco tiempo descubrió el engaño. Entonces, mandó asesinar a su falso amigo, Athelwold, en un bosque, y se casó con su viuda, la malvada Elfrida. Seis o siete años después, murió y fue enterrado, como si hubiera sido todo lo que los monjes decían que era, en la abadía de Glastonbury, que él —o Dunstan, en su nombre— había enriquecido considerablemente.
Durante un periodo de este reinado, Inglaterra se vio tan acosada por los lobos, que, expulsados del campo abierto, se escondían en las montañas de Gales cuando no atacaban a viajeros ni animales. Por ello, se les condonó el tributo a los galeses a cambio de que entregaran, cada año, trescientas cabezas de lobo. Y los galeses fueron tan implacables con los lobos, para ahorrar dinero, que en cuatro años no quedó ni uno solo.
Luego llegó el joven rey Eduardo , llamado el Mártir por la forma en que murió. Elfrida tenía un hijo, Ethelred , por quien reclamaba el trono; pero Dunstan no lo favoreció y nombró a Eduardo rey. Un día, el joven estaba de caza en Dorsetshire cuando pasó cerca del castillo de Corfe, donde vivían Elfrida y Ethelred. Deseando verlos con agrado, se separó de sus sirvientes y galopó hasta la puerta del castillo, donde llegó al anochecer y tocó su cuerno de caza. «Bienvenido sea, querido rey», dijo Elfrida, saliendo con su más radiante sonrisa. «Le ruego que desmonte y entre». «No, querida señora», dijo el rey. «Mis acompañantes me echarán de menos y temen que me haya ocurrido algo. Por favor, ofrézcame una copa de vino para que pueda brindar aquí, en la silla de montar, por usted y por mi hermanito, y así partir con la buena velocidad que he alcanzado hasta aquí». Elfrida, entrando para traer el vino, le susurró algo a un sirviente armado, uno de sus asistentes, que salió sigilosamente por el portal que se oscurecía y se arrastró detrás del caballo del rey. Cuando el rey alzó la copa a sus labios, diciendo «¡Salud!» a la malvada mujer que le sonreía y a su inocente hermano, de apenas diez años, a quien ella sostenía de la mano, aquel hombre armado dio un salto y lo apuñaló por la espalda. El rey dejó caer la copa y espoleó a su caballo; pero, desmayándose pronto por la pérdida de sangre, cayó de la silla y, en su caída, se enredó un pie en el estribo. El caballo, asustado, siguió corriendo, arrastrando los rizos de su jinete por el suelo, pasando su joven y liso rostro entre surcos, piedras, zarzas, hojas caídas y barro; hasta que los cazadores, siguiendo el rastro del animal por la sangre del rey, atraparon sus riendas y soltaron el cuerpo desfigurado.
Luego llegó el sexto y último de los reyes niños, Ethelred , a quien Elfrida, al ver a su hermano asesinado alejarse a caballo de la puerta del castillo, golpeó sin piedad con una antorcha que arrebató a uno de los sirvientes. El pueblo detestaba tanto a este muchacho, a causa de su cruel madre y el asesinato que había cometido para encumbrarlo, que Dunstan no lo habría nombrado rey, sino que habría hecho reina de Inglaterra a Edgitha , la hija del difunto rey Edgar y de la dama a quien raptó del convento de Wilton, si ella hubiera consentido. Pero ella conocía demasiado bien las historias de los jóvenes reyes y no se dejó convencer para abandonar el convento donde vivía en paz; así que Dunstan puso a Ethelred en el trono, al no tener a nadie más a quien poner, y le dio el apodo de El Indeciso , sabiendo que le faltaba resolución y firmeza.
Al principio, Elfrida ejerció una gran influencia sobre el joven rey, pero, a medida que este crecía y alcanzaba la mayoría de edad, su influencia disminuyó. La infame mujer, incapaz de hacer más maldad, se retiró de la corte y, según la costumbre de la época, construyó iglesias y monasterios para expiar su culpa. ¡Como si una iglesia, con un campanario que alcanzara las estrellas, fuera señal de verdadero arrepentimiento por la sangre del pobre muchacho, cuyo cuerpo asesinado seguía a los talones de su caballo! ¡Como si pudiera haber enterrado su maldad bajo las insensibles piedras del mundo entero, apiladas unas sobre otras, para que vivieran allí los monjes!
Hacia el noveno o décimo año de este reinado, murió Dunstan. Ya era anciano, pero seguía siendo tan severo y astuto como siempre. Dos sucesos relacionados con él, durante el reinado de Etelredo, causaron gran revuelo. En una ocasión, asistió a una reunión de la Iglesia donde se debatía si los sacerdotes debían tener permiso para casarse; mientras permanecía sentado con la cabeza gacha, aparentemente meditando sobre el tema, una voz pareció surgir de un crucifijo en la sala y advertir a los presentes sobre su opinión. Esto fue una artimaña de Dunstan, probablemente su propia voz disfrazada. Pero poco después realizó una artimaña aún peor: en otra reunión sobre el mismo tema, sentados él y sus partidarios a un lado de una gran sala, y sus oponentes al otro, se levantó y exclamó: «¡A Cristo mismo, como juez, encomiendo esta causa!». Inmediatamente después de pronunciar estas palabras, el suelo donde se encontraban los del bando contrario cedió, y algunos murieron y muchos resultaron heridos. Puedes estar bastante seguro de que se debilitó bajo la dirección de Dunstan y que se derrumbó a su señal. Su parte del piso no se derrumbó. No, no. Era demasiado buen trabajador para eso.
Cuando murió, los monjes decidieron que era un santo y desde entonces lo llamaron San Dunstan. Bien podrían haber decidido que era un caballo de carruaje y haberlo llamado así igualmente.
Ethelred el Indeciso se alegró, supongo, de librarse de este santo; pero, a su suerte, era un rey débil y su reinado fue de derrota y vergüenza. Los inquietos daneses, liderados por Svend , hijo del rey de Dinamarca que se había enemistado con su padre y había sido desterrado, volvieron a invadir Inglaterra y, año tras año, atacaron y saquearon grandes ciudades. Para ahuyentar a estos reyes del mar, el débil Ethelred les pagó; pero cuanto más dinero les pagaba, más dinero exigían los daneses. Al principio, les dio diez mil libras; en su siguiente invasión, dieciséis mil; en la siguiente, veinticuatro mil: para pagar estas grandes sumas, el desafortunado pueblo inglés fue sometido a fuertes impuestos. Pero, como los daneses seguían regresando y exigiendo más, pensó que sería un buen plan casarse con alguna poderosa familia extranjera que le proporcionara soldados. Así pues, en el año mil dos, cortejó y se casó con Emma, hermana de Ricardo, duque de Normandía; una dama a la que llamaban la Flor de Normandía.
Y entonces, se cometió en Inglaterra un acto terrible, como nunca antes ni después se había visto en suelo inglés. El trece de noviembre, siguiendo instrucciones secretas enviadas por el rey a todo el país, los habitantes de cada pueblo y ciudad se armaron y asesinaron a todos los daneses que eran sus vecinos.
Jóvenes y ancianos, bebés y soldados, hombres y mujeres, todos los daneses fueron asesinados. Sin duda, entre ellos había muchos hombres feroces que habían cometido grandes injusticias contra los ingleses, y cuyo orgullo e insolencia, al pavonearse en las casas inglesas e insultar a sus esposas e hijas, se habían vuelto insoportables; pero sin duda también había entre ellos muchos daneses cristianos pacíficos que se habían casado con mujeres inglesas y se habían vuelto como los hombres ingleses. Todos fueron asesinados, incluso Gunhilda , la hermana del rey de Dinamarca, casada con un lord inglés; quien primero se vio obligada a presenciar el asesinato de su esposo y su hijo, y luego fue asesinada ella misma.
Cuando el Rey de los reyes del mar oyó hablar de este acto de sangre, juró que se vengaría grandemente. Reunió un ejército y una flota de barcos más poderosa que cualquiera que jamás hubiera navegado a Inglaterra; y en todo su ejército no había un esclavo ni un anciano, sino que cada soldado era un hombre libre, hijo de un hombre libre, en la flor de la vida, y juró vengarse de la nación inglesa por la masacre de aquel terrible trece de noviembre, cuando sus compatriotas y los niños pequeños a quienes amaban fueron asesinados a fuego y espada. Y así, los reyes del mar llegaron a Inglaterra en muchos grandes barcos, cada uno portando la bandera de su propio comandante. Águilas doradas, cuervos, dragones, delfines, bestias de presa, amenazaban a Inglaterra desde las proas de esos barcos, mientras avanzaban por el agua; y se reflejaban en los brillantes escudos que colgaban de sus costados. El barco que portaba el estandarte del Rey de los reyes del mar estaba tallado y pintado como una poderosa serpiente; Y el rey, enfurecido, rogó que todos los dioses en quienes confiaba lo abandonaran, si su serpiente no clavaba sus colmillos en el corazón de Inglaterra.
Y, en efecto, así fue. El gran ejército que desembarcó de la gran flota cerca de Exeter avanzó, devastando Inglaterra y clavando sus lanzas en la tierra a su paso, o arrojándolas a los ríos, como señal de que se habían apropiado de toda la isla. En recuerdo de la oscura noche de noviembre en que los daneses fueron asesinados, dondequiera que llegaban los invasores, obligaban a los sajones a preparar y ofrecerles grandes banquetes; y después de haber comido esos banquetes y haber bebido una maldición sobre Inglaterra con júbilo desenfrenado, desenvainaban sus espadas, mataban a sus anfitriones sajones y seguían marchando. Durante seis largos años libraron esta guerra: quemando las cosechas, las granjas, los graneros, los molinos y los almacenes; matando a los jornaleros en los campos; impidiendo que se sembrara la semilla; causando hambruna y desnutrición; dejando solo montones de ruinas y cenizas humeantes donde habían encontrado ciudades ricas. Para colmo de males, oficiales y soldados ingleses desertaron, e incluso los favoritos de Etelredo el Indeciso, convirtiéndose en traidores, se apoderaron de muchos barcos ingleses, se volvieron piratas contra su propio país y, ayudados por una tormenta, provocaron la pérdida de casi toda la armada inglesa.
En aquel miserable paso, solo había un hombre digno de mención, fiel a su país y al débil rey. Era un sacerdote, y uno valiente. Durante veinte días, el arzobispo de Canterbury defendió la ciudad contra los sitiadores daneses; y cuando un traidor abrió las puertas y los dejó entrar, dijo, encadenado: «No compraré mi vida con dinero que se debe extorsionar al pueblo que sufre. ¡Hagan conmigo lo que quieran!». Una y otra vez, se negó rotundamente a comprar su liberación con el oro arrancado a los pobres.
Finalmente, los daneses, cansados de esto y reunidos en una fiesta desenfrenada, hicieron que lo llevaran al salón de banquetes.
—Ahora, obispo —dijeron—, ¡queremos oro!
Observó a su alrededor a la multitud de rostros enfadados; desde las barbas tupidas que tenía cerca, hasta las barbas tupidas que estaban contra las paredes, donde los hombres estaban subidos a mesas y plataformas para verlo por encima de las cabezas de los demás; y supo que su hora había llegado.
—No tengo oro —dijo.
—¡Toma eso, obispo! —tronaron todos.
—Eso, como ya te he dicho muchas veces, no lo haré —dijo.
Se acercaron a él, amenazándolo, pero él permaneció impasible. Entonces, un hombre lo golpeó; luego, otro; luego, un soldado que lo maldecía recogió de un montón en un rincón del salón, donde habían arrojado toscamente trozos de comida, un gran hueso de buey y se lo arrojó a la cara, de donde brotó sangre a borbotones; luego, otros corrieron hacia el mismo montón y lo derribaron con otros huesos, y lo magullaron y golpearon; hasta que un soldado al que él había bautizado (queriendo, espero, por el bien del alma de ese soldado, acortar los sufrimientos del buen hombre) lo mató de un golpe con su hacha de guerra.
Si Etelredo hubiera tenido el valor de emular a este noble arzobispo, tal vez habría hecho algo. Pero en cambio pagó a los daneses cuarenta y ocho mil libras, y tan poco ganó con su acto cobarde, que poco después Svend llegó para someter a toda Inglaterra. El pueblo inglés estaba tan desgarrado, para entonces, por su incapaz rey y su desamparada patria, que no podía protegerlos, que recibieron a Svend por doquier como un libertador. Londres se mantuvo fiel mientras el rey estuvo dentro de sus muros; pero, cuando este huyó sigilosamente, también acogió al danés. Entonces, todo terminó; y el rey se refugió en el extranjero con el duque de Normandía, quien ya había dado cobijo a la esposa del rey, otrora la flor de aquel país, y a sus hijos.
Aun así, el pueblo inglés, a pesar de sus tristes sufrimientos, no pudo olvidar del todo al gran rey Alfredo y a la raza sajona. Cuando Svend murió repentinamente, poco más de un mes después de haber sido proclamado rey de Inglaterra, enviaron generosamente a Etelredo para decirle que lo querían como rey de nuevo, «si tan solo los gobernara mejor que antes». El Indeciso, en lugar de ir él mismo, envió a Eduardo, uno de sus hijos, para que hiciera promesas en su nombre. Finalmente, lo siguió, y los ingleses lo proclamaron rey. Los daneses proclamaron rey a Canuto , hijo de Svend. Así, la terrible guerra volvió a comenzar y duró tres años, hasta que el Indeciso murió. Y no conozco nada mejor que él haya hecho en todo su reinado de treinta y ocho años.
¿Acaso Canuto iba a ser rey ahora? No sobre los sajones, dijeron; debían tener a Edmundo , uno de los hijos del Indeciso, apodado Ironside por su fuerza y estatura. Edmundo y Canuto se enfrentaron entonces en cinco batallas —¡Oh, desdichada Inglaterra, qué campo de batalla!— y entonces Ironside, que era un hombre grande, propuso a Canuto, que era pequeño, que se batieran en duelo. Si Canuto hubiera sido el grande, probablemente habría aceptado, pero, siendo pequeño, se negó rotundamente. Sin embargo, declaró que estaba dispuesto a dividir el reino: tomar todo lo que se encontraba al norte de Watling Street, como se llamaba la antigua calzada romana que unía Dover con Chester, y darle a Ironside todo lo que se encontraba al sur. La mayoría de los hombres, cansados de tanto derramamiento de sangre, accedieron. Pero Canuto pronto se convirtió en el único rey de Inglaterra, pues Ironside murió repentinamente a los dos meses. Algunos creen que fue asesinado, y asesinado por orden de Canuto. Nadie lo sabe.
CAPÍTULO V
INGLATERRA BAJO EL MANDATO DE CANUTO EL DANÉS
Canuto reinó dieciocho años. Al principio fue un rey despiadado. Después de estrechar las manos de los jefes sajones, como muestra de la sinceridad con la que juraba ser justo y bueno con ellos a cambio de su reconocimiento, denunció y mató a muchos de ellos, así como a muchos parientes del difunto rey. «Quien me traiga la cabeza de uno de mis enemigos», solía decir, «será más querido para mí que un hermano». Y fue tan severo en la caza de sus enemigos, que debió de haber reunido una familia bastante numerosa de estos queridos hermanos. Tenía fuertes ganas de matar a Edmundo y Eduardo , dos niños, hijos del pobre Ironside; pero, temiendo hacerlo en Inglaterra, los envió al rey de Suecia, con la petición de que el rey tuviera la bondad de «deshacerse de ellos». Si el rey de Suecia hubiera sido como muchos otros hombres de aquella época, habría mandado degollar a sus inocentes. Pero era un hombre bondadoso y los crió con mucho cariño.
Normandía ocupaba gran parte de la mente de Canuto. Allí se encontraban los dos hijos del difunto rey, Eduardo y Alfredo ; y su tío, el duque, podría algún día reclamar la corona para ellos. Pero el duque mostraba tan poco interés en hacerlo ahora, que le propuso a Canuto casarse con su hermana, la viuda de El Indeciso; quien, siendo una mujer superficial y deseosa únicamente de volver a ser reina, abandonó a sus hijos y se casó con él.
Canuto, victorioso y triunfante, apoyado por la valentía de los ingleses en sus guerras en el extranjero y con pocos conflictos internos, disfrutó de un próspero reinado e implementó numerosas mejoras. Fue poeta y músico. Con el paso de los años, lamentó la sangre derramada en sus inicios y, para expiar su culpa, viajó a Roma vestido de peregrino. Durante su viaje, repartió generosas sumas de dinero entre los extranjeros, pero antes de partir, las recibió de los ingleses. En definitiva, se convirtió en un hombre mucho mejor al no tener que enfrentarse a la oposición, y fue uno de los reyes más grandiosos que Inglaterra había conocido en mucho tiempo.
Los antiguos historiadores relatan cómo Canuto, un día harto de sus cortesanos por sus halagos, mandó colocar su trono a la orilla del mar y fingió ordenar a la marea que no mojara su túnica, pues la tierra le pertenecía. La marea, por supuesto, subió sin importarle; y cómo entonces se dirigió a sus aduladores y los reprendió, diciendo: «¿Qué poder tiene cualquier rey terrenal comparado con el poder del Creador, que puede decirle al mar: “¡Hasta aquí llegarás, y no más!”» De esto podemos aprender, creo, que un poco de sensatez es muy valiosa para un rey; y que los cortesanos no se libran fácilmente de la adulación, ni los reyes de su gusto por ella. Si los cortesanos de Canuto no hubieran sabido, mucho antes, que al rey le gustaban los halagos, habrían tenido más criterio que para ofrecerlos en tales cantidades. Y si no hubieran sabido que se jactaba de ese discurso (que, a mi parecer, no era nada maravilloso si lo hubiera pronunciado un niño bueno), no se habrían molestado tanto en repetirlo. Me imagino que los veo a todos juntos en la orilla del mar; la silla del rey hundiéndose en la arena; el rey, de muy buen humor, con su propia sabiduría; ¡y los cortesanos fingiendo estar completamente atónitos!
No solo al mar se le ordena ir «hasta aquí y no más allá». El gran mandato se extiende a todos los reyes de la tierra, y llegó a Canuto en el año mil treinta y cinco, y lo tendió muerto en su lecho. Junto a él, estaba su esposa normanda. Quizás, mientras el rey la contemplaba por última vez, él, que tantas veces había desconfiado de Normandía tiempo atrás, pensó una vez más en los dos príncipes exiliados en la corte de su tío, y en el poco favor que podían sentir por los daneses o los sajones, y en una nube que se alzaba en Normandía y que avanzaba lentamente hacia Inglaterra.
CAPÍTULO VI
INGLATERRA BAJO HAROLD HAREFOOT, HARDICANUTE Y EDUARDO EL CONFESOR
Canuto dejó tres hijos: Svend , Harold y Hardicanute ; pero su reina, Emma, otrora la Flor de Normandía, fue madre únicamente de Hardicanute. Canuto deseaba que sus dominios se dividieran entre los tres y que Harold se quedara con Inglaterra; pero el pueblo sajón del sur de Inglaterra, encabezado por un noble con grandes posesiones llamado el poderoso conde Godwin (de quien se dice que originalmente era un humilde vaquero), se opuso y deseaba tener, en cambio, a Hardicanute o a uno de los dos príncipes exiliados que se encontraban en Normandía. Parecía tan seguro que habría más derramamiento de sangre para resolver esta disputa, que mucha gente abandonó sus hogares y se refugió en los bosques y pantanos. Afortunadamente, se acordó someter toda la cuestión a una gran asamblea en Oxford, que decidió que Harold se quedaría con todo el territorio al norte del Támesis, con Londres como capital, y que Hardicanute se quedaría con todo el sur. La disputa fue concertada de esa manera; y, como Hardicanute se encontraba en Dinamarca sin preocuparse mucho de nada más que de comer y emborracharse, su madre y el conde Godwin gobernaron el sur por él.
Apenas habían comenzado a hacerlo, y la gente temblorosa que se había escondido apenas había regresado a casa, cuando Eduardo, el mayor de los dos príncipes exiliados, llegó de Normandía con algunos seguidores para reclamar la corona inglesa. Su madre, Emma, que solo se preocupaba por su hijo menor, Hardicanute, en lugar de ayudarlo, como él esperaba, se opuso con tanta fuerza y con toda su influencia que pronto se alegró de regresar sano y salvo. Su hermano Alfredo no tuvo tanta suerte. Creyendo en una carta afectuosa, escrita tiempo después para él y su hermano en nombre de su madre (aunque ahora se desconoce si realmente fue escrita con o sin el conocimiento de su madre), se dejó tentar para ir a Inglaterra con un buen contingente de soldados, y desembarcando en la costa de Kent, donde fue recibido por el conde Godwin, se dirigió a Surrey, hasta la ciudad de Guildford. Allí, él y sus hombres se detuvieron al anochecer para descansar, todavía acompañados por el conde, quien les había ordenado alojamiento y buenos agasajos. Pero, en plena noche, cuando estaban desprevenidos, divididos en pequeños grupos que dormían profundamente tras una larga marcha y una copiosa cena en distintas casas, fueron atacados por las tropas del rey y hechos prisioneros. A la mañana siguiente, los sacaron en fila, seiscientos hombres, y los torturaron y mataron brutalmente; con la excepción de uno de cada diez, que fue vendido como esclavo. En cuanto al desdichado príncipe Alfredo, lo desnudaron, lo ataron a un caballo y lo enviaron a la isla de Ely, donde le arrancaron los ojos y donde murió miserablemente a los pocos días. No estoy seguro de que el conde lo hubiera engañado deliberadamente, pero lo sospecho firmemente.
Harold era ahora rey de toda Inglaterra, aunque es dudoso que el arzobispo de Canterbury (la mayoría de los sacerdotes eran sajones y no simpatizaban con los daneses) consintiera alguna vez en coronarlo. Coronado o no, con o sin el permiso del arzobispo, fue rey durante cuatro años; tras este breve reinado murió y fue enterrado, pues en vida no había hecho mucho más que ir de caza. Era tan rápido corriendo en su deporte favorito que la gente lo llamaba Harold Liebre.
Hardicanute se encontraba entonces en Brujas, Flandes, conspirando con su madre (que había viajado allí tras el cruel asesinato del príncipe Alfredo) para invadir Inglaterra. Los daneses y los sajones, al encontrarse sin rey y temiendo nuevas disputas, se aliaron y lo invitaron a ocupar el trono. Él accedió y pronto les causó serios problemas, pues trajo consigo a numerosos daneses e impuso impuestos tan exorbitantes al pueblo para enriquecer a sus codiciosos favoritos que se produjeron numerosas insurrecciones, especialmente en Worcester, donde los ciudadanos se sublevaron y mataron a sus recaudadores de impuestos; en venganza, incendió la ciudad. Fue un rey brutal, cuyo primer acto público fue ordenar que desenterraran el cadáver del pobre Harold Harefoot, lo decapitaran y lo arrojaran al río. Su final fue digno de semejante comienzo. Cayó borracho, con una copa de vino en la mano, en un banquete nupcial en Lambeth, ofrecido en honor al matrimonio de su portaestandarte, un danés llamado Towed el Orgulloso . Y nunca más volvió a hablar.
Eduardo , a quien los monjes llamaron posteriormente El Confesor , le sucedió en el trono; y su primer acto fue obligar a su madre Emma, que tan poco le había apreciado, a retirarse al campo, donde murió unos diez años después. Era el príncipe exiliado cuyo hermano Alfredo había sido asesinado tan cruelmente. Hardicanute lo había invitado desde Normandía durante su breve reinado de dos años, y había sido tratado con gran hospitalidad en la corte. Su causa contaba ahora con el apoyo del poderoso conde Godwin, y pronto fue proclamado rey. Este conde había sido objeto de sospechas por parte del pueblo desde la cruel muerte del príncipe Alfredo; incluso había sido juzgado en el reinado anterior por el asesinato del príncipe, pero había sido declarado inocente; principalmente, según se creía, debido a un regalo que le había hecho al despreciable rey: un barco dorado con una figura de proa de oro macizo y una tripulación de ochenta hombres espléndidamente armados. Le interesaba ayudar al nuevo rey con su poder, si este le ayudaba a combatir la desconfianza y el odio populares. Así que llegaron a un acuerdo. Eduardo el Confesor obtuvo el trono. El conde consiguió más poder y más tierras, y su hija Editha fue coronada reina, pues formaba parte de su pacto que el rey la tomara por esposa.
Pero, aunque era una dama gentil, digna de ser amada en todo —buena, bella, sensata y bondadosa—, el rey la descuidó desde el principio. Su padre y sus seis orgullosos hermanos, resentidos por este trato frío, hostigaron al rey con vehemencia, ejerciendo todo su poder para hacerlo impopular. Habiendo vivido tanto tiempo en Normandía, prefería a los normandos antes que a los ingleses. Nombró arzobispo y obispos normandos; sus altos funcionarios y favoritos eran todos normandos; introdujo las costumbres y la lengua normandas; imitando la costumbre estatal de Normandía, estampó un gran sello en sus documentos estatales, en lugar de simplemente marcarlos, como habían hecho los reyes sajones, con la señal de la cruz —del mismo modo que las personas pobres que nunca han aprendido a escribir hacen la misma marca para sus nombres—. Todo esto, el poderoso conde Godwin y sus seis orgullosos hijos lo presentaron al pueblo como una muestra de desprecio hacia los ingleses; y así, día tras día, aumentaron su propio poder y disminuyeron el del rey.
Fueron de gran ayuda un suceso ocurrido cuando él llevaba ocho años de reinado. Eustacio, conde de Bolonia, que se había casado con la hermana del rey, llegó a Inglaterra de visita. Tras permanecer un tiempo en la corte, partió, con su numeroso séquito, de regreso a casa. Debían embarcar en Dover. Entrando en aquella tranquila ciudad con armadura, se apoderaron de las mejores casas y exigieron ruidosamente alojamiento y hospitalidad sin pagar nada. Uno de los valientes habitantes de Dover, que no estaba dispuesto a tolerar que aquellos extraños prepotentes hicieran sonar sus pesadas espadas y corazas de hierro por toda su casa, comiendo su carne y bebiendo su licor, se plantó en la puerta y le negó la entrada al primer hombre armado que se presentó. El hombre armado desenvainó su espada y lo hirió. El hombre de Dover mató al hombre armado. La noticia de lo que había hecho se extendió por las calles hasta donde el conde Eustace y sus hombres esperaban junto a sus caballos, brida en mano. Arremetieron con furia, galoparon hacia la casa, la rodearon, entraron a la fuerza (ya que las puertas y ventanas estaban cerradas a su llegada) y mataron al hombre de Dover junto a su propia chimenea. Luego, arrasaron las calles, atropellando y matando a hombres, mujeres y niños. Esto no duró mucho, como es lógico. Los hombres de Dover se abalanzaron sobre ellos con gran furia, mataron a diecinueve extranjeros, hirieron a muchos más y, bloqueando el camino al puerto para impedirles embarcar, los expulsaron de la ciudad por el mismo camino por el que habían venido. Acto seguido, el conde Eustace cabalgó a toda velocidad hacia Gloucester, donde se encontraba Eduardo, rodeado de monjes y señores normandos. «¡Justicia!», gritó el conde, «¡sobre los hombres de Dover, que han atacado y asesinado a mi gente!». El rey manda llamar inmediatamente al poderoso conde Godwin, que casualmente se encuentra cerca; le recuerda que Dover está bajo su control; y le ordena que se dirija a Dover y ejecute militarmente a sus habitantes. «No te corresponde», responde el orgulloso conde, «condenar sin escuchar a aquellos a quienes has jurado proteger. No lo haré».
El rey, por lo tanto, convocó al conde, bajo pena de destierro y pérdida de sus títulos y propiedades, a comparecer ante el tribunal para responder por su desobediencia. El conde se negó a comparecer. Él, su hijo mayor Harold y su segundo hijo Sweyn reunieron apresuradamente a tantos guerreros como pudieron y exigieron que el conde Eustace y sus seguidores fueran entregados a la justicia del país. El rey, a su vez, se negó a entregarlos y reunió un poderoso ejército. Tras algunos tratados y dilaciones, las tropas del gran conde y sus hijos comenzaron a menguar. El conde, con parte de su familia y abundantes tesoros, zarpó hacia Flandes; Harold escapó a Irlanda; y el poder de la gran familia desapareció por entonces en Inglaterra. Pero el pueblo no los olvidó.
Entonces, Eduardo el Confesor, con la verdadera mezquindad de un ser despreciable, descargó su aversión hacia el otrora poderoso padre e hijos sobre la indefensa hija y hermana, su inocente esposa, a quien todos los que la veían (excepto su marido y sus monjes) amaban. Se apoderó con avidez de su fortuna y sus joyas, y permitiéndole solo una sirvienta, la confinó en un lúgubre convento, del cual una hermana suya —sin duda una mujer desagradable, como él mismo la consideraba— era abadesa o carcelera.
Tras deshacerse del conde Godwin y sus seis hijos, el rey favoreció a los normandos más que nunca. Invitó a Guillermo , duque de Normandía , hijo del duque que lo había recibido a él y a su hermano asesinado tiempo atrás, y de una campesina, hija de un curtidor, de quien el duque se había enamorado por su belleza al verla lavando ropa en un arroyo. Guillermo, un gran guerrero, apasionado por los caballos, los perros y las armas, aceptó la invitación; y los normandos en Inglaterra, al encontrarse más numerosos que nunca a su llegada con su séquito, y gozando de aún mayor honor en la corte, se volvieron cada vez más arrogantes con el pueblo y, por ende, cada vez más antipáticos.
El viejo conde Godwin, aunque se encontraba en el extranjero, sabía bien cómo se sentía el pueblo; pues, con parte del tesoro que se había llevado consigo, mantenía espías y agentes a sueldo por toda Inglaterra.
En consecuencia, consideró que había llegado el momento de preparar una gran expedición contra el rey, amante de los normandos. Con ella, zarpó hacia la Isla de Wight, donde se le unió su hijo Harold, el más valiente y gallardo de toda su familia. Padre e hijo remontaron el Támesis hasta Southwark; una multitud vociferaba a su favor, aclamando al conde inglés y al también inglés Harold contra los normandos.
Al principio, el rey se mostró tan ciego y obstinado como suelen ser los monarcas cuando están bajo el yugo de los monjes. Pero el pueblo se unió con tal entusiasmo en torno al viejo conde y su hijo, y el viejo conde se mantuvo firme en su exigencia, sin derramamiento de sangre, de que él y su familia recuperaran sus derechos, que finalmente la corte se alarmó. El arzobispo normando de Canterbury y el obispo normando de Londres, rodeados de sus séquitos, se abrieron paso a la fuerza para salir de Londres y escaparon de Essex a Francia en un barco pesquero. Los demás favoritos normandos se dispersaron en todas direcciones. El viejo conde y sus hijos (excepto Sweyn, que había cometido delitos contra la ley) recuperaron sus posesiones y dignidades. Editha, la virtuosa y encantadora reina del insensible rey, fue liberada triunfalmente de su prisión, el convento, y volvió a sentarse en su trono, ataviada con las joyas de las que su despiadado esposo la había despojado cuando no tenía a nadie que defendiera sus derechos.
El viejo conde Godwin no disfrutó mucho tiempo de su fortuna recuperada. Cayó desmayado en la mesa del rey y murió al tercer día. Harold lo sucedió en el poder y en el afecto del pueblo, alcanzando una posición mucho más elevada que la que su padre jamás había tenido. Con su valor, sometió a los enemigos del rey en numerosas y sangrientas batallas. Fue implacable contra los rebeldes en Escocia —fue entonces cuando Macbeth asesinó a Duncan, suceso sobre el que nuestro Shakespeare inglés, cientos de años después, escribió su gran tragedia—; y mató al inquieto rey galés Griffith y llevó su cabeza a Inglaterra.
No se sabe con certeza qué hacía Harold en alta mar cuando una tempestad lo arrastró hasta la costa francesa, ni tampoco importa. Lo que sí es seguro es que su barco fue empujado por la tormenta hacia esa costa y que fue hecho prisionero. En aquellos tiempos bárbaros, todos los náufragos extranjeros eran hechos prisioneros y obligados a pagar un rescate. Así pues, un tal conde Guy, señor de Ponthieu, donde ocurrió el naufragio de Harold, lo apresó en lugar de socorrerlo como un señor hospitalario y cristiano debería haber hecho, y esperaba sacar provecho de la situación.
Pero Harold envió inmediatamente un mensaje al duque Guillermo de Normandía quejándose de este trato; y el duque, tan pronto como se enteró, ordenó que escoltaran a Harold a la antigua ciudad de Ruan, donde se encontraba entonces, y donde lo recibió como huésped de honor. Ahora bien, algunos escritores nos dicen que Eduardo el Confesor, que para entonces era anciano y no tenía hijos, había hecho testamento, nombrando al duque Guillermo de Normandía como su sucesor, y había informado al duque de ello. No cabe duda de que estaba preocupado por su sucesor; porque incluso había invitado, desde el extranjero, a Eduardo el Proscrito , hijo de Ironside, que había llegado a Inglaterra con su esposa y tres hijos, pero a quien el rey, extrañamente, se había negado a recibir cuando llegó, y que había muerto repentinamente en Londres (los príncipes eran terriblemente propensos a la muerte repentina en aquellos tiempos), y había sido enterrado en la catedral de San Pablo. Es posible que el rey hubiera hecho tal testamento; O bien, habiendo siempre sentido simpatía por los normandos, podría haber animado a Guillermo el Normando a aspirar a la corona inglesa con algo que le dijo durante su estancia en la corte inglesa. Pero, sin duda, Guillermo aspiraba ahora a ella; y sabiendo que Harold sería un poderoso rival, convocó a una gran asamblea de sus nobles, le ofreció a Harold a su hija Adele en matrimonio, le informó de que, tras la muerte del rey Eduardo, pretendía reclamar la corona inglesa como su propia herencia, y le exigió a Harold que jurara ayudarle en ese mismo instante. Harold, estando bajo el poder del duque, prestó juramento sobre el Misal, o Libro de Oraciones. Un buen ejemplo de las supersticiones de los monjes es que este Misal, en lugar de colocarse sobre una mesa, se colocó sobre una tina; la cual, una vez que Harold juró, se destapó y se demostró que estaba llena de huesos de muertos —huesos, según los monjes, de santos—. Se suponía que esto haría que el juramento de Harold fuera mucho más impresionante y vinculante. ¡Como si el gran nombre del Creador del Cielo y de la Tierra pudiera hacerse más solemne con un hueso de nudillo, un diente doble o una uña de Dunstan!
Una o dos semanas después del regreso de Harold a Inglaterra, encontraron al anciano y sombrío Confesor moribundo. Tras vagar con la mente como un anciano muy débil, falleció. Como en vida se había encomendado por completo a los monjes, estos lo elogiaron efusivamente tras su muerte. Incluso llegaron a convencerlo de que podía obrar milagros y le llevaban personas con graves afecciones cutáneas para que las tocara y las curara. A esto se le llamaba «tocar para curar las enfermedades del rey», práctica que posteriormente se convirtió en costumbre real. Sin embargo, sabéis quién tocó realmente a los enfermos y los sanó; y sabéis que su sagrado nombre no figura entre la polvorienta línea de reyes humanos.
CAPÍTULO VII
INGLATERRA BAJO EL REY HAROLDADO II Y CONQUISTADA POR LOS NORMANDOS
Harold fue coronado rey de Inglaterra el mismo día del emotivo funeral del Confesor. Tenía motivos de sobra para actuar con rapidez. Cuando la noticia llegó a oídos del normando Guillermo, que cazaba en su parque de Ruan, este soltó su arco, regresó a su palacio, convocó a sus nobles a consejo y envió inmediatamente embajadores a Harold, exigiéndole que cumpliera su juramento y renunciara a la corona. Harold se negó rotundamente. Los barones de Francia se aliaron en torno al duque Guillermo para la invasión de Inglaterra. El duque Guillermo prometió distribuir generosamente entre ellos las riquezas y tierras inglesas. El Papa envió a Normandía un estandarte consagrado y un anillo con un cabello que, según él, pertenecía a San Pedro. Bendijo la empresa, maldijo a Harold y pidió a los normandos que pagaran el «Penín de San Pedro» —un impuesto anual de un penique por casa— con mayor regularidad en el futuro, si les resultaba conveniente.
El rey Harold tenía un hermano rebelde en Flandes, vasallo de Harold Hardrada , rey de Noruega. Este hermano y el rey noruego, con la ayuda del duque Guillermo, unieron fuerzas contra Inglaterra y ganaron una batalla en la que los ingleses estuvieron al mando de dos nobles; y luego sitiaron York. Harold, que esperaba a los normandos en la costa de Hastings con su ejército, marchó hacia Stamford Bridge, a orillas del río Derwent, para presentarles batalla de inmediato.
Los encontró formados en un círculo hueco, delimitado por sus lanzas brillantes. Cabalgando alrededor de este círculo a cierta distancia para observarlo, vio una figura valiente a caballo, con un manto azul y un casco brillante, cuyo caballo tropezó repentinamente y lo tiró al suelo.
—¿Quién es ese hombre que ha caído? —preguntó Harold a uno de sus capitanes.
—El rey de Noruega —respondió.
—Es un rey alto y majestuoso —dijo Harold—, pero su fin está cerca.
Poco después añadió: «Ve a ver a mi hermano y dile que, si retira sus tropas, será conde de Northumberland, rico y poderoso en Inglaterra».
El capitán se marchó a caballo y entregó el mensaje.
—¿Qué le dará a mi amigo el rey de Noruega? —preguntó el hermano.
—Siete pies de tierra para una tumba —respondió el capitán.
—¿Ya no hay más? —respondió el hermano con una sonrisa.
—El rey de Noruega es un hombre alto, quizás un poco más —respondió el capitán.
—¡Regresa! —dijo el hermano—, ¡y dile al rey Harold que se prepare para la batalla!
Así lo hizo, muy pronto. Y tal fue la batalla que el rey Harold libró contra aquella fuerza, que su hermano, el rey noruego y todos los jefes importantes de su ejército, excepto el hijo del rey noruego, Olave, a quien despidió con honores, quedaron muertos en el campo de batalla. El ejército victorioso marchó hacia York. Mientras el rey Harold estaba sentado allí en el banquete, en medio de toda su comitiva, se oyó un alboroto en las puertas; y mensajeros cubiertos de lodo por haber cabalgado a toda velocidad por terrenos accidentados entraron apresuradamente para informar que los normandos habían desembarcado en Inglaterra.
La información era cierta. Habían sido zarandeados por vientos contrarios y algunos de sus barcos habían naufragado. Parte de su propia costa, a la que habían sido obligados a retroceder, estaba sembrada de cadáveres normandos. Pero habían zarpado de nuevo, guiados por la galera del duque, un regalo de su esposa, en cuya proa se alzaba la figura de un niño dorado que señalaba hacia Inglaterra. De día, el estandarte de los tres leones de Normandía, las velas de diversos colores, las veletas doradas y las numerosas decoraciones de este magnífico barco habían brillado bajo el sol y las aguas cristalinas; de noche, una luz había resplandecido como una estrella en su tope. Y ahora, acampados cerca de Hastings, con su líder yaciendo en el antiguo castillo romano de Pevensey, los ingleses retirándose en todas direcciones, la tierra a kilómetros a la redonda calcinada y humeante, incendiada y saqueada, se encontraba todo el poder normando, esperanzado y fuerte en suelo inglés.
Harold interrumpió el banquete y se apresuró a ir a Londres. En una semana, su ejército estaba listo. Envió espías para averiguar la fuerza de los normandos. Guillermo los capturó, los hizo recorrer todo su campamento y luego los despidió. «Los normandos», dijeron los espías a Harold, «no tienen barba como nosotros los ingleses, sino que están afeitados. Son sacerdotes». «¡Mis hombres», respondió Harold riendo, «encontrarán en esos sacerdotes buenos soldados!».
«Los sajones», informaron los puestos avanzados de soldados normandos del duque Guillermo, a quienes se les ordenó retirarse ante el avance del ejército del rey Harold, «se abalanzan sobre nosotros a través de su país saqueado con la furia de unos locos».
«¡Que vengan, y que vengan pronto!», dijo el duque Guillermo.
Se hicieron algunas propuestas de reconciliación, pero pronto fueron abandonadas. A mediados de octubre del año mil sesenta y seis, normandos e ingleses se enfrentaron. Toda la noche los ejércitos permanecieron acampados uno frente al otro, en una parte del país entonces llamada Senlac, ahora llamada (en su recuerdo) Battle. Con el primer amanecer, se levantaron. Allí, en la tenue luz, estaban los ingleses en una colina; un bosque detrás de ellos; en medio de ellos, el estandarte real, que representaba a un guerrero combatiente, tejido con hilo de oro y adornado con piedras preciosas; bajo el estandarte, mientras susurraba al viento, estaba el rey Harold a pie, con dos de sus hermanos restantes a su lado; a su alrededor, inmóviles y silenciosos como muertos, se agrupaba todo el ejército inglés, cada soldado cubierto por su escudo y portando en su mano su temida hacha de guerra inglesa.
En una colina opuesta, dispuestas en tres líneas, se encontraban las fuerzas normandas: arqueros, infantería y caballería. De repente, un gran grito de guerra, «¡Dios nos ayude!», resonó entre las filas normandas. Los ingleses respondieron con su propio grito: «¡Por la cruz de Dios! ¡Santa cruz!». Entonces, los normandos descendieron a toda velocidad la colina para atacar a los ingleses.
Un alto caballero normando cabalgaba al frente del ejército normando sobre un caballo brioso, alzando su pesada espada y atrapándola, mientras cantaba sobre la valentía de sus compatriotas. Un caballero inglés, que salió de las filas inglesas para enfrentarlo, cayó a manos de este caballero. Otro caballero inglés salió al encuentro y también cayó. Pero entonces un tercero salió y mató al normando. Esto ocurrió al comienzo de la batalla. Pronto se extendió por todas partes.
Los ingleses, formando una gran masa, no se inmutaron ante la lluvia de flechas normandas, como si se tratara de lluvia normanda. Cuando los jinetes normandos los atacaron, con sus hachas de guerra abatieron hombres y caballos. Los normandos cedieron. Los ingleses avanzaron. Un grito resonó entre las tropas normandas anunciando la muerte del duque Guillermo. Este se quitó el casco para que su rostro fuera claramente visible y cabalgó a lo largo de la línea, delante de sus hombres. Esto les infundió valor. Al volverse para enfrentarse a los ingleses, parte de su caballería normanda separó al cuerpo perseguidor del resto, y así cayó toda la vanguardia del ejército inglés, luchando valientemente. El grueso del ejército se mantuvo firme, indiferente a las flechas normandas, y con sus hachas de guerra abatiendo a las multitudes de jinetes que se acercaban como si fueran bosques de árboles jóvenes. El duque Guillermo fingió retirarse. Los ingleses, ansiosos, lo siguieron. El ejército normando volvió a acercarse y los atacó con gran violencia.
«Aun así», dijo el duque Guillermo, «hay miles de ingleses, firmes como rocas, alrededor de su rey. ¡Disparad hacia arriba, arqueros normandos, para que vuestras flechas caigan sobre sus rostros!»
El sol salió alto y se puso, y la batalla aún continuaba. Durante todo aquel día de octubre, el fragor del combate y el estruendo resonaban en el aire. Bajo el rojo del atardecer y la blanca luz de la luna, montones y montones de cadáveres yacían esparcidos por el suelo, un espectáculo espantoso.
El rey Harold, herido por una flecha en el ojo, estaba casi ciego. Sus hermanos ya habían muerto. Veinte caballeros normandos, cuyas maltrechas armaduras habían resplandecido doradas y ardientes bajo el sol durante todo el día, y ahora lucían plateadas a la luz de la luna, se lanzaron al ataque para arrebatar el estandarte real a los caballeros y soldados ingleses, que aún permanecían fieles alrededor de su rey ciego. El rey recibió una herida mortal y cayó. Los ingleses se dispersaron y huyeron. Los normandos se reagruparon y la batalla estaba perdida.
¡Oh, qué espectáculo bajo la luna y las estrellas, cuando las luces brillaban en la tienda del victorioso duque Guillermo, que estaba plantada cerca del lugar donde cayó Harold, y él y sus caballeros se divertían dentro, y los soldados con antorchas, yendo lentamente de un lado a otro, afuera, buscaban el cadáver de Harold entre montones de muertos, y el Guerrero, bordado con hilo de oro y piedras preciosas, yacía en el suelo, desgarrado y manchado de sangre, ¡y los tres Leones Normandos vigilaban el campo!
CAPÍTULO VIII
INGLATERRA BAJO GUILLERMO I, EL CONQUISTADOR NORMANDORO
En el mismo lugar donde cayó el valiente Harold, Guillermo el Normando fundó una abadía que, bajo el nombre de Abadía de Battle, fue un lugar rico y espléndido durante muchos años turbulentos, aunque ahora es una ruina gris cubierta de hiedra. Pero su primera tarea fue someter por completo a los ingleses; y eso, como ya sabéis, fue una tarea ardua para cualquiera.
Asoló varios condados; incendió y saqueó muchas ciudades; devastó decenas y decenas de kilómetros de hermosos paisajes; segó innumerables vidas. Finalmente, Stigand , arzobispo de Canterbury, junto con otros representantes del clero y del pueblo, se dirigió a su campamento y se sometió a él. Edgar , el insignificante hijo de Edmund Ironside, fue proclamado rey por otros, pero no pasó nada. Posteriormente huyó a Escocia, donde su hermana, joven y hermosa, se casó con el rey escocés. Edgar mismo no era lo suficientemente importante como para que a nadie le importara demasiado.
El día de Navidad, Guillermo fue coronado en la Abadía de Westminster con el título de Guillermo I ; pero es más conocido como Guillermo el Conquistador . Fue una coronación peculiar. Uno de los obispos que ofició la ceremonia preguntó a los normandos, en francés, si aceptarían al duque Guillermo como rey. Respondieron que sí. Otro obispo hizo la misma pregunta a los sajones, en inglés. Ellos también respondieron que sí, con un fuerte grito. El ruido, oído por una guardia de soldados normandos a caballo que se encontraba fuera, fue confundido con resistencia por parte de los ingleses. La guardia prendió fuego inmediatamente a las casas vecinas, y se produjo un tumulto; en medio del cual el rey, que se encontraba solo en la Abadía con unos pocos sacerdotes (y todos ellos presas de un miedo terrible), fue coronado apresuradamente. Al colocarle la corona, juró gobernar a los ingleses tan bien como el mejor de sus propios monarcas. Supongo que usted piensa, como yo, que, si exceptuamos al Gran Alfredo, él podría haberlo hecho sin problema.
Numerosos nobles ingleses murieron en la última y desastrosa batalla. El rey Guillermo se apoderó de sus propiedades, así como de las de todos los nobles que lucharon contra él, y las entregó a sus caballeros y nobles normandos. Muchas familias inglesas importantes de la actualidad adquirieron sus tierras de esta manera y se enorgullecen enormemente de ello.
Pero lo que se obtiene por la fuerza debe mantenerse por la fuerza. Estos nobles se vieron obligados a construir castillos por toda Inglaterra para defender sus nuevas propiedades; y, hiciera lo que hiciera, el rey no podía ni calmar ni apaciguar a la nación como deseaba. Introdujo gradualmente la lengua normanda y las costumbres normandas; sin embargo, durante mucho tiempo la gran mayoría de los ingleses permaneció hosca y vengativa. Al ir a Normandía a visitar a sus súbditos allí, las opresiones de su hermanastro Odón , a quien dejó a cargo de su reino inglés, enloquecieron al pueblo. Los hombres de Kent incluso invitaron a tomar posesión de Dover a su viejo enemigo, el conde Eustaquio de Boulogne, quien había liderado la contienda cuando el hombre de Dover fue asesinado junto a su propia casa. Los hombres de Hereford, ayudados por los galeses y comandados por un jefe llamado Edric el Salvaje , expulsaron a los normandos de su país. Algunos de los que habían sido desposeídos de sus tierras se unieron en el norte de Inglaterra; otros, en Escocia; Algunos se adentraban en los densos bosques y marismas; y siempre que podían atacar a los normandos, o a los ingleses que se habían sometido a ellos, luchaban, saqueaban y asesinaban, como los forajidos desesperados que eran. Se tramaron conspiraciones para una masacre general de los normandos, similar a la antigua masacre de los daneses. En resumen, los ingleses estaban sedientos de sangre en todo el reino.
El rey Guillermo, temiendo perder su conquista, regresó e intentó apaciguar a los londinenses con palabras amables. Luego se dispuso a reprimir a la población rural con actos brutales. Entre las ciudades que sitió, donde mató y mutiló a sus habitantes sin distinción alguna, sin perdonar a nadie, ni jóvenes ni ancianos, ni armados ni desarmados, se encontraban Oxford, Warwick, Leicester, Nottingham, Derby, Lincoln y York. En todos estos lugares, y en muchos otros, el fuego y la espada desataron sus horrores más terribles, convirtiendo la tierra en un espectáculo espantoso. Los arroyos y ríos se tiñeron de sangre; el cielo se ennegreció con humo; los campos se convirtieron en páramos de cenizas; los caminos se llenaron de cadáveres. ¡Tales son las fatales consecuencias de la conquista y la ambición! Aunque Guillermo era un hombre cruel y colérico, no creo que pretendiera deliberadamente provocar esta terrible ruina al invadir Inglaterra. Pero lo que había conseguido por la fuerza, solo podía conservarlo por la fuerza, y al hacerlo convirtió a Inglaterra en una gran tumba.
Dos hijos de Harold, llamados Edmund y Godwin , llegaron de Irlanda con algunos barcos para enfrentarse a los normandos, pero fueron derrotados. Apenas habían terminado, cuando los forajidos del bosque hostigaron tanto York que el gobernador pidió ayuda al rey. El rey envió a un general y un gran ejército para ocupar la ciudad de Durham. El obispo de la ciudad se encontró con el general a las afueras y le advirtió que no entrara, pues allí correría peligro. El general hizo caso omiso de la advertencia y entró con todos sus hombres. Esa noche, en cada colina a la vista de Durham, se vieron hogueras de señales. Al amanecer, los ingleses, que se habían reunido en gran número, forzaron las puertas, irrumpieron en la ciudad y aniquilaron a todos los normandos. Posteriormente, los ingleses suplicaron a los daneses que acudieran en su ayuda. Los daneses llegaron con doscientos cuarenta barcos. Los nobles proscritos se unieron a ellos; capturaron York y expulsaron a los normandos de la ciudad. Entonces, Guillermo sobornó a los daneses para que se marcharan y se vengó de los ingleses de tal manera que todo el fuego y la espada, el humo y las cenizas, la muerte y la ruina anteriores, no fueron nada comparados con aquello. En canciones melancólicas y relatos lúgubres, aún se cantaba y contaba junto a las chimeneas de las cabañas en las noches de invierno, cien años después, cómo, en aquellos terribles días de los normandos, no quedaba, desde el río Humber hasta el río Tyne, ni un solo pueblo habitado, ni un solo campo cultivado; cómo no había más que una ruina desoladora, donde las criaturas humanas y las bestias yacían muertas juntas.
Los forajidos tenían, por aquel entonces, lo que llamaban un campamento de refugio, en medio de las marismas de Cambridgeshire. Protegidos por aquellos terrenos pantanosos de difícil acceso, se escondían entre juncos y cañas, ocultos por la niebla que se elevaba de la tierra húmeda. En aquel momento, al otro lado del mar, en Flandes, vivía un inglés llamado Hereward , cuyo padre había muerto en su ausencia y cuyas propiedades habían sido entregadas a un normando. Al enterarse de la injusticia que le habían infligido (a manos de aquellos ingleses exiliados que por casualidad habían llegado a aquel país), ansiaba venganza; y uniéndose a los forajidos en su campamento de refugio, se convirtió en su comandante. Era tan buen soldado que los normandos creían que estaba dotado de magia. Guillermo, incluso después de haber abierto un camino de tres millas a través de las marismas de Cambridgeshire, con el propósito de atacar a este supuesto hechicero, consideró necesario contratar a una anciana que fingía ser una hechicera para que realizara un pequeño conjuro en favor del rey. Para ello, la empujaron delante de las tropas en una torre de madera; pero Hereward se deshizo muy pronto de esta desafortunada hechicera, quemándola, torre incluida. Sin embargo, los monjes del cercano convento de Ely, amantes de la buena vida y a quienes les resultaba muy incómodo tener el país bloqueado y sus provisiones de comida y bebida cortadas, le mostraron al rey una forma secreta de sorprender al campamento. Así, Hereward fue derrotado rápidamente. Si murió después tranquilamente, o si fue asesinado tras matar a dieciséis de los hombres que lo atacaron (como relatan algunas antiguas rimas), no lo sé. Su derrota puso fin al Campamento de Refugio. Y, muy poco después, el rey, victorioso tanto en Escocia como en Inglaterra, sofocó al último noble inglés rebelde. Luego se rodeó de señores normandos, enriquecidos con las propiedades de los nobles ingleses; mandó realizar un gran censo de todas las tierras de Inglaterra, que se registraron como propiedad de sus nuevos dueños en un libro llamado Libro del Juicio Final; obligó al pueblo a apagar sus fuegos y velas a cierta hora cada noche, al son de una campana llamada toque de queda; introdujo la vestimenta y las costumbres normandas; convirtió a los normandos en amos en todas partes y a los ingleses en sirvientes; destituyó a los obispos ingleses y puso a los normandos en sus lugares; y se mostró como el verdadero conquistador.
Pero, incluso con sus propios normandos, llevaba una vida agitada. Siempre ansiaban las riquezas de los ingleses; y cuanto más les daba, más querían. Sus sacerdotes eran tan codiciosos como sus soldados. Solo conocemos a un normando que le dijo claramente a su señor, el rey, que había venido con él a Inglaterra para cumplir con su deber como fiel servidor, y que las propiedades arrebatadas por la fuerza a otros hombres no le atraían en absoluto. Su nombre era Guilbert . No debemos olvidar su nombre, pues es bueno recordar y honrar a los hombres honestos.
Además de todos estos problemas, Guillermo el Conquistador se veía acosado por las disputas entre sus hijos. Tenía tres vivos: Roberto , llamado Curthose por sus piernas cortas; Guillermo , llamado Rufus o el Rojo por el color de su cabello; y Enrique , aficionado al aprendizaje, llamado en normando Beauclerc o Gran Erudito. Cuando Roberto creció, le pidió a su padre el gobierno de Normandía, que había ostentado nominalmente de niño bajo el reinado de su madre, Matilde . Al negarse el rey a concedérselo, Roberto se llenó de celos y resentimiento. Un día, enfurecido, sus hermanos lo ridiculizaron arrojándole agua desde un balcón mientras caminaba frente a la puerta. Entonces, desenvainó su espada, subió corriendo las escaleras y solo el propio rey le impidió ejecutarlos. Esa misma noche, partió furioso con algunos seguidores de la corte de su padre e intentó tomar por sorpresa el castillo de Ruan. Al fracasar en su intento, se recluyó en otro castillo de Normandía, que el rey sitió, y donde un día Roberto lo derribó de su caballo y casi lo mata sin saber quién era. Su sumisión al descubrir a su padre, y la intercesión de la reina y otros, los reconciliaron; pero no del todo; pues Roberto pronto se extravió y fue de corte en corte con sus quejas. Era un tipo alegre, despreocupado e irreflexivo, que gastaba todo lo que ganaba en músicos y bailarines; pero su madre lo amaba y, a menudo, en contra de la orden del rey, le proporcionaba dinero a través de un mensajero llamado Sansón . Finalmente, el rey, enfurecido, juró que le arrancaría los ojos a Sansón; y Sansón, pensando que su única esperanza de salvación era hacerse monje, lo hizo, no volvió a realizar tales encargos y conservó sus ojos en su lugar.
Desde aquel turbulento día de su singular coronación, el Conquistador luchó incansablemente, sin escatimar crueldad ni derramamiento de sangre, para mantener lo que había conquistado. Durante todo su reinado, siguió luchando con el mismo objetivo siempre presente. Era un hombre severo y audaz, y lo logró.
Amaba el dinero y era muy exigente con la comida, pero solo tenía tiempo para otra pasión: la caza. La llevó a tal extremo que ordenó arrasar pueblos y ciudades enteras para crear bosques para los ciervos. No contento con sesenta y ocho Bosques Reales, devastó una inmensa región para formar otro en Hampshire, llamado el Bosque Nuevo. Los miles de campesinos desdichados que vieron derribadas sus casas y a sus hijos a la intemperie, sin refugio alguno, lo detestaban por su cruel adición a sus muchos sufrimientos. Cuando, en el vigésimo primer año de su reinado (que resultó ser el último), se dirigió a Ruan, Inglaterra lo odiaba como si cada hoja de cada árbol en todos sus Bosques Reales hubiera sido una maldición sobre su cabeza. En el Bosque Nuevo, su hijo Ricardo (pues tenía cuatro hijos) murió corneado por un ciervo; y la gente decía que este bosque, creado con tanta crueldad, sería fatal para otros descendientes del Conquistador.
Estaba enfrascado en una disputa con el rey de Francia por un territorio. Mientras permanecía en Ruan negociando con el monarca, guardaba reposo y tomaba medicamentos, siguiendo el consejo de sus médicos, debido a su excesivo sobrepeso. Al enterarse de que el rey de Francia se burlaba de esto y bromeaba al respecto, juró furioso que se arrepentiría de sus bromas. Reunió a su ejército, marchó hacia el territorio en disputa, quemó —¡a su manera!— las viñas, las cosechas y los frutos, e incendió la ciudad de Mantes. Pero, en un momento funesto, mientras cabalgaba sobre las ruinas calientes, su caballo, al pisar unas brasas ardientes, se sobresaltó, lo arrojó contra el pomo de la silla y le causó una herida mortal. Durante seis semanas agonizó en un monasterio cerca de Ruan, y luego redactó su testamento, legando Inglaterra a Guillermo, Normandía a Roberto y cinco mil libras a Enrique. Y ahora, sus actos violentos pesaban mucho sobre su conciencia. Ordenó que se entregara dinero a numerosas iglesias y monasterios ingleses y, lo que fue un arrepentimiento mucho mejor, liberó a sus prisioneros de Estado, algunos de los cuales habían estado confinados en sus mazmorras durante veinte años.
Era una mañana de septiembre, y el sol comenzaba a salir, cuando el rey se despertó sobresaltado por el sonido de una campana. —¿Qué campana es esa? —preguntó débilmente. Le dijeron que era la campana de la capilla de Santa María. —¡Encomiendo mi alma a María! —dijo—, y murió.
Piensa en su nombre, El Conquistador, y luego considera cómo yacía en la muerte. En el instante en que murió, sus médicos, sacerdotes y nobles, sin saber qué disputa por el trono podría tener lugar ni qué ocurriría en él, huyeron apresuradamente, cada uno por su cuenta y sus bienes; los sirvientes mercenarios de la corte comenzaron a robar y saquear; el cuerpo del Rey, en medio de la indecente contienda, fue arrojado de la cama y permaneció solo, durante horas, en el suelo. ¡Oh Conquistador, de quien tantos grandes nombres se enorgullecen ahora, de quien tantos grandes nombres no pensaron entonces, mejor hubiera sido conquistar un corazón sincero que Inglaterra!
Poco después, los sacerdotes llegaron sigilosamente con oraciones y velas; y un buen caballero, llamado Herluin , se ofreció (como nadie más quería hacer) a trasladar el cuerpo a Caen, en Normandía, para que fuera enterrado en la iglesia de San Esteban, fundada por el Conquistador. Pero el fuego, del que había hecho tan mal uso en vida, pareció perseguirlo incluso en la muerte. Un gran incendio se desató en la ciudad cuando el cuerpo fue colocado en la iglesia; y los presentes salieron corriendo para apagar las llamas, pero una vez más lo dejaron solo.
Ni siquiera fue enterrado en paz. Estaba a punto de ser bajado, con sus vestiduras reales, a una tumba cerca del altar mayor, en presencia de una gran multitud, cuando una voz fuerte entre la gente gritó: «¡Esta tierra es mía! Sobre ella estaba la casa de mi padre. Este rey me despojó de la tierra y la casa para construir esta iglesia. ¡En el gran nombre de Dios , prohíbo que su cuerpo sea cubierto con la tierra que me pertenece por derecho!». Los sacerdotes y obispos presentes, conociendo el derecho del que hablaba y sabiendo que el rey le había negado justicia en repetidas ocasiones, le pagaron sesenta chelines por la tumba. Aun así, el cadáver no descansaba en paz. La tumba era demasiado pequeña, e intentaron forzarla. Se rompió, se elevó un olor espantoso, la gente salió corriendo al aire libre y, por tercera vez, lo dejaron solo.
¿Dónde estaban los tres hijos del Conquistador, que no asistieron al entierro de su padre? Roberto se divertía entre juglares, bailarines y jugadores, en Francia o Alemania. Enrique se llevaba sus cinco mil libras a buen recaudo en un práctico cofre que había mandado fabricar. Guillermo el Rojo se apresuraba a Inglaterra para apoderarse del tesoro real y la corona.
CAPÍTULO IX
INGLATERRA BAJO EL REY GUILLERMO II, LLAMADO RUFUS
Guillermo el Rojo, con una prisa vertiginosa, se aseguró las tres grandes fortalezas de Dover, Pevensey y Hastings, y se dirigió a toda velocidad a Winchester, donde se guardaba el tesoro real. Al entregarle las llaves el tesorero, descubrió que ascendía a sesenta mil libras de plata, además de oro y joyas. Poseedor de esta riqueza, pronto persuadió al arzobispo de Canterbury para que lo coronara, y se convirtió en Guillermo II, rey de Inglaterra.
Rufus apenas subió al trono, ordenó volver a prisión a los desafortunados prisioneros de Estado que su padre había liberado, y mandó a un orfebre adornar profusamente la tumba de su padre con oro y plata. Habría sido más honorable de su parte atender al Conquistador enfermo en sus últimos momentos; pero Inglaterra misma, al igual que este Rey Rojo que la gobernó en su día, a veces ha construido tumbas suntuosas para hombres a quienes trató con desdén en vida.
El hermano del rey, Roberto de Normandía, parecía bastante contento con ser solo duque de aquel país; y el otro hermano del rey, el Erudito, estaba bastante tranquilo con sus cinco mil libras en un cofre; el rey se engatusó, podemos suponer, con la esperanza de un reinado fácil. Pero los reinados fáciles eran difíciles de tener en aquellos tiempos. El turbulento obispo Odón (que había bendecido al ejército normando en la batalla de Hastings, y que, me atrevo a decir, se atribuyó todo el mérito de la victoria) pronto comenzó, en complicidad con algunos poderosos nobles normandos, a inquietar al Rey Rojo.
Lo cierto parece ser que este obispo y sus amigos, que poseían tierras en Inglaterra y en Normandía, deseaban unificarlas bajo un solo soberano; y preferían con creces a una persona despreocupada y bondadosa como Roberto, antes que a Rufus, quien, aunque distaba mucho de ser un hombre amable, era entusiasta y no se dejaba engañar. Se declararon a favor de Roberto y se retiraron a sus castillos (que resultaban muy problemáticos para los reyes) con mal humor. El Rey Rojo, al ver que los normandos se le escapaban, se vengó de ellos apelando a los ingleses; a quienes les hizo diversas promesas que jamás tuvo intención de cumplir, en particular, promesas de suavizar la crueldad de las Leyes Forestales; y quienes, a cambio, le prestaron tal ayuda con su valor que Odón fue asediado en el Castillo de Rochester y obligado a abandonarlo y a marcharse de Inglaterra para siempre; tras lo cual los demás nobles normandos rebeldes pronto fueron reducidos y dispersados.
Entonces, el Rey Rojo se dirigió a Normandía, donde el pueblo sufría enormemente bajo el gobierno laxo del duque Roberto. El objetivo del rey era apoderarse de los dominios del duque. Este, por supuesto, se preparó para resistir; y una guerra miserable entre los dos hermanos parecía inevitable, cuando los poderosos nobles de ambos bandos, que habían visto tanta guerra, intervinieron para evitarla. Se firmó un tratado. Cada uno de los dos hermanos acordó renunciar a parte de sus pretensiones, y que el que viviera más tiempo heredaría todos los dominios del otro. Una vez alcanzado este acuerdo, se aliaron y unieron sus fuerzas contra Fine-Scholar, quien había comprado parte del territorio de Roberto con una parte de sus cinco mil libras y, por consiguiente, era considerado un individuo peligroso.
St. Michael's Mount, en Normandía (hay otro St. Michael's Mount, en Cornualles, maravillosamente parecido), era entonces, como lo es ahora, un lugar fuerte encaramado en la cima de una alta roca, alrededor de la cual, cuando sube la marea, fluye el mar, sin dejar camino a tierra firme. En este lugar, Fine-Scholar se encerró con sus soldados, y allí fue asediado de cerca por sus dos hermanos. En una ocasión, cuando se vio reducido a una gran aflicción por falta de agua, el generoso Robert no solo permitió que sus hombres obtuvieran agua, sino que envió a Fine-Scholar vino de su propia mesa; y, al ser reprendido por el Rey Rojo, dijo: «¡Qué! ¿Dejaremos que nuestro propio hermano muera de sed? ¿De dónde sacaremos otro cuando él se haya ido?». En otra ocasión, el Rey Rojo cabalgando solo en la orilla de la bahía, mirando hacia el Castillo, fue capturado por dos de los hombres de Fine-Scholar, uno de los cuales estaba a punto de matarlo, cuando gritó: «¡Alto, bribón! «¡Soy el rey de Inglaterra!». La historia cuenta que el soldado lo levantó del suelo con respeto y humildad, y que el rey lo tomó a su servicio. La historia puede ser cierta o no; pero en cualquier caso, es cierto que Fine-Scholar no pudo resistir a sus hermanos unidos, y que abandonó el monte San Miguel y vagó sin rumbo, tan pobre y desamparado como otros eruditos.
Los escoceses se inquietaron durante el reinado del Rey Rojo y fueron derrotados dos veces; la segunda vez, con la pérdida de su rey, Malcolm, y su hijo. Los galeses también se inquietaron. Contra ellos, Rufus tuvo menos éxito, pues lucharon en sus montañas nativas y causaron grandes bajas entre las tropas del rey. Roberto de Normandía también se inquietó y, quejándose de que su hermano, el rey, no cumplía fielmente su parte del acuerdo, tomó las armas y obtuvo ayuda del rey de Francia, a quien Rufus, finalmente, sobornó con grandes sumas de dinero. Inglaterra también se inquietó. Lord Mowbray, el poderoso conde de Northumberland, encabezó una gran conspiración para deponer al rey y colocar en el trono a Esteban , pariente cercano del Conquistador. La conspiración fue descubierta; todos los principales conspiradores fueron arrestados; algunos fueron multados, otros encarcelados y otros ejecutados. El mismísimo conde de Northumberland fue encerrado en un calabozo bajo el castillo de Windsor, donde murió, ya anciano, treinta largos años después. Los sacerdotes de Inglaterra estaban más inquietos que cualquier otra clase o poder; pues el Rey Rojo los trataba con tan poca solemnidad que se negaba a nombrar nuevos obispos o arzobispos cuando los anteriores morían, y se quedaba con toda la riqueza perteneciente a esos cargos. A cambio, los sacerdotes escribieron su biografía tras su muerte y lo difamaron sin piedad. Me inclino a pensar que había poca diferencia entre los sacerdotes y el Rey Rojo; que ambos bandos eran codiciosos y manipuladores; y que estaban bastante igualados.
El Rey Rojo era falso de corazón, egoísta, codicioso y mezquino. Tenía un ministro digno en su favorito, Ralph, apodado —pues casi toda persona famosa tenía un apodo en aquellos tiempos turbulentos— Flambard, o el Incendiario. Una vez, estando enfermo, el Rey se arrepintió y nombró a Anselmo , un sacerdote extranjero y buen hombre, Arzobispo de Canterbury. Pero tan pronto como se recuperó, se arrepintió de su arrepentimiento y persistió en quedarse indebidamente con parte de la riqueza perteneciente al arzobispado. Esto provocó violentas disputas, que se agravaron por la presencia en Roma de dos Papas rivales; cada uno de los cuales se declaraba el único Papa original e infalible, incapaz de cometer errores. Finalmente, Anselmo, conociendo el carácter del Rey Rojo y sintiéndose inseguro en Inglaterra, pidió permiso para regresar al extranjero. El Rey Rojo se lo concedió con gusto; Porque sabía que, en cuanto Anselmo se marchara, podría empezar a acumular de nuevo todo el dinero de Canterbury para su propio uso.
De esta forma, y mediante la imposición de impuestos y la opresión del pueblo inglés por todos los medios posibles, el Rey Rojo se enriqueció enormemente. Cuando necesitaba dinero para cualquier propósito, lo conseguía por una u otra vía, sin importarle la injusticia que cometía ni la miseria que causaba. Al tener la oportunidad de comprarle a Roberto todo el ducado de Normandía por cinco años, impuso más impuestos al pueblo inglés que nunca, e hizo que los conventos vendieran su vajilla y objetos de valor para financiar la compra. Pero era tan rápido y decidido a sofocar las revueltas como a recaudar dinero; pues, ante la oposición de parte del pueblo normando —muy lógica, creo— a ser vendidos de esta manera, dirigió un ejército contra ellos con la misma rapidez y energía que su padre. Estaba tan impaciente que zarpó hacia Normandía en medio de un fuerte vendaval. Y cuando los marineros le advirtieron del peligro de navegar con semejante temporal, respondió: «¡Izad las velas y a navegar! ¿Acaso habéis oído hablar alguna vez de un rey que se haya ahogado?».
Te preguntarás cómo fue que incluso el despreocupado Roberto llegó a vender sus dominios. Sucedió así: Era costumbre entre muchos ingleses realizar peregrinaciones a Jerusalén para orar junto a la tumba de Nuestro Salvador. Jerusalén pertenecía a los turcos, y estos odiaban el cristianismo, por lo que estos viajeros cristianos a menudo eran insultados y maltratados. Los peregrinos lo soportaron con paciencia durante un tiempo, pero finalmente un hombre notable, de gran fervor y elocuencia, llamado Pedro el Ermitaño , comenzó a predicar en diversos lugares contra los turcos y a declarar que era deber de los buenos cristianos expulsar a los infieles de la tumba de Nuestro Salvador, tomar posesión de ella y protegerla. Se generó una conmoción sin precedentes. Miles y miles de hombres de todas las clases sociales partieron hacia Jerusalén para luchar contra los turcos. Esta guerra se conoce en la historia como la Primera Cruzada, y cada cruzado llevaba una cruz marcada en el hombro derecho.
No todos los cruzados eran cristianos fervientes. Entre ellos había un gran número de personas con el espíritu inquieto, ocioso, disoluto y aventurero propio de la época. Algunos se unieron a las Cruzadas por el deseo de cambio; otros, con la esperanza de saquear; otros, porque no tenían nada que hacer en casa; otros, porque obedecían a los sacerdotes; otros, porque les gustaba conocer tierras extranjeras; otros, porque disfrutaban golpeando a la gente y preferían golpear a un turco que a un cristiano. Roberto de Normandía pudo haber estado influenciado por todos estos motivos, además de un noble deseo de proteger a los peregrinos cristianos de futuros malos tratos. Quería reunir un grupo de hombres armados e ir a la Cruzada. No podía hacerlo sin dinero. No tenía dinero, así que vendió sus dominios a su hermano, el Rey Rojo, por cinco años. Con la gran suma que obtuvo, equipó a sus cruzados con valentía y partió hacia Jerusalén en estado de guerra. El Rey Rojo, que sacaba provecho de todo, se quedaba en casa, ocupado en exprimir aún más dinero a normandos e ingleses.
Tras tres años de grandes penurias y sufrimientos —naufragios en el mar, viajes por tierras extrañas, hambre, sed y fiebre en las ardientes arenas del desierto, y la furia de los turcos— los valientes cruzados tomaron posesión de la tumba de Nuestro Salvador. Los turcos seguían resistiendo y luchando con valentía, pero este éxito aumentó el deseo general en Europa de unirse a la Cruzada. Otro gran duque francés proponía vender sus dominios al rico Rey Rojo por un tiempo, cuando el reinado de este llegó a un final repentino y violento.
No habéis olvidado el Bosque Nuevo que creó el Conquistador, y que tanto odiaban los miserables pueblos cuyos hogares había devastado. La crueldad de las Leyes Forestales, y la tortura y muerte que infligieron a los campesinos, avivaron este odio. Los pobres campesinos perseguidos creían que el Bosque Nuevo estaba encantado. Decían que, durante las tormentas y en las noches oscuras, aparecían demonios que se movían bajo las ramas de los árboles sombríos. Decían que un espectro terrible había predicho a los cazadores normandos que el Rey Rojo sería castigado allí. Y ahora, en la agradable estación de mayo, cuando el Rey Rojo llevaba casi trece años reinando, y un segundo príncipe de la sangre del Conquistador —otro Ricardo, hijo del duque Roberto— había muerto por una flecha en este temido bosque, la gente decía que la segunda vez no sería la última, y que aún quedaba otra muerte por venir.
Era un bosque solitario, maldito en los corazones de la gente por las malas acciones que se habían cometido para crearlo; y a nadie, salvo al Rey y sus cortesanos y cazadores, le gustaba vagar por allí. Pero, en realidad, era como cualquier otro bosque. En primavera, las hojas verdes brotaban de los capullos; en verano, florecían con vigor y formaban profundas sombras; en invierno, se marchitaban y caían, y yacían en montones marrones sobre el musgo. Algunos árboles eran majestuosos y crecían altos y fuertes; algunos se habían caído por sí solos; algunos fueron talados por el hacha del guardabosques; algunos estaban huecos, y los conejos excavaban en sus raíces; algunos pocos fueron alcanzados por un rayo y permanecieron blancos y desnudos. Había laderas cubiertas de ricos helechos, sobre los que el rocío matutino brillaba tan bellamente; había arroyos, donde los ciervos bajaban a beber, o sobre los que toda la manada saltaba, huyendo de las flechas de los cazadores; Había claros soleados y lugares solemnes donde apenas se filtraba la luz entre el susurro de las hojas. El canto de los pájaros en el Bosque Nuevo era más agradable que los gritos de los hombres que luchaban afuera; e incluso cuando el Rey Rojo y su corte llegaban de caza a través de sus soledades, maldiciendo a viva voz y cabalgando a toda velocidad, con el tintineo de estribos, bridas, cuchillos y dagas, causaban mucho menos daño allí que entre los ingleses o los normandos, y los ciervos morían (como vivían) con mucha más facilidad que la gente.
Un día de agosto, el Rey Rojo, ya reconciliado con su hermano Fine-Scholar, llegó con una gran comitiva para cazar en el Bosque Nuevo. Fine-Scholar formaba parte del grupo. Eran un grupo alegre y habían pasado la noche en Malwood-Keep, un pabellón de caza en el bosque, donde habían compartido una agradable velada, tanto en la cena como en el desayuno, y habían bebido bastante vino. El grupo se dispersó en diferentes direcciones, como era costumbre entre los cazadores de la época. El Rey solo llevó consigo a Sir Walter Tyrrel , un famoso deportista, a quien le había regalado, antes de montar a caballo aquella mañana, dos excelentes flechas.
La última vez que se vio al rey con vida, estaba cabalgando con Sir Walter Tyrrel, y sus perros estaban de caza juntos.
Era casi de noche cuando un humilde carbonero, que atravesaba el bosque con su carreta, se topó con el solitario cuerpo de un hombre muerto, herido de flecha en el pecho y aún sangrando. Lo subió a su carreta. Era el cuerpo del rey. Sacudido y maltrecho, con su barba roja blanqueada por la cal y cubierta de sangre coagulada, el carbonero lo llevó al día siguiente en su carreta hasta la catedral de Winchester, donde fue recibido y enterrado.
Sir Walter Tyrrel, quien escapó a Normandía y reclamó la protección del Rey de Francia, juró en Francia que el Rey Rojo fue repentinamente asesinado por una flecha disparada por una mano invisible, mientras cazaban juntos; que temía ser sospechoso del asesinato del Rey; y que inmediatamente espoleó a su caballo y huyó a la orilla del mar. Otros declararon que el Rey y Sir Walter Tyrrel cazaban juntos, poco antes del atardecer, de pie entre unos arbustos, uno frente al otro, cuando un ciervo se interpuso entre ellos. Que el Rey tensó su arco y apuntó, pero la cuerda se rompió. Que el Rey entonces gritó: «¡Dispara, Walter, por el diablo!». Que Sir Walter disparó. Que la flecha rozó un árbol, se desvió del ciervo y alcanzó al Rey, derribándolo de su caballo y matándolo.
Solo Dios sabe por la mano de quién cayó realmente el Rey Rojo, y si esa mano le clavó la flecha en el pecho por accidente o a propósito. Algunos creen que su hermano pudo haberlo matado; pero el Rey Rojo se había granjeado tantos enemigos, tanto entre sacerdotes como entre el pueblo, que la sospecha puede recaer razonablemente sobre un asesino menos cruel. Lo único que se sabe es que fue hallado muerto en el Bosque Nuevo, que el pueblo afligido consideraba tierra condenada para su raza.
CAPÍTULO X
INGLATERRA BAJO ENRIQUE I, LLAMADO EL EXQUISITO
Fine-Scholar, al enterarse de la muerte del Rey Rojo, se apresuró a Winchester con la misma rapidez con la que Rufus lo había hecho, para apoderarse del tesoro real. Pero el guardián del tesoro, que había sido uno de los miembros del grupo de caza en el bosque, también se apresuró a Winchester y, llegando allí casi al mismo tiempo, se negó a entregarlo. Ante esto, Fine-Scholar desenvainó su espada y amenazó con matar al tesorero; quien podría haber pagado su fidelidad con su vida, pero sabía que una resistencia prolongada sería inútil cuando encontró al Príncipe apoyado por una compañía de poderosos barones, que declararon que estaban decididos a hacerlo rey. El tesorero, por lo tanto, entregó el dinero y las joyas de la Corona: y al tercer día después de la muerte del Rey Rojo, siendo domingo, Fine-Scholar se presentó ante el altar mayor en la Abadía de Westminster e hizo una solemne declaración de que renunciaría a la propiedad de la Iglesia que su hermano se había apoderado; que no haría daño a los nobles; y que restauraría al pueblo las leyes de Eduardo el Confesor, con todas las mejoras de Guillermo el Conquistador. Así comenzó el reinado del rey Enrique I.
El pueblo sentía un profundo afecto por su nuevo rey, tanto por haber conocido las adversidades como por ser inglés de nacimiento y no normando. Para afianzar aún más este vínculo, el rey deseaba casarse con una inglesa y no pudo pensar en otra esposa que Maud la Buena , hija del rey de Escocia. Aunque esta noble princesa no amaba al rey, quedó tan conmovida por las palabras de los nobles sobre la gran caridad que supondría para ella unir a los pueblos normando y sajón, y evitar el odio y el derramamiento de sangre entre ellos en el futuro, que accedió a casarse con él. Tras una disputa entre los sacerdotes, quienes afirmaban que, por haber estado en un convento en su juventud y haber llevado el velo de monja, no podía casarse legalmente —a lo que la princesa respondió que su tía, con quien había vivido en su juventud, sí le había arrojado a veces un trozo de tela negra, pero solo porque el velo de monja era la única vestimenta que los normandos conquistadores respetaban en niñas y mujeres, y no porque hubiera hecho los votos de monja, cosa que nunca hizo—, fue declarada libre para casarse y se convirtió en reina del rey Enrique. Fue una buena reina; hermosa, bondadosa y digna de un marido mejor que el rey.
Era un hombre astuto y sin escrúpulos, aunque firme e inteligente. Le importaba muy poco su palabra y recurría a cualquier medio para lograr sus fines. Todo esto se evidencia en el trato que le dio a su hermano Roberto, quien le había permitido beber agua y le había enviado vino de su propia mesa, cuando estaba encerrado, con los cuervos volando bajo sus pies, sediento, en el castillo en la cima del Monte de San Miguel, donde su hermano Rojo lo habría dejado morir.
Antes de que el rey comenzara a tratar con Roberto, destituyó y humilló a todos los favoritos del difunto monarca, quienes en su mayoría eran personajes despreciables, muy detestados por el pueblo. A Flambard, o Firebrand, a quien el difunto rey había nombrado obispo de Durham, Enrique lo encarceló en la Torre de Londres. Pero Firebrand era un gran bromista y un compañero jovial, y se ganó la simpatía de sus guardias, quienes fingieron ignorar una larga cuerda que habían introducido en su prisión, escondida en el fondo de una jarra de vino. Los guardias tomaron el vino y Firebrand la cuerda; con ella, mientras dormían profundamente, se descolgó por una ventana durante la noche y así, astutamente, subió a bordo de un barco y huyó a Normandía.
Cuando su hermano Robert ascendió al trono, aún se encontraba ausente en Tierra Santa. Enrique fingió que Robert había sido nombrado soberano de aquel país, y como había estado ausente tanto tiempo, la gente ignorante lo creyó. Pero, he aquí que, cuando Enrique llevaba un tiempo como rey de Inglaterra, Robert regresó a Normandía, tras haber vuelto tranquilamente de Jerusalén a través de Italia, país que había disfrutado enormemente y donde se había casado con una dama tan hermosa como ella misma. En Normandía, encontró a Firebrand esperándolo para instarlo a reclamar la corona inglesa y declarar la guerra al rey Enrique. Esto, después de perder mucho tiempo en banquetes y bailes con su bella esposa italiana entre sus amigos normandos, finalmente lo hizo.
En general, los ingleses apoyaban al rey Enrique, aunque muchos normandos estaban del lado de Roberto. Pero los marineros ingleses desertaron y se llevaron gran parte de la flota inglesa a Normandía; así que Roberto llegó a invadir este país no en barcos extranjeros, sino en navíos ingleses. Sin embargo, el virtuoso Anselmo, a quien Enrique había invitado de vuelta del extranjero y nombrado arzobispo de Canterbury, se mantuvo firme en la causa del rey; y esta contaba con tanto apoyo que los dos ejércitos, en lugar de luchar, firmaron la paz. El pobre Roberto, que confiaba en cualquiera, confió fácilmente en su hermano, el rey, y accedió a regresar a casa y recibir una pensión de Inglaterra, con la condición de que todos sus seguidores fueran perdonados. El rey lo prometió fielmente, pero Roberto, apenas se marchó, comenzó a castigarlos.
Entre ellos se encontraba el conde de Shrewsbury, quien, al ser convocado por el rey para responder a cuarenta y cinco acusaciones, cabalgó hasta uno de sus fuertes castillos, se encerró en él, reunió a sus arrendatarios y vasallos, y luchó por su libertad, pero fue derrotado y desterrado. Roberto, con todos sus defectos, fue tan fiel a su palabra que, al enterarse de que este noble se había alzado contra su hermano, arrasó las propiedades del conde de Shrewsbury en Normandía para demostrar al rey que no toleraría ninguna violación de su tratado. Tras obtener información más precisa, descubrió que el único delito del conde era haber sido su amigo, y viajó a Inglaterra, con su habitual indiferencia y benevolencia, para interceder ante el rey y recordarle la solemne promesa de perdonar a todos sus seguidores.
Esta confianza podría haber avergonzado al falso rey, pero no fue así. Fingiendo ser muy amigable, rodeó a su hermano de espías y trampas, de modo que Roberto, que estaba completamente a su merced, no tuvo más remedio que renunciar a su pensión y escapar mientras pudo. De regreso a Normandía, y comprendiendo mejor al rey, se alió, naturalmente, con su viejo amigo el conde de Shrewsbury, quien aún poseía treinta castillos en aquella región. Esto era precisamente lo que Enrique deseaba. Inmediatamente declaró que Roberto había roto el tratado y, al año siguiente, invadió Normandía.
Fingió que venía a liberar a los normandos, a petición de ellos mismos, del mal gobierno de su hermano. Hay motivos para temer que su mal gobierno fuera bastante malo; pues su bella esposa había muerto, dejándolo con un hijo pequeño, y su corte era de nuevo tan descuidada, disipada y desorganizada, que se decía que a veces pasaba días enteros en cama por falta de ropa que ponerse, ya que sus sirvientes le habían robado todos sus vestidos. Pero dirigió su ejército como un príncipe valiente y un soldado gallardo, aunque tuvo la desgracia de ser hecho prisionero por el rey Enrique, junto con cuatrocientos de sus caballeros. Entre ellos estaba el pobre e inofensivo Edgar Atheling, que quería mucho a Roberto. Edgar no era lo suficientemente importante como para ser severo con él. El rey le concedió después una pequeña pensión, con la que vivió y murió en paz, entre los tranquilos bosques y campos de Inglaterra.
Y Robert —pobre, bondadoso, generoso, derrochador, descuidado Robert, con tantos defectos, y sin embargo con virtudes que podrían haberlo hecho un hombre mejor y más feliz— ¿cuál fue su final? Si el rey hubiera tenido la magnanimidad de decir con aire amable: «Hermano, dime, delante de estos nobles, que de ahora en adelante serás mi fiel seguidor y amigo, ¡y que jamás volverás a alzar la mano contra mí ni contra mis fuerzas!», podría haber confiado en Robert hasta la muerte. Pero el rey no era un hombre magnánimo. Condenó a su hermano a cadena perpetua en uno de los castillos reales. Al principio de su encarcelamiento, se le permitió salir a cabalgar, bajo custodia; pero un día se escapó de su guardia y galopó. Tuvo la mala fortuna de entrar en un pantano, donde su caballo quedó atrapado y fue capturado. Cuando el rey se enteró, ordenó que lo cegaran, lo cual se hizo colocándole un recipiente de metal al rojo vivo sobre los ojos.
Y así, en la oscuridad y en prisión, durante muchos años, pensó en toda su vida pasada, en el tiempo que había desperdiciado, en el tesoro que había malgastado, en las oportunidades que había perdido, en la juventud que había desperdiciado, en los talentos que había descuidado. A veces, en las hermosas mañanas de otoño, se sentaba y pensaba en las viejas partidas de caza en el bosque libre, donde había sido el primero y el más alegre. A veces, en las noches silenciosas, despertaba y lamentaba las muchas noches que se le habían escapado en la mesa de juego; a veces, le parecía oír, en el viento melancólico, las viejas canciones de los juglares; a veces, soñaba, en su ceguera, con la luz y el brillo de la corte normanda. Muchas y muchas veces, a tientas regresó, en su fantasía, a Jerusalén, donde había luchado tan bien; O bien, al frente de sus valientes compañeros, inclinaba su casco emplumado ante los gritos de bienvenida que lo aclamaban en Italia, y parecía volver a pasear entre los soleados viñedos, o por la orilla del mar azul, con su amada esposa. Y entonces, pensando en su tumba y en su hijo huérfano de padre, extendía sus brazos solitarios y lloraba.
Finalmente, un día, yacía en prisión, muerto, con cicatrices crueles y desfigurantes en los párpados, vendado para que su carcelero no lo viera, pero sobre el cual los Cielos eternos contemplaban, un anciano consumido de ochenta años. Había sido Roberto de Normandía. ¡Qué lástima!
Cuando Roberto de Normandía fue hecho prisionero por su hermano, su pequeño hijo tenía apenas cinco años. El niño también fue apresado y llevado ante el rey, sollozando y llorando; pues, a pesar de su corta edad, sabía que tenía motivos para temer a su tío real. El rey no solía compadecerse de quienes estaban bajo su poder, pero su frío corazón pareció ablandarse por un instante hacia el niño. Se le vio esforzarse mucho, como para contenerse, y ordenó que se llevaran al pequeño; entonces, un barón, casado con una hija del duque Roberto (llamada Helie de Saint-Saën), se hizo cargo de él con ternura. La gentileza del rey no duró mucho. Antes de que transcurrieran dos años, envió mensajeros al castillo de este señor para arrebatarle al niño. El barón no se encontraba allí en ese momento, pero sus sirvientes, fieles a su palabra, se llevaron al niño mientras dormía y lo escondieron. Cuando el barón regresó a casa y le contaron lo que el rey había hecho, se llevó al niño al extranjero y, tomándolo de la mano, fue de rey en rey y de corte en corte, relatando cómo el niño tenía derecho al trono de Inglaterra y cómo su tío el rey, sabiendo que tenía ese derecho, lo habría asesinado, tal vez, de no ser por su huida.
La juventud e inocencia del pequeño y apuesto William Fitz-Robert (pues ese era su nombre) le granjearon muchos amigos en aquel entonces. Cuando se convirtió en joven, el rey de Francia, aliado con los condes franceses de Anjou y Flandes, apoyó su causa contra el rey de Inglaterra y se apoderó de muchas de las ciudades y castillos del rey en Normandía. Pero el rey Enrique, astuto y sagaz como siempre, sobornó a algunos de los amigos de William con dinero, a otros con promesas y a otros con poder. Compró al conde de Anjou prometiéndole casar a su hijo mayor, también llamado William , con la hija del conde; y, de hecho, toda la confianza de este rey residía en tales acuerdos, y creía (como muchos otros reyes lo han hecho desde entonces, y como lo hizo un rey en Francia hace muy poco tiempo) que la verdad y el honor de cualquier hombre pueden comprarse a algún precio. Por todo esto, temía tanto a William Fitz-Robert y a sus amigos que, durante mucho tiempo, creyó que su vida corría peligro. y jamás se acostaba a dormir, ni siquiera en su palacio rodeado de sus guardias, sin tener una espada y un escudo junto a su cama.
Para afianzar su poder, el rey, con gran pompa, desposó a su hija mayor, Matilde , que entonces tenía solo ocho años, con Enrique V, emperador de Alemania. Para aumentar la dote, impuso impuestos abusivos al pueblo inglés; luego les ofreció una gran procesión para reavivar su buen humor; y envió a Matilde, con todos los honores, junto con los embajadores alemanes, para que se educara en el país de su futuro esposo.
Y entonces su reina, Matilde la Buena, falleció tristemente. Fue un pensamiento doloroso para aquella noble dama que la única esperanza con la que se había casado con un hombre al que nunca había amado —la esperanza de reconciliar a los pueblos normando e inglés— se hubiera desvanecido. En el preciso momento de su muerte, Normandía y toda Francia se alzaron en armas contra Inglaterra; pues, tan pronto como pasó su último peligro, el rey Enrique había traicionado a todas las potencias francesas a las que había prometido, sobornado y comprado, y estas, naturalmente, se unieron contra él. Sin embargo, tras algunos combates, en los que pocos sufrieron salvo el desdichado pueblo llano (que siempre sufría, fuera cual fuera la causa), volvió a prometer, sobornar y comprar; y por esos medios, y con la ayuda del Papa, que se esforzó por evitar más derramamiento de sangre, y declarando solemnemente, una y otra vez, que esta vez hablaba en serio y cumpliría su palabra, el rey hizo la paz.
Una de las primeras consecuencias de esta paz fue que el rey viajó a Normandía con su hijo, el príncipe Guillermo, y un gran séquito para que los nobles normandos lo reconocieran como su sucesor y para concertar el matrimonio prometido (una de las muchas promesas que el rey había roto) entre él y la hija del conde de Anjou. Ambos actos se llevaron a cabo triunfalmente, con gran pompa y júbilo; y el veinticinco de noviembre del año mil ciento veinte, todo el séquito se preparó para embarcar en el puerto de Barfleur para el viaje de regreso a casa.
Ese día, y en ese lugar, se presentó ante el rey Fitz-Stephen, un capitán de barco, y le dijo:
«Mi señor, mi padre sirvió a su padre toda su vida en alta mar. Él gobernaba el barco con el joven de oro en la proa, en el que su padre zarpó para conquistar Inglaterra. Le ruego que me conceda el mismo cargo. Tengo un hermoso navío en este puerto, llamado El Barco Blanco, tripulado por cincuenta marineros de renombre. Le suplico, señor, que permita a su servidor tener el honor de gobernarle en El Barco Blanco rumbo a Inglaterra».
—Lo siento, amigo —respondió el rey—, pero mi barco ya está elegido y, por lo tanto, no puedo zarpar con el hijo del hombre que sirvió a mi padre. Sin embargo, el príncipe y toda su comitiva irán contigo en el hermoso Barco Blanco, tripulado por cincuenta marineros de renombre.
Una o dos horas después, el rey zarpó en la embarcación que había elegido, acompañado por otros navíos, y, navegando toda la noche con un viento favorable y suave, llegó a la costa de Inglaterra por la mañana. Siendo aún de noche, la gente de algunos de esos barcos oyó un débil grito salvaje que venía del mar y se preguntó qué sería.
El príncipe era un joven disoluto y libertino de dieciocho años, que no sentía aprecio por los ingleses y había declarado que, al llegar al trono, los uncedería al arado como bueyes. Embarcó en el Barco Blanco con ciento cuarenta jóvenes nobles como él, entre los que se encontraban dieciocho damas nobles de la más alta alcurnia. Toda esta alegre compañía, con sus sirvientes y los cincuenta marineros, sumaba trescientas personas a bordo del hermoso Barco Blanco.
—¡Dale tres barriles de vino, Fitz-Stephen! —dijo el príncipe—, a los cincuenta marineros de renombre. Mi padre, el rey, ha zarpado del puerto. ¿A qué hora podemos celebrar aquí y, al mismo tiempo, llegar a Inglaterra con los demás?
—¡Príncipe! —dijo Fitz-Stephen—, antes del amanecer, mi barco de cincuenta navíos y el Barco Blanco alcanzarán al navío más veloz que acompañe a tu padre, el Rey, si zarpamos a medianoche.
Entonces el Príncipe ordenó que se celebrara la fiesta; y los marineros apuraron los tres barriles de vino; y el Príncipe y toda la noble compañía bailaron a la luz de la luna en la cubierta del Barco Blanco.
Cuando, por fin, zarpó del puerto de Barfleur, no quedaba ni un solo marinero sobrio a bordo. Pero las velas estaban desplegadas y los remos remaban con entusiasmo. Fitz-Stephen estaba al timón. Los alegres jóvenes nobles y las bellas damas, envueltas en mantos de diversos colores brillantes para protegerse del frío, charlaban, reían y cantaban. El príncipe animaba a los cincuenta marineros a remar con más fuerza, por el honor del Barco Blanco.
¡Crash! Un grito terrible brotó de trescientos corazones. Era el grito que la gente en los lejanos barcos del Rey oyó débilmente en el agua. ¡El Barco Blanco había chocado contra una roca, se estaba llenando de agua, se estaba hundiendo!
Fitz-Stephen apresuró al príncipe a subir a una barca con algunos nobles. «Empujad», susurró, «y remad hasta tierra. No está lejos y el mar está en calma. El resto moriremos».
Pero, mientras remaban velozmente lejos del barco que se hundía, el príncipe oyó la voz de su hermana María , la condesa de Perche, pidiendo auxilio. Jamás en su vida había sido tan bondadoso como entonces. Gritó con angustia: «¡Remen de vuelta, cueste lo que cueste! ¡No puedo soportar abandonarla!».
Remaron de vuelta. Cuando el príncipe extendió los brazos para alcanzar a su hermana, tantos se lanzaron al agua que la barca volcó. Y en ese mismo instante, el Barco Blanco se hundió.
Solo dos hombres flotaban. Ambos se aferraban a la verga principal del barco, que se había desprendido del mástil y ahora los sostenía. Uno le preguntó al otro quién era. Él respondió: «Soy un noble, me llamo Godofredo , hijo de Gilbert de l'Aigle . ¿Y tú?». «Soy Berold , un humilde carnicero de Rouen», fue la respuesta. Entonces, ambos exclamaron al unísono: «¡Que Dios se apiade de nosotros!», y trataron de animarse mutuamente mientras flotaban a la deriva en el frío y entumecedor mar aquella fatídica noche de noviembre.
Al cabo de un rato, otro hombre se acercó nadando, y al verlo apartarse el largo cabello mojado, lo reconocieron como Fitz-Stephen. —¿Dónde está el Príncipe? —preguntó. —¡Se ha ido! ¡Se ha ido! —gritaron los dos a la vez—. Ni él, ni su hermano, ni su hermana, ni la sobrina del Rey, ni su hermano, ni ninguno de los trescientos valientes, nobles o plebeyos, salvo nosotros tres, ha salido a flote. Fitz-Stephen, con rostro espantoso, exclamó: —¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —y se hundió hasta el fondo.
Los otros dos se aferraron al patio durante varias horas. Finalmente, el joven noble dijo débilmente: «Estoy exhausto, helado y no puedo resistir más. ¡Adiós, buen amigo! ¡Que Dios te proteja!». Así, se dejó caer y se hundió; y de toda la multitud, solo el pobre Carnicero de Rouen se salvó. Por la mañana, unos pescadores lo vieron flotando con su abrigo de piel de oveja y lo subieron a su barca; fue el único que contó la triste historia.
Durante tres días, nadie se atrevió a llevarle la noticia al rey. Finalmente, le enviaron a un niño pequeño, quien, llorando amargamente y arrodillándose a sus pies, le contó que el Barco Blanco se había hundido con todos a bordo. El rey cayó al suelo como muerto y jamás, jamás después, volvió a sonreír.
Pero volvió a maquinar, a prometer, a sobornar y a comprar, a su antigua usanza engañosa. Al no tener un hijo que lo sucediera, después de todos sus esfuerzos («¡El príncipe jamás nos unirá al arado!», decían los ingleses), tomó una segunda esposa: Adelaida o Alicia , hija de un duque y sobrina del Papa. Sin embargo, al no tener más hijos, propuso a los barones jurar que reconocerían como su sucesora a su hija Matilde, a quien, como ya era viuda, casó con el hijo mayor del conde de Anjou, Godofredo , apodado Plantagenet , por la costumbre que tenía de llevar una ramita de retama en flor (llamada Genêt en francés) en su sombrero a modo de pluma. Como suele suceder con un hombre falso, y como un rey falso, en particular, suele crear una corte falsa, los barones prestaron juramento sobre la sucesión de Matilde (y sus hijos después de ella) dos veces, sin la menor intención de cumplirlo. El rey se había librado de cualquier temor que aún tuviera sobre Guillermo Fitz-Robert, tras su muerte en el monasterio de Saint-Omer, en Francia, a los veintiséis años, a causa de una herida de pica en la mano. Y como Matilde dio a luz a tres hijos, él consideró asegurada la sucesión al trono.
Pasó la mayor parte de la última etapa de su vida, marcada por las disputas familiares, en Normandía, cerca de Matilde. Tras reinar durante más de treinta y cinco años, a la edad de sesenta y siete, falleció a causa de una indigestión y fiebre, provocadas por haber comido, cuando ya no se encontraba bien, una lamprea, contra la que sus médicos le habían advertido en repetidas ocasiones. Sus restos fueron trasladados a la abadía de Reading para ser enterrados.
Quizás hayas oído hablar de la astucia y las promesas incumplidas del rey Enrique I, a las que algunos llaman «política» y otros «diplomacia». Ninguna de estas palabras, por muy elocuentes que parezcan, significa que fueran ciertas; y nada que no sea cierto puede ser bueno.
Su mayor mérito, que yo sepa, era su amor por el saber; le habría dado aún más crédito incluso por eso, si hubiera sido lo suficientemente fuerte como para perdonarle la vista a cierto poeta al que una vez hizo prisionero, que además era caballero. Pero ordenó que le arrancaran los ojos al poeta porque se había burlado de él en sus versos; y el poeta, atormentado por esa tortura, se estrelló el cráneo contra la pared de la prisión. El rey Enrique I era avaro, vengativo y tan falso, que supongo que jamás existió hombre en cuya palabra se pudiera confiar menos.
CAPÍTULO XI
INGLATERRA BAJO EL PUERTO DE MATILDA Y STEPHEN
El rey murió poco después de su muerte, y todos los planes y maquinaciones en los que tanto se había esforzado, y por los que tanto había mentido, se desmoronaron como un montón de arena. Esteban , en quien nunca había desconfiado ni sospechado, se dispuso a reclamar el trono.
Esteban era hijo de Adela , hija del Conquistador, casada con el conde de Blois. El difunto rey había sido generoso con Esteban y con su hermano Enrique ; nombró a Enrique obispo de Winchester, le concertó un buen matrimonio a Esteban y lo enriqueció considerablemente. Esto no impidió que Esteban presentara apresuradamente a un falso testigo, un sirviente del difunto rey, para que jurara que el rey lo había nombrado heredero en su lecho de muerte. Con base en este testimonio, el arzobispo de Canterbury lo coronó. El nuevo rey, coronado tan repentinamente, no perdió ni un instante en apoderarse del tesoro real y contratar soldados extranjeros con parte de él para proteger su trono.
Si el difunto rey hubiera hecho lo que decía el falso testigo, habría tenido poco derecho a deshacerse del pueblo inglés, como si fueran ovejas o bueyes, sin su consentimiento. Pero, de hecho, había legado todo su territorio a Matilde, quien, apoyada por Roberto , conde de Gloucester, pronto comenzó a disputarse la corona. Algunos de los poderosos barones y sacerdotes se pusieron de su lado; otros, del de Esteban; todos fortificaron sus castillos; y de nuevo el desdichado pueblo inglés se vio envuelto en una guerra de la que jamás podría obtener ventaja alguna, independientemente del vencedor, y en la que todos los bandos los saquearon, torturaron, mataron de hambre y arruinaron.
Habían transcurrido cinco años desde la muerte de Enrique I —y durante esos cinco años se habían producido dos terribles invasiones por parte del pueblo de Escocia, liderado por su rey David, quien finalmente fue derrotado con todo su ejército— cuando Matilde, acompañada por su hermano Roberto y un numeroso contingente, apareció en Inglaterra para reivindicar su derecho al trono. Se libró una batalla entre sus tropas y las del rey Esteban en Lincoln; en ella, el propio rey fue hecho prisionero tras luchar valientemente hasta que su hacha y su espada se rompieron, y fue llevado a estricta prisión en Gloucester. Matilde se sometió entonces a los sacerdotes, quienes la coronaron reina de Inglaterra.
No disfrutó mucho tiempo de esta dignidad. El pueblo de Londres sentía un gran afecto por Esteban; muchos barones consideraban degradante ser gobernados por una mujer; y el temperamento de la reina era tan altivo que se granjeó innumerables enemigos. El pueblo de Londres se rebeló y, aliado con las tropas de Esteban, la sitió en Winchester, donde capturaron a su hermano Roberto, a quien, como su mejor soldado y general en jefe, ella intercambió con gusto por el propio Esteban, quien así recuperó su libertad. Entonces, la larga guerra continuó. En una ocasión, se vio tan acorralada en el Castillo de Oxford, en pleno invierno, con la nieve cubriendo el suelo, que su única posibilidad de escapar fue vestirse completamente de blanco y, acompañada por no más de tres caballeros fieles, vestidos de manera similar para que sus figuras no fueran vistas desde el campamento de Esteban al cruzar la nieve, escabullirse a pie, cruzar el Támesis helado, caminar una larga distancia y, finalmente, galopar a caballo. Hizo todo esto, pero sin mucho éxito. Tras la muerte de su hermano mientras la lucha aún continuaba, finalmente se retiró a Normandía.
Dos o tres años después de su retirada, su causa resurgió en Inglaterra a través de su hijo Enrique, el joven Plantagenet, quien, con tan solo dieciocho años, era muy poderoso: no solo porque su madre le había cedido toda Normandía, sino también por haberse casado con Leonor , la exesposa del rey francés, una mujer de mala reputación que poseía grandes riquezas en Francia. Luis, el rey francés, descontento con esta situación, ayudó a Eustaquio , hijo del rey Esteban, a invadir Normandía; pero Enrique expulsó a sus fuerzas unidas de aquel país y luego regresó para ayudar a sus partidarios, a quienes el rey estaba sitiando en Wallingford, a orillas del Támesis. Allí, durante dos días, separados únicamente por el río, los dos ejércitos permanecieron acampados uno frente al otro, en vísperas, según parecía a todos, de otra batalla desesperada, cuando el conde de Arundel se animó y dijo que «no era razonable prolongar las indescriptibles miserias de dos reinos para satisfacer la ambición de dos príncipes».
Muchos otros nobles repitieron y apoyaron esta idea cuando se pronunció. Esteban y el joven Plantagenet bajaron, cada uno a su respectiva orilla del río, y conversaron a ambos lados, acordando una tregua. Esto disgustó enormemente a Eustaquio, quien, con aires de superioridad, se marchó con algunos seguidores y tomó por la fuerza la abadía de San Edmundo-Bury, donde poco después murió enloquecido. La tregua condujo a un solemne concilio en Winchester, donde se acordó que Esteban conservaría la corona, con la condición de que declarara a Enrique su sucesor; que Guillermo , otro hijo del rey, heredaría las posesiones legítimas de su padre; y que todas las tierras de la Corona que Esteban había cedido serían recuperadas y todos los castillos que había permitido construir, demolidos. Así terminó la amarga guerra, que ya había durado quince años y había asolado Inglaterra una vez más. Al año siguiente, Esteban murió, tras un reinado turbulento de diecinueve años.
Aunque el rey Esteban fue, para la época en que vivió, un hombre humano y moderado, con muchas cualidades excelentes; y aunque no se sabe nada peor de él que su usurpación de la Corona, que probablemente justificó ante sí mismo considerando que el rey Enrique I también era un usurpador —lo cual no era excusa alguna—; el pueblo de Inglaterra sufrió más en esos terribles diecinueve años que en cualquier otro período de su historia. En la división de la nobleza entre los dos pretendientes rivales a la Corona, y en el auge del llamado sistema feudal (que convirtió a los campesinos en vasallos de nacimiento y meros esclavos de los barones), cada noble tenía su fuerte castillo, desde donde reinaba como el cruel rey de todos los pueblos vecinos. En consecuencia, perpetraba las crueldades que le placían. Y jamás se cometieron crueldades peores en la tierra que en la desdichada Inglaterra durante esos diecinueve años.
Los escritores de aquella época los describen con horror. Dicen que los castillos estaban llenos de demonios en lugar de hombres; que los campesinos, hombres y mujeres, eran encerrados en mazmorras por su oro y plata, torturados con fuego y humo, colgados de los pulgares, colgados de los talones con grandes pesos en la cabeza, desgarrados con hierros dentados, muertos de hambre, aplastados hasta la muerte en estrechos cofres llenos de piedras puntiagudas, asesinados de innumerables maneras infernales. En Inglaterra no había trigo, ni carne, ni queso, ni mantequilla; no había tierras cultivadas, ni cosechas. Cenizas de pueblos quemados y páramos desolados eran todo lo que el viajero, temeroso de los ladrones que merodeaban a todas horas, veía en un largo día de camino; y desde el amanecer hasta la noche, no encontraba un hogar.
El clero a veces sufría, y gravemente, los saqueos, pero muchos de ellos poseían castillos propios y luchaban con casco y armadura como los barones, sorteando con otros guerreros su parte del botín. El Papa (o el Obispo de Roma), ante la resistencia del rey Esteban a su ambición, impuso un interdicto a Inglaterra durante un período de su reinado; lo que significa que no permitía que se celebraran servicios religiosos en las iglesias, que se casaran parejas, que se tocaran las campanas ni que se enterraran cadáveres. Cualquier hombre con el poder de prohibir estas cosas, ya fuera Papa o Poulterer, tendría, por supuesto, el poder de afligir a muchas personas inocentes. Para que nada faltara a las miserias de la época del rey Esteban, el Papa hizo esta contribución al fondo público, muy distinta, creo, a la contribución de la viuda, cuando Nuestro Salvador se sentó en Jerusalén frente al Tesoro, «y echó dos monedas pequeñas, que hacen un cuarto de penique».
CAPÍTULO XII
INGLATERRA BAJO ENRIQUE II
PRIMERA PARTE
Enrique Plantagenet, con tan solo veintiún años, ascendió discretamente al trono de Inglaterra, según el acuerdo que había sellado con el difunto rey en Winchester. Seis semanas después de la muerte de Esteban, él y su reina, Leonor, fueron coronados en esa ciudad; a la que llegaron a caballo con gran pompa, uno al lado del otro, entre vítores y júbilo, música y ofrendas florales.
El reinado del rey Enrique II comenzó bien. El rey poseía grandes riquezas y (con sus propios derechos y los de su esposa) era señor de un tercio de Francia. Era un joven vigoroso, capaz y resuelto, y se dedicó de inmediato a eliminar algunos de los males que habían surgido en el último y desafortunado reinado. Revocó todas las concesiones de tierras que se habían hecho apresuradamente, por ambas partes, durante las recientes luchas; obligó a numerosos soldados desordenados a abandonar Inglaterra; recuperó todos los castillos pertenecientes a la Corona; y obligó a los malvados nobles a derribar sus propios castillos, hasta un millardo, en los que se habían infligido tan terribles crueldades al pueblo. El hermano del rey, Godofredo , se alzó contra él en Francia, mientras estaba tan bien ocupado, y le obligó a regresar a ese país; Tras someter a su hermano (quien no vivió mucho tiempo) y llegar a un acuerdo amistoso con él, su ambición por aumentar sus posesiones lo llevó a la guerra con el rey francés Luis XVI, con quien había mantenido una relación tan cordial poco antes que le había prometido a su hija pequeña, que entonces era un bebé en la cuna, la mano de uno de sus hijos, que tenía cinco años. Sin embargo, la guerra finalmente fracasó y el Papa logró reconciliar a los dos reyes.
Ahora bien, el clero, durante los disturbios del último reinado, se había comportado muy mal. Había entre ellos toda clase de criminales: asesinos, ladrones y vagabundos; y lo peor de todo era que los buenos sacerdotes no entregaban a los malos a la justicia cuando cometían delitos, sino que persistían en protegerlos y defenderlos. El rey, sabiendo bien que no podía haber paz ni tranquilidad en Inglaterra mientras durara tal situación, resolvió reducir el poder del clero; y, cuando llevaba siete años de reinado, encontró (según él) una buena oportunidad para hacerlo, con la muerte del arzobispo de Canterbury. «Quiero como nuevo arzobispo», pensó el rey, «un amigo en quien pueda confiar, que me ayude a humillar a estos sacerdotes rebeldes y a que se les trate, cuando hagan mal, como se trata a los demás hombres que hacen mal». Así pues, resolvió nombrar a su favorito como nuevo arzobispo; Y este hombre tan especial era tan extraordinario, y su historia es tan curiosa, que debo contárselo todo a ustedes.
Érase una vez un respetable mercader de Londres llamado Gilbert à Becket , que peregrinó a Tierra Santa y fue hecho prisionero por un señor sarraceno. Este señor, que lo trató con amabilidad y no como a un esclavo, tenía una hermosa hija que se enamoró del mercader y le dijo que quería convertirse al cristianismo y que estaba dispuesta a casarse con él si podían huir a un país cristiano. El mercader correspondió a su amor, hasta que encontró una oportunidad para escapar. Entonces, sin preocuparse por la dama sarracena, huyó con su sirviente Richard, que había sido hecho prisionero con él, y llegó a Inglaterra olvidándose de ella. La dama sarracena, que era más cariñosa que el mercader, abandonó la casa de su padre disfrazada para seguirlo y, tras muchas penurias, llegó a la costa. El mercader solo le había enseñado dos palabras en inglés (pues supongo que él mismo debió de haber aprendido la lengua sarracena y haber hecho el amor en ese idioma), una de las cuales era Londres y la otra su propio nombre, Gilbert . Ella iba entre los barcos, diciendo, '¡Londres! ¡Londres!' una y otra vez, hasta que los marineros entendieron que quería encontrar un barco inglés que la llevara allí; así que le mostraron tal barco, y ella pagó su pasaje con algunas de sus joyas, y zarpó. Bueno! El mercader estaba sentado en su oficina en Londres un día, cuando oyó un gran ruido en la calle; y de repente Richard entró corriendo del almacén, con los ojos muy abiertos y casi sin aliento, diciendo, '¡Amo, amo, aquí está la dama sarracena!' El mercader pensó que Richard estaba loco; pero Richard dijo, '¡No, amo! ¡Por mi vida, la dama sarracena está yendo de arriba abajo por la ciudad, llamando a Gilbert! ¡Gilbert!' Entonces, tomó al mercader por la manga y señaló por la ventana; y allí la vieron entre los tejados y los desagües de la calle oscura y sucia, con su vestido extranjero, tan desolada, rodeada de una multitud asombrada, y pasando lentamente por allí, llamando a Gilbert, ¡Gilbert! Cuando el mercader la vio y recordó la ternura que le había demostrado durante su cautiverio y su constancia, se conmovió y salió corriendo a la calle. Ella lo vio venir y, con un fuerte grito, se desmayó en sus brazos. Se casaron enseguida, y Richard (que era un hombre excelente) bailó de alegría todo el día de la boda; y vivieron felices para siempre.
Este comerciante y esta dama sarracena tuvieron un hijo, Thomas à Becket . Fue él quien se convirtió en el favorito del rey Enrique II.
Se había convertido en Canciller, cuando el Rey pensó en nombrarlo Arzobispo. Era inteligente, alegre, bien educado, valiente; había luchado en varias batallas en Francia; había derrotado a un caballero francés en combate singular y se llevó su caballo como muestra de la victoria. Vivía en un palacio noble, era tutor del joven Príncipe Enrique, era servido por ciento cuarenta caballeros, sus riquezas eran inmensas. Una vez el Rey lo envió como su embajador a Francia; y el pueblo francés, al ver en qué estado viajaba, gritó en las calles: «¡Qué espléndido debe ser el Rey de Inglaterra, cuando este es solo el Canciller!». Tenían buenas razones para maravillarse de la magnificencia de Thomas à Becket, pues, cuando entraba en una ciudad francesa, su procesión estaba encabezada por doscientos cincuenta niños cantores; luego venían sus perros en parejas; luego, ocho carros, cada uno tirado por cinco caballos conducidos por cinco cocheros: dos de los carros llenos de cerveza fuerte para ser repartida entre el pueblo; cuatro, con su vajilla de oro y plata y sus ropas suntuosas; dos, con los vestidos de sus numerosos sirvientes. Luego, llegaron doce caballos, cada uno con un mono en su lomo; luego, una comitiva de personas que portaban escudos y guiaban magníficos caballos de guerra espléndidamente equipados; luego, cetreros con halcones en sus muñecas; luego, una multitud de caballeros, gentilhombres y sacerdotes; luego, el Canciller con sus brillantes vestiduras que relucían al sol, y todo el pueblo retozando y gritando de alegría.
El rey estaba muy complacido con todo esto, pensando que tener un favorito tan magnífico solo lo hacía más magnífico a sí mismo; pero a veces también bromeaba con el canciller sobre su esplendor. Una vez, mientras cabalgaban juntos por las calles de Londres en pleno invierno, vieron a un anciano tembloroso y andrajoso. «¡Miren al pobre hombre!», dijo el rey. «¿No sería un acto de caridad darle a ese anciano una capa cálida y cómoda?». «Sin duda lo sería», dijo Thomas Becket, «y hace bien, señor, en pensar en tales deberes cristianos». «¡Vamos!», exclamó el rey, «¡entonces denle su capa!». Era de un rico carmesí ribeteado de armiño. El rey intentó quitárselo, el canciller intentó mantenerlo puesto, ambos estuvieron a punto de caerse de sus monturas en el barro, cuando el canciller cedió, y el rey le entregó la capa al viejo mendigo: para gran asombro del mendigo y para gran regocijo de todos los cortesanos presentes. Porque los cortesanos no solo se ríen cuando el rey ríe, sino que disfrutan riéndose a costa de un favorito.
«Nombraré a mi canciller, Thomas Becket, arzobispo de Canterbury», pensó el rey Enrique II. «Será entonces la cabeza de la Iglesia y, siendo devoto mío, me ayudará a corregirla. Siempre ha defendido mi autoridad frente al poder del clero, e incluso llegó a decirles públicamente a algunos obispos (si mal no recuerdo) que los hombres de la Iglesia me debían la misma lealtad que los hombres de armas. Thomas Becket es, entre todos los hombres de Inglaterra, el indicado para ayudarme en mi gran proyecto». Así pues, el rey, sin importarle ninguna objeción, ya fuera que fuera un hombre de armas, un hombre derrochador, un hombre cortesano, un hombre de placeres o cualquier otra cosa que no lo hiciera idóneo para el cargo, lo nombró arzobispo.
Thomas Becket era orgulloso y anhelaba la fama. Ya era famoso por el esplendor de su vida, por sus riquezas, su vajilla de oro y plata, sus carros, caballos y sirvientes. No podía aspirar a más; cansado de esa fama (que era bastante pobre), ansiaba que su nombre fuera célebre por algo más. Sabía que nada le daría tanta fama como oponer su máximo poder y habilidad al máximo poder y habilidad del rey. Decidió con todas sus fuerzas hacerlo.
Puede que además guardara algún rencor secreto contra el rey. Quizás el rey ofendió su orgulloso carácter en algún momento, por lo que sé. Creo que es probable, porque es común que reyes, príncipes y otras personas importantes pongan a prueba la paciencia de sus favoritos con bastante severidad. Incluso el pequeño asunto de la capa carmesí debió de ser de todo menos agradable para un hombre altivo. Thomas Becket sabía mejor que nadie en Inglaterra lo que el rey esperaba de él. En toda su suntuosa vida, nunca había estado en posición de defraudar al rey. Podía asumir esa orgullosa posición ahora, como cabeza de la Iglesia; y decidió que la historia contaría, o bien que él había sometido al rey, o bien que el rey lo había sometido a él.
De repente, cambió por completo su forma de vida. Rechazó a todos sus brillantes seguidores, comía alimentos toscos, bebía agua amarga, vestía sobre su piel un saco cubierto de suciedad y alimañas (pues entonces se consideraba muy religioso estar muy sucio), se azotaba la espalda para castigarse, vivía principalmente en una pequeña celda, lavaba los pies de trece pobres cada día y aparentaba la mayor miseria posible. Si hubiera montado a mil doscientos monos a caballo en lugar de doce, y hubiera salido en procesión con ocho mil carros en vez de ocho, no habría podido asombrar tanto a la gente como con este gran cambio. Pronto se habló más de él como arzobispo que como canciller.
El rey se enfureció enormemente, y su enfado aumentó aún más cuando el nuevo arzobispo, reclamando varias propiedades de la nobleza como legítimamente propiedad de la Iglesia, le exigió, por el mismo motivo, que cediera el castillo de Rochester y también la ciudad de Rochester. Insatisfecho con esto, declaró que nadie más que él mismo debía nombrar sacerdote para ninguna iglesia en la parte de Inglaterra sobre la que ejercía como arzobispo; y cuando cierto caballero de Kent realizó tal nombramiento, alegando tener derecho a hacerlo, Thomas Becket lo excomulgó.
La excomunión era, junto con el interdicto del que les hablé al final del capítulo anterior, la gran arma del clero. Consistía en declarar a la persona excomulgada un paria de la Iglesia y de todo oficio religioso; y en maldecirla de pies a cabeza, estuviera de pie, tumbada, sentada, arrodillada, caminando, corriendo, saltando, boqueando, tosiendo, estornudando o haciendo cualquier otra cosa. Esta tontería anticristiana, por supuesto, no habría supuesto ninguna diferencia para la persona maldita —que podía rezar en casa si estaba excluida de la iglesia, y a quien solo Dios podía juzgar— de no ser por los temores y las supersticiones del pueblo, que evitaba a las personas excomulgadas y les hacía la vida imposible. Así pues, el rey le dijo al nuevo arzobispo: «Retire esta excomunión a este caballero de Kent». A lo que el arzobispo respondió: «No haré tal cosa».
La disputa continuó. Un sacerdote de Worcestershire cometió un asesinato espantoso que horrorizó a toda la nación. El rey exigió que se entregara a este miserable para que fuera juzgado en el mismo tribunal y de la misma manera que cualquier otro asesino. El arzobispo se negó y lo mantuvo en la prisión episcopal. El rey, convocando una asamblea solemne en el Salón de Westminster, exigió que, en adelante, todos los sacerdotes declarados culpables ante sus obispos de delitos contra la ley del país dejaran de ser considerados sacerdotes y fueran entregados a la justicia para su castigo. El arzobispo volvió a negarse. El rey preguntó si el clero obedecería las antiguas costumbres del país. Todos los sacerdotes presentes, excepto uno, dijeron, siguiendo a Tomás Becket: «Salvando mi orden». Esto significaba, en realidad, que solo obedecerían esas costumbres cuando no interfirieran con sus propios intereses; y el rey salió del Salón furioso.
Algunos clérigos empezaron a temer que estuvieran yendo demasiado lejos. Aunque Thomas Becket se mantenía impasible, como en Westminster Hall, lo convencieron, para calmar sus temores, de que acudiera al rey en Woodstock y prometiera observar las antiguas costumbres del país, sin mencionar su orden. El rey acogió favorablemente esta petición y convocó un gran consejo del clero en el castillo de Clarendon, cerca de Salisbury. Pero cuando el consejo se reunió, el arzobispo insistió de nuevo en las palabras «decir mi orden»; y siguió insistiendo, a pesar de las súplicas de los lores, las lágrimas de los sacerdotes y las postraciones de rodillas, y la apertura de una habitación contigua, llena de soldados armados del rey, fue amenazada. Finalmente, cedió, por esa vez, y las antiguas costumbres (que incluían lo que el rey había exigido en vano) se plasmaron por escrito, fueron firmadas y selladas por el jefe del clero, y se denominaron las Constituciones de Clarendon.
A pesar de todo, la disputa continuó. El arzobispo intentó ver al rey, pero este se negó. El arzobispo intentó huir de Inglaterra, pero los marineros de la costa no pusieron ningún barco para rescatarlo. Entonces, decidió redoblar sus esfuerzos contra el rey y comenzó a desafiar abiertamente las antiguas costumbres.
El rey lo convocó ante un gran consejo en Northampton, donde lo acusó de alta traición y le exigió, injustamente, una enorme suma de dinero. Thomas Becket se enfrentó solo a toda la asamblea, y los propios obispos le aconsejaron que renunciara a su cargo y abandonara su disputa con el rey. Su gran angustia y agitación lo postraron en un lecho de enfermo durante dos días, pero no se amedrentó. Acudió al consejo aplazado, portando una gran cruz en la mano derecha, y se sentó sosteniéndola erguida frente a él. El rey, enfurecido, se retiró a una sala interior. Toda la asamblea, también enfurecida, se retiró y lo dejó allí. Pero allí permaneció sentado. Los obispos salieron de nuevo en grupo y lo condenaron como traidor. Él solo dijo: «¡Ya oigo!», y se quedó sentado. Se retiraron de nuevo a la sala interior, y su juicio prosiguió sin él. Poco después, el conde de Leicester, al frente de los barones, salió para leer su sentencia. Se negó a escuchar, negó la autoridad del tribunal y dijo que remitiría su caso al Papa. Al salir del salón, con la cruz en la mano, algunos de los presentes recogieron juncos —que en aquellos tiempos se esparcían por el suelo a modo de alfombra— y se los arrojaron. Él, orgulloso, giró la cabeza y dijo que, de no ser arzobispo, castigaría a esos cobardes con la espada que había sabido usar en tiempos pasados. Luego montó a caballo y se marchó, aclamado y rodeado por el pueblo, al que abrió las puertas de su casa esa noche y ofreció una cena, cenando él mismo con ellos. Esa misma noche partió secretamente de la ciudad; y así, viajando de noche y escondiéndose de día, haciéndose llamar «Hermano Dearman», logró escapar, no sin dificultades, a Flandes.
La lucha continuó. El rey, enfurecido, se apoderó de los ingresos del arzobispado y desterró a cuatrocientos parientes y sirvientes de Tomás Becket. Tanto el Papa como el rey de Francia lo protegieron, y se le asignó una abadía como residencia. Animado por este apoyo, Tomás Becket, en un día festivo, se dirigió formalmente a una gran iglesia abarrotada de gente y, subiendo al púlpito, maldijo y excomulgó públicamente a todos los que habían apoyado las Constituciones de Clarendon, mencionando por su nombre a numerosos nobles ingleses e insinuando, de forma indirecta, al propio rey de Inglaterra.
Cuando la noticia de esta nueva afrenta llegó al rey en su cámara, su furia fue tal que rasgó sus vestiduras y se revolcó como un loco en su lecho de paja y juncos. Pero pronto se puso en marcha y actuó. Ordenó que se vigilaran de cerca todos los puertos y costas de Inglaterra para que no entrara ninguna carta de interdicto en el reino; y envió mensajeros y sobornos al palacio del Papa en Roma. Mientras tanto, Thomas Becket, por su parte, no permaneció inactivo en Roma, sino que empleó constantemente todas sus astucias en su propio beneficio. Así se mantuvo el conflicto hasta que hubo paz entre Francia e Inglaterra (que habían estado en guerra durante algún tiempo), y hasta que los dos hijos de los dos reyes se casaron para celebrarla. Entonces, el rey francés propició un encuentro entre Enrique y su antiguo favorito, su enemigo durante tanto tiempo.
Aun así, aunque Thomas à Becket se arrodilló ante el rey, se mostró obstinado e inflexible respecto a las palabras sobre su orden. El rey Luis de Francia ya sentía cierta devoción por Thomas à Becket y hombres como él, pero esto fue demasiado para él. Dijo que à Becket «quería ser más grande que los santos y mejor que San Pedro», y se marchó junto con el rey de Inglaterra. Sin embargo, poco después, Su Majestad el pobre rey francés le pidió perdón a à Becket por su comportamiento, y su imagen era realmente lamentable.
Finalmente, y tras un sinfín de problemas, se llegó a este punto. Se celebró otra reunión en territorio francés entre el rey Enrique y Tomás Becket, y se acordó que Tomás Becket sería arzobispo de Canterbury, según las costumbres de los arzobispos anteriores, y que el rey le confiaría los ingresos de dicho cargo. Y ahora, en efecto, cabría suponer que la lucha había terminado y que Tomás Becket descansaba en paz. Pero no , ni siquiera todavía. Pues Tomás Becket, al enterarse por algún medio de que el rey Enrique, temiendo que su reino fuera sometido a un interdicto, había coronado secretamente a su hijo mayor, el príncipe Enrique, no solo persuadió al Papa para que suspendiera al arzobispo de York que había oficiado la ceremonia y excomulgara a los obispos que habían asistido, sino que envió un mensajero a Inglaterra, a pesar de todas las precauciones del rey en la costa, quien entregó las cartas de excomunión directamente a los obispos. Tras una ausencia de siete años, Thomas Becket regresó a Inglaterra. Le advirtieron en privado que era peligroso venir y que un caballero iracundo, llamado Ranulf de Broc , lo había amenazado con que no viviría para comer un pan en Inglaterra; pero él vino.
El pueblo llano lo recibió bien y marchó con él como un soldado, armado con las armas rústicas que pudieron conseguir. Intentó ver al joven príncipe que había sido su alumno, pero se lo impidieron. Esperaba algún apoyo entre los nobles y los sacerdotes, pero no lo encontró. Aprovechó al máximo la compañía de los campesinos que lo atendían, los agasajó y viajó de Canterbury a Harrow-on-the-Hill, y de Harrow-on-the-Hill de vuelta a Canterbury. El día de Navidad predicó en la catedral y, en su sermón, les dijo a los fieles que había venido a morir entre ellos y que probablemente lo asesinarían. Sin embargo, no tenía miedo —o, si lo tenía, tenía mucha más obstinación—, pues allí mismo excomulgó a tres de sus enemigos, entre ellos Ranulf de Broc, el caballero iracundo.
Como a los hombres en general no les gustaba que los maldijeran mientras estaban sentados, caminando, boqueando, estornudando y demás, era muy natural que las personas tan libremente excomulgadas se quejaran al rey. Igualmente natural era que el rey, que había esperado que este molesto adversario por fin se hubiera calmado, se enfureciera al oír estas nuevas afrentas; y, cuando el arzobispo de York le dijo que jamás podría tener paz mientras viviera Thomas Becket, exclamara apresuradamente ante su corte: «¿No tengo aquí a nadie que me libre de este hombre?». Había cuatro caballeros presentes, quienes, al oír las palabras del rey, se miraron entre sí y salieron.
Los nombres de estos caballeros eran Reginald Fitzurse , William Tracy , Hugh de Morville y Richard Brito ; tres de los cuales habían estado en el séquito de Thomas à Becket en los tiempos de su esplendor. Partieron a caballo, en secreto, y al tercer día después de Navidad llegaron a Saltwood House, cerca de Canterbury, propiedad de la familia de Ranulf de Broc. Allí reunieron discretamente a algunos seguidores, por si los necesitaban; y, dirigiéndose a Canterbury, aparecieron repentinamente (los cuatro caballeros y doce hombres) ante el arzobispo, en su propia casa, a las dos de la tarde. No se inclinaron ni hablaron, sino que se sentaron en el suelo en silencio, mirando fijamente al arzobispo.
Thomas Becket dijo, finalmente: "¿Qué quieres?"
«Queremos —dijo Reginald Fitzurse— la excomunión de los obispos y que usted responda ante el rey por sus ofensas». Thomas Becket replicó desafiante que el poder del clero estaba por encima del del rey. Que no les correspondía a hombres como ellos amenazarlo. Que si lo amenazaran todas las espadas de Inglaterra, jamás cedería.
—¡Entonces haremos algo más que amenazar! —dijeron los caballeros. Salieron con los doce hombres, se pusieron sus armaduras, desenvainaron sus espadas relucientes y regresaron.
Mientras tanto, sus sirvientes habían cerrado y atrancado la gran puerta del palacio. Al principio, los caballeros intentaron destrozarla con sus hachas de guerra; pero, al ver una ventana por la que podían entrar, dejaron la puerta en paz y treparon por ahí. Mientras golpeaban la puerta, los asistentes de Tomás Becket le habían implorado que se refugiara en la catedral, pues, al ser un santuario o lugar sagrado, creían que los caballeros no se atreverían a cometer ningún acto violento. Él les repitió una y otra vez que no se movería. Sin embargo, al oír a lo lejos las voces de los monjes cantando el servicio vespertino, dijo que ahora era su deber asistir y, por lo tanto, y por ninguna otra razón, iría.
Había un camino corto entre su palacio y la catedral, junto a unos hermosos claustros antiguos que aún se pueden ver. Entró en la catedral sin prisa, llevando la cruz delante como de costumbre. Una vez dentro, sus sirvientes habrían querido cerrar la puerta, pero él dijo: «¡No ! Era la casa de Dios, no una fortaleza».
Mientras hablaba, la sombra de Reginald Fitzurse apareció en el portal de la catedral, oscureciendo la escasa luz que había afuera en aquella oscura noche de invierno. Este caballero dijo con voz firme: «¡Síganme, fieles servidores del rey!». El estruendo de las armaduras de los demás caballeros resonó en la catedral al entrar a trompicones.
En las altas naves y entre las imponentes columnas de la iglesia reinaba una oscuridad tal, y había tantos escondites en la cripta y en los estrechos pasadizos, que Thomas Becket podría haberse salvado incluso en aquel momento si hubiera querido. Pero no quiso. Les dijo a los monjes con firmeza que no lo haría. Y aunque todos se dispersaron y lo dejaron allí sin más acompañante que Edward Gryme , su fiel portador de la cruz, se mantuvo tan firme entonces como siempre lo había estado en su vida.
Los caballeros avanzaron entre la oscuridad, haciendo un ruido terrible con sus pasos armados sobre el pavimento de piedra de la iglesia. «¿Dónde está el traidor?», gritaron. Él no respondió. Pero cuando gritaron: «¿Dónde está el arzobispo?», dijo con orgullo: «¡Aquí estoy!», y salió de la penumbra y se plantó frente a ellos.
Los caballeros no deseaban matarlo si podían librarse del rey y de sí mismos por cualquier otro medio. Le dijeron que debía huir o ir con ellos. Él dijo que no haría ninguna de las dos cosas; y arrojó a William Tracy con tal fuerza cuando lo agarró de la manga, que Tracy volvió a tambalearse. Con sus reproches y su firmeza, los enfureció tanto y exasperó su feroz humor, que Reginald Fitzurse, a quien insultó, dijo: «¡Entonces muere!» y le golpeó la cabeza. Pero el fiel Edward Gryme extendió el brazo y recibió allí la mayor parte del golpe, de modo que solo hizo sangrar a su amo. Otra voz de entre los caballeros volvió a llamar a Thomas à Becket que huyera; pero, con la sangre corriendo por su rostro, las manos juntas y la cabeza gacha, se encomendó a Dios y se mantuvo firme. Entonces lo mataron cruelmente cerca del altar de San Benito; y su cuerpo cayó sobre el pavimento, que quedó manchado con su sangre y sus sesos.
Es espantoso pensar en el mortal asesinado, que había proferido tantas maldiciones, tendido, desfigurado, en la iglesia, donde unas pocas lámparas aquí y allá no eran más que motas rojas sobre un manto de oscuridad; y pensar en los caballeros culpables que se alejaban a caballo, mirando por encima del hombro la penumbra de la catedral y recordando lo que habían dejado dentro.
SEGUNDA PARTE
Cuando el rey supo que Thomas à Becket había perdido la vida en la catedral de Canterbury, a manos de los cuatro caballeros, se sintió profundamente consternado. Algunos han supuesto que, al pronunciar aquellas apresuradas palabras: «¿Acaso no tengo aquí a nadie que me libre de este hombre?», el rey deseaba que à Becket muriera. Pero pocas cosas son más improbables; pues, además de que el rey no era cruel por naturaleza (aunque sí muy apasionado), era sabio y debió de saber perfectamente lo que cualquier hombre insensato en sus dominios habría sabido: que semejante asesinato enfurecería al Papa y a toda la Iglesia en su contra.
Envió mensajeros respetuosos al Papa para demostrar su inocencia (salvo por haber pronunciado esas palabras precipitadas); juró solemne y públicamente su inocencia y, con el tiempo, logró reconciliarse. En cuanto a los cuatro caballeros culpables, que huyeron a Yorkshire y nunca más se atrevieron a presentarse en la corte, el Papa los excomulgó; y vivieron miserablemente durante algún tiempo, rechazados por todos sus compatriotas. Finalmente, se dirigieron humildemente a Jerusalén como penitencia, donde murieron y fueron sepultados.
Afortunadamente para la apaciguamiento del Papa, poco después del asesinato de Becket, surgió la oportunidad para que el Rey declarara su poder en Irlanda, lo cual era aceptable para el Papa, ya que los irlandeses, convertidos al cristianismo por un tal Patricio (también conocido como San Patricio) mucho tiempo atrás, antes de que existiera ningún Papa, consideraban que el Papa no tenía nada que ver con ellos, ni ellos con el Papa, y por consiguiente se negaban a pagarle el Óbolo de San Pedro, o ese impuesto de un penique por casa que he mencionado en otra parte. Así surgió la oportunidad del Rey.
Los irlandeses eran, en aquel entonces, un pueblo tan bárbaro como uno pueda imaginar. Constantemente se peleaban y luchaban, se degollaban, se cortaban la nariz, se quemaban las casas, se llevaban a las esposas y cometían toda clase de violencia. El país estaba dividido en cinco reinos: Desmond, Thomond , Connaught , Ulster y Leinster , cada uno gobernado por un rey distinto, uno de los cuales se proclamaba jefe de los demás. Ahora bien, uno de estos reyes, llamado Dermond Mac Murrough (un nombre de lo más peculiar, escrito de varias maneras), se había llevado a la esposa de un amigo suyo y la había escondido en una isla en un pantano. El amigo, indignado por esto (aunque era una costumbre bastante extendida en el país), se quejó al rey principal y, con la ayuda de este, expulsó a Dermond Mac Murrough de sus dominios. Dermond viajó a Inglaterra en busca de venganza; y ofreció mantener su reino como vasallo del rey Enrique, si este le ayudaba a recuperarlo. El rey aceptó estas condiciones, pero solo le prestó asistencia mediante las llamadas Cartas Patentes, que autorizaban a cualquier súbdito inglés dispuesto a ponerse a su servicio y apoyar su causa.
En Bristol vivía un tal conde Richard de Clare , apodado Strongbow , de dudosa reputación; necesitado y desesperado, dispuesto a aceptar cualquier cosa que le ofreciera la oportunidad de mejorar su suerte. En el sur de Gales vivían otros dos caballeros arruinados de la misma calaña, llamados Robert Fitz-Stephen y Maurice Fitz-Gerald . Estos tres, cada uno con un pequeño grupo de seguidores, se unieron a la causa de Dermond; y se acordó que, si la causa prosperaba, Strongbow se casaría con Eva , la hija de Dermond , y sería declarado su heredero.
Los entrenados seguidores ingleses de estos caballeros eran tan superiores a los irlandeses en disciplina bélica que los derrotaron a pesar de su inmensa superioridad numérica. En una batalla, al comienzo de la guerra, cortaron trescientas cabezas y las colocaron ante Mac Murrough, quien las levantó una por una con sus manos, regocijándose, y al llegar a la cabeza de un hombre que le había caído muy mal, la agarró por el pelo y las orejas, y le arrancó la nariz y los labios con los dientes. Esto demuestra qué clase de caballero era un rey irlandés en aquellos tiempos. Los cautivos, durante toda la guerra, fueron tratados horriblemente; los vencedores no dudaban en romperles las extremidades y arrojarlos al mar desde lo alto de los acantilados. Fue en medio de las miserias y crueldades que acompañaron la toma de Waterford, donde los muertos yacían amontonados en las calles y las sucias alcantarillas corrían ensangrentadas, que Strongbow se casó con Eva. Creo que esos montones de cadáveres debieron formar una compañía matrimonial odiosa, y una que bien podría ser digna del padre de la joven.
Murió después de que Waterford y Dublín fueran tomadas y se lograran varios éxitos; y Strongbow se convirtió en rey de Leinster. Entonces llegó la oportunidad del rey Enrique. Para frenar el creciente poder de Strongbow, él mismo se dirigió a Dublín como su maestre real y lo despojó de su reino, pero le confirmó el disfrute de grandes posesiones. El rey, entonces, gobernando desde Dublín, recibió el homenaje de casi todos los reyes y jefes irlandeses, y así regresó a casa con una gran reputación como señor de Irlanda y con un nuevo derecho al favor del Papa. Y así, su reconciliación se consumó, de forma más fácil y benévola gracias al Papa, de lo que el rey podría haber esperado, creo.
En este período de su reinado, cuando sus problemas parecían tan pocos y sus perspectivas tan brillantes, comenzaron aquellas miserias domésticas que gradualmente convirtieron al Rey en el más infeliz de los hombres, mermaron su gran espíritu, minaron su salud y le rompieron el corazón.
Tuvo cuatro hijos. Enrique , de dieciocho años —cuya coronación secreta había ofendido tanto a Thomas Becket—; Ricardo , de dieciséis; Godofredo , de quince; y Juan , su favorito, un joven al que los cortesanos llamaban Sin Tierra , porque no tenía herencia, pero a quien el rey pretendía otorgar el señorío de Irlanda. Todos estos muchachos descarriados, a su vez, eran hijos ilegítimos para él y hermanos ilegítimos entre sí. El príncipe Enrique, estimulado por el rey francés y por su mala madre, la reina Leonor, comenzó la historia de su infidelidad.
Primero, exigió que su joven esposa, Margarita , hija del rey francés, fuera coronada junto con él. Su padre, el rey, consintió, y así se hizo. Apenas se hizo, exigió una parte de los dominios de su padre, durante la vida de este. Al negársele esto, huyó de su padre en la noche, con el corazón lleno de amargura, y se refugió en la corte del rey francés. Al cabo de un par de días, sus hermanos Ricardo y Godofredo lo siguieron. Su madre intentó reunirse con ellos —escapando vestida de hombre— pero fue apresada por los hombres del rey Enrique y encarcelada, donde permaneció, merecidamente, durante dieciséis años. Sin embargo, cada día, algunos nobles ingleses codiciosos, a quienes la protección del rey a su pueblo contra la avaricia y la opresión les había ofendido, lo abandonaban y se unían a los príncipes. Cada día oía noticias de que los príncipes estaban reclutando ejércitos contra él; del príncipe Enrique luciendo una corona ante sus propios embajadores en la corte francesa, y siendo llamado el Rey Menor de Inglaterra; de todos los príncipes jurando jamás hacer las paces con él, su padre, sin el consentimiento y la aprobación de los barones de Francia. Pero, con su fortaleza y energía inquebrantables, el rey Enrique afrontó el impacto de estos desastres con un rostro resuelto y alegre. Pidió ayuda a todos los padres reales que tenían hijos, pues su causa era la de ellos; contrató, con sus riquezas, a veinte mil hombres para luchar contra el falso rey francés, que había incitado su propia sangre contra él; y llevó la guerra con tal vigor que Luis pronto propuso una conferencia para negociar la paz.
La conferencia se celebró bajo un viejo y frondoso olmo verde, en una llanura de Francia. No condujo a nada. La guerra se reanudó. El príncipe Ricardo comenzó su carrera militar liderando un ejército contra su padre; pero su padre lo derrotó a él y a su ejército; y miles de sus hombres se habrían arrepentido del día en que lucharon por una causa tan perversa, de no ser porque el rey recibió noticias de una invasión de Inglaterra por los escoceses y regresó rápidamente a casa a través de una gran tormenta para reprimirla. Y si realmente comenzó a temer que sufría estos problemas porque Becket había sido asesinado; o si deseaba ganarse el favor del Papa, que ahora había declarado santo a Becket, o el de su propio pueblo, del cual muchos creían que incluso la tumba sin sentido de Becket podía obrar milagros, no lo sé: pero el rey tan pronto como desembarcó en Inglaterra, fue directamente a Canterbury; Y cuando divisó la lejana catedral, desmontó de su caballo, se quitó las sandalias y caminó con los pies descalzos y ensangrentados hasta la tumba de Becket. Allí se tumbó en el suelo, lamentándose, en presencia de mucha gente; y al poco rato entró en la sala capitular y, quitándose la ropa de la espalda y los hombros, se dejó azotar con cuerdas anudadas (aunque no muy fuerte, supongo) por ochenta sacerdotes, uno tras otro. Dio la casualidad de que el mismo día en que el rey hizo esta curiosa exhibición, se obtuvo una victoria completa sobre los escoceses; lo cual alegró mucho a los sacerdotes, quienes dijeron que se había ganado gracias a su gran ejemplo de arrepentimiento. Pues los sacerdotes en general habían descubierto, desde la muerte de Becket, que lo admiraban por encima de todo, aunque lo habían odiado con vehemencia en vida.
El conde de Flandes, cabecilla de la vil conspiración de los hijos desobedientes del rey y sus aliados extranjeros, aprovechó que el monarca se encontraba ocupado en Inglaterra para sitiar Ruan, la capital de Normandía. Pero el rey, extraordinariamente rápido y activo en todos sus movimientos, llegó a Ruan antes de que se creyera posible que hubiera abandonado Inglaterra; y allí derrotó al conde de Flandes de tal manera que los conspiradores propusieron la paz, y sus hijos Enrique y Godofredo se sometieron. Ricardo resistió durante seis semanas; pero, tras ser expulsado de castillo tras castillo, finalmente se rindió también, y su padre lo perdonó.
Perdonar a estos príncipes indignos solo les daba un respiro para que volvieran a ser infieles. Eran tan falsos, desleales y deshonrosos que no se podía confiar en ellos más que en ladrones comunes. Al año siguiente, el príncipe Enrique se rebeló de nuevo y fue perdonado otra vez. Ocho años después, el príncipe Ricardo se rebeló contra su hermano mayor; y el príncipe Godofredo pronunció la infame frase de que los hermanos jamás podrían llevarse bien a menos que se unieran contra su padre. Al año siguiente de su reconciliación por orden del rey, el príncipe Enrique se rebeló de nuevo contra su padre; se sometió de nuevo, jurando fidelidad; fue perdonado otra vez; y volvió a rebelarse con Godofredo.
Pero el fin de este príncipe pérfido había llegado. Cayó enfermo en una ciudad francesa; y su conciencia reprochándole terriblemente su vileza, envió mensajeros al rey su padre, implorándole que fuera a verlo y lo perdonara por última vez en su lecho de muerte. El generoso rey, que siempre tuvo un corazón regio y perdonador hacia sus hijos, habría ido; pero este príncipe había sido tan perverso, que los nobles que rodeaban al rey sospecharon traición, y le hicieron saber que no podía confiar su vida a semejante traidor, aunque fuera su propio hijo mayor. Por lo tanto, el rey le envió un anillo de su dedo como señal de perdón; y cuando el príncipe lo besó, con mucho dolor y muchas lágrimas, y confesó a quienes lo rodeaban cuán malo, malvado e insubordinado hijo había sido; Les dijo a los sacerdotes que lo acompañaban: «¡Oh, átenme una cuerda al cuerpo, sáquenme de la cama y acuéstenme sobre un lecho de cenizas, para que muera arrepentido, orando a Dios!». Y así murió, a los veintisiete años.
Tres años después, el príncipe Geoffrey, al ser derribado de su caballo en un torneo, sufrió la muerte de su cabeza al ser pisoteado por una multitud de caballos que pasaban por encima de él. Así pues, solo quedaron el príncipe Richard y el príncipe John, que ya era un joven y había jurado solemnemente fidelidad a su padre. Richard pronto se rebeló de nuevo, alentado por su amigo el rey francés Felipe II (hijo de Luis, que había fallecido); pero pronto se sometió y fue perdonado, jurando sobre el Nuevo Testamento no volver a rebelarse jamás; y al cabo de un año, más o menos, se rebeló de nuevo; y, en presencia de su padre, se arrodilló ante el rey de Francia; le rindió homenaje y declaró que, con su ayuda, se apoderaría por la fuerza de todos los dominios franceses de su padre.
¡Y sin embargo, este Ricardo se hacía llamar soldado de Nuestro Salvador! ¡Y sin embargo, este Ricardo llevaba la Cruz que los Reyes de Francia e Inglaterra habían tomado el año anterior, en una reunión fraterna bajo el viejo y frondoso olmo en la llanura, cuando juraron (como él) dedicarse a una nueva Cruzada, por amor y honor a la Verdad!
Con el corazón destrozado, agotado por la falsedad de sus hijos y casi a punto de rendirse, el desdichado rey, que durante tanto tiempo se había mantenido firme, comenzó a flaquear. Pero el Papa, en su honor, lo apoyó y obligó al rey francés y a Ricardo, a pesar de la victoria en la batalla, a negociar la paz. Ricardo deseaba ser coronado rey de Inglaterra y fingió querer casarse (cosa que en realidad no deseaba) con la hermana del rey francés, su prometida, a quien el rey Enrique mantenía retenida en Inglaterra. El rey Enrique, por su parte, quería que la hermana del rey francés se casara con su hijo predilecto, Juan: el único de sus hijos (según él) que jamás se había rebelado contra él. Finalmente, el rey Enrique, abandonado uno a uno por sus nobles, afligido, exhausto y con el corazón roto, accedió a establecer la paz.
Aún le esperaba una última y profunda tristeza. Cuando le trajeron por escrito el tratado de paz propuesto, mientras yacía muy enfermo en cama, también le entregaron la lista de los desertores a quienes debía perdonar. El primer nombre en la lista era el de John, su hijo predilecto, en quien había confiado hasta el final.
«¡Oh Juan, hijo de mi corazón!», exclamó el rey, sumido en una profunda angustia. «¡Oh Juan, a quien más he amado! ¡Oh Juan, por quien he luchado en medio de tantas tribulaciones! ¿También me has traicionado?». Y entonces, con un profundo gemido, se tumbó y dijo: «Que el mundo siga su curso. ¡Ya nada me importa!».
Al cabo de un tiempo, pidió a sus sirvientes que lo llevaran a Chinon, un pueblo francés al que había apreciado mucho durante años. Pero ya no sentía afecto por ningún lugar; era cierto que nada más en este mundo le importaba. Maldijo con furia la hora de su nacimiento y a los hijos que dejó atrás; y expiró.
Así como cien años antes los serviles seguidores de la Corte habían abandonado al Conquistador en el momento de su muerte, ahora abandonaban a su descendiente. El cuerpo fue despojado de sus vestiduras durante el saqueo de la cámara real, y no fue fácil encontrar los medios para trasladarlo a la iglesia abacial de Fontevraud para su sepultura.
Años después, se decía, a modo de halago, que Ricardo tenía corazón de león. Creo que hubiera sido mucho mejor tener corazón de hombre. Su corazón, fuera cual fuese, tenía motivos para latir con remordimiento en su pecho cuando entró —como lo hizo— en la solemne abadía y contempló el rostro descubierto de su padre muerto. Su corazón, fuera cual fuese, había sido un corazón negro y perjuro en todo su trato con el difunto rey, y carente de la más mínima ternura, más que cualquier bestia salvaje del bosque.
Se cuenta una hermosa historia de este reinado, llamada la historia de la bella Rosamond . Narra cómo el rey adoraba a la bella Rosamond, la muchacha más hermosa del mundo; cómo mandó construirle un hermoso cenador en un parque de Woodstock; y cómo este se erigió en un laberinto, y solo se podía encontrar mediante una pista de seda. Cómo la malvada reina Leonor, celosa de la bella Rosamond, descubrió el secreto de la pista y, un día, se le apareció con una daga y una copa de veneno, dejándola a elegir entre la muerte. Cómo la bella Rosamond, tras derramar muchas lágrimas lastimeras y ofrecer muchas oraciones inútiles a la cruel reina, tomó el veneno y cayó muerta en medio del hermoso cenador, mientras los pájaros inconscientes cantaban alegremente a su alrededor.
Ahora bien, había una bella Rosamond, y era (me atrevo a decir) la muchacha más hermosa del mundo, y el Rey sin duda la adoraba, y la malvada Reina Leonor sin duda sentía celos. Pero me temo —digo me temo porque me gusta mucho la historia— que no hubo ni cenador, ni laberinto, ni pista de seda, ni daga, ni veneno. Me temo que la bella Rosamond se retiró a un convento cerca de Oxford, y murió allí, en paz; sus hermanas monjas colgaban un paño de seda sobre su tumba, y a menudo la adornaban con flores, en recuerdo de la juventud y la belleza que habían encantado al Rey cuando él también era joven, y cuando tenía un futuro prometedor por delante.
Era de noche y todo había terminado; se había desvanecido. Enrique Plantagenet yacía en silencio en la iglesia abacial de Fontevraud, a los cincuenta y siete años de edad —una edad que nunca llegaría a cumplir— tras haber gobernado bien Inglaterra durante casi treinta y cinco años.
CAPÍTULO XIII
INGLATERRA BAJO EL REY RICARDO I, CONOCIDO COMO CORAZÓN DE LEÓN
En el año de Nuestro Señor de mil ciento ochenta y nueve, Ricardo Corazón de León sucedió en el trono al rey Enrique II, cuyo corazón paternal tanto había contribuido a quebrar. Como hemos visto, había sido un rebelde desde su niñez; pero, en el momento en que se convirtió en rey contra quien otros podían rebelarse, descubrió que la rebelión era una gran maldad. En el fragor de este piadoso descubrimiento, castigó a todos los personajes influyentes que lo habían apoyado contra su padre. Difícilmente podría haber hecho algo que hubiera sido un mejor ejemplo de su verdadera naturaleza, o una mejor advertencia a los aduladores y parásitos para que no confiaran en príncipes de corazón de león.
Asimismo, encadenó al tesorero de su difunto padre y lo encerró en un calabozo del que no lo liberaron hasta que entregó no solo todo el tesoro de la Corona, sino también todo su propio dinero. Así pues, Ricardo sin duda se llevó la mayor parte de la riqueza de este miserable tesorero, tuviera o no corazón de león.
Fue coronado Rey de Inglaterra con gran pompa en Westminster: caminando hacia la Catedral bajo un dosel de seda extendido sobre cuatro lanzas, cada una portada por un gran señor. El día de su coronación, tuvo lugar una terrible matanza de judíos, que parece haber deleitado a un gran número de personas salvajes que se hacían llamar cristianos. El Rey había emitido una proclama prohibiendo a los judíos (que eran generalmente odiados, aunque eran los comerciantes más útiles de Inglaterra) asistir a la ceremonia; pero como se habían reunido en Londres desde todas partes, trayendo presentes para mostrar su respeto al nuevo Soberano, algunos de ellos se aventuraron a bajar al Salón de Westminster con sus regalos; que fueron aceptados con mucho gusto. Se supone, ahora, que algún individuo ruidoso entre la multitud, fingiendo ser un cristiano muy delicado, comenzó a gritar y golpeó a un judío que intentaba entrar por la puerta del Salón con su presente. Se produjo un motín. Los judíos que habían entrado al Salón fueron expulsados; Y algunos de los indeseables gritaron que el nuevo rey había ordenado la muerte de la raza incrédula. Acto seguido, la multitud se precipitó por las estrechas calles de la ciudad, masacrando a todos los judíos que encontraban a su paso; y cuando no hallaron más en las calles (porque habían huido a sus casas y se habían refugiado en ellas), corrieron frenéticamente, derribando todas las casas donde vivían los judíos, entrando a la fuerza y apuñalándolos o lanceándolos, a veces incluso arrojando a ancianos y niños por las ventanas a las llamas que habían encendido abajo. Esta terrible crueldad duró veinticuatro horas, y solo tres hombres fueron castigados por ella. Incluso ellos perdieron la vida no por asesinar y robar a los judíos, sino por quemar las casas de algunos cristianos.
El rey Ricardo, un hombre fuerte, inquieto y corpulento, con una sola idea siempre en la cabeza, la muy problemática idea de romper las cabezas de otros hombres, estaba sumamente impaciente por ir a una Cruzada a Tierra Santa con un gran ejército. Como no se podían reunir grandes ejércitos para ir, ni siquiera a Tierra Santa, sin mucho dinero, vendió los dominios de la Corona e incluso los altos cargos del Estado; nombrando temerariamente a nobles para gobernar a sus súbditos ingleses, no porque fueran aptos para gobernar, sino porque podían pagar alto por el privilegio. De esta manera, y vendiendo indultos a precio de oro y mediante diversas formas de avaricia y opresión, reunió un gran tesoro. Luego nombró a dos obispos para que cuidaran de su reino en su ausencia, y otorgó grandes poderes y posesiones a su hermano Juan, para asegurarse su amistad. Juan hubiera preferido ser nombrado regente de Inglaterra; pero era un hombre astuto y amigo de la expedición; diciéndose a sí mismo, sin duda: «Cuanto más luche, más posibilidades hay de que mi hermano muera; ¡Y cuando lo maten , entonces me convertiré en el rey Juan!
Antes de que el ejército recién reclutado partiera de Inglaterra, los soldados y la población en general se distinguieron por sus asombrosas crueldades contra los desafortunados judíos: a quienes, en muchas ciudades grandes, asesinaron por cientos de la manera más horrible.
En York, un numeroso grupo de judíos se refugió en el castillo, ante la ausencia del gobernador, después de que las esposas e hijos de muchos de ellos fueran asesinados ante sus propios ojos. Poco después llegó el gobernador y exigió acceso. «¿Cómo podemos dárselo, oh gobernador?», dijeron los judíos desde las murallas, «si, si abrimos la puerta aunque sea un palmo, la multitud enfurecida que viene detrás nos abrumará y nos matará».
Ante esto, el injusto gobernador se enfureció y le dijo al pueblo que aprobaba que mataran a esos judíos; y un fraile maníaco y travieso, vestido completamente de blanco, se puso al frente del asalto, y asaltaron el castillo durante tres días.
Entonces Jocén , el jefe judío (que era rabino o sacerdote), dijo a los demás: «Hermanos, no tenemos ninguna esperanza con los cristianos que están golpeando las puertas y las murallas, y que pronto entrarán. Puesto que nosotros, nuestras esposas e hijos debemos morir, ya sea a manos cristianas o a manos nuestras, que sea a manos nuestras. Destruyamos con fuego las joyas y demás tesoros que tenemos aquí, luego incendiemos el castillo, ¡y perezcamos!».
Algunos no se atrevieron a hacerlo, pero la mayoría obedeció. Hicieron una pila ardiente con todos sus objetos de valor y, una vez consumidos, prendieron fuego al castillo. Mientras las llamas rugían y crepitaban a su alrededor, elevándose hacia el cielo y tiñéndolo de rojo sangre, Jocen degolló a su amada esposa y se apuñaló a sí mismo. Todos los demás que tenían esposas o hijos cometieron el mismo acto espantoso. Cuando la población irrumpió, encontraron (excepto a unos pocos temblorosos, acurrucados en los rincones, a quienes pronto mataron) solo montones de cenizas grasientas, con algunos restos que parecían trozos del tronco ennegrecido de un árbol quemado, que poco antes había sido un ser humano, formado por la mano benéfica del Creador.
Tras este mal comienzo, Ricardo y sus tropas continuaron, de forma poco favorable, con la Santa Cruzada. Esta fue emprendida conjuntamente por el rey de Inglaterra y su viejo amigo Felipe de Francia. Comenzaron pasando revista a sus fuerzas, que sumaban cien mil hombres. Posteriormente, embarcaron a sus tropas por separado hacia Messina, en Sicilia, que fue designada como el siguiente punto de encuentro.
La hermana del rey Ricardo se había casado con el rey de este lugar, pero este había muerto. Su tío Tancredo había usurpado la corona, encarcelado a la viuda real y se había apoderado de sus propiedades. Ricardo exigió con vehemencia la liberación de su hermana, la restitución de sus tierras y, según la costumbre real de la isla, que se le concediera una silla de oro, una mesa de oro, veinticuatro copas de plata y veinticuatro platos de plata. Como era demasiado poderoso para resistirse, Tancredo cedió a sus demandas. Entonces, el rey francés, celoso, se quejó de que el rey inglés pretendía tener el poder absoluto en la isla de Messina y en todas partes. A Ricardo, sin embargo, le importó poco o nada esta queja. A cambio de un regalo de veinte mil piezas de oro, prometió a su pequeño y apuesto sobrino Arturo , que entonces tenía dos años, en matrimonio con la hija de Tancredo. Volveremos a saber del pequeño Arturo más adelante.
Este asunto siciliano, arreglado sin que nadie saliera herido de gravedad (lo que debió de decepcionarlo bastante), el rey Ricardo se llevó a su hermana y también a una bella dama llamada Berengaria , de quien se había enamorado en Francia, y a quien su madre, la reina Leonor (que estuvo tanto tiempo en prisión, como recordarán, pero fue liberada por Ricardo al ascender al trono), había traído allí para que fuera su esposa; y zarpó con ellos hacia Chipre.
Pronto tuvo el placer de luchar contra el rey de la isla de Chipre por permitir que sus súbditos saquearan a algunos de los soldados ingleses que naufragaron en la costa. Tras vencer fácilmente a este pobre monarca, raptó a su única hija para que acompañara a la dama Berengaria y le puso grilletes de plata al propio rey. Luego zarpó de nuevo con su madre, su hermana, su esposa y la princesa cautiva, y pronto llegó ante la ciudad de Acre, que el rey francés, con su flota, estaba sitiando desde el mar. Pero el rey francés no se encontraba en una situación victoriosa, pues su ejército había sido diezmado por las espadas de los sarracenos y diezmado por la peste. Saladino , el valiente sultán de los turcos, al frente de un numeroso ejército, defendía en ese momento la ciudad con gallardía desde las colinas que la dominaban.
Adondequiera que iba el ejército unido de cruzados, coincidían en pocos puntos, salvo en el juego, la bebida y las riñas, de la manera más impía; en la profanación de la gente entre la que se alojaban, fueran amigos o enemigos; y en sembrar el caos y la ruina en lugares tranquilos. El rey francés sentía celos del rey inglés, y el rey inglés del rey francés, y los desordenados y violentos soldados de ambas naciones se envidiaban mutuamente; por consiguiente, los dos reyes no pudieron ponerse de acuerdo al principio, ni siquiera en un asalto conjunto a Acre; pero cuando finalmente se reconciliaron para tal fin, los sarracenos prometieron entregar la ciudad, ceder a los cristianos el bosque de la Santa Cruz, liberar a todos sus cautivos cristianos y pagar doscientas mil piezas de oro. Todo esto debía hacerse en cuarenta días; pero, al no cumplirse, el rey Ricardo ordenó que unos tres mil prisioneros sarracenos fueran llevados al frente de su campamento y allí, a la vista de sus propios compatriotas, fueran masacrados.
El rey francés no tuvo parte en este crimen, pues para entonces regresaba a casa con la mayor parte de sus hombres, ofendido por la conducta prepotente del rey inglés, ansioso por velar por sus dominios y, además, enfermo por el aire viciado de aquel país cálido y arenoso. El rey Ricardo continuó la guerra sin él y permaneció en Oriente, donde vivió diversas aventuras durante casi un año y medio. Cada noche, cuando su ejército marchaba y se detenía, los heraldos gritaban tres veces para recordar a todos los soldados la causa en la que estaban comprometidos: «¡Salven el Santo Sepulcro!». Entonces todos los soldados se arrodillaban y decían «¡Amén!». Marchando o acampando, el ejército tenía que luchar continuamente contra el aire abrasador del desierto, contra los soldados sarracenos animados y dirigidos por el valiente Saladino, o contra ambos a la vez. La enfermedad y la muerte, la batalla y las heridas, siempre estaban presentes entre ellos. Pero a pesar de todas las dificultades, el rey Ricardo luchó como un gigante y trabajó como un simple obrero. Mucho tiempo después de que descansara en su tumba, su terrible hacha de guerra, con veinte libras inglesas de acero inglés en su poderosa cabeza, era una leyenda entre los sarracenos; y cuando todos los ejércitos sarracenos y cristianos llevaban años convertidos en polvo, si un caballo sarraceno se asustaba al ver algún objeto al borde del camino, su jinete exclamaba: «¿Qué temes, insensato? ¿Crees que el rey Ricardo está detrás de esto?».
Nadie admiraba más la fama de valentía de este rey que el propio Saladino, un enemigo generoso y galante. Cuando Ricardo enfermó de fiebre, Saladino le envió fruta fresca de Damasco y nieve de las cumbres. Intercambiaban frecuentemente mensajes cortesanos y halagos; luego, el rey Ricardo montaba a caballo y mataba a tantos sarracenos como podía, y Saladino hacía lo mismo con los cristianos. De esta forma, el rey Ricardo luchó a sus anchas en Arsoof y en Jaffa; y al no encontrar nada emocionante que hacer en Ascalón, salvo reconstruir, para su propia defensa, algunas fortificaciones que los sarracenos habían destruido, reprendió a su aliado, el duque de Austria, por ser demasiado orgulloso para trabajar en ellas.
El ejército finalmente divisó la Ciudad Santa de Jerusalén; pero, sumido en la envidia, las disputas y las luchas, pronto se retiró y acordó con los sarracenos una tregua de tres años, tres meses, tres días y tres horas. Entonces, los cristianos ingleses, protegidos por el noble Saladino de la venganza sarracena, visitaron la tumba de Nuestro Salvador; y luego el rey Ricardo zarpó con una pequeña fuerza desde Acre para regresar a casa.
Pero naufragó en el mar Adriático y se vio obligado a pasar por Alemania con un nombre falso. Había mucha gente en Alemania que había servido en Tierra Santa bajo las órdenes de aquel orgulloso duque de Austria que había sido expulsado; y algunos de ellos, reconociendo fácilmente a un hombre tan extraordinario como el rey Ricardo, le contaron la noticia al duque expulsado, quien inmediatamente lo hizo prisionero en una pequeña posada cerca de Viena.
El emperador de Alemania, señor del duque, y el rey de Francia, se alegraron enormemente de tener a salvo a un monarca tan problemático. Las amistades basadas en la complicidad para hacer el mal nunca son verdaderas; y el rey de Francia era ahora tan acérrimo enemigo del rey Ricardo como lo había sido siempre su amigo en su comportamiento inapropiado hacia su padre. Fingió monstruosamente que el rey Ricardo había planeado envenenarlo en Oriente; lo acusó de haber asesinado allí a un hombre con quien, en verdad, había entablado amistad; sobornó al emperador de Alemania para que lo mantuviera prisionero; y, finalmente, gracias a las intrigas de estos dos príncipes, Ricardo fue llevado ante la asamblea legislativa alemana, acusado de los crímenes mencionados y de muchos otros. Pero se defendió tan bien que muchos de los presentes se conmovieron hasta las lágrimas por su elocuencia y sinceridad. Se decidió que, durante el resto de su cautiverio, se le trataría con mayor dignidad y que sería liberado tras el pago de un cuantioso rescate. El pueblo inglés pagó este rescate de buena gana. Cuando la reina Leonor lo llevó a Alemania, al principio fue eludido y rechazado. Pero ella apeló al honor de todos los príncipes del Imperio Alemán en favor de su hijo, y su apelación fue tan convincente que fue aceptada y el rey liberado. Acto seguido, el rey de Francia escribió al príncipe Juan: «¡Cuídate! ¡El diablo anda suelto!».
El príncipe Juan tenía motivos para temer a su hermano, pues este lo había traicionado durante su cautiverio. Se había aliado secretamente con el rey de Francia, había jurado ante la nobleza y el pueblo inglés que su hermano estaba muerto y había intentado en vano apoderarse de la corona. Ahora se encontraba en Francia, en un lugar llamado Évreux. Siendo el más vil y despreciable de los hombres, ideó un plan igualmente vil para ganarse el favor de su hermano. Invitó a cenar a los oficiales franceses de la guarnición de la ciudad, los asesinó a todos y luego tomó la fortaleza. Con esta recomendación para ganarse la benevolencia de un monarca de corazón de león, se apresuró a ver al rey Ricardo, se arrodilló ante él y obtuvo la intercesión de la reina Leonor. «Lo perdono», dijo el rey, «y espero poder olvidar el daño que me ha causado, tan fácilmente como sé que él olvidará mi perdón».
Mientras el rey Ricardo se encontraba en Sicilia, surgieron problemas en sus dominios: uno de los obispos a quienes había dejado a cargo arrestó al otro, y, movido por su orgullo y ambición, se comportó como si fuera el propio rey. Al enterarse de lo sucedido en Messina, el rey nombró a un nuevo regente. Este Longchamp (pues ese era su nombre) huyó a Francia disfrazado de mujer, donde fue alentado y apoyado por el rey francés. Con todos estos motivos de resentimiento contra Felipe en mente, el rey Ricardo, apenas fue recibido en casa por sus entusiastas súbditos con gran pompa y esplendor, y apenas fue coronado nuevamente en Winchester, decidió demostrarle al rey francés que el diablo andaba suelto y le declaró la guerra con gran furia.
Por aquel entonces surgieron nuevos disturbios en el país, producto del descontento de los pobres, que se quejaban de pagar muchos más impuestos que los ricos y encontraron un defensor acérrimo en William Fitz-Osbert , apodado Barba Larga . Este se convirtió en el líder de una sociedad secreta de cincuenta mil hombres; fue capturado por sorpresa; apuñaló al ciudadano que primero lo atacó; y se refugió, luchando valientemente, en una iglesia, que defendió durante cuatro días, hasta que fue desalojado por un incendio y atravesado por un proyectil al salir. Sin embargo, no murió; fue arrastrado, medio muerto, por la cola de un caballo hasta Smithfield, donde fue ahorcado. La muerte fue durante mucho tiempo un remedio predilecto para silenciar a los defensores del pueblo; pero, a medida que avancemos en esta historia, me parece que, a pesar de todo, será difícil acabar con ellos.
La guerra de Francia, aplazada ocasionalmente por una tregua, aún continuaba cuando un tal Vidomar , vizconde de Limoges, halló por casualidad en sus tierras un tesoro de monedas antiguas. Como vasallo del rey, le envió la mitad; pero el rey reclamó la totalidad. El señor se negó a entregarla por completo. El rey sitió al señor en su castillo, juró que lo tomaría por asalto y colgaría a todos sus defensores en las almenas.
En aquella región circulaba una extraña y antigua canción que decía que en Limoges se fabricaría una flecha con la que moriría el rey Ricardo. Puede que Bertrand de Gourdon , un joven defensor del castillo, la hubiera cantado o escuchado cantar en una noche de invierno, y la recordara al ver, desde su puesto en las murallas, al rey acompañado únicamente por su oficial al mando, que cabalgaba bajo los muros inspeccionando el lugar. Apuntó con una flecha, se fijó en ella, murmuró entre dientes: «¡Que Dios te acompañe, flecha!», la disparó y alcanzó al rey en el hombro izquierdo.
Aunque al principio la herida no se consideró peligrosa, fue lo suficientemente grave como para que el rey se retirara a su tienda y ordenara que el asalto se realizara sin él. El castillo fue tomado y todos sus defensores fueron ahorcados, tal como el rey había jurado que sucedería, excepto Bertrand de Gourdon, cuya ejecución se mantuvo hasta conocer la voluntad real respecto a él.
Para entonces, el tratamiento inadecuado había agravado la herida hasta hacerla mortal, y el rey sabía que se estaba muriendo. Ordenó que llevaran a Bertrand a su tienda. El joven fue conducido allí, fuertemente encadenado, y el rey Ricardo lo observó fijamente. Bertrand miró, con la misma firmeza, al rey.
—¡Canalla! —exclamó el rey Ricardo—. ¿Qué te he hecho para que decidas quitarme la vida?
—¿Qué me has hecho? —respondió el joven—. Con tus propias manos has matado a mi padre y a mis dos hermanos. A mí mismo querías ahorcarme. Déjame morir ahora, con la tortura que quieras. Mi consuelo es que ninguna tortura puede salvarte. Tú también debes morir; y, a través de mí, el mundo se librará de ti.
El rey volvió a mirar fijamente al joven. El joven volvió a mirarlo fijamente. Quizás algún recuerdo de su generoso enemigo Saladino, que no era cristiano, vino a la mente del rey moribundo.
—¡Joven! —dijo—, te perdono. ¡Vete ileso! —Luego, dirigiéndose al oficial al mando que cabalgaba en su compañía cuando recibió la herida, el rey Ricardo dijo:
«Quítenle las cadenas, denle cien chelines y déjenlo ir».
Se desplomó en su diván, y una neblina oscura pareció llenar la tienda donde tantas veces había descansado, reflejada en sus ojos debilitados, y murió. Tenía cuarenta y dos años; había reinado diez. Su última orden no fue obedecida; pues el oficial al mando desolló vivo a Bertrand de Gourdon y lo ahorcó.
Existe una antigua melodía aún conocida —una melodía melancólica que a veces sobrevive a muchas generaciones de hombres fuertes, e incluso dura más que hachas de guerra con veinte libras de acero en la cabeza— con la que se dice que este rey fue descubierto en su cautiverio. Blondel , un juglar favorito del rey Ricardo, según relata la historia, buscando fielmente a su amo real, la cantaba fuera de los sombríos muros de muchas fortalezas y prisiones extranjeras; hasta que finalmente la oyó resonar desde el interior de una mazmorra, reconoció la voz y exclamó extasiado: «¡Oh, Ricardo, oh, mi rey!». Puedes creerlo si quieres; sería fácil creer cosas peores. Ricardo era también juglar y poeta. Si no hubiera sido príncipe, tal vez habría sido un hombre mejor y podría haber abandonado este mundo con menos derramamiento de sangre y vidas desperdiciadas.
CAPÍTULO XIV
INGLATERRA BAJO EL REY JUAN, LLAMADO SIN LACKLAND
A los treinta y dos años, Juan se convirtió en rey de Inglaterra. Su pequeño y apuesto sobrino Arturo tenía el mejor derecho al trono; pero Juan se apoderó del tesoro, hizo grandes promesas a la nobleza y se coronó en Westminster pocas semanas después de la muerte de su hermano Ricardo. Dudo que la corona pudiera haber recaído sobre la cabeza de un cobarde más despreciable, o de un villano más vil, si se hubiera buscado por toda Inglaterra para encontrarlo.
El rey francés Felipe se negó a reconocer el derecho de Juan a su nueva dignidad y se declaró a favor de Arturo. No hay que suponer que sintiera compasión alguna por el joven huérfano; simplemente le convenía oponerse al rey de Inglaterra para sus ambiciosos planes. Así pues, Juan y el rey francés entraron en guerra por Arturo.
Era un muchacho apuesto, de tan solo doce años. No había nacido cuando su padre, Geoffrey, fue asesinado brutalmente en el torneo; y, además de la desgracia de no haber conocido jamás la guía y protección paterna, tuvo la desgracia añadida de tener una madre insensata ( llamada Constanza ), recién casada con su tercer marido. Tras la ascensión de Juan al trono, llevó a Arturo ante el rey francés, quien fingía ser su gran amigo, lo nombró caballero y le prometió a su hija en matrimonio; pero, en realidad, le importaba tan poco que, al ver que le convenía hacer las paces con el rey Juan por un tiempo, lo hizo sin la menor consideración por el pobre principito, sacrificando sin piedad todos sus intereses.
El joven Arturo vivió tranquilamente durante los dos años siguientes; y en ese tiempo murió su madre. Pero el rey francés, interesado en volver a enemistarse con el rey Juan, volvió a usar a Arturo como pretexto e invitó al huérfano a su corte. «Conoces tus derechos, príncipe», dijo el rey francés, «y deseas ser rey. ¿No es así?». «En verdad», respondió el príncipe Arturo, «¡me encantaría ser rey!». «Entonces», dijo Felipe, «tendrás doscientos caballeros a tu servicio, y con ellos irás a recuperar las provincias que te pertenecen, de las que tu tío, el usurpador rey de Inglaterra, se ha apoderado. Yo, mientras tanto, dirigiré un ejército contra él en Normandía». El pobre Arturo se sintió tan halagado y agradecido que firmó un tratado con el astuto rey francés, aceptando considerarlo su señor superior y que el rey francés se quedara con todo lo que pudiera arrebatarle al rey Juan.
Ahora bien, el rey Juan era tan malo en todos los sentidos, y el rey Felipe tan pérfido, que Arturo, entre los dos, bien podría haber sido un cordero entre un zorro y un lobo. Pero, siendo tan joven, era ardiente y rebosaba de esperanza; y, cuando el pueblo de Bretaña (que era su herencia) le envió quinientos caballeros más y cinco mil soldados de infantería, creyó que su fortuna estaba hecha. El pueblo de Bretaña le había tenido cariño desde su nacimiento, y había pedido que se le llamara Arturo, en recuerdo de aquel Arturo inglés vagamente famoso, del que les hablé al principio de este libro, a quien creían que había sido el valiente amigo y compañero de un antiguo rey suyo. Tenían entre ellos historias sobre un profeta llamado Merlín (de la misma época), que había predicho que su propio rey les sería restituido después de cientos de años; y creían que la profecía se cumpliría en Arturo; que llegaría el momento en que los gobernaría con una corona de Bretaña sobre su cabeza; y cuando ni el rey de Francia ni el rey de Inglaterra tenían poder alguno sobre ellos. Cuando Arturo se vio cabalgando con una deslumbrante armadura sobre un caballo ricamente engalanado, al frente de su séquito de caballeros y soldados, también empezó a creerlo y a considerar al viejo Merlín un profeta muy superior.
Él no sabía —¿cómo iba a saberlo, siendo tan inocente e inexperto?— que su pequeño ejército no era nada comparado con el poder del rey de Inglaterra. El rey francés lo sabía; pero el destino del pobre muchacho le importaba poco, por lo que el rey de Inglaterra estaba preocupado y angustiado. Por lo tanto, el rey Felipe partió hacia Normandía y el príncipe Arturo hacia Mirebeau, una ciudad francesa cerca de Poitiers, ambos muy satisfechos.
El príncipe Arturo fue a atacar la ciudad de Mirebeau, porque allí vivía su abuela Leonor, quien tantas veces había aparecido en esta historia (y que siempre había sido enemiga de su madre), y porque sus caballeros le dijeron: «Príncipe, si logras capturarla, podrás convencer al rey de que tu tío se entregue a él». Pero no fue fácil capturarla. Ya era anciana —ochenta años—, pero estaba tan llena de astucia como de maldad. Al enterarse de la llegada del joven Arturo, se encerró en una alta torre y animó a sus soldados a defenderla con valentía. El príncipe Arturo, con su pequeño ejército, sitió la torre. El rey Juan, al enterarse de la situación, acudió al rescate con su ejército. ¡Qué extraña situación familiar! ¡El joven príncipe sitiando a su abuela y su tío sitiándolo a él!
Esta situación no duró mucho. Una noche de verano, el rey Juan, mediante una traición, logró infiltrar a sus hombres en la ciudad, sorprendió a las fuerzas del príncipe Arturo, capturó a doscientos de sus caballeros y apresó al príncipe en su cama. Los caballeros fueron encadenados y llevados en carros abiertos tirados por bueyes a diversas mazmorras donde fueron tratados con la mayor crueldad, y algunos murieron de hambre. El príncipe Arturo fue enviado al castillo de Falaise.
Un día, mientras estaba encarcelado en aquel castillo, pensando con tristeza lo extraño que resultaba que alguien tan joven estuviera en tantos problemas, y mirando por la pequeña ventana de la pared oscura y profunda, hacia el cielo de verano y los pájaros, la puerta se abrió suavemente y vio a su tío, el rey, de pie a la sombra del arco, con un semblante muy sombrío.
—Arturo —dijo el rey, con la mirada maliciosa más fija en el suelo de piedra que en su sobrino—, ¿no confiarás en la bondad, la amistad y la veracidad de tu querido tío?
—Se lo diré a mi querido tío —respondió el muchacho— cuando me trate bien. Que me devuelva mi reino de Inglaterra, y entonces vendrá a mí y me hará la pregunta.
El rey lo miró y salió. «Mantengan a ese muchacho prisionero», le dijo al guardián del castillo.
Entonces, el rey consultó en secreto con los peores de sus nobles sobre cómo deshacerse del príncipe. Algunos dijeron: «Sáquenle los ojos y manténganlo en prisión, como hicieron con Robert de Normandía». Otros dijeron: «Que lo apuñalen». Otros, «Que lo ahorquen». Otros, «Que lo envenenen».
El rey Juan, sintiendo que, en cualquier caso, hiciera lo que hiciera después, le resultaría satisfactorio ver que aquellos hermosos ojos que lo habían mirado con tanto orgullo mientras sus propios ojos reales parpadeaban hacia el suelo de piedra, se quemaran, envió a unos rufianes a Falaise para cegar al muchacho con hierros al rojo vivo. Pero Arturo les suplicó con tanta lástima, derramó lágrimas tan lastimeras y apeló tanto a Hubert de Bourg (o Burgh ), el guardián del castillo, quien lo amaba y era un hombre honorable y tierno, que Hubert no pudo soportarlo. Para su eterno honor, impidió que se llevara a cabo la tortura y, arriesgándose, despidió a los salvajes.
El rey, irritado y decepcionado, pensó a continuación en la sugerencia de apuñalarlo y, con su andar arrastrando los pies y su rostro cruel, se la propuso a un tal William de Bray. «Soy un caballero, no un verdugo», dijo William de Bray, y se marchó con desdén.
Pero en aquellos tiempos, a un rey no le resultaba difícil contratar a un asesino. El rey Juan encontró uno a cambio de su dinero y lo envió al castillo de Falaise. —¿Qué te traes de viaje? —le preguntó Hubert a aquel hombre. —Asesinar al joven Arturo —respondió. —Vuelve con quien te envió —replicó Hubert— y dile que yo lo haré.
El rey Juan, sabiendo perfectamente que Hubert jamás lo haría, pero que valientemente había enviado esa respuesta para salvar al príncipe o ganar tiempo, mandó mensajeros para trasladar al joven prisionero al castillo de Rouen.
Pronto, Arthur fue separado del buen Hubert —de quien nunca había tenido mayor necesidad que entonces—, llevado a la fuerza durante la noche y alojado en su nueva prisión: donde, a través de su ventana enrejada, podía oír las profundas aguas del río Sena, ondulando contra el muro de piedra que había debajo.
Una noche oscura, mientras dormía, soñando quizás con ser rescatado por aquellos desafortunados caballeros que sufrían y morían en la oscuridad por su causa, lo despertaron y su carcelero le ordenó bajar por la escalera hasta el pie de la torre. Se vistió apresuradamente y obedeció. Al llegar al final de la escalera de caracol, cuando el aire nocturno del río les azotó la cara, el carcelero pisó su antorcha y la apagó. Entonces, en la oscuridad, llevaron a Arthur a toda prisa a una barca solitaria. En ella encontró a su tío y a otro hombre.
Se arrodilló ante ellos y les rogó que no lo asesinaran. Haciendo caso omiso a sus súplicas, lo apuñalaron y arrojaron su cuerpo al río con pesadas piedras. Al amanecer, la puerta de la torre se cerró, la barca desapareció, el río siguió su curso resplandeciente y jamás más se volvió a ver rastro alguno del pobre muchacho.
La noticia de este atroz asesinato, que se extendió por Inglaterra, despertó un odio hacia el rey (ya detestable por sus numerosos vicios y por haberse casado con una noble mientras su propia esposa aún vivía), un odio que lo acompañó durante todo su reinado. En Bretaña, la indignación fue intensa. La hermana de Arturo, Leonor, estaba bajo el poder de Juan y recluida en un convento en Bristol, pero su hermanastra Alicia se encontraba en Bretaña. El pueblo la eligió a ella y al suegro del príncipe asesinado, el último esposo de Constanza, para que los representaran; y llevaron sus enérgicas quejas al rey Felipe. El rey Felipe convocó al rey Juan (como poseedor de territorio en Francia) para que compareciera ante él y se defendiera. Ante la negativa del rey Juan, el rey Felipe lo declaró falso, perjuro y culpable; y volvió a declarar la guerra. En poco tiempo, al conquistar la mayor parte de su territorio francés, el rey Felipe lo despojó de un tercio de sus dominios. Y, a pesar de todas las luchas que tuvieron lugar, siempre se encontraba al rey Juan, o bien comiendo y bebiendo, como un glotón insensato, cuando el peligro estaba lejos, o bien huyendo, como un perro apaleado, cuando estaba cerca.
Cabría suponer que, al perder sus dominios a este ritmo, y al mostrar tan poco aprecio por él y su causa que se negaban rotundamente a seguir su estandarte fuera de Inglaterra, ya tenía suficientes enemigos. Pero se granjeó otro enemigo: el Papa, y lo hizo de esta manera.
Al morir el Arzobispo de Canterbury, los monjes más jóvenes, deseosos de adelantarse a los monjes mayores en la elección de su sucesor, se reunieron a medianoche, eligieron en secreto a un tal Reginald y lo enviaron a Roma para obtener la aprobación del Papa. Los monjes mayores y el Rey pronto se enteraron y, muy enfadados, los monjes más jóvenes cedieron, y todos los monjes eligieron juntos al Obispo de Norwich, el favorito del Rey. El Papa, al oír todo lo sucedido, declaró que ninguna de las dos elecciones le convenía y eligió a Stephen Langton . Los monjes se sometieron al Papa, y el Rey los expulsó a todos y los desterró como traidores. El Papa envió a tres obispos al Rey para amenazarlo con un interdicto. El Rey les dijo a los obispos que si se imponía un interdicto sobre su reino, les arrancaría los ojos y les cortaría la nariz a todos los monjes que pudiera atrapar, y los enviaría a Roma en ese estado deshonroso como regalo para su amo. Sin embargo, los obispos pronto publicaron el interdicto y huyeron.
Tras un año de excomunión, el Papa procedió a su siguiente paso: la excomunión. El rey Juan fue declarado excomulgado con todas las ceremonias habituales. El rey, indignado y desesperado por la desafección de sus barones y el odio de su pueblo, llegó a tal extremo que, según se cuenta, envió embajadores a los turcos en España, ofreciéndoles renunciar a su religión y renunciar a su reino si lo ayudaban. Se relata que los embajadores fueron recibidos ante el emir turco tras largas filas de guardias moros, y que lo encontraron con la mirada fija en las páginas de un gran libro, del que no levantó la vista ni una sola vez. Le entregaron una carta del rey con sus propuestas y fueron despedidos con severidad. Acto seguido, el emir mandó llamar a uno de ellos y, con fe en su religión, le imploró que revelara la verdadera naturaleza del rey de Inglaterra. El embajador, presionado de esta manera, respondió que el rey de Inglaterra era un falso tirano, contra quien sus propios súbditos pronto se alzarían. Y esto bastó para el emir.
Dado que el dinero, en su posición, era lo más importante después de los hombres, el rey Juan no escatimó esfuerzos para conseguirlo. Emprendió otra opresión y tortura contra los desdichados judíos (lo cual era completamente a su manera), e inventó un nuevo castigo para un judío rico de Bristol. Hasta que ese judío presentara una gran suma de dinero, el rey lo sentenció a ser encarcelado y, cada día, a que le arrancaran violentamente un diente, comenzando por los dientes dobles. Durante siete días, el hombre oprimido soportó el dolor diario y perdió un diente cada día; pero, al octavo, pagó el dinero. Con el tesoro recaudado de esta manera, el rey realizó una expedición a Irlanda, donde algunos nobles ingleses se habían rebelado. Fue uno de los pocos lugares de los que no huyó, porque no se opuso resistencia. Realizó otra expedición a Gales, de donde sí huyó al final, pero no sin antes haber obtenido de los galeses, como rehenes, veintisiete jóvenes de las mejores familias; A todos ellos los mandó matar al año siguiente.
A la interdicción y excomunión, el Papa añadió ahora su última frase: la deposición. Proclamó que Juan ya no era rey, absolvió a todos sus súbditos de su lealtad y envió a Stephen Langton y a otros al rey de Francia para decirle que, si invadía Inglaterra, se le perdonarían todos sus pecados; al menos, que el Papa se los perdonara, si eso bastaba.
Como el rey Felipe deseaba con todas sus fuerzas invadir Inglaterra, reunió un gran ejército en Ruan y una flota de mil setecientos barcos para transportarlos. Pero el pueblo inglés, por mucho que odiara al rey, no era un pueblo que soportara la invasión en silencio. Acudieron en masa a Dover, donde ondeaba el estandarte inglés, para alistarse como defensores de su patria, de tal manera que no había provisiones para ellos, y el rey solo pudo seleccionar y retener a sesenta mil. Pero, en esta crisis, el Papa, que tenía sus propias razones para oponerse a que tanto el rey Juan como el rey Felipe fueran demasiado poderosos, intervino. Encomendó a un legado, llamado Pandolf , la sencilla tarea de atemorizar al rey Juan. Lo envió al campamento inglés, desde Francia, para aterrorizarlo con exageraciones del poder del rey Felipe y de su propia debilidad ante el descontento de los barones y el pueblo ingleses. Pandolf cumplió su misión tan bien que el rey Juan, presa de un pánico terrible, accedió a reconocer a Stephen Langton; Renunció a su reino «en favor de Dios, San Pedro y San Pablo», es decir, del Papa; y lo gobernaría, a partir de entonces, con el permiso del Papa, a cambio del pago de una suma anual. Se comprometió públicamente con este vergonzoso contrato en la iglesia de los Caballeros Templarios en Dover, donde depositó a los pies del legado parte del tributo, que este pisoteó con altivez. Sin embargo, se dice que esto fue simplemente un gesto de cortesía, y que posteriormente se le vio recogerlo y guardárselo en el bolsillo.
Había un profeta desafortunado, llamado Pedro, que había aumentado enormemente el terror del rey Juan al predecir que sería despojado de su título de caballero (lo que el rey interpretó como su muerte) antes de la Fiesta de la Ascensión. Eso ocurrió al día siguiente de esta humillación. Al amanecer, cuando el rey, que había estado temblando toda la noche, se encontró vivo y a salvo, ordenó que el profeta —y también su hijo— fueran arrastrados por las calles atados a las colas de caballos y luego ahorcados por haberlo aterrorizado.
Como el rey Juan se había sometido, el Papa, para gran asombro del rey Felipe, lo tomó bajo su protección y le informó que no podía autorizarle a invadir Inglaterra. El enfurecido Felipe decidió hacerlo sin su permiso, pero no ganó nada y perdió mucho; pues los ingleses, al mando del conde de Salisbury, cruzaron a la costa francesa con quinientos barcos antes de que la flota francesa zarpara, y la derrotaron por completo.
El Papa retiró entonces sus tres frases, una tras otra, y autorizó públicamente a Stephen Langton a recibir de nuevo al rey Juan en favor de la Iglesia y a invitarlo a cenar. El rey, que odiaba a Langton con todas sus fuerzas —y con razón, pues era un hombre grande y bueno, con quien un rey así no podía tener ninguna simpatía— fingió llorar y mostrarse muy agradecido. Hubo cierta dificultad para determinar cuánto debía pagar el rey como compensación al clero por las pérdidas que les había causado; pero, al final, el clero superior recibió una buena suma, y el inferior, poco o nada, algo que, según creo, ha sucedido desde la época del rey Juan.
Una vez resueltos todos estos asuntos, el rey, en su triunfo, se volvió más fiero, falso e insolente con todos a su alrededor que nunca. Una alianza de soberanos contra el rey Felipe le brindó la oportunidad de desembarcar un ejército en Francia, ¡con el que incluso conquistó una ciudad! Pero, tras la gran victoria del rey francés, este huyó, por supuesto, e hizo una tregua de cinco años.
Y ahora se acercaba el momento en que sería humillado aún más y se le haría sentir, si es que podía sentir algo, cuán miserable era. De entre todos los hombres del mundo, Stephen Langton parecía haber sido escogido por el Cielo para oponerse a él y someterlo. Cuando incendió y destruyó despiadadamente las propiedades de sus propios súbditos, porque sus señores, los barones, se negaban a servirle en el extranjero, Stephen Langton lo reprendió y amenazó sin temor. Cuando juró restaurar las leyes del rey Eduardo, o las del rey Enrique I, Stephen Langton conocía su falsedad y lo persiguió a través de todas sus evasivas. Cuando los barones se reunieron en la abadía de San Edmundo-Bury para considerar sus agravios y las opresiones del rey, Stephen Langton los incitó con sus fervientes palabras a exigir una carta solemne de derechos y libertades a su amo perjuro, y a jurar, uno por uno, en el Altar Mayor, que la obtendrían o le declararían la guerra hasta la muerte. Cuando el rey se ocultó en Londres de los barones y finalmente se vio obligado a recibirlos, estos le dijeron sin rodeos que no le creerían a menos que Stephen Langton se convirtiera en garante de que cumpliría su palabra. Cuando aceptó la Cruz para atribuirse algún mérito y pertenecer a algo que gozaba de favor, Stephen Langton se mantuvo inflexible. Cuando apeló al Papa, y este le escribió en favor de su nuevo favorito, Stephen Langton se mostró sordo, incluso al propio Papa, y no veía ante sí más que el bienestar de Inglaterra y los crímenes del rey inglés.
En Semana Santa, los barones se reunieron en Stamford, en Lincolnshire, en orgullosa formación, y, marchando cerca de Oxford, donde se encontraba el rey, entregaron a Stephen Langton y a otros dos una lista de agravios. «Y estos», dijeron, «debe remediarlos, ¡o lo haremos nosotros mismos!». Cuando Stephen Langton le comunicó esto al rey y le leyó la lista, este se enfureció. Pero eso no le sirvió de nada, al igual que su posterior intento de apaciguar a los barones con mentiras. Se autodenominaron, junto con sus seguidores, «el ejército de Dios y de la Santa Iglesia». Marchando por el país, con el pueblo acudiendo a ellos en todas partes (excepto en Northampton, donde fracasaron en un ataque al castillo), finalmente alzaron triunfalmente su estandarte en Londres, adonde toda la tierra, cansada del tirano, parecía acudir en masa para unirse a ellos. Solo siete caballeros, de entre todos los caballeros de Inglaterra, permanecieron con el rey; quien, en esta situación tan difícil, finalmente envió al conde de Pembroke a los barones para decirles que aprobaba todo y que se reuniría con ellos para firmar la carta cuando ellos quisieran. «Entonces», dijeron los barones, «que el día sea el quince de junio y el lugar, Runny-Mead».
El lunes quince de junio de mil doscientos catorce, el Rey llegó del Castillo de Windsor, y los Barones llegaron de la ciudad de Staines, y se encontraron en Runny-Mead, que sigue siendo una agradable pradera junto al Támesis, donde crecen juncos en las claras aguas del sinuoso río, y sus orillas están verdes de hierba y árboles. Del lado de los Barones, llegó el General de su ejército, Robert Fitz-Walter , y una gran concurrencia de la nobleza de Inglaterra. Con el Rey, llegaron, en total, unas veinticuatro personas de cierta importancia, la mayoría de las cuales lo despreciaban y eran simplemente sus consejeros de forma. En ese gran día, y en esa gran compañía, el Rey firmó la Carta Magna —la gran carta de Inglaterra— por la cual se comprometió a mantener a la Iglesia en sus derechos; a liberar a los Barones de las obligaciones opresivas como vasallos de la Corona —de las cuales los Barones, a su vez, se comprometieron a liberar a sus vasallos, el pueblo; Respetar las libertades de Londres y de todas las demás ciudades y municipios; proteger a los comerciantes extranjeros que llegaban a Inglaterra; no encarcelar a nadie sin un juicio justo; y no vender, retrasar ni negar justicia a nadie. Como los barones conocían bien su falsedad, exigieron además, como garantía, que expulsara de su reino a todas sus tropas extranjeras; que durante dos meses tomaran posesión de la ciudad de Londres y de Stephen Langton de la Torre; y que veinticinco de sus hombres, elegidos por ellos mismos, formaran un comité legítimo para velar por el cumplimiento de la carta y declararle la guerra si la infringía.
Se vio obligado a ceder ante todo esto. Firmó la carta con una sonrisa y, si hubiera podido, lo habría hecho al marcharse de la espléndida asamblea. Al llegar a su casa en el Castillo de Windsor, estaba completamente desquiciado, presa de una furia incontrolable. E inmediatamente después, rompió la carta.
Mandó llamar soldados extranjeros, pidió ayuda al Papa y planeó tomar Londres por sorpresa mientras los barones celebraban un gran torneo en Stamford, que habían acordado celebrar allí para conmemorar la carta fundacional. Sin embargo, los barones lo descubrieron y lo aplazaron. Entonces, cuando los barones quisieron verlo y acusarlo de traición, concertó numerosas citas con ellos, pero no cumplió ninguna, y se movió de un lugar a otro, andando constantemente a escondidas y merodeando. Finalmente, apareció en Dover para reunirse con sus soldados extranjeros, muchos de los cuales estaban bajo su tutela; y con ellos sitió y tomó el castillo de Rochester, que estaba ocupado por caballeros y soldados de los barones. Quería ahorcarlos a todos; pero el líder de los soldados extranjeros, temiendo lo que el pueblo inglés pudiera hacerle después, intervino para salvar a los caballeros; por lo tanto, el rey se vio obligado a saciar su venganza con la muerte de todos los hombres comunes. Entonces, envió al conde de Salisbury, con una parte de su ejército, a asolar la zona oriental de sus dominios, mientras él sembraba el terror y la matanza en la zona norte; torturando, saqueando, matando e infligiendo toda clase de crueldades al pueblo; y, cada mañana, dando un ejemplo digno a sus hombres prendiendo fuego, con sus propias manos monstruosas, a la casa donde había dormido la noche anterior. Pero eso no fue todo; pues el Papa, acudiendo en ayuda de su preciado amigo, volvió a imponer un interdicto al reino, porque el pueblo se había aliado con los barones. No importó mucho, pues el pueblo se había acostumbrado tanto que ya no le daba importancia. Se les ocurrió —quizás también a Stephen Langton— que podían mantener sus iglesias abiertas y hacer sonar sus campanas, con o sin el permiso del Papa. Así que pusieron a prueba sus habilidades, y descubrieron que funcionaban a la perfección.
Siendo ya imposible soportar el país, convertido en un desierto de crueldad, o mantener por más tiempo tratos con un rey tan renegado y proscrito, los barones enviaron a Luis, hijo del monarca francés, para ofrecerle la corona inglesa. Sin importarle la excomunión del Papa si aceptaba la oferta, como probablemente le importó a su padre el perdón papal de sus pecados, desembarcó en Sandwich (el rey Juan huyó inmediatamente de Dover, donde se encontraba) y continuó hacia Londres. El rey escocés, con quien muchos de los señores del norte de Inglaterra se habían refugiado, numerosos soldados extranjeros, numerosos barones y numerosos súbditos acudían a él cada día; mientras tanto, el rey Juan huía continuamente en todas direcciones.
La carrera de Luis se vio, sin embargo, truncada por las sospechas de los barones, basadas en la declaración moribunda de un señor francés, quien afirmó que, una vez conquistado el reino, juró desterrarlos como traidores y entregar sus propiedades a algunos de sus nobles. Para evitarlo, algunos barones dudaron; otros incluso se unieron al rey Juan.
Parecía ser el punto de inflexión en la suerte del rey Juan, pues, en su brutal y sanguinaria campaña, había conquistado algunas ciudades y cosechado algunos éxitos. Pero, afortunadamente para Inglaterra y la humanidad, su muerte se acercaba. Al cruzar unas peligrosas arenas movedizas, llamadas The Wash, no muy lejos de Wisbeach, la marea subió y casi ahogó a su ejército. Él y sus soldados escaparon; pero, al mirar hacia atrás desde la orilla cuando estuvo a salvo, vio cómo el agua rugiente descendía como un torrente, volcando los carros, los caballos y los hombres que transportaban su tesoro, y envolviéndolos en un furioso remolino del que nada podía ser rescatado.
Maldiciendo, jurando y mordiéndose los dedos, se dirigió a la abadía de Swinestead, donde los monjes le ofrecieron abundantes peras, melocotones y sidra fresca —algunos dicen que también veneno, pero hay muy pocas razones para suponerlo—, que comió y bebió de forma desmesurada y bestial. Pasó toda la noche postrado por una fiebre altísima, atormentado por miedos horribles. Al día siguiente, lo subieron a una litera y lo llevaron al castillo de Sleaford, donde pasó otra noche de dolor y horror. Al día siguiente, lo llevaron, con mayor dificultad que el día anterior, al castillo de Newark upon Trent; y allí, el dieciocho de octubre, a los cuarenta y nueve años de edad y al cumplir diecisiete de su vil reinado, encontró su fin este miserable ser.
CAPÍTULO XV
INGLATERRA BAJO EL REY ENRIQUE III, LLAMADO DE WINCHESTER
Si alguno de los barones ingleses recordaba a la hermana del asesinado Arturo, Leonor, la bella doncella de Bretaña, encerrada en su convento de Bristol, ninguno hablaba de ella ahora ni defendía su derecho a la Corona. El hijo mayor del difunto usurpador, llamado Enrique , fue llevado por el conde de Pembroke, mariscal de Inglaterra, a la ciudad de Gloucester, y allí coronado con gran prisa cuando solo tenía diez años. Como la Corona se había perdido con el tesoro del rey en las aguas turbulentas, y como no había tiempo para hacer otra, le pusieron un círculo de oro liso en la cabeza. «Hemos sido enemigos del padre de este niño», dijo Lord Pembroke, un caballero bueno y leal, a los pocos lores presentes, «y mereció nuestra mala voluntad; pero el niño es inocente, y su juventud exige nuestra amistad y protección». Aquellos lores sintieron ternura por el pequeño, recordando a sus propios hijos. Y ellos inclinaron la cabeza y dijeron: «¡Viva el rey Enrique III!»
A continuación, un gran consejo se reunió en Bristol, revisó la Carta Magna y nombró a Lord Pembroke regente o protector de Inglaterra, ya que el rey era demasiado joven para reinar solo. Lo siguiente que se debía hacer era deshacerse del príncipe Luis de Francia y ganarse a los barones ingleses que aún estaban bajo su estandarte. Era fuerte en muchas partes de Inglaterra y en la propia Londres; y poseía, entre otros lugares, un castillo llamado Castillo de Mount Sorel, en Leicestershire. A esta fortaleza, después de algunas escaramuzas y treguas, Lord Pembroke sitió. Luis envió un ejército de seiscientos caballeros y veinte mil soldados para socorrerla. Lord Pembroke, que no era lo suficientemente fuerte para tal fuerza, se retiró con todos sus hombres. El ejército del príncipe francés, que había marchado allí con fuego y saqueo, marchó con fuego y saqueo, y llegó, con una actitud jactanciosa y arrogante, a Lincoln. La ciudad se rindió; pero el castillo de la ciudad, en manos de una valiente viuda llamada Nichola de Camville (de quien era propietario), opuso una resistencia tan férrea que el conde francés al mando del ejército del príncipe francés se vio obligado a sitiar el castillo. Mientras estaba ocupado en ello, le llegó la noticia de que Lord Pembroke, con cuatrocientos caballeros, doscientos cincuenta hombres con ballestas y una formidable fuerza de caballería e infantería, marchaba hacia él. «¿Qué me importa?», dijo el conde francés. «¡El inglés no está tan loco como para atacarme a mí y a mi gran ejército en una ciudad amurallada!». Pero el inglés lo hizo a pesar de todo, y lo hizo, no con tanta locura sino con tanta astucia, que atrajo al gran ejército hacia los estrechos y mal pavimentados callejones y veredas de Lincoln, donde sus soldados a caballo no podían cabalgar en un grupo numeroso; y allí causó tal estrago que toda la fuerza se rindió, excepto el conde; quien afirmó que jamás se rendiría ante ningún traidor inglés vivo, y por consiguiente fue asesinado. El desenlace de esta victoria, a la que los ingleses llamaron, en broma, la Feria de Lincoln, fue el habitual en aquellos tiempos: los plebeyos fueron asesinados sin piedad, y los caballeros y caballeros pagaron el rescate y regresaron a casa.
La esposa de Luis, la bella Blanca de Castilla , equipó diligentemente una flota de ochenta buenos barcos y la envió desde Francia en ayuda de su esposo. Una flota inglesa de cuarenta barcos, algunos buenos y otros no tanto, los interceptó valientemente cerca de la desembocadura del Támesis y capturó o hundió sesenta y cinco en un solo combate. Esta gran pérdida acabó con las esperanzas del príncipe francés. Se firmó un tratado en Lambeth, en virtud del cual los barones ingleses que habían permanecido leales a su causa le juraron lealtad nuevamente, y ambas partes se comprometieron a que el príncipe y todas sus tropas se retirarían pacíficamente a Francia. Era hora de partir, pues la guerra lo había empobrecido tanto que se vio obligado a pedir dinero prestado a los ciudadanos de Londres para pagar sus gastos de regreso a casa.
Posteriormente, Lord Pembroke se dedicó a gobernar el país con justicia y a apaciguar las disputas y disturbios surgidos durante el reinado del malvado rey Juan. Impulsó la mejora de la Carta Magna y modificó las Leyes Forestales de tal manera que un campesino ya no era condenado a muerte por matar un ciervo en un bosque real, sino solo encarcelado. Habría sido muy beneficioso para Inglaterra contar con un protector tan eficaz durante muchos años más, pero no fue así. Tres años después de la coronación del joven rey, Lord Pembroke falleció; y su tumba aún se puede visitar en la antigua iglesia del Temple en Londres.
La protectorado quedó entonces dividida. A Peter de Roches , a quien el rey Juan había nombrado obispo de Winchester, se le confió el cuidado del joven soberano; y el ejercicio de la autoridad real se encomendó al conde Hubert de Burgh . Estos dos personajes se detestaron desde el principio y pronto se convirtieron en enemigos. Cuando el joven rey alcanzó la mayoría de edad, Peter de Roches, al ver que Hubert ganaba poder y favores, se retiró descontento y se marchó al extranjero. Durante casi diez años, Hubert gobernó en solitario.
Pero diez años es mucho tiempo para conservar el favor de un rey. Este rey, al crecer, también mostró un gran parecido con su padre en debilidad, inconsistencia e indecisión. Lo mejor que se puede decir de él es que no era cruel. Al regresar De Roches a casa después de diez años, y siendo una novedad, el rey comenzó a favorecerlo y a mirar con frialdad a Hubert. Además, necesitado de dinero y habiendo enriquecido a Hubert, comenzó a sentir aversión por él. Finalmente, le hicieron creer, o fingieron creer, que Hubert se había apropiado indebidamente de parte del tesoro real; y le ordenaron que rindiera cuentas de todo lo que había hecho en su administración. Además, se le acusó absurdamente a Hubert de haberse convertido en el favorito del rey mediante magia. Hubert, sabiendo muy bien que jamás podría defenderse de semejante disparate, y que su viejo enemigo estaba decidido a arruinarlo, en lugar de responder a las acusaciones, huyó a la abadía de Merton. Entonces el rey, cegado por la ira, mandó llamar al alcalde de Londres y le dijo: «Toma veinte mil ciudadanos y saca a Hubert de Burgh de esa abadía y tráelo aquí». El alcalde partió para hacerlo, pero el arzobispo de Dublín (que era amigo de Hubert) advirtió al rey que una abadía era un lugar sagrado y que si cometía algún acto de violencia allí, tendría que responder por ello ante la Iglesia. El rey cambió de opinión, llamó de nuevo al alcalde y declaró que Hubert tendría cuatro meses para preparar su defensa y que estaría a salvo y en libertad durante ese tiempo.
Hubert, que confiaba en la palabra del rey, aunque creo que tenía edad suficiente para haber sabido lo contrario, salió de la abadía de Merton bajo estas condiciones y partió a ver a su esposa: una princesa escocesa que se encontraba entonces en St. Edmund's-Bury.
Casi tan pronto como salió del Santuario, sus enemigos persuadieron al débil Rey para que enviara a un tal Sir Godfrey de Crancumb , que comandaba trescientos vagabundos llamados la Banda Negra, con órdenes de apresarlo. Llegaron a él en un pequeño pueblo de Essex, llamado Brentwood, cuando estaba en la cama. Saltó de la cama, salió de la casa, huyó a la iglesia, corrió hacia el altar y puso su mano sobre la cruz. Sir Godfrey y la Banda Negra, sin importarles ni la iglesia, ni el altar, ni la cruz, lo arrastraron hasta la puerta de la iglesia, con sus espadas desenvainadas brillando alrededor de su cabeza, y mandaron llamar a un herrero para que le remachara un juego de cadenas. Cuando trajeron al herrero (¡ojalá supiera su nombre!), todo oscuro y moreno por el humo de su fragua, y jadeando por la velocidad a la que había llegado; y la Banda Negra, haciéndose a un lado para mostrarle al Prisionero, gritó con un fuerte estruendo: '¡Hagan pesadas las cadenas! «¡Háganlas fuertes!», exclamó el herrero, arrodillándose —pero no ante la Banda Negra—. «Este es el valiente conde Hubert de Burgh, quien luchó en el castillo de Dover, destruyó la flota francesa y prestó muchos servicios a su país. Pueden matarme si quieren, pero jamás haré una cadena para el conde Hubert de Burgh».
La Banda Negra nunca se sonrojó, o tal vez se habrían sonrojado ante esto. Golpearon al herrero de uno a otro, lo insultaron, ataron al conde a caballo, desnudo como estaba, y se lo llevaron a la Torre de Londres. Los obispos, sin embargo, estaban tan indignados por la violación del santuario de la iglesia, que el asustado rey pronto ordenó a la Banda Negra que lo trajera de vuelta; al mismo tiempo ordenó al sheriff de Essex que impidiera que escapara de la iglesia de Brentwood. ¡Pues bien! El sheriff cavó una profunda zanja alrededor de la iglesia, erigió una alta cerca y vigiló la iglesia día y noche; la Banda Negra y su capitán también la vigilaban, como trescientos un lobos negros. Durante treinta y nueve días, Hubert de Burgh permaneció dentro. Finalmente, al cuadragésimo día, el frío y el hambre fueron demasiado para él, y se entregó a la Banda Negra, que se lo llevó, por segunda vez, a la Torre. Cuando llegó su juicio, se negó a declararse culpable; Finalmente, se acordó que renunciaría a todas las tierras reales que le habían sido otorgadas y que permanecería en el Castillo de Devizes, en lo que se denominaba una «prisión libre», bajo la custodia de cuatro caballeros designados por cuatro señores. Allí permaneció casi un año, hasta que, al enterarse de que un seguidor de su antiguo enemigo, el obispo, había sido nombrado guardián del castillo, y temiendo ser asesinado por traición, una noche oscura escaló las murallas, se arrojó desde lo alto del muro del castillo al foso y, tras aterrizar sano y salvo, se refugió en otra iglesia. De allí fue rescatado por una caballería enviada en su ayuda por algunos nobles que, para entonces, se habían rebelado contra el rey y se encontraban reunidos en Gales. Finalmente fue perdonado y restituido a sus propiedades, pero vivió en la intimidad y nunca más aspiró a un alto cargo en el reino ni a gozar del favor del rey. Y así terminan —de forma más feliz que las historias de muchos favoritos de los reyes— las aventuras del conde Hubert de Burgh.
Los nobles, que se habían alzado en rebelión, fueron incitados a la sublevación por la conducta prepotente del obispo de Winchester, quien, al descubrir que el rey odiaba secretamente la Gran Carta que le había sido arrebatada a su padre, hizo todo lo posible por confirmar su aversión y su preferencia por los extranjeros sobre los ingleses. De esto, y de su declaración pública de que los barones de Inglaterra eran inferiores a los de Francia, los lores ingleses se quejaron con tal amargura que el rey, al ver que contaban con el apoyo del clero, temió por su trono y expulsó al obispo y a todos sus asociados extranjeros. Sin embargo, tras su matrimonio con Leonor , una dama francesa, hija del conde de Provenza, volvió a mostrar abiertamente su favoritismo hacia los extranjeros. Y llegaron tantos parientes de su esposa, que organizaron una fiesta familiar inmensa en la corte, consiguieron tantas cosas buenas, se embolsaron tanto dinero y se ganaron tanto el favor de los ingleses cuyo dinero les habían arrebatado, que los barones ingleses más osados murmuraron abiertamente sobre una cláusula de la Carta Magna que preveía el destierro de los favoritos injustificados. Pero los extranjeros solo rieron con desdén y dijeron: «¿Qué nos importan vuestras leyes inglesas?».
El rey Felipe de Francia había muerto, y le había sucedido el príncipe Luis, quien también había fallecido tras un breve reinado de tres años, y le había sucedido su hijo del mismo nombre, un hombre tan moderado y justo que no se parecía en nada a un rey, en lo que a reyes se refiere. Isabel , la madre del rey Enrique, deseaba fervientemente (por cierto rencor que sentía) que Inglaterra le declarara la guerra a este rey; y, como el rey Enrique era un mero títere en manos de cualquiera que supiera manejar su debilidad, ella fácilmente logró convencerlo. Pero el Parlamento estaba decidido a no darle dinero para tal guerra. Así que, para desafiar al Parlamento, cargó treinta grandes barriles de plata —no sé cómo consiguió tanto; me atrevo a decir que se lo arrebató a los miserables judíos— y los embarcó, y partió él mismo a Francia para llevar la guerra, acompañado por su madre y su hermano Ricardo, conde de Cornualles, que era rico e inteligente. Pero solo fue derrotado y regresó a casa.
Esto no restableció el buen humor del Parlamento. Reprendieron al Rey por malgastar el dinero público para enriquecer a extranjeros codiciosos, y fueron tan severos con él, y tan decididos a no permitirle que siguiera malgastando si podían evitarlo, que el Rey, desesperado por algunos, intentó tan descaradamente obtener todo lo que pudo de sus súbditos, con excusas o por la fuerza, que el pueblo solía decir que el Rey era el mendigo más astuto de Inglaterra. Tomó la Cruz, pensando en conseguir dinero por ese medio; pero, como era de sobra conocido que nunca tuvo la intención de ir a una cruzada, no obtuvo nada. En toda esta contienda, los londinenses estaban particularmente en contra del Rey, y este les correspondía con vehemencia. Sin embargo, odiar o amar daba igual; permaneció en la misma situación durante nueve o diez años, hasta que finalmente los Barones dijeron que si confirmaba solemnemente sus libertades de nuevo, el Parlamento le votaría una gran suma.
Como él accedió de buen grado, se celebró una gran reunión en el Salón de Westminster, un agradable día de mayo, donde todo el clero, ataviado con sus túnicas y sosteniendo cada uno una vela encendida, se puso de pie (los barones también estaban presentes) mientras el Arzobispo de Canterbury leía la sentencia de excomunión contra cualquier hombre, y todos los hombres, que de ahora en adelante, de cualquier manera, infringieran la Gran Carta del Reino. Al terminar, todos apagaron sus velas encendidas maldiciendo el alma de cualquiera, y de todos los que merecieran tal sentencia. El Rey concluyó jurando guardar la Carta: «¡Como hombre, como cristiano, como caballero, como rey!».
Era fácil hacer juramentos, y fácil romperlos; y el Rey hizo ambas cosas, como su padre antes que él. Retomó sus viejas andanzas cuando tuvo dinero, y pronto curó de su debilidad a los pocos que alguna vez confiaron realmente en él. Cuando se le acabó el dinero, y una vez más estaba pidiendo prestado y mendigando por todas partes con una mezquindad digna de su naturaleza, tuvo un problema con el Papa respecto a la Corona de Sicilia, que el Papa dijo que tenía derecho a entregar, y que ofreció al Rey Enrique por su segundo hijo, el Príncipe Edmundo . Pero, si tú o yo entregamos lo que no tenemos, y lo que pertenece a alguien más, es probable que la persona a quien se lo damos, tenga algún problema para aceptarlo. Fue exactamente así en este caso. Era necesario conquistar la Corona de Sicilia antes de que pudiera ser colocada sobre la cabeza del joven Edmundo. No se podía conquistar sin dinero. El Papa ordenó al clero que recaudara dinero. El clero, sin embargo, no le fue tan obediente como de costumbre; Llevaban tiempo discutiendo con él sobre su injusta preferencia por los sacerdotes italianos en Inglaterra; y habían empezado a dudar de que el capellán del rey, a quien permitía cobrar por predicar en setecientas iglesias, pudiera estar, incluso con el favor del Papa, en setecientos lugares a la vez. «El Papa y el Rey juntos», dijo el obispo de Londres, «pueden quitarme la mitra; pero, si lo hacen, verán que me pondré un casco de soldado. No pago nada». El obispo de Worcester era tan osado como el de Londres, y tampoco pagaría nada. Las sumas que recaudaban los clérigos más tímidos o más indefensos se despilfarraban, sin beneficiar en nada al rey ni acercar la corona siciliana ni un ápice a la cabeza del príncipe Edmundo. El desenlace fue que el Papa entregó la Corona al hermano del Rey de Francia (quien la conquistó para sí mismo) y envió al Rey de Inglaterra una factura de cien mil libras por los gastos derivados de no haberla ganado.
El rey estaba ahora tan afligido que casi podríamos compadecerlo, si fuera posible compadecer a un rey tan desaliñado y ridículo. Su astuto hermano, Ricardo, había comprado el título de rey de los romanos al pueblo germano y ya no estaba cerca de él para aconsejarle. El clero, resistiéndose al mismísimo Papa, estaba aliado con los barones. Los barones estaban encabezados por Simón de Montfort , conde de Leicester, casado con la hermana del rey Enrique y, aunque extranjero, el hombre más popular de Inglaterra contra los favoritos extranjeros. Cuando el rey volvió a reunirse con su Parlamento, los barones, liderados por este conde, se presentaron ante él, armados de pies a cabeza y cubiertos con armadura. Cuando el Parlamento se reunió de nuevo, un mes después, en Oxford, este conde estaba al frente, y el rey se vio obligado a consentir, bajo juramento, lo que se denominó un Comité de Gobierno: compuesto por veinticuatro miembros: doce elegidos por los barones y doce elegidos por él mismo.
Pero, en un buen momento para él, su hermano Ricardo regresó. El primer acto de Ricardo (los barones no lo admitirían en Inglaterra bajo otras condiciones) fue jurar fidelidad al Comité de Gobierno, al que inmediatamente comenzó a oponerse con todas sus fuerzas. Entonces, los barones comenzaron a pelearse entre sí; especialmente el orgulloso conde de Gloucester con el conde de Leicester, quien salió al extranjero disgustado. Entonces, el pueblo comenzó a estar insatisfecho con los barones, porque no hacían lo suficiente por ellos. Las posibilidades del rey parecían tan buenas de nuevo al fin, que se animó lo suficiente —o se animó gracias a su hermano— para decirle al Comité de Gobierno que lo abolía —en cuanto a su juramento, no importa, dijo el Papa— y confiscar todo el dinero de la Casa de la Moneda, y encerrarse en la Torre de Londres. Allí se le unió su hijo mayor, el príncipe Eduardo; Y desde la Torre de Londres hizo pública una carta del Papa dirigida al mundo en general, informando a todos los hombres de que había sido un rey excelente y justo durante cuarenta y cinco años.
Como todos sabían que no era nada de eso, a nadie le importó mucho este documento. Dio la casualidad de que, al morir el orgulloso conde de Gloucester, le sucedió su hijo; y que este, en lugar de ser enemigo del conde de Leicester, era (por el momento) su amigo. Así pues, estos dos condes unieron sus fuerzas, tomaron varios castillos reales del país y avanzaron con todas sus fuerzas hacia Londres. El pueblo londinense, siempre opuesto al rey, los apoyó con gran júbilo. El propio rey permaneció encerrado, nada gloriosamente, en la Torre de Londres. El príncipe Eduardo se dirigió lo mejor que pudo al castillo de Windsor. Su madre, la reina, intentó seguirlo por agua; pero, al ver su barcaza remontando el río, y odiándola con toda su alma, la gente corrió al puente de Londres, reunió piedras y barro, y apedreó la barcaza a su paso, gritando furiosamente: «¡Ahogad a la bruja! ¡Ahogadla!». Estuvieron a punto de hacerlo, así que el alcalde tomó a la anciana bajo su protección y la encerró en la iglesia de San Pablo hasta que pasó el peligro.
Requeriría mucho trabajo escrito por mi parte, y mucho trabajo de lectura por la suya, seguir al Rey a través de sus disputas con los Barones, y a los Barones a través de sus disputas entre sí; así que lo haré breve para ambos, y solo relataré los principales acontecimientos que surgieron de estas disputas. Se le pidió al buen Rey de Francia que decidiera entre ellos. Dio su opinión de que el Rey debía mantener la Carta Magna, y que los Barones debían renunciar al Comité de Gobierno y a todo lo demás que había hecho el Parlamento de Oxford; al que los realistas, o el partido del Rey, llamaban despectivamente el Parlamento Loco. Los Barones declararon que no eran condiciones justas y que no las aceptarían. Entonces hicieron sonar la gran campana de San Pablo, con el propósito de despertar al pueblo de Londres, que se armó al lúgubre sonido y formó un verdadero ejército en las calles. Lamento decir, sin embargo, que en lugar de atacar al bando del rey, con quien tenían una disputa, atacaron a los pobres judíos y mataron al menos a quinientos de ellos. Fingieron que algunos de estos judíos estaban del lado del rey y que guardaban escondidos en sus casas, para la destrucción del pueblo, una terrible sustancia llamada fuego griego, que no se podía apagar con agua, sino que solo avivaba el fuego. Lo que realmente guardaban en sus casas era dinero; y esto era lo que sus crueles enemigos querían, y esto se lo arrebataron, como ladrones y asesinos.
El conde de Leicester se puso al frente de estos londinenses y otras fuerzas, y siguió al rey hasta Lewes en Sussex, donde estaba acampado con su ejército. Antes de presentar batalla a las fuerzas del rey, el conde se dirigió a sus soldados y dijo que el rey Enrique III había roto tantos juramentos que se había convertido en enemigo de Dios, y por lo tanto llevarían cruces blancas en sus pechos, como si estuvieran dispuestos, no contra un compatriota cristiano, sino contra un turco. Cruzados en consecuencia, se lanzaron a la batalla. Habrían perdido el día —el rey tenía de su lado a todos los extranjeros en Inglaterra; y, de Escocia, a John Comyn , John Baliol y Robert Bruce , con todos sus hombres— de no ser por la impaciencia del príncipe Eduardo , quien, en su ardiente deseo de vengarse del pueblo de Londres, sumió a todo el ejército de su padre en la confusión. Fue hecho prisionero; también el rey; también el hermano del rey, el rey de los romanos; y cinco mil ingleses quedaron muertos sobre la hierba ensangrentada.
Por este éxito, el Papa excomulgó al conde de Leicester, algo que ni al conde ni al pueblo les importó en absoluto. El pueblo lo amaba y lo apoyaba, y se convirtió en el verdadero rey, con todo el poder del gobierno en sus manos, aunque exteriormente mostraba respeto al rey Enrique III, a quien llevaba consigo a todas partes como a una vieja y débil figura decorativa. Convocó un Parlamento (en el año 1265), el primero en Inglaterra en cuya elección el pueblo tuvo una participación real; y su popularidad creció día a día, y el pueblo lo apoyó en todo lo que hizo.
Muchos de los otros barones, y en particular el conde de Gloucester, que para entonces se había vuelto tan orgulloso como su padre, sintieron celos de este poderoso y popular conde, también orgulloso, y comenzaron a conspirar contra él. Desde la batalla de Lewes, el príncipe Eduardo había permanecido como rehén y, aunque por lo demás era tratado como un príncipe, nunca se le permitía salir sin los acompañantes designados por el conde de Leicester, quienes lo vigilaban. Los lores conspiradores encontraron la manera de proponerle, en secreto, que lo ayudaran a escapar y que lo convirtieran en su líder; a lo que él accedió de buen grado.
Así pues, en un día acordado, después de cenar (estaba entonces en Hereford), les dijo a sus sirvientes: «Me gustaría dar un paseo a caballo esta hermosa tarde, un poco hacia el campo». Como a ellos también les pareció muy agradable galopar bajo el sol, salieron todos juntos de la ciudad en una alegre tropa. Al llegar a una hermosa llanura, el Príncipe se dedicó a comparar sus caballos y a apostar a que uno era más rápido que otro; y los sirvientes, sin sospechar nada malo, corrieron carreras de galope hasta que sus caballos quedaron exhaustos. El Príncipe no corrió ninguna carrera, sino que observó desde su silla y apostó su dinero. Así pasaron toda la alegre tarde. Ahora, el sol se estaba poniendo y todos subían lentamente una colina, el caballo del Príncipe muy fresco y los demás muy cansados, cuando un extraño jinete montado en un corcel gris apareció en la cima de la colina y agitó su sombrero. «¿Qué quiere decir este hombre?», se preguntaron los sirvientes unos a otros. El príncipe respondió al instante espoleando a su caballo, saliendo disparado a toda velocidad, uniéndose al hombre y adentrándose en medio de un pequeño grupo de jinetes que esperaban bajo unos árboles y que lo rodearon; y así se marchó en una nube de polvo, dejando el camino vacío, salvo por los desconcertados asistentes, que se miraban unos a otros mientras sus caballos bajaban las orejas y jadeaban.
El príncipe se unió al conde de Gloucester en Ludlow. El conde de Leicester, con parte del ejército y el viejo y necio rey, se encontraba en Hereford. Uno de los hijos del conde de Leicester, Simon de Montfort, con otra parte del ejército, estaba en Sussex. Impedir que estas dos partes se unieran fue el primer objetivo del príncipe. Atacó a Simon de Montfort por la noche, lo derrotó, se apoderó de sus estandartes y tesoros, y lo obligó a refugiarse en el castillo de Kenilworth, en Warwickshire, que pertenecía a su familia.
Mientras tanto, su padre, el conde de Leicester, sin saber lo que había sucedido, partió de Hereford con su ejército y el rey para recibirlo. Llegó, en una luminosa mañana de agosto, a Evesham, regado por el apacible río Avon. Mirando con cierta inquietud hacia Kenilworth, vio avanzar sus estandartes y su rostro se iluminó de alegría. Pero su ánimo se ensombreció al darse cuenta de que los estandartes habían sido capturados y estaban en manos del enemigo; y exclamó: «¡Se acabó! ¡Que el Señor tenga misericordia de nuestras almas, pues nuestros cuerpos pertenecen al príncipe Eduardo!».
Luchó como un verdadero caballero, sin embargo. Cuando su caballo murió bajo él, luchó a pie. Fue una batalla feroz, y los muertos yacían amontonados por todas partes. El viejo rey, enfundado en su armadura sobre un gran caballo de guerra, al que no le importaba en absoluto y que lo llevaba a lugares a los que no quería ir, estorbaba a todo el mundo y estuvo a punto de ser golpeado en la cabeza por uno de los hombres de su hijo. Pero logró gritar: «¡Soy Harry de Winchester!», y el príncipe, que lo oyó, lo agarró de las riendas y lo sacó del peligro. El conde de Leicester siguió luchando valientemente hasta que su mejor hijo, Henry, murió, y los cuerpos de sus mejores amigos le obstruyeron el paso; entonces cayó, aún luchando, espada en mano. Descuartizaron su cuerpo y lo enviaron como regalo a una noble dama —pero una dama muy desagradable, diría yo— que era la esposa de su peor enemigo. Sin embargo, no pudieron borrar su memoria de la mente del pueblo fiel. Muchos años después, lo querían más que nunca, lo consideraban un santo y siempre hablaban de él como "Sir Simón el Justo".
Y aunque había muerto, la causa por la que había luchado seguía viva, fuerte, y se impuso al rey en el preciso instante de la victoria. Enrique se vio obligado a respetar la Gran Carta, por mucho que la odiara, y a promulgar leyes similares a las del Gran Conde de Leicester, y a ser finalmente moderado y comprensivo con el pueblo, incluso con los londinenses, que durante tanto tiempo se le habían opuesto. Hubo más levantamientos antes de que todo esto se llevara a cabo, pero fueron sofocados gracias a estas medidas, y el príncipe Eduardo hizo todo lo posible por restaurar la paz. Un tal Sir Adam de Gourdon fue el último caballero descontento en armas; pero el príncipe lo venció en combate singular en un bosque, y noblemente le perdonó la vida, convirtiéndose en su amigo en lugar de matarlo. Sir Adam no fue ingrato. Desde entonces, permaneció fiel a su generoso conquistador.
Cuando los problemas del reino se calmaron, el príncipe Eduardo y su primo Enrique tomaron la cruz y partieron a Tierra Santa, acompañados de numerosos lores y caballeros ingleses. Cuatro años después murió el rey de los romanos, y al año siguiente (1272) falleció su hermano, el débil rey de Inglaterra. Tenía entonces sesenta y ocho años y había reinado cincuenta y seis. En la muerte, su figura era tan propia de un rey como lo había sido en vida. En todo momento, fue apenas una pálida sombra de rey.
CAPÍTULO XVI
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE EDUARDO I, LLAMADO LARGSHANKS
Era el año de Nuestro Señor de mil doscientos setenta y dos; y el príncipe Eduardo, heredero al trono, se encontraba en Tierra Santa, sin saber nada de la muerte de su padre. Los barones, sin embargo, lo proclamaron rey inmediatamente después del funeral real; y el pueblo lo aceptó de buen grado, pues la mayoría conocía bien los horrores de una lucha por la corona. Así, el rey Eduardo I, apodado, de forma poco halagadora, Piernas Largas , por la delgadez de sus piernas, fue aceptado pacíficamente por la nación inglesa.
Sus piernas debían ser fuertes, por largas y delgadas que fueran; pues tenían que sostenerlo en las numerosas dificultades de las ardientes arenas de Asia, donde su pequeño ejército de soldados desfallecía, moría, desertaba y parecía desvanecerse. Pero su valentía lo compensaba con creces, y dijo: «¡Seguiré adelante, aunque solo me acompañe mi mozo de cuadra!».
Un príncipe de este espíritu causó muchos problemas a los turcos. Asaltó Nazaret, donde, de entre todos los lugares del mundo, lamento contarlo, cometió una terrible matanza de gente inocente; y luego fue a Acre, donde consiguió una tregua de diez años del sultán. Estuvo a punto de perder la vida en Acre, por la traición de un noble sarraceno, llamado el emir de Jaffa, quien, fingiendo tener la intención de convertirse al cristianismo y querer saberlo todo sobre esa religión, enviaba a menudo a un mensajero de confianza a Eduardo, con una daga en la manga. Finalmente, un viernes de la semana de Pentecostés, cuando hacía mucho calor y todo el paisaje arenoso estaba bajo el sol abrasador, quemado como una galleta demasiado hecha, y Eduardo estaba recostado en un diván, vestido para refrescarse con solo una túnica suelta, el mensajero, con su rostro color chocolate, sus brillantes ojos oscuros y sus dientes blancos, entró sigilosamente con una carta y se arrodilló como un tigre domesticado. Pero, en el instante en que Edward extendió la mano para tomar la carta, el tigre le lanzó un ataque al corazón. Era rápido, pero Edward también lo era. Agarró al traidor por su garganta de chocolate, lo arrojó al suelo y lo mató con la misma daga que había desenvainado. El arma había alcanzado a Edward en el brazo, y aunque la herida era leve, amenazaba con ser mortal, pues la hoja de la daga estaba impregnada de veneno. Sin embargo, gracias a un cirujano mejor que los que se encontraban a menudo en aquellos tiempos, a unas hierbas medicinales y, sobre todo, a su fiel esposa, Leonor , quien lo cuidó con devoción y, según algunos, succionó el veneno de la herida con sus propios labios rojos (lo cual estoy muy dispuesto a creer), Edward pronto se recuperó y volvió a estar sano.
Como el rey, su padre, le había rogado que regresara a casa, emprendió el viaje. Había llegado hasta Italia cuando se encontró con mensajeros que le informaron de la muerte del rey. Al saber que todo estaba tranquilo en casa, no se apresuró a regresar a sus dominios, sino que visitó al Papa y recorrió solemnemente varias ciudades italianas, donde fue recibido con aclamaciones como un poderoso defensor de la Cruz procedente de Tierra Santa, donde recibió como obsequio mantos púrpuras y caballos de enfilada, y marchó triunfante. La multitud, que lo aclamaba, poco sabía que él sería el último monarca inglés que se embarcaría en una cruzada, o que en veinte años todas las conquistas que los cristianos habían realizado en Tierra Santa a costa de tanta sangre serían recuperadas por los turcos. Pero todo esto sucedió.
Había, y sigue habiendo, un antiguo pueblo enclavado en una llanura de Francia, llamado Châlons. Cuando el rey se dirigía a Inglaterra hacia este lugar, un astuto lord francés, el conde de Châlons, le envió un cortés desafío para que acudiera con sus caballeros a celebrar un torneo amistoso con él y sus hombres, y pasaran el día combatiendo con espada y lanza. Se le hizo saber al rey que no se podía confiar en el conde de Châlons, y que, en lugar de una simple contienda para aparentar y divertirse, en realidad planeaba una batalla real en la que los ingleses serían derrotados por una fuerza superior.
El rey, sin temor alguno, acudió al lugar señalado el día convocado acompañado de mil seguidores. Cuando el conde llegó con dos mil y atacó a los ingleses con fiereza, estos se abalanzaron sobre ellos con tal valor que los hombres y los caballos del conde pronto comenzaron a caer esparcidos por todo el campo. El propio conde agarró al rey por el cuello, pero este, en respuesta, lo derribó de su montura y, saltando de su caballo y colocándose sobre él, golpeó su armadura de hierro como un herrero forjando su yunque. Incluso cuando el conde se reconoció derrotado y ofreció su espada, el rey no le hizo el honor de aceptarla, sino que le obligó a entregársela a un soldado raso. Tal fue la furia demostrada en esta batalla que posteriormente se la conoció como la pequeña batalla de Châlons.
Tras estas aventuras, los ingleses se sentían muy orgullosos de su rey; así, cuando desembarcó en Dover en el año 1274 (con treinta y seis años) y se dirigió a Westminster, donde él y su reina fueron coronados con gran magnificencia, se celebraron espléndidas fiestas. Para el banquete de coronación se dispusieron, entre otros manjares, cuatrocientos bueyes, cuatrocientas ovejas, cuatrocientos cincuenta cerdos, dieciocho jabalíes, trescientos trozos de tocino y veinte mil aves. Las fuentes y acueductos de la calle manaban vino tinto y blanco en lugar de agua; los ciudadanos adinerados colgaban sedas y telas de los colores más brillantes de sus ventanas para realzar la belleza del espectáculo, y arrojaban oro y plata a puñados para que la multitud se los llevara. En resumen, hubo tal comilona y bebida, tal música y alboroto, tal repique de campanas y lanzamiento de gorros, tal grito, canto y jolgorio, como las estrechas y sinuosas calles de la vieja ciudad de Londres no habían presenciado en mucho tiempo. Todos estaban alegres, excepto los pobres judíos, quienes, temblando en sus casas y sin apenas atreverse a asomarse, empezaron a prever que tarde o temprano tendrían que encontrar el dinero para tanta jovialidad.
Para dejar de lado por ahora este triste tema de los judíos, lamento añadir que durante este reinado fueron saqueados sin piedad. Fueron ahorcados en gran número, acusados de haber robado la moneda del rey, algo que toda clase de personas había hecho. Se les impusieron fuertes impuestos; fueron humillados públicamente; un día, trece años después de la coronación, fueron arrestados junto con sus esposas e hijos y arrojados a prisiones inhumanas, hasta que compraron su liberación pagando al rey doce mil libras. Finalmente, el rey confiscó todas sus propiedades, excepto lo mínimo indispensable para sufragar los gastos de su huida al extranjero. Pasaron muchos años antes de que la esperanza de obtener ganancias indujera a alguno de ellos a regresar a Inglaterra, donde habían sido tratados con tanta crueldad y habían sufrido tanto.
Si el rey Eduardo I hubiera sido tan mal rey con los cristianos como lo fue con los judíos, habría sido realmente malo. Pero, en general, fue un monarca sabio y grande, bajo cuyo reinado el país mejoró mucho. No sentía aprecio por la Carta Magna —pocos reyes lo habían sentido durante muchísimos años—, pero poseía grandes cualidades. El primer objetivo audaz que concibió al regresar a casa fue unir bajo un solo soberano a Inglaterra, Escocia y Gales; los dos últimos países tenían cada uno un pequeño rey propio, por quien el pueblo siempre estaba peleando y luchando, causando una prodigiosa conmoción, mucho más de lo que valía. Durante el reinado del rey Eduardo, además, estuvo en guerra con Francia. Para aclarar estas disputas, separaremos sus historias y las trataremos así: Gales, primero. Francia, segundo. Escocia, tercero.
Llewellyn era el Príncipe de Gales. Había estado del lado de los Barones durante el reinado del estúpido y viejo Rey, pero después le había jurado lealtad. Cuando el Rey Eduardo ascendió al trono, Llewellyn también tuvo que jurarle lealtad, a lo que se negó. El Rey, coronado y en sus dominios, le pidió tres veces más a Llewellyn que acudiera a rendirle homenaje, y tres veces más Llewellyn dijo que prefería no hacerlo. Iba a casarse con Leonor de Montfort , una joven de la familia mencionada en el reinado anterior; y casualmente, esta joven, que venía de Francia con su hermano menor, Emerico , fue capturada por un barco inglés y el Rey de Inglaterra ordenó que la detuvieran. Fue entonces cuando la disputa llegó a su punto álgido. El rey, con su flota, se dirigió a la costa de Gales, donde, tras asediarse Llewellyn, este solo pudo refugiarse en la desolada región montañosa de Snowdon, donde no llegaban provisiones. Pronto, el hambre lo obligó a disculparse, a firmar un tratado de paz y a pagar los gastos de la guerra. Sin embargo, el rey le perdonó algunas de las condiciones más duras del tratado y accedió a su matrimonio. Y entonces creyó haber sometido a Gales.
Pero los galeses, aunque eran por naturaleza un pueblo gentil, tranquilo y agradable, que disfrutaba recibiendo a los forasteros en sus cabañas entre las montañas, ofreciéndoles con generosa hospitalidad todo lo que tenían para comer y beber, tocándoles el arpa y cantándoles sus baladas nativas, eran un pueblo de gran carácter cuando se enfurecía. Tras este incidente, los ingleses comenzaron a ser insolentes en Gales y a comportarse como amos; y el orgullo galés no pudo soportarlo. Además, creían en el desafortunado viejo Merlín, cuyas desafortunadas profecías siempre parecían recordarse cuando había alguna posibilidad de que causaran daño; y justo en ese momento, un anciano ciego con un arpa y una larga barba blanca, que era una persona excelente, pero que había envejecido de forma tediosa, proclamó que Merlín había predicho que cuando la moneda inglesa se volviera redonda, un Príncipe de Gales sería coronado en Londres. Ahora bien, el rey Eduardo había prohibido recientemente que el penique inglés se cortara por la mitad y en cuartos para obtener medios peniques y cuartos de penique, y de hecho había introducido una moneda redonda; por lo tanto, el pueblo galés dijo que este era el momento al que se refería Merlín, y se levantó en consecuencia.
El rey Eduardo había comprado al príncipe David , hermano de Llewellyn, colmándolo de favores; pero fue el primero en rebelarse, quizás atormentado por la conciencia. Una noche de tormenta, sorprendió el castillo de Hawarden, en posesión de un noble inglés; mató a toda la guarnición y se llevó al noble prisionero a Snowdon. Ante esto, el pueblo galés se alzó como un solo hombre. El rey Eduardo, con su ejército, marchando desde Worcester hasta el estrecho de Menai, lo cruzó —cerca de donde el maravilloso puente tubular de hierro ahora, en tiempos tan diferentes, sirve de paso para trenes— por un puente de barcos que permitía a cuarenta hombres marchar en paralelo. Sometió la isla de Anglesea y envió a sus hombres a observar al enemigo. La repentina aparición de los galeses creó pánico entre ellos, y retrocedieron hasta el puente. Mientras tanto, la marea había subido y separado los barcos; Perseguidos por los galeses, fueron empujados al mar, donde se hundieron por miles, con sus pesadas armaduras de hierro. Tras esta victoria, Llewellyn, favorecido por el crudo invierno galés, obtuvo otra victoria; pero el rey ordenó a una parte de su ejército inglés avanzar por el sur de Gales para atraparlo entre dos enemigos, y Llewellyn, valientemente, se volvió para enfrentarse a este nuevo adversario. Fue sorprendido y asesinado, de forma muy vil, pues estaba desarmado e indefenso. Le cortaron la cabeza y la enviaron a Londres, donde la colocaron en la Torre, rodeada por una corona, según algunos de hiedra, según otros de sauce, según otros de plata, para que pareciera una moneda espantosa en burla de la profecía.
David, sin embargo, resistió durante seis meses, a pesar de ser buscado con ahínco por el rey y perseguido por sus propios compatriotas. Finalmente, uno de ellos lo traicionó junto con su esposa e hijos. Fue condenado a ser ahorcado, descuartizado y desmembrado; y desde entonces, este se convirtió en el castigo habitual para los traidores en Inglaterra: un castigo totalmente injustificable, por ser repugnante, vil y cruel una vez que su víctima ha muerto; y que carece de sentido, ya que su única degradación real (y que nada puede borrar) es para el país que permite, bajo ninguna circunstancia, semejante barbarie abominable.
Gales estaba ahora sometido. La reina dio a luz a un joven príncipe en el castillo de Carnarvon, el rey lo presentó al pueblo galés como su compatriota y lo llamó Príncipe de Gales; un título que desde entonces ha ostentado el heredero al trono inglés, en el que pronto se convirtió aquel pequeño príncipe tras la muerte de su hermano mayor. El rey hizo cosas aún mejores por los galeses, mejorando sus leyes y fomentando su comercio. Todavía se producían disturbios, principalmente provocados por la avaricia y el orgullo de los señores ingleses, a quienes se les habían otorgado tierras y castillos galeses; pero fueron sofocados, y el país nunca volvió a alzarse. Existe una leyenda que dice que, para evitar que el pueblo se rebelara con las canciones de sus bardos y arpistas, Eduardo los mandó ejecutar a todos. Algunos de ellos pudieron haber caído entre otros hombres que se resistieron al rey; Pero creo que esta matanza generalizada es una invención de los propios arpistas, quienes, me atrevo a decir, compusieron una canción al respecto muchos años después y la cantaron junto a las chimeneas galesas hasta que llegó a ser creída.
La guerra exterior del reinado de Eduardo I surgió de esta manera. Las tripulaciones de dos navíos, uno normando y el otro inglés, coincidieron en sus botes para llenar sus barriles de agua dulce. Siendo hombres rudos y iracundos, comenzaron a discutir y luego a pelear: los ingleses a puñetazos, los normandos con cuchillos, y en la pelea murió un normando. La tripulación normanda, en lugar de vengarse de los marineros ingleses con quienes habían discutido (que, supongo, eran demasiado fuertes para ellos), volvió a su barco enfurecido, atacó el primer navío inglés que encontró, capturó a un mercader inocente que se encontraba a bordo y lo ahorcó brutalmente en el aparejo de su propio barco con un perro a sus pies. Esto enfureció tanto a los marineros ingleses que no había forma de contenerlos; y siempre que los marineros ingleses se encontraban con los normandos, se enfrentaban con uñas y dientes. Los marineros irlandeses y holandeses se unieron a los ingleses; Los marineros franceses y genoveses ayudaron a los normandos; y así, la mayor parte de los marineros que navegaban por el mar se volvieron, a su manera, tan violentos y furiosos como el propio mar cuando se agita.
La fama del rey Eduardo era tan grande en el extranjero que había sido elegido para dirimir una disputa entre Francia y otra potencia extranjera, y había vivido en el continente durante tres años. Al principio, ni él ni el rey francés Felipe (el buen Luis había muerto hacía tiempo) intervinieron en estas disputas; pero cuando una flota de ochenta barcos ingleses se enfrentó y derrotó por completo a una flota normanda de doscientos, en una batalla campal librada alrededor de un barco anclado, en la que no se dio cuartel, el asunto se volvió demasiado serio como para pasarlo por alto. El rey Eduardo, como duque de Guienne, fue convocado a presentarse ante el rey de Francia, en París, y responder por los daños causados por sus súbditos marineros. Al principio, envió al obispo de Londres como su representante, y luego a su hermano Edmundo , que estaba casado con la madre de la reina francesa. Me temo que Edmundo era un hombre fácil, y se dejó convencer por sus encantadoras parientes, las damas de la corte francesa; En cualquier caso, lo indujeron a renunciar al ducado de su hermano durante cuarenta días —como una mera formalidad, según dijo el rey francés, para satisfacer su honor— y quedó tan asombrado, cuando se acabó el tiempo, al descubrir que el rey francés no tenía intención de volver a renunciar a él, que no me extrañaría que eso acelerara su muerte, la cual pronto tuvo lugar.
El rey Eduardo era un monarca decidido a recuperar su ducado extranjero, si era posible mediante la energía y el valor. Reunió un gran ejército, renunció a su lealtad como duque de Guayana y cruzó el mar para llevar la guerra a Francia. Sin embargo, antes de librar ninguna batalla importante, se acordó una tregua de dos años; y durante ese tiempo, el Papa propició la reconciliación. El rey Eduardo, ahora viudo tras la pérdida de su amada y buena esposa, Leonor, se casó con Margarita , hermana del rey francés; y el príncipe de Gales se comprometió con Isabel, hija del rey francés .
De las cosas malas, a veces surgen cosas buenas. De este ahorcamiento del mercader inocente, y del derramamiento de sangre y la contienda que provocó, surgió uno de los mayores poderes que ahora posee el pueblo inglés. Los preparativos para la guerra eran muy costosos, y el rey Eduardo carecía enormemente de dinero, y era muy arbitrario en sus métodos para recaudarlo, algunos barones comenzaron a oponerse firmemente a él. Dos de ellos, en particular, Humphrey Bohun , conde de Hereford, y Roger Bigod , conde de Norfolk, se opusieron con tanta vehemencia que afirmaron que no tenía derecho a ordenarles que dirigieran sus fuerzas en Guayana, y se negaron rotundamente a ir allí. «¡Por Dios, señor conde!», le dijo el rey al conde de Hereford, muy enfadado, «¡o irás o te ahorcarán!». «¡Por Dios, señor rey!», respondió el conde, «¡ni iré ni me ahorcarán!». Y tanto él como el otro conde abandonaron la corte con firmeza, acompañados por muchos lores. El rey intentó por todos los medios recaudar dinero. Él impuso impuestos al clero, a pesar de todo lo que el Papa decía en contra; y cuando se negaron a pagar, los sometió diciendo: «Muy bien, entonces no tienen derecho a la protección del gobierno, y cualquiera puede saquearlos si quiere», lo cual muchos estaban muy dispuestos a hacer, y de hecho lo hicieron con facilidad, y el clero consideró que era un juego demasiado perdedor como para seguir jugando. Confiscó toda la lana y el cuero en manos de los comerciantes, prometiendo pagarlos algún día; e impuso un impuesto a la exportación de lana, que fue tan impopular entre los comerciantes que se le llamó «El impuesto del mal». Pero no todos servían. Los barones, liderados por esos dos grandes condes, declararon ilegal cualquier impuesto impuesto sin el consentimiento del Parlamento; y el Parlamento se negó a imponer impuestos hasta que el rey confirmara nuevamente las dos Grandes Cartas y declarara solemnemente por escrito que no existía en el país ningún poder para recaudar dinero del pueblo, jamás, sino el poder del Parlamento que representaba a todos los estratos del pueblo. El rey se resistía a menoscabar su poder concediendo tal privilegio al Parlamento; pero no había otra alternativa y, finalmente, cedió. Más adelante hablaremos de otro rey que, de haber aprendido de este ejemplo, podría haber evitado caer en desgracia.
El pueblo obtuvo otros beneficios en el Parlamento gracias al buen juicio y la sabiduría de este rey. Muchas leyes mejoraron considerablemente; se tomaron medidas para una mayor seguridad de los viajeros y para la captura de ladrones y asesinos; se impidió que los sacerdotes poseyeran demasiadas tierras y, por lo tanto, se volvieran demasiado poderosos; y se nombraron por primera vez jueces de paz (aunque no con ese nombre al principio) en diversas partes del país.
Y ahora llegamos a Escocia, que fue el gran y duradero problema del reinado del rey Eduardo I.
Trece años después de la coronación del rey Eduardo, Alejandro III, rey de Escocia, murió al caerse de su caballo. Estaba casado con Margarita, hermana del rey Eduardo. Al haber fallecido todos sus hijos, la corona escocesa pasó a ser propiedad de una joven princesa de tan solo ocho años, hija de Eric , rey de Noruega, quien se había casado con una hija del difunto soberano. El rey Eduardo propuso que la Doncella de Noruega, como se llamaba a esta princesa, se comprometiera con su hijo mayor; pero, desafortunadamente, durante su viaje a Inglaterra enfermó y, al desembarcar en una de las islas Orcadas, falleció allí. Inmediatamente se desató una gran conmoción en Escocia, donde trece ruidosos pretendientes al trono vacante se alzaron y causaron un gran revuelo.
El rey Eduardo, muy conocido por su sagacidad y justicia, parece que se acordó someter la disputa a su consideración. Aceptó el encargo y partió con un ejército hacia la frontera entre Inglaterra y Escocia. Allí, convocó a los caballeros escoceses al castillo de Norham, en la orilla inglesa del río Tweed; y así lo hicieron. Pero antes de tomar cualquier medida, les exigió a todos que le rindieran homenaje como su señor supremo. Ante su vacilación, exclamó: «¡Por el santo Eduardo, cuya corona llevo, defenderé mis derechos o moriré en el intento!». Los caballeros escoceses, que no esperaban tal respuesta, quedaron desconcertados y pidieron tres semanas para reflexionar.
Al cabo de tres semanas, tuvo lugar otra reunión en una llanura verde al otro lado del río, en Escocia. De entre todos los aspirantes al trono escocés, solo dos tenían un derecho legítimo, por su parentesco cercano con la Familia Real. Estos eran John Baliol y Robert Bruce ; y, sin duda, el derecho estaba del lado de John Baliol. En esta reunión en particular, John Baliol no estuvo presente, pero sí Robert Bruce; y cuando se le preguntó formalmente a Robert Bruce si reconocía al Rey de Inglaterra como su señor supremo, respondió clara y claramente: «Sí, lo reconocía». Al día siguiente, John Baliol apareció y dijo lo mismo. Una vez resuelto este punto, se tomaron las medidas necesarias para investigar sus títulos.
La investigación se prolongó bastante, más de un año. Mientras tanto, el rey Eduardo aprovechó para viajar por Escocia e instar a los escoceses de todas las clases sociales a reconocerse como sus vasallos, o de lo contrario serían encarcelados hasta que lo hicieran. Paralelamente, se nombraron comisionados para dirigir la investigación, se celebró un Parlamento en Berwick al respecto, se escuchó a los dos pretendientes extensamente y se habló extensamente. Finalmente, en el gran salón del Castillo de Berwick, el rey falló a favor de Juan Baliol, quien, aceptando recibir la corona con el favor y permiso del rey de Inglaterra, fue coronado en Scone, en una antigua silla de piedra que se había utilizado durante siglos en la abadía para las coronaciones de los reyes escoceses. Entonces, el rey Eduardo mandó romper en cuatro pedazos el gran sello de Escocia, utilizado desde la muerte del anterior rey, y depositarlo en el Tesoro inglés; y consideró que ahora tenía a Escocia (según el dicho popular) bajo su control.
Escocia tenía, sin embargo, una voluntad firme. El rey Eduardo, decidido a que el rey escocés no olvidara que era su vasallo, lo convocó repetidamente para que se presentara a defenderse a sí mismo y a sus jueces ante el Parlamento inglés cuando se escucharan las apelaciones de las decisiones de los tribunales de justicia escoceses. Finalmente, Juan Baliol, que no tenía un gran corazón, se sintió tan animado por el valiente espíritu del pueblo escocés, que consideró esto un insulto nacional, que se negó a presentarse más. Entonces, el rey le exigió además que lo ayudara en su guerra en el extranjero (que estaba en curso) y que entregara, como garantía de su buen comportamiento en el futuro, los tres fuertes castillos escoceses de Jedburgh, Roxburgh y Berwick. Nada de esto se hizo; por el contrario, el pueblo escocés ocultó a su rey entre sus montañas en las Tierras Altas y mostró una determinación de resistir; Eduardo marchó a Berwick con un ejército de treinta mil infantes y cuatro mil jinetes; Tomó el castillo y masacró a toda su guarnición, así como a los habitantes del pueblo: hombres, mujeres y niños. Lord Warrenne , conde de Surrey, se dirigió entonces al castillo de Dunbar, ante el cual se libró una batalla y todo el ejército escocés fue derrotado con gran matanza. Una vez completada la victoria, el conde de Surrey quedó como guardián de Escocia; los principales cargos del reino fueron otorgados a ingleses; los nobles escoceses más poderosos se vieron obligados a ir a vivir a Inglaterra; la corona y el cetro escoceses fueron retirados; e incluso la antigua silla de piedra fue llevada a la Abadía de Westminster, donde se puede ver actualmente. Baliol obtuvo la Torre de Londres como residencia, con permiso para moverse libremente en un radio de veinte millas. Tres años después, se le permitió ir a Normandía, donde poseía propiedades y donde pasó los últimos seis años de su vida: mucho más feliz, me atrevo a decir, que durante mucho tiempo en la belicosa Escocia.
Ahora bien, en el oeste de Escocia vivía un caballero de escasa fortuna llamado William Wallace , segundo hijo de un caballero escocés. Era un hombre de gran estatura y gran fuerza; era muy valiente y audaz; cuando hablaba a un grupo de sus compatriotas, podía entusiasmarlos de manera asombrosa con el poder de sus palabras apasionadas; amaba profundamente a Escocia y odiaba a Inglaterra con todas sus fuerzas. La conducta dominante de los ingleses que ahora ocupaban puestos de confianza en Escocia los hacía tan intolerables para el orgulloso pueblo escocés como lo habían sido, en circunstancias similares, para los galeses; y ningún hombre en toda Escocia los veía con tanta rabia contenida como William Wallace. Un día, un inglés en un cargo público, sin saber lo que era, lo ofendió . Wallace lo mató al instante y, refugiándose entre las rocas y las colinas, se unió allí a su compatriota Sir William Douglas , que también estaba en armas contra el rey Eduardo, convirtiéndose así en el defensor más resuelto e intrépido de un pueblo que luchaba por su independencia que jamás haya existido sobre la tierra.
El guardián inglés del reino huyó ante él, y, alentados por ello, los escoceses se sublevaron por doquier y atacaron a los ingleses sin piedad. El conde de Surrey, por orden del rey, movilizó a todos los condados fronterizos, y dos ejércitos ingleses invadieron Escocia. Solo un jefe, frente a esos ejércitos, se mantuvo firme junto a Wallace, quien, con una fuerza de cuarenta mil hombres, esperaba a los invasores en un punto del río Forth, a dos millas de Stirling. Al otro lado del río solo había un pobre puente de madera, llamado el puente de Kildean, tan estrecho que apenas dos hombres podían cruzarlo a la vez. Con la vista puesta en este puente, Wallace desplegó a la mayor parte de sus hombres en unas elevaciones del terreno y esperó con calma. Cuando el ejército inglés llegó a la orilla opuesta del río, enviaron mensajeros para ofrecer condiciones. Wallace los despidió con desafío, en nombre de la libertad de Escocia. Algunos oficiales del conde de Surrey al mando de los ingleses, con la mirada puesta también en el puente, le aconsejaron que actuara con discreción y sin precipitarse. Sin embargo, presionado por otros oficiales, y en particular por Cressingham , tesorero del rey Eduardo y hombre temerario, dio la orden de avanzar. Mil ingleses cruzaron el puente, de dos en dos; las tropas escocesas permanecieron inmóviles como estatuas de piedra. Cruzaron dos mil ingleses; tres mil, cuatro mil, cinco mil. Durante todo ese tiempo, ni una pluma se había movido entre los gorros escoceses. Ahora, todos revoloteaban. «¡Adelante, un grupo, al pie del puente!», gritó Wallace, «¡que no crucen más ingleses! ¡El resto, abajo conmigo sobre los cinco mil que han cruzado, y aniquilémoslos a todos!». Así se hizo, a la vista del resto del ejército inglés, que no pudo prestar ayuda. El propio Cressingham murió, y los escoceses hicieron látigos para sus caballos con su piel.
El rey Eduardo se encontraba en el extranjero en ese momento, durante los éxitos que siguieron para Escocia, los cuales permitieron al audaz Wallace reconquistar todo el país e incluso asolar las fronteras inglesas. Pero, tras unos meses de invierno, el rey regresó y se lanzó al campo de batalla con más energía de la habitual. Una noche, cuando una patada de su caballo, mientras ambos yacían en el suelo, le rompió dos costillas, y se oyó un grito anunciando su muerte, saltó a la silla, sin importarle el dolor, y cabalgó a través del campamento. Al amanecer, dio la orden (aún, por supuesto, magullado y dolorido): «¡Adelante!» y condujo a su ejército cerca de Falkirk, donde las fuerzas escocesas se encontraban desplegadas en un terreno pedregoso, tras un pantano. Allí, derrotó a Wallace y mató a quince mil de sus hombres. Con los restos diezmados, Wallace se retiró a Stirling; pero, perseguido, prendió fuego a la ciudad para impedir que los ingleses recibieran ayuda y escapó. Posteriormente, los habitantes de Perth prendieron fuego a sus casas por el mismo motivo, y el rey, al no encontrar provisiones, se vio obligado a retirar su ejército.
Otro Robert Bruce , nieto del que había disputado la corona escocesa con Baliol, se alzó en armas contra el rey (ya que el mayor de los Bruce había fallecido), al igual que John Comyn , sobrino de Baliol. Estos dos jóvenes podían coincidir en su oposición a Eduardo, pero no en nada más, pues eran rivales por el trono de Escocia. Probablemente, conscientes de esto y de los problemas que surgirían incluso si lograban vencer al gran rey inglés, los principales escoceses solicitaron la intervención del Papa. Este, basándose en el principio de no perder nada por intentarlo, afirmó con frialdad que Escocia le pertenecía; pero esto era demasiado, y el Parlamento se lo hizo saber amistosamente.
En la primavera del año mil trescientos tres, el rey envió a Sir John Segrave , a quien nombró gobernador de Escocia, con veinte mil hombres, para someter a los rebeldes. Sir John no fue tan cuidadoso como debería haber sido, sino que acampó en Rosslyn, cerca de Edimburgo, con su ejército dividido en tres partes. Las fuerzas escocesas vieron su ventaja; atacaron cada parte por separado; las derrotaron; y mataron a todos los prisioneros. Entonces, el propio rey regresó una vez más, tan pronto como se pudo reunir un gran ejército; atravesó todo el norte de Escocia, arrasando todo a su paso; y estableció sus cuarteles de invierno en Dunfermline. La causa escocesa parecía ahora tan desesperada, que Comyn y los demás nobles se sometieron y recibieron sus indultos. Solo Wallace se mantuvo firme. Fue invitado a rendirse, aunque sin una promesa clara de que se le perdonaría la vida; pero él seguía desafiando al iracundo Rey, y vivía entre los escarpados riscos de los valles de las Tierras Altas, donde las águilas hacían sus nidos, y donde rugían los torrentes de la montaña, y la nieve blanca era profunda, y los vientos amargos soplaban alrededor de su cabeza desprotegida, mientras yacía durante muchas noches oscuras envuelto en su tartán. Nada podía quebrar su espíritu; nada podía disminuir su valor; nada podía inducirlo a olvidar o perdonar las injusticias de su país. Incluso cuando el Castillo de Stirling, que había resistido durante mucho tiempo, fue asediado por el Rey con todo tipo de maquinaria militar en uso entonces; incluso cuando el plomo de los techos de las catedrales fue retirado para ayudar a construirlos; incluso cuando el Rey, aunque anciano, comandaba en el asedio como si fuera un joven, estando tan resuelto a conquistar; Incluso cuando la valiente guarnición (que, para sorpresa de todos, no contaba con más de doscientas personas, incluyendo varias damas) fue sometida a la inanición, golpeada y obligada a arrodillarse, y a toda clase de humillaciones que pudieran agravar su sufrimiento; incluso entonces, cuando no había ni un rayo de esperanza en Escocia, William Wallace se mostró tan orgulloso y firme como si hubiera visto al poderoso e implacable Eduardo tendido muerto a sus pies.
No se sabe con certeza quién traicionó a William Wallace al final. Lo que sí es seguro es que fue traicionado, probablemente por un sirviente. Fue llevado al Castillo de Dumbarton, bajo la custodia de Sir John Menteith , y de allí a Londres, donde la gran fama de su valentía y resolución atrajo a multitudes que acudieron a verlo. Fue juzgado en el Salón de Westminster, con una corona de laurel en la cabeza —se supone que porque, según se cuenta, dijo que debía llevar, o que llevaría, una corona allí— y fue declarado culpable de ladrón, asesino y traidor. Lo que llamaban ladrón (según les dijo a quienes lo juzgaban), lo era, porque había robado a los hombres del rey. Lo que llamaban asesino, lo era, porque había matado a un inglés insolente. Lo que llamaban traidor, no lo era, pues nunca había jurado lealtad al rey y siempre se había negado a hacerlo. Fue arrastrado por las colas de los caballos hasta West Smithfield, donde lo colgaron en una horca alta. Antes de morir, lo abrieron en canal, lo decapitaron y lo descuartizaron. Su cabeza fue colocada en un poste en el Puente de Londres, su brazo derecho fue enviado a Newcastle, su brazo izquierdo a Berwick, y sus piernas a Perth y Aberdeen. Pero si el rey Eduardo hubiera mandado cortar su cuerpo en pedazos y hubiera enviado cada pedazo a una ciudad distinta, no habría podido dispersarlo ni la mitad de lejos que su fama. Wallace será recordado en canciones e historias mientras haya canciones e historias en lengua inglesa, y Escocia lo atesorará mientras sus lagos y montañas perduren.
Liberado de este temido enemigo, el Rey ideó un plan de gobierno más justo para Escocia, dividió los cargos honoríficos entre caballeros escoceses e ingleses, perdonó ofensas pasadas y pensó, en su vejez, que su trabajo estaba hecho.
Pero se engañó a sí mismo. Comyn y Bruce conspiraron y concertaron una cita en Dumfries, en la iglesia de los Minoritas. Se cuenta que Comyn le fue infiel a Bruce y lo delató ante el rey; que Bruce fue advertido del peligro y de la necesidad de huir cuando, una noche mientras cenaba, recibió de su amigo el conde de Gloucester doce peniques y un par de espuelas; que mientras cabalgaba furioso para cumplir su cita (en medio de una tormenta de nieve, con las herraduras de su caballo al revés para que no lo rastrearan), se encontró con un sirviente de aspecto siniestro, mensajero de Comyn, a quien mató y en cuya ropa ocultó cartas que demostraban la traición de Comyn. Sea como fuere, era muy probable que discutieran, siendo rivales iracundos; y, fuera cual fuera el motivo de su disputa, sin duda discutieron en la iglesia donde se encontraron, y Bruce sacó su daga y apuñaló a Comyn, quien cayó al pavimento. Cuando Bruce salió, pálido y perturbado, los amigos que lo esperaban le preguntaron qué le sucedía. «Creo que he matado a Comyn», dijo. «¿Solo lo crees?», replicó uno de ellos; «¡Lo comprobaré!». Entrando en la iglesia y encontrándolo con vida, lo apuñaló repetidamente. Sabiendo que el rey jamás perdonaría este nuevo acto de violencia, el grupo proclamó a Bruce rey de Escocia, lo coronaron en Scone —sin el trono— y izaron de nuevo el estandarte de la rebelión.
Cuando el rey se enteró, se enfureció más que nunca. Mandó nombrar caballeros al príncipe de Gales y a doscientos setenta jóvenes nobles; talaron los árboles de los Jardines del Temple para instalar sus tiendas, y velaron sus armaduras toda la noche, según la antigua costumbre: algunos en la Iglesia del Temple, otros en la Abadía de Westminster. En el banquete público que tuvo lugar, juró, por el cielo y por dos cisnes cubiertos de una red de oro que sus juglares colocaron sobre la mesa, que vengaría la muerte de Comyn y castigaría al falso Bruce. Ante todos los presentes, le encargó al príncipe que, en caso de morir antes de cumplir su promesa, no lo enterrara hasta que esta se hubiera cumplido. A la mañana siguiente, el príncipe y el resto de los jóvenes caballeros partieron hacia la frontera para unirse al ejército inglés; y el rey, ya débil y enfermo, los siguió en una litera.
Bruce, tras perder una batalla y sufrir numerosos peligros y penurias, huyó a Irlanda, donde permaneció oculto durante todo el invierno. Ese invierno, Eduardo se dedicó a perseguir y ejecutar a los familiares y seguidores de Bruce, sin perdonar ni a jóvenes ni a ancianos, y sin mostrar la menor piedad ni señal de misericordia. En la primavera siguiente, Bruce reapareció y obtuvo algunas victorias. En estas contiendas, ambos bandos fueron terriblemente crueles. Por ejemplo, los dos hermanos de Bruce, capturados gravemente heridos, fueron condenados a muerte por el rey a ser ejecutados de inmediato. Sir John Douglas, amigo de Bruce, arrebató su castillo de Douglas a un lord inglés y asó los cadáveres de la guarnición masacrada en una gran hoguera donde utilizó todos los objetos que había dentro; a esta espantosa práctica sus hombres la llamaban la Despensa de Douglas. Sin embargo, Bruce, aún victorioso, obligó al conde de Pembroke y al conde de Gloucester a refugiarse en el castillo de Ayr y lo sitió.
El rey, que había estado postrado en cama todo el invierno pero que había dirigido al ejército desde su lecho de enfermo, avanzó hacia Carlisle y allí, haciendo que la litera en la que había viajado fuera colocada en la catedral como ofrenda al cielo, montó a caballo una vez más, y por última vez. Tenía sesenta y nueve años y había reinado treinta y cinco. Estaba tan enfermo que en cuatro días no pudo recorrer más de seis millas; aun así, a ese ritmo, siguió adelante y mantuvo resueltamente su mirada hacia la frontera. Finalmente, se recostó en el pueblo de Burgh-upon-Sands; y allí, diciéndoles a quienes lo rodeaban que le hicieran recordar al príncipe la promesa de su padre y que no descansaría hasta haber sometido completamente Escocia, exhaló su último aliento.
CAPÍTULO XVII
INGLATERRA BAJO EL REY EDUARDO II
El rey Eduardo II, primer príncipe de Gales, tenía veintitrés años cuando murió su padre. Tenía un favorito, un joven de Gascuña llamado Piers Gaveston , a quien su padre desaprobaba tanto que lo había expulsado de Inglaterra y le había hecho jurar junto a su lecho de enfermo que jamás lo traería de vuelta. Pero, en cuanto el príncipe se convirtió en rey, rompió su juramento, como tantos otros príncipes y reyes (que eran demasiado propensos a jurar), y mandó llamar inmediatamente a su querido amigo.
Ahora bien, este mismo Gaveston era bastante apuesto, pero también un tipo temerario, insolente y audaz. Los orgullosos lores ingleses lo detestaban: no solo porque tenía tanto poder sobre el rey y había convertido la corte en un lugar tan disoluto, sino también porque montaba mejor que ellos en los torneos y, con su descaro, solía gastarles bromas de muy mal gusto; a uno lo llamaban "el viejo cerdo", a otro "el actor", a otro "el judío" y a otro "el perro negro de las Ardenas". Su ingenio era tan pobre como cabía esperar, pero enfurecía a aquellos lores; y el hosco conde de Warwick, que era el perro negro, juró que llegaría el día en que Piers Gaveston sentiría los dientes del perro negro.
Sin embargo, aún no había llegado, ni parecía que fuera a llegar. El rey lo nombró conde de Cornualles y le otorgó grandes riquezas; y, cuando el rey viajó a Francia para casarse con la princesa francesa Isabel , hija de Felipe el Hermoso , de quien se decía que era la mujer más bella del mundo, nombró a Gaveston regente del reino. Una vez terminada su espléndida ceremonia nupcial en la iglesia de Nuestra Señora de Boulogne, donde estuvieron presentes cuatro reyes y tres reinas (un buen grupo de figuras, pues supongo que no faltaban los villanos), parecía importarle poco o nada su bella esposa; pero estaba impaciente por volver a ver a Gaveston.
Al llegar a casa, no prestó atención a nadie más, sino que corrió a los brazos del favorito ante una gran multitud, lo abrazó, lo besó y lo llamó hermano. En la coronación que siguió poco después, Gaveston era el más rico y brillante de toda la deslumbrante compañía, y tuvo el honor de portar la corona. Esto enfureció aún más a los orgullosos lores; el pueblo también despreciaba al favorito y jamás lo llamaría conde de Cornualles, por mucho que se quejara al rey y le pidiera que los castigara por no hacerlo, persistiendo en llamarlo simplemente Piers Gaveston.
Los barones fueron tan descorteses con el rey al darle a entender que no tolerarían a su favorito, que el monarca se vio obligado a expulsarlo del país. El propio favorito fue obligado a jurar (¡y más juramentos!) que jamás regresaría, y los barones lo dieron por desterrado en desgracia, hasta que supieron que había sido nombrado gobernador de Irlanda. Ni siquiera esto bastó para el rey, cegado por el amor, quien lo trajo de vuelta un año después, y no solo disgustó a la corte y al pueblo con su desmedida admiración, sino que también ofendió a su bella esposa, quien nunca más lo quiso.
Ahora tenía la vieja necesidad real —de dinero— y los barones tenían el nuevo poder de negarse rotundamente a permitirle recaudar fondos. Convocó un Parlamento en York; los barones se negaron a convocarlo mientras el favorito estuviera cerca. Convocó otro Parlamento en Westminster y envió a Gaveston lejos. Entonces, los barones llegaron, completamente armados, y nombraron un comité de entre ellos para corregir los abusos en el Estado y en la casa del rey. Obtuvo algo de dinero bajo estas condiciones y partió directamente con Gaveston hacia la frontera, donde lo gastaron en ociosidad y banquetes, mientras Bruce se preparaba para expulsar a los ingleses de Escocia. Porque, aunque el viejo rey incluso había hecho jurar a este pobre y débil hijo suyo (según algunos) que no enterraría sus huesos, sino que los haría hervir en un caldero y llevarlos ante el ejército inglés hasta que Escocia estuviera completamente sometida, el segundo Eduardo era tan diferente del primero que Bruce ganaba fuerza y poder día tras día.
Tras varios meses de deliberación, el comité de nobles decretó que el rey convocara a partir de entonces un Parlamento anual, e incluso dos veces si fuera necesario, en lugar de convocarlo solo cuando le placiera. Además, dispuso que Gaveston fuera desterrado una vez más, esta vez bajo pena de muerte si regresaba. Las lágrimas del rey fueron en vano; se vio obligado a enviar a su favorito a Flandes. Tan pronto como lo hizo, disolvió el Parlamento con la astucia de un simple necio y partió hacia el norte de Inglaterra, con la intención de reunir un ejército para oponerse a los nobles. Y una vez más, trajo a Gaveston de vuelta a casa y le atribuyó todas las riquezas y títulos de los que los barones lo habían privado.
Los lores comprendieron entonces que no les quedaba más remedio que dar muerte al favorito. Podrían haberlo hecho legalmente, según los términos de su destierro; pero, lamentablemente, lo hicieron de forma vil. Liderados por el conde de Lancaster, primo del rey, atacaron primero al rey y a Gaveston en Newcastle. Tuvieron tiempo de escapar por mar, y el vil rey, teniendo a su preciado Gaveston consigo, se contentó con dejar atrás a su amada esposa. Cuando estuvieron relativamente a salvo, se separaron; el rey fue a York a reunir un ejército; y el favorito se refugió, mientras tanto, en el castillo de Scarborough, con vistas al mar. Esto era lo que querían los barones. Sabían que el castillo no resistiría; lo atacaron y obligaron a Gaveston a rendirse. Se entregó al conde de Pembroke —aquel lord al que había llamado el judío— tras la promesa de este de que no le harían daño ni le infligirían violencia.
Ahora bien, se acordó con Gaveston que lo llevarían al Castillo de Wallingford y lo mantendrían bajo una custodia honorable. Viajaron hasta Dedington, cerca de Banbury, donde, en el castillo de ese lugar, se detuvieron a pasar la noche para descansar. Si el Conde de Pembroke dejó a su prisionero allí, sabiendo lo que sucedería, o si realmente lo dejó sin pensar en ningún daño, y solo iba (como fingió) a visitar a su esposa, la Condesa, que estaba en las cercanías, ahora no es gran cosa; en cualquier caso, estaba obligado como caballero honorable a proteger a su prisionero, y no lo hizo. Por la mañana, mientras el favorito aún dormía, le pidieron que se vistiera y bajara al patio. Lo hizo sin desconfiar, pero se sobresaltó y palideció al verlo lleno de extraños hombres armados. «¿Creo que me conoces?», dijo su líder, también armado de pies a cabeza. «¡Soy el perro negro de Ardenne!». Había llegado el momento en que Piers Gaveston sentiría los colmillos del perro negro. Lo subieron a una mula y lo llevaron, con pompa fingida y música militar, a la perrera del perro negro —el castillo de Warwick—, donde un consejo apresurado, compuesto por algunos nobles de alto rango, deliberaba sobre qué hacer con él. Algunos abogaban por perdonarle la vida, pero una voz potente —me atrevo a decir que era el ladrido del perro negro— resonó en el salón del castillo, pronunciando estas palabras: «Tenéis al zorro en vuestro poder. Dejadlo ir ahora y tendréis que volver a cazarlo».
Lo condenaron a muerte. Se arrojó a los pies del conde de Lancaster —el viejo cerdo—, pero el viejo cerdo era tan salvaje como el perro. Lo llevaron por el agradable camino que unía Warwick con Coventry, donde el hermoso río Avon, junto al cual, mucho tiempo después, nació y ahora yace enterrado William Shakespeare , brillaba en el luminoso paisaje del hermoso día de mayo; y allí le cortaron la cabeza y tiñeron el polvo con su sangre.
Cuando el rey se enteró de este acto infame, enfurecido y afligido, declaró la guerra a sus barones, y ambos bandos se alzaron en armas durante medio año. Sin embargo, entonces se hizo necesario que unieran fuerzas contra Bruce, quien había aprovechado bien el tiempo durante su división y ahora ostentaba un gran poder en Escocia.
Se supo que Bruce estaba sitiando el castillo de Stirling y que el gobernador se había visto obligado a rendirlo a menos que recibiera ayuda antes de cierta fecha. Ante esto, el rey ordenó a los nobles y a sus soldados que se reunieran con él en Berwick; pero los nobles mostraron tan poco interés en el rey, desobedecieron la convocatoria y perdieron tanto tiempo, que el rey no se encontró en Stirling hasta el día anterior a la fecha señalada para la rendición, e incluso entonces con una fuerza menor de la que esperaba. Sin embargo, contaba con un total de cien mil hombres, mientras que Bruce no tenía más de cuarenta mil; pero el ejército de Bruce estaba fuertemente posicionado en tres columnas cuadradas, en el terreno comprendido entre el arroyo de Bannock y las murallas del castillo de Stirling.
Esa misma tarde, cuando el rey llegó, Bruce realizó un acto de valentía que infundió ánimo a sus hombres. Un caballero inglés llamado Henry de Bohun lo vio cabalgando delante de su ejército en un pequeño caballo, con un hacha de guerra ligera en la mano y una corona de oro en la cabeza. Este caballero inglés, montado en un robusto caballo de guerra, con armadura de acero, fuertemente armado y capaz (según él) de derribar a Bruce aplastándolo con su propio peso, espoleó a su corcel, lo montó y le asestó una estocada con su pesada lanza. Bruce paró la estocada y, de un solo golpe de su hacha de guerra, le partió el cráneo.
Los escoceses no olvidaron esto al día siguiente, cuando la batalla arreció. Randolph , el valiente sobrino de Bruce, cabalgó con el pequeño grupo de hombres a su mando contra tal multitud de ingleses, todos relucientes con sus armaduras pulidas bajo el sol, que parecían engullidos y perdidos, como si se hubieran sumergido en el mar. Pero lucharon tan bien y realizaron una ejecución tan terrible que los ingleses se tambalearon. Entonces llegó el propio Bruce con el resto de su ejército. Mientras estaban así acorralados y atónitos, apareció en las colinas lo que creían que era un nuevo ejército escocés, pero que en realidad eran solo los seguidores del campamento, quince mil en total: a quienes Bruce había enseñado a mostrarse en ese lugar y momento. El conde de Gloucester, al mando de la caballería inglesa, hizo un último ataque para cambiar el rumbo del día; pero Bruce (como Jack el Matagigantes en la historia) había mandado cavar fosos en el suelo y cubrirlos con turba y estacas. En estos terrenos, al ceder bajo el peso de los caballos, jinetes y caballos rodaron por cientos. Los ingleses fueron completamente derrotados; todos sus tesoros, provisiones y máquinas fueron tomados por los escoceses; se apoderaron tantos carros y otros vehículos con ruedas que, según se cuenta, habrían alcanzado, de haberse alineado, ciento ochenta millas. La suerte de Escocia cambió por completo para entonces; y jamás se ganó en suelo escocés una batalla más famosa que la gran batalla de Bannockburn .
La peste y el hambre asolaron Inglaterra; y el rey, impotente, y sus desdeñosos señores seguían enfrentados. Algunos de los turbulentos jefes de Irlanda propusieron a Bruce que aceptara el gobierno de ese país. Él envió a su hermano Eduardo, quien fue coronado rey de Irlanda. Posteriormente, Bruce acudió en ayuda de su hermano en las guerras irlandesas, pero este fue derrotado y muerto. Robert Bruce, de regreso a Escocia, consolidó aún más su poder allí.
Así como la ruina del rey había comenzado con un favorito, parecía probable que terminara también con otro. Era demasiado pobre para depender de sí mismo; y su nuevo favorito era Hugh le Despenser , hijo de un caballero de antigua estirpe. Hugh era apuesto y valiente, pero era el favorito de un rey débil, por quien nadie se preocupaba, y ese era un puesto peligroso. Los nobles se aliaron contra él, porque el rey lo apreciaba; y le tendieron una emboscada, tanto para su ruina como para la de su padre. El rey lo había casado con la hija del difunto conde de Gloucester y les había otorgado a él y a su padre grandes posesiones en Gales. En sus intentos por extenderlas, ofendieron violentamente a un caballero galés furioso llamado John de Mowbray , y a otros caballeros galeses igualmente furiosos, quienes recurrieron a las armas, tomaron sus castillos y se apoderaron de sus propiedades. El conde de Lancaster había colocado primero al favorito (un pariente pobre suyo) en la corte, y consideró que su dignidad había sido ultrajada por el favoritismo recibido y los honores obtenidos; así que él, junto con los barones amigos suyos, se unió a los galeses, marchó sobre Londres y envió un mensaje al rey exigiendo el destierro del favorito y de su padre. Al principio, el rey, inexplicablemente, decidió mostrarse valiente y enviarles una respuesta contundente; pero cuando se acuartelaron en los alrededores de Holborn y Clerkenwell, y se dirigieron armados al Parlamento en Westminster, cedió y accedió a sus demandas.
Su triunfo llegó antes de lo esperado. Surgió de una circunstancia fortuita. La bella reina, que se encontraba de viaje, llegó una noche a uno de los castillos reales y exigió alojamiento y hospitalidad hasta la mañana siguiente. El gobernador del castillo, uno de los señores enfurecidos, estaba ausente, y en su ausencia, su esposa le negó la entrada a la reina. Se produjo una trifulca entre los plebeyos de ambos bandos, y algunos de los sirvientes reales murieron. El pueblo, que no sentía ningún aprecio por el rey, se indignó al ver a su bella reina tan maltratada en sus propios dominios. El rey, aprovechando este sentimiento, sitió el castillo, lo tomó y llamó a los dos Despenser de vuelta a casa. Ante esto, los señores aliados y los galeses se unieron a Bruce. El rey los enfrentó en Boroughbridge, obtuvo la victoria y capturó a varios prisioneros distinguidos; entre ellos, al conde de Lancaster, ya anciano, cuya muerte estaba decidido a acabar. Este conde fue llevado a su propio castillo de Pontefract, donde fue juzgado y declarado culpable por un tribunal injusto designado para tal fin; ni siquiera se le permitió defenderse. Fue insultado, apedreado, montado en un poni famélico sin silla ni brida, sacado a la fuerza y decapitado. Veintiocho caballeros fueron ahorcados, descuartizados y desmembrados. Cuando el rey hubo concluido esta sangrienta tarea y establecido una nueva y duradera tregua con Bruce, acogió a los Despenser con mayor favor que nunca y nombró al padre conde de Winchester.
Un prisionero, y uno importante, que fue capturado en Boroughbridge, escapó, sin embargo, y cambió el rumbo de la guerra contra el Rey. Este era Roger Mortimer , siempre resueltamente opuesto a él, quien fue sentenciado a muerte y puesto bajo custodia en la Torre de Londres. Ofreció a sus guardias una cantidad de vino en la que había puesto una poción para dormir; y, cuando estaban inconscientes, escapó de su mazmorra, entró en una cocina, trepó por la chimenea, bajó del tejado del edificio con una escalera de cuerda, pasó a los centinelas, llegó al río y huyó en un bote hasta donde lo esperaban sirvientes y caballos. Finalmente escapó a Francia, donde Carlos el Hermoso , hermano de la bella Reina, era Rey. Carlos intentó enemistarse con el Rey de Inglaterra, con el pretexto de que no había acudido a rendirle homenaje en su coronación. Se propuso que la bella Reina fuera a arreglar la disputa; Ella fue y escribió al rey que, puesto que él estaba enfermo y no podía ir a Francia, quizás sería mejor enviar al joven príncipe, su hijo, que solo tenía doce años, para que rindiera homenaje a su hermano en su lugar, y en cuya compañía regresaría de inmediato. El rey lo envió; pero tanto él como la reina permanecieron en la corte francesa, y Roger Mortimer se convirtió en amante de la reina.
Cuando el rey le escribió repetidamente a la reina pidiéndole que regresara a casa, ella no respondió que lo despreciaba demasiado como para seguir viviendo con él (lo cual era cierto), sino que dijo que temía a los dos Despenser. En resumen, su plan era derrocar el poder de los favoritos y el poder del rey, tal como era, e invadir Inglaterra. Tras obtener una fuerza francesa de dos mil hombres, a la que se unieron todos los exiliados ingleses que se encontraban entonces en Francia, desembarcó, al cabo de un año, en Orewell, en Suffolk, donde se le unieron inmediatamente los condes de Kent y Norfolk, los dos hermanos del rey; otros nobles poderosos; y, finalmente, el primer general inglés enviado para detenerla, quien se unió a ella con todos sus hombres. El pueblo de Londres, al recibir estas noticias, no hizo nada por el rey, sino que abrió la Torre, liberó a todos sus prisioneros y lanzó sus gorros al aire y aclamó a la bella reina.
El rey, con sus dos favoritos, huyó a Bristol, donde dejó al viejo Despenser al mando de la ciudad y el castillo, mientras él continuaba con su hijo hacia Gales. Dado que los hombres de Bristol se oponían al rey, y siendo imposible mantener la ciudad con enemigos por todas partes dentro de las murallas, Despenser la entregó al tercer día y fue llevado inmediatamente a juicio por haber influido traicioneramente en lo que se denominaba «la mente del rey», aunque dudo que el rey alguna vez la tuviera. Era un anciano venerable, de más de noventa años, pero su edad no le granjeó respeto ni clemencia. Fue ahorcado, destripado en vida, descuartizado y arrojado a los perros. Su hijo fue pronto apresado, juzgado en Hereford ante el mismo juez por una larga serie de cargos absurdos, declarado culpable y ahorcado en una horca de quince metros de altura, con una corona de ortigas alrededor de la cabeza. Su pobre padre y él eran inocentes de crímenes peores que el de haber sido amigos de un rey, a quien, como simples mortales, jamás se habrían dignado a dirigir una mirada favorable. Es un crimen grave, lo sé, y que lleva a otros peores; pero muchos lores y caballeros —creo recordar que incluso algunas damas— lo han cometido en Inglaterra, y ni han sido sacrificados ni colgados a quince metros de altura.
El desdichado rey anduvo de un lado para otro todo este tiempo, sin llegar nunca a ningún sitio en particular, hasta que se rindió y fue llevado al castillo de Kenilworth. Una vez allí a salvo, la reina fue a Londres y se reunió con el Parlamento. Y el obispo de Hereford, que era el más hábil de sus amigos, dijo: ¿Qué se podía hacer ahora? Aquí había un rey imbécil, indolente y miserable en el trono; ¿no sería mejor derrocarlo y poner a su hijo en su lugar? No sé si la reina sintió verdadera lástima por él en ese momento, pero empezó a llorar; entonces, el obispo dijo: Bueno, señores y señores, ¿qué opináis, en definitiva, de enviar a alguien a Kenilworth y ver si Su Majestad (¡Dios le bendiga, y que no nos libremos de deponerlo!) no dimite?
Mis Señorías y Caballeros consideraron que era una buena idea, así que una delegación de ellos se dirigió a Kenilworth; y allí el Rey entró en el gran salón del Castillo, vestido habitualmente con una humilde túnica negra; y cuando vio a cierto obispo entre ellos, cayó al suelo, pobre hombre de cabeza débil, y ofreció un espectáculo lamentable. Alguien lo levantó, y entonces Sir William Trussel , el Presidente de la Cámara de los Comunes, casi lo asustó de muerte con un discurso tremendo en el que le decía que ya no era Rey y que todos le renegaban de su lealtad. Después de lo cual, Sir Thomas Blount , el Mayordomo de la Casa Real, casi lo remató, adelantándose y rompiéndole la vara blanca, una ceremonia que solo se realizaba en la muerte de un Rey. Al preguntársele de esta manera tan insistente qué pensaba de renunciar, el Rey dijo que creía que era lo mejor que podía hacer. Así que lo hizo, y al día siguiente proclamaron a su hijo.
Ojalá pudiera concluir su historia diciendo que vivió una vida tranquila en el Castillo y los jardines del Castillo en Kenilworth durante muchos años; que tenía un favorito, y abundancia de comida y bebida; y, teniendo eso, no le faltaba nada. Pero fue humillado vergonzosamente. Fue ultrajado y menospreciado, y le dieron agua sucia de las zanjas para afeitarse, y lloró y dijo que quería agua limpia y caliente, y en general fue muy desdichado. Fue trasladado de un castillo a otro, y de otro a otro, porque este señor o aquel señor, o el otro señor, era demasiado amable con él; hasta que finalmente llegó al Castillo de Berkeley, cerca del río Severn, donde (como Lord Berkeley estaba enfermo y ausente) cayó en manos de dos rufianes negros, llamados Thomas Gournay y William Ogle .
Una noche —era la noche del veintiuno de septiembre de mil trescientos veintisiete—, los habitantes del pueblo vecino oyeron gritos espantosos que resonaban a través de los gruesos muros del castillo y la oscura y profunda noche; y dijeron, al ser despertados así de forma horrible: «¡Que el cielo tenga misericordia del rey, pues esos gritos presagian que no se le está haciendo ningún bien en su lúgubre prisión!». A la mañana siguiente, estaba muerto; no tenía golpes, ni puñaladas, ni marcas en el cuerpo, pero sí el rostro muy desfigurado; y después se murmuró que esos dos villanos, Gournay y Ogle, le habían quemado el interior con un hierro al rojo vivo.
Si alguna vez se acerca a Gloucester y ve la torre central de su hermosa catedral, con sus cuatro ricos pináculos que se alzan suavemente en el aire, recordará que el desdichado Eduardo II fue enterrado en la antigua abadía de esa ciudad milenaria, a los cuarenta y tres años, después de haber sido durante diecinueve años y medio un rey completamente incapaz.
CAPÍTULO XVIII
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE EDUARDO III
Roger Mortimer, el amante de la reina (que huyó a Francia en el capítulo anterior), no aprendió nada bueno de los ejemplos que había visto sobre el destino de los favoritos. Tras hacerse con las propiedades de los dos Despenser gracias a la influencia de la reina, se volvió sumamente orgulloso y ambicioso, y anhelaba convertirse en el verdadero gobernante de Inglaterra. El joven rey, coronado a los catorce años con toda la solemnidad habitual, decidió no tolerarlo y pronto persiguió a Mortimer hasta su ruina.
El pueblo mismo no sentía aprecio por Mortimer; primero, porque era el favorito de la realeza; segundo, porque se suponía que había ayudado a lograr la paz con Escocia, que ahora se había concretado, y en virtud de la cual la hermana del joven rey, Juana, de tan solo siete años, fue prometida en matrimonio a David, hijo y heredero de Robert Bruce, de apenas cinco años. Los nobles odiaban a Mortimer por su orgullo, riqueza y poder. Llegaron incluso a alzarse en armas contra él, pero se vieron obligados a someterse. El conde de Kent, uno de los que lo hicieron, pero que luego se unió a Mortimer y a la reina, fue objeto de un castigo ejemplar de la siguiente manera cruel:
Parece que no era precisamente un sabio anciano conde; los agentes del favorito y de la reina lo convencieron de que el pobre rey Eduardo II no había muerto realmente, y así fue traicionado al escribir cartas que favorecían su legítimo derecho al trono. Esto se consideró alta traición, fue juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. Llevaron al pobre anciano a las afueras de Winchester y lo mantuvieron allí esperando unas tres o cuatro horas hasta que encontraron a alguien que le cortara la cabeza. Finalmente, un convicto se ofreció a hacerlo si el gobierno lo indultaba a cambio; le concedieron el indulto y, de un solo golpe, acabó con la vida del conde de Kent.
Durante su estancia en Francia, la reina conoció a una joven encantadora y virtuosa llamada Felipa, a quien consideró una excelente esposa para su hijo. El joven rey se casó con ella poco después de ascender al trono; y su primogénito, Eduardo, príncipe de Gales, se hizo famoso, como veremos a continuación, con el célebre título de Eduardo el Príncipe Negro .
El joven rey, creyendo que había llegado el momento oportuno para la caída de Mortimer, consultó con Lord Montacute sobre cómo proceder. Se iba a celebrar un Parlamento en Nottingham, y este leal recomendó que el favorito fuera apresado de noche en el Castillo de Nottingham, donde seguramente se encontraría. Ahora bien, esto, como muchas otras cosas, era más fácil decirlo que hacerlo; pues, para evitar traiciones, las grandes puertas del Castillo se cerraban con llave todas las noches, y las llaves se llevaban a la Reina, quien las guardaba bajo su almohada. Pero el Castillo tenía un gobernador, y este, siendo amigo de Lord Montacute, le confió que conocía un pasadizo secreto subterráneo, oculto a la vista por la maleza y las zarzas que lo cubrían; y cómo, a través de ese pasadizo, los conspiradores podrían entrar en plena noche y dirigirse directamente a la habitación de Mortimer. En consecuencia, en una noche oscura, a medianoche, se abrieron paso por aquel lugar lúgubre, asustando a las ratas y a los búhos y murciélagos, hasta llegar sanos y salvos a la base de la torre principal del castillo, donde el rey los recibió y los condujo por una escalera profundamente oscura en un silencio absoluto. Pronto oyeron la voz de Mortimer reunido con algunos amigos; irrumpiendo en la habitación con un ruido repentino, lo hicieron prisionero. La reina exclamó desde su alcoba: «¡Oh, mi dulce hijo, mi querido hijo, perdonad a mi gentil Mortimer!». Sin embargo, se lo llevaron; y, antes del siguiente Parlamento, lo acusaron de haber sembrado discordia entre el joven rey y su madre, y de haber provocado la muerte del conde de Kent, e incluso la del difunto rey; pues, como ya sabéis, cuando querían deshacerse de alguien en aquellos tiempos, no se preocupaban mucho por las acusaciones. Mortimer fue declarado culpable de todo esto y condenado a la horca en Tyburn. El rey encerró a su madre en un confinamiento refinado, donde pasó el resto de su vida; y ahora él se convirtió en rey de verdad.
Su primer intento fue conquistar Escocia. Los señores ingleses que poseían tierras en Escocia, al ver que sus derechos no se respetaban tras la reciente paz, se declararon la guerra por su cuenta, eligiendo como general a Eduardo, hijo de Juan Baliol, quien libró una batalla tan enérgica que en menos de dos meses conquistó todo el reino escocés. Tras su triunfo, se le unieron el rey y el Parlamento, y él y el rey sitiaron personalmente a las fuerzas escocesas en Berwick. Todo el ejército escocés acudió en ayuda de sus compatriotas, y se libró una batalla tan feroz que se dice que treinta mil hombres murieron en ella. Baliol fue coronado rey de Escocia, rindiendo homenaje al rey de Inglaterra; pero sus éxitos no tuvieron mayor trascendencia, pues los escoceses se alzaron contra él poco después, y David Bruce regresó en diez años y se apoderó de su reino.
Francia era un país mucho más rico que Escocia, y el rey ansiaba conquistarla. Así pues, dejó a Escocia en paz y fingió tener derecho al trono francés por derecho de su madre. En realidad, no tenía ningún derecho; pero eso importaba poco en aquellos tiempos. Atrajo a su causa a muchos príncipes y soberanos, e incluso buscó la alianza del pueblo de Flandes: una comunidad trabajadora y laboriosa, con escaso respeto por los reyes, cuyo líder era un cervecero. Con las fuerzas que reunió, Eduardo invadió Francia; pero no logró mucho, salvo endeudarse hasta alcanzar las trescientas mil libras esterlinas durante la guerra. Al año siguiente le fue mejor, obteniendo una gran victoria naval en el puerto de Sluys. Sin embargo, este éxito fue efímero, pues los flamencos se asustaron durante el asedio de Saint-Omer y huyeron, dejando atrás sus armas y equipaje. Felipe, el rey de Francia, llegó con su ejército, y Eduardo, muy ansioso por resolver la guerra, propuso dirimir la disputa mediante un duelo singular o una batalla de cien caballeros por bando. El rey francés le dio las gracias, pero, dado su buen estado de salud, prefería no hacerlo. Así pues, tras algunas escaramuzas y conversaciones, se firmó una breve paz.
Pronto se rompió la alianza cuando el rey Eduardo favoreció la causa de Juan, conde de Montford, un noble francés que reclamó un derecho propio contra el rey de Francia y ofreció rendir homenaje a Inglaterra por la corona francesa si conseguía obtenerla con la ayuda inglesa. Este señor francés fue derrotado poco después por el hijo del rey y encerrado en una torre de París. Pero su esposa, una mujer valiente y hermosa, de quien se decía que tenía el coraje de un hombre y el corazón de una leona, reunió al pueblo de Bretaña, donde se encontraba entonces, y, mostrándoles a su hijo pequeño, les suplicó conmovedoramente que no la abandonaran a ella ni a su joven señor. El pueblo respondió con entusiasmo a su llamado y se reagruparon a su alrededor en el fuerte castillo de Hennebon. Allí no solo fue asediada por los franceses al mando de Carlos de Blois, sino que también se vio amenazada por un obispo anciano y sombrío que constantemente advertía al pueblo de los horrores que sufrirían si eran fieles: primero por el hambre y luego por el fuego y la espada. Pero esta noble dama, cuyo corazón nunca la abandonó, animó a sus soldados con su propio ejemplo; iba de puesto en puesto como una gran general; incluso montada a caballo y completamente armada, y saliendo del castillo por un sendero secundario, atacó el campamento francés, prendió fuego a las tiendas y sembró el caos entre todas las tropas. Hecho esto, regresó sana y salva a Hennebon, donde fue recibida con fuertes gritos de alegría por los defensores del castillo, que la habían dado por perdida. Sin embargo, como ahora escaseaban las provisiones, y como no podían alimentarse de entusiasmo, y como el viejo obispo siempre decía: «¡Ya os dije lo que iba a pasar!», empezaron a desanimarse y a hablar de rendir el castillo. La valiente condesa, retirándose a una habitación superior y mirando con gran angustia hacia el mar, donde esperaba ayuda de Inglaterra, divisó, en ese preciso instante, los barcos ingleses a lo lejos, ¡y fue rescatada! Sir Walter Manning, el comandante inglés, admiró tanto su valentía que, al entrar en el castillo con los caballeros ingleses y tras celebrar un banquete, atacó a los franceses a modo de postre y los derrotó triunfalmente. Luego, él y los caballeros regresaron al castillo con gran alegría; y la condesa, que los había observado desde una alta torre, les agradeció de todo corazón y los besó a cada uno.
Esta noble dama se distinguió posteriormente en una batalla naval contra los franceses frente a Guernsey, cuando se dirigía a Inglaterra para solicitar refuerzos. Su gran espíritu inspiró a otra dama, la esposa de otro lord francés (a quien el rey francés asesinó con extrema crueldad), a destacarse con igual valentía. Sin embargo, pronto llegaría el momento en que Eduardo, príncipe de Gales, se convertiría en la figura central de esta guerra franco-inglesa.
Fue en el mes de julio del año mil trescientos cuarenta y seis cuando el rey zarpó de Southampton rumbo a Francia con un ejército de unos treinta mil hombres, acompañado por el príncipe de Gales y varios de los principales nobles. Desembarcó en La Hogue, en Normandía, y, incendiando y destruyendo a su paso, según la costumbre, avanzó por la margen izquierda del río Sena, incendiando incluso los pueblos cercanos a París. Pero, vigilado desde la margen derecha por el rey francés y todo su ejército, Eduardo se encontró finalmente, el sábado veintiséis de agosto de mil trescientos cuarenta y seis, en una elevación tras el pequeño pueblo francés de Crécy, frente a frente con las fuerzas del rey francés. Y, aunque el rey francés contaba con un ejército enorme —más de ocho veces superior al suyo—, allí decidió vencerlo o ser vencido.
El joven príncipe, asistido por el conde de Oxford y el conde de Warwick, dirigió la primera división del ejército inglés; otros dos grandes condes dirigieron la segunda; y el rey, la tercera. Al amanecer, el rey recibió la comunión y escuchó las oraciones; luego, montado a caballo con una vara blanca en la mano, recorrió compañía tras compañía y fila tras fila, animando y alentando a oficiales y soldados. Después, todo el ejército desayunó, cada hombre sentado en el mismo lugar donde había estado; y luego permanecieron en silencio en el suelo con sus armas preparadas.
Llegó el rey francés con todo su ejército. El tiempo era oscuro y amenazante; hubo un eclipse solar; una tormenta eléctrica acompañada de una lluvia torrencial; los pájaros, asustados, volaban chillando sobre las cabezas de los soldados. Un capitán del ejército francés aconsejó al rey, que no estaba nada contento, que no comenzara la batalla hasta el día siguiente. El rey, siguiendo el consejo, dio la orden de detenerse. Pero los que venían detrás, sin entenderlo o deseando ir a la cabeza, siguieron avanzando. Los caminos se extendían a lo largo de una gran distancia, cubiertos por este inmenso ejército y por la gente común de los pueblos, que blandían sus rudimentarias armas y armaban un gran alboroto. Debido a estas circunstancias, el ejército francés avanzaba en la mayor confusión; cada señor francés hacía lo que quería con sus hombres y expulsaba a los de los demás.
Ahora bien, su rey confiaba plenamente en un gran contingente de ballesteros genoveses; y al ver que no podía detener la batalla, los ordenó al frente para que comenzaran. Gritaron una, dos, tres veces, para alertar a los arqueros ingleses; pero los ingleses los habrían oído gritar tres mil veces y no se habrían movido. Finalmente, los ballesteros avanzaron un poco y comenzaron a disparar sus virotes; ante lo cual, los ingleses lanzaron tal lluvia de flechas que los genoveses huyeron rápidamente, pues sus ballestas, además de ser pesadas de transportar, requerían ser cargadas con una manivela y, por consiguiente, tardaban en recargarse; los ingleses, en cambio, podían disparar sus flechas casi tan rápido como volaban.
Cuando el rey francés vio que los genoveses se daban la vuelta, gritó a sus hombres que mataran a esos canallas que, en lugar de ayudar, causaban daño. Esto aumentó la confusión. Mientras tanto, los arqueros ingleses, disparando con la misma rapidez, abatieron a gran número de soldados y caballeros franceses; a quienes astutos hombres de Cornualles y Gales, pertenecientes al ejército inglés, que se arrastraban por el suelo, remataron con grandes cuchillos.
En ese momento, el Príncipe y su división se encontraban en una situación tan crítica que el Conde de Warwick envió un mensaje al Rey, que observaba la batalla desde un molino de viento, suplicándole que enviara más ayuda.
—¿Han matado a mi hijo? —preguntó el rey.
—No, señor, por favor de Dios —respondió el mensajero.
—¿Está herido? —preguntó el rey.
'No, señor.'
—¿Lo han tirado al suelo? —preguntó el rey.
—No, señor, no es así; pero está pasando por una situación muy difícil.
—Entonces —dijo el rey—, volved con quienes os enviaron y decidles que no enviaré ayuda; porque tengo puesta mi esperanza en que mi hijo demuestre hoy ser un valiente caballero, y porque estoy decidido, si Dios quiere, a que el honor de una gran victoria sea suyo.
Estas audaces palabras, al ser comunicadas al Príncipe y a su división, les infundieron tal ánimo que lucharon mejor que nunca. El Rey de Francia cargó valientemente con sus hombres en repetidas ocasiones; pero fue en vano. Al caer la noche, su caballo murió bajo él por una flecha inglesa, y los caballeros y nobles que se habían agrupado a su alrededor al amanecer, quedaron completamente dispersos. Finalmente, algunos de sus pocos seguidores restantes lo sacaron del campo de batalla por la fuerza, ya que se negaba a retirarse, y emprendieron el viaje a Amiens. Los ingleses victoriosos, encendiendo sus hogueras, celebraron en el campo de batalla, y el Rey, cabalgando al encuentro de su valiente hijo, lo tomó en brazos, lo besó y le dijo que había actuado con nobleza y que había demostrado ser digno del día y de la corona. Siendo aún de noche, el Rey Eduardo apenas era consciente de la gran victoria que había obtenido; pero, al día siguiente, se descubrió que once príncipes, mil doscientos caballeros y treinta mil hombres comunes yacían muertos en el bando francés. Entre ellos se encontraba el rey de Bohemia, un anciano ciego, quien, al enterarse de que su hijo había resultado herido en la batalla y que ninguna fuerza podía resistir al Príncipe Negro, llamó a dos caballeros, montó a caballo entre ellos, ató las tres bridas y se lanzó contra los ingleses, donde fue abatido al instante. Llevaba como escudo tres plumas blancas de avestruz, con el lema « Ich dien» , que significa «Yo sirvo». Este escudo y lema fueron adoptados por el Príncipe de Gales en recuerdo de aquel día memorable, y lo ha portado desde entonces.
Cinco días después de esta gran batalla, el rey sitió Calais. Este asedio, que desde entonces será memorable, duró casi un año. Para matar de hambre a los habitantes, el rey Eduardo construyó tantas casas de madera para alojar a sus tropas, que se dice que sus cuarteles parecían una segunda Calais que de repente había surgido alrededor de la primera. Al principio del asedio, el gobernador de la ciudad expulsó a lo que él llamaba las bocas inútiles, un total de mil setecientas personas, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. El rey Eduardo les permitió pasar por sus líneas, incluso los alimentó y los despidió con dinero; pero, más adelante en el asedio, no fue tan misericordioso: quinientos más fueron expulsados posteriormente, muriendo de hambre y miseria. La guarnición estaba tan agobiada al final, que enviaron una carta al rey Felipe, diciéndole que se habían comido todos los caballos, todos los perros y todas las ratas y ratones que se podían encontrar en el lugar; y que, si no los socorría, debían rendirse a los ingleses o devorarse entre sí. Felipe intentó socorrerlos, pero estaban tan cercados por el poder inglés que no lo logró y se vio obligado a abandonar el lugar. Ante esto, izaron la bandera inglesa y se rindieron al rey Eduardo. «Díganle a su general», les dijo a los humildes mensajeros que salían de la ciudad, «que necesito que envíen aquí a seis de los ciudadanos más distinguidos, con las piernas al descubierto y en camisa, con sogas al cuello; y que esos seis hombres traigan consigo las llaves del castillo y de la ciudad».
Cuando el gobernador de Calais comunicó esto a la gente en la plaza del mercado, hubo gran llanto y angustia; en medio de ello, un ciudadano ejemplar, llamado Eustace de Saint Pierre, se levantó y dijo que si no se sacrificaban los seis hombres requeridos, toda la población lo sería; por lo tanto, se ofreció como el primero. Animados por este noble ejemplo, otros cinco ciudadanos ejemplares se levantaron uno tras otro y se ofrecieron para salvar al resto. El gobernador, que estaba demasiado herido para caminar, montó un viejo caballo pobre que no había sido devorado y condujo a estos hombres virtuosos hasta la puerta, mientras toda la gente lloraba y se lamentaba.
Eduardo los recibió con furia y ordenó que les cortaran la cabeza a los seis. Sin embargo, la buena reina se arrodilló y suplicó al rey que se los entregara. El rey respondió: «Ojalá estuvieras en otro lugar, pero no puedo negártelos». Así que ella los vistió debidamente, les preparó un banquete y los envió de vuelta con un espléndido presente, para gran alegría de todo el campamento. Espero que el pueblo de Calais amara a la hija que dio a luz poco después, por amor a su bondadosa madre.
Entonces llegó a Europa aquella terrible enfermedad, la peste, procedente del corazón de China, y mató a la gente desdichada —especialmente a los pobres— en cantidades tan enormes que se dice que la mitad de los habitantes de Inglaterra murieron a causa de ella. Mató también al ganado en grandes cantidades; y quedaron tan pocos hombres trabajadores con vida que no había suficientes para cultivar la tierra.
Tras ocho años de desacuerdos y disputas, el Príncipe de Gales invadió de nuevo Francia con un ejército de sesenta mil hombres. Recorrió el sur del país, incendiando y saqueando por dondequiera que pasaba; mientras tanto, su padre, que aún tenía pendiente la guerra contra Escocia, hizo lo mismo en Escocia, pero fue hostigado y acosado en su retirada por los escoceses, quienes le devolvieron sus crueldades con creces.
El rey francés Felipe había muerto y le sucedió su hijo Juan. El Príncipe Negro, llamado así por el color de la armadura que vestía para resaltar su tez clara, seguía sembrando la destrucción en Francia, lo que incitó a Juan a oponerse con determinación. Tan cruel había sido el Príncipe Negro en su campaña, y tan severamente habían sufrido los campesinos franceses, que Juan no encontró a nadie que, ni por amor, ni por dinero, ni por miedo a la muerte, le dijera qué hacía el rey francés ni dónde se encontraba. Así fue como, de repente, se topó con las fuerzas del rey francés cerca de la ciudad de Poitiers, y descubrió que todo el territorio vecino estaba ocupado por un vasto ejército francés. «¡Que Dios nos ayude!», exclamó el Príncipe Negro, «debemos sacar el mejor partido de la situación».
Así pues, un domingo por la mañana, dieciocho de septiembre, el príncipe, cuyo ejército se había reducido a diez mil hombres, se disponía a presentar batalla al rey francés, que contaba con sesenta mil jinetes. Mientras se encontraba en plena lucha, llegó a caballo desde el campamento francés un cardenal que había persuadido a Juan para que le permitiera ofrecer condiciones e intentar evitar el derramamiento de sangre cristiana. «Salva mi honor», le dijo el príncipe a aquel buen sacerdote, «y salva el honor de mi ejército, y aceptaré cualquier condición razonable». Ofreció entregar todas las ciudades, castillos y prisioneros que había capturado, y jurar no hacer la guerra en Francia durante siete años; pero, como Juan no quería oír hablar de otra cosa que no fuera su rendición, con cien de sus caballeros de confianza, el tratado se rompió, y el príncipe dijo en voz baja: «Dios defienda la justicia; lucharemos mañana».
Por lo tanto, el lunes por la mañana, al amanecer, los dos ejércitos se prepararon para la batalla. Los ingleses estaban apostados en un lugar fortificado, al que solo se podía acceder por un estrecho sendero, flanqueado por setos a ambos lados. Los franceses los atacaron por este sendero, pero fueron tan acribillados y diezmados por las flechas inglesas lanzadas desde detrás de los setos, que se vieron obligados a retirarse. Entonces seiscientos arqueros ingleses rodearon al ejército francés y, atacando su retaguardia, les llovieron flechas sin cesar. Los caballeros franceses, sumidos en la confusión, abandonaron sus estandartes y se dispersaron en todas direcciones. Sir John Chandos le dijo al Príncipe: «¡Adelante, noble Príncipe, y la victoria es tuya! El Rey de Francia es un caballero tan valiente que sé que jamás huirá y que puede ser hecho prisionero». El Príncipe respondió: «¡Adelante, estandartes ingleses, en el nombre de Dios y de San Jorge!». Y siguieron presionando hasta que dieron con el rey francés, que luchaba ferozmente con su hacha de guerra, y, cuando todos sus nobles lo abandonaron, fue atendido fielmente hasta el final por su hijo menor, Felipe, de tan solo dieciséis años. Padre e hijo lucharon con valentía, y el rey ya tenía dos heridas en el rostro y había caído abatido, cuando finalmente se entregó a un caballero francés desterrado y le dio su guante derecho como muestra de agradecimiento.
El Príncipe Negro era generoso además de valiente, e invitó a su prisionero real a cenar en su tienda, lo atendió en la mesa y, cuando después entraron en Londres en una magnífica procesión, montó al rey francés en un hermoso caballo color crema y cabalgó a su lado en un pequeño poni. Todo esto fue muy amable, pero creo que también fue, quizás, un poco teatral, y se le ha dado más mérito del que merecía; especialmente porque me inclino a pensar que la mayor bondad hacia el rey de Francia habría sido no haberlo mostrado al pueblo en absoluto. Sin embargo, hay que decir que, gracias a estos actos de cortesía, con el tiempo contribuyeron en gran medida a suavizar los horrores de la guerra y las pasiones de los conquistadores. Pasó mucho, mucho tiempo antes de que los soldados rasos comenzaran a beneficiarse de tales actos cortesanos; pero finalmente lo hicieron. y, por lo tanto, es posible que un soldado pobre que pidió clemencia en la batalla de Waterloo, o en cualquier otra gran batalla similar, le debiera indirectamente la vida a Eduardo el Príncipe Negro.
En aquel entonces, en Strand, Londres, se alzaba un palacio llamado Savoy, que fue cedido al rey cautivo de Francia y a su hijo para que sirvieran de residencia. Dado que el rey de Escocia también llevaba once años prisionero del rey Eduardo, su victoria era, en ese momento, prácticamente total. El asunto escocés se resolvió con la liberación del prisionero bajo el título de Sir David, rey de Escocia, y con su compromiso de pagar un cuantioso rescate. El estado de Francia alentó a Inglaterra a proponer condiciones más duras a aquel país, donde el pueblo se alzó contra la indescriptible crueldad y barbarie de sus nobles; donde los nobles, a su vez, se alzaron contra el pueblo; donde se cometieron los ultrajes más espantosos por todas partes; y donde la insurrección campesina, llamada la insurrección de la Jacquerie, por Jacques, un nombre cristiano común entre la gente del campo francés, despertó terrores y odios que aún perduran. Finalmente se firmó un tratado, conocido como la Gran Paz, en virtud del cual el rey Eduardo accedió a renunciar a la mayor parte de sus conquistas, y el rey Juan a pagar, en un plazo de seis años, un rescate de tres millones de coronas de oro. Sus nobles y cortesanos lo acosaron tanto por haber cedido a estas condiciones —aunque no podían ofrecerle nada mejor— que regresó voluntariamente a su antiguo palacio-prisión del Saboya, donde falleció.
En aquel entonces, reinaba en Castilla un soberano llamado Pedro el Cruel , que hacía honor a su nombre, pues había cometido, entre otras atrocidades, diversos asesinatos. Este afable monarca, depuesto por sus crímenes, se dirigió a la provincia de Burdeos, donde residía el Príncipe Negro —ahora casado con su prima Juana , una bella viuda—, y le imploró ayuda. El Príncipe, que lo recibió con mucha más benevolencia de la que cabría esperar de un príncipe de tal fama ante semejante rufián, escuchó con agrado sus promesas y, accediendo a ayudarlo, envió órdenes secretas a unos problemáticos soldados desmovilizados, tanto suyos como de su padre, que se hacían llamar los Compañeros Libres y que llevaban tiempo siendo una molestia para el pueblo francés, para que ayudaran a Pedro. El propio Príncipe, que se dirigió a España para encabezar el ejército de socorro, pronto volvió a colocar a Pedro en su trono; y, en cuanto se encontró en él, por supuesto, se comportó como el villano que era, rompió su palabra sin la menor vergüenza y abandonó todas las promesas que le había hecho al Príncipe Negro.
Al príncipe le había costado mucho dinero pagar a los soldados que apoyaban a este rey asesino; y al regresar a Burdeos, disgustado y profundamente endeudado, comenzó a imponer impuestos a sus súbditos franceses para pagar a sus acreedores. Estos apelaron al rey francés Carlos ; la guerra estalló de nuevo; y la ciudad francesa de Limoges, de la que el príncipe se había beneficiado enormemente, se pasó al rey francés. Tras esto, asoló la provincia de la que era capital; incendió, saqueó y mató a la antigua usanza; y negó clemencia a los prisioneros, hombres, mujeres y niños capturados en la ciudad, a pesar de que él mismo estaba tan enfermo y necesitaba tanto la compasión del Cielo que lo llevaban en una litera. Sobrevivió para regresar a casa y ganarse el favor del pueblo y del Parlamento, y murió el Domingo de la Santísima Trinidad, el ocho de junio de mil trescientos setenta y seis, a los cuarenta y seis años.
La nación entera lo lloró como a uno de los príncipes más renombrados y queridos que jamás había tenido; y fue sepultado con grandes lamentos en la Catedral de Canterbury. Cerca de la tumba de Eduardo el Confesor, su monumento, con su figura tallada en piedra y representado con la antigua armadura negra, recostado de espaldas, puede verse aún hoy. Una antigua cota de malla, un casco y un par de guanteletes cuelgan de una viga sobre él, que muchos creen que pertenecieron al Príncipe Negro.
El rey Eduardo no sobrevivió mucho tiempo a su ilustre hijo. Era anciano, y una bella dama llamada Alice Perrers se las había arreglado para ganarse su afecto en su vejez, de modo que no podía negarle nada, haciendo el ridículo. Ella no merecía su amor, ni —lo que, me atrevo a decir, valoraba mucho más— las joyas de la difunta reina, que él le había obsequiado entre otros ricos regalos. Le quitó el anillo del dedo la mañana de su muerte y lo dejó a merced de sus infieles sirvientes. Solo un buen sacerdote le fue fiel y lo atendió hasta el final.
Además de ser famoso por las grandes victorias que he relatado, el reinado del rey Eduardo III se hizo memorable por otros motivos, como el auge de la arquitectura y la construcción del Castillo de Windsor. Y aún mejores, por el ascenso de Wickliffe , originalmente un humilde párroco, quien se dedicó a desenmascarar, con admirable eficacia, la ambición y la corrupción del Papa y de toda la Iglesia, de la cual era cabeza.
Algunos flamencos también emigraron a Inglaterra durante este reinado y se establecieron en Norfolk, donde confeccionaban telas de lana de mejor calidad que las que los ingleses habían tenido hasta entonces. La Orden de la Jarretera (un título muy prestigioso, pero no tan importante como la buena vestimenta para la nación) también data de este período. Se dice que el rey tomó la liga de una dama en un baile y exclamó: « Honi soit qui mal y pense» ( «Que le vaya mal a quien piense mal»). Los cortesanos solían imitar con gusto lo que el rey decía o hacía, y así, a partir de un pequeño incidente, se instituyó la Orden de la Jarretera, que se convirtió en una gran distinción. Al menos, así lo cuenta la historia.
CAPÍTULO XIX
INGLATERRA BAJO EL REY RICARDO II
Ricardo, hijo del Príncipe Negro, un niño de once años, ascendió al trono con el título de Ricardo II. Toda la nación inglesa lo admiraba por su valiente padre. Los lores y damas de la corte lo consideraban el más bello, el más sabio y el mejor de todos los príncipes. Adular a un niño pobre de esta manera tan vil no era la mejor forma de cultivar su bondad, y le acarreó un final desastroso.
Se suponía que el duque de Lancaster, tío del joven rey —conocido comúnmente como Juan de Gante, por haber nacido en Gante, nombre que el pueblo pronunciaba así—, tenía ciertas aspiraciones al trono; pero, como no era popular y el recuerdo del Príncipe Negro sí lo era, se sometió a su sobrino.
Dado que la guerra con Francia aún no se había resuelto, el Gobierno de Inglaterra necesitaba fondos para sufragar los gastos derivados de la misma; por consiguiente, se ordenó la imposición de un impuesto, denominado impuesto de capitación, que se había originado durante el reinado anterior. Este impuesto, de tres groats (o tres monedas de cuatro peniques) anuales, gravaba a toda persona del reino, hombre o mujer, mayor de catorce años. Los clérigos pagaban más, y solo los mendigos estaban exentos.
No hace falta repetir que el pueblo llano de Inglaterra llevaba mucho tiempo sufriendo una gran opresión. Seguían siendo meros esclavos de los señores de las tierras en las que vivían y, en la mayoría de las ocasiones, eran tratados con dureza e injusticia. Pero, para entonces, ya habían empezado a plantearse seriamente la posibilidad de no soportar tanto; y, probablemente, se sintieron envalentonados por la insurrección francesa que mencioné en el capítulo anterior.
El pueblo de Essex se sublevó contra el impuesto de capitación y, al ser maltratado por los funcionarios del gobierno, algunos murieron. En ese preciso instante, uno de los recaudadores de impuestos, que hacía su ronda de casa en casa en Dartford, Kent, llegó a la cabaña de un tal Wat , un tejador de oficio, y reclamó el impuesto a su hija. Su madre, que se encontraba en casa, declaró que la niña era menor de catorce años; entonces, el recaudador (como ya habían hecho otros recaudadores en distintas partes de Inglaterra) se comportó de forma salvaje e insultó brutalmente a la hija de Wat Tyler. La hija gritó, la madre gritó. Wat el Tejador, que estaba trabajando cerca, corrió al lugar e hizo lo que cualquier padre honrado ante tal provocación habría hecho: mató al recaudador de un solo golpe.
Al instante, la gente de aquel pueblo se alzó como un solo hombre. Eligieron a Wat Tyler como su líder; se unieron a la gente de Essex, que estaba en armas bajo el mando de un sacerdote llamado Jack Straw ; sacaron de prisión a otro sacerdote llamado John Ball ; y, reuniéndose en número a medida que avanzaban, marcharon, en un gran ejército desordenado de hombres pobres, hacia Blackheath. Se dice que querían abolir toda propiedad y declarar a todos los hombres iguales. No creo que esto sea muy probable, porque detuvieron a los viajeros en los caminos y les hicieron jurar lealtad al rey Ricardo y al pueblo. Tampoco estaban dispuestos a dañar a quienes no les habían hecho daño, simplemente por su alta posición; pues la madre del rey, que tuvo que pasar por su campamento en Blackheath, de camino a ver a su hijo pequeño, que se encontraba a salvo en la Torre de Londres, solo tuvo que besar a unos cuantos hombres de cara sucia y barba tosca que eran ruidosamente fervientes admiradores de la realeza, y así escapó completamente a salvo. Al día siguiente, toda la multitud marchó hacia el Puente de Londres.
En el centro había un puente levadizo que el alcalde William Walworth mandó levantar para impedir su entrada a la ciudad; pero pronto aterrorizaron a los ciudadanos, obligándolos a bajarlo de nuevo, y se dispersaron por las calles con gran alboroto. Abrieron las cárceles; quemaron los documentos del Palacio de Lambeth; destruyeron el Palacio del Duque de Lancaster , el Savoy, en Strand, considerado el más bello y espléndido de Inglaterra; prendieron fuego a los libros y documentos del Temple; y provocaron un gran motín. Muchos de estos ultrajes se cometieron en estado de embriaguez, ya que aquellos ciudadanos que tenían bodegas bien llenas no dudaron en abrirlas para salvar el resto de sus pertenencias; pero incluso los alborotadores ebrios tuvieron mucho cuidado de no robar nada. Se enfurecieron tanto con un hombre al que vieron coger una copa de plata en el Palacio del Savoy y metérsela en el pecho, que lo ahogaron en el río, copa y todo.
El joven rey había sido llevado a negociar con ellos antes de que cometieran tales excesos; pero, tanto él como la gente que lo rodeaba estaban tan asustados por los gritos tumultuosos que regresaron a la Torre como pudieron. Esto envalentonó a los insurgentes, quienes continuaron con sus disturbios, decapitando a quienes no se declaraban a favor del rey Ricardo y del pueblo de inmediato, y asesinando a tantos de los impopulares a quienes consideraban sus enemigos como podían atrapar. De esta manera pasaron un día muy violento, y entonces se proclamó que el rey se reuniría con ellos en Mile-end y accedería a sus peticiones.
Los amotinados, sesenta mil en total, se dirigieron a Mile-end, donde el rey los recibió y le propuso pacíficamente cuatro condiciones. Primero, que ni ellos, ni sus hijos, ni nadie que viniera después, fueran esclavizados. Segundo, que el alquiler de la tierra se fijara en un precio determinado en dinero, en lugar de pagarse con servicios. Tercero, que tuvieran libertad para comprar y vender en todos los mercados y lugares públicos, como los demás hombres libres. Cuarto, que se les perdonaran sus delitos pasados. ¡Dios sabe que no había nada descabellado en estas propuestas! El joven rey, con engaño, fingió pensar lo contrario y mantuvo a treinta escribanos despiertos toda la noche redactando una carta en consecuencia.
Ahora bien, Wat Tyler aspiraba a más. Quería la abolición total de las leyes forestales. No se encontraba en Mile-end con los demás, sino que, mientras se celebraba la reunión, irrumpió en la Torre de Londres y asesinó al arzobispo y al tesorero, cuyas cabezas el pueblo había clamado a viva voz el día anterior. Él y sus hombres incluso clavaron sus espadas en la cama de la princesa de Gales mientras ella yacía en ella, para asegurarse de que ninguno de sus enemigos se escondiera allí.
Así pues, Wat y sus hombres continuaron armados y recorrieron la ciudad a caballo. A la mañana siguiente, el rey, acompañado de un pequeño séquito de unos sesenta caballeros —entre los que se encontraba el alcalde Walworth— , llegó a Smithfield y vio a Wat y a su gente a poca distancia. Wat les dijo a sus hombres: «Ahí está el rey. Iré a hablar con él y le diré lo que queremos».
Enseguida Wat se acercó a él a caballo y comenzó a hablar. «Rey», dijo Wat, «¿ves a todos mis hombres allí?»
—Ah —dice el rey—. ¿Por qué?
«Porque», dice Wat, «todos están a mis órdenes y han jurado hacer lo que yo les diga».
Algunos declararon después que, mientras Wat decía esto, puso la mano sobre las riendas del rey. Otros afirmaron que se le vio jugar con su propia daga. Yo creo, personalmente, que simplemente le habló al rey como el hombre rudo y enfadado que era, y no hizo nada más. En cualquier caso, no esperaba ningún ataque ni se preparaba para resistir cuando Walworth, el alcalde, cometió el acto poco valiente de desenvainar una espada corta y apuñalarlo en la garganta. Cayó de su caballo, y uno de los hombres del rey lo remató rápidamente. Así cayó Wat Tyler. Los aduladores y los lacayos lo celebraron con gran júbilo, y lanzaron un grito que ocasionalmente resuena hasta el día de hoy. Pero Wat era un hombre trabajador, que había sufrido mucho y había sido ultrajado vilmente; y es probable que fuera un hombre de una naturaleza mucho más elevada y un espíritu mucho más valiente que cualquiera de los parásitos que se regocijaron entonces, o se han regocijado desde entonces, con su derrota.
Al ver a Wat caído, sus hombres tensaron inmediatamente sus arcos para vengar su muerte. Si el joven rey no hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria en aquel momento tan peligroso, tanto él como el alcalde podrían haber seguido a Tyler con rapidez. Pero el rey, acercándose a la multitud, gritó que Tyler era un traidor y que él sería su líder. La multitud quedó tan sorprendida que armó un gran alboroto y persiguió al muchacho hasta que un numeroso contingente de soldados lo recibió en Islington.
El final de esta revuelta fue el habitual en aquella época. Tan pronto como el rey se sintió a salvo, se retractó de todo lo que había dicho y deshizo todo lo que había hecho; unos mil quinientos alborotadores fueron juzgados (principalmente en Essex) con gran rigor y ejecutados con gran crueldad. Muchos fueron ahorcados en la horca y dejados allí como un terror para la gente del campo; y, como sus desdichados amigos bajaron algunos de los cuerpos para enterrarlos, el rey ordenó que el resto fuera encadenado, lo que marcó el comienzo de la bárbara costumbre de ahorcar en cadenas. La falsedad del rey en este asunto lo convierte en una figura tan lamentable que creo que Wat Tyler aparece en la historia como el hombre más veraz y respetable de los dos.
Ricardo tenía dieciséis años y se casó con Ana de Bohemia, una princesa excelente, a quien llamaban "la buena reina Ana". Ella merecía un marido mejor, pues el rey había sido halagado y engatusado hasta convertirse en un joven traicionero, derrochador, disoluto y malvado.
En aquel entonces había dos Papas (¡como si uno no fuera suficiente!), y sus disputas sumieron a Europa en un gran caos. Escocia seguía siendo problemática también; y en casa reinaban los celos y la desconfianza, las intrigas y las contraintrigas, porque el Rey temía la ambición de sus parientes, y en particular la de su tío, el Duque de Lancaster, y el duque tenía su bando contra el Rey, y el Rey tenía el suyo contra el duque. Estos problemas internos no disminuyeron cuando el duque fue a Castilla para reclamar la corona de ese reino; pues entonces el Duque de Gloucester, otro de los tíos de Ricardo, se le opuso e influyó en el Parlamento para que exigiera la destitución de los ministros favoritos del Rey. El Rey respondió que no destituiría ni al sirviente más humilde de su cocina por tales hombres. Pero, en aquel entonces, lo que decía un Rey cuando el Parlamento estaba decidido comenzaba a tener poca importancia. Así pues, Ricardo se vio finalmente obligado a ceder y a aceptar otro gobierno del reino, bajo una comisión de catorce nobles, por un año. Su tío de Gloucester encabezaba esta comisión y, de hecho, designó a todos sus integrantes.
Habiendo hecho todo esto, el Rey declaró tan pronto como vio una oportunidad que nunca había tenido la intención de hacerlo, y que todo era ilegal; y consiguió que los jueces firmaran secretamente una declaración a tal efecto. El secreto se filtró de inmediato y llegó al Duque de Gloucester. El Duque de Gloucester, al frente de cuarenta mil hombres, recibió al Rey a su entrada en Londres para hacer valer su autoridad; el Rey estaba indefenso ante él; sus favoritos y ministros fueron acusados y ejecutados sin piedad. Entre ellos había dos hombres a quienes el pueblo veía con sentimientos muy diferentes; uno, Robert Tresilian, Presidente del Tribunal Supremo, a quien se odiaba por haber hecho lo que se llamaba "el sangriento circuito" para juzgar a los amotinados; el otro, Sir Simon Burley, un caballero honorable, que había sido el querido amigo del Príncipe Negro, y gobernador y guardián del Rey. Por la vida de este caballero, la buena Reina incluso le rogó a Gloucester de rodillas; Pero Gloucester (con razón o sin ella) le temía y odiaba, y replicó que, si valoraba la corona de su marido, mejor no le rogara más. Todo esto ocurrió bajo lo que algunos llamaban el Parlamento maravilloso, y otros, con más razón, el Parlamento despiadado.
Pero el poder de Gloucester no duraría para siempre. Lo mantuvo solo un año más; en ese año se libró la famosa batalla de Otterbourne, cantada en la antigua balada de Chevy Chase. Al terminar el año, el rey, volviéndose repentinamente a Gloucester en medio de un gran consejo, le preguntó: «Tío, ¿cuántos años tengo?». «Su Alteza», respondió el duque, «tiene veintidós años». «¿Tantos?», dijo el rey; «¡Entonces me ocuparé de mis propios asuntos! Les estoy muy agradecido, mis buenos señores, por sus servicios pasados, pero ya no los necesito». Acto seguido, nombró un nuevo canciller y un nuevo tesorero, y anunció al pueblo que había retomado el gobierno. Lo mantuvo durante ocho años sin oposición. Durante todo ese tiempo, mantuvo en su corazón la firme determinación de vengarse algún día de su tío Gloucester.
Finalmente, la buena reina murió, y entonces el rey, deseando tomar una segunda esposa, propuso a su consejo casarse con Isabel de Francia, hija de Carlos VI. Los cortesanos franceses decían (como los ingleses habían dicho de Ricardo) que era una maravilla de belleza e ingenio, un verdadero fenómeno, con tan solo siete años. El consejo se dividió respecto a este matrimonio, pero se llevó a cabo. Aseguró la paz entre Inglaterra y Francia durante un cuarto de siglo; pero generó una fuerte oposición entre los prejuicios del pueblo inglés. El duque de Gloucester, deseoso de aprovechar la ocasión para ganar popularidad, protestó enérgicamente contra él, lo que finalmente convenció al rey de ejecutar la venganza que había estado gestando durante tanto tiempo.
Fue acompañado por una alegre compañía a la casa del duque de Gloucester, el castillo de Pleshey, en Essex, donde el duque, sin sospechar nada, salió al patio para recibir a su visitante real. Mientras el rey conversaba amistosamente con la duquesa, el duque fue apresado discretamente, llevado apresuradamente, embarcado hacia Calais y alojado en el castillo. Sus amigos, los condes de Arundel y Warwick, fueron capturados de la misma manera traicionera y confinados en sus castillos. Pocos días después, en Nottingham, fueron acusados de alta traición. El conde de Arundel fue condenado y decapitado, y el conde de Warwick fue desterrado. Entonces, un mensajero envió una orden al gobernador de Calais, exigiéndole que enviara al duque de Gloucester para ser juzgado. Tres días después, respondió que no podía hacerlo, porque el duque de Gloucester había muerto en prisión. El duque fue declarado traidor, sus bienes fueron confiscados por el rey, se presentó en su contra una confesión, real o fingida, que había hecho en prisión ante uno de los jueces del Tribunal de Causas Comunes, y ahí terminó el asunto. Muy pocos se preocuparon por saber cómo murió el desafortunado duque. Si murió de muerte natural, si se suicidó, si fue estrangulado por orden del rey o asfixiado entre dos camas (como declaró posteriormente un sirviente del gobernador llamado Hall), es algo que no se puede determinar. No cabe duda de que fue asesinado, de una forma u otra, por orden de su sobrino. Entre los nobles más activos en estos procedimientos se encontraba el primo del rey, Enrique Bolingbroke, a quien el rey había nombrado duque de Hereford para apaciguar las antiguas disputas familiares, y algunos otros que, en tiempos de intrigas familiares, habían cometido actos similares a los que ahora condenaban contra el duque. Parecen haber sido hombres corruptos, pero tales individuos abundaban en la corte en aquellos tiempos.
El pueblo murmuraba ante todo esto y seguía muy resentido por el matrimonio francés. Los nobles, al ver el desprecio del rey por la ley y su astucia, empezaron a temer por su seguridad. La vida del rey transcurría entre banquetes y excesos; su séquito, desde los sirvientes más humildes, vestía con las vestimentas más lujosas y, según se cuenta, se reunía diariamente en sus mesas para diez mil personas. Él mismo, rodeado por un ejército de diez mil arqueros y enriquecido por un impuesto sobre la lana que la Cámara de los Comunes le había concedido de por vida, no veía peligro alguno de dejar de ser poderoso y absoluto, y era tan fiero y arrogante como un rey podía ser.
Le quedaban dos de sus viejos enemigos, los duques de Hereford y Norfolk. Sin perdonarlos más que a los demás, manipuló al duque de Hereford hasta que logró que declarara ante el Consejo que el duque de Norfolk había mantenido recientemente una conversación traidora con él, mientras cabalgaba cerca de Brentford; y que le había dicho, entre otras cosas, que no podía creer el juramento del rey, lo cual nadie podría creer, supongo. Por esta traición obtuvo un indulto, y el duque de Norfolk fue citado a comparecer y defenderse. Como negó la acusación y dijo que su acusador era un mentiroso y un traidor, ambos nobles, según la costumbre de aquellos tiempos, fueron puestos bajo custodia, y se ordenó que la verdad se decidiera mediante una apuesta de batalla en Coventry. Esta apuesta de batalla significaba que quien ganara el combate sería considerado en lo correcto; lo cual, en efecto, significaba que ningún hombre fuerte podía estar equivocado. Se hizo un gran día festivo; se reunió una gran multitud, con gran desfile y espectáculo; Los dos combatientes estaban a punto de abalanzarse el uno sobre el otro con sus lanzas, cuando el rey, sentado en un pabellón contemplando la feria, arrojó la porra que portaba y prohibió la batalla. El duque de Hereford sería desterrado durante diez años, y el duque de Norfolk, de por vida. Así lo dictaminó el rey. El duque de Hereford partió hacia Francia y no regresó más lejos. El duque de Norfolk peregrinó a Tierra Santa y, posteriormente, murió en Venecia de pena.
A partir de entonces, el rey continuó su carrera con mayor ímpetu y crueldad. El duque de Lancaster, padre del duque de Hereford, falleció poco después de la partida de su hijo; y el rey, aunque le había concedido solemnemente a este último el derecho a heredar los bienes de su padre si estos llegaban a él durante su exilio, se apoderó inmediatamente de todo, como un ladrón. Los jueces le temían tanto que se deshonraron al declarar que este robo era justo y legal. Su avaricia no conocía límites. Prohibió diecisiete condados a la vez, con un pretexto frívolo, simplemente para recaudar dinero mediante multas por mala conducta. En resumen, cometió tantas atrocidades como pudo; y le importaba tan poco el descontento de sus súbditos —aunque incluso los favoritos de los spaniels empezaron a susurrarle que existía tal descontento— que aprovechó ese momento, entre todos los demás, para abandonar Inglaterra y emprender una expedición contra los irlandeses.
Apenas se había marchado, dejando al duque de York como regente en su ausencia, cuando su primo, Enrique de Hereford, llegó de Francia para reclamar los derechos de los que había sido tan monstruosamente privado. Inmediatamente se le unieron los dos grandes condes de Northumberland y Westmoreland; y su tío, el regente, al encontrar la causa del rey impopular y la fuerte renuencia del ejército a actuar contra Enrique, se retiró con las fuerzas reales hacia Bristol. Enrique, al frente de un ejército, llegó desde Yorkshire (donde había desembarcado) a Londres y lo siguió. Unieron sus fuerzas —no se sabe con certeza cómo lo hicieron— y se dirigieron al castillo de Bristol, donde tres nobles habían raptado a la joven reina. Tras la rendición del castillo, ejecutaron a los tres nobles. El regente permaneció allí, y Enrique continuó su camino hacia Chester.
Durante todo este tiempo, el temporal había impedido que el rey recibiera noticias de lo sucedido. Finalmente, la noticia le llegó a Irlanda, y envió al conde de Salisbury , quien, desembarcando en Conway, reunió a los galeses y esperó al rey durante quince días. Al cabo de ese tiempo, los galeses, que quizás no le habían mostrado mucho entusiasmo al principio, se calmaron y regresaron a casa. Cuando el rey finalmente desembarcó en la costa, lo hizo con un ejército considerable, pero sus hombres no le prestaron atención y desertaron rápidamente. Suponiendo que los galeses aún estuvieran en Conway, se disfrazó de sacerdote y se dirigió hacia allí acompañado de sus dos hermanos y algunos de sus seguidores. Pero no quedaba ningún galés, solo Salisbury y un centenar de soldados. Ante esta situación, los dos hermanos del rey, Exeter y Surrey, se ofrecieron a ir a ver a Enrique para averiguar sus intenciones. Surrey, fiel a Ricardo, fue encarcelado. Exeter, que era un impostor, se quitó el emblema real, que era un ciervo, de su escudo y adoptó la rosa, el emblema de Enrique. Después de esto, al rey le quedó bastante claro cuáles eran las intenciones de Enrique, sin necesidad de enviar más mensajeros para preguntar.
El rey caído, abandonado y rodeado por todas partes, acosado por el hambre, cabalgó de un lado a otro, yendo a un castillo tras otro, intentando conseguir provisiones, pero no encontró ninguna. Regresó penosamente a Conway, donde se entregó al conde de Northumberland, quien había venido de parte de Enrique para apresarlo, pero en apariencia para ofrecerle un acuerdo; y cuyos hombres estaban escondidos cerca. Este conde lo condujo al castillo de Flint, donde su primo Enrique lo recibió y se arrodilló como si aún mostrara respeto a su soberano.
«Hermoso primo de Lancaster», dijo el rey, «eres muy bienvenido» (muy bienvenido, sin duda; pero lo habría sido aún más, encadenado o sin cabeza).
—Señor —respondió Enrique—, he llegado un poco antes de tiempo; pero, con su permiso, le explicaré el motivo. Su pueblo se queja amargamente de que usted los ha gobernado con rigor durante veintidós años. Ahora, si Dios quiere, le ayudaré a gobernarlos mejor en el futuro.
—Querida prima —respondió el abatido rey—, puesto que te agrada, a mí me agrada enormemente.
Tras esto, sonaron las trompetas, y el rey fue atado a un caballo desvencijado y llevado prisionero a Chester, donde lo obligaron a emitir una proclama convocando al Parlamento. Desde Chester lo llevaron hacia Londres. En Lichfield intentó escapar saliendo por una ventana y descendiendo a un jardín; sin embargo, fue en vano, y lo llevaron y encerraron en la Torre de Londres, donde nadie se compadeció de él, y donde todo el pueblo, cuya paciencia había agotado por completo, lo reprochó sin piedad. Se cuenta que antes de llegar allí, su propio perro lo abandonó y se apartó de él para lamer la mano de Enrique.
El día antes de que se reuniera el Parlamento, una delegación fue a ver a este rey arruinado y le dijo que le había prometido al conde de Northumberland en el castillo de Conway renunciar a la corona. Dijo que estaba completamente dispuesto a hacerlo y firmó un documento en el que renunciaba a su autoridad y absolvía a su pueblo de su lealtad hacia él. Tenía tan poco ánimo que entregó su anillo real a su primo triunfante Enrique con su propia mano y dijo que, si hubiera tenido permiso para nombrar un sucesor, ese mismo Enrique era el hombre de entre todos los que habría nombrado. Al día siguiente, el Parlamento se reunió en el Salón de Westminster, donde Enrique se sentó al lado del trono, que estaba vacío y cubierto con un paño de oro. El documento recién firmado por el rey fue leído a la multitud en medio de gritos de alegría, que resonaron por todas las calles; cuando parte del ruido se hubo apagado, el rey fue formalmente depuesto. Entonces Enrique se levantó y, haciendo la señal de la cruz en la frente y el pecho, desafió al reino de Inglaterra como su derecho; Los arzobispos de Canterbury y York lo sentaron en el trono.
La multitud volvió a gritar, y los gritos resonaron por todas las calles. Nadie recordaba ya que Ricardo II había sido jamás el más bello, el más sabio y el mejor de los príncipes; y ahora, en mi opinión, su vida en la Torre de Londres ofrecía un espectáculo mucho más lamentable que el que había ofrecido Wat Tyler, muerto entre los cascos de los caballos reales en Smithfield.
El impuesto de capitación desapareció con Wat. Los herreros del rey y de la familia real no pudieron fabricar cadenas en las que el rey pudiera colgar el recuerdo que el pueblo tenía de él; por lo tanto, el impuesto de capitación nunca se recaudó.
CAPÍTULO XX
INGLATERRA BAJO EL REY ENRIQUE IV, LLAMADA BOLINGBROKE
Durante el reinado anterior, la predicación de Wickliffe contra el orgullo y la astucia del Papa y sus hombres causó gran revuelo en Inglaterra. Desconozco si el nuevo rey deseaba congraciarse con los sacerdotes o si, fingiendo ser muy religioso, esperaba engañar al mismísimo Cielo haciéndole creer que no era un usurpador. Ambas suposiciones son bastante probables. Lo que sí es seguro es que comenzó su reinado mostrando una fuerte oposición a los seguidores de Wickliffe, a quienes se les llamaba lolardos o herejes, aunque su padre, Juan de Gante, había sido de esa ideología, como se sospechaba que era. Igualmente seguro es que fue él quien instauró en Inglaterra la detestable y atroz costumbre, traída del extranjero, de quemar a esas personas como castigo por sus opiniones. Se trató de la importación a Inglaterra de una de las prácticas de lo que se denominaba la Santa Inquisición: que fue el tribunal más impío e infame que jamás haya deshonrado a la humanidad, y que hizo que los hombres se parecieran más a demonios que a seguidores de Nuestro Salvador.
Como bien saben, este rey no tenía ningún derecho real a la corona. Edward Mortimer, el joven conde de March —de apenas ocho o nueve años, descendiente del duque de Clarence, hermano mayor del padre de Enrique— era, por sucesión, el verdadero heredero al trono. Sin embargo, el rey consiguió que su hijo fuera declarado príncipe de Gales y, tras hacerse cargo del joven conde de March y su hermano menor, los mantuvo confinados (aunque no con severidad) en el castillo de Windsor. A continuación, solicitó al Parlamento que decidiera qué hacer con el rey depuesto, quien se mantuvo bastante tranquilo y solo expresó su esperanza de que su primo Enrique fuera un buen señor para él. El Parlamento respondió recomendando que se le mantuviera en un lugar secreto al que el pueblo no pudiera acceder y donde sus amigos no pudieran visitarlo. Enrique dictó esta sentencia, y entonces la nación empezó a comprender que Ricardo II no viviría mucho tiempo.
Fue un Parlamento ruidoso, tan falto de principios como caótico, y los Lores se enzarzaron en acaloradas disputas sobre quiénes habían sido leales y quiénes desleales, quiénes coherentes y quiénes incoherentes, hasta el punto de que se dice que se lanzaron cuarenta guanteletes al suelo a la vez, como desafíos a otras tantas batallas. La verdad era que todos eran falsos y viles, y lo habían sido, en un tiempo con el antiguo Rey, y en otro con el nuevo, y rara vez leales a nadie durante mucho tiempo. Pronto volvieron a conspirar. Se urdió un complot para invitar al Rey a un torneo en Oxford y luego sorprenderlo y asesinarlo. Esta empresa asesina, consensuada en reuniones secretas en la casa del Abad de Westminster, fue delatada por el Conde de Rutland, uno de los conspiradores. El rey, en lugar de ir al torneo o quedarse en Windsor (adonde los conspiradores se dirigieron repentinamente al ser descubiertos, con la esperanza de capturarlo), se retiró a Londres, los proclamó traidores y avanzó contra ellos con un gran ejército. Se retiraron al oeste de Inglaterra, proclamando a Ricardo rey; pero el pueblo se sublevó y todos fueron asesinados. Su traición aceleró la muerte del monarca depuesto. Es muy dudoso si fue asesinado por sicarios, si murió de hambre o si rechazó la comida al enterarse de la muerte de sus hermanos (quienes participaron en la conspiración). Murió de alguna manera; y su cuerpo fue exhibido públicamente en la Catedral de San Pablo con solo la parte inferior del rostro descubierta. Casi no me cabe duda de que fue asesinado por orden del rey.
La esposa francesa del desdichado Ricardo tenía apenas diez años; y, cuando su padre, Carlos de Francia, se enteró de sus desgracias y de su soledad en Inglaterra, enloqueció, como ya le había sucedido varias veces en los últimos cinco o seis años. Los duques franceses de Borgoña y Borbón se unieron a la causa de la pobre muchacha, sin mucho interés, solo con la esperanza de obtener algún beneficio de Inglaterra. Los habitantes de Burdeos, que sentían una especie de apego supersticioso a la memoria de Ricardo por haber nacido allí, juraron por el Señor que había sido el mejor hombre de todo su reino —lo cual era bastante exagerado— y prometieron hacer grandes cosas contra los ingleses. Sin embargo, al darse cuenta de que ellos, y todo el pueblo de Francia, estaban arruinados por sus propios nobles, y que el dominio inglés era mucho mejor, volvieron a aquietarse; y los dos duques, aunque eran hombres muy importantes, no podían hacer nada sin ellos. Entonces comenzaron las negociaciones entre Francia e Inglaterra para el regreso a París de la pobre reina con todas sus joyas y su fortuna de doscientos mil francos en oro. El rey estaba dispuesto a devolver a la joven dama, incluso las joyas; pero dijo que no podía desprenderse del dinero. Así que, finalmente, la reina fue puesta a salvo en París sin su fortuna, y entonces el duque de Borgoña (primo del rey francés) comenzó a disputarse todo el asunto con el duque de Orleans (hermano del rey francés); y esos dos duques hicieron que Francia fuera aún más desdichada que nunca.
Como la idea de conquistar Escocia aún gozaba de popularidad en su tierra, el rey marchó hasta el río Tyne y exigió homenaje al monarca de ese país. Al negársele, avanzó hacia Edimburgo, pero allí tuvo poca influencia; pues, al carecer su ejército de provisiones y al ser los escoceses muy cuidadosos para contenerlo sin presentar batalla, se vio obligado a retirarse. Es un honor para él que en esta incursión no incendiara aldeas ni masacrara a nadie, sino que tuviera especial cuidado en que su ejército fuera misericordioso e inofensivo. Fue un gran ejemplo en aquellos tiempos despiadados.
Una guerra entre los pueblos fronterizos de Inglaterra y Escocia se prolongó durante doce meses, y entonces el conde de Northumberland, el noble que había ayudado a Enrique a llegar al trono, comenzó a rebelarse contra él, probablemente porque nada de lo que Enrique pudiera hacer por él satisfaría sus extravagantes expectativas. Había un caballero galés llamado Owen Glendower , que había sido estudiante en una de las Inns of Court y posteriormente había estado al servicio del difunto rey, cuyas propiedades en Gales le fueron arrebatadas por un poderoso lord emparentado con el actual rey, que era su vecino. Al reclamar una compensación y no obtenerla, tomó las armas, fue declarado proscrito y se proclamó soberano de Gales. Fingió ser un mago; y no solo los galeses fueron lo suficientemente ingenuos como para creerle, sino que incluso Enrique le creyó; pues, tras realizar tres expediciones a Gales y ser rechazado tres veces por la agresividad del terreno, el mal tiempo y la habilidad de Glendower, pensó que había sido derrotado por las artes mágicas del galés. Sin embargo, tomó prisioneros a Lord Grey y Sir Edmund Mortimer, y permitió que los familiares de Lord Grey pagaran su rescate, pero no extendió tal favor a Sir Edmund Mortimer. Se cree que Henry Percy, llamado Hotspur , hijo del conde de Northumberland, quien estaba casado con la hermana de Mortimer, se ofendió por esto y, por lo tanto, junto con su padre y algunos otros, se unió a Owen Glendower y se sublevó contra Henry. No está nada claro que esta fuera la verdadera causa de la conspiración; pero quizás se usó como pretexto. Se formó una conspiración muy poderosa, que incluía a Scroop , arzobispo de York, y al conde de Douglas , un noble escocés poderoso y valiente. El rey fue rápido y activo, y los dos ejércitos se enfrentaron en Shrewsbury.
Cada bando contaba con unos catorce mil hombres. El anciano conde de Northumberland estaba enfermo, por lo que las fuerzas rebeldes fueron lideradas por su hijo. El rey vestía una armadura sencilla para engañar al enemigo, y cuatro nobles, con el mismo propósito, portaban el escudo real. La carga rebelde fue tan feroz que todos aquellos caballeros murieron, el estandarte real fue derribado y el joven príncipe de Gales resultó gravemente herido en el rostro. Sin embargo, era uno de los soldados más valientes y destacados que jamás hayan existido, y luchó con tal destreza que las tropas del rey se sintieron tan animadas por su audaz ejemplo, que se reagruparon de inmediato y aniquilaron por completo a las fuerzas enemigas. Hotspur murió de una flecha en la cabeza, y la derrota fue tan completa que toda la rebelión fue aniquilada con este único golpe. El conde de Northumberland se entregó poco después de enterarse de la muerte de su hijo y recibió el perdón por todos sus delitos.
Aún persistían algunos reductos de rebelión: Owen Glendower se había retirado a Gales, y se extendía entre la gente ignorante la absurda historia de que el rey Ricardo seguía vivo. Resulta difícil imaginar cómo pudieron creer semejante disparate; pero sin duda creían que el bufón de la corte del difunto rey, que se parecía en algo a él, era el mismo Ricardo; de modo que parecía que, tras haber causado tantos problemas al país en vida, seguiría haciéndolo incluso después de su muerte. Pero esto no fue lo peor. El joven conde de March y su hermano fueron secuestrados del castillo de Windsor. Al ser recapturados y descubrirse que Lady Spencer los había sacado a escondidas, ella acusó a su propio hermano, el conde de Rutland, que había participado en la conspiración anterior y ahora era duque de York, de estar involucrado en el complot. Por ello, quedó arruinado, aunque no fue ejecutado; y entonces surgió otro complot entre el anciano conde de Northumberland, otros lores y el mismo Scroop, arzobispo de York, que había estado con los rebeldes anteriormente. Estos conspiradores hicieron colocar un cartel en las puertas de la iglesia, acusando al rey de diversos crímenes; pero, dado que el rey estaba decidido a combatirlos, todos fueron arrestados y el arzobispo fue ejecutado. Esta fue la primera vez que un alto clérigo fue ejecutado por la ley en Inglaterra; pero el rey estaba decidido a que se hiciera, y así se hizo.
El siguiente acontecimiento más notable de esta época fue la captura, por parte de Enrique VIII, del heredero al trono escocés: Jacobo, un niño de nueve años. Su padre, el rey Roberto de Escocia, lo había embarcado para protegerlo de las intrigas de su tío, cuando, de camino a Francia, fue capturado accidentalmente por unos cruceros ingleses. Permaneció prisionero en Inglaterra durante diecinueve años, y en prisión se convirtió en un estudiante y un poeta famoso.
A excepción de algunos problemas ocasionales con los galeses y los franceses, el resto del reinado del rey Enrique transcurrió con relativa tranquilidad. Sin embargo, el rey distaba mucho de ser feliz y probablemente le remordía la conciencia saber que había usurpado la corona y provocado la muerte de su desdichado primo. Se dice que el príncipe de Gales, aunque valiente y generoso, era desenfrenado y disipado, e incluso que desenvainó su espada contra Gascoigne , el juez principal del Tribunal del Rey, por su firmeza al tratar con imparcialidad a uno de sus disolutos compañeros. Ante esto, se dice que el juez principal lo envió inmediatamente a prisión; se dice que el príncipe de Gales se sometió con benevolencia; y se dice que el rey exclamó: «¡Feliz el monarca que tiene un juez tan justo y un hijo tan dispuesto a obedecer las leyes!». Todo esto es muy dudoso, al igual que otra historia (de la que Shakespeare hizo un uso magistral), según la cual el príncipe una vez sacó la corona de la cámara de su padre mientras este dormía y se la probó en la cabeza.
La salud del rey se deterioraba cada vez más, y sufría erupciones faciales violentas y fuertes ataques epilépticos; su ánimo decaía día a día. Finalmente, mientras rezaba ante el santuario de San Eduardo en la Abadía de Westminster, le sobrevino un terrible ataque y fue llevado a la cámara del abad, donde falleció poco después. Se había profetizado que moriría en Jerusalén, que ciertamente no es, ni nunca fue, Westminster. Pero, como la cámara del abad se conocía desde hacía tiempo como la cámara de Jerusalén, la gente decía que era lo mismo y se conformaba con la predicción.
El rey falleció el 20 de marzo de 1413, a los cuarenta y siete años de edad y al cumplir catorce de su reinado. Fue enterrado en la catedral de Canterbury. Se había casado dos veces y, con su primera esposa, tuvo cuatro hijos y dos hijas. Considerando su duplicidad antes de ascender al trono, su usurpación injusta y, sobre todo, la monstruosa ley que promulgó para la quema de quienes los sacerdotes llamaban herejes, fue un rey razonablemente bueno, dentro de lo que cabe.
CAPÍTULO XXI
INGLATERRA BAJO ENRIQUE V
PRIMERA PARTE
El Príncipe de Gales comenzó su reinado como un hombre generoso y honesto. Liberó al joven Conde de March; restituyó sus propiedades y honores a la familia Percy, que los habían perdido por su rebelión contra su padre; ordenó que el imbécil y desafortunado Ricardo fuera enterrado con honores entre los Reyes de Inglaterra; y despidió a todos sus alocados compañeros, asegurándoles que no les faltaría nada si se comprometían a ser firmes, fieles y leales.
Es mucho más fácil quemar hombres que sus opiniones; y las de los lolardos se extendían día tras día. Los sacerdotes presentaban a los lolardos —probablemente de forma falsa en su mayoría— como personas que albergaban intenciones traidoras contra el nuevo rey; y Enrique, dejándose influenciar por estas representaciones, sacrificó a su amigo Sir John Oldcastle, Lord Cobham, a ellos, tras intentar en vano convertirlo con argumentos. Fue declarado culpable, como líder de la secta, y condenado a la hoguera; pero escapó de la Torre antes del día de la ejecución (aplazada cincuenta días por el propio rey) y convocó a los lolardos a reunirse con él cerca de Londres en una fecha determinada. Al menos, así se lo contaron los sacerdotes al rey. Dudo que existiera alguna conspiración más allá de la urdida por sus agentes. El día señalado, en lugar de los veinticinco mil hombres al mando de Sir John Oldcastle, en los prados de St. Giles, el rey encontró solo ochenta, y ni rastro de Sir John. En otro lugar, se encontraba un cervecero descerebrado, con arreos de oro para sus caballos y un par de espuelas doradas clavadas en el pecho —esperando ser nombrado caballero al día siguiente por Sir John y así obtener el derecho a usarlas—, pero Sir John no estaba allí, ni nadie dio información sobre él, a pesar de que el rey ofrecía grandes recompensas por dicha información. Treinta de estos desafortunados lolardos fueron ahorcados y desenvainados inmediatamente, y luego quemados en la horca; y las diversas prisiones de Londres y sus alrededores se llenaron de otros. Algunos de estos desafortunados hombres confesaron diversas intenciones traidoras; pero tales confesiones se obtuvieron fácilmente, bajo tortura y amenaza de muerte, y son poco fiables. Para concluir de una vez la triste historia de Sir John Oldcastle, cabe mencionar que escapó a Gales y permaneció allí a salvo durante cuatro años. Cuando Lord Powis lo descubrió, es muy dudoso que lo hubieran capturado con vida —tal era la valentía del viejo soldado— si una anciana miserable no lo hubiera seguido y le hubiera roto las piernas con un taburete. Lo llevaron a Londres en una litera, lo ataron con una cadena de hierro a una horca y así murió quemado vivo.
Para describir la situación de Francia con la mayor claridad posible en pocas palabras, les diré que el duque de Orleans y el duque de Borgoña, conocido como «Juan sin miedo», habían hecho una gran reconciliación tras su disputa durante el reinado anterior y parecían estar en un estado de ánimo idílico. Inmediatamente después, un domingo, en las calles de París, el duque de Orleans fue asesinado por un grupo de veinte hombres, instigados por el duque de Borgoña, según su propia confesión. La viuda del rey Ricardo se había casado en Francia con el hijo mayor del duque de Orleans. El pobre rey, demente, no pudo ayudarla, y el duque de Borgoña se convirtió en el verdadero amo de Francia. Tras la muerte de Isabel, su esposo (duque de Orleans desde la muerte de su padre) se casó con la hija del conde de Armagnac, quien, siendo un hombre mucho más capaz que su joven yerno, encabezó su grupo; de ahí que se les llamara Armagnacs. Así pues, Francia se encontraba ahora en esta terrible situación, con el partido del hijo del rey, el Delfín Luis; el partido del duque de Borgoña, padre de la maltratada esposa del Delfín; y el partido de los Armagnac; todos odiándose entre sí; todos luchando juntos; todos compuestos por los nobles más depravados que la tierra haya conocido jamás; y todos destrozando a la desdichada Francia.
El difunto rey había observado estas disensiones desde Inglaterra, consciente (al igual que el pueblo francés) de que ningún enemigo de Francia podía perjudicarla más que su propia nobleza. El rey actual presentó entonces una pretensión al trono francés. Su demanda, por supuesto, fue rechazada, por lo que redujo su propuesta a una gran extensión de territorio francés y a exigir la princesa francesa Catalina en matrimonio, con una fortuna de dos millones de coronas de oro. Le ofrecieron menos territorio y menos coronas, y ninguna princesa; pero llamó a sus embajadores a casa y se preparó para la guerra. Entonces, propuso tomar a la princesa con un millón de coronas. La corte francesa respondió que debería tener a la princesa con doscientas mil coronas menos; él dijo que esto no era aceptable (jamás había visto a la princesa en su vida) y reunió a su ejército en Southampton. En ese preciso momento, se urdió una conspiración en Francia para deponerlo y coronar rey al conde de March; pero todos los conspiradores fueron rápidamente condenados y ejecutados, y el rey zarpó hacia Francia.
Es terrible observar cuánto tiempo se puede seguir un mal ejemplo; pero es alentador saber que un buen ejemplo nunca se desecha. El primer acto del rey al desembarcar en la desembocadura del río Sena, a cinco kilómetros de Harfleur, fue imitar a su padre y proclamar sus solemnes órdenes de que se respetaran las vidas y propiedades de los habitantes pacíficos, bajo pena de muerte. Los escritores franceses coinciden, para su perdurable fama, en que incluso cuando sus soldados sufrían grandes penurias por la falta de alimentos, estas órdenes se obedecieron rigurosamente.
Con un ejército de treinta mil hombres, sitió la ciudad de Harfleur por mar y tierra durante cinco semanas; al cabo de este tiempo, la ciudad se rindió y a sus habitantes se les permitió marcharse con tan solo cinco peniques cada uno y parte de sus ropas. El resto de sus posesiones se repartió entre el ejército inglés. Sin embargo, a pesar de sus éxitos, este ejército sufrió tanto por las enfermedades y las privaciones que ya se había reducido a la mitad. Aun así, el rey estaba decidido a no retirarse hasta haber asestado un golpe mayor. Por lo tanto, en contra del consejo de todos sus consejeros, avanzó con su pequeña fuerza hacia Calais. Al llegar al río Somme, no pudo cruzarlo debido a que el fuerte estaba fortificado; y, mientras los ingleses remontaban la margen izquierda del río buscando un cruce, los franceses, que habían destruido todos los puentes, remontaban la margen derecha, vigilándolos y esperando el momento oportuno para atacarlos cuando intentaran cruzar. Finalmente, los ingleses encontraron un cruce y lograron llegar a salvo. Los franceses celebraron un consejo de guerra en Rouen, decidieron presentar batalla a los ingleses y enviaron heraldos al rey Enrique para averiguar por dónde se dirigía. «¡Por el camino que me lleve directamente a Calais!», respondió el rey, y los despidió con un obsequio de cien coronas.
Los ingleses avanzaron hasta que divisaron a los franceses, momento en el que el rey ordenó que se formaran en línea de batalla. Como los franceses no se acercaron, el ejército se dispersó tras permanecer en formación de batalla hasta la noche, y descansaron y se refrescaron en una aldea cercana. Los franceses se encontraban ahora en otra aldea, por la que sabían que los ingleses debían pasar. Estaban decididos a que los ingleses comenzaran la batalla. Los ingleses no tenían posibilidad de retirada, si su rey tenía tal intención; y así, ambos ejércitos pasaron la noche juntos.
Para comprender bien a estos ejércitos, hay que tener en cuenta que el inmenso ejército francés contaba, entre sus figuras más destacadas, con casi toda aquella nobleza corrupta cuya depravación había convertido a Francia en un desierto; y tan cegados estaban por el orgullo y el desprecio hacia el pueblo llano, que apenas tenían arqueros (si es que tenían alguno) en su enorme número: que, comparado con el ejército inglés, era al menos seis a uno. Pues estos orgullosos necios habían dicho que el arco no era un arma apropiada para manos de caballeros, y que Francia debía ser defendida únicamente por caballeros. Veremos, en breve, qué papel hicieron los caballeros en ello.
Ahora bien, del lado inglés, entre la pequeña fuerza, había una buena proporción de hombres que no eran caballeros en absoluto, pero que a pesar de todo eran buenos y robustos arqueros. Entre ellos, por la mañana —tras haber dormido poco durante la noche, mientras los franceses se divertían y se aseguraban la victoria— el Rey cabalgaba, en un caballo gris; llevaba en la cabeza un casco de acero brillante, coronado por una corona de oro, resplandeciente de piedras preciosas; y sobre su armadura, bordada junto a ella, los escudos de armas de Inglaterra y Francia. Los arqueros miraron el casco brillante, la corona de oro y las joyas resplandecientes, y los admiraron; pero lo que más admiraron fue el rostro jovial del Rey y sus brillantes ojos azules, cuando les dijo que, por sí mismo, había decidido conquistar allí o morir allí, y que Inglaterra jamás tendría que pagar rescate por él . Un valiente caballero comentó que deseaba que algunos de los muchos caballeros y buenos soldados que se encontraban ociosos en Inglaterra estuvieran allí para aumentar sus filas. Pero el rey le respondió que, por su parte, no deseaba un hombre más. «Cuantos menos seamos», dijo, «mayor será el honor que obtendremos». Sus hombres, ahora de buen ánimo, se refrescaron con pan y vino, rezaron y esperaron tranquilamente a los franceses. El rey esperaba a los franceses porque estaban formados en filas de treinta (la pequeña fuerza inglesa solo tenía tres), en un terreno muy difícil y accidentado; y sabía que, cuando se movieran, habría confusión entre ellos.
Como no se movían, envió dos grupos: uno para que se ocultara en un bosque a la izquierda de los franceses; el otro, para que incendiara algunas casas detrás de los franceses una vez iniciada la batalla. Apenas habían terminado, tres orgullosos caballeros franceses, que iban a defender su país sin ayuda de los campesinos, salieron a caballo exigiendo la rendición de los ingleses. El rey les advirtió personalmente que se retiraran con toda rapidez si querían salvar sus vidas, y ordenó a los estandartes ingleses que avanzaran. Entonces, Sir Thomas Erpingham, un gran general inglés al mando de los arqueros, lanzó su porra al aire con júbilo, y todos los ingleses, arrodillados en el suelo y mordiéndolo como si tomaran posesión del país, se levantaron con un gran grito y se abalanzaron sobre los franceses.
Cada arquero estaba provisto de una gran estaca con punta de hierro; y sus órdenes eran clavar esta estaca en el suelo, disparar su flecha y luego retroceder cuando llegaran los jinetes franceses. Cuando los altivos caballeros franceses, que debían romper a los arqueros ingleses y destruirlos por completo con sus lanzas de caballero, llegaron a caballo, fueron recibidos con tal lluvia cegadora de flechas que se dispersaron y retrocedieron. Caballos y hombres rodaron unos sobre otros, y la confusión fue terrible. Aquellos que se reagruparon y cargaron contra los arqueros quedaron atrapados entre las estacas en terreno resbaladizo y pantanoso, y quedaron tan desconcertados que los arqueros ingleses —que no llevaban armadura, e incluso se quitaron sus abrigos de cuero para ser más ágiles— los hicieron pedazos. Solo tres jinetes franceses lograron entrar en las estacas, y fueron abatidos al instante. Durante todo este tiempo, el denso ejército francés, a pesar de estar armado, se hundía hasta las rodillas en el fango; Mientras tanto, los ligeros arqueros ingleses, semidesnudos, se mostraban tan frescos y activos como si estuvieran luchando sobre un suelo de mármol.
Pero entonces, la segunda división francesa, que acudía en auxilio de la primera, se consolidó en una sólida formación; los ingleses, encabezados por el rey, los atacaron; y comenzó la parte más cruenta de la batalla. El hermano del rey, el duque de Clarence, cayó abatido, y numerosos franceses lo rodearon; pero el rey Enrique, de pie junto al cuerpo, luchó con fiereza hasta que fueron repelidos.
En ese momento, apareció un grupo de dieciocho caballeros franceses, portando el estandarte de cierto señor francés, que había jurado matar o capturar al rey inglés. Uno de ellos le asestó un golpe tan fuerte con un hacha de guerra que lo hizo tambalearse y caer de rodillas; pero sus hombres leales, rodeándolo de inmediato, mataron a cada uno de aquellos dieciocho caballeros, y así aquel señor francés jamás cumplió su juramento.
Al ver esto, el duque francés de Alençon cargó desesperadamente y se abrió paso hasta el estandarte real de Inglaterra. Derribó al duque de York, que se encontraba cerca; y, cuando el rey acudió en su auxilio, le arrancó un trozo de la corona que llevaba. Pero no volvió a dar un golpe en este mundo; pues, justo cuando estaba diciendo quién era y que se rendía al rey, y justo cuando el rey le extendía la mano para aceptar la oferta con honor, cayó muerto, atravesado por innumerables heridas.
La muerte de este noble decidió la batalla. La tercera división del ejército francés, que aún no había asestado un solo golpe y que, por sí sola, duplicaba con creces el poderío inglés, se desbandó y huyó. En ese momento de la lucha, los ingleses, que todavía no habían hecho prisioneros, comenzaron a capturarlos en gran número y aún estaban ocupados haciéndolo, o matando a los que se negaban a rendirse, cuando se alzó un gran estruendo en la retaguardia de los franceses —sus estandartes ondeantes se detuvieron— y el rey Enrique, suponiendo que había llegado un gran refuerzo, ordenó que todos los prisioneros fueran ejecutados. Sin embargo, en cuanto se descubrió que el estruendo solo provenía de un grupo de campesinos saqueadores, la terrible masacre cesó.
Entonces el rey Enrique llamó al heraldo francés y le preguntó a quién pertenecía la victoria.
El heraldo respondió: «Al rey de Inglaterra».
« Nosotros no hemos provocado esta devastación y matanza», dijo el rey. «Es la ira del Cielo sobre los pecados de Francia. ¿Cómo se llama ese castillo de allá?»
El heraldo le respondió: «Mi señor, es el castillo de Azincourt». El rey dijo: «De ahora en adelante, esta batalla será conocida por la posteridad con el nombre de la batalla de Azincourt».
Nuestros historiadores ingleses la han bautizado como Agincourt; pero, con ese nombre, siempre será famosa en los anales ingleses.
Las bajas francesas fueron enormes. Tres duques murieron, dos más fueron hechos prisioneros, siete condes murieron, tres más fueron hechos prisioneros y diez mil caballeros y gentilhombres cayeron en el campo de batalla. Las bajas inglesas ascendieron a mil seiscientos hombres, entre ellos el duque de York y el conde de Suffolk.
La guerra es algo terrible; y es espantoso saber cómo los ingleses se vieron obligados, a la mañana siguiente, a matar a los prisioneros mortalmente heridos que aún se retorcían de agonía en el suelo; cómo los muertos del bando francés fueron despojados de sus ropas por sus propios compatriotas y luego enterrados en grandes fosas; cómo los muertos del bando inglés fueron apilados en un gran granero y cómo sus cuerpos y el granero fueron quemados juntos. Es en estas cosas, y en muchas otras demasiado horribles para contarlas, donde reside la verdadera desolación y maldad de la guerra. Nada puede hacer que la guerra sea otra cosa que horrible. Pero su lado oscuro fue poco considerado y pronto olvidado; y no proyectó sombra de desgracia sobre el pueblo inglés, excepto sobre aquellos que habían perdido amigos o familiares en la lucha. Recibieron a su rey con gritos de júbilo, se zambulleron en el agua para llevarlo a la orilla sobre sus hombros, salieron en multitudes a recibirlo en cada ciudad por la que pasaba, colgaron ricas alfombras y tapices en las ventanas, sembraron flores en las calles e hicieron que las fuentes manaran vino, como el gran campo de Agincourt había corrido de sangre.
SEGUNDA PARTE
Esa orgullosa y malvada nobleza francesa que arrastró a su país a la destrucción, y que cada día y cada año era vista con mayor odio y desprecio en los corazones del pueblo francés, no aprendió nada, ni siquiera de la derrota de Agincourt. Lejos de unirse contra el enemigo común, se volvieron, entre sí, más violentos, más sanguinarios y más falsos —si es que eso era posible— que antes. El conde de Armagnac persuadió al rey francés para que saqueara los tesoros de la reina Isabel de Baviera y la hiciera prisionera. Ella, que hasta entonces había sido la acérrima enemiga del duque de Borgoña, propuso unirse a él en venganza. Él la llevó a Troyes, donde ella se proclamó regente de Francia y lo nombró su lugarteniente. El bando de Armagnac estaba entonces en posesión de París; Pero, una noche, una de las puertas de la ciudad se abrió secretamente para un grupo de hombres del duque, quienes entraron en París, encarcelaron a todos los armañacs que pudieron encontrar y, pocas noches después, con la ayuda de una turba furiosa de sesenta mil personas, abrieron las cárceles y los mataron a todos. El antiguo Delfín había muerto, y el tercer hijo del rey ostentaba el título. En medio de esta sangrienta escena, un caballero francés salió corriendo de la cama, envuelto en una sábana, y se dirigió a Poitiers. Así, cuando la vengativa Isabel y el duque de Borgoña entraron triunfantes en París tras la matanza de sus enemigos, el Delfín fue proclamado en Poitiers como el verdadero regente.
El rey Enrique no había permanecido inactivo desde su victoria en Agincourt, sino que había rechazado un valiente intento francés de recuperar Harfleur; había conquistado gradualmente gran parte de Normandía; y, en este momento crítico, tomó la importante ciudad de Ruan, tras un asedio de medio año. Esta gran pérdida alarmó tanto a los franceses que el duque de Borgoña propuso celebrar una reunión para negociar la paz entre los reyes de Francia e Inglaterra en una llanura junto al río Sena. El día señalado, el rey Enrique se presentó allí, con sus dos hermanos, Clarence y Gloucester, y mil hombres. El desafortunado rey francés, más excéntrico de lo habitual ese día, no pudo asistir; pero sí acudió la reina, y con ella la princesa Catalina, una mujer de gran belleza que causó una profunda impresión en el rey Enrique al verla por primera vez. Esta fue la circunstancia más importante que surgió de la reunión.
Como si fuera imposible para un noble francés de aquella época cumplir su palabra de honor en cualquier asunto, Enrique descubrió que el duque de Borgoña estaba, en ese preciso instante, negociando en secreto con el Delfín; y por lo tanto, abandonó la negociación.
El duque de Borgoña y el delfín, quienes con razón desconfiaban el uno del otro como un noble rufián rodeado de un grupo de nobles rufianes, no sabían muy bien cómo proceder; pero, finalmente, acordaron encontrarse en un puente sobre el río Yonne, donde se dispuso que se levantarían dos fuertes puertas, con un espacio vacío entre ellas; y que el duque de Borgoña entraría por una de las puertas con solo diez hombres; y que el delfín entraría por la otra puerta, también con diez hombres, y no más.
Hasta ahí el Delfín cumplió su palabra, pero no más. Cuando el duque de Borgoña estaba arrodillado ante él para hablar, uno de los rufianes del Delfín lo abatió con un hacha pequeña, y otros lo remataron rápidamente.
Fue inútil que el Delfín fingiera que este vil asesinato no se había cometido con su consentimiento; era demasiado grave, incluso para Francia, y causó horror generalizado. El heredero del duque se apresuró a firmar un tratado con el rey Enrique, y la reina francesa se comprometió a que su esposo lo aceptara, fuera cual fuese su contenido. Enrique firmó la paz, con la condición de recibir a la princesa Catalina en matrimonio, ser nombrado regente de Francia durante el resto de la vida del rey y sucederle en el trono francés a su muerte. Pronto se casó con la bella princesa y la llevó orgullosamente a Inglaterra, donde fue coronada con gran honor y gloria.
Esta paz se llamó la Paz Perpetua; pronto veremos cuánto duró. Brindó gran satisfacción al pueblo francés, a pesar de su extrema pobreza y miseria, hasta el punto de que, en el momento de la celebración de la boda real, muchos morían de hambre en los estercoleros de las calles de París. Hubo cierta resistencia por parte del Delfín en algunas zonas de Francia, pero el rey Enrique la sofocó por completo.
Y ahora, con sus grandes posesiones en Francia aseguradas, su hermosa esposa para animarlo y un hijo nacido para brindarle mayor felicidad, todo parecía brillante ante él. Pero, en la plenitud de su triunfo y la cima de su poder, la muerte lo sorprendió, y su día llegó a su fin. Cuando enfermó en Vincennes y descubrió que no podía recuperarse, se mostró muy tranquilo y sereno, y habló con calma a quienes lloraban a su alrededor. Dijo que dejaba a su esposa e hijo al cuidado amoroso de su hermano, el duque de Bedford, y de sus otros nobles fieles. Les aconsejó que Inglaterra estableciera una amistad con el nuevo duque de Borgoña y le ofreciera la regencia de Francia; que no liberara a los príncipes reales capturados en Agincourt; y que, cualquiera que fuera la disputa con Francia, Inglaterra jamás firmara la paz sin conservar Normandía. Luego, recostó la cabeza y pidió a los sacerdotes presentes que cantaran los salmos penitenciales. En medio de tales solemnes sonidos, el treinta y uno de agosto de mil cuatrocientos veintidós, a los treinta y cuatro años de edad y al décimo de su reinado, falleció el rey Enrique V.
Lenta y solemnemente, llevaron su cuerpo embalsamado en una procesión solemne a París, y de allí a Ruan, donde se encontraba su reina, a quien le ocultaron la triste noticia de su muerte hasta que él falleció varios días después. Luego, tendido sobre un lecho carmesí y dorado, con una corona de oro en la cabeza y un cetro y una bola de oro en sus manos inertes, lo llevaron a Calais con un séquito tan numeroso que parecía teñir de negro el camino. El rey de Escocia actuó como principal doliente, seguido por toda la Casa Real, los caballeros vestían armaduras negras y penachos de plumas negras, multitudes de hombres portaban antorchas, iluminando la noche como si fuera de día, y la princesa viuda los seguía al final. En Calais, una flota de barcos transportó el cortejo fúnebre a Dover. Y así, pasando por el Puente de Londres, donde se cantaba el servicio fúnebre a su paso, llevaron el cuerpo a la Abadía de Westminster, donde lo sepultaron con gran respeto.
CAPÍTULO XXII
INGLATERRA BAJO ENRIQUE VI
PRIMERA PARTE
El difunto rey había deseado que, mientras su hijo pequeño, el rey Enrique VI , de apenas nueve meses, fuera menor de edad, el duque de Gloucester fuera nombrado regente. Sin embargo, el Parlamento inglés prefirió nombrar un Consejo de Regencia, encabezado por el duque de Bedford, quien, en su ausencia, estaría representado únicamente por el duque de Gloucester. El Parlamento pareció acertar en esta decisión, pues Gloucester pronto demostró ser ambicioso y problemático, y, en su afán por llevar a cabo sus propios planes, ofendió gravemente al duque de Borgoña, lo cual fue difícil de solucionar.
Cuando aquel duque rechazó la regencia de Francia, el pobre rey francés se la otorgó al duque de Bedford. Pero, al morir el rey francés a los dos meses, el delfín reclamó de inmediato el trono francés y fue coronado con el título de Carlos VII . El duque de Bedford, para estar a su altura, se alió con los duques de Borgoña y Bretaña y les ofreció a sus dos hermanas en matrimonio. La guerra con Francia se reanudó de inmediato y la Paz Perpetua llegó a un final prematuro.
En la primera campaña, los ingleses, con la ayuda de esta alianza, obtuvieron rápidamente una victoria. Sin embargo, dado que Escocia había enviado a Francia cinco mil hombres y podía enviar más, o atacar el norte de Inglaterra mientras esta se ocupaba de Francia, se consideró conveniente ofrecer al rey escocés Jacobo, que llevaba tanto tiempo prisionero, su libertad a cambio de que pagara cuarenta mil libras por su manutención durante diecinueve años y se comprometiera a prohibir a sus súbditos servir bajo la bandera de Francia. Es grato saber que el amable prisionero finalmente recuperó su libertad bajo estas condiciones, y que se casó con una noble dama inglesa, de quien llevaba mucho tiempo enamorado, y se convirtió en un excelente rey. Me temo que en esta historia hemos conocido, y conoceremos, a algunos reyes que habrían sido mucho mejores y habrían dejado el mundo mucho más feliz si también hubieran estado prisioneros durante diecinueve años.
En la segunda campaña, los ingleses obtuvieron una victoria considerable en Verneuil, en una batalla que fue notable principalmente por su recurso a la extraña estratagema de atar a sus caballos de carga por las cabezas y las colas, y mezclarlos con el equipaje, para convertirlos en una especie de fortificación viviente, lo cual resultó útil para las tropas, pero que supongo que no fue del agrado de los caballos. Durante los tres años siguientes se hizo muy poco, debido a que ambos bandos eran demasiado pobres para la guerra, que es un entretenimiento muy costoso; pero entonces se celebró un consejo en París, en el que se decidió sitiar la ciudad de Orleans, que era un lugar de gran importancia para la causa del Delfín. Un ejército inglés de diez mil hombres fue enviado a esta misión, bajo el mando del conde de Salisbury, un general de renombre. Desafortunadamente, murió al comienzo del asedio, y el conde de Suffolk ocupó su lugar; Bajo el mando de (reforzado por Sir John Falstaff , quien trajo cuatrocientos carros cargados de arenques salados y otras provisiones para las tropas, y, rechazando a los franceses que intentaron interceptarlo, salió victorioso de una encarnizada escaramuza, que más tarde se llamó en broma la Batalla de los Arenques), la ciudad de Orleans quedó tan completamente cercada que los sitiados propusieron entregarla a su compatriota, el Duque de Borgoña. El general inglés, sin embargo, replicó que sus hombres la habían conquistado, hasta entonces, con sangre y valor, y que debían conservarla. Parecía no haber esperanza para la ciudad, ni para el Delfín, quien estaba tan consternado que incluso pensó en huir a Escocia o a España, cuando una campesina se sublevó y cambió por completo el curso de los acontecimientos.
Ahora tengo que contar la historia de esta campesina.
SEGUNDA PARTE: LA HISTORIA DE JUANA DE ARCO
En una remota aldea entre colinas agrestes de la provincia de Lorena, vivía un campesino llamado Jacques d'Arc . Tenía una hija, Juana de Arco , que por entonces tenía veinte años. Desde niña había sido una muchacha solitaria; a menudo cuidaba ovejas y ganado durante días enteros sin ver ni oír a nadie; y solía arrodillarse durante horas en la lúgubre y vacía capilla del pueblo, mirando el altar y la tenue lámpara que ardía ante él, hasta que le parecía ver figuras fantasmales allí de pie, e incluso oírlas hablarle. La gente de aquella parte de Francia era muy ignorante y supersticiosa, y tenían muchas historias de fantasmas que contar sobre lo que habían soñado y visto entre las solitarias colinas cuando las nubes y la niebla las cubrían. Así, creían fácilmente que Juana había visto visiones extrañas, y susurraban entre ellos que ángeles y espíritus le hablaban.
Finalmente, Juana le contó a su padre que un día la había sorprendido una gran luz sobrenatural y que después había oído una voz solemne, que decía ser la de San Miguel, diciéndole que debía ir a ayudar al Delfín. Poco después (dijo), Santa Catalina y Santa Margarita se le aparecieron con coronas resplandecientes sobre sus cabezas y la animaron a ser virtuosa y resuelta. Estas visiones se repetían a veces; pero las voces eran muy frecuentes; y las voces siempre decían: «Juana, el Cielo te ha encomendado ir a ayudar al Delfín». Casi siempre las oía mientras sonaban las campanas de la capilla.
Ahora no cabe duda de que Juana creyó ver y oír estas cosas. Es bien sabido que tales delirios son una enfermedad bastante común. Es muy probable que en la pequeña capilla hubiera figuras de San Miguel, Santa Catalina y Santa Margarita (donde seguramente llevarían coronas brillantes), y que fueran ellas las que le dieron a Juana la idea de esos tres personajes. Durante mucho tiempo había sido una niña melancólica y fantasiosa, y, aunque era muy buena chica, me atrevo a decir que era un poco vanidosa y ansiaba notoriedad.
Su padre, más sabio que sus vecinos, le dijo: «Te digo, Juana, que es solo una fantasía tuya. Sería mejor que tuvieras un buen marido que te cuidara, muchacha, y que trabajaras para mantener tu mente ocupada». Pero Juana le respondió que había hecho voto de no casarse jamás y que debía ir, como el Cielo le había ordenado, a ayudar al Delfín.
Sucedió, para desgracia de su padre y, sobre todo, para desgracia de la pobre muchacha, que un grupo de enemigos del Delfín llegó al pueblo mientras Juana estaba sumida en el caos, incendiaron la capilla y expulsaron a los habitantes. Las crueldades que presenció conmovieron profundamente a Juana y la hicieron sentir aún peor. Decía que las voces y las figuras la acompañaban constantemente; que le decían que ella era la muchacha que, según una antigua profecía, liberaría a Francia; que debía ir a ayudar al Delfín y permanecer con él hasta su coronación en Reims; y que debía viajar un largo camino hasta un señor llamado Baudricourt , quien podría y querría llevarla ante el Delfín.
Como su padre seguía diciéndole: «Te digo, Juana, que es solo tu imaginación», partió en busca de aquel señor, acompañada por un tío, un humilde carretero y fabricante de carros del pueblo, que creía en la veracidad de sus visiones. Viajaron un largo trecho, atravesando un terreno accidentado, plagado de hombres del duque de Borgoña y de toda clase de ladrones y saqueadores, hasta que finalmente dieron con el paradero de aquel señor.
Cuando sus sirvientes le dijeron que había una pobre campesina llamada Juana de Arco, acompañada únicamente por un viejo carretero y un carretero del pueblo, que deseaba verlo porque se le había encomendado ayudar al Delfín y salvar Francia, Baudricourt soltó una carcajada y les ordenó que la despidieran. Pero pronto oyó hablar tanto de ella, de que se quedaba en el pueblo, rezaba en las iglesias, tenía visiones y no hacía daño a nadie, que la mandó llamar y la interrogó. Como ella repetía lo mismo después de haber sido rociada con agua bendita que antes, Baudricourt empezó a pensar que tal vez había algo de cierto en ello. En cualquier caso, consideró que valía la pena enviarla al pueblo de Chinon, donde se encontraba el Delfín. Así que le compró un caballo y una espada, y le dio dos escuderos para que la acompañaran. Tal como las Voces le habían dicho a Juana que debía vestir de hombre, se puso un vestido, se ciñó la espada, se ató las espuelas a los talones, montó a caballo y partió con sus dos escuderos. En cuanto a su tío, el carretero, se quedó mirando a su sobrina con asombro hasta que la perdió de vista —y con razón—, y luego regresó a casa. El mejor lugar, además.
Juana y sus dos escuderos cabalgaron sin cesar hasta llegar a Chinon, donde, tras algunas dudas, fue admitida ante el Delfín. Eligiéndolo inmediatamente entre toda su corte, le dijo que había venido por mandato divino para someter a sus enemigos y acompañarlo a su coronación en Reims. También le reveló (o él fingió hacerlo después, para impresionar aún más a sus soldados) varios secretos que solo él conocía, y, además, le contó que en la catedral de Santa Catalina en Fierbois había una espada muy antigua, marcada con cinco cruces antiguas en la hoja, que Santa Catalina le había ordenado llevar.
Nadie sabía nada de aquella antiquísima espada, pero cuando la catedral fue inspeccionada —lo cual se hizo de inmediato—, ¡allí, efectivamente, se encontró la espada! El Delfín entonces pidió a varios sacerdotes y obispos de renombre que le dieran su opinión sobre si la joven obtenía su poder de espíritus buenos o malos, sobre lo cual mantuvieron debates prodigiosamente largos, durante los cuales varios hombres sabios se quedaron profundamente dormidos y roncaron ruidosamente. Finalmente, cuando un anciano gruñón le preguntó a Juana: "¿Qué idioma hablan tus Voces?", y cuando Juana le respondió: "Un idioma más agradable que el tuyo", todos coincidieron en que era cierto y que Juana de Arco estaba inspirada por el Cielo. Esta maravillosa circunstancia infundió nuevas esperanzas a los soldados del Delfín al enterarse, y desmoralizó al ejército inglés, que tomó a Juana por bruja.
Así que Juana montó de nuevo a caballo, y cabalgó sin cesar, hasta llegar a Orleans. Pero ahora cabalgaba como ninguna campesina lo había hecho jamás. Cabalgaba sobre un caballo de guerra blanco, ataviada con una armadura resplandeciente; con la vieja espada de la catedral, recién pulida, en su cinturón; y portando delante de ella una bandera blanca con la imagen de Dios y las palabras Jesús María . En este espléndido estado, al frente de un gran contingente de tropas que escoltaban provisiones de todo tipo para los hambrientos habitantes de Orleans, se presentó ante aquella ciudad asediada.
Cuando la gente en las murallas la vio, gritaron: «¡Ha llegado la Doncella! ¡La Doncella de la Profecía ha venido a salvarnos!». Y esto, junto con la visión de la Doncella luchando al frente de sus hombres, envalentonó tanto a los franceses e infundió tanto temor a los ingleses, que la línea de fuertes inglesa pronto se rompió, las tropas y los víveres entraron en la ciudad y Orleans se salvó.
Juana, a quien se conocería de ahora en adelante como La Doncella de Orleans , permaneció dentro de las murallas durante unos días e hizo que arrojaran cartas, ordenando a Lord Suffolk y a sus ingleses que se retiraran de la ciudad según la voluntad del Cielo. Como el general inglés se negó rotundamente a creer que Juana supiera algo sobre la voluntad del Cielo (lo cual no mejoró la situación con sus soldados, pues estos dijeron estúpidamente que si no estaba inspirada era una bruja, y que era inútil luchar contra una bruja), ella montó de nuevo en su caballo blanco de guerra y ordenó a su estandarte blanco que avanzara.
Los sitiadores controlaban el puente y algunas torres fortificadas sobre él; fue entonces cuando la Doncella de Orleans los atacó. La lucha duró catorce horas. Ella misma construyó una escalera y escaló la muralla de una torre, pero una flecha inglesa la alcanzó en el cuello y cayó en la trinchera. La sacaron del agua y le extrajeron la flecha; durante la operación, gritó y lloró de dolor, como cualquier otra muchacha; pero al poco rato dijo que las Voces le hablaban y la tranquilizaban. Tras un rato, se levantó y volvió a estar al frente de la batalla. Cuando los ingleses, que la habían visto caer y la creían muerta, vieron esto, se llenaron de extraños temores, y algunos gritaron que veían a San Miguel en un caballo blanco (probablemente la propia Juana) luchando por los franceses. Perdieron el puente y las torres, y al día siguiente incendiaron su cadena de fuertes y abandonaron el lugar.
Pero cuando Lord Suffolk no se retiró más allá de la ciudad de Jargeau, que estaba a solo unas millas de distancia, la Doncella de Orleans lo sitió allí y lo hizo prisionero. Cuando el estandarte blanco trepó por la muralla, ella fue golpeada en la cabeza con una piedra y cayó de nuevo a la zanja; pero, mientras yacía allí, gritó con más fuerza: «¡Adelante, adelante, compatriotas! ¡No teman nada, porque el Señor los ha entregado en nuestras manos!». Tras este nuevo éxito de la Doncella, varias otras fortalezas y lugares que antes habían resistido al Delfín fueron entregados sin batalla; y en Patay derrotó al resto del ejército inglés y alzó su victorioso estandarte blanco en un campo donde yacían muertos mil doscientos ingleses.
Ahora instaba al Delfín (quien siempre se mantenía al margen cuando había combates) a dirigirse a Reims, pues la primera parte de su misión estaba cumplida, y a completarla siendo coronada allí. El Delfín no tenía prisa, ya que Reims quedaba lejos y los ingleses y el duque de Borgoña aún eran fuertes en la región por donde discurría el camino. Sin embargo, partieron con diez mil hombres, y la Doncella de Orleans cabalgaba sin cesar sobre su caballo blanco de guerra, ataviada con su brillante armadura. Siempre que llegaban a una ciudad que se rendía fácilmente, los soldados creían en ella; pero cuando llegaban a una ciudad que les causaba problemas, empezaban a murmurar que era una impostora. Esto último ocurría especialmente en Troyes, que finalmente se rindió gracias a la persuasión de Ricardo, un fraile del lugar. Fray Ricardo tenía sus dudas sobre la Doncella de Orleans, hasta que la roció abundantemente con agua bendita y también roció el umbral de la puerta por la que entraba a la ciudad. Al comprobar que no había habido ningún cambio ni en ella ni en la puerta, dijo, como habían dicho los otros ancianos y serios caballeros, que todo estaba bien, y se convirtió en su gran aliado.
Así pues, al fin, tras cabalgar sin cesar, la Doncella de Orleans, el Delfín y los diez mil hombres, algunos creyentes y otros no tanto, llegaron a Reims. Y en la gran catedral de Reims, el Delfín fue coronado Carlos VII en una gran asamblea popular. Entonces, la Doncella, que con su estandarte blanco permanecía junto al Rey en aquella hora de su triunfo, se arrodilló a sus pies y, entre lágrimas, dijo que lo que se había sentido inspirada a hacer, ya estaba hecho, y que la única recompensa que pedía era que se le permitiera regresar a su lejano hogar, con su padre, que seguía siendo incrédulo, y con su primer acompañante sencillo: el carretero y el fabricante de carros del pueblo. Pero el Rey dijo «¡No!» y la convirtió a ella y a su familia en la nobleza que un monarca podía otorgarle, y le concedió los ingresos de un conde.
¡Ah! ¡Qué feliz habría sido para la Doncella de Orleans si aquel día hubiera retomado su atuendo rústico, y hubiera regresado a casa, a la pequeña capilla y a las colinas salvajes, y hubiera olvidado todas esas cosas, y hubiera sido una buena esposa, y no hubiera escuchado voces más extrañas que las de los niños pequeños!
No pudo ser, y ella continuó ayudando al rey (hizo todo por él, en alianza con Fray Ricardo), intentando mejorar la vida de los soldados más humildes y llevando una vida religiosa, desinteresada y modesta, sin duda alguna. Aun así, muchas veces le rogó al rey que la dejara volver a casa; e incluso una vez se quitó su brillante armadura y la colgó en una iglesia, con la intención de no volver a usarla jamás. Pero el rey siempre la recuperaba —mientras le era útil— y así siguió adelante, una y otra vez, hacia su perdición.
Cuando el duque de Bedford, un hombre muy capaz, comenzó a actuar en favor de Inglaterra, y al traer la guerra de vuelta a Francia y obligar al duque de Borgoña a cumplir su fe, afligió y perturbó profundamente a Carlos, este a veces preguntaba a la Doncella de Orleans qué decían las Voces al respecto. Pero las Voces se habían vuelto (como las voces comunes en tiempos de confusión) contradictorias y confusas, de modo que ahora decían una cosa y ahora otra, y la Doncella perdía credibilidad día tras día. Carlos marchó sobre París, que se le oponía, y atacó el suburbio de Saint Honoré. En esta batalla, al ser derribada de nuevo a la zanja, fue abandonada por todo el ejército. Yacía sin ayuda entre un montón de muertos y se arrastró como pudo. Entonces, algunos de sus creyentes se unieron a una Doncella opositora, Catalina de La Rochelle, quien dijo haber recibido la inspiración para revelar dónde había tesoros enterrados —aunque nunca lo hizo— y luego Juana rompió accidentalmente la vieja espada, y otros dijeron que su poder se rompió con ella. Finalmente, durante el asedio de Compiègne, en manos del duque de Borgoña, donde prestó un valeroso servicio, fue vilmente abandonada en retirada, a pesar de que seguía luchando hasta el último momento; y un arquero la derribó de su caballo.
¡Oh, el alboroto que se armó y las alabanzas que se cantaron por la captura de esta pobre muchacha campesina! ¡Oh, la forma en que exigieron que la juzgaran por brujería y herejía, y cualquier otra cosa que se les ocurra, por el Inquisidor General de Francia, y por este gran hombre, y por aquel otro gran hombre, hasta que resulta agotador pensarlo! Finalmente, el obispo de Beauvais la compró por diez mil francos y la encerró en su estrecha prisión: de nuevo la simple Juana de Arco, y ya no la Doncella de Orleans.
Jamás lo habría hecho si les contara cómo sacaron a Juana para examinarla, interrogarla, volver a examinarla y presionarla hasta que dijera cualquier cosa; y cómo toda clase de eruditos y médicos la atormentaron con su mayor tedioso trato. Dieciséis veces la sacaron y la volvieron a encerrar, la presionaron, la acorralaron y discutieron con ella, hasta que se hartó de tanta monotonía. En la última ocasión, la llevaron a un cementerio en Ruan, lúgubremente decorado con un cadalso, una estaca y leña, el verdugo, un púlpito con un fraile y un sermón terrible preparado. Es muy conmovedor saber que incluso en ese momento la pobre muchacha honró al vil rey que la había utilizado para sus propios fines y la había abandonado; y que, a pesar de haber soportado los reproches que se le echaban encima, habló con valentía en su defensa.
Era natural que una joven se aferrara a la vida. Para salvarla, firmó una declaración preparada para ella —la firmó con una cruz, pues no sabía escribir— en la que afirmaba que todas sus visiones y voces provenían del Diablo. Tras retractarse del pasado y protestar que jamás volvería a vestir ropa de hombre, fue condenada a cadena perpetua, «con pan de dolor y agua de aflicción».
Pero, con el pan del dolor y el agua de la aflicción, las visiones y las Voces pronto regresaron. Era bastante natural que así fuera, pues ese tipo de enfermedad se agrava mucho con el ayuno, la soledad y la ansiedad mental. No solo se le escapó a Juana que se consideraba inspirada de nuevo, sino que fue capturada con un vestido de hombre, que había sido dejado —para atraparla— en su prisión, y que se puso en su soledad; tal vez, en recuerdo de sus glorias pasadas, tal vez, porque las Voces imaginarias se lo decían. Por esta recaída en la hechicería y la herejía y cualquier otra cosa que se quiera, fue sentenciada a morir quemada. Y, en la plaza del mercado de Rouen, con el horrible vestido que los monjes habían inventado para tales espectáculos; con sacerdotes y obispos sentados en una galería mirando, aunque algunos tuvieron la gracia cristiana de irse, incapaces de soportar la infame escena; Esta muchacha que gritaba —vista por última vez entre el humo y el fuego, sosteniendo un crucifijo entre sus manos; oída por última vez, invocando a Cristo— fue reducida a cenizas. Arrojaron sus cenizas al río Sena; pero se alzarán contra sus asesinos en el último día.
Desde el momento de su captura, ni el rey francés ni un solo hombre de su corte movieron un dedo para salvarla. No los exime de toda defensa el hecho de que nunca creyeran realmente en ella, ni que le hubieran brindado victorias gracias a su habilidad y valentía. Cuanto más fingían creer en ella, más la hacían creer en sí misma; y ella siempre les fue fiel, siempre valiente, siempre noblemente leal. Pero no es de extrañar que ellos, que en todo fueron falsos consigo mismos, falsos entre sí, falsos con su patria, falsos con el Cielo, falsos con la Tierra, se convirtieran en monstruos de ingratitud y traición hacia una campesina indefensa.
En el pintoresco casco antiguo de Rouen, donde la maleza y la hierba crecen hasta las torres de la catedral, y las venerables calles normandas aún se calientan bajo la bendita luz del sol, aunque las hogueras monásticas que antaño brillaban con un resplandor lúgubre sobre ellas se hayan apagado hace tiempo, se alza una estatua de Juana de Arco, en el escenario de su última agonía, la plaza que le da nombre. Conozco algunas estatuas de la época moderna —incluso en la metrópolis mundial, creo— que conmemoran menos constancia, menos fervor, menos pretensiones de captar la atención del mundo y, en definitiva, a impostores mucho mayores.
TERCERA PARTE
Las malas acciones rara vez prosperan, para bien de la humanidad; y la causa inglesa no obtuvo ninguna ventaja de la cruel muerte de Juana de Arco. Durante mucho tiempo, la guerra se prolongó con gran intensidad. Murió el duque de Bedford; se rompió la alianza con el duque de Borgoña; y Lord Talbot se convirtió en un gran general del bando inglés en Francia. Pero dos de las consecuencias de las guerras son la hambruna —porque la gente no puede cultivar la tierra en paz— y la peste, que surge de la necesidad, la miseria y el sufrimiento. Ambos horrores estallaron en ambos países y duraron dos años terribles. Entonces, la guerra se reanudó y, poco a poco, el gobierno inglés la gestionó tan mal que, veinte años después de la ejecución de la Doncella de Orleans, de todas las grandes conquistas francesas, solo la ciudad de Calais permaneció en manos inglesas.
Mientras se sucedían estas victorias y derrotas, muchas cosas extrañas ocurrían en casa. El joven rey, al crecer, demostró ser muy diferente a su gran padre y se reveló como una criatura miserable y débil. No había maldad en él —sentía una gran aversión a derramar sangre, lo cual ya era algo—, pero era un joven débil, tonto e indefenso, y un simple peón comparado con los grandes y altivos guerreros de la corte.
De entre estos bandidos, el cardenal Beaufort, pariente del rey, y el duque de Gloucester, fueron al principio los más poderosos. El duque de Gloucester tenía una esposa, a quien se acusó absurdamente de practicar brujería para provocar la muerte del rey y que su marido, el siguiente heredero, ascendiera al trono. Se la acusó de haber hecho, con la ayuda de una anciana ridícula llamada Margery (a quien llamaban bruja), una pequeña muñeca de cera con la imagen del rey y haberla puesto frente a un fuego lento para que se derritiera gradualmente. Se suponía que, en tales casos, la muerte de la persona a quien la muñeca representaba era inevitable. Si la duquesa era tan ignorante como los demás y realmente hizo tal muñeca con esa intención, lo desconozco; pero usted y yo sabemos muy bien que, si hubiera sido lo suficientemente estúpida, podría haber hecho mil muñecas y haberlas derretido todas sin dañar al rey ni a nadie más. Sin embargo, ella fue juzgada por ello, al igual que la anciana Margery y uno de los capellanes del duque, acusado de haberlos ayudado. Tanto él como Margery fueron condenados a muerte, y la duquesa, tras ser llevada a pie y portando una vela encendida tres veces alrededor de la ciudad como penitencia, fue encarcelada de por vida. El duque, por su parte, se tomó todo esto con bastante calma y no armó ningún revuelo, como si se alegrara de haberse librado de la duquesa.
Pero no estaba destinado a mantenerse alejado de los problemas por mucho tiempo. Siendo el rey veintitrés años, los guerreros estaban muy ansiosos por casarlo. El duque de Gloucester quería que se casara con una hija del conde de Armagnac; pero el cardenal y el conde de Suffolk apoyaban a Margarita , la hija del rey de Sicilia, de quien sabían que era una mujer resuelta y ambiciosa que gobernaría al rey a su antojo. Para ganarse la amistad de esta dama, el conde de Suffolk, quien viajó para concertar el matrimonio, accedió a aceptarla como esposa del rey sin ninguna fortuna, e incluso a renunciar a las dos posesiones más valiosas que Inglaterra tenía entonces en Francia. Así, se concertó el matrimonio en términos muy ventajosos para la dama; y Lord Suffolk la llevó a Inglaterra, y se casó en Westminster. Con qué pretexto esta reina y su grupo acusaron al duque de Gloucester de alta traición en un par de años, es imposible descifrar, el asunto es tan confuso; Pero fingieron que la vida del rey corría peligro y apresaron al duque. Dos semanas después, lo hallaron muerto en su cama (según dijeron), y su cuerpo fue mostrado al pueblo. Lord Suffolk se apropió de la mayor parte de sus propiedades. Ya saben lo propensos que eran los prisioneros de Estado a morir repentinamente.
Si el cardenal Beaufort tuvo algo que ver en este asunto, no le sirvió de nada, pues murió a las seis semanas; le parecía muy duro y curioso —¡a los ochenta años!— no poder vivir para ser Papa.
Fue entonces cuando Inglaterra había perdido por completo todas sus grandes conquistas francesas. El pueblo atribuyó la pérdida principalmente al conde de Suffolk, ahora duque, quien había hecho esas condiciones fáciles sobre el matrimonio real y quien, según creían, incluso había sido comprado por Francia. Así que fue acusado de traición, con numerosos cargos, pero principalmente de haber ayudado al rey francés y de planear hacer de su propio hijo rey de Inglaterra. La Cámara de los Comunes y el pueblo se opusieron violentamente a él, por lo que el rey se vio obligado (por sus amigos) a interceder para salvarlo, desterrándolo durante cinco años y prorrogando el Parlamento. El duque tuvo que esforzarse mucho para escapar de una turba londinense de dos mil hombres que le tendían una emboscada en los campos de St. Giles; pero logró llegar a sus propiedades en Suffolk y zarpó de Ipswich. Navegando a través del Canal, envió un mensajero a Calais para saber si podía desembarcar allí; Pero mantuvieron su barco y a sus hombres en el puerto hasta que un navío inglés, con ciento cincuenta hombres a bordo y llamado Nicolás de la Torre, se acercó a su pequeña embarcación y le ordenó subir a bordo. «Bienvenido, traidor, como dicen», fue el saludo sombrío y poco respetuoso del capitán. Lo mantuvieron prisionero a bordo durante cuarenta y ocho horas, y entonces apareció una pequeña barca remando hacia el barco. Al acercarse, se vio que llevaba un tajo, una espada oxidada y un verdugo con una máscara negra. El duque fue arrojado a la barca y allí le cortaron la cabeza con seis golpes de la espada oxidada. Luego, la pequeña barca remó hasta la playa de Dover, donde arrojaron el cuerpo y lo dejaron allí hasta que la duquesa lo reclamó. Nunca se supo quién, con tanta autoridad, cometió este asesinato. Nadie fue castigado por ello.
En Kent surgió un irlandés que se hizo llamar Mortimer, pero cuyo verdadero nombre era Jack Cade . Jack, imitando a Wat Tyler, aunque era un hombre muy distinto e inferior, se dirigió a los habitantes de Kent para denunciar las injusticias sufridas a causa del mal gobierno de Inglaterra, entre tantos guerreros y tan pobre volante; y los habitantes de Kent se alzaron en mil hombres. Su lugar de reunión fue Blackheath, donde, encabezados por Jack, presentaron dos documentos que titularon «La queja de los Comunes de Kent» y «Las peticiones del capitán de la Gran Asamblea de Kent». Luego se retiraron a Sevenoaks. El ejército real que los acompañaba los derrotó y mató a su general. Entonces, Jack se vistió con la armadura del general muerto y condujo a sus hombres a Londres.
Jack cruzó el puente hacia la ciudad desde Southwark y entró triunfalmente, dando órdenes estrictas a sus hombres de no saquear. Tras exhibir sus fuerzas allí, mientras los ciudadanos observaban en silencio, regresó a Southwark en buen orden y pasó la noche. Al día siguiente, volvió, habiendo capturado mientras tanto a Lord Say, un noble impopular. Jack le dijo al alcalde y a los jueces: «¿Tendrán la amabilidad de convocar un tribunal en Guildhall y juzgar a este noble?». El tribunal se formó apresuradamente, fue declarado culpable, y Jack y sus hombres le cortaron la cabeza en Cornhill. También decapitaron a su yerno y luego regresaron en buen orden a Southwark.
Pero, aunque los ciudadanos podían soportar la decapitación de un señor impopular, no podían soportar que saquearan sus casas. Y sucedió que Jack, después de cenar —quizás había bebido demasiado—, comenzó a saquear la casa donde se hospedaba; ante lo cual, por supuesto, sus hombres comenzaron a imitarlo. Por lo tanto, los londinenses consultaron con Lord Scales, quien tenía mil soldados en la Torre; y defendieron el Puente de Londres, impidiendo la entrada de Jack y su gente. Una vez obtenida esta ventaja, varios hombres importantes decidieron dividir al ejército de Jack a la antigua usanza, haciendo muchas promesas en nombre del estado que nunca se pretendió cumplir. Esto los dividió ; algunos de los hombres de Jack decían que debían aceptar las condiciones ofrecidas, y otros decían que no, pues solo eran una trampa; algunos regresaron a casa de inmediato; otros se quedaron donde estaban; y todos dudaban y se peleaban entre sí.
Jack, que dudaba entre luchar o aceptar el indulto, y que de hecho hizo ambas cosas, comprendió finalmente que no podía esperar nada de sus hombres y que era muy probable que alguno lo entregara y recibiera la recompensa de mil marcos ofrecida por su captura. Así pues, tras viajar y discutir durante todo el trayecto desde Southwark hasta Blackheath, y de Blackheath a Rochester, montó un buen caballo y galopó hacia Sussex. Pero, tras él, en un caballo aún mejor, apareció Alexander Iden, que lo alcanzó, luchó encarnizadamente contra él y lo mató. La cabeza de Jack fue colocada en alto en el Puente de Londres, con el rostro mirando hacia Blackheath, donde había izado su bandera; y Alexander Iden recibió los mil marcos.
Algunos suponen que el duque de York, quien había sido destituido de un alto cargo en el extranjero por influencia de la reina y enviado a gobernar Irlanda, fue el instigador de la rebelión de Jack y sus hombres, pues deseaba desestabilizar al gobierno. Afirmaba (aunque aún no públicamente) tener un derecho al trono superior al de Enrique de Lancaster, por ser descendiente del conde de March, a quien Enrique IV había relegado. Respecto a esta pretensión, que, al provenir de una relación con una mujer, no se ajustaba a la línea de sucesión habitual, basta con decir que Enrique IV fue la elección libre del pueblo y del Parlamento, y que su familia había reinado indiscutiblemente durante sesenta años. El recuerdo de Enrique V era tan célebre y el pueblo inglés lo amaba tanto, que la pretensión del duque de York, quizás, jamás se habría considerado (habría sido una causa perdida) de no ser por la desafortunada circunstancia de que el rey reinante era, por entonces, un completo inepto y el país estaba muy mal gobernado. Estas dos circunstancias otorgaron al duque de York un poder que de otro modo no habría podido tener.
Independientemente de si el duque conocía o no a Jack Cade, llegó desde Irlanda mientras la cabeza de Jack estaba en el Puente de Londres; secretamente le habían advertido que la reina estaba conspirando contra su enemigo, el duque de Somerset. Fue a Westminster, al frente de cuatro mil hombres, y de rodillas ante el rey, le expuso la mala situación del país y le pidió que convocara un Parlamento para examinarla. El rey lo prometió. Cuando se convocó el Parlamento, el duque de York acusó al duque de Somerset, y el duque de Somerset acusó al duque de York; y, tanto dentro como fuera del Parlamento, los seguidores de cada bando estaban llenos de violencia y odio hacia el otro. Finalmente, el duque de York se puso al frente de una gran fuerza de sus arrendatarios y, armado, exigió la reforma del gobierno. Al verse excluido de Londres, acampó en Dartford, y el ejército real acampó en Blackheath. Según quién triunfara, el duque de York o el duque de Somerset eran arrestados. Los problemas cesaron, por el momento, cuando el duque de York renovó su juramento de lealtad y se marchó en paz a uno de sus castillos.
Medio año después, la reina dio a luz a un hijo, quien fue muy mal recibido por el pueblo y no se le creyó hijo del rey. Esto demuestra que el duque de York era un hombre moderado, reacio a involucrar a Inglaterra en nuevos problemas, pues no se aprovechó del descontento general de la época, sino que actuó realmente por el bien público. Fue nombrado miembro del gabinete, y dado que el rey se encontraba mucho peor que antes, impidiendo que se le presentara al pueblo con dignidad, el duque fue nombrado Lord Protector del reino hasta que el rey se recuperara o el príncipe alcanzara la mayoría de edad. Al mismo tiempo, el duque de Somerset fue encarcelado en la Torre de Londres. Así, el duque de Somerset cayó en desgracia y el duque de York recuperó su poder. Sin embargo, a finales de año, el rey recuperó la memoria y algo de lucidez; entonces la reina usó su poder —que también recuperó con él— para desacreditar al Protector y liberar a su favorito. Así, el duque de York cayó en desgracia y el duque de Somerset recuperó su poder.
Estos altibajos ducales dividieron gradualmente a toda la nación en los dos partidos de York y Lancaster, y condujeron a esas terribles guerras civiles conocidas durante mucho tiempo como las Guerras de las Rosas Rojas y Blancas, porque la rosa roja era el emblema de la Casa de Lancaster y la rosa blanca era el emblema de la Casa de York.
El duque de York, acompañado por otros nobles influyentes del partido de la Rosa Blanca y al mando de un pequeño ejército, se reunió con el rey en St. Alban's y exigió la entrega del duque de Somerset. El pobre rey, obligado a responder que prefería morir, fue atacado de inmediato. El duque de Somerset murió y el rey resultó herido en el cuello, refugiándose en la casa de un humilde curtidor. Entonces, el duque de York fue a su encuentro, lo condujo con gran sumisión a la abadía y le expresó su profundo pesar por lo sucedido. Una vez en poder del rey, convocó un Parlamento y fue nombrado protector nuevamente, aunque solo por unos meses; pues, al mejorar un poco la salud del rey, la reina y su partido lo tomaron bajo su control y volvieron a humillar al duque. Así, el duque de York cayó de nuevo en desgracia.
Algunos de los hombres más influyentes, conscientes del peligro de estos constantes cambios, intentaron incluso entonces evitar las guerras de la Rosa Roja y la Rosa Blanca. Convocaron un gran concilio en Londres entre ambos bandos. Las Rosas Blancas se reunieron en Blackfriars, las Rosas Rojas en Whitefriars; algunos sacerdotes de buena posición mediaron entre ellos y, por la tarde, informaron al rey y a los jueces sobre lo acontecido. El concilio culminó en un acuerdo pacífico para cesar las disputas; y se celebró una gran procesión real hasta la catedral de San Pablo, en la que la reina caminó del brazo de su antiguo enemigo, el duque de York, para demostrar al pueblo la armonía reinante. Esta paz duró medio año, hasta que una disputa entre el conde de Warwick (uno de los poderosos amigos del duque) y algunos sirvientes del rey en la corte, derivó en un ataque contra dicho conde —que pertenecía a la Rosa Blanca— y en el resurgimiento de todas las antiguas animosidades. Así pues, se vivieron momentos de mayor inestabilidad que nunca.
Poco después, se produjeron altibajos aún mayores. Tras varias batallas, el duque de York huyó a Irlanda, y su hijo, el conde de March, a Calais, junto con sus amigos, los condes de Salisbury y Warwick. Se celebró un Parlamento que los declaró a todos traidores. Sin que esto le perjudicara demasiado, el conde de Warwick regresó poco después, desembarcó en Kent, se le unieron el arzobispo de Canterbury y otros nobles y caballeros influyentes, se enfrentó a las fuerzas del rey en Northampton, las derrotó contundentemente y capturó al propio rey, a quien encontraron en su tienda. Warwick, supongo, habría estado encantado de capturar también a la reina y al príncipe, pero estos escaparon a Gales y de allí a Escocia.
El rey fue llevado por las fuerzas victoriosas directamente a Londres y obligado a convocar un nuevo Parlamento, que inmediatamente declaró que el duque de York y los demás nobles no eran traidores, sino súbditos ejemplares. Entonces, el duque regresó de Irlanda al frente de quinientos jinetes, cabalgó desde Londres hasta Westminster y entró en la Cámara de los Lores. Allí, posó la mano sobre el paño de oro que cubría el trono vacío, como si tuviera la intención de sentarse en él, pero no lo hizo. Al preguntarle el arzobispo de Canterbury si visitaría al rey, que se encontraba en su palacio cercano, respondió: «No conozco a nadie en este país, mi señor, que no deba visitarme » . Ninguno de los lores presentes pronunció palabra; así que el duque salió como había entrado, se instaló con aires de realeza en el palacio del rey y, seis días después, envió a los lores una declaración formal de su pretensión al trono. Los lores acudieron al rey para tratar este trascendental asunto, y tras una larga discusión, en la que los jueces y demás funcionarios judiciales temían pronunciarse a favor o en contra, se llegó a un acuerdo. Se convino en que el rey reinante conservaría la corona de por vida, y que posteriormente pasaría al duque de York y sus herederos.
Pero la resuelta reina, decidida a hacer valer el derecho de su hijo, no quiso oír hablar de tal cosa. Viajó desde Escocia al norte de Inglaterra, donde varios lores poderosos se unieron a su causa. El duque de York, por su parte, partió con unos cinco mil hombres, poco antes del día de Navidad de mil cuatrocientos sesenta, para presentar batalla. Se alojó en el castillo de Sandal, cerca de Wakefield, y los Rosas Rojas lo desafiaron a salir a Wakefield Green y luchar contra ellos allí mismo. Sus generales le aconsejaron que esperara hasta que su valiente hijo, el conde de March, llegara con sus fuerzas; pero él estaba decidido a aceptar el desafío. Así lo hizo, en un momento crítico. Fue acosado por todos lados, dos mil de sus hombres yacían muertos en Wakefield Green, y él mismo fue hecho prisionero. Lo colocaron en un hormiguero simulado, le envolvieron la cabeza con hierba y fingieron rendirle pleitesía de rodillas, diciendo: «¡Oh, Rey, sin reino, y Príncipe sin pueblo, esperamos que vuestra graciosa Majestad esté muy bien y feliz!». Hicieron cosas peores: le cortaron la cabeza y se la entregaron en un palo a la Reina, quien rió con deleite al verla (¡recordad su paseo tan devoto y tranquilo hacia San Pablo!), y la hicieron fijar, con una corona de papel, en las murallas de York. El Conde de Salisbury también perdió la cabeza; y el segundo hijo del Duque de York, un apuesto muchacho que volaba con su tutor sobre el Puente de Wakefield, fue apuñalado en el corazón por un lord asesino —Lord Clifford— cuyo padre había muerto a manos de las Rosas Blancas en la batalla de St. Alban's. Hubo un terrible sacrificio de vidas en esta batalla, pues no se dio cuartel, y la Reina ansiaba venganza. Cuando los hombres luchan de forma antinatural contra sus propios compatriotas, siempre se observa que son más crueles y están más llenos de rabia que cuando luchan contra cualquier otro enemigo.
Pero Lord Clifford había apuñalado al segundo hijo del duque de York, no al primero. El hijo mayor, Eduardo, conde de March, estaba en Gloucester; y, jurando venganza por la muerte de su padre, su hermano y sus fieles amigos, comenzó a marchar contra la reina. Tuvo que girar y luchar primero contra un gran cuerpo de galeses e irlandeses, que obstaculizaron su avance. Los derrotó en una gran batalla en Mortimer's Cross, cerca de Hereford, donde decapitó a varios de los Rosas Rojas capturados en batalla, en represalia por la decapitación de los Rosas Blancas en Wakefield. La reina tuvo el siguiente turno de decapitación. Habiéndose movido hacia Londres, y encontrándose, entre St. Alban's y Barnet, con el conde de Warwick y el duque de Norfolk, ambos Rosas Blancas, que estaban allí con un ejército para oponerse a ella, y habían capturado al rey con ellos; Ella los derrotó con grandes pérdidas y decapitó a dos prisioneros importantes que se encontraban en la tienda del rey, a quienes este había prometido protección. Sin embargo, su triunfo fue muy breve. Carecía de tesoros y su ejército subsistía gracias al saqueo. Esto provocó que el pueblo, y en particular los londinenses, que eran adinerados, los odiaran y temieran. Tan pronto como los londinenses supieron que Eduardo, conde de March, junto con el conde de Warwick, avanzaba hacia la ciudad, se negaron a enviar provisiones a la reina y lo celebraron con gran júbilo.
La reina y sus hombres se retiraron a toda prisa, y Eduardo y Warwick avanzaron, recibidos con fuertes aclamaciones por doquier. El valor, la belleza y las virtudes del joven Eduardo no podían ser suficientemente elogiadas por todo el pueblo. Cabalgó hacia Londres como un conquistador y fue recibido con una entusiasta bienvenida. Unos días después, Lord Falconbridge y el obispo de Exeter reunieron a los ciudadanos en St. John's Field, Clerkenwell, y les preguntaron si querían a Enrique de Lancaster como rey. A esto todos rugieron: «¡No, no, no!» y «¡Rey Eduardo! ¡Rey Eduardo!». Entonces, dijeron aquellos nobles, ¿amarían y servirían al joven Eduardo? A esto todos gritaron: «¡Sí, sí!», y lanzaron sus gorros al aire, aplaudieron y vitorearon tremendamente.
Por lo tanto, se declaró que, al unirse a la reina y no proteger a esos dos prisioneros importantes, Enrique de Lancaster había perdido la corona; y Eduardo de York fue proclamado rey. Pronunció un gran discurso ante el pueblo que lo aclamaba en Westminster, y se sentó como soberano de Inglaterra en aquel trono, sobre cuya cubierta dorada su padre —merecedor de un destino mejor que el hacha sangrienta que segó el hilo de tantas vidas en Inglaterra a lo largo de tantos años— había posado su mano.
CAPÍTULO XXIII
INGLATERRA BAJO EL REINO UNIDO DE EDUARDO IV
El rey Eduardo IV no había cumplido los veintiún años cuando ascendió al trono de Inglaterra. El bando de los Lancaster, las Rosas Rojas, se congregaba entonces en gran número cerca de York, y era necesario combatirlos de inmediato. Pero, con el robusto conde de Warwick al frente del joven rey, seguido de cerca por este, y con el pueblo inglés agolpándose alrededor del estandarte real, las Rosas Blancas y las Rosas Rojas se enfrentaron en Towton en un día de marzo, bajo una intensa nevada. Allí se libró una batalla tan encarnizada que las bajas ascendieron a cuarenta mil hombres: todos ingleses, luchando en suelo inglés. El joven rey salió victorioso, decapitó a su padre y a su hermano de las murallas de York y erigió las cabezas de algunos de los nobles más ilustres que habían participado en la batalla. Luego, se dirigió a Londres y fue coronado con gran pompa.
Se reunió un nuevo Parlamento. No menos de ciento cincuenta de los principales nobles y caballeros del bando de Lancaster fueron declarados traidores, y el Rey, que tenía muy poca humanidad, aunque era apuesto y de modales agradables, resolvió hacer todo lo posible para arrancar de raíz a la Rosa Roja.
La reina Margarita, sin embargo, seguía activa en defensa de su joven hijo. Obtuvo ayuda de Escocia y de Normandía, y conquistó varios castillos ingleses importantes. Pero Warwick pronto los recuperó; la reina perdió todo su tesoro a bordo de un barco durante una gran tormenta; y tanto ella como su hijo sufrieron grandes desgracias. En una ocasión, en pleno invierno, mientras cabalgaban por un bosque, fueron atacados y saqueados por un grupo de ladrones; y, tras escapar de ellos y atravesar a pie una zona oscura y espesa del bosque, se toparon de repente con otro ladrón. Entonces la reina, con gran valentía, tomó al pequeño príncipe de la mano y, dirigiéndose directamente al ladrón, le dijo: «Amigo mío, este es el hijo pequeño de tu legítimo rey. Te lo encomiendo». El ladrón se sorprendió, pero tomó al niño en brazos y, fielmente, lo devolvió junto con su madre a sus amigos. Finalmente, tras la derrota y dispersión de los soldados de la reina, ella volvió a salir al extranjero y se mantuvo tranquila por el momento.
Ahora bien, durante todo este tiempo, el rey depuesto Enrique estuvo oculto por un caballero galés, que lo mantuvo cerca de su castillo. Pero, al año siguiente, el bando de Lancaster, recuperando el ánimo, reunió un gran contingente de hombres y lo sacó de su retiro para ponerlo al frente. A ellos se unieron algunos nobles poderosos que habían jurado fidelidad al nuevo rey, pero que, como de costumbre, estaban dispuestos a romper sus juramentos en cuanto creyeran que podían obtener algún beneficio. Uno de los peores episodios de la guerra de las Rosas Rojas y Blancas es la facilidad con la que estos nobles, que deberían haber dado ejemplo de honor al pueblo, abandonaron un bando por la más mínima ofensa o se vieron defraudados en sus ambiciones, y se unieron al otro. ¡Pues bien! El hermano de Warwick pronto derrotó a los lancasterianos, y los falsos nobles, al ser capturados, fueron decapitados sin perder un instante. El rey depuesto escapó por poco. Tres de sus sirvientes fueron arrestados, y uno de ellos portaba su gorro real, adornado con perlas y bordado con dos coronas doradas. Sin embargo, la persona a quien pertenecía el gorro logró llegar a salvo a Lancashire, donde permaneció tranquilamente durante más de un año (gracias a la lealtad de quienes guardaban el secreto). Finalmente, un anciano monje dio la información necesaria para que Enrique fuera arrestado mientras cenaba en un lugar llamado Waddington Hall. Inmediatamente lo enviaron a Londres, donde el conde de Warwick lo recibió en Islington. Por orden suya, lo montaron a caballo, le ataron las piernas y lo pasearon tres veces alrededor de la picota. Luego, lo llevaron a la Torre de Londres, donde lo trataron bastante bien.
Tras el triunfo de la Rosa Blanca, el joven rey se entregó por completo al placer y llevó una vida jovial. Pero, como pronto descubriría, las espinas brotaban bajo su lecho de rosas. Pues, habiéndose casado en secreto con Elizabeth Woodville , una joven viuda, muy bella y cautivadora, y decidido finalmente a revelar su secreto y proclamarla reina, ofendió al conde de Warwick, conocido como el Hacedor de Reyes por su poder e influencia, y por haber contribuido enormemente a la ascensión de Eduardo al trono. Esta ofensa no disminuyó por los celos que la familia Nevil (del conde de Warwick) sentía hacia el ascenso de la familia Woodville. La joven reina estaba tan empeñada en asegurar el bienestar de sus parientes que convirtió a su padre en conde y en un importante funcionario de Estado; casó a sus cinco hermanas con jóvenes nobles de la más alta alcurnia; y proveyó para su hermano menor, un joven de veinte años, casándolo con una duquesa anciana e inmensamente rica de ochenta años. El conde de Warwick aceptó todo esto con bastante benevolencia, considerando su carácter orgulloso, hasta que surgió la cuestión de con quién debía casarse la hermana del rey, Margarita . El conde de Warwick respondió: «Con uno de los hijos del rey de Francia», y se le permitió viajar hasta allí para hacerle propuestas amistosas y mantener con él toda clase de encuentros cordiales. Pero, mientras estaba ocupado en esto, ¡la familia Woodville casó a la joven con el duque de Borgoña! Ante esto, regresó furioso y con desprecio, y se encerró descontento en su castillo de Middleham.
Se produjo una reconciliación, aunque poco sincera, entre el conde de Warwick y el rey, que duró hasta que el conde casó a su hija, en contra de los deseos del rey, con el duque de Clarence. Mientras se celebraba la boda en Calais, el pueblo del norte de Inglaterra, donde la influencia de la familia Nevil era más fuerte, se rebeló. Su queja era que Inglaterra estaba oprimida y saqueada por la familia Woodville, a la que exigían su destitución. Al unirse a ellos numerosos manifestantes, que declaraban abiertamente contar con el apoyo del conde de Warwick, el rey no supo qué hacer. Finalmente, tras escribir al conde implorando su ayuda, él y su nuevo yerno viajaron a Inglaterra y comenzaron a organizar el asunto, encerrando al rey en el castillo de Middleham bajo la custodia del arzobispo de York. Así, Inglaterra se encontró en la extraña situación de tener dos reyes a la vez, y además, ambos eran prisioneros simultáneamente.
Sin embargo, incluso entonces, el Hacedor de Reyes se mantuvo tan fiel al monarca que sofocó una nueva rebelión de los Lancaster, capturó a su líder y lo llevó ante él, quien ordenó su ejecución inmediata. Poco después, permitió que el rey regresara a Londres, donde se intercambiaron innumerables promesas de perdón y amistad entre ellos, y entre los Nevil y los Woodville; la hija mayor del rey fue prometida en matrimonio al heredero de la familia Nevil; y se prestaron más juramentos de amistad y se hicieron más promesas amistosas de las que este libro podría contener.
Duraron unos tres meses. Al cabo de ese tiempo, el arzobispo de York ofreció un banquete al rey, al conde de Warwick y al duque de Clarence en su casa, The Moor, en Hertfordshire. El rey se estaba lavando las manos antes de la cena cuando alguien le susurró que un grupo de cien hombres les tendía una emboscada fuera de la casa. Fuera cierto o no, el rey se asustó, montó a caballo y cabalgó en la oscuridad de la noche hasta el castillo de Windsor. Se produjo otra reconciliación entre él y el Hacedor de Reyes, pero fue breve y la última. Un nuevo levantamiento tuvo lugar en Lincolnshire, y el rey marchó para sofocarlo. Tras hacerlo, proclamó que tanto el conde de Warwick como el duque de Clarence eran traidores que lo habían apoyado en secreto y que estaban dispuestos a unirse públicamente al día siguiente. En estas peligrosas circunstancias, ambos embarcaron y zarparon hacia la corte francesa.
Y allí tuvo lugar un encuentro entre el conde de Warwick y su antigua enemiga, la reina viuda Margarita, por quien su padre había sido decapitado y con quien él había mantenido una acérrima enemistad. Pero ahora, cuando él declaró que había terminado con el ingrato y pérfido Eduardo de York, y que a partir de entonces se consagraba a la restauración de la Casa de Lancaster, ya fuera a través de su esposo o de su pequeño hijo, ella lo abrazó como si siempre hubiera sido su amigo más querido. Y no solo eso: casó a su hijo con su segunda hija, Lady Ana. Por muy bien que les agradara este matrimonio a los nuevos amigos, le resultó muy desagradable al duque de Clarence, quien comprendió que su suegro, el Hacedor de Reyes, jamás lo convertiría en rey. Así pues, siendo tan solo un joven traidor de mente débil, con muy poco valor o sensatez, escuchó sin rechistar a una astuta dama de la corte enviada para tal fin, y prometió volver a ser traidor y unirse a su hermano, el rey Eduardo, cuando se presentara una oportunidad propicia.
El conde de Warwick, ajeno a todo esto, pronto cumplió su promesa a la reina viuda Margarita invadiendo Inglaterra y desembarcando en Plymouth, donde proclamó inmediatamente al rey Enrique y convocó a todos los ingleses de entre dieciséis y sesenta años a unirse a su causa. Luego, con su ejército en constante crecimiento, se dirigió hacia el norte y se acercó tanto al rey Eduardo, que se encontraba en esa región, que Eduardo tuvo que huir a toda prisa hasta la costa de Norfolk y, desde allí, escapar en los barcos que pudo encontrar hacia Holanda. Acto seguido, el triunfante hacedor de reyes y su falso yerno, el duque de Clarence, fueron a Londres, sacaron al anciano rey de la Torre y lo llevaron en una gran procesión hasta la catedral de San Pablo con la corona sobre su cabeza. Esto no mejoró el ánimo del duque de Clarence, quien se veía más lejos que nunca de ser rey; pero guardó su secreto y no dijo nada. La familia Nevil recuperó todos sus honores y glorias, mientras que los Woodville y los demás cayeron en desgracia. El Hacedor de Reyes, menos sanguinario que el propio rey, no derramó sangre salvo la del conde de Worcester, quien había sido tan cruel con el pueblo que se había ganado el apodo de Carnicero. Lo atraparon escondido en un árbol, lo juzgaron y lo ejecutaron. Ninguna otra muerte empañó el triunfo del Hacedor de Reyes.
Para disputar este triunfo, el rey Eduardo regresó al año siguiente, desembarcando en Ravenspur, avanzando hacia York, haciendo que todos sus hombres gritaran "¡Viva el rey Enrique!" y jurando en el altar, sin ruborizarse, que no venía a reclamar la corona. Ahora era el momento del duque de Clarence, quien ordenó a sus hombres que asumieran la Rosa Blanca y se declararan a favor de su hermano. El marqués de Montague, aunque hermano del conde de Warwick, también se negó a luchar contra el rey Eduardo, y avanzó con éxito hasta Londres, donde el arzobispo de York le permitió entrar en la ciudad, y donde el pueblo hizo grandes manifestaciones a su favor. Para esto tenían cuatro razones. Primero, había un gran número de partidarios del rey escondidos en la ciudad y listos para escapar; segundo, el rey les debía mucho dinero, que nunca podrían recuperar si él fracasaba; tercero, había un joven príncipe que heredaría la corona; En cuarto lugar, el rey era alegre y apuesto, y gozaba de mayor popularidad entre las damas de la City que cualquier otro hombre de mayor estatus. Tras una estancia de tan solo dos días con estos dignos partidarios, el rey partió hacia Barnet Common para enfrentarse al conde de Warwick. Y entonces se vería, por última vez, si el rey o el hacedor de reyes se alzarían con la victoria.
Mientras la batalla aún estaba pendiente, el pusilánime duque de Clarence comenzó a arrepentirse y envió mensajes secretos a su suegro, ofreciéndole sus servicios como mediador ante el rey. Pero el conde de Warwick los rechazó con desdén, respondiendo que Clarence era un mentiroso y un perjuro, y que resolvería la disputa por la espada. La batalla comenzó a las cuatro de la mañana y duró hasta las diez, y durante la mayor parte del tiempo se libró en una espesa niebla, que absurdamente se suponía que había sido levantada por un mago. La pérdida de vidas fue enorme, pues el odio era intenso en ambos bandos. El hacedor de reyes fue derrotado y el rey triunfó. Tanto el conde de Warwick como su hermano murieron, y sus cuerpos permanecieron en la catedral de San Pablo durante algunos días, a la vista del pueblo.
El espíritu de Margarita no se doblegó ni siquiera por este duro golpe. A los cinco días volvió a tomar las armas y alzó su estandarte en Bath, desde donde partió con su ejército para intentar unirse a Lord Pembroke, que tenía tropas en Gales. Pero el rey, al encontrarla a las afueras de la ciudad de Tewkesbury, ordenó a su hermano, el duque de Gloucester , un valiente soldado, que atacara a sus hombres, la derrotó por completo y la hizo prisionera junto con su hijo, que apenas tenía dieciocho años. El trato del rey hacia este pobre joven fue digno de su crueldad. Ordenó que lo condujeran a su tienda. «¿Y qué te trajo a Inglaterra?», preguntó. «Vine a Inglaterra», respondió el prisionero con un espíritu que un hombre valiente habría admirado en un cautivo, «para recuperar el reino de mi padre, que le correspondió por derecho y que de él me corresponde a mí». El rey, quitándose el guantelete de hierro, lo golpeó en la cara. Y el duque de Clarence y algunos otros señores que estaban allí, desenvainaron sus espadas y lo mataron.
Su madre le sobrevivió cinco años, ya prisionera; tras ser rescatada por el rey de Francia, sobrevivió seis años más. Tres semanas después de este asesinato, Enrique murió de una de esas muertes repentinas y convenientes tan comunes en la Torre de Londres; dicho de otro modo, fue asesinado por orden del rey.
Sin mayores sobresaltos tras la gran derrota del partido de Lancaster, y quizás deseoso de deshacerse de algo de grasa (pues ya estaba demasiado corpulento para ser apuesto), el rey pensó en declarar la guerra a Francia. Como necesitaba más dinero del que el Parlamento podía proporcionarle, a pesar de que solían estar dispuestos a la guerra, ideó una nueva forma de recaudarlo: mandó llamar a los principales ciudadanos de Londres y, con semblante serio, les dijo que necesitaba mucho dinero y que les agradecería enormemente que le prestaran algo. Al no poder negarse, accedieron, y el dinero así obtenido se denominó —sin duda para gran diversión del rey y la corte— «benevolencias», como si fueran regalos gratuitos. Entre las subvenciones del Parlamento y las benevolencias, el rey reunió un ejército y marchó a Calais. Sin embargo, como nadie quería la guerra, el rey francés propuso la paz, que fue aceptada, y se firmó una tregua de siete largos años. El encuentro entre los reyes de Francia e Inglaterra en esta ocasión fue muy cordial, espléndido y, a la vez, lleno de desconfianza. Finalizó con una reunión entre ambos monarcas en un puente provisional sobre el río Somme, donde se abrazaron a través de dos agujeros en una robusta reja de madera, como en una jaula de leones, y se dedicaron varias reverencias y elocuentes discursos.
Había llegado el momento de que el duque de Clarence fuera castigado por sus traiciones; y el destino le tenía reservado su castigo. Probablemente, el rey no confiaba en él —¡pues quién podía confiar en alguien que lo conocía!— y sin duda tenía un poderoso adversario en su hermano Ricardo, duque de Gloucester, quien, codicioso y ambicioso, quería casarse con la hija viuda del conde de Warwick, prometida al joven príncipe fallecido en Calais. Clarence, que deseaba toda la fortuna familiar para sí mismo, ocultó a esta dama, a quien Ricardo encontró disfrazada de sirvienta en la ciudad de Londres, y con quien se casó. Unos árbitros designados por el rey dividieron entonces la propiedad entre los hermanos. Esto generó resentimiento y desconfianza entre ellos. Tras la muerte de la esposa de Clarence, y su deseo de contraer otro matrimonio, lo cual era reprochable para el rey, su ruina se aceleró también por ese medio. Al principio, la corte arremetió contra sus sirvientes y dependientes, y acusó a algunos de ellos de magia, brujería y otras tonterías similares. Tras vencer a este pequeño animal, la historia llegó hasta el propio duque, quien fue acusado personalmente por su hermano, el rey, de diversos cargos. Fue declarado culpable y condenado a muerte pública. Nunca fue ejecutado públicamente, sino que encontró la muerte en la Torre de Londres, sin duda por intervención del rey o de su hermano Gloucester, o de ambos. Se cree que le permitieron elegir la forma de morir, y que optó por ahogarse en un barril de vino de Malvasía. Espero que la historia sea cierta, pues habría sido una muerte digna para una criatura tan miserable.
El rey le sobrevivió unos cinco años. Murió a los cuarenta y dos años de vida y a los veintitrés de su reinado. Tenía una gran capacidad y algunas virtudes, pero era egoísta, descuidado, sensual y cruel. Era muy querido por el pueblo por sus modales ostentosos, y el pueblo le servía de ejemplo por la constancia de su afecto. En su lecho de muerte, se arrepintió de sus «benevolencias» y otras extorsiones, y ordenó que se indemnizara a quienes las habían sufrido. También llamó a su alrededor a los miembros adinerados de la familia Woodville y a los orgullosos señores cuyos títulos nobiliarios eran de épocas pasadas, e intentó reconciliarlos por el bien de la sucesión pacífica de su hijo y la tranquilidad de Inglaterra.
CAPÍTULO XXIV
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE EDUARDO V
El hijo mayor del difunto rey, el príncipe de Gales, llamado Eduardo en su honor, tenía solo trece años cuando murió su padre. Se encontraba en el castillo de Ludlow con su tío, el conde de Rivers. El hermano del príncipe, el duque de York, de tan solo once años, estaba en Londres con su madre. El noble más audaz, astuto y temido de Inglaterra en aquel entonces era su tío Ricardo , duque de Gloucester, y todos se preguntaban cómo les iría a los dos pobres muchachos con un tío así, ya fuera amigo o enemigo.
La reina, su madre, sumamente preocupada por esto, insistió en que se enviaran instrucciones a Lord Rivers para que reuniera un ejército que escoltara al joven rey a salvo hasta Londres. Pero Lord Hastings, perteneciente al bando de la corte opuesto a los Woodville y que desaprobaba la idea de otorgarles tal poder, se opuso a la propuesta y obligó a la reina a conformarse con una escolta de dos mil jinetes. El duque de Gloucester, al principio, no hizo nada que justificara las sospechas. Llegó a York desde Escocia (donde comandaba un ejército) y fue allí el primero en jurar lealtad a su sobrino. Luego escribió una carta de condolencia a la reina madre y partió para asistir a la coronación en Londres.
El joven rey, que también viajaba hacia Londres con Lord Rivers y Lord Gray, llegó a Stony Stratford, al igual que su tío a Northampton, a unas diez millas de distancia. Cuando estos dos lores supieron que el duque de Gloucester estaba tan cerca, le propusieron al joven rey regresar para saludarlo en su nombre. El muchacho, muy dispuesto, partió a caballo y fue recibido con gran amabilidad. El duque de Gloucester le invitó a cenar con él. Por la noche, mientras se divertían juntos, llegó el duque de Buckingham con trescientos jinetes. A la mañana siguiente, los dos lores, los dos duques y los trescientos jinetes partieron juntos para reunirse con el rey. Justo cuando entraban en Stony Stratford, el duque de Gloucester, deteniendo su caballo, se volvió repentinamente hacia los dos lores, acusándolos de haberle arrebatado el afecto de su querido sobrino, e hizo que los trescientos jinetes los arrestaran y los llevaran de vuelta. Entonces, él y el duque de Buckingham fueron directamente al rey (a quien ahora tenían en su poder), ante quien hicieron un gesto de arrodillarse y ofrecerle gran amor y sumisión; luego ordenaron a sus acompañantes que se dispersaran y lo llevaron, solo con ellos, a Northampton.
Pocos días después lo llevaron a Londres y lo alojaron en el Palacio Episcopal. Pero no permaneció allí mucho tiempo, pues el duque de Buckingham, con rostro compasivo, pronunció un discurso expresando su profunda preocupación por la seguridad del joven príncipe y lo mucho más seguro que estaría en la Torre hasta su coronación que en cualquier otro lugar. Así pues, lo llevaron a la Torre con sumo cuidado, y el duque de Gloucester fue nombrado Protector del Estado.
Aunque Gloucester se había comportado hasta entonces con una compostura impecable —y aunque era un hombre inteligente, de habla amable y de aspecto agradable, a pesar de que uno de sus hombros era algo más alto que el otro— y aunque había entrado en la ciudad a caballo, con la cabeza descubierta, al lado del rey, y mostrándole un gran afecto—, había inquietado aún más a la madre del rey; y cuando el joven príncipe fue llevado a la Torre, ella se alarmó tanto que se refugió en Westminster con sus cinco hijas.
Y no lo hizo sin motivo, pues el duque de Gloucester, al comprobar que los lores que se oponían a la familia Woodville eran, sin embargo, fieles al joven rey, decidió rápidamente actuar en su propio favor. En consecuencia, mientras esos lores se reunían en consejo en la Torre, él y quienes le defendían se reunían en consejo aparte en su propia residencia, el Palacio Crosby, en Bishopsgate Street. Finalmente preparado, un día apareció inesperadamente en el consejo de la Torre, y se mostró muy jovial y alegre. Estaba particularmente animado con el obispo de Ely: elogió las fresas que crecían en su jardín de Holborn Hill y le pidió que recogiera algunas para comerlas en la cena. El obispo, muy orgulloso del honor, envió a uno de sus hombres a buscarlas; y el duque, aún muy jovial y alegre, salió; ¡y todos en el consejo comentaron lo agradable que era ese duque! Sin embargo, al poco tiempo regresó completamente cambiado, nada jovial, con el ceño fruncido y un semblante fiero, y de repente dijo:
¿Qué merecen quienes han propiciado mi destrucción, siendo yo el protector legítimo y natural del Rey?
Ante esta extraña pregunta, Lord Hastings respondió que merecían la muerte, fueran quienes fueran.
—Entonces —dijo el duque—, les diré que son esa hechicera, la esposa de mi hermano —refiriéndose a la reina—, y esa otra hechicera, Jane Shore. Quienes, mediante brujería, han marchitado mi cuerpo y encogido mi brazo, como les muestro ahora.
Luego se subió la manga y les mostró el brazo, que estaba encogido, es cierto, pero que había estado así, como todos sabían muy bien, desde el momento de su nacimiento.
Jane Shore, que por entonces era amante de Lord Hastings, como lo había sido anteriormente del difunto rey, sabía que él mismo había sido atacado. Así pues, dijo con cierta confusión: «Ciertamente, mi señor, si han hecho esto, merecen ser castigados».
«¿Y si...?», dijo el duque de Gloucester; «¿me hablas de sis? Te digo que así lo han hecho, ¡y te lo haré pagar, traidor!».
Dicho esto, golpeó la mesa con el puño con fuerza. Esto fue una señal para que algunos de sus hombres que estaban afuera gritaran "¡Traición!". Inmediatamente lo hicieron, y la cámara se llenó en un instante con tantos hombres armados.
—Primero —dijo el duque de Gloucester a Lord Hastings—, ¡te arresto, traidor! Y que —añadió a los hombres armados que lo apresaban— tenga un sacerdote de inmediato, ¡porque por San Pablo no cenaré hasta que le corten la cabeza!
Lord Hastings fue llevado apresuradamente al prado junto a la capilla de la Torre, donde fue decapitado sobre un tronco que casualmente yacía en el suelo. Luego, el duque cenó con buen apetito y, tras la comida, convocó a los ciudadanos más importantes para que lo acompañaran. Les dijo que Lord Hastings y los demás habían planeado asesinarlo a él y al duque Buckingham, quien se encontraba a su lado, si este no hubiera descubierto providencialmente su plan. Les pidió amablemente que informaran a sus conciudadanos de la veracidad de sus palabras y emitió una proclama (preparada y cuidadosamente copiada de antemano) con el mismo contenido.
El mismo día en que el duque cometió estos actos en la Torre, Sir Richard Ratcliffe, el más audaz e intrépido de sus hombres, se dirigió a Pontefract; arrestó a Lord Rivers, Lord Gray y otros dos caballeros; y los ejecutó públicamente en el cadalso, sin juicio alguno, por haber planeado la muerte del duque. Tres días después, el duque, sin perder tiempo, descendió el río hasta Westminster en su barcaza, acompañado por varios obispos, lores y soldados, y exigió a la reina que le entregara a su segundo hijo, el duque de York, para que lo protegiera. La reina, obligada a acceder, entregó al niño tras haber llorado por él; y Ricardo de Gloucester lo colocó junto a su hermano en la Torre. Luego, apresó a Jane Shore y, como había sido amante del difunto rey, le confiscó sus bienes y la condenó a hacer penitencia pública en las calles, caminando con un vestido escaso, descalza y portando una vela encendida, hasta la catedral de San Pablo, a través de la parte más concurrida de la ciudad.
Ahora que todo estaba listo para su propio ascenso, mandó a un fraile a predicar un sermón en la cruz que se alzaba frente a la Catedral de San Pablo, en el que se detuvo en los modales disolutos del difunto Rey y en la reciente vergüenza de Jane Shore, e insinuó que los príncipes no eran sus hijos. «Por cuanto, buena gente», dijo el fraile, cuyo nombre era Shaw , «mi Señor el Protector, el noble Duque de Gloucester, ese dulce príncipe, modelo de todas las virtudes más nobles, es la imagen perfecta y la semejanza exacta de su padre». Había habido una pequeña conspiración entre el Duque y el fraile, para que el Duque apareciera entre la multitud en ese momento, cuando se esperaba que la gente gritara «¡Viva el Rey Ricardo!». Pero, ya fuera porque el fraile pronunció las palabras demasiado pronto, o porque el Duque llegó demasiado tarde, el Duque y las palabras no coincidieron, y la gente solo rió, y el fraile se escabulló avergonzado.
El duque de Buckingham era más hábil en esos asuntos que el fraile, así que fue al ayuntamiento al día siguiente y se dirigió a los ciudadanos en nombre del Lord Protector. Unos cuantos hombres sucios, contratados y apostados allí para tal fin, gritaron al terminar: «¡Dios salve al rey Ricardo!». Él les hizo una gran reverencia y les dio las gracias de todo corazón. Al día siguiente, para dar por concluido el asunto, fue con el alcalde y algunos lores y ciudadanos al castillo de Bayard, junto al río, donde se encontraba Ricardo, y leyó un discurso, rogándole humildemente que aceptara la corona de Inglaterra. Ricardo, que los observaba desde una ventana y fingía gran inquietud y alarma, les aseguró que no deseaba nada menos y que su profundo afecto por sus sobrinos le impedía siquiera pensarlo. A esto, el duque de Buckingham respondió con fingida cordialidad que el pueblo libre de Inglaterra jamás se sometería al gobierno de su sobrino, y que si Ricardo, el legítimo heredero, rechazaba la corona, entonces debían encontrar a otro para que la llevara. El duque de Gloucester replicó que, puesto que había usado semejante lenguaje, le correspondía, con gran pesar, dejar de pensar en sí mismo y aceptar la corona.
Ante esto, la gente aplaudió y se dispersó; y el duque de Gloucester y el duque de Buckingham pasaron una agradable velada, comentando la obra que acababan de representar con tanto éxito, y cada palabra de la cual habían preparado juntos.
CAPÍTULO XXV
INGLATERRA BAJO EL REY RICARDO III
El rey Ricardo III se levantó temprano por la mañana y se dirigió al Salón de Westminster. Allí había un trono de mármol, en el que se sentó entre dos grandes nobles y les dijo al pueblo que comenzaba su nuevo reinado en ese lugar, porque el primer deber de un soberano era administrar las leyes por igual a todos y mantener la justicia. Luego montó a caballo y regresó a la ciudad, donde fue recibido por el clero y la multitud como si realmente tuviera derecho al trono y fuera un hombre justo. Creo que el clero y la multitud debieron de sentir vergüenza en secreto por ser tan mezquinos.
El nuevo rey y su reina fueron coronados pronto con gran pompa y estruendo, lo cual gustó mucho al pueblo; y entonces el rey emprendió una gira real por sus dominios. Fue coronado por segunda vez en York, para que el pueblo tuviera suficiente espectáculo y alboroto; y allá donde iba era recibido con gritos de júbilo, de mucha gente de pulmones fuertes, a quienes se les pagaba para que forzaran sus gargantas gritando: «¡Dios salve al rey Ricardo!». El plan tuvo tanto éxito que, según me han contado, ha sido imitado desde entonces por otros usurpadores en otras giras por otros dominios.
Durante su viaje, el rey Ricardo se alojó una semana en Warwick. Desde allí, envió instrucciones a su país para uno de los asesinatos más atroces jamás cometidos: el asesinato de sus dos jóvenes príncipes, sus sobrinos, que estaban encerrados en la Torre de Londres.
Sir Robert Brackenbury era entonces gobernador de la Torre. El rey Ricardo le envió una carta por medio de un mensajero llamado John Green , ordenándole que diera muerte a los dos jóvenes príncipes. Pero Sir Robert —espero que porque tenía hijos y los quería— envió a John Green de vuelta, cabalgando y espoleando por los polvorientos caminos, con la respuesta de que no podía realizar semejante atrocidad. El rey, tras reflexionar un poco con el ceño fruncido, llamó a Sir James Tyrrel , su jefe de caballería, y le dio autoridad para tomar el mando de la Torre durante veinticuatro horas, cuando quisiera, y para custodiar todas las llaves durante ese tiempo. Tyrrel, sabiendo bien lo que se necesitaba, buscó a dos rufianes endurecidos y escogió a John Dighton , uno de sus mozos de cuadra, y a Miles Forest , un asesino de oficio. Habiendo conseguido a estos dos ayudantes, un día de agosto fue a la Torre, mostró su autoridad del Rey, tomó el mando durante veinticuatro horas y obtuvo las llaves. Y cuando llegó la noche oscura, se arrastró, arrastrándose, como el villano culpable que era, por la oscura y sinuosa escalera de piedra, y por los oscuros pasadizos de piedra, hasta que llegó a la puerta de la habitación donde los dos jóvenes príncipes, después de haber rezado, dormían profundamente, abrazados. Y mientras vigilaba y escuchaba en la puerta, envió a esos demonios malignos, John Dighton y Miles Forest, quienes asfixiaron a los dos príncipes con la cama y las almohadas, bajaron sus cuerpos por las escaleras y los enterraron bajo un gran montón de piedras al pie de la escalera. Y cuando llegó el día, renunció al mando de la Torre, devolvió las llaves y se marchó apresuradamente sin mirar atrás. Y Sir Robert Brackenbury, con temor y tristeza, se dirigió a la habitación de los príncipes y descubrió que estos se habían marchado para siempre.
Como bien saben, a lo largo de la historia, los traidores nunca son leales, y no les sorprenderá saber que el duque de Buckingham pronto se volvió contra el rey Ricardo y se unió a una gran conspiración para destronarlo y colocar la corona sobre la cabeza de su legítimo dueño. Ricardo pretendía mantener el asesinato en secreto; pero al enterarse por sus espías de la existencia de la conspiración y de que muchos lores y caballeros brindaban en secreto por la salud de los dos jóvenes príncipes en la Torre, dio a conocer su muerte. Los conspiradores, aunque frustrados por un momento, pronto decidieron postularse para la corona contra el asesino Ricardo: Enrique , conde de Richmond, nieto de Catalina, viuda de Enrique V, quien se casó con Owen Tudor. Y como Enrique pertenecía a la casa de Lancaster, le propusieron que se casara con la princesa Isabel, la hija mayor del difunto rey, ahora heredera de la casa de York, y así, uniendo a las familias rivales, poner fin a las fatales guerras de las Rosas Roja y Blanca. Una vez resuelto todo, se fijó una fecha para que Enrique llegara desde Bretaña y para que se produjera una gran sublevación contra Ricardo en varias partes de Inglaterra simultáneamente. Por lo tanto, en un día determinado de octubre, tuvo lugar la revuelta; pero fracasó. Ricardo estaba preparado, Enrique fue obligado a regresar por mar a causa de una tormenta, sus seguidores en Inglaterra fueron dispersados y el duque de Buckingham fue apresado y decapitado inmediatamente en la plaza del mercado de Salisbury.
Richard pensó que el momento de su éxito era propicio para convocar un Parlamento y obtener fondos. Así pues, se convocó un Parlamento que lo halagó y aduló tanto como pudo desear, declarándolo legítimo rey de Inglaterra y a su único hijo, Eduardo, de once años, como el siguiente heredero al trono.
Richard sabía perfectamente que, independientemente de lo que dijera el Parlamento, la princesa Isabel era recordada como la heredera de la casa de York; y, además, con información fidedigna de que los conspiradores planeaban casarla con Enrique de Richmond, creyó que adelantarse a ellos y casarla con su hijo le fortalecería enormemente y los debilitaría. Con este propósito, se dirigió al Santuario de Westminster, donde aún se encontraban la viuda del difunto rey y su hija, y les rogó que acudieran a la corte, donde (juraba por todo) serían recibidas con seguridad y honores. Acudieron, pero apenas llevaban un mes en la corte cuando su hijo murió repentinamente —o fue envenenado— y su plan se desmoronó por completo.
En esta situación extrema, el rey Ricardo, siempre activo, pensó: «Debo idear otro plan». Y planeó casarse él mismo con la princesa Isabel, aunque era su sobrina. Había un obstáculo: su esposa, la reina Ana, seguía viva. Pero él sabía (recordando a sus sobrinos) cómo superarlo, y se enamoró de la princesa Isabel, diciéndole que estaba completamente seguro de que la reina moriría en febrero. La princesa no era una joven muy escrupulosa, pues, en lugar de rechazar al asesino de sus hermanos con desprecio y odio, declaró abiertamente que lo amaba profundamente; y, cuando llegó febrero y la reina no murió, expresó su impaciencia por haber tardado tanto en llegar a ese punto. Sin embargo, el rey Ricardo no se equivocó tanto en su predicción, sino que murió en marzo —se aseguró de ello— y entonces esta preciada pareja esperaba casarse. But they were disappointed, for the idea of such a marriage was so unpopular in the country, that the King's chief counsellors, Ratcliffe and Catesby , would by no means undertake to propose it, and the King was even obliged to declare in public that he had never thought of such a thing.
Para entonces, era temido y odiado por todas las clases de sus súbditos. Sus nobles desertaban a diario para unirse a Enrique; no se atrevía a convocar otro Parlamento, por temor a que sus crímenes fueran denunciados allí; y por falta de dinero, se vio obligado a obtener limosnas de los ciudadanos, lo que los exasperó a todos en su contra. Se decía también que, atormentado por la conciencia, tenía sueños espantosos y se despertaba por la noche, enloquecido por el terror y el remordimiento. Activo hasta el final, a pesar de todo, proclamó con vehemencia contra Enrique de Richmond y todos sus seguidores cuando supo que venían a atacarlo con una flota desde Francia; y se lanzó al campo de batalla tan feroz y salvaje como un jabalí, el animal representado en su escudo.
Enrique de Richmond desembarcó con seis mil hombres en Milford Haven y avanzó contra el rey Ricardo, acampado en Leicester con un ejército que duplicaba su número, a través del norte de Gales. En el campo de Bosworth se encontraron los dos ejércitos; y Ricardo, al observar las filas de Enrique y verlas repletas de los nobles ingleses que lo habían abandonado, palideció al ver entre ellos al poderoso Lord Stanley y a su hijo (a quien había intentado retener con ahínco). Pero era tan valiente como malvado, y se lanzó al fragor de la batalla. Cabalgaba de un lado a otro, moviéndose a su alrededor en todas direcciones, cuando observó que el conde de Northumberland —uno de sus pocos grandes aliados— permanecía inactivo, y que el grueso de sus tropas vacilaba. En ese mismo instante, su mirada desesperada captó a Enrique de Richmond entre un pequeño grupo de sus caballeros. Cabalgando a toda velocidad hacia él, y gritando «¡Traición!», mató a su portaestandarte, derribó ferozmente a otro caballero y lanzó un poderoso golpe contra el propio Enrique, para abatirlo. Pero Sir William Stanley desvió el proyectil al caer, y antes de que Ricardo pudiera alzar el brazo de nuevo, fue derribado por una multitud, desmontado de su caballo y asesinado. Lord Stanley recogió la corona, magullada, pisoteada y manchada de sangre, y la colocó sobre la cabeza de Richmond, entre fuertes y jubilosos gritos de «¡Viva el rey Enrique!».
Esa noche, llevaron un caballo hasta la iglesia de los Frailes Grises en Leicester; sobre su lomo, atado como un saco inservible, llevaban un cuerpo desnudo destinado a ser enterrado. Era el cuerpo del último de la dinastía Plantagenet, el rey Ricardo III, usurpador y asesino, muerto en la batalla de Bosworth Field a los treinta y dos años, tras un reinado de dos años.
CAPÍTULO XXVI
INGLATERRA BAJO ENRIQUE SÉPTIMO
El rey Enrique VII no resultó ser tan noble como la nobleza y el pueblo esperaban, en la euforia inicial de su liberación de Ricardo III. Era muy frío, astuto y calculador, y era capaz de casi cualquier cosa por dinero. Poseía considerable habilidad, pero su mayor mérito parece haber sido que no era cruel cuando no obtenía ningún beneficio de ello.
El nuevo rey había prometido a los nobles que habían abrazado su causa que se casaría con la princesa Isabel. Lo primero que hizo fue ordenar que la sacaran del castillo de Sheriff Hutton en Yorkshire, donde Ricardo la había recluido, y la devolvieran al cuidado de su madre en Londres. El joven conde de Warwick, Eduardo Plantagenet, hijo y heredero del difunto duque de Clarence, había estado prisionero en el mismo castillo de Yorkshire con ella. A este muchacho, que ahora tenía quince años, el nuevo rey lo colocó en la Torre para su seguridad. Luego llegó a Londres con gran pompa y complació al pueblo con una magnífica procesión; en la que solía confiar mucho para mantenerlos de buen humor. Los juegos y festines que tuvieron lugar fueron seguidos por una terrible fiebre, llamada la enfermedad del sudor, de la que murió mucha gente. Se cree que los alcaldes y concejales fueron los que más la padecieron; No sé si fue porque tenían la costumbre de comer en exceso o porque eran muy celosos de preservar la suciedad y las molestias en la ciudad (como lo han sido desde entonces).
La coronación del rey se pospuso debido a la mala salud general, y posteriormente aplazó su boda, como si no le importara demasiado que se celebrara; e incluso después, retrasó tanto la coronación de la reina que ofendió al bando de York. Sin embargo, al final enmendó estos errores ahorcando a algunos hombres y confiscando las ricas posesiones de otros; concediendo más indultos populares a los seguidores del difunto rey de los que inicialmente se podían obtener de él; y empleando en su corte a personas muy escrupulosas que habían trabajado durante el reinado anterior.
Dado que este reinado se caracterizó principalmente por dos imposturas muy curiosas que han pasado a la historia, haremos de esas dos historias su principal atractivo.
En Oxford había un sacerdote llamado Simons, cuyo alumno era un apuesto muchacho llamado Lambert Simnel, hijo de un panadero. En parte para satisfacer sus propias ambiciones y en parte para llevar a cabo los planes de un grupo secreto formado contra el rey, este sacerdote declaró que su alumno, el muchacho, no era otro que el joven conde de Warwick, quien (como todos sabían) estaba a salvo en la Torre de Londres. El sacerdote y el muchacho viajaron a Irlanda y, en Dublín, reclutaron a todo tipo de personas para su causa, quienes, si bien parecían ser generosas, eran sumamente irracionales. El conde de Kildare, gobernador de Irlanda, declaró creer que el muchacho era quien el sacerdote decía ser; y el muchacho, bien instruido por el sacerdote, les contó tales cosas de su infancia y les dio tantas descripciones de la familia real, que no dejaban de gritar y vitorear, brindar por él y hacer todo tipo de ruidosas y fervientes demostraciones para expresar su fe en él. Este sentimiento no se limitó a Irlanda, pues el conde de Lincoln —a quien el difunto usurpador había nombrado su sucesor— se pasó al joven pretendiente; y, tras mantener correspondencia secreta con la duquesa viuda de Borgoña —hermana de Eduardo IV, quien detestaba al rey reinante y a toda su estirpe—, zarpó hacia Dublín con dos mil soldados alemanes a su servicio. En este prometedor momento, el joven fue coronado allí con una corona tomada de la cabeza de una estatua de la Virgen María; y luego, según la costumbre irlandesa de la época, fue llevado a casa a hombros de un gran caudillo que poseía mucha más fuerza que sensatez. El padre Simons, sin duda, estuvo muy ocupado en la coronación.
Diez días después, los alemanes, los irlandeses, el sacerdote, el muchacho y el conde de Lincoln desembarcaron en Lancashire para invadir Inglaterra. El rey, que tenía buena información sobre sus movimientos, izó su estandarte en Nottingham, donde acudían a él multitud de personas a diario; mientras que el conde de Lincoln apenas conseguía reclutar a unos pocos. Con su pequeño ejército intentó dirigirse a la ciudad de Newark; pero al interponerse el ejército del rey entre él y la ciudad, no tuvo más remedio que arriesgarse a una batalla en Stoke. Esta terminó rápidamente con la completa destrucción de las fuerzas del pretendiente, la mitad de las cuales murieron; entre ellas, el propio conde. El sacerdote y el muchacho del panadero fueron hechos prisioneros. El sacerdote, tras confesar el engaño, fue encerrado en prisión, donde murió poco después, quizás repentinamente. El muchacho fue llevado a la cocina del rey y convertido en un asador. Posteriormente fue ascendido al puesto de uno de los cetreros del rey; y así terminó esta extraña farsa.
Hay motivos para sospechar que la reina viuda —siempre una mujer inquieta y ocupada— había participado en la educación del hijo del panadero. El rey se enfureció con ella, independientemente de si lo había hecho o no. Confiscó sus bienes y la encerró en un convento en Bermondsey.
Cabría suponer que el final de esta historia habría puesto en alerta al pueblo irlandés; pero estaban dispuestos a recibir a un segundo impostor, como habían recibido al primero, y la misma problemática duquesa de Borgoña pronto les brindó la oportunidad. De repente, apareció en Cork, en un barco procedente de Portugal, un joven de excelentes aptitudes, de aspecto muy apuesto y modales encantadores, que se declaró Ricardo, duque de York, segundo hijo del rey Eduardo IV. «¡Oh!», exclamaron algunos, incluso entre los irlandeses más dispuestos a creer, «¡pero seguro que ese joven príncipe fue asesinado por su tío en la Torre!». «Así se cree », respondió el afable joven; «y mi hermano murió en esa lúgubre prisión; pero yo escapé —no importa cómo, ahora mismo— y llevo siete largos años vagando por el mundo». Esta explicación resultó satisfactoria para muchos irlandeses, que volvieron a gritar y a vitorear, a brindar por él y a repetir las ruidosas y sedientas manifestaciones. Y el gran caudillo de Dublín empezó a buscar otra coronación, y otro joven rey al que llevar a cuestas.
Ahora bien, dado que el rey Enrique mantenía entonces malas relaciones con Francia, el rey francés, Carlos VIII, vio que, fingiendo creer en el apuesto joven, podría causar serios problemas a su enemigo. Así pues, lo invitó a la corte francesa, le asignó un guardaespaldas y lo trató en todos los aspectos como si realmente fuera el duque de York. Sin embargo, una vez firmada la paz entre ambos reyes, el supuesto duque quedó a la deriva y buscó protección en la corte de la duquesa de Borgoña. Ella, tras fingir que investigaba la veracidad de sus afirmaciones, declaró que era la viva imagen de su querido hermano fallecido; le proporcionó una guardia personal en su corte, compuesta por treinta alabarderos; y lo bautizó con el nombre de la Rosa Blanca de Inglaterra.
Los principales miembros del partido de la Rosa Blanca en Inglaterra enviaron a un agente, llamado Sir Robert Clifford, para comprobar si las afirmaciones de la Rosa Blanca eran ciertas; el Rey también envió a sus agentes para investigar la historia de la Rosa. Las Rosas Blancas declararon que el joven era en realidad el Duque de York; el Rey declaró que era Perkin Warbeck , hijo de un comerciante de la ciudad de Tournay, quien había adquirido su conocimiento de Inglaterra, su idioma y costumbres, de los comerciantes ingleses que comerciaban en Flandes; los agentes reales también afirmaron que había estado al servicio de Lady Brompton, esposa de un noble inglés exiliado, y que la Duquesa de Borgoña lo había hecho entrenar y educar, expresamente para este engaño. El Rey entonces exigió al Archiduque Felipe —soberano de Borgoña— que desterrara a este nuevo Pretendiente o que lo entregara; Pero, como el archiduque respondió que no podía controlar a la duquesa en su propia tierra, el rey, en venganza, le arrebató a Amberes el mercado de telas inglesas e impidió todo intercambio comercial entre los dos países.
También, mediante artimañas y sobornos, persuadió a Sir Robert Clifford para que traicionara a sus empleadores; y al denunciar a varios nobles ingleses famosos como amigos secretos de Perkin Warbeck, el rey mandó ejecutar de inmediato a tres de los más destacados. Desconozco si perdonó al resto por su pobreza; pero es muy probable que se negara a perdonar a un noble famoso, contra quien el mismo Clifford informó poco después por separado, por ser rico. Este no era otro que Sir William Stanley, quien había salvado la vida del rey en la batalla de Bosworth Field. Es muy dudoso que su traición fuera mucho más allá de haber dicho que, si hubiera estado seguro de que el joven era el duque de York, no habría tomado las armas contra él. Admitió lo que había hecho, como un hombre honorable; y por ello perdió la cabeza, mientras que el codicioso rey se apoderó de toda su fortuna.
Perkin Warbeck guardó silencio durante tres años; pero, cuando los flamencos comenzaron a quejarse amargamente de la pérdida de su comercio debido a la suspensión del mercado de Amberes por su culpa, y como no era improbable que llegaran incluso a asesinarlo o entregarlo, sintió la necesidad de actuar. En consecuencia, realizó una salida desesperada y desembarcó, con apenas unos cientos de hombres, en la costa de Deal. Pero pronto se alegró de regresar al lugar de donde venía, pues la gente del campo se sublevó contra sus seguidores, mató a muchos y tomó ciento cincuenta prisioneros, quienes fueron llevados a Londres atados con cuerdas, como un rebaño de ganado. Cada uno de ellos fue colgado en algún punto de la costa, para que si llegaban más hombres con Perkin Warbeck, vieran los cuerpos como advertencia antes de desembarcar.
Entonces, el cauteloso rey, mediante un tratado comercial con los flamencos, expulsó a Perkin Warbeck de aquel país; y, ganándose por completo el apoyo de los irlandeses, le privó también de ese refugio. Warbeck huyó a Escocia y contó su historia en la corte. El rey Jacobo IV de Escocia, que no era amigo del rey Enrique, ni tenía motivos para serlo (pues Enrique había sobornado a sus señores escoceses para que lo traicionaran en más de una ocasión, pero nunca había logrado su cometido), le brindó una gran bienvenida, lo llamó primo y le dio en matrimonio a Lady Catherine Gordon, una mujer hermosa y encantadora emparentada con la casa real de los Estuardo.
Alarmado por la exitosa reaparición del Pretendiente, el Rey continuó socavando, comprando y sobornando, y mantuvo en secreto sus acciones y la historia de Perkin Warbeck, cuando, uno podría imaginar, podría haber aclarado el asunto a toda Inglaterra. Pero, a pesar de todos estos sobornos a los lores escoceses en la corte del Rey de Escocia, no pudo conseguir que el Pretendiente le fuera entregado. Jacobo, aunque no muy meticuloso en muchos aspectos, no lo traicionaría; y la siempre ocupada Duquesa de Borgoña le proporcionó armas, buenos soldados y dinero, de modo que pronto contó con un pequeño ejército de mil quinientos hombres de diversas naciones. Con ellos, y ayudado personalmente por el Rey de Escocia, cruzó la frontera hacia Inglaterra e hizo una proclama al pueblo, en la que se refería al Rey como «Enrique Tudor»; ofreció grandes recompensas a quien lo capturara o lo pusiera en peligro; y se anunció como el Rey Ricardo IV, que venía a recibir el homenaje de sus fieles súbditos. Sus fieles súbditos, sin embargo, no sentían ningún aprecio por él y odiaban a sus leales tropas, quienes, al ser de distintas nacionalidades, se peleaban entre sí. Peor aún, si cabe algo peor, comenzaron a saquear el país; ante lo cual la Rosa Blanca declaró que prefería perder sus derechos antes que ganarlos a costa de las desgracias del pueblo inglés. El rey escocés se burló de sus escrúpulos; pero ellos y todas sus fuerzas regresaron sin librar batalla.
La peor consecuencia de este intento fue que se produjo una revuelta entre los habitantes de Cornualles, quienes se consideraban demasiado gravados para afrontar los gastos de la guerra prevista. Animados por Flammock, un abogado, y Joseph, un herrero, y a quienes se unieron Lord Audley y otros caballeros rurales, marcharon hasta el puente de Deptford, donde se enfrentaron al ejército del rey. Fueron derrotados —aunque los cornualleses lucharon con gran valentía—, y el lord fue decapitado, mientras que el abogado y el herrero fueron ahorcados, descuartizados y desmembrados. El resto fueron perdonados. El rey, que creía que todos eran tan avaros como él y pensaba que el dinero podía solucionar cualquier cosa, les permitió negociar su libertad con los soldados que los habían capturado.
Perkin Warbeck, condenado a vagar sin rumbo y a no encontrar jamás descanso en ningún lugar —un destino triste, casi un castigo suficiente para una impostura que, al parecer, llegó a creerse él mismo—, perdió su refugio escocés al firmarse una tregua entre los dos reyes; y se encontró, una vez más, sin patria donde asentarse. Pero Jacobo (siempre honorable y fiel a él, tanto cuando fundió su vajilla, e incluso la gran cadena de oro que solía llevar, para pagar a los soldados de su causa, como ahora, cuando esa causa estaba perdida y sin esperanza) no concluyó el tratado hasta que se hubo marchado a salvo de los dominios escoceses. Él y su bella esposa, que le fue fiel en todas las adversidades y abandonó su estado y su hogar para seguir su suerte, embarcaron con todo lo necesario para su comodidad y protección, y zarparon rumbo a Irlanda.
Pero el pueblo irlandés ya estaba harto de los falsos condes de Warwick y duques de York, y no estaba dispuesto a prestar ayuda a la Rosa Blanca. Así pues, la Rosa Blanca, rodeada de espinas, decidió ir con su bella esposa a Cornualles como último recurso, para ver qué se podía hacer con los hombres de Cornualles, que se habían alzado con tanta valentía poco tiempo atrás y habían luchado con tanto coraje en el puente de Deptford.
Perkin Warbeck y su esposa llegaron a Whitsand Bay, en Cornualles, y a la encantadora dama la resguardó en el Castillo de St. Michael's Mount. Luego marchó hacia Devonshire al frente de tres mil hombres de Cornualles. Para cuando llegó a Exeter, su ejército había aumentado a seis mil; pero allí la gente opuso una fuerte resistencia, y él continuó hacia Taunton, donde avistó al ejército del rey. Los valientes hombres de Cornualles, aunque pocos en número y mal armados, eran tan audaces que ni siquiera pensaron en retirarse; esperaban con valentía la batalla del día siguiente. Desafortunadamente para ellos, aquel hombre, poseedor de tantas cualidades atractivas y que había atraído a tanta gente a su bando sin tener nada más con qué tentarlos, no era tan valiente como ellos. En la noche, cuando los dos ejércitos se encontraban frente a frente, montó un veloz caballo y huyó. Al amanecer, los pobres hombres de Cornualles, confiados en sus creencias, al descubrir que no tenían líder, se rindieron ante el poder del rey. Algunos fueron ahorcados, y el resto fueron perdonados y regresaron a casa sumidos en la miseria.
Antes de que el rey persiguiera a Perkin Warbeck hasta el santuario de Beaulieu, en el Bosque Nuevo, donde pronto se supo que se había refugiado, envió un grupo de jinetes a St. Michael's Mount para apresar a su esposa. Pronto la capturaron y la llevaron como prisionera ante el rey. Pero era tan hermosa, tan buena y tan devota del hombre en quien creía, que el rey la miró con compasión, la trató con gran respeto y la colocó en la corte, cerca de la reina. Y muchos años después de la muerte de Perkin Warbeck, y cuando su extraña historia se había convertido en un cuento popular, el pueblo la llamó la Rosa Blanca en recuerdo de su belleza.
El santuario de Beaulieu pronto fue rodeado por los hombres del rey; y este, siguiendo sus habituales artimañas, envió a supuestos amigos a Perkin Warbeck para persuadirlo de que saliera y se entregara. Así lo hizo enseguida; el rey, tras observar detenidamente al hombre del que tanto había oído hablar —desde detrás de una mampara—, le ordenó que montara bien y que cabalgara detrás de él a cierta distancia, custodiado, pero sin estar sujeto de ninguna manera. Así entraron en Londres con el espectáculo favorito del rey: una procesión; y algunos abuchearon al pretendiente mientras cabalgaba lentamente por las calles hacia la Torre; pero la mayoría guardó silencio y mostró gran curiosidad por verlo. Desde la Torre, fue llevado al Palacio de Westminster, donde se alojó como un caballero, aunque bajo estrecha vigilancia. De vez en cuando lo interrogaban sobre su impostura; pero el rey era tan reservado en todo lo que hacía, que incluso entonces le atribuía consecuencias que, por sí solas, no merecía.
Finalmente, Perkin Warbeck escapó y se refugió en otro santuario cerca de Richmond, en Surrey. Desde allí, lo persuadieron nuevamente para que se entregara; y, siendo trasladado a Londres, permaneció en el cepo durante todo un día, fuera del Westminster Hall, y allí leyó un documento que pretendía ser su confesión completa y que relataba su historia tal como los agentes del rey la habían descrito originalmente. Luego fue encerrado de nuevo en la Torre, en compañía del conde de Warwick, quien llevaba allí catorce años: desde su traslado fuera de Yorkshire, excepto cuando el rey lo había tenido en la corte y lo había mostrado al pueblo para probar la impostura del hijo del panadero. Es muy probable, considerando el carácter astuto de Enrique VII, que estos dos fueran reunidos con un propósito cruel. Pronto se descubrió una conspiración entre ellos y los guardianes para asesinar al gobernador, apoderarse de las llaves y proclamar a Perkin Warbeck como el rey Ricardo IV. Que existiera tal conspiración es probable; Que se vieron tentados a ello es, al menos, igual de probable; que el desafortunado conde de Warwick —último varón de la línea Plantagenet— era demasiado inexperto, ignorante e ingenuo para comprender mucho sobre el mundo, fuera lo que fuese, es absolutamente seguro; y que al rey le convenía deshacerse de él, no menos cierto. Fue decapitado en Tower Hill, y Perkin Warbeck fue ahorcado en Tyburn.
Tal fue el final del supuesto duque de York, cuya historia, aún más sombría, se volvió aún más misteriosa —y lo seguirá siendo— por la astucia y el engaño del rey. Si hubiera aprovechado sus grandes ventajas naturales con mayor honestidad, podría haber vivido una vida feliz y respetada, incluso en aquellos tiempos. Pero murió en la horca en Tyburn, dejando a la dama escocesa, que tanto lo había amado, al cuidado de la corte de la reina. Tiempo después, ella olvidó sus antiguos amores y problemas, como muchos lo hacen con la ayuda del tiempo, y se casó con un caballero galés. Su segundo esposo, Sir Matthew Cradoc , más honesto y feliz que el primero, yace junto a ella en una tumba en la antigua iglesia de Swansea.
La enemistad entre Francia e Inglaterra durante este reinado surgió de las continuas intrigas de la duquesa de Borgoña y de las disputas sobre los asuntos de Bretaña. El rey fingía ser muy patriota, indignado y belicoso; pero siempre se las ingeniaba para no entrar en guerra en realidad y para enriquecerse. Su imposición de impuestos al pueblo, con el pretexto de la guerra con Francia, provocó en una ocasión una peligrosa insurrección, encabezada por Sir John Egremont y un plebeyo llamado John à Chambre. Sin embargo, fue sofocada por las fuerzas reales, al mando del conde de Surrey. El caballero John escapó a la corte de la duquesa de Borgoña, siempre dispuesta a recibir a cualquiera que causara problemas al rey; y el humilde John fue ahorcado en York, rodeado de varios de sus hombres, pero en una horca mucho más alta, por ser considerado un traidor aún mayor. Sin embargo, ya sea en lo alto o en lo bajo, la ejecución es prácticamente la misma para quien es ahorcado.
Un año después de su matrimonio, la reina dio a luz a un hijo, al que llamaron príncipe Arturo, en recuerdo del antiguo príncipe británico de las leyendas y los cuentos. Cuando todo esto sucedió, a los quince años, se casó con Catalina , hija del monarca español, con gran alegría y un futuro prometedor. Sin embargo, a los pocos meses enfermó y murió. Tan pronto como el rey se recuperó de su dolor, lamentó que la fortuna de la princesa española, que ascendía a doscientas mil coronas, saliera de la familia. Por ello, dispuso que la joven viuda se casara con su segundo hijo, Enrique , que entonces tenía doce años, cuando él también cumpliera quince. El clero se opuso a este matrimonio, pero, como el infalible Papa se convenció y tenía razón , el asunto quedó zanjado por el momento. La hija mayor del rey quedó asegurada, y se consideró que su matrimonio con el rey escocés ponía fin a una larga serie de problemas.
Y entonces murió la reina. Cuando el rey superó también ese dolor, volvió a pensar en su preciado dinero como consuelo y consideró casarse con la reina viuda de Nápoles, que era inmensamente rica; pero, como resultó imposible conseguir el dinero, por mucho que hubiera sido posible ganar a la dama, abandonó la idea. No le gustaba tanto como para proponer matrimonio con la duquesa viuda de Saboya; y, poco después, con la viuda del rey de Castilla, que estaba completamente demente. Pero en vez de eso, hizo un trato por dinero y no se casó con ninguna de las dos.
La duquesa de Borgoña, entre otros descontentos a quienes había dado refugio, había acogido a Edmund de la Pole (hermano menor del conde de Lincoln que murió en Stoke), ahora conde de Suffolk. El rey lo había persuadido para que regresara a la boda del príncipe Arturo; pero, poco después, volvió a marcharse. Entonces, el rey, sospechando una conspiración, recurrió a su plan favorito: enviarle amigos traidores y comprarles los secretos que revelaran o inventaran. Como consecuencia, se produjeron arrestos y ejecuciones. Finalmente, el rey, tras prometer que no le quitaría la vida, se hizo con la posesión de Edmund de la Pole y lo encerró en la Torre de Londres.
Este fue su último enemigo. Si hubiera vivido mucho más, se habría granjeado muchos más entre el pueblo, debido a la constante explotación a la que los sometía y a los actos tiránicos de sus dos principales colaboradores en todo lo relacionado con la recaudación de fondos: Edmund Dudley y Richard Empson . Pero la Muerte —enemigo invencible, sobre quien ni el dinero ni la traición surten efecto— se presentó en ese momento y puso fin al reinado del rey. Murió de gota el veintidós de abril de mil quinientos nueve, a los cincuenta y tres años, tras veinticuatro años de reinado; fue enterrado en la hermosa capilla de la Abadía de Westminster, que él mismo había fundado y que aún lleva su nombre.
Fue durante este reinado cuando el gran Cristóbal Colón , en nombre de España, descubrió lo que entonces se conocía como el Nuevo Mundo. El asombro, el interés y la esperanza de riqueza que esto despertó en Inglaterra llevaron al rey y a los mercaderes de Londres y Bristol a organizar una expedición inglesa para realizar nuevos descubrimientos en el Nuevo Mundo, y la encomendaron a Sebastián Cabot , de Bristol, hijo de un piloto veneciano. Su viaje fue un gran éxito y le valió una gran reputación, tanto a él como a Inglaterra.
CAPÍTULO XXVII
INGLATERRA BAJO EL REY ENRIQUE VIII, LLAMADO EL REY DEL FRACASO HAL Y EL REY DEL GORDO HARRY
PRIMERA PARTE
Llegamos ahora al rey Enrique VIII, a quien se ha puesto de moda llamar «el rey farsante Hal», «el rey corpulento Harry» y otros nombres similares; pero a quien me permito llamar, sin rodeos, uno de los villanos más detestables que jamás hayan existido. Podrán juzgar, mucho antes de que lleguemos al final de su vida, si merece tal reputación.
Tenía apenas dieciocho años cuando ascendió al trono. Decían que era guapo entonces, pero no lo creo. En su vejez era un tipo grande, corpulento, ruidoso, de ojos pequeños, cara grande, papada y aspecto porcino (como sabemos por los retratos que pintó el famoso Hans Holbein ), y cuesta creer que un carácter tan malo pudiera ocultarse tras una apariencia tan atractiva.
Ansiaba ganar popularidad, y el pueblo, que durante mucho tiempo había detestado al difunto rey, estaba muy dispuesto a creer que merecía serlo. Le encantaba el espectáculo y la ostentación, y a ellos también. Por lo tanto, hubo gran júbilo cuando se casó con la princesa Catalina y cuando ambos fueron coronados. El rey participaba en torneos y siempre salía victorioso —pues los cortesanos se encargaban de ello— y se extendió la opinión pública de que era un hombre maravilloso. Empson, Dudley y sus partidarios fueron acusados de diversos crímenes que nunca habían cometido, en lugar de los delitos de los que realmente eran culpables; fueron expuestos en la picota, montados a caballo con la cara hacia la cola, golpeados y decapitados, para satisfacción del pueblo y enriquecimiento del rey.
El Papa, tan incansable en meter al mundo en problemas, se había enfrascado en una guerra en el continente europeo, provocada por los príncipes reinantes de pequeños estados italianos en disputa, que en diversas ocasiones se habían casado con miembros de otras familias reales, reclamando así una parte en esos gobiernos. El rey, que descubrió que el Papa le tenía mucho aprecio, envió un heraldo al rey de Francia para decirle que no debía declarar la guerra a esa santa figura, pues era el padre de todos los cristianos. Como al rey francés no le importaba en absoluto esta relación, y además se negaba a reconocer la pretensión del rey Enrique sobre ciertas tierras en Francia, se declaró la guerra entre ambos países. Para no complicar esta historia con un relato de las artimañas y planes de todos los soberanos involucrados, basta con decir que Inglaterra se alió desacertadamente con España y fue engañada ingenuamente por ese país, que, cuando pudo, negoció sus propios términos con Francia y dejó a Inglaterra en la estacada. Sir Edward Howard , un audaz almirante, hijo del conde de Surrey, se distinguió por su valentía contra los franceses en esta empresa; pero, desafortunadamente, fue más valiente que prudente, pues, entrando a toda velocidad en el puerto francés de Brest con solo unos pocos botes de remos, intentó (en venganza por la derrota y muerte de Sir Thomas Knyvett , otro audaz almirante inglés) capturar algunos robustos barcos franceses, bien defendidos con baterías de cañones. El resultado fue que quedó a bordo de uno de ellos (a consecuencia de que este disparara lejos de su bote), con no más de una docena de hombres, y fue arrojado al mar y se ahogó; aunque no sin antes quitarse de su pecho su cadena de oro y su silbato de oro, que eran los símbolos de su cargo, y arrojarlos al mar para evitar que el enemigo se jactara de ellos. Después de esta derrota —que fue grande, pues Sir Edward Howard era un hombre de valor y fama— al rey se le ocurrió invadir Francia personalmente; Primero ejecutó a aquel peligroso conde de Suffolk al que su padre había dejado en la Torre, y nombró a la reina Catalina al frente de su reino en su ausencia. Zarpó hacia Calais, donde se le unió Maximiliano., Emperador de Alemania, que fingía ser su soldado y cobraba por sus servicios: con un buen montón de tonterías de ese tipo, bastante halagadoras para la vanidad de un fanfarrón vanidoso. El rey podía tener bastante éxito en batallas simuladas; pero su idea de batallas reales consistía principalmente en montar tiendas de seda de colores brillantes que el viento derribaba ignominiosamente, y en hacer una vasta exhibición de banderas llamativas y cortinas doradas. La fortuna, sin embargo, le favoreció más de lo que merecía; pues, después de perder mucho tiempo montando tiendas, izando banderas, colocando cortinas doradas y otras mascaradas semejantes, les dio batalla a los franceses en un lugar llamado Guinegate: donde entraron en tal pánico inexplicable y huyeron con tal rapidez, que desde entonces los ingleses la llamaron la Batalla de las Espuelas. En lugar de aprovechar su ventaja, el rey, al darse cuenta de que ya había tenido suficiente de la lucha real, regresó a casa.
El rey escocés, aunque emparentado con Enrique por matrimonio, había participado en esta guerra contra él. El conde de Surrey, como general inglés, avanzó a su encuentro cuando salió de sus dominios y cruzó el río Tweed. Los dos ejércitos se encontraron cuando el rey escocés también cruzó el río Till y acampó en la última de las colinas Cheviot, llamada la Colina de Flodden. A lo largo de la llanura que se extendía debajo, los ingleses avanzaron al llegar la hora de la batalla. El ejército escocés, que se había formado en cinco grandes cuerpos, descendió entonces con firmeza y en perfecto silencio. Así, a su vez, avanzaron al encuentro del ejército inglés, que venía en una larga línea, y lo atacaron con un cuerpo de lanceros al mando de Lord Home . Al principio, los ingleses tuvieron la ventaja, pero se recuperaron con tal valentía y lucharon con tal coraje que, cuando el rey escocés casi había llegado al estandarte real, fue abatido y todo el poder escocés fue derrotado. Diez mil escoceses yacían muertos aquel día en el campo de batalla de Flodden; entre ellos, numerosos miembros de la nobleza y la aristocracia. Durante mucho tiempo, el campesinado escocés creyó que su rey no había muerto realmente en aquella batalla, pues ningún inglés había encontrado el cinturón de hierro que llevaba como penitencia por haber sido un hijo desobediente y rebelde. Pero, independientemente de lo que hubiera sido de su cinturón, los ingleses tenían su espada y su daga, el anillo que llevaba en el dedo y su cuerpo cubierto de heridas. No cabe duda; pues así lo vieron y lo reconocieron caballeros ingleses que conocían bien al rey escocés.
Mientras el rey Enrique se preparaba para reanudar la guerra en Francia, el rey francés contemplaba la paz. Su reina, que agonizaba en ese momento, propuso, a pesar de tener más de cincuenta años, casarse con la hermana del rey Enrique, la princesa María, quien, además de tener solo dieciséis años, estaba prometida al duque de Suffolk. Como las inclinaciones de las jóvenes princesas no se tenían muy en cuenta en tales asuntos, el matrimonio se celebró y la pobre muchacha fue escoltada a Francia, donde quedó inmediatamente como esposa del rey francés, acompañada únicamente por una de sus damas de compañía inglesas. Esa dama era una joven y bella muchacha llamada Ana Bolena , sobrina del conde de Surrey, quien había sido nombrado duque de Norfolk tras la victoria en Flodden Field. Ana Bolena es un nombre que conviene recordar, como pronto descubrirán.
Y ahora el rey francés, muy orgulloso de su joven esposa, se preparaba para muchos años de felicidad, y ella, me atrevo a decir, esperaba muchos años de miseria, cuando él murió a los tres meses, dejándola viuda. El nuevo monarca francés, Francisco I , viendo lo importante que era para sus intereses que ella se casara solo con un inglés, aconsejó a su primer amante, el duque de Suffolk, cuando el rey Enrique lo envió a Francia a buscarla, que se casara con ella. La princesa, tan encariñada con aquel duque, le dijo que debía hacerlo entonces o la perdería para siempre, y se casaron; y Enrique los perdonó después. Para ganarse el favor del rey, el duque de Suffolk se dirigió a su favorito y consejero más poderoso, Thomas Wolsey , un nombre muy famoso en la historia por su ascenso y caída.
Wolsey era hijo de un respetable carnicero de Ipswich, en Suffolk, y recibió una educación tan excelente que llegó a ser tutor de la familia del marqués de Dorset, quien posteriormente consiguió que lo nombraran uno de los capellanes del difunto rey. Tras la ascensión al trono de Enrique VIII, fue ascendido y gozó de gran favor. Era arzobispo de York; el Papa lo había nombrado cardenal; y cualquiera que deseara influencia en Inglaterra o el favor del rey —ya fuera un monarca extranjero o un noble inglés— se veía obligado a entablar amistad con el gran cardenal Wolsey.
Era un hombre alegre, que sabía bailar, bromear, cantar y beber; y esos eran los caminos para tener un corazón tan grande, o más bien tan pequeño, como el del rey Enrique. Le encantaban la pompa y el brillo, al igual que al rey. Conocía bien la erudición eclesiástica de la época; gran parte de la cual consistía en encontrar excusas y pretextos ingeniosos para casi cualquier cosa mala, y en argumentar que el negro era blanco, o cualquier otro color. Este tipo de erudición también complacía al rey. Por muchas razones como estas, el cardenal gozaba de gran estima entre los monarcas; y, siendo un hombre de mucha mayor capacidad, sabía cómo manejarlo tan bien como un cuidador astuto sabe cómo manejar a un lobo, un tigre o cualquier otra bestia cruel e impredecible que pudiera atacarlo y desgarrarlo cualquier día. Jamás se había visto en Inglaterra un estado tan ostentoso como el que mantenía mi señor cardenal. Su riqueza era enorme; se calculaba que igualaba a la de la Corona. Sus palacios eran tan espléndidos como los del rey, y su séquito contaba con ochocientos hombres. Presidía su corte, ataviado de pies a cabeza con un rojo escarlata intenso; incluso sus zapatos eran de oro, engastados con piedras preciosas. Sus seguidores cabalgaban en caballos de sangre; mientras que él, con una admirable muestra de humildad en medio de su gran esplendor, paseaba en una mula con silla y brida de terciopelo rojo y estribos dorados.
Gracias a la influencia de este ilustre sacerdote, se organizó un gran encuentro entre los reyes de Francia e Inglaterra en Francia, pero en territorio inglés. Se planeó una gran muestra de amistad y júbilo para la ocasión, y se enviaron heraldos para proclamar con trompetas de bronce por todas las principales ciudades de Europa que, en un día determinado, los reyes de Francia e Inglaterra, como compañeros y hermanos de armas, cada uno acompañado por dieciocho seguidores, celebrarían un torneo contra todos los caballeros que quisieran asistir.
Carlos , el nuevo emperador de Alemania (ya fallecido el anterior), quiso evitar una alianza demasiado cordial entre estos soberanos y viajó a Inglaterra antes de que el rey pudiera dirigirse al lugar de la reunión. Además de causarle una grata impresión, se ganó el favor de Wolsey prometiéndole que su influencia le garantizaría el papado cuando se produjera la siguiente vacante. El día en que el emperador partió de Inglaterra, el rey y toda la corte se dirigieron a Calais y, desde allí, al lugar de la reunión, entre Ardres y Guisnes, conocido como el Campo del Paño de Oro. Allí se derrocharon grandes gastos y opulencias en la decoración del espectáculo; muchos caballeros y gentilhombres iban tan magníficamente vestidos que se decía que llevaban todas sus posesiones sobre sus hombros.
Había castillos falsos, capillas temporales, fuentes que manaban vino, grandes bodegas llenas de vino gratis para todos los visitantes, tiendas de seda, encajes y láminas de oro, leones dorados y un sinfín de cosas más; y, en medio de todo, el rico Cardenal brillaba y resplandecía más que todos los nobles y caballeros allí reunidos. Tras un tratado firmado entre los dos reyes con tanta solemnidad como si tuvieran intención de cumplirlo, se abrieron las listas —novecientos pies de largo y trescientos veinte de ancho— para el torneo; las reinas de Francia e Inglaterra observaban con una gran comitiva de lores y damas. Entonces, durante diez días, los dos soberanos libraron cinco combates diarios y siempre vencieron a sus cortés adversarios; aunque se cuenta que el rey de Inglaterra, al ser derribado en una lucha por el rey de Francia, perdió los estribos con su compañero de armas y quiso armar una riña. Luego, existe una gran historia relacionada con este Campo del Paño de Oro, que muestra cómo los ingleses desconfiaban de los franceses, y los franceses de los ingleses, hasta que Francisco cabalgó solo una mañana hasta la tienda de Enrique; y, entrando antes de que este se levantara de la cama, le dijo en broma que era su prisionero; y cómo Enrique saltó de la cama y abrazó a Francisco; y cómo Francisco ayudó a Enrique a vestirse y le calentó la ropa de cama; y cómo Enrique le regaló a Francisco un espléndido collar enjoyado, y cómo Francisco, a cambio, le dio a Enrique un costoso brazalete. Todo esto y mucho más fue tan escrito, cantado y comentado en aquel entonces (y, de hecho, también desde entonces), que el mundo ha tenido buenas razones para estar harto de ello para siempre.
Por supuesto, de todas estas buenas acciones no surgió más que la rápida reanudación de la guerra entre Inglaterra y Francia, en la que los dos reyes, compañeros y hermanos de armas, ansiaban fervientemente dañarse mutuamente. Pero, antes de que volviera a estallar, el duque de Buckingham fue ejecutado vergonzosamente en Tower Hill, basándose en el testimonio de un sirviente despedido; en realidad, sin motivo alguno, salvo la insensatez de haber creído en un fraile llamado Hopkins , que se había hecho pasar por profeta y había balbuceado disparates sobre el supuesto destino del hijo del duque como una figura muy importante en el país. Se creía que el desafortunado duque había ofendido al gran cardenal al expresar libremente su opinión sobre el gasto y el absurdo de todo el asunto del Campo del Paño de Oro. En cualquier caso, fue decapitado, como ya he dicho, sin motivo alguno. Y la gente que lo presenció se indignó y gritó que era obra del «hijo del carnicero».
La nueva guerra fue breve, aunque el conde de Surrey invadió Francia de nuevo y le causó algunos daños. Terminó con otro tratado de paz entre los dos reinos y con el descubrimiento de que el emperador de Alemania no era tan buen amigo de Inglaterra como aparentaba. Tampoco cumplió su promesa a Wolsey de nombrarlo papa, a pesar de la insistencia del rey. Dos papas murieron en rápida sucesión; pero los sacerdotes extranjeros resultaron ser demasiado para el cardenal, quien se quedó fuera del puesto. Así pues, el cardenal y el rey descubrieron que el emperador de Alemania no era un hombre de fiar; cancelaron el matrimonio previsto entre la hija del rey, María , princesa de Gales, y dicho soberano; y comenzaron a considerar si no sería conveniente casar a la joven con Francisco o con su hijo mayor.
En Wittenberg, Alemania, surgió el gran líder del poderoso cambio en Inglaterra conocido como la Reforma, que liberó al pueblo de la esclavitud de los sacerdotes. Se trataba de un erudito doctor llamado Martín Lutero , quien conocía bien el tema, pues había sido sacerdote e incluso monje. La predicación y los escritos de Wickliffe habían hecho reflexionar a muchos sobre este asunto; y Lutero, al descubrir un día con gran sorpresa que existía un libro llamado Nuevo Testamento que los sacerdotes no permitían leer y que contenía verdades que ellos mismos ocultaban, comenzó a arremeter con vehemencia contra toda la Iglesia, desde el Papa hacia abajo. Sucedió que, mientras apenas comenzaba su vasta labor de despertar a la nación, un individuo insolente llamado Tetzel , un fraile de muy mala reputación, llegó a su vecindario vendiendo indulgencias al por mayor para recaudar fondos para embellecer la gran catedral de San Pedro en Roma. Quien compraba una indulgencia del Papa se libraba del castigo divino por sus pecados. Lutero les decía a los fieles que estas indulgencias no valían nada ante Dios, y que Tetzel y sus maestros eran unos impostores que las vendían.
El rey y el cardenal se indignaron profundamente ante tal presunción; y el rey (con la ayuda de Sir Thomas More , un hombre sabio, a quien luego le pagó cortándole la cabeza) incluso escribió un libro al respecto, que complació tanto al Papa que le otorgó el título de Defensor de la Fe. El rey y el cardenal también lanzaron severas advertencias al pueblo para que no leyera los libros de Lutero, bajo pena de excomunión. Pero, a pesar de todo, los leyeron; y el rumor sobre su contenido se extendió por todas partes.
Mientras se producía este gran cambio, el rey comenzó a mostrar su verdadera y peor cara. Ana Bolena, la linda niña que había viajado a Francia con su hermana, ya era una mujer muy hermosa y una de las damas de compañía de la reina Catalina. Ahora bien, la reina Catalina ya no era joven ni guapa, y probablemente no era particularmente afable; siempre había sido bastante melancólica, y la muerte de cuatro de sus hijos cuando eran muy pequeños la había acentuado. Así pues, el rey se enamoró de la bella Ana Bolena y se dijo: «¿Cómo puedo librarme de mi problemática esposa, de la que estoy harto, y casarme con Ana?».
Recordarás que la reina Catalina había sido la esposa del hermano de Enrique. ¿Qué hace el rey, después de pensarlo bien, sino que llama a sus sacerdotes favoritos y les dice: «¡Oh! Su mente está en un estado terrible, y está terriblemente angustiado, porque teme que no le haya sido lícito casarse con la reina»? Ninguno de esos sacerdotes tuvo el valor de insinuar que era bastante curioso que nunca lo hubiera pensado antes, y que su mente parecía haber estado en un estado bastante alegre durante muchos años, en los que ciertamente no se había angustiado demasiado; pero todos dijeron: «¡Ah! Eso es muy cierto, y es un asunto serio; y quizás la mejor manera de arreglarlo sería que Su Majestad se divorciara». El rey respondió: «Sí, pensaba que esa sería la mejor manera, sin duda»; así que todos se pusieron manos a la obra.
Si les contara las intrigas y complots que se llevaron a cabo para lograr este divorcio, pensarían que la Historia de Inglaterra es el libro más tedioso del mundo. Así que no diré más que, tras una larga negociación y evasión, el Papa encargó al cardenal Wolsey y al cardenal Campeggio (a quienes envió desde Italia para tal fin) que juzgaran el caso en Inglaterra. Se supone —y creo que con razón— que Wolsey era enemigo de la reina, pues ella lo había reprendido por su estilo de vida orgulloso y ostentoso. Pero al principio, él desconocía que el rey deseaba casarse con Ana Bolena; y cuando lo supo, incluso se arrodilló para intentar disuadirlo.
Los cardenales abrieron su corte en el convento de los Frailes Negros, cerca de donde ahora se encuentra el puente del mismo nombre en Londres; y el rey y la reina, para estar cerca, se alojaron en el palacio contiguo de Bridewell, del que ahora solo queda una pésima prisión. Al abrirse la corte, cuando se llamó al rey y a la reina, aquella pobre dama maltratada, con dignidad y firmeza, y a la vez con un afecto femenino digno de admiración, se arrodilló a los pies del rey y dijo que había llegado a sus dominios como una extraña; que había sido una buena y fiel esposa para él durante veinte años; y que no reconocía en aquellos cardenales ningún poder para decidir si debía ser considerada su esposa después de todo ese tiempo, o si debía ser repudiada. Dicho esto, se levantó y abandonó la corte, y jamás volvería a ella.
El rey fingió estar muy afectado y dijo: «¡Oh, señores y caballeros, qué buena mujer era, sin duda, y qué feliz estaría de vivir con ella hasta la muerte, de no ser por esa terrible inquietud que lo consumía!». Así pues, el caso siguió su curso, y durante dos meses no hubo más que habladurías. Entonces, el cardenal Campeggio, que, en nombre del Papa, deseaba más que ninguna dilación, lo aplazó dos meses más; y antes de que transcurriera ese tiempo, el propio Papa lo aplazó indefinidamente, exigiendo al rey y a la reina que viajaran a Roma para que el caso se resolviera allí. Pero, por fortuna del rey, le llegó la noticia, a través de algunos de sus allegados, de que habían coincidido en una cena con Thomas Cranmer , un erudito doctor de Cambridge, quien se había propuesto instar al Papa a que consultara el caso con todos los doctores y obispos eruditos, aquí y allá, y que les diera su opinión de que el matrimonio del rey era ilícito. El rey, ansioso por casarse con Ana Bolena, consideró esta una idea tan acertada que mandó llamar a Cranmer de inmediato y le dijo a Lord Rochfort , padre de Ana Bolena: «Lleva a este erudito doctor a tu casa de campo y dale allí una buena habitación para estudiar, con un sinfín de libros para demostrar que puedo casarme con tu hija». Lord Rochfort, sin ninguna reticencia, acomodó al doctor lo mejor que pudo, y este se puso manos a la obra para probar su caso. Durante todo este tiempo, el rey y Ana Bolena se escribían cartas casi a diario, impacientes por que se resolviera el asunto; y Ana Bolena, a mi parecer, demostraba ser merecedora del destino que le esperaba.
Fue un error grave para el Cardenal Wolsey haber dejado a Cranmer a cargo de esta ayuda. Peor aún fue haber intentado disuadir al Rey de casarse con Ana Bolena. Un servidor como él, al servicio de un amo como Enrique, probablemente habría caído de todos modos; pero, entre el odio del bando de la Reina que era y el odio del bando de la Reina que iba a ser, su caída fue repentina y estrepitosa. Un día, al dirigirse al Tribunal de la Cancillería, donde ahora presidía, fue recibido por los Duques de Norfolk y Suffolk, quienes le comunicaron que le traían una orden para que renunciara a su cargo y se retirara discretamente a una casa que poseía en Esher, Surrey. El Cardenal se negó y partieron hacia el Rey; al día siguiente regresaron con una carta suya, tras leerla, el Cardenal cedió. Se hizo un inventario de todas las riquezas de su palacio en York Place (ahora Whitehall), y él, afligido, remontó el río en su barcaza hasta Putney. Era un hombre despreciable, a pesar de su orgullo; pues, al ser alcanzado mientras cabalgaba hacia Esher por uno de los chambelanes del rey, quien le trajo un amable mensaje y un anillo, desmontó de su mula, se quitó la gorra y se arrodilló en el suelo. Su pobre bufón, a quien en sus días de prosperidad siempre había mantenido en su palacio para entretenerlo, tenía una apariencia mucho mejor que la suya; pues, cuando el cardenal le dijo al chambelán que no tenía nada que enviar a su señor el rey como presente, salvo aquel bufón que era excelente, hicieron falta seis robustos hombres para apartar al fiel bufón de su amo.
El otrora orgulloso cardenal pronto cayó en desgracia y escribió las cartas más lastimeras a su vil soberano, quien lo humillaba un día y lo alentaba al siguiente, según su humor, hasta que finalmente le ordenó que se retirara a su diócesis de York. Dijo que era demasiado pobre; pero no sé cómo lo justificaba, pues se llevó consigo ciento sesenta sirvientes y setenta y dos carros cargados de muebles, comida y vino. Permaneció en esa región durante casi un año y se mostró tan mejorado por sus desgracias, tan amable y conciliador, que se ganó el cariño de todos. Y, en efecto, incluso en sus días de gloria, había hecho cosas magníficas por el saber y la educación. Finalmente, fue arrestado por alta traición y, avanzando lentamente hacia Londres, llegó hasta Leicester. Al llegar a la abadía de Leicester al anochecer, y muy enfermo, dijo —cuando los monjes salieron a la puerta con antorchas encendidas para recibirlo— que había venido a depositar sus restos entre ellos. En efecto, lo llevaron a una cama de la que jamás se levantó. Sus últimas palabras fueron: «Si hubiera servido a Dios con la misma dedicación con la que he servido al Rey, no me habría abandonado en mi vejez. Sin embargo, esta es mi justa recompensa por mis esfuerzos y mi diligencia, no por mi servicio a Dios, sino únicamente por mi deber hacia mi príncipe». La noticia de su muerte llegó rápidamente al Rey, quien se entretenía practicando tiro con arco en el jardín del magnífico Palacio de Hampton Court, que el mismísimo Wolsey le había regalado. La mayor emoción que mostró su mente real ante la pérdida de un sirviente tan fiel y tan arruinado fue un deseo particular de apoderarse de mil quinientas libras que, según se decía, el Cardenal había escondido en algún lugar.
Una vez recopiladas las opiniones de los doctores, obispos y demás eruditos sobre el divorcio, y siendo en general favorables al rey, se enviaron al Papa con la súplica de que lo concediera. El desafortunado Papa, hombre tímido, se encontraba dividido entre el temor a perder su autoridad en Inglaterra si no accedía a sus peticiones y el miedo a ofender al emperador de Alemania, sobrino de la reina Catalina. En este estado de ánimo, siguió eludiendo la decisión y no hizo nada. Entonces, Thomas Cromwell , quien había sido uno de los fieles colaboradores de Wolsey, y lo siguió siendo incluso en su vejez, aconsejó al rey que tomara cartas en el asunto y se erigiera en cabeza de toda la Iglesia. El rey, mediante diversos métodos astutos, comenzó a hacerlo; pero recompensó al clero permitiéndoles quemar a quienes quisieran por sostener las ideas de Lutero. Debes entender que Sir Thomas More, el sabio que había ayudado al rey con su libro, había sido nombrado canciller en lugar de Wolsey. Pero, como estaba verdaderamente apegado a la Iglesia, incluso con sus abusos, ante esta situación, renunció.
Decidido a deshacerse de la reina Catalina y casarse con Ana Bolena sin más dilación, el rey nombró a Cranmer arzobispo de Canterbury y ordenó a la reina Catalina que abandonara la corte. Ella obedeció, pero respondió que, allá donde fuera, seguiría siendo reina de Inglaterra y lo sería hasta el final. El rey se casó entonces con Ana Bolena en secreto; y el nuevo arzobispo de Canterbury, medio año después, declaró nulo su matrimonio con la reina Catalina y coronó a Ana Bolena como reina.
Quizás sabía que de semejante injusticia no podía salir nada bueno, y que aquel bruto corpulento, tan infiel y cruel con su primera esposa, podía serlo aún más con la segunda. Quizás sabía que, incluso cuando la amaba, había sido un cobarde mezquino y egoísta, huyendo, como un perro asustado, de su compañía y de su casa cuando estalló una peligrosa enfermedad, y cuando ella fácilmente podría haberla contraído y muerto, como les ocurrió a varios miembros de la familia. Pero Ana Bolena llegó a este conocimiento demasiado tarde y lo pagó muy caro. Su matrimonio infeliz con un hombre aún peor llegó a su fin natural. Su fin natural no fue, como pronto veremos, una muerte natural para ella.
CAPÍTULO XXVIII
INGLATERRA BAJO EL REY ENRIQUE VIII
SEGUNDA PARTE
El Papa se enfureció enormemente al enterarse del matrimonio del Rey y se puso furioso. Muchos monjes y frailes ingleses, al ver que su orden corría peligro, hicieron lo mismo; algunos incluso declamaron contra el Rey en la iglesia, delante de él, y no hubo quien los detuviera hasta que él mismo gritó: «¡Silencio!». El Rey, sin inmutarse demasiado por esto, lo tomó con bastante calma y se alegró mucho cuando su Reina dio a luz a una hija, a quien bautizaron como Isabel y proclamaron Princesa de Gales, como ya lo había sido su hermana María.
Una de las características más atroces de este reinado fue que Enrique VIII siempre oscilaba entre la religión reformada y la no reformada; de modo que cuanto más se peleaba con el Papa, más súbditos suyos quemaba vivos por no compartir sus opiniones. Así, un desafortunado estudiante llamado John Frith y un humilde sastre llamado Andrew Hewet, que lo apreciaba mucho y afirmaba creer en todo lo que creía John Frith , fueron quemados en Smithfield, para demostrar la gran devoción cristiana del rey.
Pero a estos les siguieron rápidamente dos víctimas mucho mayores, Sir Thomas More y John Fisher, el obispo de Rochester. Este último, que era un anciano bueno y amable, no había cometido mayor ofensa que creer en Elizabeth Barton, llamada la Doncella de Kent, otra de esas mujeres ridículas que fingían estar inspiradas y hacer toda clase de revelaciones celestiales, aunque en realidad no decían más que tonterías malvadas. Por esta ofensa —como se fingía, pero en realidad por negar que el Rey fuera la cabeza suprema de la Iglesia— se metió en problemas y fue encarcelado; pero, incluso entonces, podría haber muerto de muerte natural (ya que se había ejecutado rápidamente a la Doncella de Kent y a sus principales seguidores), pero el Papa, para fastidiar al Rey, decidió nombrarlo cardenal. Ante esto, el Rey hizo una broma feroz en el sentido de que el Papa podría enviarle a Fisher un sombrero rojo —que es como nombran a un cardenal— pero no tendría cabeza en la que ponérselo; Fue juzgado con toda injusticia y sedición, y condenado a muerte. Murió como un anciano noble y virtuoso, dejando tras de sí un nombre digno. El rey supuso, me atrevo a decir, que Sir Thomas More se estremecería ante este ejemplo; pero, como no era fácil de atemorizar, y, creyendo firmemente en el Papa, había decidido que el rey no era el legítimo jefe de la Iglesia, se negó rotundamente a afirmarlo. Por este crimen también fue juzgado y condenado, tras haber estado en prisión un año entero. Cuando fue condenado a muerte y salió del juicio con el filo del hacha del verdugo apuntando hacia él —como se hacía siempre en aquellos tiempos cuando un preso de Estado llegaba a ese punto sin salida— lo soportó con serenidad y dio su bendición a su hijo, quien se abrió paso entre la multitud en el Salón de Westminster y se arrodilló para recibirla. Pero, al llegar al muelle de la Torre de regreso a prisión, y ver a su hija predilecta, Margaret Roper , una mujer muy buena, sorteando a los guardias una y otra vez para besarlo y llorar sobre su cuello, finalmente se sintió abrumado. Pronto se recuperó y nunca más mostró otro sentimiento que alegría y valentía. Mientras subía los escalones del cadalso hacia su muerte, le dijo en tono de broma al teniente de la Torre, al notar que eran débiles y temblaban bajo sus pasos: «Le ruego, señor teniente, que me ayude a subir sano y salvo; y, para bajar, puedo moverme yo mismo». También le dijo al verdugo, después de haber apoyado la cabeza sobre el tajo: «Déjeme apartar la barba; pues, al menos, nunca ha cometido traición». Entonces le cortaron la cabeza de un solo golpe. Estas dos ejecuciones fueron dignas del rey Enrique VIII. Sir Thomas More era uno de los hombres más virtuosos de sus dominios, y el obispo, uno de sus amigos más antiguos y fieles. Pero ser amigo de aquel hombre era casi tan peligroso como ser su esposa.
Cuando la noticia de estos dos asesinatos llegó a Roma, el Papa se enfureció contra el asesino como nunca antes desde el principio de los tiempos y preparó una bula ordenando a sus súbditos que se alzaran en armas contra él y lo destronaran. El rey tomó todas las precauciones posibles para evitar que ese documento llegara a sus dominios y, en represalia, se dedicó a suprimir un gran número de monasterios y abadías inglesas.
Esta destrucción fue iniciada por un cuerpo de comisionados, encabezado por Cromwell (a quien el rey había favorecido enormemente), y se prolongó durante algunos años hasta su completa consumación. No cabe duda de que muchos de estos establecimientos religiosos no lo eran más que de nombre, y estaban repletos de monjes perezosos, indolentes y sensuales. No cabe duda de que engañaban al pueblo de todas las maneras posibles: tenían imágenes movidas por cables, que pretendían que eran movidas milagrosamente por el Cielo; tenían entre ellos una tonelada entera llena de dientes, todos supuestamente extraídos de la cabeza de un santo, quien sin duda debió ser una persona extraordinaria con semejante cantidad de dientes; tenían trozos de carbón que decían que habían frito a San Lorenzo, y trozos de uñas de los pies que decían que pertenecían a otros santos famosos; navajas, botas y cinturones que decían que pertenecían a otros; y todos estos restos eran llamados reliquias y adorados por el pueblo ignorante. Pero, por otro lado, tampoco cabe duda de que los oficiales y hombres del rey castigaron a los buenos monjes con los malos; cometieron grandes injusticias; demolieron muchas cosas bellas y valiosas bibliotecas; destruyeron numerosas pinturas, vidrieras, finos pavimentos y tallas; y que toda la corte era vorazmente codiciosa y rapaz en su afán por repartirse este gran botín. El rey parece haberse vuelto casi loco en el ardor de esta persecución, pues declaró traidor a Tomás Becket, a pesar de que llevaba muerto muchos años, y mandó exhumar su cuerpo. Debió de ser tan milagroso como los monjes afirmaban, si hubieran dicho la verdad, pues lo encontraron con una cabeza sobre los hombros, y desde su muerte habían mostrado la otra como su cabeza auténtica e indudable; además, les había reportado enormes sumas de dinero. El oro y las joyas de su santuario llenaban dos grandes cofres, y ocho hombres se tambaleaban al transportarlos. La riqueza de los monasterios puede deducirse del hecho de que, cuando todos fueron suprimidos, la Corona recibía ciento treinta mil libras esterlinas al año, una suma inmensa para la época.
Estas acciones no se llevaron a cabo sin causar gran descontento entre la gente. Los monjes habían sido buenos terratenientes y hospitalarios con todos los viajeros, y solían regalarles gran cantidad de grano, fruta, carne y otros víveres. En aquellos tiempos era difícil cambiar bienes por dinero, debido a que los caminos eran escasos y estaban en muy mal estado, y los carros y carretas eran de pésima calidad; por lo que tuvieron que regalar parte de las cosas buenas que poseían en enormes cantidades, o dejar que se echaran a perder. Así, muchos echaban de menos lo que era más agradable obtener sin esfuerzo que trabajar; y los monjes, expulsados de sus hogares y vagando sin rumbo, avivaron su descontento; y, en consecuencia, se produjeron grandes levantamientos en Lincolnshire y Yorkshire. Estos fueron sofocados con terribles ejecuciones, de las que ni siquiera los monjes escaparon, y el rey siguió gruñendo y refunfuñando a su manera, como un cerdo real.
He contado toda esta historia de las casas religiosas de una sola vez, para que quede más clara y para volver a los asuntos internos del Rey.
La desafortunada reina Catalina ya había fallecido; y el rey estaba tan harto de su segunda reina como de la primera. Así como se había enamorado de Ana cuando estaba al servicio de Catalina, ahora se enamoró de otra dama al servicio de Ana. ¡Véase cómo se castigan las malas acciones, y con qué amargura y remordimiento debió de pensar la reina sobre su ascenso al trono! Su nueva conquista era Lady Jane Seymour ; y el rey, en cuanto se decidió por ella, resolvió decapitar a Ana Bolena. Así pues, presentó una serie de cargos contra Ana, acusándola de crímenes terribles que jamás había cometido, e implicando en ellos a su propio hermano y a ciertos caballeros a su servicio, entre los que destacan Norris y Mark Smeaton, un músico. Como los lores y consejeros temían al rey y le eran tan sumisos como el campesino más humilde de Inglaterra, llevaron a Ana Bolena culpable, y también a los demás desafortunados acusados con ella. Esos caballeros murieron como hombres, con la excepción de Smeaton, a quien el rey había tentado a decir mentiras, que él llamaba confesiones, y que esperaba ser perdonado; pero, me alegra decir, no lo fue. Solo quedaba entonces deshacerse de la reina. Había estado rodeada en la Torre de Londres por mujeres espías; había sido monstruosamente perseguida y vilmente calumniada; y no había recibido justicia. Pero su espíritu se fortaleció con sus aflicciones; y, tras haber intentado en vano ablandar al rey escribiéndole una conmovedora carta que aún se conserva, «desde su triste prisión en la Torre», se resignó a la muerte. Les dijo a los que la rodeaban, muy alegremente, que había oído decir que el verdugo era bueno, que tenía el cuello corto (rió y se lo agarró con las manos mientras lo decía) y que pronto se libraría de su sufrimiento. Y, en efecto, pronto se libró de su sufrimiento, pobre criatura, en el prado junto a la Torre, y su cuerpo fue arrojado a un viejo ataúd y enterrado bajo la capilla.
Se cuenta que el rey, sentado en su palacio, esperaba ansiosamente el sonido del cañón que anunciaría el nuevo asesinato; y que, al oírlo resonar en el aire, se levantó de un humor de perros y ordenó a sus perros que salieran de caza. Fue lo suficientemente malvado como para hacerlo; pero, lo hiciera o no, es seguro que se casó con Jane Seymour al día siguiente.
No me complace en absoluto dejar constancia de que vivió lo justo para dar a luz a un hijo al que bautizaron Edward , y luego morir de fiebre; pues no puedo evitar pensar que cualquier mujer que se casara con semejante rufián, y supiera qué sangre inocente tenía en sus manos, merecía el hacha que sin duda habría caído sobre el cuello de Jane Seymour si hubiera vivido mucho más.
Cranmer había hecho lo posible por salvar parte de las propiedades de la Iglesia para fines religiosos y educativos; pero las grandes familias estaban tan ansiosas por apoderarse de ellas que muy poco se pudo rescatar para tales propósitos. Incluso Miles Coverdale , quien prestó al pueblo el inestimable servicio de traducir la Biblia al inglés (algo que la religión no reformada jamás permitió), quedó en la pobreza mientras las grandes familias se adueñaban de las tierras y el dinero de la Iglesia. Se les había dicho a los terratenientes que, una vez que la Corona tomara posesión de estos fondos, no sería necesario gravarlos; pero se les volvió a gravar inmediatamente después. Fue una suerte para ellos, en efecto, que tantos nobles fueran tan codiciosos de esta riqueza, ya que, si hubiera permanecido en manos de la Corona, la tiranía podría haber durado siglos. Uno de los escritores más activos en defensa de la Iglesia contra el rey era un miembro de su propia familia —una especie de primo lejano, Reginald Pole— que lo atacó con vehemencia (aunque recibía una pensión de él constantemente) y luchó por la Iglesia con su pluma día y noche. Como se encontraba fuera del alcance del rey —al estar en Italia—, este lo invitó cortésmente a su casa para discutir el asunto; pero él, previendo no ir y permaneciendo sabiamente donde estaba, desató la ira del rey contra su hermano Lord Montague, el marqués de Exeter, y otros caballeros, quienes fueron juzgados por alta traición por cartearse con él y ayudarlo —lo cual probablemente hicieron— y fueron ejecutados. El Papa nombró cardenal a Reginald Pole; pero, tan a su pesar, se cree que incluso aspiró al trono vacante de Inglaterra y tenía la esperanza de casarse con la princesa María. Sin embargo, su ordenación como sumo sacerdote puso fin a todos esos planes. Su madre, la venerable condesa de Salisbury —quien, por desgracia para ella, estaba al alcance del tirano— fue la última de sus parientes sobre la que cayó su ira. Cuando le ordenaron que pusiera su canosa cabeza sobre el cadalso, respondió al verdugo: «¡No! Mi cabeza jamás cometió traición, y si la quiere, la tomará». Así, corrió alrededor del cadalso mientras el verdugo la golpeaba, con su cabello gris salpicado de sangre; e incluso cuando la sujetaron sobre el cadalso, movió la cabeza hasta el último momento, decidida a no participar en su propio asesinato bárbaro. Todo esto lo soportó el pueblo, como lo había soportado todo lo demás.
En efecto, soportaron mucho más; pues las lentas hogueras de Smithfield ardían continuamente, y la gente era asada viva sin cesar, para demostrar aún la buena fe cristiana del rey. Desafió al Papa y su bula, que acababa de ser promulgada y había llegado a Inglaterra; pero quemó a innumerables personas cuyo único delito era discrepar de las opiniones religiosas del Papa. Entre otros, había un hombre desdichado llamado Lambert , que fue juzgado por esto ante el rey, y con quien seis obispos discutieron uno tras otro. Cuando estaba completamente exhausto (como era de esperar, después de seis obispos), se imploró la misericordia del rey; pero este bramó diciendo que no tenía piedad con los herejes. Así que él también alimentó el fuego.
Todo esto lo soportó el pueblo, y aún más. El espíritu nacional parece haber sido desterrado del reino en ese momento. Las mismas personas ejecutadas por traición, las esposas y amigas del rey "fanfarrón", hablaron de él en el cadalso como un buen príncipe, un príncipe gentil, tal como se sabe que lo hacían los siervos en circunstancias similares, bajo el sultán y los bashaws de Oriente, o bajo los feroces tiranos de Rusia, que les vertían agua hirviendo y helada alternativamente hasta que morían. El Parlamento era tan malo como el resto y le daba al rey todo lo que quería; entre otras viles concesiones, le otorgaron nuevos poderes para asesinar, a su antojo, a cualquiera que él considerara traidor. Pero la peor medida que aprobaron fue una Ley de Seis Artículos, comúnmente llamada en la época "el látigo de seis cuerdas", que castigaba las ofensas contra las opiniones del Papa sin piedad e imponía las peores partes de la religión monástica. Cranmer la habría modificado, si hubiera podido. Pero, dominado por el partido católico, no tenía poder. Como uno de los artículos declaraba que los sacerdotes no debían casarse, y él mismo estaba casado, envió a su esposa e hijos a Alemania y comenzó a temblar ante el peligro; no obstante, porque era, y había sido durante mucho tiempo, amigo del rey. Este látigo de seis cuerdas fue fabricado ante los propios ojos del rey. Jamás se olvidará de él la crueldad con la que apoyó las peores doctrinas papistas cuando no obtenía ningún beneficio al oponerse a ellas.
Este afable monarca pensó entonces en tomar otra esposa. Propuso al rey francés que le presentara a algunas de las damas de la corte para que pudiera elegir a su candidata real; pero el rey respondió que prefería que sus damas no fueran exhibidas como caballos en una feria. Le propuso matrimonio a la duquesa viuda de Milán, quien replicó que tal vez habría considerado tal unión si hubiera tenido dos cabezas; pero, al tener solo una, debía rogar para protegerla. Finalmente, Cromwell mencionó que había una princesa protestante en Alemania —a quienes profesaban la religión reformada se les llamaba protestantes, porque sus líderes habían protestado contra los abusos e imposiciones de la Iglesia no reformada— llamada Ana de Cléveris , que era hermosa y cumpliría su cometido a la perfección. El rey preguntó si era una mujer corpulenta, pues necesitaba una esposa gorda. «Oh, sí», dijo Cromwell; «era muy corpulenta, justo lo que buscábamos». Al oír esto, el rey envió a su famoso pintor, Hans Holbein, para que le hiciera un retrato. Hans la retrató tan bella que el rey quedó satisfecho y se concertó la boda. Pero no puedo decir si alguien le pagó a Hans para que retocara el cuadro, ni si Hans, como otros pintores, aduló a una princesa como es habitual en los negocios. Lo único que sé es que, cuando Ana llegó y el rey fue a Rochester a recibirla, y la vio por primera vez sin que ella lo viera, juró que era una gran yegua flamenca y dijo que jamás se casaría con ella. Al verse obligado a hacerlo, ya que la situación había llegado a tal extremo, no le dio los regalos que había preparado y nunca más la miró. Nunca perdonó a Cromwell su participación en el asunto. Su caída data de ese momento.
Sus enemigos, en aras de la religión no reformada, avivaron la polémica al interponer en el camino del rey, durante una cena de estado, a Catalina Howard , sobrina del duque de Norfolk, una joven de modales fascinantes, aunque de baja estatura y no particularmente hermosa. Enamorado de ella al instante, el rey pronto se divorció de Ana de Cléveris tras convertirla en objeto de duras críticas, con el pretexto de que había estado prometida a otro hombre —algo impensable para alguien de su dignidad— y se casó con Catalina. Es probable que, precisamente el día de su boda, enviara a su fiel Cromwell al cadalso y le cortara la cabeza. Para conmemorar la ocasión, quemó vivos a algunos prisioneros protestantes por negar las doctrinas del Papa y a algunos católicos por negar su propia supremacía, y los hizo arrastrar a la hoguera en las mismas vallas. Aun así, el pueblo lo soportó, y ni un solo caballero en Inglaterra levantó la mano.
Pero, como justa retribución, pronto se descubrió que Catalina Howard, antes de su matrimonio, había sido realmente culpable de los crímenes que el rey falsamente había atribuido a su segunda esposa, Ana Bolena; así, de nuevo, el terrible hacha dejó al rey viudo, y esta reina falleció como tantas otras en aquel reinado antes que ella. Como una actividad apropiada en esas circunstancias, Enrique se dedicó entonces a supervisar la composición de un libro religioso titulado «Una doctrina necesaria para todo cristiano». Creo que por aquel entonces debía de estar algo confuso; pues era tan falso consigo mismo que era fiel a alguien: ese alguien era Cranmer, a quien el duque de Norfolk y otros de sus enemigos intentaron arruinar; pero a quien el rey se mantuvo firme, y a quien una noche le entregó su anillo, encargándole que, si al día siguiente se encontraba acusado de traición, se lo mostrara al consejo. Cranmer hizo esto, para confusión de sus enemigos. Supongo que el rey pensó que podría necesitarlo un poco más.
Se casó una vez más. Sí, por extraño que parezca, encontró en Inglaterra a otra mujer que se convertiría en su esposa: Catalina Parr , viuda de Lord Latimer. Ella se inclinaba hacia la religión reformada; y es un consuelo saber que atormentaba considerablemente al rey discutiendo con él sobre diversos puntos doctrinales en cada oportunidad. Estuvo a punto de acabar con su vida por ello. Tras una de estas conversaciones, el rey, de muy mal humor, ordenó a Gardiner , uno de sus obispos partidarios de las ideas papistas, que redactara una acusación contra ella, lo que inevitablemente la habría llevado al cadalso donde habían muerto sus predecesores, pero una de sus amigas recogió el documento con las instrucciones que se había caído en el palacio y le avisó a tiempo. Cayó enferma de terror; pero manejó tan bien al rey cuando este intentó tenderle una trampa para que hiciera más declaraciones —diciéndole que solo había hablado de esos temas para distraerlo y obtener información de su extraordinaria sabiduría— que él la besó y la llamó su amada. Y cuando el canciller llegó al día siguiente para llevarla a la Torre, el rey lo despidió y lo tildó de bestia, bribón y necio. ¡Catherine Parr estuvo tan cerca del cadalso, y tan apurada fue su salvación!
Durante este reinado hubo una guerra con Escocia, y una breve y torpe guerra con Francia por favorecer a Escocia; pero los acontecimientos internos fueron tan terribles y dejaron una huella tan imborrable en el país, que no necesito decir nada más sobre lo que sucedió en el extranjero.
Unos cuantos horrores más, y este reinado habrá terminado. Había una dama, Anne Askew , en Lincolnshire, que se inclinaba hacia las opiniones protestantes, y cuyo marido, siendo un católico ferviente, la echó de su casa. Llegó a Londres, y fue considerada culpable de infringir los seis artículos, y fue llevada a la Torre de Londres y puesta en el potro de tortura, probablemente con la esperanza de que, en su agonía, pudiera incriminar a algunas personas odiosas; si era falsa, mejor aún. Fue torturada sin emitir un grito, hasta que el teniente de la Torre permitió que sus hombres dejaran de torturarla; y entonces dos sacerdotes que estaban presentes se quitaron los hábitos y giraron las ruedas del potro con sus propias manos, desgarrándola, retorciéndola y rompiéndola de tal manera que después la llevaron a la hoguera en una silla. Fue quemada junto con otras tres personas: un caballero, un clérigo y un sastre; y así siguió el mundo.
O bien el rey temió el poder del duque de Norfolk y de su hijo, el conde de Surrey, o bien le causaron algún problema, pero decidió acabar con ellos y seguir el ejemplo de todos los demás que habían caído. El hijo fue juzgado primero —por supuesto, sin motivo alguno— y se defendió con valentía; pero, como era de esperar, fue declarado culpable y, por supuesto, ejecutado. Luego, apresaron a su padre y lo dejaron a la muerte también.
Pero el propio rey fue abandonado a su suerte por un rey superior, y la tierra finalmente se libraría de él. Ahora era un espectáculo hinchado y horrendo, con un gran agujero en la pierna, tan odioso para todos los sentidos que era terrible acercarse a él. Cuando lo encontraron agonizando, mandaron llamar a Cranmer desde su palacio en Croydon, quien llegó a toda prisa, pero lo encontró mudo. Afortunadamente, en ese mismo instante pereció. Tenía cincuenta y seis años y llevaba treinta y ocho de reinado.
Enrique VIII ha sido elogiado por algunos escritores protestantes porque la Reforma se consumó durante su reinado. Sin embargo, el gran mérito de esta recae en otros hombres, no en él; y ni los crímenes de este monstruo pueden empañarla ni justificarla. La cruda realidad es que fue un rufián insoportable, una vergüenza para la humanidad y una mancha de sangre en la historia de Inglaterra.
CAPÍTULO XXIX
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE EDUARDO VI
Enrique VIII había redactado un testamento en el que nombraba un consejo de dieciséis miembros para gobernar el reino en nombre de su hijo mientras este fuera menor de edad (tenía apenas diez años), y otro consejo de doce para que los asistiera. El más poderoso del primer consejo era el conde de Hertford , tío del joven rey, quien no tardó en llevar a su sobrino con gran pompa a Enfield y, posteriormente, a la Torre de Londres. En aquel entonces, se consideraba una notable muestra de virtud por parte del joven rey el hecho de que lamentara la muerte de su padre; pero, como los súbditos comunes también poseen esa virtud a veces, no diremos nada más al respecto.
En el testamento del difunto rey había una parte curiosa que obligaba a sus albaceas a cumplir las promesas que había hecho. Algunos miembros de la corte, preguntándose cuáles serían esas promesas, el conde de Hertford y los demás nobles interesados dijeron que se trataba de promesas para engrandecerlos y enriquecerlos . Así pues, el conde de Hertford se proclamó duque de Somerset y nombró barón a su hermano Edward Seymour ; y hubo varios ascensos similares, todos muy agradables para las partes implicadas y, sin duda, muy respetuosos con la memoria del difunto rey. Para ser aún más leales, se enriquecieron a costa de las tierras de la Iglesia y vivieron muy cómodamente. El nuevo duque de Somerset se hizo declarar protector del reino y, de hecho, era el rey.
Como el joven Eduardo VI había sido educado en los principios de la religión protestante, todos sabían que estos se mantendrían. Pero Cranmer, a quien se le confiaron principalmente, los impulsó con constancia y moderación. Se erradicaron muchas prácticas supersticiosas y ridículas; pero no se interfirió con las prácticas inofensivas.
El duque de Somerset, el Protector, estaba ansioso por que el joven rey se casara con la joven reina de Escocia, para impedir que la princesa se aliara con alguna potencia extranjera; pero, como una gran parte de Escocia se oponía a este plan, invadió el país. Su excusa para hacerlo fue que los hombres de la frontera —es decir, los escoceses que vivían en la parte del país donde se unían Inglaterra y Escocia— causaban muchos problemas a los ingleses. Pero había dos caras de la moneda; pues los hombres de la frontera ingleses también causaban problemas a los escoceses; y, durante muchos años, hubo perpetuas disputas fronterizas que dieron origen a numerosos cuentos y canciones antiguas. Sin embargo, el Protector invadió Escocia; y Arran , el regente escocés, con un ejército dos veces mayor que el suyo, avanzó para enfrentarlo. Se encontraron a orillas del río Esk, a pocos kilómetros de Edimburgo; Y allí, tras una pequeña escaramuza, el Protector hizo propuestas tan moderadas, ofreciendo retirarse si los escoceses se comprometían a no casar a su princesa con ningún príncipe extranjero, que el Regente creyó que los ingleses estaban asustados. Pero en esto cometió un terrible error; pues los soldados ingleses en tierra y los marineros ingleses en el agua atacaron a los escoceses con tal ferocidad que estos huyeron en desbandada, y más de diez mil de ellos murieron. Fue una batalla espantosa, pues los fugitivos fueron masacrados sin piedad. El terreno, a lo largo de cuatro millas, hasta Edimburgo, estaba sembrado de cadáveres, armas, piernas y cabezas. Algunos se escondieron en los arroyos y se ahogaron; otros se deshicieron de sus armaduras y murieron corriendo, casi desnudos; pero en esta batalla de Pinkey los ingleses solo perdieron doscientos o trescientos hombres. Estaban mucho mejor vestidos que los escoceses, cuya pobreza, tanto física como territorial, los dejó sumamente asombrados.
Se convocó un Parlamento cuando Somerset regresó, y este derogó el látigo de seis cuerdas e hizo algunas otras cosas buenas; aunque, lamentablemente, mantuvo el castigo de la hoguera para quienes no fingieran creer, en todos los asuntos religiosos, lo que el Gobierno había declarado que debían creer. También promulgó una ley absurda (destinada a castigar a los mendigos) que establecía que cualquier hombre que viviera ociosamente y vagara durante tres días seguidos debía ser quemado con un hierro candente, convertido en esclavo y encadenado. Pero esta salvaje absurdidad pronto llegó a su fin y corrió la misma suerte que muchas otras leyes insensatas.
El Protector era ahora tan orgulloso que se sentaba en el Parlamento ante todos los nobles, a la derecha del trono. Muchos otros nobles, que solo deseaban ser tan orgullosos como él si tenían la oportunidad, se convirtieron, por supuesto, en sus enemigos; y se supone que regresó repentinamente de Escocia porque había recibido noticias de que su hermano, Lord Seymour , se estaba convirtiendo en una amenaza para él. Este lord era ahora Gran Almirante de Inglaterra; un hombre muy apuesto y muy querido por las damas de la corte, incluso por la joven princesa Isabel, con quien retozaba un poco más de lo que las jóvenes princesas de la época solían hacerlo con cualquiera. Se había casado con Catalina Parr, la viuda del difunto rey, que ya había fallecido; y, para fortalecer su poder, le proporcionaba dinero en secreto al joven rey. Incluso pudo haber conspirado con algunos enemigos de su hermano para raptar al muchacho. Por estas y otras acusaciones, en cualquier caso, fue confinado en la Torre, acusado y declarado culpable; el nombre de su propio hermano fue, de forma inverosímil y triste, el primero en firmar la orden de ejecución. Fue ejecutado en Tower Hill y murió negando su traición. Uno de sus últimos actos en vida fue escribir dos cartas, una a la princesa Isabel y otra a la princesa María, que un sirviente suyo guardó y ocultó en su zapato. Se cree que en estas cartas las incitaba contra su hermano y a vengar su muerte. Se desconoce su contenido exacto; pero no cabe duda de que, en algún momento, ejerció una gran influencia sobre la princesa Isabel.
Mientras tanto, la religión protestante progresaba. Las imágenes que el pueblo había adorado gradualmente fueron retiradas de las iglesias; se les informó que no era necesario confesarse ante los sacerdotes a menos que así lo desearan; se redactó un libro de oraciones común en inglés, comprensible para todos, y se realizaron muchas otras mejoras, aunque con moderación. Cranmer era un hombre muy moderado, e incluso impidió que el clero protestante abusara violentamente de la religión no reformada, como solían hacer, lo cual no era un buen ejemplo. Pero el pueblo se encontraba en ese momento en gran apuro. La nobleza rapaz que se había apoderado de las tierras de la Iglesia era pésima administradora. Cercaron grandes extensiones de terreno para la cría de ovejas, que entonces era más rentable que el cultivo de la tierra; y esto aumentó la miseria general. Así pues, la gente, que aún comprendía poco de lo que ocurría a su alrededor y seguía creyendo fácilmente lo que les contaban los monjes sin hogar —muchos de los cuales habían sido sus buenos amigos en sus mejores tiempos—, se convenció de que todo esto se debía a la religión reformada y, por lo tanto, se sublevó en muchas partes del país.
Los levantamientos más poderosos tuvieron lugar en Devonshire y Norfolk. En Devonshire, la rebelión fue tan fuerte que diez mil hombres se unieron en pocos días e incluso sitiaron Exeter. Pero Lord Russell , acudiendo en ayuda de los ciudadanos que defendían la ciudad, derrotó a los rebeldes; y no solo ahorcó al alcalde de un lugar, sino también al vicario de otro, desde el campanario de su propia iglesia. Entre ahorcamientos y asesinatos a espada, se estima que cuatro mil rebeldes cayeron en ese condado. En Norfolk (donde el levantamiento se oponía más al cercamiento de tierras abiertas que a la religión reformada), el líder popular era un hombre llamado Robert Ket , un curtidor de Wymondham. La multitud fue incitada inicialmente contra el curtidor por un tal John Flowerdew , un caballero que le guardaba rencor; pero el curtidor demostró ser más fuerte que el caballero, ya que pronto se ganó el apoyo del pueblo y se estableció cerca de Norwich con un ejército considerable. En aquel lugar, en un sitio llamado Moushold Hill, había un gran roble al que Ket bautizó como el Árbol de la Reforma. Bajo sus verdes ramas, él y sus hombres se sentaban, en pleno verano, para celebrar juicios y debatir asuntos de estado. Incluso eran lo suficientemente imparciales como para permitir que algunos oradores públicos, bastante pesados, subieran al Árbol de la Reforma y les señalaran sus errores en largos discursos, mientras ellos escuchaban (no siempre sin quejarse) a la sombra. Finalmente, un soleado día de julio, apareció un heraldo bajo el árbol y proclamó a Ket y a todos sus hombres traidores, a menos que se dispersaran y regresaran a casa; en cuyo caso recibirían el perdón. Pero Ket y sus hombres restaron importancia al heraldo y se hicieron más fuertes que nunca, hasta que el conde de Warwick los persiguió con la fuerza suficiente y los aniquiló a todos. Algunos fueron ahorcados, descuartizados y desmembrados como traidores, y sus miembros fueron enviados a diversas zonas rurales para aterrorizar al pueblo. Nueve de ellos fueron colgados de nueve ramas verdes del Roble de la Reforma; y así, por el momento, puede decirse que aquel árbol se marchitó.
El Protector, aunque altivo, sentía compasión por las verdaderas penurias del pueblo llano y un sincero deseo de ayudarlos. Pero era demasiado orgulloso y de rango demasiado elevado como para mantener su favor de forma constante; y muchos nobles siempre lo envidiaron y odiaron, porque eran igual de orgullosos y no tan nobles como él. En ese momento estaba construyendo un gran palacio en Strand: para obtener la piedra, voló campanarios de iglesias con pólvora y derribó casas episcopales, lo que lo hizo aún más impopular. Finalmente, su principal enemigo, el conde de Warwick —llamado Dudley, e hijo del Dudley que se había ganado la enemistad de Empson durante el reinado de Enrique VII—, junto con otros siete miembros del Consejo, formó un consejo aparte contra él; y, fortaleciéndose en pocos días, lo enviaron a la Torre de Londres con veintinueve cargos. Tras ser condenado por el Consejo a la confiscación de todos sus cargos y tierras, fue liberado y perdonado tras una humilde declaración. Incluso fue readmitido en el Consejo, después de esta caída, y casó a su hija, Lady Anne Seymour , con el hijo mayor de Warwick. Pero era poco probable que tal reconciliación durara, y no sobrevivió más de un año. Warwick, tras ser nombrado duque de Northumberland y haber impulsado a sus amigos más importantes, culminó la historia haciendo arrestar al duque de Somerset, a su amigo Lord Grey y a otros por traición, por conspirar para apoderarse del rey y destronarlo. También fueron acusados de haber pretendido capturar al nuevo duque de Northumberland, junto con sus amigos Lord Northampton y Lord Pembroke ; asesinarlos si lo consideraban necesario; y sublevar a la ciudad. Todo esto lo negó rotundamente el derrocado Protector; salvo que confesó haber hablado del asesinato de esos tres nobles, pero que nunca lo había planeado. Fue absuelto del cargo de traición y declarado culpable de los demás cargos; así que cuando el pueblo, que recordaba que había sido su amigo, ahora que estaba deshonrado y en peligro, lo vio salir del juicio con el hacha apartada de él, pensaron que había sido completamente absuelto y lanzaron un fuerte grito de alegría.
Pero se ordenó la decapitación del duque de Somerset en Tower Hill a las ocho de la mañana, y se emitieron proclamas pidiendo a los ciudadanos que permanecieran en sus casas hasta después de las diez. Sin embargo, llenaron las calles y se agolparon en el lugar de la ejecución en cuanto amaneció; y, con rostros y corazones afligidos, vieron al otrora poderoso Protector subir al cadalso para apoyar su cabeza sobre el terrible tajo. Mientras aún les dirigía sus últimas palabras con valentía, y les contaba, en particular, cómo le reconfortaba, en aquel momento, haber contribuido a la reforma de la religión nacional, se vio a un miembro del Consejo llegar a caballo. Pensaron de nuevo que el duque se había salvado gracias a que había conseguido un indulto, y volvieron a gritar de alegría. Pero el propio duque les dijo que estaban equivocados, y apoyó la cabeza, que fue cercenada de un solo golpe.
Muchos de los presentes se apresuraron a acercarse y empaparon sus pañuelos en su sangre, como muestra de afecto. Ciertamente, había sido capaz de muchas buenas acciones, y una de ellas se descubrió tras su muerte. El obispo de Durham, un hombre íntegro, había sido denunciado ante el Consejo, cuando el duque estaba en el poder, por haber respondido a una carta traicionera que proponía una rebelión contra la religión reformada. Como no se pudo encontrar la respuesta, no se le pudo declarar culpable; pero ahora se descubrió, oculta por el propio duque entre unos documentos privados, en señal de aprecio por aquel buen hombre. El obispo perdió su cargo y fue despojado de sus bienes.
Resulta muy desagradable saber que, mientras su tío yacía en prisión condenado a muerte, el joven rey se entretenía enormemente con obras de teatro, bailes y simulacros de lucha; pero no cabe duda, pues él mismo llevaba un diario. Es más reconfortante saber que ni un solo católico fue quemado durante su reinado por profesar esa religión, aunque dos desdichadas víctimas sufrieron por herejía. Una, una mujer llamada Joan Bocher , por profesar opiniones que incluso ella solo podía explicar con una jerga ininteligible. El otro, un holandés llamado Von Paris , que ejercía como cirujano en Londres. Cabe destacar que Eduardo se mostró sumamente reacio a firmar la orden de ejecución de la mujer: derramó lágrimas antes de hacerlo y le dijo a Cranmer, quien lo instó a hacerlo (aunque Cranmer en realidad habría perdonado a la mujer en un principio, de no ser por su obstinada determinación), que la culpa no era suya, sino del hombre que tan fervientemente lo había instigado. Pronto veremos si llega el momento en que Cranmer recuerde esto con tristeza y remordimiento.
Cranmer y Ridley (primero obispo de Rochester y luego obispo de Londres) fueron los clérigos más poderosos de este reinado. Otros fueron encarcelados y despojados de sus propiedades por seguir adhiriéndose a la religión no reformada; los más importantes entre ellos fueron Gardiner, obispo de Winchester, Heath , obispo de Worcester, Day , obispo de Chichester, y Bonner, ese obispo de Londres que fue reemplazado por Ridley. La princesa María, que heredó el carácter sombrío de su madre y odiaba la religión reformada por estar relacionada con las injusticias y penas de su madre —no sabía nada más al respecto, negándose siempre a leer un solo libro en el que se describiera fielmente—, también profesaba la religión no reformada, y era la única persona en el reino para quien se permitía celebrar la antigua misa; ni el joven rey habría hecho esa excepción ni siquiera a su favor, de no ser por la fuerte persuasión de Cranmer y Ridley. Siempre la vio con horror; Y cuando cayó enfermo, después de haber estado muy mal, primero de sarampión y luego de viruela, le preocupó mucho pensar que si moría y ella, la siguiente heredera al trono, le sucedía, la religión católica romana se restablecería.
El duque de Northumberland no tardó en fomentar esta inquietud: pues, si la princesa María ascendía al trono, él, que había apoyado a los protestantes, seguramente caería en desgracia. Ahora bien, la duquesa de Suffolk descendía del rey Enrique VII; y, si renunciaba a los pocos o nulos derechos que tenía en favor de su hija, Lady Jane Grey , esa sería la sucesión que promovería la grandeza del duque; porque Lord Guilford Dudley , uno de sus hijos, se había casado recientemente con ella en ese preciso momento. Así pues, aprovechó los temores del rey y lo persuadió para que apartara tanto a la princesa María como a la princesa Isabel, y reivindicara su derecho a nombrar a su sucesor. En consecuencia, el joven rey entregó a los abogados de la Corona un escrito firmado por él mismo media docena de veces, nombrando a Lady Jane Grey como sucesora al trono y exigiéndoles que redactaran su testamento conforme a la ley. Al principio se opusieron rotundamente y se lo hicieron saber al rey; Pero el duque de Northumberland, tan vehemente en su postura que los abogados incluso esperaban que los golpeara, y declarando con vehemencia que, en camisa, se enfrentaría a cualquiera en semejante disputa, cedió. Cranmer también dudó al principio, alegando que había jurado mantener la sucesión al trono para la princesa María; pero era un hombre débil en sus resoluciones, y posteriormente firmó el documento junto con el resto del consejo.
La intervención llegó justo a tiempo, pues Edward se encontraba en un rápido declive; y, para intentar mejorar su estado, lo entregaron a una doctora que pretendía curarlo. Sin embargo, su salud empeoró rápidamente. El seis de julio de mil quinientos cincuenta y tres, falleció en paz y con profunda piedad, rogando a Dios, con su último aliento, que protegiera la religión reformada.
Este rey murió a los dieciséis años, en el séptimo de su reinado. Es difícil imaginar cómo se habría comportado un joven tan inmaduro entre tantos nobles malvados, ambiciosos y pendencieros. Sin embargo, era un muchacho afable, de gran talento, y no tenía nada de tosco, cruel ni brutal en su carácter, lo cual, en el hijo de semejante padre, resulta bastante sorprendente.
CAPÍTULO XXX
INGLATERRA BAJO EL REY DE MARÍA
El duque de Northumberland estaba muy ansioso por mantener en secreto la muerte del joven rey, para así poder influir en las dos princesas. Pero la princesa María, al enterarse del suceso mientras se dirigía a Londres para ver a su hermano enfermo, giró la cabeza de su caballo y huyó a Norfolk. El conde de Arundel era amigo suyo, y fue él quien le avisó de lo ocurrido.
Como no podían guardar el secreto, el duque de Northumberland y el consejo mandaron llamar al alcalde de Londres y a algunos concejales, y les hicieron un favor al contárselo. Luego, lo dieron a conocer al pueblo y partieron para informar a Lady Jane Grey de que iba a ser reina.
Era una muchacha hermosa de tan solo dieciséis años, amable, culta e inteligente. Cuando los lores que acudieron a verla se arrodillaron ante ella y le comunicaron las noticias que traían, quedó tan asombrada que se desmayó. Al recuperarse, expresó su pesar por la muerte del joven rey y dijo que sabía que no era apta para gobernar el reino; pero que si debía ser reina, rogaba a Dios que la guiara. Se encontraba entonces en Sion House, cerca de Brentford; y los lores la llevaron río abajo con gran pompa hasta la Torre, para que permaneciera allí (como era costumbre) hasta su coronación. Pero el pueblo no era nada favorable a Lady Jane, pues consideraba que el derecho a ser reina pertenecía a María y sentía una gran aversión por el duque de Northumberland. Su ánimo no mejoró cuando el duque mandó arrestar a Gabriel Pot, sirviente de un vinatero, por expresar su descontento entre la multitud, y le clavaron las orejas en la picota y se las cortaron. Algunos hombres poderosos de la nobleza se declararon a favor de María. Reunieron tropas para apoyar su causa, la proclamaron reina en Norwich y la rodearon en el castillo de Framlingham, propiedad del duque de Norfolk. Pues aún no se la consideraba del todo segura, sino que lo mejor era mantenerla en un castillo junto al mar, desde donde podría ser enviada al extranjero si fuera necesario.
El Consejo habría enviado al padre de Lady Jane, el duque de Suffolk, como general del ejército contra esta fuerza; pero, como Lady Jane imploró que su padre pudiera quedarse con ella, y como se sabía que era un hombre débil, le dijeron al duque de Northumberland que debía tomar el mando él mismo. No estaba muy dispuesto a hacerlo, pues desconfiaba mucho del Consejo; pero no había nada que hacer, y partió con el corazón apesadumbrado, comentando a un lord que cabalgaba a su lado por Shoreditch al frente de las tropas, que, aunque la gente se agolpaba para verlos, guardaba un silencio sepulcral.
Y sus temores resultaron estar bien fundados. Mientras esperaba en Cambridge más ayuda del Consejo, este decidió abandonar la causa de Lady Jane y apoyar la de la princesa María. Esto se debió principalmente al ya mencionado conde de Arundel, quien, en una segunda reunión con aquellos sabios concejales, declaró al alcalde y a los demás concejales que, en lo que a él respecta, no percibía que la religión reformada corriera mucho peligro; lo cual Lord Pembroke respaldó blandiendo su espada como otra forma de persuasión. El alcalde y los concejales, así esclarecidos, afirmaron que no cabía duda de que la princesa María debía ser reina. Así pues, fue proclamada en la Cruz de San Pablo, se repartieron barriles de vino entre la gente, que se emborrachó y bailó alrededor de hogueras ardientes; sin imaginar, pobres desgraciados, qué otras hogueras arderían pronto en nombre de la reina María.
Tras diez días soñando con la realeza, Lady Jane Grey renunció a la corona con gran alegría, afirmando que solo la había aceptado por obediencia a sus padres; y regresó feliz a su agradable casa junto al río y a sus libros. María continuó su viaje hacia Londres; y en Wanstead, Essex, se le unió su hermanastra, la princesa Isabel. Recorrieron las calles de Londres hasta la Torre de Londres, donde la nueva reina se encontró con algunos prisioneros eminentes que se encontraban allí confinados, los besó y les concedió la libertad. Entre ellos estaba Gardiner, obispo de Winchester, quien había sido encarcelado durante el reinado anterior por profesar una religión no reformada. Pronto lo nombró canciller.
El duque de Northumberland había sido hecho prisionero y, junto con su hijo y otros cinco, fue llevado rápidamente ante el Consejo. Como era de esperar, preguntó al Consejo, en su defensa, si era traición obedecer órdenes emitidas bajo el gran sello; y, de ser así, si aquellos que también las habían obedecido debían ser sus jueces. Pero restaron importancia a estas cuestiones y, decididos a deshacerse de él, pronto lo condenaron a muerte. Había ascendido al poder tras la muerte de otro hombre y, como era de prever, su actuación fue lamentable cuando él mismo cayó en desgracia. Suplicó a Gardiner que le permitiera vivir, aunque fuera en la más absoluta miseria; y, al subir al cadalso para ser decapitado en Tower Hill, se dirigió al pueblo con voz lastimera, diciendo que había sido incitado por otros y exhortándolos a regresar a la religión no reformada, que, según él, era su fe. Todo parece indicar que, incluso entonces, esperaba el perdón a cambio de esta confesión; pero poco importa si lo esperaba o no. Le cortaron la cabeza.
María fue coronada reina. Tenía treinta y siete años, era baja y delgada, con el rostro arrugado y muy enfermiza. Pero le gustaba mucho el espectáculo y los colores brillantes, y todas las damas de su corte iban magníficamente vestidas. También le gustaban mucho las viejas costumbres, aunque carecían de sentido; y en su coronación la ungieron con aceite según la tradición, la bendijeron según la tradición y le hicieron todo tipo de rituales según la tradición. Espero que le hayan sentado bien.
Pronto empezó a mostrar su deseo de suprimir la religión reformada y enarbolar la no reformada; aunque era una tarea peligrosa, pues el pueblo era algo más sabio que antes. Incluso arrojaron una lluvia de piedras —y entre ellas una daga— contra uno de los capellanes reales que atacó la religión reformada en un sermón público. Pero la reina y sus sacerdotes siguieron adelante con firmeza. Ridley, el poderoso obispo del reinado anterior, fue apresado y enviado a la Torre. Latimer , también célebre entre el clero del reinado anterior, fue igualmente enviado a la Torre, y Cranmer le siguió rápidamente. Latimer era un hombre anciano; y, mientras sus guardias lo llevaban por Smithfield, miró a su alrededor y dijo: «Este es un lugar que me ha echado de menos durante mucho tiempo». Pues sabía bien qué clase de hogueras arderían pronto. Y ese conocimiento no era exclusivo de él. Las prisiones se llenaron rápidamente con los principales protestantes, que allí se pudrían en la oscuridad, el hambre, la suciedad y la separación de sus amigos; muchos, que habían tenido tiempo de escapar, huyeron del reino; y hasta los más apáticos empezaron a ver lo que se avecinaba.
Todo sucedió muy rápido. Se convocó un Parlamento, no sin fuertes sospechas de injusticia, que anuló el divorcio pronunciado por Cranmer entre la madre de la reina y el rey Enrique VIII, y derogó todas las leyes sobre religión promulgadas durante el reinado del último rey Eduardo. Comenzaron su procedimiento, contraviniendo la ley, haciendo que se celebrara ante ellos la antigua misa en latín y expulsando a un obispo que se negaba a arrodillarse. También declararon culpables de traición a Lady Jane Grey por aspirar a la corona; a su marido, por ser su marido; y a Cranmer, por no creer en la misa antes mencionada. Luego rogaron a la reina que eligiera un marido cuanto antes.
Ahora bien, la cuestión de quién debía ser el esposo de la Reina había suscitado mucha discusión y varias posturas contrapuestas. Algunos proponían al Cardenal Pole, pero la Reina opinaba que no era el hombre idóneo, pues era demasiado mayor y demasiado estudioso. Otros afirmaban que el galante joven Courtenay , a quien la Reina había nombrado Conde de Devonshire, era el hombre adecuado, y la Reina también lo creyó durante un tiempo; pero luego cambió de opinión. Finalmente, quedó claro que Felipe , Príncipe de España , era sin duda el hombre indicado, aunque no el del pueblo, pues detestaban la idea de tal matrimonio de principio a fin y murmuraban que el español, con la ayuda de soldados extranjeros, instauraría en Inglaterra los peores abusos de la religión católica e incluso la terrible Inquisición.
Estos descontentos dieron origen a una conspiración para casar al joven Courtenay con la princesa Isabel y sublevarlos, con disturbios populares por todo el reino, contra la reina. Gardiner lo descubrió a tiempo; pero en Kent, el antiguo y audaz condado, el pueblo se alzó a su antigua usanza. Sir Thomas Wyat , un hombre de gran valentía, fue su líder. Izó su estandarte en Maidstone, marchó hacia Rochester, se atrincheró en el antiguo castillo y se preparó para resistir al duque de Norfolk, quien acudió a su encuentro con un grupo de la guardia real y un contingente de quinientos hombres de Londres. Sin embargo, los londinenses apoyaban a Isabel y no a María. Se declararon a favor de Wyat bajo las murallas del castillo; el duque se retiró; y Wyat avanzó hacia Deptford al frente de quince mil hombres.
Pero estos, a su vez, se fueron retirando. Cuando llegó a Southwark, solo quedaban dos mil. Sin desanimarse al encontrar a los ciudadanos londinenses en armas y los cañones de la Torre listos para impedirle cruzar el río, Wyat los condujo a Kingston upon Thames, con la intención de cruzar el puente que sabía que estaba allí y así llegar a Ludgate, una de las antiguas puertas de la ciudad. Encontró el puente derrumbado, pero lo reparó, lo cruzó y luchó valientemente por subir por Fleet Street hasta Ludgate Hill. Al encontrar la puerta cerrada, regresó luchando, espada en mano, hasta Temple Bar. Allí, al ser superado, se rindió, y trescientas o cuatrocientas de sus hombres fueron capturadas, además de un centenar de muertos. Wyat, en un momento de debilidad (y quizás de tortura), fue obligado posteriormente a acusar a la princesa Isabel de ser su cómplice en una pequeña medida. Pero pronto recuperó su hombría y se negó a salvar su vida con más confesiones falsas. Fue descuartizado y sus cuerpos repartidos de la manera brutal habitual, y entre cincuenta y cien de sus seguidores fueron ahorcados. Al resto los sacaron con sogas al cuello para ser perdonados y hacer una procesión gritando: «¡Dios salve a la reina María!».
Ante el peligro de esta rebelión, la reina demostró ser una mujer valiente y de carácter firme. Se negó a refugiarse en ningún lugar seguro y, cetro en mano, se dirigió al ayuntamiento, donde pronunció un discurso elocuente ante el alcalde y los ciudadanos. Pero al día siguiente de la derrota de Wyatt, cometió el acto más cruel de su cruel reinado: firmar la orden de ejecución de Lady Jane Grey.
Intentaron persuadir a Lady Jane para que aceptara la religión no reformada, pero ella se negó rotundamente. La mañana en que iba a morir, vio desde su ventana el cuerpo ensangrentado y decapitado de su esposo, que traían en una carreta desde el cadalso de Tower Hill, donde había entregado su vida. Pero, así como se había negado a verlo antes de su ejecución, por temor a ser dominada y no tener un buen final, incluso entonces demostró una constancia y serenidad que jamás se olvidarán. Se acercó al cadalso con paso firme y rostro sereno, y se dirigió a los presentes con voz firme. No eran muchos, pues era demasiado joven, demasiado inocente y hermosa para ser asesinada ante la gente de Tower Hill, como le había sucedido a su esposo; por lo tanto, el lugar de su ejecución fue dentro de la propia Torre. Dijo que había cometido un acto ilícito al usurpar lo que era derecho de la reina María, pero que lo había hecho sin mala intención y que murió como una humilde cristiana. Suplicó al verdugo que la matara rápidamente y le preguntó: «¿Me cortará la cabeza antes de que me acueste?». Él respondió: «No, señora», y entonces ella guardó silencio mientras le vendaban los ojos. Cegada e incapaz de ver el tajo sobre el que debía depositar su joven cabeza, se la vio tanteando con las manos y se la oyó decir, confundida: «¡Oh, qué debo hacer! ¿Dónde está?». Entonces la guiaron al lugar correcto y el verdugo le cortó la cabeza. Sabéis muy bien, ahora, las atrocidades que el verdugo cometió en Inglaterra durante muchísimos años, y cómo su hacha descendió sobre el odioso tajo a través de los cuellos de algunos de los más valientes, sabios y mejores del país. Pero jamás asestó un golpe tan cruel y vil como este.
El padre de Lady Jane no tardó en seguirla, pero no le compadecieron. El siguiente objetivo de la reina María era capturar a Isabel, y lo persiguió con gran afán. Quinientos hombres fueron enviados a su casa de retiro en Ashridge, cerca de Berkhampstead, con órdenes de traerla, viva o muerta. Llegaron a las diez de la noche, cuando ella estaba enferma en la cama. Pero sus líderes siguieron a su señora hasta su alcoba, de donde la sacaron temprano a la mañana siguiente y la colocaron en una litera para transportarla a Londres. Estaba tan débil y enferma que estuvo cinco días de camino; aun así, estaba tan decidida a ser vista por el pueblo que hizo abrir las cortinas de la litera; y así, muy pálida y enfermiza, recorrió las calles. Escribió a su hermana, diciendo que era inocente de cualquier crimen y preguntando por qué la habían hecho prisionera; pero no obtuvo respuesta, y la enviaron a la Torre. La llevaron por la Puerta de los Traidores, a lo que se opuso, pero en vano. Uno de los señores que la acompañaban se ofreció a cubrirla con su capa, pues llovía, pero ella la apartó con orgullo y desdén, entró en la Torre y se sentó en un patio sobre una piedra. Le rogaron que entrara para resguardarse de la lluvia, pero ella respondió que era mejor estar allí que en un lugar peor. Finalmente, fue a su habitación, donde la mantuvieron prisionera, aunque no tan restringida como en Woodstock, adonde fue trasladada posteriormente, y donde se dice que un día envidió a una lechera a la que oyó cantar bajo el sol mientras cruzaba los verdes campos. Gardiner, de quien no había muchos hombres peores entre los sacerdotes feroces y hoscos, no se molestó en ocultar su severo deseo de que muriera: solía decir que de poco servía sacudir las hojas y podar las ramas del árbol de la herejía si se dejaba su raíz, la esperanza de los herejes. Sin embargo, fracasó en su benévolo propósito. Finalmente, Elizabeth fue puesta en libertad y se le asignó Hatfield House como residencia, bajo el cuidado de Sir Thomas Pope .
Parece ser que Felipe, el príncipe de España, fue uno de los principales responsables de este cambio en la fortuna de Isabel. No era un hombre afable, sino todo lo contrario: orgulloso, prepotente y sombrío. Sin embargo, tanto él como los lores españoles que lo acompañaban desaprobaron rotundamente cualquier acto de violencia contra la princesa. Quizás se trató de mera prudencia, pero esperemos que fuera hombría y honor. La reina había esperado a su esposo con gran impaciencia, y finalmente llegó, para su inmensa alegría, aunque él nunca sintió un gran afecto por ella. Se casaron en Winchester, oficiando la ceremonia Gardiner, y hubo más celebraciones entre el pueblo; pero mantenían su antigua desconfianza hacia este matrimonio español, una desconfianza que incluso el Parlamento compartía. Si bien los miembros de dicho Parlamento distaban mucho de ser honestos y se sospechaba firmemente que habían sido comprados con dinero español, no aprobaron ninguna ley que permitiera a la reina destituir a la princesa Isabel y nombrar a su propio sucesor.
Aunque Gardiner fracasó en este objetivo, así como en el más oscuro de llevar a la Princesa al cadalso, continuó a buen ritmo con el resurgimiento de la religión no reformada. Se formó un nuevo Parlamento, en el que no había protestantes. Se hicieron preparativos para recibir al Cardenal Pole en Inglaterra como mensajero del Papa, quien traería su santa declaración de que toda la nobleza que hubiera adquirido propiedades de la Iglesia debía conservarlas, lo cual se hizo para ganarse su interés personal del lado del Papa. Entonces se representó una gran escena: el triunfo de los planes de la Reina. El Cardenal Pole llegó con gran esplendor y dignidad, y fue recibido con gran pompa. El Parlamento se unió a una petición expresando su pesar por el cambio en la religión nacional y rogándole que recibiera al país nuevamente en la Iglesia Católica. Con la Reina sentada en su trono, el Rey a un lado y el Cardenal al otro, y el Parlamento presente, Gardiner leyó la petición en voz alta. El Cardenal pronunció entonces un gran discurso y tuvo la gentileza de decir que todo quedaba olvidado y perdonado, y que el reino volvía a ser solemnemente católico romano.
Todo estaba listo para encender las terribles hogueras. La Reina había declarado por escrito al Consejo que no deseaba que ninguno de sus súbditos fuera quemado sin la presencia de algunos miembros del Consejo, y que deseaba especialmente que se pronunciaran buenos sermones en todas las quemas, por lo que el Consejo sabía bastante bien lo que debía hacerse a continuación. Así pues, después de que el Cardenal bendijera a todos los obispos como preámbulo a las quemas, el Canciller Gardiner abrió un Tribunal Superior en Saint Mary Overy, en el lado de Southwark del Puente de Londres, para el juicio de herejes. Allí, dos de los clérigos protestantes fallecidos, Hooper , obispo de Gloucester, y Rogers , canónigo de San Pablo, fueron llevados a juicio. Hooper fue juzgado primero por estar casado, aunque era sacerdote, y por no creer en la misa. Admitió ambas acusaciones y dijo que la misa era una malvada imposición. Luego juzgaron a Rogers, quien dijo lo mismo. A la mañana siguiente, los dos fueron llevados para ser sentenciados; Entonces Rogers dijo que su pobre esposa, siendo alemana y extranjera en la tierra, esperaba que se le permitiera ir a hablar con él antes de morir. A esto, el inhumano Gardiner respondió que ella no era su esposa. «Sí, pero lo es, mi señor», dijo Rogers, «y ha sido mi esposa durante dieciocho años». Su petición fue rechazada nuevamente, y ambos fueron enviados a Newgate; a todos los que estaban en las calles vendiendo cosas se les ordenó apagar sus luces para que la gente no los viera. Pero la gente se quedó en sus puertas con velas en las manos y rezó por ellos al pasar. Poco después, Rogers fue sacado de la cárcel para ser quemado en Smithfield; y, entre la multitud mientras caminaba, vio a su pobre esposa y a sus diez hijos, el menor de los cuales era un bebé. Y así fue quemado vivo.
Al día siguiente, Hooper, que iba a ser quemado en Gloucester, fue llevado para su último viaje, y le hicieron ponerse una capucha sobre el rostro para que la gente no lo reconociera. Pero, a pesar de todo, lo conocían en su propia región; y, cuando se acercaba a Gloucester, se alinearon a lo largo del camino, haciendo oraciones y lamentos. Sus guardias lo llevaron a un alojamiento, donde durmió profundamente toda la noche. A las nueve de la mañana siguiente, lo sacaron apoyado en un bastón; pues se había resfriado en prisión y estaba enfermo. La estaca de hierro, y la cadena de hierro que lo ataría a ella, fueron colocadas cerca de un gran olmo en un lugar abierto y agradable frente a la catedral, donde, en domingos tranquilos, solía predicar y orar, cuando era obispo de Gloucester. Este árbol, que entonces no tenía hojas, siendo febrero, estaba lleno de gente; Los sacerdotes del Colegio de Gloucester observaban con complacencia desde una ventana, y una gran multitud de espectadores se agolpaba en cada rincón desde donde se podía contemplar la terrible escena. Cuando el anciano se arrodilló en la pequeña plataforma al pie de la hoguera y oró en voz alta, se observó que las personas más cercanas prestaban tanta atención a sus oraciones que se les ordenó alejarse, pues a la Iglesia Católica Romana no le convenía que se oyeran esas palabras protestantes. Una vez concluidas sus oraciones, se acercó a la hoguera, lo desnudaron hasta la camisa y lo encadenaron, preparándolo para el fuego. Uno de sus guardias, compadeciéndose de él, le ató unos paquetes de pólvora para acortar su agonía. Luego amontonaron leña, paja y juncos, y les prendieron fuego. Pero, por desgracia, la leña estaba verde y húmeda, y soplaba un viento que apagó las llamas. Así, durante tres cuartos de hora, el buen anciano fue chamuscado, asado y humeado, mientras el fuego subía y bajaba; y durante todo ese tiempo lo vieron, mientras ardía, moviendo los labios en señal de oración y golpeándose el pecho con una mano, incluso después de que la otra se hubiera quemado y caído.
Cranmer, Ridley y Latimer fueron llevados a Oxford para discutir con una comisión de sacerdotes y doctores sobre la misa. Fueron tratados de forma vergonzosa; y se cuenta que los eruditos de Oxford silbaron, aullaron y gimieron, y se comportaron de una manera nada académica. Los prisioneros fueron devueltos a la cárcel y posteriormente juzgados en la iglesia de Santa María. Todos fueron declarados culpables. El dieciséis de octubre, Ridley y Latimer fueron sacados para encender otra de las terribles hogueras.
El escenario del sufrimiento de estos dos buenos protestantes fue en la zanja de la ciudad, cerca del Colegio Baliol. Al llegar al terrible lugar, besaron las estacas y se abrazaron. Entonces, un doctor erudito subió a un púlpito que allí se había colocado y predicó un sermón basado en el texto: «Aunque entregue mi cuerpo para ser quemado, si no tengo caridad, de nada me sirve». Al pensar en la caridad de quemar hombres vivos, uno puede imaginar que este doctor erudito tenía un semblante bastante descarado. Ridley habría respondido a su sermón al terminar, pero no se le permitió. Cuando despojaron a Latimer, parecía que se había vestido debajo de su ropa con una nueva mortaja; y, mientras permanecía de pie ante toda la gente, se notó en él, y se recordó por mucho tiempo, que, mientras que minutos antes había estado encorvado y débil, ahora se mantenía erguido y apuesto, consciente de que moría por una causa justa y noble. El cuñado de Ridley estaba allí con sacos de pólvora; y cuando ambos estuvieron encadenados, los ató alrededor de sus cuerpos. Luego, arrojaron una llama sobre la pila para encenderla. «Ten ánimo, joven Ridley», dijo Latimer en aquel terrible momento, «¡y compórtate como un hombre! Hoy encenderemos, por la gracia de Dios, en Inglaterra una vela que, confío, jamás se apagará». Y entonces se le vio hacer gestos con las manos como si las lavara en las llamas, y acariciar su rostro envejecido con ellas, y se le oyó gritar: «¡Padre Celestial, recibe mi alma!». Murió rápidamente, pero el fuego, tras quemar las piernas de Ridley, se extinguió. Allí permaneció, encadenado al poste de hierro, gritando: «¡Oh! ¡No puedo arder! ¡Oh! ¡Por el amor de Dios, que el fuego venga a mí!». Y aun cuando su cuñado hubo echado más leña, se le oyó a través del humo cegador, gritando desesperadamente: «¡Oh! ¡No puedo quemarme, no puedo quemarme!». Finalmente, la pólvora prendió fuego y puso fin a sus desgracias.
Cinco días después de esta espantosa escena, Gardiner rindió cuentas ante Dios por las crueldades en cuya comisión había participado activamente.
Cranmer seguía vivo y en prisión. En febrero, Bonner, obispo de Londres, lo sacó de nuevo para interrogarlo y juzgarlo: otro hombre sanguinario que había sucedido a Gardiner en vida, cuando este se cansó de la labor. Cranmer, degradado como sacerdote, fue abandonado a su suerte; pero si la reina odiaba a alguien en el mundo, lo odiaba a él, y se decidió que debía ser arruinado y deshonrado al máximo. No cabe duda de que la reina y su esposo impulsaron personalmente estos actos, pues escribieron al Consejo instándolos a participar activamente en la instigación de la persecución. Como Cranmer era conocido por su inestabilidad, se tramó un plan para rodearlo de gente astuta e inducirlo a retractarse de la religión no reformada. Decanos y frailes lo visitaron, jugaron a los bolos con él, le brindaron diversas atenciones, lo persuadieron con palabras, le dieron dinero para sus comodidades en prisión y, me temo, lo indujeron a firmar hasta seis retractaciones. Pero cuando, finalmente, lo llevaron a la hoguera, se mantuvo fiel a su nobleza y tuvo un final glorioso.
Tras las oraciones y el sermón, el Dr. Cole, el predicador del día (quien había sido uno de los sacerdotes que habían acosado a Cranmer en prisión), le exigió que hiciera una confesión pública de su fe ante el pueblo. Así lo hizo Cole, esperando que se declarara católico. «Haré una profesión de fe», dijo Cranmer, «y de buena voluntad».
Entonces, se puso de pie ante todos, sacó de la manga de su túnica una oración escrita y la leyó en voz alta. Hecho esto, se arrodilló y rezó el Padrenuestro, al que se unió todo el pueblo; luego se puso de pie de nuevo y les dijo que creía en la Biblia, que en lo que había escrito recientemente había escrito algo que no era la verdad, y que, puesto que su mano derecha había firmado esos papeles, se quemaría primero la mano derecha cuando llegara al fuego. En cuanto al Papa, lo rechazó y lo denunció como enemigo del Cielo. Ante esto, el piadoso Dr. Cole gritó a los guardias que callaran a ese hereje y se lo llevaran.
Entonces lo llevaron y lo encadenaron a la hoguera, donde se quitó apresuradamente la ropa para prepararse para las llamas. Y se presentó ante el pueblo con la cabeza calva y una barba blanca y larga. Tan firme se mantuvo cuando llegó lo peor, que volvió a declarar en contra de su retractación, y fue tan imponente e imperturbable, que cierto lord, uno de los directores de la ejecución, gritó a los hombres que se dieran prisa. Cuando encendieron el fuego, Cranmer, fiel a su última palabra, extendió la mano derecha y, gritando: «¡Esta mano ha pecado!», la sostuvo entre las llamas hasta que ardió y se consumió. Su corazón fue hallado intacto entre sus cenizas, y finalmente dejó un nombre memorable en la historia inglesa. El cardenal Pole celebró el día celebrando su primera misa, y al día siguiente fue nombrado arzobispo de Canterbury en lugar de Cranmer.
El esposo de la reina, que ahora pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero, en sus propios dominios, y solía burlarse de ella con sus cortesanos más cercanos, estaba en guerra con Francia y acudió a Inglaterra en busca de ayuda. Inglaterra se mostraba muy reacia a involucrarse en una guerra francesa por su causa; pero, casualmente, el rey de Francia, en ese preciso momento, facilitó un desembarco en la costa inglesa. Por consiguiente, se declaró la guerra, para gran satisfacción de Felipe; y la reina recaudó una suma de dinero para financiarla, por todos los medios injustificables a su alcance. No obtuvo ningún resultado favorable, pues el duque francés de Guisa sorprendió a Calais, y los ingleses sufrieron una derrota total. Las pérdidas sufridas en Francia mortificaron profundamente el orgullo nacional, y la reina jamás se recuperó del golpe.
En aquella época, Inglaterra sufría una terrible fiebre, y me alegra escribir que la reina la contrajo y llegó la hora de su muerte. «Cuando muera y mi cuerpo sea abierto», dijo a quienes la rodeaban, «encontraréis Calais escrito en mi corazón». Yo habría pensado que, si algo estuviera escrito, encontrarían las palabras: Jane Grey , Hooper , Rogers , Ridley , Latimer , Cranmer y trescientas personas quemadas vivas en los cuatro años de mi malvado reinado , incluyendo sesenta mujeres y cuarenta niños pequeños . Pero basta con que sus muertes estén escritas en el Cielo.
La reina falleció el diecisiete de noviembre de mil quinientos cincuenta y ocho, tras reinar poco menos de cinco años y medio, y a los cuarenta y cuatro años de edad. El cardenal Pole murió de la misma fiebre al día siguiente.
Como la Reina María la Sanguinaria , esta mujer se hizo famosa, y como la Reina María la Sanguinaria , siempre será recordada con horror y desprecio en Gran Bretaña. Su memoria ha sido tan aborrecida que algunos escritores surgieron años después para defenderla y demostrar que, en general, ¡era una soberana bastante amable y alegre! «Por sus frutos los conoceréis», dijo nuestro Salvador . La hoguera y el fuego fueron los frutos de su reinado, y no juzgaréis a esta Reina por nada más.
CAPÍTULO XXXI
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE ISABEL
Hubo gran júbilo en todo el país cuando los Lores del Consejo se dirigieron a Hatfield para aclamar a la Princesa Isabel como la nueva Reina de Inglaterra. Cansado de las barbaridades del reinado de María, el pueblo miró con esperanza y alegría a la nueva Soberana. La nación pareció despertar de una pesadilla horrible; y el Cielo, durante tanto tiempo oculto por el humo de las hogueras que habían consumido la vida de hombres y mujeres, pareció brillar de nuevo.
La reina Isabel tenía veinticinco años cuando cabalgó por las calles de Londres, desde la Torre de Londres hasta la Abadía de Westminster, para ser coronada. Su semblante era de rasgos marcados, pero en general, imponente y digno; su cabello era rojo y su nariz, demasiado larga y afilada para una mujer. No era la criatura hermosa que sus cortesanos describían; pero gozaba de buena salud y, sin duda, lucía mucho mejor tras la llegada de la sombría y melancólica María. Era culta, pero escribía de forma rebuscada, y bastante malhablada y de lenguaje tosco. Era inteligente, pero astuta y engañosa, y heredó gran parte del temperamento violento de su padre. Menciono esto ahora porque ha sido tan elogiada en exceso por unos y tan criticada por otros, que resulta casi imposible comprender la mayor parte de su reinado sin antes entender qué clase de mujer era en realidad.
Comenzó su reinado con la gran ventaja de contar con un ministro muy sabio y prudente, Sir William Cecil , a quien más tarde nombró Lord Burleigh . En general, el pueblo tenía más motivos para regocijarse que de costumbre, cuando había procesiones en las calles; y estaban felices con razón. Se instalaron todo tipo de espectáculos e imágenes; Gog y Magog fueron izados a lo alto de Temple Bar, y (lo que era más apropiado) la Corporación obsequió a la joven reina con la suma de mil marcos de oro, un regalo tan pesado que se vio obligada a llevarlo en su carruaje con ambas manos. La coronación fue un gran éxito; y, al día siguiente, uno de los cortesanos presentó una petición a la nueva reina, rogándole que, como era costumbre liberar a algunos prisioneros en tales ocasiones, tuviera la bondad de liberar a los cuatro evangelistas, Mateo, Marcos, Lucas y Juan, y también al apóstol San Pablo, que habían estado encerrados durante algún tiempo en un idioma extraño para que el pueblo no pudiera acceder a ellos.
Ante esto, la Reina respondió que sería mejor que primero se preguntaran a sí mismos si deseaban ser liberados o no; y, para averiguarlo, se convocó un gran debate público —una especie de torneo religioso— entre ciertos defensores de ambas religiones en la Abadía de Westminster. Es de suponer que pronto quedó claro para el sentido común que, para que la gente se beneficie de lo que repite o lee, es necesario que lo comprenda. En consecuencia, se estableció un servicio religioso en inglés sencillo y se promulgaron otras leyes y reglamentos, consolidando así la gran obra de la Reforma. Los obispos y defensores católicos no fueron tratados con dureza, considerando todo; y los ministros de la Reina fueron prudentes y misericordiosos.
El principal problema de este reinado, y la desafortunada causa de la mayor parte de la agitación y el derramamiento de sangre que lo asolaron, fue María Estuardo , reina de Escocia . Intentaremos comprender, en pocas palabras, quién era María, qué representaba y cómo llegó a ser una espina clavada en el costado de la reina Isabel.
Era hija de la reina regente de Escocia, María de Guisa . Siendo apenas una niña, se casó con el Delfín, hijo y heredero del rey de Francia. El Papa, que pretendía que nadie podía legítimamente ostentar la corona de Inglaterra sin su beneplácito, se oponía firmemente a Isabel, quien no había solicitado dicho permiso. Y como María, reina de Escocia, habría heredado la corona inglesa por derecho de nacimiento, suponiendo que el Parlamento inglés no hubiera alterado la sucesión, el propio Papa, y la mayoría de sus seguidores descontentos, sostenían que María era la legítima reina de Inglaterra e Isabel la ilegítima. Estando María tan estrechamente vinculada a Francia, y Francia celosa de Inglaterra, el peligro era mucho mayor que si no hubiera tenido ninguna alianza con esa gran potencia. Y cuando su joven esposo, tras la muerte de su padre, se convirtió en Francisco II , rey de Francia, el asunto se tornó muy grave. Pues la joven pareja se autodenominaba rey y reina de Inglaterra, y el Papa estaba dispuesto a ayudarlos haciendo todo el daño que pudiera.
Ahora bien, la religión reformada, bajo la guía de un predicador severo y poderoso llamado John Knox , y otros hombres similares, había estado haciendo un progreso feroz en Escocia. Seguía siendo un país semisalvaje, donde había muchos asesinatos y disturbios continuos; y los reformadores, en lugar de reformar esos males como deberían haber hecho, se pusieron a trabajar con el feroz espíritu antiguo escocés, arrasando iglesias y capillas, derribando cuadros y altares, y golpeando a los frailes grises, a los frailes negros, a los frailes blancos y a los frailes de todo tipo de colores, en todas direcciones. Este espíritu obstinado y duro de los reformadores escoceses (los escoceses siempre han sido un pueblo más bien hosco y ceñudo en asuntos religiosos) hizo que la sangre de la corte romana francesa, y provocó que Francia enviara tropas a Escocia, con la esperanza de poner de nuevo en pie a los frailes de todo tipo de colores; de conquistar primero ese país, y después Inglaterra; y así, la Reforma quedó completamente destrozada. Los reformadores escoceses, que habían formado una gran liga llamada la Congregación del Señor, le sugirieron secretamente a Isabel que, si la religión reformada sufría un duro golpe con ellos, probablemente también lo sufriría en Inglaterra. Por ello, Isabel, a pesar de su firme convicción de que los reyes y reinas tenían la potestad de hacer lo que quisieran, envió un ejército a Escocia para apoyar a los reformadores, que se habían alzado en armas contra su soberana. Todos estos acontecimientos culminaron en un tratado de paz en Edimburgo, en virtud del cual los franceses accedieron a retirarse del reino. Mediante un tratado aparte, María y su joven esposo se comprometieron a renunciar a su título de reyes de Inglaterra. Sin embargo, este tratado nunca lo cumplieron.
Poco después de que la situación llegara a este punto, el joven rey francés falleció, dejando a María viuda. Sus súbditos escoceses la invitaron entonces a regresar a su tierra y reinar sobre ellos; y como no se sentía a gusto donde estaba, al poco tiempo accedió.
Isabel llevaba tres años como reina cuando María Estuardo embarcó en Calais rumbo a su país, un lugar agreste y conflictivo. Al salir del puerto, un barco se perdió ante sus ojos, y exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡Qué mal presagio para semejante viaje!». Sentía un gran cariño por Francia, y se sentó en cubierta, mirando hacia atrás y llorando, hasta que oscureció por completo. Al acostarse, pidió que la llamaran al amanecer, si la costa francesa aún era visible, para poder contemplarla por última vez. Como amaneció despejada, así se hizo, y volvió a llorar por el país que dejaba, repitiendo muchas veces: «¡Adiós, Francia! ¡Adiós, Francia! ¡Nunca más te volveré a ver!». Todo esto se recordó durante mucho tiempo, como una historia triste e interesante en una joven y bella princesa de diecinueve años. De hecho, me temo que, junto con sus otras desgracias, gradualmente la rodeó de una compasión mayor de la que merecía.
Cuando llegó a Escocia y se instaló en el palacio de Holyrood en Edimburgo, se encontró rodeada de extraños incultos y costumbres extrañas e incómodas, muy diferentes de sus experiencias en la corte francesa. Las mismas personas que estaban dispuestas a quererla, le provocaban dolor de cabeza cuando estaba agotada por el viaje, con una serenata de música discordante —un espantoso concierto de gaitas, supongo— y la llevaban a ella y a su comitiva de vuelta al palacio en miserables caballitos escoceses que parecían estar medio muertos de hambre. Entre quienes no estaban dispuestos a quererla, encontró a los poderosos líderes de la Iglesia Reformada, quienes se enojaban con sus diversiones, por inocentes que fueran, y denunciaban la música y el baile como obras del diablo. El propio John Knox la sermoneaba a menudo, con violencia y enojo, y contribuyó en gran medida a hacerle la vida infeliz. Todas estas razones confirmaron su antigua adhesión a la religión católica y la llevaron, sin duda, de forma sumamente imprudente y peligrosa tanto para ella como para Inglaterra, a jurar solemnemente ante los líderes de la Iglesia católica que, si alguna vez accedía al trono inglés, restablecería dicha religión. Al leer su desafortunada historia, siempre hay que tener presente esto; y también que, durante toda su vida, el partido católico la presentó constantemente como adversaria de la reina, de una u otra forma.
Que Isabel, por otro lado, no sentía simpatía por ella, es casi seguro. Isabel era muy vanidosa y celosa, y sentía una aversión extraordinaria hacia los matrimonios. Trató a Lady Catherine Grey, hermana de la decapitada Lady Jane, con tal crueldad, simplemente por estar casada en secreto, que murió y su marido quedó arruinado; así que, cuando se empezó a hablar de un segundo matrimonio para María, probablemente Isabel la detestó aún más. No es que Isabel deseara tener pretendientes, pues le llegaban de España, Austria, Suecia e Inglaterra. Su amante inglés en aquel entonces, y a quien también apreciaba mucho, era Lord Robert Dudley , conde de Leicester, casado en secreto con Amy Robsart , hija de un caballero inglés, a quien se sospechaba firmemente que había mandado asesinar en su residencia campestre, Cumnor Hall, en Berkshire, para poder casarse con la reina. Sobre esta historia, el gran escritor Sir Walter Scott fundó una de sus mejores novelas románticas. Pero si Isabel sabía cómo seducir a su apuesto favorito, por vanidad y placer, también sabía cómo rechazarlo por orgullo; y su amor, y todas las demás propuestas, quedaron en nada. La reina siempre declaraba en sus discursos preparados que jamás se casaría, sino que viviría y moriría como reina soltera. Supongo que era una declaración muy agradable y meritoria; pero se ha pregonado tanto que ya me cansa.
Varios príncipes propusieron casarse con María, pero la corte inglesa tenía motivos para sentir celos de todos ellos, e incluso propuso, por conveniencia política, que se casara con el mismo conde de Leicester que había aspirado a ser el esposo de Isabel. Finalmente, Lord Darnley , hijo del conde de Lennox y descendiente de la familia real escocesa, viajó con el consentimiento de Isabel para probar suerte en Holyrood. Era un hombre alto y simple; sabía bailar y tocar la guitarra; pero no conozco nada más que pudiera hacer, salvo emborracharse, comer con glotonería y hacer el ridículo de muchas maneras mezquinas y vanidosas. Sin embargo, se ganó el corazón de María, sin desdeñar, en pos de su objetivo, aliarse con uno de sus secretarios, David Rizzio , quien tenía gran influencia sobre ella. Pronto se casó con la reina. Este matrimonio no habla muy bien de ella, pero lo que siguió a continuación hablará aún menos.
El hermano de María, el conde de Murray , líder del partido protestante en Escocia, se había opuesto a este matrimonio, en parte por motivos religiosos y, quizás, también por su aversión personal hacia el despreciable novio. Una vez celebrado, gracias a que María logró convencer a los lores más poderosos de su entorno, desterró a Murray por su oposición. Cuando él y otros nobles se alzaron en armas para apoyar la religión reformada, ella misma, apenas un mes después de su boda, cabalgó contra ellos con armadura y pistolas cargadas en la silla de montar. Expulsados de Escocia, se presentaron ante Isabel, quien los tildó de traidores en público y, fiel a su astucia, los apoyó en privado.
María llevaba poco tiempo casada cuando empezó a odiar a su marido, quien, a su vez, empezó a odiar a David Rizzio, con quien se había aliado para ganarse su favor y a quien ahora creía su amante. Lo odiaba tanto que pactó con Lord Ruthven y otros tres lores para deshacerse de él mediante el asesinato. Este infame pacto lo sellaron en el más absoluto secreto el primero de marzo de mil quinientos sesenta y seis, y la noche del sábado nueve, Darnley condujo a los conspiradores por una escalera privada, oscura y empinada, hasta una serie de habitaciones donde sabían que María cenaba con su hermana, Lady Argyle, y aquel hombre condenado. Al entrar en la habitación, Darnley rodeó a la reina con el brazo, y Lord Ruthven, que se había levantado de un lecho de enfermedad para cometer el asesinato, entró demacrado y con aspecto espantoso, apoyado en dos hombres. Rizzio corrió tras la reina buscando refugio y protección. —Que salga de la habitación —dijo Ruthven. —No saldrá —replicó la reina—; veo el peligro en tu rostro, y es mi voluntad que permanezca aquí. Entonces se abalanzaron sobre él, forcejearon, volcaron la mesa, lo sacaron a rastras y lo mataron con cincuenta y seis puñaladas. Cuando la reina supo que había muerto, exclamó: —¡Basta de lágrimas! ¡Ahora pensaré en la venganza!
En un par de días, convenció a su marido y lo persuadió para que abandonara a los conspiradores y huyera con ella a Dunbar. Allí, él emitió una proclama, negando audazmente y falsamente tener conocimiento alguno del reciente y sangriento suceso; y allí se les unieron el conde Bothwell y otros nobles. Con su ayuda, reunieron a ocho mil hombres, regresaron a Edimburgo y expulsaron a los asesinos a Inglaterra. Poco después, María dio a luz a un hijo, aún con la mente puesta en la venganza.
Que después de la reciente cobardía y traición de su marido sintiera aún más desprecio por él que antes, era bastante natural. No cabe duda de que ahora empezó a amar a Bothwell y a planear con él cómo deshacerse de Darnley. Bothwell tenía tal poder sobre ella que la indujo incluso a perdonar a los asesinos de Rizzio. Se le confiaron los preparativos para el bautizo del joven príncipe, y fue una de las personas más importantes en la ceremonia, donde el niño recibió el nombre de James ; Elizabeth fue su madrina, aunque no estuvo presente. Una semana después, Darnley, que había dejado a Mary y se había ido a casa de su padre en Glasgow, enfermó de viruela, por lo que ella envió a su propio médico para que lo atendiera. Pero hay motivos para sospechar que todo aquello fue una farsa, una simple puesta en escena, y que ella sabía lo que hacía, cuando Bothwell, al cabo de un mes, propuso a uno de los conspiradores contra Rizzio asesinar a Darnley, «pues la reina deseaba que lo apartaran». Es seguro que ese mismo día escribió a su embajador en Francia quejándose de él, y sin embargo, fue inmediatamente a Glasgow, fingiendo estar muy preocupada por él y amarlo profundamente. Si quería tenerlo bajo su influencia, lo consiguió con creces; pues lo convenció para que volviera con ella a Edimburgo y se instalara, en lugar del palacio, en una casa solitaria a las afueras de la ciudad llamada Kirk of Field. Allí vivió durante aproximadamente una semana. Un domingo por la noche, ella permaneció con él hasta las diez, y luego lo dejó para ir a Holyrood a asistir a un banquete ofrecido en celebración del matrimonio de uno de sus sirvientes favoritos. A las dos de la madrugada, la ciudad fue sacudida por una gran explosión, y la iglesia de Field quedó reducida a cenizas.
El cuerpo de Darnley fue hallado al día siguiente, tendido bajo un árbol a cierta distancia. Es imposible descubrir cómo llegó allí, intacto y sin quemaduras de pólvora, y cómo este crimen se cometió de forma tan torpe y extraña. El carácter engañoso de María y de Isabel ha hecho que casi toda su historia conjunta sea incierta y oscura. Pero me temo que María participó indudablemente en el asesinato de su marido, y que esta fue la venganza con la que había amenazado. El pueblo escocés lo creyó unánimemente. Voces clamaban en las calles de Edimburgo en plena noche, exigiendo justicia para la asesina. Autorías desconocidas colocaron pancartas en lugares públicos denunciando a Bothwell como el asesino y a la reina como su cómplice; y cuando él se casó con ella (aunque ya estaba casado), tras simular haberla hecho prisionera por la fuerza, la indignación del pueblo no conoció límites. Se describe a las mujeres, en particular, como personas que estaban bastante enfurecidas contra la Reina, y que la abucheaban y lloraban por las calles con tremenda vehemencia.
Tales uniones delictivas rara vez prosperan. Este matrimonio apenas llevaba un mes juntos cuando fueron separados para siempre por los triunfos de un grupo de nobles escoceses que se confabularon contra ellos para proteger al joven príncipe, a quien Bothwell había intentado en vano capturar y a quien sin duda habría asesinado si el conde de Mar , en cuyas manos se encontraba el niño, no hubiera sido fiel y honorable a su confianza. Ante esta furiosa fuerza, Bothwell huyó al extranjero, donde murió, prisionero y demente, nueve miserables años después. Mary, al ser descubierta por los lores aliados engañándolos en cada ocasión, fue enviada prisionera al castillo de Lochleven, al que, situado en medio de un lago, solo se podía acceder en barco. Allí, un tal Lord Lindsay , tan brutal que los nobles habrían hecho mejor en elegir a un simple caballero como mensajero, la obligó a firmar su abdicación y nombró a Murray regente de Escocia. Aquí también Murray la vio en un estado de tristeza y humildad.
Debería haberse quedado en el castillo de Lochleven, por muy monótona que fuera su prisión, con el murmullo del lago contra él y las sombras que el agua proyectaba en las paredes de la habitación; pero no podía descansar allí, e intentó escapar en más de una ocasión. La primera vez casi lo consiguió, vestida con la ropa de su propia lavandera, pero, alzando la mano para impedir que uno de los barqueros le levantara el velo, los hombres sospecharon de ella al ver lo blanco que era, y la obligaron a regresar. Poco después, sus fascinantes modales consiguieron que un muchacho del castillo, llamado el pequeño Douglas , se uniera a su causa. Mientras la familia cenaba, robó las llaves de la gran puerta, salió sigilosamente con la reina, cerró la puerta por fuera y la llevó en barca a través del lago, hundiendo las llaves a medida que avanzaban. En la orilla opuesta la esperaba otro Douglas y algunos lores; y, así acompañados, cabalgaron hasta Hamilton, donde reunieron a tres mil hombres. Allí, emitió una proclama declarando ilegal la abdicación que había firmado en prisión y exigiendo al regente que se sometiera a su legítima reina. Siendo un soldado firme y sin inmutarse a pesar de carecer de ejército, Murray fingió negociar con ella hasta reunir una fuerza aproximadamente igual a la mitad de la suya, y entonces le presentó batalla. En un cuarto de hora, aniquiló todas sus esperanzas. Ella tuvo que recorrer a caballo sesenta largas millas escocesas, y se refugió en la abadía de Dundrennan, desde donde huyó a salvo a los dominios de Isabel.
María Estuardo llegó a Inglaterra —para su propia ruina, la desgracia del reino y la miseria y muerte de muchos— en el año mil quinientos sesenta y ocho. Diecinueve años después, veremos cómo dejó el país y el mundo.
SEGUNDA PARTE
Cuando María Estuardo llegó a Inglaterra, sin dinero y sin más ropa que la que llevaba puesta, escribió a Isabel I, presentándose como una monarca inocente y ofendida, y rogándole que la ayudara a convencer a sus súbditos escoceses de que la recibieran de nuevo y la obedecieran. Pero, como en Inglaterra ya se sabía que su carácter era muy distinto al que aparentaba, le respondieron que primero debía limpiar su nombre. Inquieta por esta condición, María, en lugar de quedarse en Inglaterra, habría querido ir a España, a Francia o incluso regresar a Escocia. Pero, como cualquiera de estas opciones habría provocado nuevos disturbios en Inglaterra, se decidió que debía permanecer allí. Primero llegó a Carlisle y, después, fue trasladada de castillo en castillo, según se consideraba necesario; pero de Inglaterra nunca más se marchó.
Tras esforzarse enormemente por evitar tener que defenderse, María, aconsejada por Lord Herries , su mejor amigo en Inglaterra, accedió a responder a las acusaciones en su contra, con la condición de que los nobles escoceses que las habían formulado comparecieran para defenderlas ante los nobles ingleses que Isabel designara para tal fin. En consecuencia, se celebró una asamblea, bajo el nombre de conferencia, primero en York y después en Hampton Court. En su presencia, Lord Lennox, padre de Darnley, acusó abiertamente a María del asesinato de su hijo; y, digan o escriban ahora los amigos de María en su defensa, no cabe duda de que, cuando su hermano Murray presentó contra ella un cofre que contenía ciertas cartas y versos incriminatorios que, según él, se habían intercambiado entre ella y Bothwell, María se retiró de la investigación. Por consiguiente, cabe suponer que entonces la consideraban culpable quienes tenían la mejor oportunidad de discernir la verdad, y que el sentimiento que surgió posteriormente en su favor fue muy generoso, pero no del todo razonable.
Sin embargo, el duque de Norfolk , un noble honorable pero algo débil, en parte porque María era cautivadora, en parte por su ambición y en parte porque había sido influenciado por astutos conspiradores contra Isabel, concibió la idea de casarse con la reina de Escocia, aunque también le inquietaban un poco las cartas del cofre. Esta idea, alentada secretamente por algunos nobles de la corte de Isabel, e incluso por el favorito, el conde de Leicester (ya que otros favoritos rivales se oponían), fue aprobada por María, y se cree que el rey de Francia y el rey de España hicieron lo mismo. No obstante, el plan no fue tan discreto como para que llegara a oídos de Isabel, quien advirtió al duque que tuviera cuidado con la almohada en la que iba a apoyar la cabeza. Él respondió humildemente en aquel momento, pero poco después se enfurruñó y, al ser considerado peligroso, fue enviado a la Torre de Londres.
Así, desde el momento en que María llegó a Inglaterra, comenzó a ser el centro de intrigas y desgracias.
El siguiente acontecimiento fue el levantamiento de los católicos en el norte, que solo se contuvo con numerosas ejecuciones y un gran derramamiento de sangre. A esto le siguió una gran conspiración del Papa y algunos soberanos católicos de Europa para deponer a Isabel, colocar a María en el trono y restaurar la religión no reformada. Es casi imposible dudar de que María lo supiera y lo aprobara; y el propio Papa estaba tan indignado que emitió una bula en la que abiertamente llamaba a Isabel la "falsa reina" de Inglaterra, la excomulgaba y excomulgaba a todos sus súbditos que continuaran obedeciéndola. Una copia de este miserable documento llegó a Londres y una mañana fue encontrada pegada públicamente en la puerta del obispo de Londres. Tras un gran revuelo, se encontró otra copia en la habitación de un estudiante de Lincoln's Inn, quien, sometido al potro de tortura, confesó haberla recibido de un tal John Felton , un caballero adinerado que vivía al otro lado del Támesis, cerca de Southwark. Este John Felton, también sometido al potro de tortura, confesó haber colocado el cartel en la puerta del obispo. Por este delito, a los cuatro días fue llevado al cementerio de San Pablo, donde fue ahorcado y descuartizado. En cuanto a la bula papal, el pueblo, tras haberse deshecho del Papa con la Reforma, no le dio mucha importancia, como es de suponer, a que el Papa los hubiera deshecho a ellos. Era un simple trozo de papel sucio, ni la mitad de poderoso que una balada callejera.
El mismo día en que Felton fue llevado a juicio, el pobre duque de Norfolk fue liberado. Le habría convenido mantenerse alejado de la Torre para siempre y de las trampas que lo habían llevado allí. Pero, incluso estando en aquel lugar lúgubre, se carteó con María, y tan pronto como salió, volvió a conspirar. Al descubrirse su correspondencia con el Papa, con la intención de provocar una revuelta en Inglaterra que obligara a Isabel a consentir su matrimonio con María y a derogar las leyes contra los católicos, fue encarcelado de nuevo en la Torre y llevado a juicio. Fue declarado culpable por veredicto unánime de los Lores que lo juzgaron y condenado a la horca.
Resulta muy difícil discernir, a estas alturas y entre relatos contradictorios, si Isabel era realmente una mujer compasiva, si deseaba aparentarlo o si temía derramar la sangre de personas de gran renombre y popularidad en el país. En dos ocasiones ordenó y revocó la ejecución de este duque, que no se llevó a cabo hasta cinco meses después de su juicio. El cadalso se erigió en Tower Hill, y allí murió con valentía. Se negó a que le vendaran los ojos, afirmando no tener miedo a la muerte; admitió la justicia de su sentencia y fue muy lamentado por el pueblo.
Aunque María se había retractado en el momento más crucial de refutar su culpabilidad, tuvo mucho cuidado de no hacer nada que la admitiera. Todas las propuestas que Isabel le hizo para su liberación requerían esa admisión de una u otra forma, y por lo tanto, no prosperaron. Además, siendo ambas mujeres astutas y traicioneras, y sin que ninguna confiara jamás en la otra, era improbable que pudieran llegar a un acuerdo. Así pues, el Parlamento, exasperado por las acciones del Papa, promulgó nuevas y severas leyes contra la difusión de la religión católica en Inglaterra y declaró traición que cualquiera afirmara que la Reina y sus sucesores no eran los legítimos soberanos de Inglaterra. Habría tomado medidas aún más drásticas de no ser por la moderación de Isabel.
Desde la Reforma, en Inglaterra surgieron tres grandes sectas religiosas —o personas que se autodenominaban así—: los pertenecientes a la Iglesia Reformada, los pertenecientes a la Iglesia No Reformada y los llamados puritanos, quienes afirmaban desear la máxima pureza y sencillez en todos los servicios religiosos. Estos últimos eran, en su mayoría, un grupo incómodo que consideraba muy meritorio vestirse de forma espantosa, hablar con groserías y oponerse a todo placer inocuo. Pero también eran poderosos y muy convencidos de sus ideales, y todos ellos eran enemigos acérrimos de la Reina de Escocia. El sentimiento protestante en Inglaterra se vio reforzado por las tremendas crueldades a las que fueron expuestos los protestantes en Francia y los Países Bajos. Decenas de miles de ellos fueron ejecutados en esos países con toda clase de crueldad imaginable, y finalmente, en el otoño de mil quinientos setenta y dos, tuvo lugar en París una de las mayores barbaridades jamás cometidas en la historia.
Se la conoce en la historia como la Masacre de San Bartolomé , porque tuvo lugar en la víspera de San Bartolomé. El día cayó en sábado, veintitrés de agosto. Ese día, todos los grandes líderes de los protestantes (a quienes allí llamaban hugonotes ) se habían reunido con el propósito, según se les había dicho, de honrar el matrimonio de su jefe, el joven rey de Navarra, con la hermana de Carlos IX : un joven y miserable rey que entonces ocupaba el trono francés. A este ingenuo hombre, su madre y otros católicos fanáticos a su alrededor le hicieron creer que los hugonotes pretendían matarlo; y lo persuadieron para que diera órdenes secretas de que, al son de una gran campana, un ejército de hombres armados los atacara y los masacrara dondequiera que los encontraran. Cuando se acercaba la hora señalada, el pobre hombre, temblando de pies a cabeza, fue llevado a un balcón por su madre para presenciar el inicio de la atroz tarea. En el momento en que sonaron las campanas, los asesinos irrumpieron. Durante toda esa noche y los dos días siguientes, entraron en las casas, las incendiaron, dispararon y apuñalaron a los protestantes, hombres, mujeres y niños, y arrojaron sus cuerpos a las calles. Les dispararon en las calles mientras pasaban, y su sangre corrió por las cunetas. Más de diez mil protestantes fueron asesinados solo en París; en toda Francia, cuatro o cinco veces esa cantidad. Para agradecer al Cielo por estos asesinatos diabólicos, el Papa y su séquito hicieron una procesión pública en Roma, y como si esto no fuera suficiente vergüenza para ellos, hicieron acuñar una medalla para conmemorar el evento. Pero, por muy cómodos que fueran los asesinatos en masa para estas altas autoridades, no tuvieron ese efecto calmante en el Rey muñeco. Me complace afirmar que nunca conoció un momento de paz después; que continuamente gritaba que veía a los hugonotes cubiertos de sangre y heridas cayendo muertos ante él; y que murió al cabo de un año, gritando, vociferando y delirando a tal grado, que si todos los Papas que alguna vez habían vivido se hubieran juntado en uno solo, no le habrían ofrecido a Su Majestad culpable el más mínimo consuelo.
Cuando la terrible noticia de la masacre llegó a Inglaterra, causó una profunda impresión en el pueblo. Si por entonces comenzaron a mostrarse algo hostiles contra los católicos, esta espantosa razón, surgida tan poco después de los días de la sanguinaria reina María, debía servirles de excusa. La corte no era tan íntegra como el pueblo, aunque quizás a veces no lo es. Recibió al embajador francés, con todos los lores y damas vestidos de luto y guardando un profundo silencio. Sin embargo, la propuesta de matrimonio que le había hecho a Isabel apenas dos días antes de la víspera de San Bartolomé, en nombre del duque de Alençon, hermano del rey francés, un joven de diecisiete años, seguía en pie; mientras que, por otro lado, con su habitual astucia, la reina proporcionaba secretamente dinero y armas a los hugonotes.
Debo decir que para una reina que pronunció todos esos hermosos discursos, de los cuales confieso estar bastante cansado, sobre vivir y morir como una reina virgen, Isabel se casaba con bastante frecuencia. Además de tener siempre algún favorito inglés a quien alternativamente animaba, insultaba y golpeaba —pues la reina virgen era muy descarada con sus puños—, mantuvo a este duque francés intermitentemente durante varios años. Cuando finalmente llegó a Inglaterra, se redactaron los artículos matrimoniales y se acordó que la boda se celebraría en seis semanas. La reina estaba tan empeñada en ello que procesó a un pobre puritano llamado Stubbs y a un pobre librero llamado Page por escribir y publicar un panfleto en contra. Les cortaron la mano derecha por este crimen; y el pobre Stubbs —más leal de lo que yo habría sido en esas circunstancias— inmediatamente se quitó el sombrero con la mano izquierda y gritó: «¡Dios salve a la reina!». Stubbs fue tratado con crueldad; Porque, al final, la boda nunca se celebró, aunque la reina se comprometió con el duque con un anillo de su propio dedo. Él se marchó, sin haber mejorado nada, cuando el noviazgo duró unos diez años; y murió un par de años después, llorado por Isabel, quien parece haberle tenido mucho cariño. No es que le honrara mucho, pues él era un miembro bastante despreciable de una familia de mala reputación.
Volviendo a los católicos. Surgieron dos órdenes sacerdotales muy activas en Inglaterra y muy temidas. Estas eran los jesuitas (que estaban por todas partes con todo tipo de disfraces) y los seminaristas . El pueblo sentía un gran horror por los primeros, porque se sabía que enseñaban que el asesinato era lícito si se cometía con un propósito que ellos aprobaban; y sentían un gran horror por los segundos, porque venían a enseñar la antigua religión y a ser los sucesores de los «sacerdotes de la reina María», como se llamaba a los que aún permanecían en Inglaterra, cuando estos desaparecieran. Se promulgaron las leyes más severas contra ellos y se ejecutaron con la mayor crueldad. Quienes los acogían en sus casas a menudo sufrían mucho por lo que era un acto de humanidad; y el potro de tortura, ese cruel tormento que desgarraba los miembros de los hombres, se practicaba constantemente. Lo que confesaron estos desdichados hombres, o lo que haya confesado jamás nadie bajo semejante agonía, siempre debe recibirse con gran escepticismo, pues es cierto que con frecuencia se han confesado los crímenes más absurdos e imposibles para escapar de semejante sufrimiento. Pero no puedo dudar, según consta en documentos, de que existieron numerosas conspiraciones, tanto entre los jesuitas como en Francia, Escocia y España, para la destrucción de la reina Isabel, la ascensión de María al trono y el resurgimiento de la antigua religión.
Si el pueblo inglés era demasiado propenso a creer en conspiraciones, como ya he dicho, había buenas razones para ello. Cuando la masacre de San Bartolomé aún estaba fresca en su memoria, un gran héroe protestante holandés, el Príncipe de Orange , fue asesinado a tiros por un sicario que confesó haber sido mantenido y entrenado para tal fin en un colegio de jesuitas. Los holandeses, sorprendidos y afligidos, ofrecieron nombrar a Isabel su soberana, pero ella rechazó el honor y, en su lugar, les envió un pequeño ejército al mando del Conde de Leicester, quien, aunque era un gran favorito de la corte, no era un general destacado. Su participación en Holanda fue tan escasa que su campaña allí probablemente habría caído en el olvido de no ser porque provocó la muerte de uno de los mejores escritores, caballeros y caballeros de aquella época o de cualquier otra. Se trataba de Sir Philip Sidney , quien fue herido por una bala de mosquete en el muslo al montar un caballo fresco, después de que el suyo hubiera muerto bajo su mando. Tuvo que regresar herido, recorriendo una larga distancia, y estaba muy débil por el cansancio y la pérdida de sangre, cuando le dieron agua, que había pedido con ansias. Pero incluso entonces, con su bondad y gentileza, al ver a un pobre soldado raso gravemente herido tendido en el suelo, mirando el agua con ojos anhelantes, le dijo: «Tu necesidad es mayor que la mía», y se la dio. Este conmovedor gesto de noble corazón es quizás tan conocido como cualquier otro episodio de la historia; es tan famoso en todas partes como la ensangrentada Torre de Londres, con su hacha, su patíbulo y sus innumerables asesinatos. Tan admirable es este acto de verdadera humanidad, y tan feliz se alegra la humanidad de recordarlo.
En casa, la información sobre complots se intensificaba día a día. Supongo que la gente nunca había vivido bajo un terror tan constante como el que los aquejaba ahora: levantamientos católicos, incendios, envenenamientos y quién sabe qué más. Aun así, debemos recordar que vivían muy cerca de realidades terribles de ese tipo, y que, con su experiencia, no era difícil creer en cualquier atrocidad. El gobierno compartía ese temor y no empleó los mejores medios para descubrir la verdad; además de torturar a los sospechosos, contrató espías a sueldo, que siempre mienten por interés propio. Incluso llegó a orquestar algunas de las conspiraciones que sacó a la luz, enviando cartas falsas a personas descontentas, invitándolas a participar en supuestos complots, a lo que accedieron con demasiada facilidad.
Pero, finalmente, se descubrió una gran conspiración que acabó con la carrera de María Estuardo, reina de Escocia. Un seminarista llamado Ballard y un soldado español llamado Savage , alentados por ciertos sacerdotes franceses, le inculcaron a Antony Babington —un caballero adinerado de Derbyshire que había sido durante algún tiempo agente secreto de María— el plan para asesinar a la reina. Babington, entonces, confió el plan a otros caballeros católicos amigos suyos, quienes se unieron con entusiasmo. Eran jóvenes vanidosos y pusilánimes, ridículamente confiados y escandalosamente orgullosos de su plan; pues mandaron hacer un cuadro de mala calidad que representaba a los seis elegidos para asesinar a Isabel, con Babington en una pose de pose para la figura central. Sin embargo, dos de ellos, uno de los cuales era sacerdote, mantuvieron al ministro más sabio de Isabel, Sir Francis Walsingham , al tanto de todo el proyecto desde el principio. Los conspiradores fueron engañados por completo hasta el último momento, cuando Babington le dio a Savage, por estar andrajoso, un anillo de su dedo y algo de dinero de su bolsa para que se comprara ropa nueva con la que asesinar a la reina. Walsingham, teniendo entonces pruebas contundentes contra toda la banda, y además dos cartas de María, decidió apresarlos. Sospechando que algo andaba mal, huyeron de la ciudad uno por uno y se escondieron en el bosque de San Juan y otros lugares que en realidad servían de escondite; pero fueron capturados y ejecutados. Tras su captura, un caballero fue enviado desde la corte para informar a María del hecho y de su implicación en el descubrimiento. Sus amigos se han quejado de que la mantuvieron bajo una custodia muy dura y severa. Esto no parece muy probable, pues esa misma mañana había salido de caza.
La reina Isabel había sido advertida hacía tiempo por alguien en Francia que tenía buena información de lo que se estaba haciendo en secreto, de que al mantener viva a María, tenía al «lobo que la devoraría». El obispo de Londres había dado, más recientemente, el consejo por escrito al ministro favorito de la reina, «cortar inmediatamente la cabeza de la reina escocesa». La pregunta ahora era, ¿qué hacer con ella? El conde de Leicester escribió una pequeña nota a casa desde Holanda, recomendando que fuera envenenada discretamente; ese noble favorito tenía la mente acostumbrada, es posible, a remedios de esa naturaleza. Sin embargo, su oscuro consejo fue desestimado, y fue llevada a juicio en el castillo de Fotheringay en Northamptonshire, ante un tribunal de cuarenta, compuesto por ambas religiones. Allí, y en la Cámara Estrellada de Westminster, el juicio duró quince días. Se defendió con gran habilidad, pero solo pudo negar las confesiones que habían hecho Babington y otros; solo pudo decir que sus propias cartas, presentadas en su contra por sus propios secretarios, eran falsificaciones; En resumen, solo pudo negarlo todo. Fue declarada culpable y condenada a muerte. El Parlamento se reunió, aprobó la sentencia y suplicó a la Reina que la ejecutara. La Reina respondió que les pedía que consideraran si no se podía encontrar ninguna manera de salvar la vida de María sin poner en peligro la suya. El Parlamento replicó que no; y los ciudadanos iluminaron sus casas y encendieron hogueras, en señal de alegría porque todas esas intrigas y disturbios terminarían con la muerte de la Reina de Escocia.
Ella, convencida de que su hora había llegado, escribió una carta a la Reina de Inglaterra con tres súplicas: primero, que la enterraran en Francia; segundo, que no la ejecutaran en secreto, sino en presencia de sus sirvientes y algunos otros; tercero, que tras su muerte no molestaran a sus sirvientes, sino que les permitieran regresar a casa con los legados que les había dejado. Era una carta conmovedora, y Elizabeth derramó lágrimas al leerla, pero no respondió. Entonces llegaron un embajador especial de Francia y otro de Escocia para interceder por la vida de María; y entonces la nación comenzó a clamar, cada vez con más fuerza, por su muerte.
Nunca sabremos cuáles eran los verdaderos sentimientos o intenciones de Isabel; pero sospecho firmemente que solo deseaba una cosa más que la muerte de María: mantenerse al margen de la culpa. El primero de febrero de mil quinientos ochenta y siete, Lord Burleigh redactó la orden de ejecución y la reina mandó al secretario Davison que se la trajera para que la firmara, lo cual hizo. Al día siguiente, cuando Davison le dijo que estaba sellada, le preguntó airadamente por qué tanta prisa. Dos días después, bromeó al respecto y maldijo un poco. De nuevo, dos días después, pareció quejarse de que aún no se había hecho, pero seguía sin ser sincera con quienes la rodeaban. Así pues, el día siete, los condes de Kent y Shrewsbury, junto con el sheriff de Northamptonshire, llegaron con la orden a Fotheringay para decirle a la reina de Escocia que se preparara para la muerte.
Cuando aquellos mensajeros de mal augurio se marcharon, María preparó una cena frugal, brindó por sus sirvientes, leyó su testamento, se acostó, durmió unas horas y luego se levantó y pasó el resto de la noche rezando. Por la mañana se vistió con sus mejores ropas; y, a las ocho en punto, cuando el alguacil llegó a buscarla a su capilla, se despidió de sus sirvientes que estaban allí reunidos rezando con ella, y bajó las escaleras, llevando una Biblia en una mano y un crucifijo en la otra. Se permitió la presencia de dos de sus mujeres y cuatro de sus hombres en la sala; donde se había erigido un pequeño cadalso, a solo sesenta centímetros del suelo, cubierto de negro; y donde el verdugo de la Torre, y su ayudante, estaban de pie, vestidos de terciopelo negro. La sala estaba llena de gente. Mientras se leía la sentencia, ella se sentó en un taburete; y, cuando terminó, volvió a negar su culpabilidad, como ya lo había hecho antes. El conde de Kent y el deán de Peterborough, en su fervor protestante, le dirigieron unos discursos totalmente innecesarios; a lo que ella respondió que había muerto en la fe católica y que no debían preocuparse por ello. Cuando los verdugos le descubrieron la cabeza y el cuello, dijo que no estaba acostumbrada a ser desnudada por tales manos ni ante tanta gente. Finalmente, una de sus damas le cubrió el rostro con un paño, apoyó el cuello sobre el tajo y repitió varias veces en latín: «¡En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu!». Algunos dicen que le cortaron la cabeza de dos golpes, otros que de tres. Sea como fuere, cuando la alzaron, empapada en sangre, se pudo ver que el cabello natural bajo la peluca que llevaba desde hacía tiempo era tan gris como el de una mujer de setenta años, aunque en aquel entonces solo tenía cuarenta y seis. Toda su belleza se había desvanecido.
Pero era lo suficientemente hermosa para su perrito, que se acurrucó asustado bajo su vestido cuando subió al cadalso, y que se tumbó junto a su cuerpo sin cabeza cuando todas sus penas terrenales terminaron.
TERCERA PARTE
Al enterarse formalmente a Isabel de que la sentencia contra la reina de Escocia se había ejecutado, mostró un profundo dolor y furia, expulsó a sus favoritos con violenta indignación y envió a Davison a la Torre de Londres, de donde solo fue liberado tras pagar una multa exorbitante que lo arruinó por completo. Isabel no solo exageró su papel con estas artimañas, sino que, con la mayor vileza, redujo a la pobreza a uno de sus fieles sirvientes por el simple hecho de obedecer sus órdenes.
Jacobo, rey de Escocia e hijo de María, también se mostró muy enfadado en aquella ocasión; pero era pensionista de Inglaterra por un importe de cinco mil libras al año, y apenas conocía a su madre, y posiblemente la consideraba la asesina de su padre, por lo que pronto lo aceptó con resignación.
Felipe, rey de España, amenazó con hacer cosas más grandes que nunca, establecer la religión católica y castigar a la Inglaterra protestante. Isabel, al enterarse de que él y el príncipe de Parma estaban haciendo grandes preparativos para este propósito, para estar con ellos de antemano envió al almirante Drake (un famoso navegante, que había navegado alrededor del mundo y ya había traído un gran botín de España) al puerto de Cádiz, donde quemó cien barcos llenos de provisiones. Esta gran pérdida obligó a los españoles a posponer la invasión por un año; pero no por ello fue menos formidable, ascendiendo a ciento treinta barcos, diecinueve mil soldados, ocho mil marineros, dos mil esclavos y entre dos y tres mil grandes cañones. Inglaterra no estuvo ociosa en prepararse para resistir esta gran fuerza. Todos los hombres entre dieciséis y sesenta años fueron entrenados y adiestrados; la flota nacional de barcos (en número de solo treinta y cuatro al principio) fue ampliada por contribuciones públicas y por barcos privados, equipados por nobles; La ciudad de Londres, por iniciativa propia, proporcionó el doble de barcos y hombres de los que se le exigían; y, si alguna vez el espíritu nacional se elevó en Inglaterra, se elevó en todo el país para resistir a los españoles. Algunos consejeros de la reina abogaban por apresar a los principales católicos ingleses y darles muerte; pero la reina —quien, para su honor, solía decir que jamás creería ningún mal de sus súbditos que un padre no creería de sus propios hijos— rechazó el consejo y solo confinó a unos pocos de los más sospechosos en los pantanos de Lincolnshire. La gran mayoría de los católicos merecía esta confianza, pues se comportaron con la mayor lealtad, nobleza y valentía.
Así pues, con toda Inglaterra en pie de guerra como un solo hombre fuerte y furioso, con ambas orillas del Támesis fortificadas, con los soldados en armas y los marineros en sus barcos, el país esperaba la llegada de la orgullosa flota española, conocida como la Armada Invencible . La propia reina, montada con armadura en un caballo blanco, y con el conde de Essex y el conde de Leicester sujetando sus riendas nupciales, pronunció un valiente discurso ante las tropas en el fuerte de Tilbury, frente a Gravesend, que fue recibido con un entusiasmo pocas veces visto. Entonces llegó la Armada Española al Canal de la Mancha, navegando en forma de media luna, de tal tamaño que medía siete millas de ancho. Pero los ingleses la alcanzaron rápidamente, y ¡ay de todos los barcos españoles que se desviaran un poco de la media luna, pues los ingleses los capturaron al instante! Y pronto quedó claro que la gran Armada no era invencible en absoluto, pues en una noche de verano, el audaz Drake envió ocho brulotes llameantes directamente al centro de ella. En terrible consternación, los españoles intentaron hacerse a la mar, dispersándose así; los ingleses los persiguieron con gran ventaja; se desató una tormenta que los obligó a encallar entre rocas y bajíos; y el rápido final de la flota invencible fue la pérdida de treinta grandes navíos y diez mil hombres, y, derrotada y deshonrada, regresó a casa. Temiendo cruzar el Canal de la Mancha, navegó rodeando Escocia e Irlanda; algunos de sus barcos naufragaron en esta última costa debido al mal tiempo, y los irlandeses, que eran una especie de salvajes, saquearon esas embarcaciones y mataron a sus tripulaciones. Así terminó este gran intento de invadir y conquistar Inglaterra. Y creo que pasará mucho tiempo antes de que cualquier otra flota invencible que llegue a Inglaterra con el mismo objetivo tenga mejor suerte que la Armada Española.
Aunque el rey español había probado con amargura la valentía inglesa, no aprendió mucho de ella, pues seguía albergando sus viejos planes e incluso concibiendo la absurda idea de colocar a su hija en el trono inglés. Pero el conde de Essex, Sir Walter Raleigh , Sir Thomas Howard y otros distinguidos líderes zarparon de Plymouth, entraron de nuevo en el puerto de Cádiz, obtuvieron una victoria aplastante sobre los barcos allí reunidos y tomaron posesión de la ciudad. Obedeciendo las instrucciones expresas de la reina, actuaron con gran humanidad; y la principal pérdida de los españoles fue una enorme suma de dinero que tuvieron que pagar como rescate. Este fue uno de los muchos actos de valentía en el mar realizados durante este reinado. El propio Sir Walter Raleigh, tras casarse con una dama de honor y ofender así a la reina virgen, ya había zarpado hacia Sudamérica en busca de oro.
El conde de Leicester había fallecido, al igual que Sir Thomas Walsingham, a quien Lord Burleigh pronto seguiría. El principal favorito era el conde de Essex , un hombre enérgico y apuesto, muy querido tanto por el pueblo como por la reina, y poseedor de muchas cualidades admirables. En la corte se debatía mucho sobre si debía haber paz con España o no, y él abogaba fervientemente por la guerra. También se esforzó por imponer su criterio en el nombramiento de un representante para gobernar Irlanda. Un día, mientras se discutía este asunto, se ofendió precipitadamente y le dio la espalda a la reina; como un suave recordatorio de tal impropiedad, la reina le dio una tremenda bofetada y le mandó al diablo. En lugar de eso, regresó a casa y no volvió a aparecer en la corte durante medio año, aproximadamente, cuando él y la reina se reconciliaron, aunque nunca del todo (como algunos suponen).
Desde entonces, el destino del conde de Essex y el de la reina parecieron entrelazarse. Los irlandeses seguían enfrascados en constantes disputas y peleas entre sí, y él partió a Irlanda como Lord Teniente, para gran alegría de sus enemigos (entre ellos Sir Walter Raleigh), quienes se alegraban de tener un rival tan peligroso lejos. Al no tener éxito allí y sabiendo que sus enemigos aprovecharían la circunstancia para perjudicarlo ante la reina, regresó a casa, aunque desobedeciendo sus órdenes. La reina, sorprendida al verlo, le ofreció la mano para que la besara, y él se llenó de alegría —aunque ya no era una mano muy hermosa—, pero ese mismo día le ordenó que se recluyera en su habitación, y dos o tres días después lo hizo arrestar. Con el mismo capricho —y tan caprichosa como anciana era ahora, como nunca antes había llevado corona—, le envió caldo de su propia mesa cuando enfermó de ansiedad y lloró por él.
Era un hombre que encontraba consuelo y entretenimiento en sus libros, y así fue durante un tiempo; no precisamente el más feliz, me atrevo a decir, de su vida. Pero, para su desgracia, tenía el monopolio de los vinos dulces, lo que significaba que nadie podía venderlos sin su permiso. Este derecho, que era temporal y estaba a punto de expirar, lo solicitó para su renovación. La reina se negó, con la contundente observación —aunque sí que hacía observaciones contundentes— de que a una bestia indomable hay que racionarle la comida. Ante esto, el enfadado conde, que ya había sido destituido de muchos cargos, se sintió al borde de la ruina total y arremetió contra la reina, a quien llamó una vieja vanidosa cuya mente se había vuelto tan retorcida como su figura. Estas expresiones poco halagadoras fueron inmediatamente recogidas por las damas de la corte y llevadas a la reina, a quien, créanme, no pusieron en mejor lugar. Esas mismas damas de la corte, cuando tenían su hermoso cabello oscuro, solían usar extensiones de pelo rojo para parecerse a la reina. Así pues, no eran damas muy animadas, por muy alto que fuera su rango.
El peor objetivo del conde de Essex y algunos amigos suyos que solían reunirse en casa de Lord Southampton era apoderarse de la reina y obligarla por la fuerza a destituir a sus ministros y cambiar a sus favoritos. El sábado 7 de febrero de 1601, el consejo, sospechando esto, convocó al conde a comparecer ante ellos. Él, fingiendo estar enfermo, declinó la cita; entonces se acordó entre sus amigos que, como al día siguiente sería domingo, cuando muchos ciudadanos solían congregarse en la Cruz junto a la catedral de San Pablo, haría un esfuerzo audaz para persuadirlos de que se levantaran y lo siguieran al palacio.
Así pues, el domingo por la mañana, él y un pequeño grupo de seguidores salieron de su casa —Essex House, junto a Strand, con escalones que daban al río— tras haber encerrado allí, como prisioneros, a algunos miembros del consejo que habían venido a interrogarlo, y se apresuraron a entrar en la City con el conde a la cabeza, gritando: «¡Por la reina! ¡Por la reina! ¡Se ha tendido una conspiración contra mi vida!». Sin embargo, nadie les hizo caso, y cuando llegaron a la catedral de San Pablo no había ningún ciudadano allí. Mientras tanto, los prisioneros de Essex House habían sido liberados por uno de los amigos del conde; este había sido proclamado rápidamente traidor en la propia City; y las calles estaban barricadas con carros y custodiadas por soldados. El conde regresó a su casa por agua, con dificultad, y tras un intento de defenderla contra las tropas y los cañones que pronto la rodearon, se entregó esa misma noche. Fue llevado a juicio el diecinueve y declarado culpable; El veinticinco fue ejecutado en Tower Hill, donde murió a los treinta y cuatro años, con valentía y arrepentimiento. Su padrastro sufrió con él. Su enemigo, Sir Walter Raleigh, permaneció cerca del cadalso todo el tiempo, pero no tan cerca como lo veremos antes de concluir su historia.
En este caso, como en los casos del duque de Norfolk y María Estuardo, la reina había ordenado, revocado y vuelto a ordenar la ejecución. Es probable que la muerte de su joven y gallardo favorito en la plenitud de sus virtudes nunca la abandonara, pero ella, la misma mujer vanidosa, obstinada y caprichosa, se mantuvo un año más. Luego bailó ante su corte en una ocasión de estado, y creo que hizo una figura tremendamente ridícula, haciéndolo con una inmensa gorguera, corpiño y peluca, a los setenta años. Durante otro año más, se mantuvo, pero sin bailar más, y como una criatura melancólica, triste y quebrantada. Finalmente, el diez de marzo de mil seiscientos tres, habiendo estado enferma de un resfriado muy fuerte, y empeorado por la muerte de la condesa de Nottingham, que era su amiga íntima, cayó en estupor y se la dio por muerta. Sin embargo, recuperó la conciencia, y entonces nada la indujo a irse a la cama; pues dijo que sabía que si lo hacía, jamás volvería a levantarse. Allí permaneció durante diez días, sobre cojines en el suelo, sin comida alguna, hasta que el Lord Almirante finalmente la metió en la cama, en parte mediante persuasión y en parte por la fuerza. Cuando le preguntaron quién debía sucederla, respondió que su trono había sido el trono de los reyes, y que quería como sucesor: «No al hijo de un canalla, sino al de un rey». Ante esto, los lores presentes se miraron entre sí y se tomaron la libertad de preguntar a quién se refería; a lo que ella respondió: «¿A quién me refiero sino a nuestro primo de Escocia?». Esto ocurrió el veintitrés de marzo. Ese mismo día, después de que se quedara sin palabras, le preguntaron de nuevo si seguía pensando lo mismo. Se incorporó con dificultad en la cama y juntó las manos sobre la cabeza formando una corona, como única respuesta que pudo dar. A las tres de la madrugada siguiente, murió muy tranquilamente, en el cuadragésimo quinto año de su reinado.
Aquel reinado fue glorioso y perdurará en la memoria por los distinguidos hombres que florecieron en él. Además de los grandes exploradores, estadistas y eruditos que produjo, los nombres de Bacon , Spenser y Shakespeare siempre serán recordados con orgullo y veneración por el mundo civilizado, y siempre transmitirán (aunque quizás sin mucha razón) parte de su brillo al nombre de la propia Isabel. Fue un gran reinado para los descubrimientos, el comercio y la iniciativa y el espíritu ingleses en general. Fue un gran reinado para la religión protestante y para la Reforma que liberó a Inglaterra. La reina era muy popular y, en sus viajes por sus dominios, era recibida con gran alegría en todas partes. Creo que la verdad es que no fue ni la mitad de buena ni la mitad de mala de lo que se la ha presentado. Tenía sus virtudes, pero era tosca, caprichosa y traicionera, y conservaba todos los defectos de una joven excesivamente vanidosa incluso en su vejez. En definitiva, se parecía demasiado a su padre, para mi gusto.
En el transcurso de estos cuarenta y cinco años se introdujeron muchas mejoras y lujos en el modo de vida general; pero las peleas de gallos, las corridas de toros y las peleas de osos seguían siendo los entretenimientos nacionales; y los carruajes se veían tan raramente, y eran un vehículo tan feo y aparatoso cuando se veían, que incluso la propia Reina, en muchas ocasiones importantes, cabalgaba a caballo en la parte trasera del Lord Canciller.
CAPÍTULO XXXII
INGLATERRA BAJO JACOBO I
'Nuestro primo de Escocia' era feo, torpe y arrastraba los pies tanto en mente como en persona. Su lengua era demasiado grande para su boca, sus piernas demasiado débiles para su cuerpo, y sus ojos saltones y apagados miraban fijamente y giraban como los de un idiota. Era astuto, codicioso, derrochador, ocioso, borracho, avaro, sucio, cobarde, un gran malhablado y el hombre más engreído de la tierra. Su figura —lo que comúnmente se llama raquítica desde su nacimiento— presentaba una apariencia de lo más ridícula, vestido con ropas gruesas y acolchadas, como protección contra ser apuñalado (de lo cual vivía con continuo temor), de color verde hierba de la cabeza a los pies, con un cuerno de caza colgando a su costado en lugar de una espada, y su sombrero y pluma sobresaliendo de un ojo, o colgando de la parte posterior de su cabeza, como casualmente se lo echaba. Solía recostarse sobre los cuellos de sus cortesanos favoritos, babearles la cara, besarles y pellizcarles las mejillas; Y su mayor favorito, que jamás tuvo, solía firmar en sus cartas a su amo real como «el perro y esclavo de Su Majestad», y se dirigía a Su Majestad como «Su Majestad». Su Majestad era el peor jinete que jamás se haya visto, y se creía el mejor. Era uno de los que más impertinentes hablaban (en el escocés más crudo) y se jactaba de ser irrefutable en cualquier tipo de discusión. Escribió algunos de los tratados más tediosos jamás leídos —entre otros, un libro sobre brujería, de la que era un ferviente creyente— y se creía un prodigio de la escritura. Pensaba, escribía y decía que un rey tenía derecho a crear y derogar las leyes que quisiera, y que no debía rendir cuentas a nadie en la tierra. Este es el carácter claro y verdadero del personaje al que los hombres más importantes de la corte elogiaban y adulaban hasta tal punto, que dudo que exista algo mucho más vergonzoso en los anales de la naturaleza humana.
Llegó al trono inglés con suma facilidad. Las penurias de una sucesión disputada se habían sentido durante tanto tiempo y con tanta intensidad que fue proclamado a las pocas horas de la muerte de Isabel y fue aceptado por la nación, incluso sin que se le pidiera ninguna promesa de que gobernaría bien o de que remediaría las graves injusticias. Tardó un mes en viajar de Edimburgo a Londres y, para ejercer su nuevo poder, ahorcó a un carterista durante el trayecto sin juicio alguno y nombró caballero a todo aquel que pudo. Nombró caballeros a doscientos antes de llegar a su palacio en Londres y a setecientos antes de llevar allí tres meses. También incorporó sesenta y dos nuevos pares a la Cámara de los Lores, entre los que, como es de esperar, había una buena cantidad de escoceses.
El primer ministro de Su Majestad, Cecil (pues no puedo llamar a Su Majestad mejor que como lo llamaba su favorito), era enemigo de Sir Walter Raleigh, y también del amigo político de Sir Walter, Lord Cobham ; y el primer problema de Su Majestad fue una conspiración originada por estos dos, y en la que se unieron algunos otros, con el viejo objetivo de apresar al Rey y mantenerlo en prisión hasta que cambiara de ministros. Había sacerdotes católicos en la conspiración, y también nobles puritanos; pues, aunque católicos y puritanos se oponían fuertemente entre sí, se unieron en este momento contra Su Majestad, porque sabían que él tenía un plan contra ambos, después de fingir ser amigo de cada uno; este plan era tener una sola forma elevada y conveniente de la religión protestante, a la que todos estarían obligados a pertenecer, les gustara o no. Esta conspiración estaba mezclada con otra, que puede o no haber tenido alguna referencia a colocar en el trono, en algún momento, a Lady Arabella Stuart ; cuya desgracia fue ser hija del hermano menor del padre de su Sowship, pero que era completamente inocente de cualquier participación en el plan. Sir Walter Raleigh fue acusado por la confesión de Lord Cobham, una criatura miserable, que decía una cosa en un momento y otra en otro, y en quien no se podía confiar en nada. El juicio de Sir Walter Raleigh duró desde las ocho de la mañana hasta casi la medianoche; se defendió con tal elocuencia, ingenio y espíritu contra todas las acusaciones, y contra los insultos de Coke , el Fiscal General, quien, según la costumbre de la época, lo insultó vilmente, que aquellos que fueron allí detestando al prisionero, se fueron admirándolo y declarando que nunca se había oído nada tan maravilloso y tan cautivador. Sin embargo, fue declarado culpable y sentenciado a muerte. La ejecución fue aplazada y fue llevado a la Torre. Los dos sacerdotes católicos, menos afortunados, fueron ejecutados con la atrocidad habitual; Lord Cobham y otros dos fueron indultados en el cadalso. Su Majestad consideró una muestra de gran astucia sorprender al pueblo con el indulto de estos tres allí mismo; pero, torpe y meteduras de pata, como de costumbre, estuvo a punto de extralimitarse. El mensajero a caballo que trajo el indulto llegó tan tarde que fue apartado de la multitud y se vio obligado a gritar y clamar lo que buscaba. El desdichado Cobham no ganó mucho con ser perdonado ese día. Vivió trece años como prisionero y mendigo, completamente despreciado y miserablemente pobre, y luego murió en una vieja dependencia de uno de sus antiguos sirvientes.
Se frustró esta conspiración y Sir Walter Raleigh fue encarcelado en la Torre de Londres. Su Majestad disputó una acalorada disputa con los puritanos tras la presentación de una petición, y se salió con la suya —lo cual no es de extrañar, ya que hablaba sin cesar y no escuchaba a nadie—, lo que cautivó a los obispos. Se estableció firmemente que solo existiría una forma de religión y que todos los hombres debían pensar exactamente igual. Sin embargo, aunque esto se dispuso hace dos siglos y medio, y aunque el acuerdo fue respaldado por numerosas multas y encarcelamientos, no considero que haya tenido un éxito pleno, ni siquiera ahora.
Su Majestad, con una opinión inusualmente elevada de sí mismo como rey, tenía una opinión muy baja del Parlamento, al que consideraba un poder que pretendía controlarlo con descaro. Cuando convocó su primer Parlamento tras un año de reinado, creyó que se colocaría en una posición de superioridad moral y les dijo que los comandaba «como un rey absoluto». El Parlamento consideró esas palabras contundentes y comprendió la necesidad de defender su autoridad. Su Majestad tuvo tres hijos: el príncipe Enrique, el príncipe Carlos y la princesa Isabel. Le habría convenido a uno de ellos, y pronto veremos cuál, haber aprendido algo de la sensatez de su padre respecto a los Parlamentos.
Ahora bien, con el pueblo aún dominado por su antiguo temor a la religión católica, este Parlamento revivió y reforzó las severas leyes en su contra. Esto enfureció tanto a Robert Catesby , un inquieto caballero católico de antigua familia, que ideó uno de los planes más desesperados y terribles jamás concebidos por la mente humana: nada menos que la Conspiración de la Pólvora.
Su objetivo era que, cuando el Rey, los lores y los comunes se reunieran en la próxima apertura del Parlamento, volarlos a todos por los aires con una gran mina de pólvora. La primera persona a quien confió esta horrible idea fue Thomas Winter , un caballero de Worcestershire que había servido en el ejército en el extranjero y había sido empleado secretamente en proyectos católicos. Mientras Winter aún no se decidía, y cuando había viajado a los Países Bajos para averiguar por el embajador español allí si había alguna esperanza de que los católicos fueran aliviados por la intercesión del Rey de España con su Soberanía, encontró en Ostende a un hombre alto, moreno y audaz, a quien había conocido cuando ambos eran soldados en el extranjero, y cuyo nombre era Guido —o Guy— Fawkes . Decidido a unirse a la conspiración, se la propuso a este hombre, sabiendo que era el hombre para cualquier acto desesperado, y los dos regresaron juntos a Inglaterra. Allí, admitieron a otros dos conspiradores; Thomas Percy , pariente del conde de Northumberland, y John Wright , su cuñado, se reunieron en una casa solitaria en los campos abiertos que entonces estaban cerca de Clement's Inn, ahora una zona densamente poblada de Londres. Tras jurar guardar absoluto secreto, Catesby les reveló su plan. Luego subieron a una buhardilla y recibieron la comunión del padre Gerard , un jesuita, quien, según se dice, desconocía la Conspiración de la Pólvora, pero que, creo, debía de sospechar que algo grave se estaba tramando.
Percy era un pensionista, y como tenía que desempeñar ocasionalmente funciones en la Corte, entonces ubicada en Whitehall, no habría nada sospechoso en que viviera en Westminster. Así pues, tras buscar con detenimiento y encontrar una casa en alquiler, cuya parte trasera lindaba con el Parlamento, la alquiló a un tal Ferris con el propósito de socavar el muro. Una vez que se apoderó de esta casa, los conspiradores alquilaron otra en la orilla de Lambeth del Támesis, que utilizaron como almacén de madera, pólvora y otros materiales combustibles. Estos debían ser trasladados por la noche (y posteriormente se trasladaron), poco a poco, a la casa de Westminster; y, para que hubiera alguien de confianza que vigilara los almacenes de Lambeth, admitieron a otro conspirador, Robert Kay , un caballero católico muy pobre.
Todos estos preparativos se habían hecho meses atrás, y era una oscura y gélida noche de diciembre cuando los conspiradores, que mientras tanto se habían dispersado para evitar ser vistos, se reunieron en la casa de Westminster y comenzaron a cavar. Habían almacenado una buena cantidad de comida para evitar entrar y salir constantemente, y cavaron con gran ardor. Pero, como el muro era tremendamente grueso y el trabajo muy duro, reclutaron a Christopher Wright , hermano menor de John Wright, para tener un nuevo ayudante. Y Christopher Wright se puso en marcha como nuevo, y cavaron sin cesar día y noche, mientras Fawkes hacía guardia todo el tiempo. Y si a alguno le flaqueaba el ánimo, Fawkes decía: «Caballeros, aquí tenemos pólvora y munición en abundancia, y no hay temor de que nos capturen vivos, incluso si nos descubren». El mismo Fawkes, que, en su papel de centinela, siempre andaba merodeando, pronto se enteró de que el rey había prorrogado de nuevo el Parlamento, desde el 7 de febrero, la fecha inicialmente prevista, hasta el 3 de octubre. Cuando los conspiradores supieron esto, acordaron separarse hasta después de las fiestas navideñas, ignorarse mutuamente durante ese tiempo y no escribirse jamás cartas bajo ningún concepto. Así pues, la casa de Westminster quedó cerrada de nuevo, y supongo que los vecinos pensaron que aquellos hombres de aspecto tan extraño que vivían allí tan sombríamente y salían tan poco, se habían marchado a pasar una feliz Navidad en algún lugar.
Era principios de febrero de mil seiscientos cinco cuando Catesby se reunió de nuevo con sus compañeros conspiradores en esta casa de Westminster. Había admitido a tres más: John Grant , un caballero de Warwickshire de carácter melancólico, que vivía en una casa lúgubre cerca de Stratford-upon-Avon, rodeada de un muro sombrío y un profundo foso; Robert Winter , hermano mayor de Thomas; y el propio sirviente de Catesby, Thomas Bates , quien, según Catesby, sospechaba de las intenciones de su amo. Estos tres habían sufrido, en mayor o menor medida, por su religión en tiempos de Isabel I. Y ahora, todos volvieron a cavar, y cavaron y cavaron de noche y de día.
Les pareció un trabajo desolador estar solos allí, bajo tierra, con un secreto tan terrible en sus mentes y tantos asesinatos ante ellos. Estaban llenos de fantasías descabelladas. A veces, creían oír una gran campana sonando, en lo profundo de la tierra bajo la Casa del Parlamento; a veces, creían oír voces bajas murmurando sobre la Conspiración de la Pólvora; una vez por la mañana, realmente oyeron un gran ruido retumbante sobre sus cabezas, mientras cavaban y sudaban en su mina. Cada hombre se detuvo y miró horrorizado a su vecino, preguntándose qué había sucedido, cuando aquel audaz merodeador, Fawkes, que había salido a mirar, entró y les dijo que solo era un comerciante de carbón que había ocupado un sótano bajo la Casa del Parlamento, trasladando su mercancía a otro lugar. Ante esto, los conspiradores, que con todo su esfuerzo por cavar y cavar aún no habían logrado atravesar el tremendamente grueso muro, cambiaron de plan; alquilaron ese sótano, que estaba directamente debajo de la Cámara de los Lores; Echaron treinta y seis barriles de pólvora y los cubrieron con leña y carbón. Luego se dispersaron de nuevo hasta septiembre, cuando se unieron los siguientes conspiradores: Sir Edward Baynham , de Gloucestershire; Sir Everard Digby , de Rutlandshire; Ambrose Rookwood , de Suffolk; Francis Tresham , de Northamptonshire. La mayoría eran ricos y ayudarían en la conspiración, algunos con dinero y otros con caballos en los que los conspiradores recorrerían el país para incitar a los católicos después de que el Parlamento fuera destruido.
El Parlamento fue prorrogado nuevamente del 3 de octubre al 5 de noviembre, y los conspiradores estaban inquietos por si su plan había sido descubierto. Por ello, Thomas Winter dijo que iría a la Cámara de los Lores el día de la prórroga para ver cómo estaban las cosas. Todo parecía perfecto. Los comisionados, inconscientes, caminaban y charlaban entre sí, justo al lado de los treinta y seis barriles de pólvora. Regresó y se lo contó al resto, y estos continuaron con los preparativos. Alquilaron un barco y lo mantuvieron listo en el Támesis, en el que Fawkes zarparía hacia Flandes tras encender con una mecha lenta el tren que detonaría la pólvora. Varios caballeros católicos, ajenos al secreto, fueron invitados, con el pretexto de una partida de caza, a reunirse con Sir Everard Digby en Dunchurch el día fatídico, para que estuvieran preparados para actuar juntos. Y entonces todo estuvo listo.
Pero ahora, la gran maldad y el peligro que habían estado latentes en esta perversa conspiración comenzaron a manifestarse. Al acercarse el cinco de noviembre, la mayoría de los conspiradores, recordando que tenían amigos y familiares que estarían en la Cámara de los Lores ese día, sintieron cierta indulgencia y el deseo de advertirles que se mantuvieran alejados. No les tranquilizó mucho la declaración de Catesby de que, en tal caso, haría estallar a su propio hijo. Lord Mounteagle , cuñado de Tresham, seguramente estaría presente; y cuando Tresham vio que no podía convencer a los demás para que idearan algún medio para salvar a sus amigos, le escribió una misteriosa carta a este lord y la dejó en su alojamiento al anochecer, instándolo a mantenerse alejado de la apertura del Parlamento, «ya que Dios y los hombres habían concurrido para castigar la maldad de los tiempos». La carta contenía las palabras «que el Parlamento recibiría un golpe terrible, y aun así no vería quién lo había hecho». Y añadía: "El peligro habrá pasado en cuanto quemes la carta".
Los ministros y cortesanos fingieron que Su Majestad, por un milagro divino, había descubierto el significado de la carta. Lo cierto es que no tardaron mucho (como pocos lo harían) en averiguarlo por sí mismos, y se decidió dejar a los conspiradores en paz hasta el día anterior a la apertura del Parlamento. Que los conspiradores temían, sin duda, pues el propio Tresham les advirtió que estaban todos muertos; y, aunque ni siquiera él huyó, hay motivos para suponer que advirtió a otros además de Lord Mounteagle. Sin embargo, se mantuvieron firmes, y Fawkes, hombre de hierro, bajaba día y noche a vigilar la bodega como de costumbre. Estaba allí sobre las dos de la tarde del día cuatro, cuando el Lord Chambelán y Lord Mounteagle abrieron la puerta de golpe y miraron dentro. «¿Quién eres, amigo?», preguntaron. «Pues bien», respondió Fawkes, «soy el sirviente del señor Percy y estoy cuidando su reserva de combustible». «Vuestro amo ha hecho una buena reserva», respondieron, cerraron la puerta y se marcharon. Fawkes, al oír esto, se dirigió a los demás conspiradores para decirles que todo estaba tranquilo, y volvió a encerrarse en el oscuro sótano, donde oyó sonar la campana de las doce y anunciar la llegada del cinco de noviembre. Unas dos horas después, abrió lentamente la puerta y salió a mirar a su alrededor, como solía hacer. Fue apresado y atado al instante por un grupo de soldados al mando de Sir Thomas Knevett . Llevaba consigo una guardia, leña, yesca y cerillas; y detrás de la puerta había una linterna oscura con una vela encendida. Llevaba puestas las botas y las espuelas —supongo que para ir al barco—, y fue una suerte para los soldados que lo capturaran tan repentinamente. Si le hubieran dado un instante para encender una cerilla, sin duda la habría arrojado a la pólvora y habría volado por los aires junto con ellos.
Primero lo llevaron a la alcoba del rey, y allí el monarca (manteniéndolo bien sujeto y a una distancia prudencial) le preguntó cómo podía tener el valor de pretender destruir a tanta gente inocente. «Porque», dijo Guy Fawkes, «las enfermedades desesperadas requieren remedios desesperados». A un pequeño escocés, con cara de terrier, que le preguntó (sin mucha sabiduría) por qué había acumulado tanta pólvora, respondió que su intención era hacer volar a los escoceses de vuelta a Escocia, y que para ello se necesitaba mucha pólvora. Al día siguiente lo llevaron a la Torre, pero no confesó. Incluso después de ser torturado horriblemente, no confesó nada que el gobierno no supiera ya; aunque debió de estar en un estado de terror, como lo demuestra espantosamente su firma, aún conservada, en contraste con su letra natural antes de ser sometido al terrible potro de tortura. Bates, un hombre muy diferente, pronto afirmó que los jesuitas habían estado involucrados en la conspiración, y probablemente, bajo tortura, habría dicho cualquier cosa. Tresham, también capturado y encarcelado en la Torre, confesó y luego se retractó, y murió de una enfermedad que lo aquejó gravemente. Rookwood, que había dispuesto relevos de sus propios caballos hasta Dunchurch, no montó para escapar hasta mediodía, cuando la noticia de la conspiración se extendió por todo Londres. En el camino, se encontró con los dos Wright, Catesby y Percy; y juntos galoparon hacia Northamptonshire. De allí a Dunchurch, donde encontraron reunido al grupo propuesto. Sin embargo, al descubrir que había habido una conspiración y que había sido descubierta, el grupo desapareció durante la noche, dejándolos solos con Sir Everard Digby. Todos partieron de nuevo, atravesando Warwickshire y Worcestershire, hasta una casa llamada Holbeach, en la frontera con Staffordshire. Intentaron provocar a los católicos en su camino, pero estos los ahuyentaron indignados. Durante todo ese tiempo, fueron perseguidos de cerca por el sheriff de Worcester y una creciente multitud de jinetes. Finalmente, decididos a defenderse en Holbeach, se encerraron en la casa y pusieron pólvora húmeda al fuego para que se secara. Pero explotó, y Catesby quedó chamuscado y ennegrecido, casi muerto, y algunos de los demás resultaron gravemente heridos. Aun así, sabiendo que debían morir, decidieron morir allí, y con solo sus espadas en las manos, aparecieron en las ventanas para ser abatidos a tiros por el sheriff y sus ayudantes. Catesby le dijo a Thomas Winter, después de que este recibiera un disparo en el brazo derecho, que cayó inerte a su costado: «¡Quédate conmigo, Tom, y moriremos juntos!», y así lo hicieron, siendo atravesados por dos balas de una misma escopeta. John Wright, Christopher Wright y Percy también fueron abatidos. Rookwood y Digby fueron detenidos: el primero con un brazo roto y una herida en el cuerpo.
Era el quince de enero, antes del juicio de Guy Fawkes y de los demás conspiradores que aún vivían. Todos fueron declarados culpables, ahorcados, descuartizados y desmembrados: algunos, en el cementerio de la catedral de San Pablo, en la cima de Ludgate Hill; otros, frente al Parlamento. Un sacerdote jesuita llamado Henry Garnet , a quien se decía que se le había comunicado el terrible plan, fue arrestado y juzgado; y dos de sus sirvientes, así como un pobre sacerdote que fue arrestado con él, fueron torturados sin piedad. Él mismo no fue torturado, pero fue rodeado en la Torre por manipuladores y traidores, y así se vio injustamente obligado a confesarse. Dijo, durante su juicio, que había hecho todo lo posible para evitar el crimen, y que no podía hacer público lo que le habían confesado, aunque me temo que conocía la conspiración por otros medios. Fue declarado culpable y ejecutado, tras una valiente defensa, y la Iglesia Católica lo canonizó. Algunas personas ricas y poderosas, que no tenían nada que ver con el proyecto, fueron multadas y encarceladas por la Cámara Estrellada; los católicos, en general, que se habían horrorizado ante la idea de aquel artilugio infernal, fueron injustamente sometidos a leyes más severas que antes; y este fue el fin de la Conspiración de la Pólvora.
SEGUNDA PARTE
Creo que Su Majestad habría volado por los aires la Cámara de los Comunes con mucho gusto; pues su temor y celos hacia ella no conocían límites durante todo su reinado. Cuando tenía problemas de dinero, se veía obligado a ordenar su reunión, ya que no podía obtener fondos sin ella; y cuando le pidió que primero aboliera algunos de los monopolios de productos de primera necesidad que agravian enormemente al pueblo, y que reparara otras injusticias públicas, montó en cólera y la disolvió de nuevo. En una ocasión, quiso que consintiera la unión de Inglaterra con Escocia, y se enfrentó a ella por ello. En otra ocasión, le pidió que pusiera fin a un abuso eclesiástico de lo más infame, el Tribunal de la Alta Comisión, y se enfrentó a ella por eso. En otra ocasión le suplicó que no fuera tan aficionado a sus arzobispos y obispos que pronunciaban discursos en su alabanza demasiado terribles para ser relatados, sino que tuviera algo de consideración por el pobre clero puritano que era perseguido por predicar a su manera, y no según los arzobispos y obispos; y discutieron sobre eso. En resumen, entre odiar a la Cámara de los Comunes, y fingir no odiarla; entre enviar a algunos de sus miembros que se le oponían, a Newgate o a la Torre, y decirles al resto que no debían atreverse a pronunciar discursos sobre asuntos públicos que no les incumbían; entre halagos, intimidaciones, peleas y miedos; la Cámara de los Comunes era la plaga de la existencia de su Soberanía. Sin embargo, era bastante firme en mantener sus derechos e insistir en que el Parlamento debía hacer las leyes, y no el Rey mediante sus propias proclamaciones (lo cual intentó con ahínco); Y, en consecuencia, su señoría se veía tan a menudo apurada de dinero que vendía todo tipo de títulos y cargos públicos como si fueran mercancía, e incluso inventó un nuevo título llamado baronet, que cualquiera podía comprar por mil libras.
Estas disputas con sus Parlamentos, su afición a la caza, a la bebida y a estar tumbado en la cama —pues era un gran vago— ocupaban bastante bien a su señoría. El resto del tiempo lo dedicaba principalmente a abrazar y halagar a sus favoritos. El primero de ellos fue Sir Philip Herbert , que no sabía nada más que de perros, caballos y caza, pero a quien pronto nombró conde de Montgomery . El siguiente, y mucho más famoso, fue Robert Carr , o Ker (pues no se sabe con certeza cuál era su nombre correcto), que venía de la región fronteriza, y a quien pronto nombró vizconde de Rochester y, posteriormente, conde de Somerset . La forma en que su señoría adoraba a este apuesto joven es aún más odiosa que la forma en que los verdaderos grandes hombres de Inglaterra se dignaban a inclinarse ante él. El gran amigo del favorito era un tal Sir Thomas Overbury , quien le escribía cartas de amor y lo asistía en los deberes de sus numerosos altos cargos, que su propia ignorancia le impedía desempeñar. Pero este mismo Sir Thomas, teniendo la hombría suficiente para disuadir al favorito de un matrimonio impío con la bella condesa de Essex, quien iba a divorciarse de su marido para tal fin, la condesa, enfurecida, hizo que encarcelaran a Sir Thomas en la Torre de Londres y allí lo envenenaron. Entonces, el favorito y esta mujer malvada se casaron públicamente ante el obispo favorito del rey, con tanta pompa y júbilo como si él hubiera sido el mejor hombre y ella la mejor mujer de la faz de la tierra.
Pero, tras un periodo de gloria más prolongado de lo esperado —unos siete años—, otro apuesto joven surgió y eclipsó al conde de Somerset . Se trataba de George Villiers , el hijo menor de un caballero de Leicestershire, quien llegó a la corte luciendo las últimas modas parisinas y bailaba tan bien como el mejor charlatán jamás visto. Pronto se ganó el favor de su señoría y desbancó al otro favorito. Entonces, se descubrió de inmediato que el conde y la condesa de Somerset no merecían todos esos grandes ascensos y grandes celebraciones, y fueron juzgados por separado por el asesinato de Sir Thomas Overbury y por otros delitos. Pero el rey temía tanto que su difunto favorito revelara públicamente algunos secretos vergonzosos que sabía de él —lo cual amenazaba veladamente— que incluso lo interrogaron con dos hombres de pie, uno a cada lado, cada uno con una capa en la mano, listos para cubrirle la cabeza y silenciarlo si llegaba a revelar algo que estuviera en su poder. Así pues, el juicio se convirtió deliberadamente en un espectáculo ridículo, y su castigo fue una pensión de cuatro mil libras anuales durante su retiro, mientras que la condesa fue indultada y también se le permitió retirarse. Para entonces se odiaban, y vivieron años dedicados a insultarse y atormentarse mutuamente.
Mientras estos acontecimientos se desarrollaban, y mientras Su Majestad hacía tal espectáculo, día tras día y año tras año, como rara vez se ve en ningún lugar, se produjeron tres muertes notables en Inglaterra. La primera fue la del Ministro Robert Cecil, Conde de Salisbury, que había pasado los sesenta años y nunca había sido fuerte, deforme desde su nacimiento. Finalmente, dijo que no deseaba vivir; y ningún Ministro tenía por qué desearlo, dada su experiencia de la vileza y la maldad de aquellos tiempos vergonzosos. La segunda fue la de Lady Arabella Stuart, quien alarmó enormemente a Su Majestad al casarse en secreto con William Seymour , hijo de Lord Beauchamp , descendiente del rey Enrique VII, quien, según Su Majestad, podría aumentar y fortalecer cualquier pretensión que ella pudiera presentar algún día al trono. Fue separada de su marido (que fue encarcelado en la Torre de Londres) y empujada a una barca para ser confinada en Durham. Ella escapó vestida de hombre para huir en un barco francés desde Gravesend a Francia, pero lamentablemente no encontró a su esposo, que también había escapado y pronto fue capturado. Enloqueció en la miserable Torre y murió allí después de cuatro años. La última, y la más importante de estas tres muertes, fue la del príncipe Enrique, heredero al trono, a los diecinueve años. Era un joven príncipe prometedor y muy querido; un joven tranquilo y de buena conducta, del que se saben dos cosas muy buenas: primero, que su padre le tenía celos; segundo, que era amigo de Sir Walter Raleigh, languideciendo durante todos esos años en la Torre, y a menudo decía que nadie más que su padre mantendría a semejante pájaro en semejante jaula. Con motivo de los preparativos para el matrimonio de su hermana, la princesa Isabel, con un príncipe extranjero (un matrimonio que resultó infeliz), vino de Richmond, donde había estado muy enfermo, para recibir a su nuevo cuñado en el palacio de Whitehall. Allí disputó un magnífico partido de tenis, en camisa, a pesar del frío intenso, y enfermó gravemente, muriendo a las dos semanas de una fiebre fétida. Para este joven príncipe, Sir Walter Raleigh escribió, en su prisión de la Torre de Londres, el comienzo de una Historia del Mundo: un ejemplo asombroso de lo poco que su señoría podía hacer para confinar la mente de un gran hombre, por mucho tiempo que mantuviera su cuerpo aprisionado.
Y esta mención de Sir Walter Raleigh, que tenía muchos defectos, pero que nunca mostró tantos méritos como en la adversidad y la tribulación, puede llevarme de inmediato al final de su triste historia. Después de un encarcelamiento en la Torre de Londres de doce largos años, se propuso reanudar sus antiguos viajes por mar e ir a Sudamérica en busca de oro. Su Soberano, dividido entre su deseo de mantener buenas relaciones con los españoles por cuyo territorio Sir Walter debía pasar (hacía tiempo que tenía la idea de casar al príncipe Enrique con una princesa española), y su avaricioso afán por apoderarse del oro, no sabía qué hacer. Pero, al final, liberó a Sir Walter, tomando garantías para su regreso; y Sir Walter preparó una expedición en su propia costa y, el veintiocho de marzo de mil seiscientos diecisiete, zarpó al mando de uno de sus barcos, al que ominosamente llamó Destino. La expedición fracasó; los hombres comunes, al no encontrar el oro que esperaban, se amotinaron; Se desató una disputa entre Sir Walter y los españoles, quienes lo odiaban por sus antiguos éxitos contra ellos; y él tomó y quemó un pequeño pueblo llamado Santo Tomás . Por esto, el embajador español lo denunció ante su señoría como pirata; y regresando casi desconsolado, con sus esperanzas y fortuna destrozadas, su compañía de amigos dispersa y su valiente hijo (que había sido uno de ellos) muerto, fue capturado —por la traición de Sir Lewis Stukely , su pariente cercano, un canalla y vicealmirante— y fue encerrado una vez más en la prisión que había sido su hogar durante tantos años.
Su Majestad, profundamente decepcionada por no haber recibido oro, juzgó a Sir Walter Raleigh con la misma injusticia, mentiras y evasivas que las que solían emplear los jueces, funcionarios judiciales y demás autoridades eclesiásticas y estatales bajo el reinado de tal monarca. Tras numerosas dilaciones por parte de todos, excepto la suya, se declaró condenado a muerte por la sentencia anterior, que ya tenía quince años. Así pues, el veintiocho de octubre de mil seiscientos dieciocho, fue encerrado en la Puerta de Westminster para pasar la noche en la tierra, donde se despidió de su fiel esposa, digna de haber vivido en tiempos mejores. A las ocho de la mañana siguiente, tras un alegre desayuno, una pipa y una copa de buen vino, lo llevaron al Old Palace Yard de Westminster, donde se había instalado el cadalso y donde se había congregado tanta gente de alto rango para presenciar su muerte, que resultó difícil abrirle paso entre la multitud. Se comportó con gran nobleza, pero si algo le pesaba en la mente, era aquel conde de Essex, cuya cabeza había visto rodar; y dijo solemnemente que no había tenido nada que ver con llevarlo al cadalso, y que había derramado lágrimas por él cuando murió. Como la mañana era muy fría, el sheriff dijo, ¿bajaría un rato a calentarse junto al fuego? Pero Sir Walter le dio las gracias y dijo que no, que prefería que se hiciera de inmediato, pues estaba enfermo de fiebre y escalofríos, y en otro cuarto de hora le daría un ataque de temblores si aún seguía vivo, y sus enemigos podrían entonces suponer que temblaba de miedo. Dicho esto, se arrodilló e hizo una oración muy hermosa y cristiana. Antes de poner la cabeza sobre el cadalso, sintió el filo del hacha y dijo, con una sonrisa en el rostro, que era una medicina afilada, pero que curaría la peor enfermedad. Cuando estaba inclinado, listo para morir, le dijo al verdugo, al ver que vacilaba: '¿Qué temes? ¡Golpea, hombre! Entonces, el hacha cayó y le cortó la cabeza, a los sesenta y seis años de edad.
El nuevo favorito ascendió rápidamente. Fue nombrado vizconde, duque de Buckingham, marqués, maestro de caballería, almirante supremo, y el comandante en jefe de las valientes fuerzas inglesas que habían dispersado la Armada Española fue desplazado para dejarle sitio. Tenía todo el reino a su disposición, y su madre vendió todas las ganancias y honores del Estado, como si tuviera una tienda. Resplandecía por todas partes con diamantes y otras piedras preciosas, desde la cinta de su sombrero y sus pendientes hasta sus zapatos. Sin embargo, era un ignorante, presuntuoso y fanfarrón, una mezcla de bribón y necio, que solo contaba con su belleza y su baile para recomendarlo. Este es el caballero que se hacía llamar perro y esclavo de Su Majestad, y que llamaba a Su Majestad Su Señoría. Su Señoría lo llamaba Steenie ; se supone, porque ese era un apodo para Esteban, y porque San Esteban solía ser representado en las pinturas como un santo apuesto.
Su Majestad a veces se veía llevado al límite por su dilema entre el rechazo generalizado a la religión católica en su tierra y su deseo de halagarla y congraciarse con ella en el extranjero, como su único medio para conseguir una princesa rica para la esposa de su hijo: una parte de cuya fortuna podría meter en sus bolsillos grasientos. El príncipe Carlos —o como su Majestad lo llamaba, el pequeño Carlos—, siendo ahora príncipe de Gales , el antiguo proyecto de un matrimonio con la hija del rey español había resurgido para él; y como ella no podía casarse con un protestante sin el permiso del Papa, su Majestad mismo escribió en secreto y con mezquindad a Su Infalibilidad, pidiéndoselo. La negociación de este matrimonio español ocupa un espacio mayor en los grandes libros de lo que uno puede imaginar, pero el resultado de todo es que, cuando la corte española lo había retrasado durante mucho tiempo, el pequeño Carlos y Steenie partieron disfrazados como el señor Thomas Smith y el señor John Smith para ver a la princesa española; que el pequeño Carlos fingía estar perdidamente enamorado de ella, saltaba de las paredes para mirarla y hacía el ridículo de muchas maneras; que ella era llamada Princesa de Gales y que toda la corte española creía que el pequeño Carlos se moría por ella, como él mismo les decía expresamente; que el pequeño Carlos y Steenie regresaron a Inglaterra y fueron recibidos con tanto entusiasmo como si hubieran sido una bendición; que el pequeño Carlos se había enamorado de Henrietta Maria , la hermana del rey francés, a quien había visto en París; que le parecía algo maravillosamente noble y principesco haber engañado a los españoles; y que, tan pronto como estuvo sano y salvo de vuelta en casa, dijo abiertamente, con una risita, que los españoles habían sido unos grandes tontos por haberle creído.
Como la mayoría de los hombres deshonestos, el Príncipe y el favorito se quejaron de que el pueblo al que habían engañado era deshonesto. Dieron tergiversaciones tan graves sobre la traición de los españoles en este asunto del matrimonio español, que la nación inglesa ansiaba la guerra contra ellos. Aunque los españoles más serios se burlaron de la idea de que Su Majestad adoptara una actitud belicosa, el Parlamento concedió fondos para el inicio de las hostilidades y los tratados con España fueron declarados públicamente terminados. El embajador español en Londres —probablemente con la ayuda del favorito caído, el Conde de Somerset—, al no poder obtener una palabra de Su Majestad, le deslizó un papel en la mano, declarando que era prisionero en su propia casa y que estaba completamente sometido a Buckingham y sus secuaces. El primer efecto de esta carta fue que Su Majestad comenzó a llorar y a quejarse, se llevó al pequeño Charles de Steenie y se fue a Windsor, balbuceando toda clase de disparates. Al final, su señoría abrazó a su perro y a su esclavo, y dijo que estaba completamente satisfecho.
Había otorgado al Príncipe y al favorito un poder casi ilimitado para llegar a un acuerdo con el Papa sobre cualquier asunto relacionado con el matrimonio español; y ahora, con miras al matrimonio francés, firmó un tratado que estipulaba que todos los católicos romanos en Inglaterra debían practicar su religión libremente y nunca se les exigiría prestar juramento alguno en contra de ella. A cambio de esto, y de otras concesiones mucho menos justificables, Henrietta Maria se convertiría en la esposa del Príncipe y le aportaría una fortuna de ochocientas mil coronas.
Los ojos de Su Señoría se enrojecieron de tanto ansiar el dinero, cuando le sobrevino el fin de una vida de glotonería; y, tras quince días de enfermedad, el domingo veintisiete de marzo de mil seiscientos veinticinco, murió. Había reinado veintidós años y tenía cincuenta y nueve. No conozco nada más abominable en la historia que la adulación que se prodigó a este rey, y el vicio y la corrupción que semejante descarado hábito de mentir produjo en su corte. Es muy dudoso que un hombre de honor, y no completamente deshonrado, mantuviera su lugar cerca de Jacobo I. Lord Bacon, ese filósofo capaz y sabio, como Primer Juez del Reino durante este reinado, se convirtió en un espectáculo público de deshonestidad y corrupción; y en su vil adulación a Su Señoría, y en su servilismo servil a su perro y esclavo, se deshonró aún más. Pero una criatura como su Señoría, sentada en un trono, es como la peste, y todos se contagian de él.
CAPÍTULO XXXIII
INGLATERRA BAJO CARLOS I
El pequeño Carlos se convirtió en el rey Carlos I a los veinticinco años. A diferencia de su padre, solía ser afable en privado, y de porte serio y digno; pero, al igual que él, tenía ideas exageradas sobre los derechos de un rey, era evasivo y poco fiable. Si se hubiera podido confiar en su palabra, su historia podría haber tenido un final diferente.
Su primera preocupación fue enviar a ese insolente advenedizo, Buckingham, a traer a Henrietta Maria de París para que fuera su reina; ocasión en la que Buckingham, con su habitual audacia, se enamoró de la joven reina de Austria y se indignó profundamente con el cardenal Richelieu , el ministro francés, por frustrar sus intenciones. El pueblo inglés estaba muy dispuesto a apreciar a su nueva reina y a recibirla con gran beneplácito cuando llegó entre ellos como extranjera. Pero ella sentía gran aversión por la religión protestante y trajo consigo a un grupo de sacerdotes desagradables, quienes la obligaron a realizar actos ridículos y se impusieron públicamente de muchas maneras desagradables. Por consiguiente, el pueblo pronto la detestó, y ella pronto los detestó a ellos; y durante todo su reinado hizo tanto por poner al rey (quien la adoraba) en contra de sus súbditos, que hubiera sido mejor para él que ella nunca hubiera nacido.
Ahora bien, debéis comprender que el rey Carlos I, decidido a ser un monarca todopoderoso que no debía rendir cuentas a nadie, e impulsado además por su reina, se propuso deliberadamente derrocar a su Parlamento y engrandecerse a sí mismo. Debéis comprender también que, incluso en pos de esta idea errónea (que por sí sola habría arruinado a cualquier rey), nunca siguió un camino recto, sino que siempre optó por uno tortuoso.
Estaba empeñado en la guerra contra España, aunque ni la Cámara de los Comunes ni el pueblo tenían muy claro si esa guerra era justa, ahora que empezaban a reflexionar un poco más sobre la historia del matrimonio español. Pero el rey se precipitó en ella, recaudó dinero por medios ilegales para sufragar los gastos y sufrió un rotundo fracaso en Cádiz, en el primer año de su reinado. Se había organizado una expedición a Cádiz con la esperanza de saquearla, pero al no tener éxito, fue necesario obtener una subvención del Parlamento; y cuando se reunieron, con un ánimo poco complaciente, el rey les dijo: «Dense prisa en dársela, o les irá peor». No más complacientes con esto, acusaron al favorito del rey, el duque de Buckingham, de ser la causa (lo cual sin duda era) de muchos agravios y injusticias públicas. El rey, para salvarlo, disolvió el Parlamento sin conseguir el dinero que quería; y cuando los Lores le imploraron que considerara y concediera un pequeño aplazamiento, él respondió: "No, ni un minuto". Entonces comenzó a recaudar dinero para sí mismo por los siguientes medios, entre otros.
Impuso ciertos derechos, denominados tonelaje y libraje, que no habían sido autorizados por el Parlamento y que ninguna otra autoridad podía recaudar legalmente; exigió a las ciudades portuarias que proporcionaran y costearan durante tres meses una flota de barcos armados; y requirió que el pueblo se uniera para prestarle grandes sumas de dinero, cuyo reembolso era muy dudoso. Si los pobres se negaban, eran reclutados a la fuerza como soldados o marineros; si la nobleza se negaba, eran enviados a prisión. Cinco caballeros, llamados Sir Thomas Darnel , John Corbet , Walter Earl , John Heveningham y Everard Hampden , fueron detenidos por el consejo privado del rey por negarse a prestar y enviados a prisión sin más motivo que la voluntad del rey. Entonces se debatió solemnemente si esto no constituía una violación de la Carta Magna y una usurpación por parte del rey de los más altos derechos del pueblo inglés. Sus abogados argumentaron que no, pues invadir los derechos del pueblo inglés sería una injusticia, y el rey no podía cometer ninguna injusticia. Los jueces, complacientes, fallaron a favor de este disparate perverso; y así se produjo una división fatal entre el rey y el pueblo.
Por todo esto, se hizo necesario convocar otro Parlamento. El pueblo, consciente del peligro que corrían sus libertades, eligió para él a aquellos que eran más conocidos por su decidida oposición al Rey; pero aun así, el Rey, completamente cegado por su determinación de imponerse en todo, se dirigió a ellos cuando se reunieron, de manera despectiva, y simplemente les dijo en esas palabras que solo los había convocado porque necesitaba dinero. El Parlamento, lo suficientemente fuerte y resuelto como para saber que rebajarían su tono, poco le importó lo que dijo, y le presentó uno de los grandes documentos de la historia, que es la Petición de Derechos , que exigía que los hombres libres de Inglaterra ya no fueran llamados a prestar dinero al Rey, y que ya no fueran presionados o encarcelados por negarse a hacerlo; además, que los hombres libres de Inglaterra ya no fueran apresados por mandato o orden especial del Rey, por ser contrario a sus derechos y libertades y a las leyes de su país. Al principio, el Rey respondió a esta petición, en la que intentó eludirla por completo; Pero, al ver la Cámara de los Comunes su determinación de continuar con el juicio político a Buckingham, el rey, alarmado, respondió dando su consentimiento a todo lo que se le exigía. No solo incumplió su palabra y su honor repetidamente en estos puntos, sino que, precisamente en ese momento, cometió el acto mezquino y engañoso de publicar su primera respuesta y no la segunda, simplemente para que el pueblo creyera que el Parlamento no lo había vencido.
Ese pestilente Buckingham, para satisfacer su propia vanidad herida, había involucrado al país en una guerra con Francia, además de con España. ¡Por causas tan miserables y criaturas tan miserables a veces se hacen las guerras! Pero estaba destinado a causar poco más daño en este mundo. Una mañana, cuando salía de su casa hacia su carruaje, se giró para hablar con un tal coronel Fryer que lo acompañaba; y fue apuñalado violentamente con un cuchillo, que el asesino dejó clavado en su corazón. Esto sucedió en su vestíbulo. Poco antes, había discutido acaloradamente arriba con unos caballeros franceses, de quienes sus sirvientes sospecharon de inmediato y que se salvaron por poco de ser atacados y asesinados. En medio del alboroto, el verdadero asesino, que había ido a la cocina y podría haber escapado fácilmente, desenvainó su espada y gritó: «¡Soy yo!». Su nombre era John Felton , protestante y oficial retirado del ejército. Dijo que no guardaba rencor personal contra el duque, sino que lo había matado como una maldición para el país. Había acertado en su golpe, pues Buckingham solo tuvo tiempo de gritar: «¡Villano!», y entonces sacó el cuchillo, se desplomó contra una mesa y murió.
El consejo se dedicó con ahínco a interrogar a John Felton sobre este asesinato, aunque, a decir verdad, se trataba de un caso bastante evidente. Les dijo que había viajado setenta millas para cometerlo, y que lo hizo por la razón que había declarado; si lo sometían al potro de tortura, como había tenido la gentileza de amenazar aquel noble marqués de Dorset al que vio ante él, le advirtió que lo acusaría de cómplice. El rey, sin embargo, estaba muy ansioso por que lo torturaran; pero como los jueces descubrieron entonces que la tortura era contraria a la ley inglesa —es una lástima que no lo descubrieran antes—, John Felton fue simplemente ejecutado por el asesinato que había cometido. Sin duda fue un asesinato, y no tenía justificación alguna: aunque había liberado a Inglaterra de uno de los favoritos de la corte más derrochadores, despreciables y viles a los que jamás se había sometido.
Surgió entonces un hombre muy diferente. Se trataba de Sir Thomas Wentworth , un caballero de Yorkshire que había sido miembro del Parlamento durante mucho tiempo y que había defendido principios arbitrarios y arrogantes, pero que se había pasado al bando del pueblo tras sentirse ofendido por Buckingham. El rey, que necesitaba urgentemente a un hombre así —pues, además de ser naturalmente favorable a la causa real, poseía grandes aptitudes—, lo nombró primero barón y luego vizconde, le asignó un alto cargo y se ganó su confianza por completo.
Sin embargo, el Parlamento seguía en funciones, y no se lograría vencerlo. El veinte de enero de mil seiscientos veintinueve, Sir John Eliot , un hombre influyente que había participado activamente en la Petición de Derechos, presentó otras resoluciones contundentes contra los principales instrumentos del Rey y pidió al Presidente de la Cámara que las sometiera a votación. A esto, el Presidente respondió que el Rey le había ordenado lo contrario y se dispuso a abandonar la presidencia —lo que, según las reglas de la Cámara de los Comunes, habría obligado a levantar la sesión sin más— cuando dos miembros, el Sr. Hollis y el Sr. Valentine , lo sujetaron. Se produjo una gran confusión entre los miembros; y mientras muchas espadas eran desenvainadas y brillaban, el Rey, que estaba al tanto de todo lo que sucedía, ordenó al capitán de su guardia que bajara a la Cámara y forzara las puertas. Para entonces, sin embargo, las resoluciones ya habían sido votadas y la Cámara levantó la sesión. Sir John Eliot y los dos miembros que habían inmovilizado al Presidente de la Cámara fueron citados rápidamente ante el consejo. Como alegaron tener el privilegio de no rendir cuentas fuera del Parlamento por nada de lo que habían dicho en él, fueron encarcelados en la Torre de Londres. El Rey bajó entonces y disolvió el Parlamento, en un discurso en el que se refirió a estos caballeros como «víboras», lo cual, por lo que sé, no le sirvió de mucho.
Como se negaron a obtener su libertad pidiendo perdón, el Rey, siempre implacable, jamás pasó por alto su delito. Cuando exigieron comparecer ante el Tribunal del Rey, incluso recurrió a la vileza de trasladarlos de prisión en prisión, para que las órdenes judiciales emitidas para tal fin no los encontraran legalmente. Finalmente, comparecieron ante el tribunal y fueron condenados a fuertes multas y a permanecer encarcelados a discreción del Rey. Cuando la salud de Sir John Eliot se deterioró considerablemente y anhelaba tanto un cambio de aires y de ambiente que solicitó su liberación, el Rey le respondió (con una respuesta digna de su Majestad) que la petición no era lo suficientemente humilde. Cuando envió otra petición a través de su hijo pequeño, en la que este ofrecía patéticamente regresar a prisión una vez recuperada la salud, si se le permitía ser liberado durante ese tiempo, el Rey la ignoró nuevamente. Cuando murió en la Torre de Londres y sus hijos solicitaron permiso para trasladar su cuerpo a Cornualles y depositarlo entre las cenizas de sus antepasados, el rey respondió: «Que el cuerpo de Sir John Eliot sea enterrado en la iglesia de la parroquia donde falleció». Todo esto me pareció propio de un rey muy pequeño.
Y ahora, durante doce largos años, perseverando en su propósito de encumbrarse y oprimir al pueblo, el rey no convocó al Parlamento; gobernó sin él. Si se escribieran doce mil volúmenes en su alabanza (como muchos se han escrito), seguiría siendo un hecho innegable que durante doce años el rey Carlos I reinó en Inglaterra de forma ilegal y despótica, apoderándose a su antojo de los bienes y el dinero de sus súbditos, y castigando según su voluntad desenfrenada a todo aquel que se atreviera a oponerse a él. Algunos creen erróneamente que la carrera de este rey fue prematura; pero yo debo decir que, en mi opinión, fue bastante larga.
William Laud , arzobispo de Canterbury, fue la mano derecha del rey en la represión religiosa de las libertades del pueblo. Laud, un hombre sincero, de gran erudición pero poca sensatez —pues a veces ambas cualidades van de la mano en proporciones muy diferentes—, aunque protestante, compartía opiniones tan cercanas a las de los católicos que el Papa quiso nombrarlo cardenal, si hubiera aceptado tal honor. Consideraba los votos, las vestimentas, las velas encendidas, las imágenes, etc., de suma importancia en las ceremonias religiosas; e introdujo una profusión de reverencias y de apagar las velas. También veía a los arzobispos y obispos como una especie de seres milagrosos, y se oponía con vehemencia a cualquiera que pensara lo contrario. En consecuencia, dio gracias al Cielo y se sintió muy piadoso cuando un clérigo escocés llamado Leighton fue expuesto en la picota, azotado, marcado en la mejilla, y le cortaron una oreja y le rajaron una fosa nasal por llamar a los obispos farsas e invenciones humanas. Un domingo por la mañana, inició el procesamiento de William Prynne , un abogado que compartía sus opiniones, quien fue multado con mil libras, expuesto en la picota, le cortaron las orejas en dos ocasiones (una a la vez) y fue encarcelado de por vida. Aprobó enérgicamente el castigo del doctor Bastwick , un médico, quien también fue multado con mil libras, le cortaron las orejas y fue encarcelado de por vida. Algunos dirán que estos eran métodos suaves de persuasión; yo creo que, en realidad, estaban más bien pensados para alarmar a la gente.
En lo que respecta a la restricción de las libertades del pueblo en materia económica, el Rey fue igualmente indulgente, como algunos dirán, y, en mi opinión, igualmente alarmante. Impuso los derechos de tonelaje y libraje, y los aumentó a su antojo. Concedió monopolios a compañías de comerciantes a cambio de que le pagaran por ellos, a pesar de las numerosas quejas que durante años se habían formulado sobre el tema de los monopolios. Multó al pueblo por desobedecer las proclamas emitidas por su Soberanía en flagrante violación de la ley. Revivió las detestadas leyes forestales y se apropió de la propiedad privada como si fuera su derecho forestal. Sobre todo, decidió establecer lo que se denominó "impuesto naval"; es decir, dinero para el sostenimiento de la flota, no solo de los puertos marítimos, sino de todos los condados de Inglaterra, tras descubrir que, en algún momento de la antigüedad, todos los condados lo pagaban. Dado que el agravio que suponía este impuesto naval era demasiado fuerte, John Chambers , ciudadano de Londres, se negó a pagar su parte. Por esto, el alcalde ordenó el encarcelamiento de John Chambers, y por ello John Chambers presentó una demanda contra el alcalde. Lord Say también se comportó como un verdadero noble y declaró que no pagaría. Pero el oponente más firme y mejor del impuesto naval fue John Hampden , un caballero de Buckinghamshire, que había estado entre las "víboras" en la Cámara de los Comunes cuando existía tal cosa, y que había sido el amigo íntimo de Sir John Eliot. Este caso fue juzgado ante los doce jueces del Tribunal de Hacienda, y nuevamente los abogados del rey dijeron que era imposible que el impuesto naval pudiera ser erróneo, porque el rey no podía equivocarse, por mucho que lo intentara, y realmente lo intentó mucho durante esos doce años. Siete de los jueces dijeron que eso era completamente cierto, y el Sr. Hampden estaba obligado a pagar; cinco de los jueces dijeron que eso era completamente falso, y el Sr. Hampden no estaba obligado a pagar. Así, el rey triunfó (según él creía), al convertir a Hampden en el hombre más popular de Inglaterra; donde las cosas estaban llegando a tal punto que muchos ingleses honestos no pudieron soportar su país y zarparon a través de los mares para fundar una colonia en la bahía de Massachusetts en América. Se dice que el propio Hampden y su pariente Oliver Cromwelliban con una compañía de tales viajeros, y de hecho estaban a bordo del barco, cuando fueron detenidos por una proclamación, que prohibía a los capitanes de barco llevar a tales pasajeros sin la licencia real. ¡Pero oh! ¡Qué bien le hubiera ido al Rey si los hubiera dejado ir! Este era el estado de Inglaterra. Si Laud hubiera sido un loco recién desatado, no podría haber hecho más daño que el que hizo en Escocia. En sus esfuerzos (en los que fue secundado por el Rey, entonces en persona en esa parte de sus dominios) para imponer sus propias ideas de obispos, y sus propias formas y ceremonias religiosas a los escoceses, incitó a esa nación a un frenesí completo. Formaron una liga solemne, que llamaron El Pacto, para la preservación de sus propias formas religiosas; se alzaron en armas por todo el país; convocaron a todos sus hombres a oraciones y sermones dos veces al día al son del tambor; cantaron salmos, en los que comparaban a sus enemigos con todos los espíritus malignos que jamás se habían oído; Y juraron solemnemente acabar con ellos a espada. Al principio, el rey intentó la fuerza, luego un tratado, y después un Parlamento escocés que no respondió en absoluto. Entonces probó con el conde de Strafford , antes Sir Thomas Wentworth, quien, como Lord Wentworth , había gobernado Irlanda. Él también había ejercido allí un gobierno autoritario, aunque para beneficio y prosperidad de ese país.
Strafford y Laud abogaban por la conquista del pueblo escocés por la fuerza de las armas. Otros lores, reunidos en consejo, recomendaron la convocatoria de un Parlamento, a lo que el rey accedió a regañadientes. Así, el trece de abril de mil seiscientos cuarenta, se presenció en Westminster aquel espectáculo entonces insólito: un Parlamento. Se le conoce como el Parlamento Breve, pues duró muy poco. Mientras los miembros se miraban entre sí, dudando de quién se atrevería a hablar, el Sr. Pym se levantó y expuso todo lo que el rey había hecho ilegalmente durante los últimos doce años y la situación a la que se encontraba Inglaterra. Ante este ejemplo, los demás miembros se animaron y hablaron con franqueza, aunque con gran paciencia y moderación. El rey, algo asustado, mandó decir que si le concedían una suma determinada bajo ciertas condiciones, no se recaudaría más dinero para la construcción naval. Debatieron el asunto durante dos días; y entonces, como no accedieron a concederle todo lo que pedía sin promesa ni investigación, el rey los disolvió.
Pero sabían muy bien que debía convocar un Parlamento; y él también empezó a darse cuenta de ello, aunque bastante tarde. Por lo tanto, el veinticuatro de septiembre, estando en York con un ejército reunido contra el pueblo escocés, pero con sus hombres hoscos y descontentos como el resto de la nación, el rey comunicó al gran consejo de los Lores, a quienes había convocado allí, que convocaría otro Parlamento para el tres de noviembre. Los soldados del Pacto habían entrado por la fuerza en Inglaterra y se habían apoderado de los condados del norte, de donde se extrae el carbón. Como era impensable quedarse sin carbón, y dado que las tropas del rey no podían hacer frente a los Covenanters, tan llenos de celo sombrío, se acordó una tregua y se consideró un tratado con Escocia. Mientras tanto, los condados del norte pagaron a los Covenanters para que dejaran el carbón en paz y guardaran silencio.
Ya hemos terminado con el Parlamento Corto. Ahora nos toca ver qué cosas memorables hizo el Parlamento Largo.
SEGUNDA PARTE
El Parlamento Largo se reunió el 3 de noviembre de 1641. Ese mismo día llegó el conde de Strafford procedente de York, muy consciente de que los hombres enérgicos y decididos que conformaban aquel Parlamento no eran sus amigos, pues no solo habían abandonado la causa del pueblo, sino que en todas las ocasiones se habían opuesto a sus libertades. El rey le dijo, para su tranquilidad, que el Parlamento «no le haría ni cosquillas». Pero, al día siguiente, el señor Pym, en la Cámara de los Comunes, con gran solemnidad, acusó al conde de Strafford de traición. Fue inmediatamente detenido y cayó de su orgullosa posición.
Era el veintidós de marzo cuando fue llevado a juicio en Westminster Hall; donde, a pesar de estar muy enfermo y sufrir grandes dolores, se defendió con tal habilidad y majestad que era dudoso que no saldría victorioso. Pero el decimotercer día del juicio, Pym presentó en la Cámara de los Comunes una copia de unas notas de un consejo, encontradas por el joven Sir Harry Vane en un armario de terciopelo rojo perteneciente a su padre (el secretario Vane, que se sentaba a la mesa del consejo con el conde), en las que Strafford le había dicho claramente al rey que estaba libre de todas las reglas y obligaciones del gobierno, y que podía hacer con su pueblo lo que quisiera; y en las que había añadido: «Tienes un ejército en Irlanda que puedes emplear para someter a este reino». No estaba claro si con las palabras «este reino» se refería realmente a Inglaterra o a Escocia; pero el Parlamento sostuvo que se refería a Inglaterra, y esto era traición. En esa misma sesión de la Cámara de los Comunes se resolvió presentar un proyecto de ley de proscripción que declarara que se había cometido la traición, en lugar de proceder con el juicio político, que habría requerido que se probara la traición.
Así pues, se presentó de inmediato un proyecto de ley, que fue aprobado por la Cámara de los Comunes por amplia mayoría y enviado a la Cámara de los Lores. Mientras aún no se sabía con certeza si la Cámara de los Lores lo aprobaría y el Rey lo consentiría, Pym reveló a la Cámara de los Comunes que tanto el Rey como la Reina habían estado conspirando con los oficiales del ejército para reclutar soldados y controlar el Parlamento, y también para introducir a doscientos soldados en la Torre de Londres con el fin de facilitar la fuga del Conde. La conspiración con el ejército fue revelada por un tal George Goring , hijo de un lord del mismo nombre: un individuo despreciable que fue uno de los conspiradores originales y que se convirtió en traidor. El Rey había dado su autorización para la entrada de los doscientos hombres en la Torre, y habrían entrado de no ser por la negativa del gobernador —un robusto escocés llamado Balfour— a permitirles el acceso. Al hacerse públicos estos asuntos, una gran multitud comenzó a amotinarse frente al Parlamento y a clamar por la ejecución del conde de Strafford, uno de los principales instrumentos del rey en su contra. El proyecto de ley fue aprobado por la Cámara de los Lores mientras el pueblo se encontraba en este estado de agitación y fue presentado al rey para su aprobación, junto con otro proyecto de ley que declaraba que el Parlamento, entonces reunido, no debía disolverse ni aplazarse sin su consentimiento. El rey, dispuesto a salvar a un fiel servidor, aunque no le tenía gran aprecio, dudaba sobre qué hacer; pero dio su consentimiento a ambos proyectos de ley, aunque en el fondo creía que el proyecto contra el conde de Strafford era ilegal e injusto. El conde le había escrito diciéndole que estaba dispuesto a morir por él. Pero no esperaba que su soberano le creyera tan fácilmente; pues, al oír su sentencia, se llevó la mano al corazón y dijo: «¡No confíes en los príncipes!».
El rey, que nunca supo ser directo y claro, ni en un solo día ni en una sola hoja de papel, escribió una carta a la Cámara de los Lores, que envió por medio del joven príncipe de Gales, rogándoles que convencieran a la Cámara de los Comunes para que «ese desafortunado hombre cumpliera el curso natural de su vida en un encarcelamiento estricto». En una posdata a la misma carta, añadió: «Si ha de morir, sería un acto de caridad concederle un indulto hasta el sábado». Si hubiera habido alguna duda sobre su destino, esta debilidad y mezquindad la habrían disipado. Al día siguiente, doce de mayo, lo llevaron a Tower Hill para decapitarlo.
El arzobispo Laud, tan aficionado a que se cortaran las orejas y se rajaran las narices, también estaba confinado en la Torre; y cuando el conde pasó por su ventana camino a la muerte, él estuvo allí, a petición suya, para darle su bendición. Habían sido grandes amigos en la causa del rey, y el conde le había escrito en los días de su poder que le parecía admirable que el señor Hampden fuera azotado públicamente por negarse a pagar el dinero del barco. Sin embargo, aquellos actos de grandeza habían terminado, y el conde se dirigió a la muerte con dignidad y heroísmo. El gobernador deseaba que subiera a un carruaje en la puerta de la Torre, por temor a que el pueblo lo despedazara; pero él dijo que le daba igual morir por el hacha o a manos del pueblo. Así que caminó con paso firme y porte majestuoso, y a veces se quitaba el sombrero al pasar. El pueblo guardaba un profundo silencio. Pronunció un discurso en el cadalso basándose en unas notas que había preparado (el papel fue encontrado allí después de que le cortaran la cabeza), y un solo hachazo le mató, a los cuarenta y nueve años de edad.
Este acto audaz y osado, acompañado por otras medidas famosas, tuvo su origen (como también este) en el abuso de poder tan flagrante y prolongado del Rey. Se aplicó el nombre de Delincuentes a todos los alguaciles y demás funcionarios que habían participado en la recaudación ilegal del dinero para la construcción de barcos, o cualquier otro dinero, del pueblo; se revocó la sentencia de Hampden; se exigió a los jueces que habían fallado en contra de Hampden que prestaran grandes garantías de que asumirían las consecuencias que el Parlamento pudiera imponerles; y uno de ellos fue arrestado mientras se encontraba en el Tribunal Superior y llevado a prisión. Laud fue destituido; las desafortunadas víctimas, a quienes les habían cortado las orejas y la nariz, fueron sacadas triunfantes de la prisión; y se aprobó una ley que declaraba que se convocaría un Parlamento cada tres años, y que si el Rey y sus funcionarios no lo convocaban, el pueblo se reuniría por su cuenta y lo convocaría, como por derecho y poder propios. Se produjeron grandes celebraciones y festejos por todos estos acontecimientos, y el país estaba eufórico. No cabe duda de que el Parlamento aprovechó este fervor y lo incitó por todos los medios; pero siempre hay que recordar aquellos doce largos años, durante los cuales el Rey se esforzó tanto por comprobar si realmente podía hacer algo malo o no.
Durante todo este tiempo hubo una gran protesta religiosa contra el derecho de los obispos a formar parte del Parlamento, a la que el pueblo escocés se opuso particularmente. Los ingleses estaban divididos sobre este tema y, en parte por esta razón y en parte porque habían tenido la ingenua expectativa de que el Parlamento podría eliminar casi todos los impuestos, muchos de ellos a veces vacilaban y se inclinaban hacia el rey.
Creo que, si en este o en casi cualquier otro momento de su vida el rey hubiera gozado de la confianza de alguien con un mínimo de cordura, podría haberse salvado y conservado su trono. Pero, tras la disolución del ejército inglés, volvió a conspirar con los oficiales, como ya había hecho antes, y lo confirmó sin lugar a dudas al firmar una petición contra los líderes parlamentarios, redactada por ciertos oficiales. Cuando el ejército escocés se disolvió, viajó a Edimburgo en cuatro días —un tiempo muy breve para la época— para conspirar de nuevo, y de forma tan oscura que resulta difícil discernir su verdadero objetivo. Algunos suponen que quería ganarse el favor del Parlamento escocés, como de hecho lo hizo, mediante regalos y favores, con muchos lores y hombres de poder escoceses. Otros piensan que fue a buscar pruebas contra los líderes parlamentarios en Inglaterra por haber invitado, de forma traidora, al pueblo escocés a acudir en su ayuda. Cualquiera que fuera su propósito al ir a Escocia, su viaje fue de poca utilidad. A instancias del conde de Montrose , un hombre desesperado que se encontraba entonces en prisión por conspiración, intentó secuestrar a tres lores escoceses que lograron escapar. Un comité del Parlamento, que lo había seguido para vigilarlo, redactó un informe sobre este incidente , como se le denominó, para el Parlamento. Este último armó un nuevo revuelo al respecto; se mostraron, o fingieron estar, muy alarmados por sí mismos; y escribieron al conde de Essex , el comandante en jefe, solicitando una guardia para protegerlos.
No está probado con absoluta certeza que el rey conspirara también en Irlanda, pero es muy probable que lo hiciera, al igual que la reina, y que él albergara la vana esperanza de ganarse al pueblo irlandés favoreciendo una sublevación entre ellos. Sea o no, se alzaron en una rebelión brutal y salvaje; en la que, alentados por sus sacerdotes, cometieron atrocidades contra innumerables ingleses, de ambos sexos y de todas las edades, que nadie podría haber creído de no ser por el testimonio jurado de testigos presenciales. Se desconoce si cien mil o doscientos mil protestantes fueron asesinados en este levantamiento; pero lo que sí es seguro es que fue una rebelión tan despiadada y bárbara como jamás se haya visto entre un pueblo salvaje.
El rey regresó de Escocia decidido a luchar por recuperar el poder perdido. Creía que, gracias a sus regalos y favores, Escocia no se alíaría contra él; y el alcalde de Londres lo recibió con una cena tan espléndida que pensó que había recuperado popularidad en Inglaterra. Sin embargo, se necesitarían muchos alcaldes para formar un pueblo, y el rey pronto se dio cuenta de su error.
Sin embargo, no fue tan pronto como surgió una fuerte oposición en el Parlamento a un célebre documento presentado por Pym, Hampden y otros, titulado « La Protesta », que exponía todos los actos ilegales que el Rey había cometido, pero que, con cortesía, culpaba de ellos a sus malos consejeros. Incluso después de su aprobación y presentación, el Rey se creyó lo suficientemente fuerte como para destituir a Balfour de su mando en la Torre y poner en su lugar a un hombre de mala reputación; a quien la Cámara de los Comunes se opuso de inmediato, y a quien se vio obligado a abandonar. En ese momento, la antigua protesta contra los obispos se hizo más fuerte que nunca, y el viejo arzobispo de York estuvo a punto de ser asesinado cuando se dirigía a la Cámara de los Lores —siendo apresado por la turba y golpeado violentamente, en represalia por haber reprendido tontamente a un muchacho chillón que gritaba «¡No a los obispos!»—, por lo que mandó llamar a todos los obispos que se encontraban en la ciudad y les propuso firmar una declaración en la que, dado que ya no podían cumplir con su deber en el Parlamento sin peligro de muerte, protestaban contra la legalidad de todo lo que se hiciera en su ausencia. Pidieron al rey que la enviara a la Cámara de los Lores, lo cual hizo. Entonces, la Cámara de los Comunes acusó a todo el grupo de obispos y los envió a la Torre de Londres.
Sin tomar nota de ello, sino alentado por la existencia de un partido moderado en el Parlamento que se oponía a estas medidas drásticas, el Rey, el tres de enero de mil seiscientos cuarenta y dos, dio el paso más temerario que jamás haya dado un ser humano.
Por iniciativa propia y sin consultar a nadie, envió al Fiscal General a la Cámara de los Lores para acusar de traición a ciertos miembros del Parlamento que, como líderes populares, le resultaban sumamente desagradables: Lord Kimbolton , Sir Arthur Haselrig , Denzil Hollis , John Pym (a quien solían llamar Rey Pym, pues poseía tal poder y parecía tan imponente), John Hampden y William Strode . Ordenó el allanamiento de las casas de estos miembros y el precintado de sus documentos. Al mismo tiempo, envió un mensajero a la Cámara de los Comunes exigiendo la comparecencia inmediata de los cinco caballeros que eran miembros de dicha Cámara. La Cámara respondió que debían comparecer en cuanto se presentara alguna acusación legal contra ellos, y levantó la sesión inmediatamente.
Al día siguiente, la Cámara de los Comunes envió un mensajero a la ciudad para informar al alcalde que el rey había violado sus privilegios y que nada ni nadie estaba a salvo. Entonces, cuando los cinco diputados se habían retirado, bajó el propio rey, con toda su guardia y entre doscientos y trescientos caballeros y soldados, la mayoría armados. Los dejó en el vestíbulo y, con su sobrino a su lado, entró en la Cámara, se quitó el sombrero y se dirigió a la silla del presidente. El presidente se levantó, el rey se quedó de pie frente a ella, miró a su alrededor fijamente durante un rato y dijo que había venido por esos cinco diputados. Nadie habló, y entonces llamó a John Pym por su nombre. Nadie habló, y entonces llamó a Denzil Hollis por su nombre. Nadie habló, y entonces preguntó al presidente de la Cámara dónde estaban esos cinco diputados. El Presidente, arrodillado, responde noblemente que es servidor de esa Cámara y que no tiene ojos para ver ni lengua para decir nada más que lo que la Cámara le ordene. Ante esto, el Rey, abatido desde entonces para siempre, responde que los buscará personalmente, pues han cometido traición; y sale, con el sombrero en la mano, entre murmullos audibles de los miembros.
No hay palabras para describir el pánico que se desató en las calles al conocerse todo esto. Los cinco miembros se habían refugiado en una casa en Coleman Street, en la City, donde permanecieron custodiados toda la noche; y, en efecto, toda la ciudad los vigilaba armada como un ejército. A las diez de la mañana, el rey, ya atemorizado por lo que había hecho, llegó al Guildhall con apenas media docena de lores y pronunció un discurso ante el pueblo, esperando que no dieran cobijo a quienes acusaba de traición. Al día siguiente, emitió una proclama para la detención de los cinco miembros; pero al Parlamento le importó tan poco que dispusieron todo lo necesario para trasladarlos a Westminster con gran pompa, cinco días después. El rey estaba tan alarmado por su propia imprudencia, si no por su propia seguridad, que abandonó su palacio en Whitehall y se marchó con su reina y sus hijos a Hampton Court.
Era el once de mayo cuando los cinco diputados fueron llevados triunfalmente a Westminster. Fueron transportados por agua. El río era invisible debido a la cantidad de barcos que lo surcaban; y los cinco diputados estaban rodeados por barcazas repletas de hombres y grandes cañones, listos para protegerlos a toda costa. A lo largo de Strand, un gran contingente de las milicias de Londres, al mando de Skippon , marchaba para estar listos para ayudar a la pequeña flota. Más allá, venía una multitud que abarrotaba las calles, vociferando sin cesar sobre los obispos y los papistas, y gritando con desprecio al pasar por Whitehall: "¿Qué ha sido del rey?". Con este gran estruendo fuera de la Cámara de los Comunes, y con un gran silencio dentro, el Sr. Pym se levantó e informó a la Cámara de la gran amabilidad con la que habían sido recibidos en la City. Acto seguido, la Cámara llamó a los alguaciles, les dio las gracias y solicitó a las milicias, al mando de Skippon, que custodiaran la Cámara de los Comunes diariamente. Entonces, llegaron cuatro mil hombres a caballo desde Buckinghamshire, ofreciendo también sus servicios como guardia y portando una petición al Rey, quejándose del daño que se le había hecho al Sr. Hampden, que era oriundo de su condado y muy querido y respetado.
Cuando el Rey partió hacia Hampton Court, los caballeros y soldados que lo habían acompañado lo siguieron fuera de la ciudad hasta Kingston-upon-Thames; al día siguiente, Lord Digby llegó a Hampton Court en su carruaje de seis caballos para informarles que el Rey aceptaba su protección. Esto, dijo el Parlamento, era declarar la guerra al reino, y Lord Digby huyó al extranjero. El Parlamento se dedicó entonces inmediatamente a hacerse con el poder militar del país, sabiendo que el Rey ya estaba intentando usarlo en su contra, y que había enviado secretamente al Conde de Newcastle a Hull para asegurar un valioso depósito de armas y pólvora que allí se encontraba. En aquellos tiempos, cada condado tenía sus propios depósitos de armas y pólvora para sus propias milicias; así que el Parlamento presentó un proyecto de ley reclamando el derecho (que hasta entonces había pertenecido al Rey) de nombrar a los Lord Tenientes de los condados, que comandaban estas milicias; Además, propuso que todos los fuertes, castillos y guarniciones del reino quedaran bajo la tutela de gobernadores de confianza del Parlamento. También aprobó una ley que privaba a los obispos de su derecho al voto. El rey dio su aprobación a dicha ley, pero se negó a renunciar a su derecho a nombrar a los Lord Tenientes, aunque manifestó su disposición a nombrar a quienes el Parlamento le propusiera. Cuando el conde de Pembroke le preguntó si no cedería en ese punto por un tiempo, respondió: «¡Por Dios! ¡Ni por un instante!». Tras esto, él y el Parlamento declararon la guerra.
Su joven hija estaba prometida al Príncipe de Orange. Con el pretexto de llevarla al país de su futuro esposo, la Reina ya había huido a Holanda para empeñar las joyas de la Corona y conseguir dinero para formar un ejército en favor del Rey. Dado que el Lord Almirante estaba enfermo, la Cámara de los Comunes nombró al Conde de Warwick para que ocupara su lugar durante un año. El Rey nombró a otro caballero; la Cámara de los Comunes siguió su propio camino, y el Conde de Warwick se convirtió en Lord Almirante sin el consentimiento del Rey. El Parlamento envió órdenes a Hull para que trasladaran el polvorín a Londres; el Rey fue a Hull a tomarlo personalmente. Los ciudadanos no le permitieron la entrada a la ciudad, y el gobernador no le permitió la entrada al castillo. El Parlamento resolvió que todo lo que aprobaran ambas Cámaras, y al que el Rey no diera su consentimiento, se denominaría Ordenanza y tendría la misma fuerza de ley que si él la aprobara. El Rey protestó contra esto y anunció que dichas ordenanzas no debían ser obedecidas. El rey, acompañado por la mayoría de la Cámara de los Pares y por numerosos miembros de la Cámara de los Comunes, se instaló en York. El canciller le presentó el Gran Sello, y el Parlamento creó uno nuevo. La reina envió un barco cargado de armas y municiones, y el rey emitió cartas para obtener préstamos a altos intereses. El Parlamento formó veinte regimientos de infantería y setenta y cinco compañías de caballería; y el pueblo los apoyó generosamente con su dinero, vajilla, joyas y baratijas; las mujeres casadas incluso con sus anillos de boda. Cada miembro del Parlamento que podía formar una compañía o un regimiento en su región, lo equipaba a su gusto y con sus propios colores, y lo comandaba. Entre todos ellos, Oliver Cromwell formó una compañía de caballería —con gran determinación y excelente armamento— cuyos miembros fueron, quizás, los mejores soldados que jamás se hayan visto.
En algunas de sus deliberaciones, este famoso Parlamento traspasó los límites de la ley y la costumbre vigentes, cedió ante las asambleas tumultuosas del pueblo y las favoreció, y actuó tiránicamente encarcelando a quienes discrepaban de los líderes populares. Pero, una vez más, siempre hay que recordar que los doce años durante los cuales el Rey impuso su voluntad ya habían transcurrido; y que nada podría haber hecho que los tiempos fueran como podrían, habrían sido o habrían sido si esos doce años nunca hubieran transcurrido.
TERCERA PARTE
No intentaré relatar los detalles de la gran guerra civil entre el rey Carlos I y el Parlamento Largo, que duró casi cuatro años y cuya crónica completa daría para llenar numerosos libros. Fue lamentable que ingleses volvieran a luchar entre sí en territorio inglés; pero, en cierto modo, consuela saber que en ambos bandos reinaron la humanidad, la tolerancia y el honor. Los soldados del Parlamento destacaron mucho más por estas cualidades que los soldados del rey (muchos de los cuales lucharon por mera paga sin preocuparse demasiado por la causa); pero aquellos de la nobleza y la aristocracia que apoyaron al rey fueron tan valientes y leales que su conducta merece nuestra más alta admiración. Entre ellos había un gran número de católicos, que se unieron al bando real porque la reina compartía fervientemente su fe.
El rey podría haber distinguido a algunos de estos valientes hombres, si él mismo hubiera sido tan generoso, confiándoles el mando de su ejército. Sin embargo, fiel a sus antiguas y elevadas ideas sobre la realeza, se lo encomendó a sus dos sobrinos, el príncipe Ruperto y el príncipe Mauricio , de sangre real, que habían venido del extranjero para ayudarle. Quizás hubiera sido mejor que se hubieran mantenido alejados, ya que el príncipe Ruperto era un hombre impetuoso y de carácter irascible, cuya única idea era lanzarse a la batalla en cualquier momento y lugar, y holgazanear a su alrededor.
El general en jefe del ejército parlamentario era el conde de Essex, un caballero honorable y un excelente soldado. Poco antes del estallido de la guerra, se produjeron disturbios en Westminster entre algunos estudiantes de derecho entrometidos y soldados ruidosos, comerciantes, aprendices y la gente común en las calles. En aquel entonces, los amigos del rey llamaban a la multitud "cabezas redondas" porque los aprendices llevaban el pelo corto; la multitud, a su vez, llamaba a sus oponentes "caballeros", queriendo decir que eran un grupo fanfarrón que pretendía ser muy militar. Estas dos palabras comenzaron a usarse para distinguir a los dos bandos en la guerra civil. Los realistas también llamaban a los parlamentarios "rebeldes" y "pícaros", mientras que los parlamentarios los llamaban "malignos" y se autodenominaban "los piadosos", "los honestos", etc.
La guerra estalló en Portsmouth, donde el doble traidor Goring se había pasado al bando del rey y fue asediado por las tropas parlamentarias. Ante esto, el rey proclamó traidores al conde de Essex y a los oficiales a su servicio, y convocó a sus súbditos leales a enfrentarse en armas en Nottingham el veinticinco de agosto. Pero sus súbditos leales acudieron en escaso número, era un día ventoso y sombrío, el estandarte real fue derribado y todo el asunto resultó muy triste. Los principales enfrentamientos posteriores tuvieron lugar en el valle del Caballo Rojo, cerca de Banbury; en Brentford; en Devizes; en Chalgrave Field (donde el Sr. Hampden resultó tan gravemente herido luchando al frente de sus hombres que falleció una semana después); en Newbury (en cuya batalla murió Lord Falkland , uno de los mejores nobles del bando del rey); en Leicester; en Naseby; en Winchester; en Marston Moor, cerca de York; en Newcastle; y en muchas otras partes de Inglaterra y Escocia. Estas batallas tuvieron resultados diversos. En ocasiones, el rey salió victorioso; en otras, el Parlamento. Casi todas las grandes y bulliciosas ciudades se opusieron al rey; y cuando se consideró necesario fortificar Londres, personas de todos los estratos sociales, desde obreros hasta lores y damas, trabajaron arduamente con entusiasmo y buena voluntad. Los líderes más destacados del bando parlamentario fueron Hampden , Sir Thomas Fairfax y, sobre todo, Oliver Cromwell y su yerno Ireton .
Durante toda la guerra, el pueblo, para quien resultó muy costosa y penosa, y para quien la angustia se acentuó por la división de casi todas las familias —con algunos miembros afines a un bando y otros al otro—, anhelaba la paz una y otra vez. Lo mismo ocurría con algunos de los hombres más destacados de cada causa. En consecuencia, se discutieron tratados de paz entre comisionados del Parlamento y el Rey en York, en Oxford (donde el Rey celebró un pequeño Parlamento propio) y en Uxbridge. Pero no llegaron a buen puerto. En todas estas negociaciones y en todas sus dificultades, el Rey demostró su valía. Era valiente, sereno, seguro de sí mismo e inteligente; pero la vieja mancha en su carácter siempre lo acompañó, y jamás se pudo confiar en él ni por un instante. Lord Clarendon, el historiador, uno de sus mayores admiradores, supone que, lamentablemente, le había prometido a la Reina no firmar la paz sin su consentimiento, y que esto a menudo debe tomarse como excusa. Nunca cumplió su palabra. Firmó un cese de hostilidades con los rebeldes irlandeses, manchados de sangre, a cambio de una suma de dinero, e invitó a los regimientos irlandeses a que le ayudaran contra el Parlamento. En la batalla de Naseby, su gabinete fue confiscado y se encontró correspondencia con la Reina, en la que le decía expresamente que había engañado al Parlamento —un Parlamento mestizo, como él lo llamaba ahora, para mejorar su antiguo término de víboras— fingiendo reconocerlo y negociar con él; y de la cual se desprendía además que llevaba tiempo negociando en secreto con el Duque de Lorena un ejército extranjero de diez mil hombres. Decepcionado por esto, envió a Irlanda a un amigo muy leal, el Conde de Glamorgan , para concluir un tratado secreto con las potencias católicas y que le enviaran un ejército irlandés de diez mil hombres; a cambio de lo cual debía conceder grandes favores a la religión católica. Y, cuando este tratado fue descubierto en el carruaje de un arzobispo irlandés combatiente que murió en una de las muchas escaramuzas de aquellos días, negó vilmente y abandonó a su amigo leal, el conde, al ser acusado de alta traición; y —aún peor que esto— había dejado espacios en blanco en las instrucciones secretas que le dio de su puño y letra, expresamente para salvarse así.
Finalmente, el veintisiete de abril de mil seiscientos cuarenta y seis, el rey se encontró en la ciudad de Oxford, tan rodeado por el ejército parlamentario que lo acorralaba por todos lados que sintió que, si quería escapar, no debía demorarse más. Así que, esa noche, tras arreglarse el pelo y la barba, se vistió de sirviente, montó a caballo con una capa atada a la espalda y salió de la ciudad detrás de uno de sus fieles seguidores, con un clérigo de la región, que conocía bien el camino, como guía. Cabalgó hacia Londres hasta Harrow, y entonces cambió de planes y decidió, al parecer, ir al campamento escocés. Los escoceses habían sido invitados a ayudar al ejército parlamentario y contaban entonces con una gran fuerza en Inglaterra. El rey era tan intrigante en todo lo que hacía, que resulta dudoso qué pretendía exactamente con esta decisión. De todos modos, aceptó el cargo y se entregó al conde de Leven , general en jefe escocés, quien lo trató como un prisionero honorable. Las negociaciones entre el Parlamento, por un lado, y las autoridades escocesas, por otro, sobre qué hacer con él, se prolongaron hasta febrero siguiente. Entonces, cuando el rey se negó al Parlamento a concederle por veinte años la antigua cuestión de la milicia y a reconocer la Liga y el Pacto Solemne de Escocia, esta última obtuvo una generosa suma por su ejército y su ayuda, y al rey también. Fue llevado, por comisionados parlamentarios designados para recibirlo, a una de sus propias casas, llamada Holmby House, cerca de Althorpe, en Northamptonshire.
Mientras la Guerra Civil aún continuaba, John Pym falleció y fue enterrado con grandes honores en la Abadía de Westminster, honores que merecía, pues las libertades de los ingleses le deben mucho a Pym y Hampden. La guerra acababa de terminar cuando murió el Conde de Essex, a causa de una enfermedad sufrida por un golpe de calor durante una cacería de ciervos en el Bosque de Windsor. Él también fue enterrado en la Abadía de Westminster con gran solemnidad. Ojalá no fuera necesario añadir que el Arzobispo Laud murió en el cadalso cuando la guerra aún no había terminado. Su juicio duró casi un año, y, siendo ya entonces dudoso que los cargos en su contra constituyeran traición, se recurrió a la odiosa vieja artimaña de los peores reyes, y se le imputó un acta de proscripción. Era una persona violentamente prejuiciosa y maliciosa; tenía una fuerte propensión a cortar orejas y partir narices, como bien saben; y había causado un gran daño. Pero murió en paz, como un anciano valiente.
CUARTA PARTE
Cuando el Parlamento tuvo al Rey en sus manos, se empeñó en deshacerse del ejército, en el que Oliver Cromwell había empezado a adquirir gran poder; no solo por su valentía y grandes habilidades, sino también porque profesaba una profunda fe puritana, propia de la corriente escocesa, que gozaba de gran popularidad entre los soldados. Se oponían tanto a los obispos como al propio Papa; y los soldados rasos, tamborileros y trompeteros tenían la molesta costumbre de pronunciar discursos interminables, por lo que jamás habría querido formar parte de ese ejército.
Así pues, el Parlamento, lejos de estar seguro de que el ejército no comenzaría a predicar y luchar contra ellos ahora que no tenía nada más que hacer, propuso disolver la mayor parte del ejército, enviar otra parte a servir en Irlanda contra los rebeldes y mantener solo una pequeña fuerza en Inglaterra. Pero el ejército no consentiría en ser disuelto, salvo bajo sus propias condiciones; y, cuando el Parlamento mostró su intención de obligarlo, actuó por su cuenta de una manera inesperada. Un cierto corneta, llamado Joice , llegó una noche a Holmby House, acompañado por cuatrocientos jinetes, entró en la habitación del rey con el sombrero en una mano y una pistola en la otra, y le dijo al rey que había venido a llevárselo. El rey accedió a irse, y solo estipuló que se le exigiría públicamente que lo hiciera a la mañana siguiente. A la mañana siguiente, en consecuencia, apareció en lo alto de las escaleras de la casa y preguntó al corneta Joice, delante de sus hombres y de la guardia allí apostada por el Parlamento, qué autoridad tenía para llevárselo. A esto, el alférez Joice respondió: «La autoridad del ejército». «¿Tiene usted una comisión por escrito?», preguntó el rey. Joice, señalando a sus cuatrocientos hombres a caballo, respondió: «Esa es mi comisión». «Bien», dijo el rey, sonriendo como si estuviera complacido, «nunca antes había leído una comisión semejante; pero está escrita con letras claras y legibles. Esta es una compañía de caballeros tan apuestos y correctos como los que he visto en mucho tiempo». Le preguntaron dónde le gustaría vivir, y él dijo que en Newmarket. Así pues, él, el alférez Joice y los cuatrocientos jinetes cabalgaron hasta Newmarket; el rey comentó, con la misma sonrisa, que podía cabalgar tan lejos de una sola vez como el alférez Joice, o cualquier otro hombre de allí.
Creo que el rey creía firmemente que el ejército era su aliado. Así se lo expresó a Fairfax cuando el general Oliver Cromwell e Ireton fueron a persuadirlo para que regresara a la custodia del Parlamento. Prefirió permanecer como estaba y decidió seguir así. Y cuando el ejército se acercó cada vez más a Londres para intimidar al Parlamento y obligarlo a ceder a sus demandas, se llevaron al rey consigo. Era lamentable que Inglaterra estuviera a merced de un gran ejército armado; pero el rey, sin duda, los favorecía en este momento crucial de su vida, en comparación con el poder más legítimo que intentaba controlarlo. Cabe añadir, sin embargo, que lo trataron, hasta entonces, con mayor respeto y amabilidad que el Parlamento. Le permitieron ser atendido por sus propios sirvientes, ser espléndidamente agasajado en diversas casas y ver a sus hijos —en Cavesham House, cerca de Reading— durante dos días. En cambio, el Parlamento había sido bastante duro con él y solo le había permitido salir a montar a caballo y jugar a los bolos.
Es muy probable que, si se hubiera podido confiar en el rey, incluso en aquel momento, se hubiera salvado. Incluso Oliver Cromwell afirmó expresamente que creía que nadie podía disfrutar de sus posesiones en paz a menos que el rey tuviera sus derechos. No era hostil hacia el rey; había estado presente cuando recibió a sus hijos y se había conmovido profundamente por la lamentable escena; veía al rey a menudo; frecuentemente paseaba y conversaba con él en las largas galerías y los agradables jardines del Palacio de Hampton Court, adonde ahora se encontraba; y con todo esto arriesgaba parte de su influencia sobre el ejército. Pero el rey albergaba secretamente la esperanza de recibir ayuda del pueblo escocés; y en cuanto lo animaron a unirse a ellos, comenzó a mostrarse frío con sus nuevos amigos, el ejército, y a decirles a los oficiales que no podían prescindir de él. Precisamente en ese momento, mientras prometía convertir a Cromwell e Ireton en nobles si lo ayudaban a recuperar su antigua posición, escribía a la reina diciéndole que tenía la intención de ahorcarlos. Ambos declararon después que les habían informado en privado que una carta así sería encontrada, una noche determinada, cosida en una silla de montar que sería llevada al Blue Boar en Holborn para ser enviada a Dover; y que fueron allí, disfrazados de soldados rasos, y se sentaron a beber en el patio de la posada hasta que un hombre llegó con la silla de montar, la cual rasgaron con sus cuchillos, y allí encontraron la carta. Veo pocas razones para dudar de la historia. Es seguro que Oliver Cromwell le dijo a uno de los seguidores más fieles del rey que no se podía confiar en el rey, y que no sería responsable si algo malo le sucediera. Aun así, incluso después de eso, cumplió una promesa que le había hecho al rey, al informarle que había un complot con cierta parte del ejército para capturarlo. Creo que, de hecho, sinceramente quería que el rey escapara al extranjero, y así deshacerse de él sin más problemas ni peligros. Que el propio Oliver tenía bastante trabajo con el ejército es bastante obvio; Porque algunos de los soldados estaban tan amotinados contra él, y contra quienes actuaban con él en ese momento, que consideró necesario ordenar que un hombre fuera fusilado al frente de su regimiento para intimidar al resto.
Cuando el rey recibió la advertencia de Oliver, escapó de Hampton Court. Tras un periodo de indecisión e incertidumbre, se dirigió al castillo de Carisbrooke, en la isla de Wight. Al principio, gozó de bastante libertad; pero incluso allí mantuvo un supuesto tratado con el Parlamento, mientras que en realidad negociaba con comisionados escoceses el envío de un ejército a Inglaterra para apoyarlo. Al romper este tratado con el Parlamento (tras llegar a un acuerdo con Escocia) y ser tratado como prisionero, su trato no cambió de inmediato, pues había planeado escapar esa misma noche a bordo de un barco enviado por la reina, que se encontraba anclado frente a la isla.
Estaba condenado a ver frustradas sus esperanzas en Escocia. El acuerdo que había firmado con los comisionados escoceses no era lo suficientemente favorable a la religión de ese país como para complacer al clero escocés, que predicó en contra. En consecuencia, el ejército reclutado en Escocia y enviado al frente era demasiado pequeño para hacer mucho; y, aunque recibió ayuda de un levantamiento realista en Inglaterra y de buenos soldados de Irlanda, no pudo hacer frente al ejército parlamentario al mando de hombres como Cromwell y Fairfax. El hijo mayor del rey, el príncipe de Gales, llegó desde Holanda con diecinueve barcos (parte de la flota inglesa se había unido a él) para ayudar a su padre; pero su viaje no tuvo éxito y se vio obligado a regresar. El acontecimiento más notable de esta segunda guerra civil fue la cruel ejecución, por parte del general parlamentario, de Sir Charles Lucas y Sir George Lisle , dos grandes generales realistas que habían defendido valientemente Colchester bajo todas las adversidades de la hambruna y la miseria durante casi tres meses. Cuando Sir Charles Lucas recibió el disparo, Sir George Lisle besó su cuerpo y les dijo a los soldados que iban a dispararle: «Acérquense y asegúrense de que estoy bien». «Le aseguro, Sir George», dijo uno de los soldados, «que le daremos». «¿ Ah ?», respondió con una sonrisa, «pero he estado más cerca de ustedes, amigos míos, muchas veces, y me han fallado».
El Parlamento, tras ser acosado brutalmente por el ejército —que exigía la entrega de siete miembros que les resultaban desagradables—, votó que no querría tener nada más que ver con el Rey. Sin embargo, al concluir esta segunda guerra civil (que no duró más de seis meses), nombraron comisionados para negociar con él. El Rey, ya lo suficientemente liberado como para poder vivir en una casa particular en Newport, en la Isla de Wight, manejó su parte de la negociación con una sensatez que todos los que lo vieron admiraron, y finalmente cedió en todo lo que se le pidió, incluso aceptando (algo que se había negado rotundamente hasta entonces) la abolición temporal de los obispos y la transferencia de sus tierras eclesiásticas a la Corona. Aun así, con su viejo y fatal vicio a cuestas, cuando sus mejores amigos se unieron a los comisionados para rogarle que cediera en todos esos puntos como único medio para salvarse del ejército, estaba tramando escapar de la isla. Mantenía correspondencia con sus amigos y con los católicos de Irlanda, aunque declaraba que no era así; y escribía de su puño y letra que con lo que entregaba no pretendía otra cosa que ganar tiempo para escapar.
La situación llegó a este punto cuando el ejército, decidido a desafiar al Parlamento, marchó hacia Londres. El Parlamento, ya sin temor y liderado con valentía por Hollis, votó que las concesiones del rey constituían base suficiente para restablecer la paz en el reino. Acto seguido, el coronel Rich y el coronel Pride se dirigieron a la Cámara de los Comunes con un regimiento de caballería y otro de infantería. El coronel Pride, que se encontraba en el vestíbulo con una lista de los miembros que resultaban hostiles para el ejército, los hizo señalar a medida que entraban y los detuvo a todos. Este suceso fue posteriormente conocido, en tono de broma, como la Purga de Pride . Cromwell se encontraba en el norte al mando de sus hombres en aquel momento, pero a su regreso aprobó lo sucedido.
Tras encarcelar a algunos miembros y obligar a otros a ausentarse, el ejército había reducido la Cámara de los Comunes a unos cincuenta. Estos votaron pronto que era traición que un rey declarara la guerra a su parlamento y a su pueblo, y enviaron una ordenanza a la Cámara de los Lores para que el rey fuera juzgado como traidor. La Cámara de los Lores, entonces compuesta por dieciséis miembros, la rechazó por unanimidad. Acto seguido, los Comunes promulgaron su propia ordenanza, proclamándose como el gobierno supremo del país y sometiendo al rey a juicio.
El rey había sido llevado por seguridad a un lugar llamado Castillo de Hurst: una casa solitaria sobre una roca en el mar, conectada con la costa de Hampshire por un camino accidentado de dos millas de largo durante la marea baja. Desde allí, se ordenó su traslado a Windsor; luego, tras ser tratado con rudeza y ser atendido en la mesa únicamente por soldados, fue llevado al Palacio de St. James en Londres, donde se le comunicó que su juicio estaba programado para el día siguiente.
El sábado 20 de enero de 1649, comenzó este memorable juicio. La Cámara de los Comunes había acordado que ciento treinta y cinco personas conformarían el tribunal, y estas fueron elegidas de la propia Cámara, de entre los oficiales del ejército, los abogados y los ciudadanos. John Bradshaw , sargento de justicia, fue nombrado presidente. El lugar era Westminster Hall. En el extremo superior, sentado en una silla de terciopelo rojo, se encontraba el presidente, con su sombrero (forrado con placas de hierro para su protección) sobre la cabeza. El resto del tribunal se sentó en bancos laterales, también con sus sombreros. El asiento del rey estaba cubierto de terciopelo, como el del presidente, y se encontraba frente a él. Fue trasladado desde St. James's hasta Whitehall, y desde Whitehall llegó por vía fluvial a su juicio.
Al entrar, miró fijamente a su alrededor, observando la corte y a la gran cantidad de espectadores, y luego se sentó. Poco después se levantó y volvió a mirar a su alrededor. Al leerse la acusación contra Carlos Estuardo por alta traición, sonrió varias veces y negó la autoridad de la corte, afirmando que no podía haber parlamento sin una Cámara de los Lores, y que él no veía ninguna allí. También dijo que el rey debía estar presente, y que no veía a ningún rey en el lugar que le correspondía. Bradshaw replicó que la corte estaba satisfecha con su autoridad, y que esta era la autoridad de Dios y del reino. Entonces aplazó la sesión hasta el lunes siguiente. Ese día se reanudó el juicio, que se prolongó durante toda la semana. Al llegar el sábado, cuando el rey se dirigió a su lugar en el salón, algunos soldados y otros clamaron «¡justicia!» y exigieron su ejecución. Ese día, Bradshaw, como un sultán enfurecido, vistió una túnica roja en lugar de la negra que había usado anteriormente. El rey fue condenado a muerte ese día. Al salir, un soldado solitario le dijo: «¡Que Dios le bendiga, señor!». Por ello, su oficial lo golpeó. El rey dijo que creía que el castigo era excesivo para la falta. La empuñadura de plata de su bastón se había desprendido mientras se apoyaba en él, durante el juicio. El incidente pareció inquietarlo, como si lo considerara un presagio de su propia muerte; y así lo admitió ahora que todo había terminado.
De regreso a Whitehall, envió un mensaje a la Cámara de los Comunes diciendo que, dado que su ejecución podría estar cerca, deseaba que se le permitiera ver a sus amados hijos. Su petición fue concedida. El lunes fue llevado de vuelta a St. James's; y sus dos hijos, que entonces se encontraban en Inglaterra, la princesa Isabel, de trece años, y el duque de Gloucester, de nueve, fueron llevados desde Sion House, cerca de Brentford, para despedirse de él. Fue una escena triste y conmovedora, cuando besó y acarició a esos pobres niños, le obsequió a la princesa dos sellos de diamantes y les transmitió tiernos mensajes a su madre (quien poco los merecía, pues tenía un amante con quien se casó poco después), y les dijo que había muerto "por las leyes y libertades de la nación". Debo decir que no creo que lo hiciera, pero me atrevo a decir que lo creía.
Ese día llegaron embajadores de Holanda para interceder por el desdichado rey, a quien tanto usted como yo deseábamos que el Parlamento hubiera perdonado; pero no obtuvieron respuesta. Los comisionados escoceses también intercedieron; al igual que el príncipe de Gales, mediante una carta en la que se ofrecía, como próximo heredero al trono, a aceptar cualquier condición del Parlamento; y la reina, también por carta.
A pesar de todo, la orden de ejecución se firmó ese mismo día. Se cuenta que, cuando Oliver Cromwell se acercó a la mesa con la pluma en la mano para firmar, rozó con ella el rostro de uno de los comisionados, que estaba cerca, y lo marcó con tinta. Dicho comisionado aún no había firmado, y la historia añade que, al hacerlo, marcó el rostro de Cromwell con tinta de la misma manera.
El rey durmió bien, sin preocuparse por saber que era su última noche en la tierra, y se levantó el treinta de enero, dos horas antes del amanecer, y se vistió cuidadosamente. Se puso dos camisas para no temblar de frío y se peinó el cabello con mucho cuidado. La orden había sido dirigida a tres oficiales del ejército, el coronel Hacker , el coronel Hunks y el coronel Phayer . A las diez en punto, el primero de ellos llegó a la puerta y dijo que era hora de ir a Whitehall. El rey, que siempre había sido un caminante rápido, caminó a su velocidad habitual por el parque y gritó al guardia, con su voz de mando acostumbrada: «¡Marchad rápido!». Cuando llegó a Whitehall, lo llevaron a su habitación, donde le prepararon el desayuno. Como había recibido el sacramento, no comería nada más; Pero, aproximadamente a la hora en que las campanas de la iglesia dieron las doce del mediodía (pues tuvo que esperar, ya que el cadalso no estaba listo), siguió el consejo del buen obispo Juxon , que lo acompañaba, y comió un poco de pan y bebió una copa de clarete. Poco después de haber tomado este refrigerio, el coronel Hacker entró en la cámara con la orden en la mano y mandó llamar a Charles Stuart.
Y entonces, a través de la larga galería del Palacio de Whitehall, que a menudo había visto luminosa, alegre, jovial y abarrotada, en tiempos muy diferentes, el Rey caído pasó hasta llegar a la ventana central de la Casa de Banquetes, por la que emergió en el cadalso, que estaba cubierto de negro. Miró a los dos verdugos, que estaban vestidos de negro y enmascarados; miró a las tropas de soldados a caballo y a pie, y todos lo miraron en silencio; miró a la vasta multitud de espectadores, que llenaban la vista más allá, y todos volvieron sus rostros hacia él; miró su antiguo Palacio de St. James; y miró el bloque. Pareció un poco preocupado al encontrar que era tan bajo, y preguntó, '¿y si no había un lugar más alto?' Entonces, a los que estaban en el cadalso, dijo, 'que fue el Parlamento quien había comenzado la guerra, y no él; pero esperaba que ellos también pudieran ser inocentes, ya que habían pasado instrumentos malos entre ellos. En un aspecto', dijo, 'sufrió justamente; Y eso se debía a que había permitido que se ejecutara una sentencia injusta contra otra persona. Con esto se refería al conde de Strafford.
No tenía miedo a morir, pero sí deseaba morir con facilidad. Cuando alguien tocó el hacha mientras hablaba, se interrumpió y gritó: «¡Cuidado con el hacha! ¡Cuidado con el hacha!». También le dijo al coronel Hacker: «Tenga cuidado de que no me hagan sufrir». Le dijo al verdugo: «Solo rezaré unas breves oraciones y luego extenderé las manos», como señal para que me golpeara.
Se recogió el cabello bajo una cofia de satén blanco que el obispo había traído y dijo: «Tengo una buena causa y un Dios misericordioso de mi lado». El obispo le dijo que solo le quedaba una etapa por recorrer en este mundo agotador, y que, aunque sería una etapa turbulenta y problemática, sería corta y lo llevaría muy lejos: desde la tierra hasta el cielo. La última palabra del rey, al entregarle su manto y el San Jorge —la condecoración de su pecho— al obispo, fue: «¡Recuerda!». Luego se arrodilló, apoyó la cabeza en el tajo, extendió las manos y murió al instante. Un gemido unánime resonó entre la multitud; y los soldados, que habían permanecido sentados en sus caballos y en sus filas inmóviles como estatuas, de repente se pusieron en movimiento, despejando las calles.
Así, a los cuarenta y nueve años, en la misma etapa de su vida en que Strafford había fallecido, murió Carlos I. A pesar de mi pesar por su muerte, no puedo estar de acuerdo con él en que muriera «mártir del pueblo», pues el pueblo había sido mártir para él, y para sus ideas sobre los derechos del rey, mucho antes. De hecho, me temo que no tenía buen criterio para juzgar a los mártires, pues había llamado a aquel infame duque de Buckingham «mártir de su soberano».
CAPÍTULO XXXIV
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE OLIVER CROMWELL
Antes de la puesta del sol del memorable día en que fue ejecutado el rey Carlos I, la Cámara de los Comunes aprobó una ley que declaraba traición que cualquiera proclamara al Príncipe de Gales —o a cualquier otro— Rey de Inglaterra. Poco después, declaró que la Cámara de los Lores era inútil y peligrosa, y que debía ser abolida; y ordenó que la estatua del difunto Rey fuera retirada de la Bolsa Real en la City y otros lugares públicos. Tras capturar a algunos famosos realistas que habían escapado de prisión, y después de decapitar al Duque de Hamilton , a Lord Holland y a Lord Capel en Palace Yard (todos ellos murieron con gran valentía), nombraron un Consejo de Estado para gobernar el país. Estaba compuesto por cuarenta y un miembros, de los cuales cinco eran pares. Bradshaw fue nombrado presidente. La Cámara de los Comunes también readmitió a los miembros que se habían opuesto a la muerte del Rey, completando así su número hasta aproximadamente ciento cincuenta.
Pero aún tenía que lidiar con un ejército de más de cuarenta mil hombres, y la tarea de gestionarlos era sumamente difícil. Antes de la ejecución del rey, el ejército había designado a algunos de sus oficiales para que intercedieran entre ellos y el Parlamento; y ahora los soldados rasos comenzaron a asumir esa función. Los regimientos con órdenes de ir a Irlanda se amotinaron; una tropa de caballería en la ciudad de Londres se apoderó de su propia bandera y se negó a obedecer las órdenes. Por esto, el cabecilla fue fusilado; lo cual no solucionó el problema, pues tanto sus compañeros como el pueblo le rindieron un funeral público y acompañaron el cuerpo hasta la tumba con el sonido de las trompetas y una lúgubre procesión de personas que portaban manojos de romero empapados en sangre. Oliver era el único hombre capaz de afrontar tales dificultades, y pronto las resolvió irrumpiendo a medianoche en la ciudad de Burford, cerca de Salisbury, donde se refugiaban los amotinados, capturando a cuatrocientos prisioneros y fusilando a varios de ellos por sentencia de consejo de guerra. Los soldados pronto descubrieron, como todos los hombres, que Oliver no era un hombre con el que se pudiera jugar. Y así terminó el motín.
El Parlamento escocés aún no conocía a Oliver; así que, al enterarse de la ejecución del rey, proclamó al príncipe de Gales rey Carlos II, con la condición de que respetara la Liga y el Pacto Solemne. Carlos se encontraba en el extranjero en ese momento, al igual que Montrose, de cuya ayuda tenía suficientes esperanzas como para mantenerlo en contacto intermitentemente con comisionados de Escocia, tal como lo habría hecho su padre. Estas esperanzas pronto se desvanecieron; pues Montrose, tras reunir a unos cientos de exiliados en Alemania y desembarcar con ellos en Escocia, descubrió que la gente, en lugar de unirse a él, abandonó el país a su llegada. Pronto fue hecho prisionero y llevado a Edimburgo. Allí fue recibido con toda clase de insultos y transportado a prisión en una carreta, con sus oficiales caminando de dos en dos delante de él. El Parlamento lo sentenció a ser ahorcado en una horca de treinta pies de altura, a que su cabeza fuera clavada en una pica en Edimburgo y sus miembros distribuidos en otros lugares, según la antigua y bárbara costumbre. Dijo que siempre había actuado bajo las órdenes reales, y que solo deseaba tener suficientes miembros para distribuirlos por toda la cristiandad, para que se supiera más ampliamente cuán leal había sido. Subió al cadalso con un vestido brillante y resplandeciente, y tuvo un final valiente a los treinta y ocho años. Apenas había exhalado el último aliento cuando Carlos perdió la memoria y negó haberle dado órdenes de levantarse en su nombre. ¡Oh, qué fuerte era la debilidad familiar en aquel Carlos!
Oliver había sido nombrado por el Parlamento para comandar el ejército en Irlanda, donde se vengó cruelmente de la sangrienta rebelión y causó estragos, especialmente en el asedio de Drogheda, donde no se dio cuartel y donde encontró al menos a mil habitantes encerrados en la gran iglesia: todos ellos fueron asesinados por sus soldados, conocidos como los Ironsides de Oliver . Entre ellos había numerosos frailes y sacerdotes, y Oliver escribió bruscamente a su país que estos también habían sido "golpeados en la cabeza" como el resto.
Pero, habiendo llegado Carlos a Escocia, donde los hombres de la Liga Solemne y el Pacto le hicieron vivir una vida tremendamente aburrida y lo agotaron con largos sermones y domingos sombríos, el Parlamento llamó al formidable Oliver de vuelta a casa para que castigara a los escoceses por haber encumbrado a ese príncipe. Oliver dejó a su yerno, Ireton, como general en Irlanda en su lugar (murió allí después), e imitó el ejemplo de su suegro con tal benevolencia que sometió al país y lo puso a los pies del Parlamento. Finalmente, aprobaron una ley para la reunificación de Irlanda, que en general perdonaba a toda la gente común, pero eximía de esta gracia a los más ricos que habían participado en la rebelión, en el asesinato de protestantes o que se negaban a deponer las armas. Un gran número de irlandeses fueron enviados fuera del país para servir a potencias católicas en el extranjero, y una cantidad de tierras fue declarada confiscada por delitos pasados y entregada a quienes habían prestado dinero al Parlamento al comienzo de la guerra. Estas fueron medidas drásticas; pero si Oliver Cromwell hubiera podido actuar con total libertad y se hubiera quedado en Irlanda, habría hecho aún más.
Sin embargo, como ya he dicho, el Parlamento quería a Oliver para Escocia; así que Oliver regresó a casa y fue nombrado Comandante de todas las Fuerzas de la Commonwealth de Inglaterra, y en tres días partió con dieciséis mil soldados para luchar contra los escoceses. Ahora bien, los escoceses, siendo entonces —como generalmente se les encuentra ahora— sumamente cautelosos, consideraron que sus tropas no estaban acostumbradas a la guerra como los Ironsides, y serían derrotados en una batalla a campo abierto. Por lo tanto, dijeron: «Si permanecemos tranquilos en nuestras trincheras aquí en Edimburgo, y si todos los granjeros vienen a la ciudad y abandonan el campo, los Ironsides serán expulsados por el hambre de hierro y se verán obligados a marcharse». Este era, sin duda, el plan más sensato; pero como el clero escocés se entrometía en asuntos que desconocía, y predicaba continuamente largos sermones exhortando a los soldados a salir a luchar, a los soldados se les metió en la cabeza que debían salir a luchar sí o sí. En consecuencia, en un momento crítico para ellos, abandonaron su posición segura. Oliver se abalanzó sobre ellos al instante, mató a tres mil y tomó diez mil prisioneros.
Para congraciarse con el Parlamento escocés y conservar su favor, Carlos firmó una declaración que le presentaron, en la que reprochaba la memoria de sus padres y se presentaba como un príncipe sumamente religioso, para quien la Liga y el Pacto Solemne eran tan preciados como la vida misma. No pretendía decir la verdad, y poco después partió a galope tendido para reunirse con unos amigos de las Tierras Altas, siempre blandiendo dagas y espadas anchas. Lo alcanzaron y lo convencieron de regresar; pero este intento, conocido como «El Ataque», le resultó tan beneficioso que, a partir de entonces, no le dieron sermones tan largos como antes.
El primero de enero de mil seiscientos cincuenta y uno, el pueblo escocés lo coronó en Scone. Inmediatamente tomó el mando de un ejército de veinte mil hombres y marchó hacia Stirling. Sus esperanzas se vieron reforzadas, supongo, por la enfermedad del temible Oliver, quien padecía paludismo; pero Oliver se levantó de la cama enseguida y se puso manos a la obra con tal energía que logró flanquear al ejército realista y cortarle toda comunicación con Escocia. No le quedaba más remedio que avanzar hacia Inglaterra; así lo hizo hasta Worcester, donde el alcalde y algunos nobles proclamaron inmediatamente al rey Carlos II. Sin embargo, su proclamación le sirvió de poco, pues muy pocos realistas se presentaron; y, ese mismo día, dos personas fueron decapitadas públicamente en Tower Hill por apoyar su causa. Oliver también llegó a Worcester a toda velocidad, y él y sus Ironsides se desplegaron de tal manera en la gran batalla que allí se libró, que derrotaron por completo a los escoceses y aniquilaron al ejército realista; aunque los escoceses lucharon con tanta valentía que tardaron cinco horas en hacerlo.
La huida de Carlos tras la batalla de Worcester le reportó un gran beneficio mucho tiempo después, pues indujo a muchos ingleses generosos a sentir una admiración romántica por él y a tener una opinión mucho mejor de él de la que jamás mereció. Huyó de noche, con no más de sesenta seguidores, a la casa de una dama católica en Staffordshire. Allí, para mayor seguridad, los sesenta lo abandonaron. Se cortó el pelo, se tiñó la cara y las manos de marrón como si se hubieran quemado con el sol, se vistió con la ropa de un campesino y salió por la mañana con su hacha en la mano, acompañado por cuatro leñadores que eran hermanos y otro hombre que era su cuñado. Estos buenos hombres le prepararon una cama bajo un árbol, pues hacía muy mal tiempo; la esposa de uno de ellos le trajo comida; y la anciana madre de los cuatro hermanos se acercó y se arrodilló ante él en el bosque, dando gracias a Dios porque sus hijos se dedicaban a salvarle la vida. Por la noche, salió del bosque y se dirigió a otra casa cerca del río Severn, con la intención de entrar en Gales; pero el lugar estaba repleto de soldados, los puentes estaban custodiados y todas las barcas amarradas. Así que, tras permanecer un rato en un pajar cubierto de heno, salió de su escondite, acompañado por el coronel Careless , un caballero católico que lo había encontrado allí, y con quien permaneció oculto todo el día siguiente, en las sombreadas ramas de un viejo y majestuoso roble. Fue una suerte para el rey que fuera septiembre y que las hojas aún no hubieran empezado a caer, ya que él y el coronel, encaramados en el árbol, podían vislumbrar a los soldados que cabalgaban abajo y oír el estruendo en el bosque cuando golpeaban las ramas.
Después de esto, caminó y caminó hasta que sus pies se llenaron de ampollas; y, habiendo estado oculto todo un día en una casa que fue registrada por los soldados mientras él estaba allí, fue con Lord Wilmot , otro de sus buenos amigos, a un lugar llamado Bentley, donde una tal señorita Lane , una dama protestante, había obtenido un salvoconducto para poder pasar a caballo a través de la guardia para ver a un pariente suyo cerca de Bristol. Disfrazado de sirviente, cabalgó en la silla de montar delante de esta joven dama hasta la casa de Sir John Winter , mientras Lord Wilmot cabalgaba allí audazmente, como un simple caballero de campo, con perros a sus talones. Dio la casualidad de que el mayordomo de Sir John Winter había sido sirviente en el Palacio de Richmond, y reconoció a Charles en el momento en que lo vio; pero, el mayordomo fue fiel y guardó el secreto. Como no se pudo encontrar ningún barco para llevarlo al extranjero, se planeó que fuera —aún viajando con la señorita Lane como su sirviente— a otra casa, en Trent cerca de Sherborne en Dorsetshire; Y entonces la señorita Lane y su primo, el señor Lascelles , que la había acompañado a caballo todo el camino, regresaron a casa. Espero que la señorita Lane tuviera intención de casarse con ese primo, pues estoy seguro de que debía de ser una chica valiente y bondadosa. Si yo hubiera sido ese primo, sin duda habría amado a la señorita Lane.
Cuando Carlos, añorando la pérdida de la señorita Lane, estuvo a salvo en Trent, se fletó un barco en Lyme, cuyo capitán se comprometió a llevar a dos caballeros a Francia. Esa misma tarde, el rey, que ahora viajaba como sirviente de otra joven, partió hacia una taberna en Charmouth, donde el capitán del barco debía embarcarlo. Pero la esposa del capitán, temiendo que su marido se metiera en problemas, lo encerró y no le permitió zarpar. Entonces se dirigieron a Bridport; y al llegar a la posada, encontraron el patio de las caballerizas lleno de soldados que buscaban a Carlos y que hablaban de él mientras bebían. Con tal presencia de ánimo, condujo a los caballos de su comitiva por el patio como cualquier otro sirviente, y dijo: «¡Apártense, soldados; déjennos pasar!». Mientras caminaba, se encontró con un mozo de cuadra algo ebrio, quien se frotó los ojos y le dijo: «Pues bien, yo fui sirviente del señor Potter en Exeter, y seguro que te he visto allí alguna vez, jovencito». Y, en efecto, lo había visto, pues Charles se había alojado allí. Su pronta respuesta fue: «Ah, sí, viví con él una vez; pero ahora no tengo tiempo para charlar. Nos tomaremos una cerveza juntos cuando vuelva».
Desde aquel peligroso lugar regresó a Trent, donde permaneció oculto varios días. Luego escapó a Heale, cerca de Salisbury, donde se escondió en casa de una viuda durante cinco días, hasta que el capitán de un barco carbonero anclado frente a Shoreham, en Sussex, se ofreció a llevar a un caballero a Francia. La noche del quince de octubre, acompañado por dos coroneles y un mercader, el rey cabalgó hasta Brighton, entonces un pequeño pueblo de pescadores, para ofrecer una cena al capitán del barco antes de embarcar. Sin embargo, era tan conocido que el capitán también lo reconoció, y no solo él, sino también el posadero y la posadera. Antes de marcharse, el posadero se acercó a su silla, le besó la mano y le dijo que esperaba vivir para ser un lord y ver a su esposa convertida en dama; ante lo cual Carlos se rió. Para entonces ya habían cenado abundantemente, fumando y bebiendo sin parar, algo en lo que el rey era un experto. Así pues, el capitán le aseguró que lo apoyaría, y así fue. Se acordó que el capitán fingiría navegar hacia Deal, y que Carlos se dirigiría a los marineros diciendo que era un caballero endeudado que huía de sus acreedores, y que esperaba que se unieran a él para persuadir al capitán de que lo desembarcara en Francia. Como el rey interpretó su papel a la perfección y les dio a los marineros veinte chelines para beber, estos le rogaron al capitán que hiciera lo que tan honorable caballero le pedía. Él fingió ceder a sus súplicas, y el rey llegó sano y salvo a Normandía.
Ahora que Irlanda estaba sometida y Escocia mantenida en calma gracias a la abundancia de fuertes y soldados allí desplegados por Oliver, el Parlamento habría continuado con relativa tranquilidad, en lo que respecta a la lucha contra cualquier enemigo extranjero, de no ser por el conflicto con los holandeses, quienes en la primavera de mil seiscientos cincuenta y uno enviaron una flota a los Downs al mando de su almirante Van Tromp para desafiar al audaz almirante inglés Blake (que contaba con la mitad de barcos que los holandeses) a arriar su bandera. Blake, en cambio, disparó una furiosa andanada y rechazó a Van Tromp, quien, en otoño, regresó con setenta barcos y retó al valiente Blake —que aún era solo la mitad de fuerte— a un combate. Blake luchó contra él durante todo el día; pero, al ver que los holandeses eran demasiados para él, se retiró discretamente por la noche. ¿Y qué hizo Van Tromp entonces, sino navegar y jactarse por el Canal de la Mancha, entre el Foreland Septentrional y la Isla de Wight, con una gran escoba holandesa atada a la parte superior de su mástil, como señal de que podía y quería barrer a los ingleses del mar? En tres meses, Blake bajó el tono, y también su escoba; pues él y otros dos valientes comandantes, Dean y Monk , lucharon contra él durante tres días enteros, se apoderaron de veintitrés de sus barcos, hicieron pedazos su escoba y zanjaron el asunto.
Apenas se había restablecido la calma, el ejército comenzó a quejarse ante el Parlamento de que no gobernaban bien la nación y a insinuar que creían que ellos mismos lo harían mejor. Oliver, que ya había decidido ser jefe de Estado o no serlo en absoluto, los apoyó en esto y convocó una reunión de oficiales y sus amigos parlamentarios en su residencia de Whitehall para considerar la mejor manera de disolver el Parlamento. Este había durado tantos años como el poder ilimitado del rey había durado antes de su creación. Tras la deliberación, Oliver se dirigió a la Cámara con su habitual traje negro sencillo y sus habituales medias grises de lana, pero con un inusual grupo de soldados detrás. Dejó a estos últimos en el vestíbulo y luego entró y se sentó. Poco después se levantó, pronunció un discurso ante el Parlamento, les dijo que el Señor había terminado con ellos, dio un pisotón y exclamó: «¡No sois un Parlamento! ¡Que entren! ¡Que entren!». Ante esta señal, la puerta se abrió de golpe y aparecieron los soldados. —Esto no es honesto —dijo Sir Harry Vane, uno de los miembros—. ¡Sir Harry Vane! —exclamó Cromwell—. ¡Oh, Sir Harry Vane! ¡Que el Señor me libre de Sir Harry Vane! —Entonces señaló a los miembros uno por uno, diciendo que este hombre era un borracho, aquel un libertino, aquel un mentiroso, y así sucesivamente. Luego hizo que sacaran al Presidente de la Cámara de su silla, ordenó al guardia que desalojara la Cámara, llamó a la maza sobre la mesa —que es señal de que la Cámara está reunida— «una baratija de tontos», y dijo: «¡Toma, llévatela!». Habiendo obedecido todas estas órdenes, cerró la puerta con llave en silencio, guardó la llave en su bolsillo, regresó a Whitehall y les contó a sus amigos, que aún estaban allí reunidos, lo que había hecho.
Tras este extraordinario suceso, formaron un nuevo Consejo de Estado y, a su manera, convocaron un nuevo Parlamento, que Oliver inauguró con una especie de sermón, afirmando que era el comienzo de un paraíso terrenal. En este Parlamento se encontraba un conocido vendedor de cuero, que había adoptado el singular nombre de «¡Alabado sea Dios Barebones!», y por quien, en tono de broma, se le llamó el Parlamento de Barebones, aunque su nombre general era el Pequeño Parlamento. Como pronto se hizo evidente que no iba a colocar a Oliver en primer lugar, resultó no ser en absoluto el comienzo del paraíso terrenal, y Oliver declaró que era insoportable. Así pues, disolvió dicho Parlamento de forma muy parecida a como había disuelto el anterior; y entonces el consejo de oficiales decidió que debía ser nombrado máxima autoridad del reino, con el título de Lord Protector de la Commonwealth.
Así pues, el dieciséis de diciembre de mil seiscientos cincuenta y tres, se formó una gran procesión frente a la casa de Oliver, quien salió ataviado con un traje de terciopelo negro y unas botas altas. Subió a su carruaje y se dirigió a Westminster, acompañado por los jueces, el alcalde, los concejales y demás personalidades destacadas del país. Allí, en el Tribunal de la Cancillería, aceptó públicamente el cargo de Lord Protector. Prestó juramento, se le entregó la espada de la ciudad, el sello y demás símbolos que suelen entregarse a reyes y reinas en ocasiones de Estado. Tras devolverlos todos, quedó plenamente consagrado como Lord Protector; y varios de los Ironsides predicaron sobre ello extensamente durante toda la velada.
SEGUNDA PARTE
Oliver Cromwell —a quien el pueblo llamaba desde hacía mucho tiempo el Viejo Noll— , al aceptar el cargo de Protector, se comprometió mediante un documento que le fue entregado, llamado «el Instrumento», a convocar un Parlamento compuesto por entre cuatrocientos y quinientos miembros, en cuya elección no participarían ni los realistas ni los católicos. Asimismo, se comprometió a que este Parlamento no se disolvería sin su consentimiento hasta que hubieran transcurrido cinco meses.
Cuando se reunió este Parlamento, Oliver pronunció un discurso de tres horas, aconsejándoles sabiamente sobre qué hacer para el bien y la felicidad del país. Para contener a los miembros más violentos, les exigió que firmaran un reconocimiento de lo que les prohibía hacer «el Instrumento»; principalmente, arrebatar el poder a una sola persona al frente del Estado o comandar el ejército. Luego los despidió para que se pusieran a trabajar. Con su vigor y resolución habituales, él mismo se puso a trabajar con algunos predicadores fanáticos —que exageraban en sus sermones llamándolo villano y tirano—, cerrando sus capillas y enviando a algunos de ellos a prisión.
En aquel entonces, ni en Inglaterra ni en ningún otro lugar, había un hombre tan capaz de gobernar el país como Oliver Cromwell. Si bien gobernó con mano dura e impuso un impuesto muy elevado a los realistas (aunque no sin antes haber conspirado contra su vida), gobernó con sabiduría y según las exigencias de la época. Hizo que Inglaterra fuera tan respetada en el extranjero que desearía que algunos lores y caballeros que la gobernaron bajo reyes y reinas en épocas posteriores hubieran aprendido de Oliver Cromwell. Envió al audaz almirante Blake al mar Mediterráneo para obligar al duque de Toscana a pagar sesenta mil libras por los daños causados a los súbditos británicos y el saqueo cometido contra los comerciantes ingleses. Además, lo envió a él y a su flota a Argel, Túnez y Trípoli para que le entregaran todos los barcos y hombres ingleses capturados por piratas en esas tierras. Todo esto se llevó a cabo con gran éxito. Y empezó a ser de sobra conocido, en todo el mundo, que Inglaterra estaba gobernada por un hombre serio, que no permitiría que el nombre de Inglaterra fuera insultado o menospreciado en ningún lugar.
Estos no fueron todos sus triunfos en el extranjero. Envió una flota al mar contra los holandeses; y las dos potencias, cada una con cien barcos a su disposición, se encontraron en el Canal de la Mancha, frente a Forland Septentrional, donde la batalla duró todo el día. Dean murió en este combate; pero Monk, que comandaba el mismo barco que él, cubrió su cuerpo con su capa para que los marineros no supieran de su muerte y no se desanimaran. Y no se desanimaron. Las andanadas inglesas asombraron tanto a los holandeses que finalmente se retiraron, aunque el formidable Van Tromp les disparó con sus propios cañones por haber abandonado su bandera. Poco después, las dos flotas volvieron a enfrentarse frente a la costa de Holanda. Allí, el valiente Van Tromp recibió un disparo en el corazón, los holandeses se rindieron y se firmó la paz.
Además, Oliver resolvió no tolerar la conducta prepotente y fanática de España, país que no solo reclamaba el derecho a todo el oro y la plata que se encontrara en Sudamérica, y trataba a los barcos de todos los demás países que visitaban esas regiones como piratas, sino que también encarcelaba a súbditos ingleses en las horribles prisiones españolas de la Inquisición. Así pues, Oliver le dijo al embajador español que los barcos ingleses debían tener libertad para ir adonde quisieran, y que los mercaderes ingleses no debían ser arrojados a esas mismas mazmorras, no, no para complacer a todos los sacerdotes de España. A esto, el embajador español respondió que el país del oro y la plata, y la Santa Inquisición, eran los dos ojos de su rey, y que no podía permitir que ninguno de los dos se apagara. Muy bien, dijo Oliver, entonces temía que tuviera que dañar esos dos ojos directamente.
Así pues, se envió otra flota al mando de dos comandantes, Penn y Venables , hacia La Española; donde, sin embargo, los españoles se impusieron. En consecuencia, la flota regresó a casa tras tomar Jamaica en el camino. Oliver, indignado con los dos comandantes por no haber actuado como lo habría hecho el audaz almirante Blake, los encarceló, declaró la guerra a España y firmó un tratado con Francia, en virtud del cual esta debía dejar de dar refugio al rey y a su hermano, el duque de York. Entonces, envió una flota al extranjero bajo el mando del audaz almirante Blake, que hizo entrar en razón al rey de Portugal —solo para mantenerlo bajo control— y luego se enfrentó a una flota española, hundió cuatro grandes navíos y capturó dos más, cargados de plata por valor de dos millones de libras: este deslumbrante botín fue llevado de Portsmouth a Londres en carros, con la población de todos los pueblos y aldeas por los que pasaban los carros gritando con todas sus fuerzas. Tras esta victoria, el audaz almirante Blake zarpó hacia el puerto de Santa Cruz para interceptar los barcos españoles cargados de tesoros procedentes de México. Allí los encontró, diez en total, con otros siete para protegerlos, un gran castillo y siete baterías, todos rugiendo y disparando contra él con sus grandes cañones. A Blake no le importaban los grandes cañones más que las pistolas de juguete, ni sus balas de hierro caliente más que las bolas de nieve. Se lanzó al puerto, capturó y quemó todos los barcos, y zarpó de nuevo triunfante, con la victoriosa bandera inglesa ondeando en el mástil. Este fue el último triunfo de este gran comandante, que había navegado y luchado hasta el agotamiento. Murió cuando su victorioso barco entraba en el puerto de Plymouth, entre las alegres aclamaciones del pueblo, y fue enterrado con honores en la Abadía de Westminster. No allí permanecería mucho tiempo.
Además de todo esto, Oliver descubrió que los valdenses , o protestantes de los valles de Lucerna, eran tratados con insolencia por las autoridades católicas, e incluso condenados a muerte por su religión de forma audaz y sangrienta. Inmediatamente, les comunicó que la Inglaterra protestante no lo permitiría; y rápidamente, gracias al poder de su nombre, logró su objetivo y estableció su derecho a practicar su religión en paz, según su propia tradición.
Por último, su ejército inglés se ganó tal admiración al luchar junto a los franceses contra los españoles, que, después de que ambos asaltaran juntos la ciudad de Dunkerque, el rey francés la entregó personalmente a los ingleses, como muestra de su poderío y valor.
Hubo suficientes complots contra Oliver entre los fanáticos religiosos (que se hacían llamar Hombres de la Quinta Monarquía) y entre los republicanos decepcionados. Tenía una tarea difícil, pues los realistas siempre estaban dispuestos a aliarse con cualquiera de los dos bandos en su contra. El «Rey al otro lado del agua», como también se llamaba a Carlos, no tenía escrúpulos en conspirar con cualquiera contra su vida; aunque hay razones para suponer que se habría casado con una de sus hijas si Oliver hubiera tenido un yerno así. Había un tal coronel Saxby del ejército, otrora gran partidario de Oliver pero ahora en su contra, que le causó muchos problemas durante toda esta etapa de su carrera; y que iba y venía entre los descontentos en Inglaterra y España, y Carlos, quien se alió con España tras ser expulsado por Francia. Este hombre murió finalmente en prisión. Pero no fue hasta que hubo intrigas muy serias entre realistas y republicanos, y un verdadero levantamiento de estos últimos en Inglaterra, cuando irrumpieron en la ciudad de Salisbury, un domingo por la noche, capturaron a los jueces que iban a celebrar las sesiones judiciales al día siguiente, y los habrían ahorcado de no ser por las clemenciantes objeciones de los más moderados. Oliver era tan enérgico y astuto que pronto sofocó esta revuelta, como hacía con la mayoría de las demás conspiraciones; y fue una suerte para uno de sus principales instigadores —el mismo Lord Wilmot que había ayudado a Carlos en su huida, y que ahora era conde de Rochester— que lograra escapar. Oliver parecía tener ojos y oídos por todas partes, y consiguió fuentes de información que sus enemigos ni siquiera imaginaban. Existía un selecto grupo de seis personas, llamado el Nudo Sellado, que gozaban de la más estrecha y secreta confianza de Carlos. Uno de los más destacados de estos hombres, Sir Richard Willis , informaba a Oliver de todo lo que sucedía entre ellos, y recibía doscientos dólares al año por ello.
Miles Syndarcomb , también del antiguo ejército, fue otro conspirador contra el Protector. Él y un hombre llamado Cecil sobornaron a uno de sus guardias para que les avisara con antelación cuando saliera, con la intención de dispararle desde una ventana. Pero, debido a su cautela o a su buena suerte, nunca lograron acertarle. Decepcionados con este plan, se infiltraron en la capilla de Whitehall con una cesta llena de material inflamable, que explotaría mediante una mecha lenta en seis horas; entonces, en el ruido y la confusión del fuego, esperaban matar a Oliver. Pero el propio guardia reveló la conspiración; fueron apresados y Miles murió (o se suicidó en prisión) poco antes de que se ordenara su ejecución. Oliver mandó decapitar a algunos de estos conspiradores, ahorcar a otros y enviar como esclavos a las Indias Occidentales a muchos más, incluidos los que se alzaron en armas contra él. Si bien era rígido, también era imparcial al defender las leyes de Inglaterra. Cuando un noble portugués, hermano del embajador portugués, mató a un ciudadano londinense por error, confundiéndolo con otro hombre con quien había tenido una disputa, Oliver lo hizo juzgar ante un jurado compuesto por ingleses y extranjeros, y lo mandó ejecutar a pesar de las súplicas de todos los embajadores en Londres.
Uno de los amigos de Oliver, el duque de Oldenburg , al enviarle un regalo de seis magníficos caballos de tiro, estuvo a punto de complacer a los realistas más que todos los conspiradores juntos. Un día, Oliver fue con su carruaje, tirado por estos seis caballos, a Hyde Park para cenar con su secretario y algunos de sus caballeros bajo los árboles. Después de la cena, de buen humor, se le ocurrió llevar a sus amigos al carruaje y conducirlos de regreso a casa: un postillón montado en uno de los caballos delanteros, como era costumbre. Debido a que Oliver fue demasiado imprudente con el látigo, los seis magníficos caballos salieron al galope, el postillón cayó y Oliver se estrelló contra la lanza del carruaje, escapando por poco de ser alcanzado por su propia pistola, que se enredó en su ropa en el arnés y se disparó. Fue arrastrado una buena distancia por el pie, hasta que este se salió de la herradura, y entonces cayó sano y salvo al suelo bajo la amplia carrocería del carruaje, sin mayores consecuencias. Los caballeros que estaban dentro solo sufrieron contusiones, y la gente descontenta de todos los partidos quedó muy decepcionada.
El resto de la historia del Protectorado de Oliver Cromwell es la historia de sus Parlamentos. El primero no le satisfizo en absoluto, así que esperó a que transcurrieran los cinco meses y lo disolvió. El siguiente se ajustaba mejor a sus ideas; y de él deseaba obtener —si podía hacerlo sin peligro— el título de Rey. Llevaba tiempo pensando en ello: si porque creía que el pueblo inglés, más acostumbrado al título, sería más propenso a obedecerlo, o si realmente deseaba ser rey y dejar la sucesión a su familia, no está nada claro. Ya gozaba de la mayor influencia posible, tanto en Inglaterra como en el resto del mundo, y dudo que le importara el mero nombre. Sin embargo, la Cámara de los Comunes le presentó un documento, titulado «Humilde Petición y Consejo», en el que le rogaban que adoptara un alto título y nombrara a su sucesor. No cabe duda de que habría aceptado el título de Rey de no ser por la fuerte oposición del ejército. Esto lo indujo a abstenerse y a asentir únicamente a los demás puntos de la petición. En esa ocasión, tuvo lugar otro gran acto en el Salón de Westminster, donde el Presidente de la Cámara de los Comunes lo invistió formalmente con una túnica púrpura forrada de armiño, le obsequió una Biblia magníficamente encuadernada y le entregó un cetro de oro. La siguiente vez que se reunió el Parlamento, convocó una Cámara de los Lores de sesenta miembros, tal como le autorizaba la petición; pero como ese Parlamento tampoco le complació y no quiso abordar los asuntos del país, una mañana subió a un carruaje, se llevó consigo a seis guardias y los envió a dar la vuelta a la derecha. Ojalá esto hubiera servido de advertencia a los Parlamentos para evitar discursos largos y trabajar más.
Era agosto de mil seiscientos cincuenta y ocho cuando Elizabeth Claypole , la hija predilecta de Oliver Cromwell (quien recientemente había perdido a su hijo menor), se encontraba gravemente enferma, y él estaba muy preocupado, pues la amaba profundamente. Otra de sus hijas se había casado con Lord Falconberg , otra con el nieto del conde de Warwick, y había nombrado a su hijo Richard miembro de la Cámara Alta. Era muy amable y cariñoso con todos ellos, un buen padre y un buen esposo; pero amaba a esta hija más que a nadie, y fue a Hampton Court a verla, y apenas se le pudo convencer de que se levantara de su habitación hasta su muerte. Aunque su religión era de carácter sombrío, su disposición siempre había sido alegre. Le gustaba la música en su hogar, y una vez a la semana ofrecía una mesa abierta a todos los oficiales del ejército con rango no inferior al de capitán, y siempre mantuvo en su casa una dignidad tranquila y sensata. Alentaba a los hombres de genio y erudición, y le encantaba tenerlos cerca. Milton era uno de sus grandes amigos. También era muy sociable con la nobleza, cuyos vestidos y modales eran muy diferentes a los suyos; y para demostrarles la información que tenía, a veces les contaba en broma, cuando eran sus invitados, dónde habían brindado por última vez por el «Rey al otro lado del agua», y les recomendaba que fueran más discretos (si les era posible) en otra ocasión. Pero había vivido en tiempos ajetreados, había soportado el peso de importantes asuntos de Estado y a menudo había temido por su vida. Padecía gota y fiebres; y cuando, además, falleció su amado hijo, se hundió para no volver a levantar la cabeza jamás. El veinticuatro de agosto les dijo a sus médicos que el Señor le había asegurado que no moriría de esa enfermedad y que sin duda se recuperaría. Esto no fue más que una fantasía enfermiza, pues el tres de septiembre, aniversario de la gran batalla de Worcester, el día del año que él consideraba su día de la suerte, murió a los sesenta años. Había estado delirando y había permanecido inconsciente durante varias horas, pero el día anterior se le oyó murmurar una oración muy significativa. Todo el país lamentó su muerte. Si se quiere conocer el verdadero valor de Oliver Cromwell y sus verdaderos servicios a su país, difícilmente se podrá encontrar mejor manera de comparar Inglaterra bajo su mandato con Inglaterra bajo Carlos II .
Había designado a su hijo Richard para sucederle, y después de que en Somerset House, en Strand, se celebrara un velatorio más espléndido que sensato —como todas esas vanidades después de la muerte, creo—, Richard se convirtió en Lord Protector. Era un amable caballero rural, pero no tenía el gran genio de su padre, y era completamente incapaz para tal puesto en semejante vorágine de partidos. El Protectorado de Richard, que solo duró un año y medio, es una historia de disputas entre los oficiales del ejército y el Parlamento, y entre los oficiales entre sí; y de un creciente descontento entre el pueblo, que tenía demasiados sermones largos y muy pocos entretenimientos, y quería un cambio. Finalmente, el general Monk puso el ejército bien en sus manos, y luego, en cumplimiento de un plan secreto que parece haber albergado desde la muerte de Oliver, se declaró a favor de la causa del rey. No lo hizo abiertamente; Pero, en su lugar en la Cámara de los Comunes, como uno de los miembros por Devonshire, defendió con vehemencia las propuestas de Sir John Greenville , quien llegó a la Cámara con una carta de Carlos, fechada en Breda, con quien previamente había mantenido comunicación secreta. Hubo complots y contracomlots, la destitución de los últimos miembros del Parlamento Largo, el fin de dicho Parlamento y levantamientos de los realistas que se produjeron demasiado pronto; y estando la mayoría de los hombres agotados, y sin nadie que dirigiera el país ahora que el gran Oliver había muerto, se acordó fácilmente dar la bienvenida a Carlos Estuardo. Algunos de los miembros más sabios y sensatos dijeron —lo cual era muy cierto— que en la carta de Breda no prometía realmente gobernar bien, y que lo mejor sería hacerle comprometerse de antemano sobre lo que estaría obligado a hacer en beneficio del reino. Monk dijo, sin embargo, que todo estaría bien cuando llegara, y que no podía llegar demasiado pronto.
Así, todos se enteraron en un instante de que el país debía ser próspero y feliz, teniendo a otro Stuart que se dignara a reinar sobre él; y hubo un prodigioso tiroteo de cañones, encendido de hogueras, repique de campanas y lanzamiento de gorras. Miles de personas brindaron por la salud del Rey en las calles, y todos se regocijaron. Se arriaron las armas de la Commonwealth, se izaron las armas reales en su lugar, y salió el dinero público. Cincuenta mil libras para el Rey, diez mil libras para su hermano el Duque de York, cinco mil libras para su hermano el Duque de Gloucester. Se colocaron oraciones por estos graciosos Stuart en todas las iglesias; se enviaron comisionados a Holanda (que de repente descubrió que Carlos era un gran hombre y que lo amaba) para invitar al Rey a casa; Monk y los grandes de Kent fueron a Dover, para arrodillarse ante él cuando desembarcó. Besó y abrazó a Monk, lo hizo viajar en el carruaje con él y sus hermanos, llegó a Londres entre vítores maravillosos y pasó por el ejército en Blackheath el veintinueve de mayo (su cumpleaños), en el año mil seiscientos sesenta. Recibido con espléndidas cenas bajo carpas, con banderas y tapices ondeando en todas las casas, con multitudes encantadas en todas las calles, con tropas de nobles y caballeros con ricos vestidos, con compañías de la City, bandas de música, tamborileros, trompeteros, el gran alcalde y los majestuosos concejales, el rey continuó hacia Whitehall. Al entrar, conmemoró su Restauración con la broma de que realmente parecía haber sido culpa suya no haber venido mucho antes, ya que todos le decían que siempre lo había deseado de todo corazón.
CAPÍTULO XXXV
INGLATERRA BAJO EL REINADO DE CARLOS II, CONOCIDO COMO EL MONARCA ALEGRE
Nunca hubo tiempos tan desenfrenados en Inglaterra como bajo el reinado de Carlos II. Cada vez que vean su retrato, con su rostro moreno y de aspecto enfermizo y su gran nariz, podrán imaginarlo en su corte de Whitehall, rodeado de algunos de los peores vagabundos del reino (aunque fueran lores y damas), bebiendo, jugando, entregándose a conversaciones viciosas y cometiendo toda clase de excesos. Se ha puesto de moda llamar a Carlos II «el Monarca Alegre». Permítanme intentar darles una idea general de algunas de las alegres cosas que se hicieron, en los alegres días en que este alegre caballero se sentó en su alegre trono, en la alegre Inglaterra.
El primer acto de júbilo fue, por supuesto, declarar que era uno de los reyes más grandes, sabios y nobles que jamás habían brillado, como el mismísimo sol, en esta tierra sumida en la oscuridad. El siguiente acto, igualmente alegre y placentero, fue que el Parlamento, de la manera más humilde, le otorgara un millón doscientas mil libras esterlinas al año y le asegurara de por vida el antiguo tonelaje y librario en disputa por el que tan valientemente se había luchado. Luego, el general Monk fue nombrado conde de Albemarle , y algunos otros realistas recibieron recompensas similares, y la ley se puso a trabajar para determinar qué se debía hacer con aquellos (llamados regicidas) que habían participado en el martirio del difunto rey. Diez de ellos fueron ejecutados alegremente; es decir, seis de los jueces, uno del consejo, el coronel Hacker y otro oficial que había comandado la Guardia, y Hugh Peters , un predicador que había predicado contra el mártir con todo su corazón. Estas ejecuciones fueron tan crueles que revivieron con espantosa crueldad todas las atrocidades que Cromwell había abandonado. Les arrancaban el corazón a los condenados; les quemaban las entrañas delante de sus narices; el verdugo bromeaba con la siguiente víctima mientras se frotaba las manos sucias, impregnadas de la sangre de la anterior; y arrastraban las cabezas de los muertos en trineos junto con las de los vivos hasta el lugar del castigo. Aun así, ni siquiera un monarca tan cruel podía obligar a ninguno de estos moribundos a disculparse. Es más, lo más memorable que dijeron fue que, si tuvieran que repetirlo, lo harían sin dudarlo.
Sir Harry Vane, quien había aportado pruebas contra Strafford y era uno de los republicanos más acérrimos, también fue juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. Al llegar al cadalso en Tower Hill, tras defenderse con gran vehemencia, le arrebataron sus notas con lo que pretendía decir al pueblo, y ordenaron que los tambores y las trompetas sonaran con fuerza para ahogar su voz; pues el pueblo había quedado tan impresionado por las palabras de los regicidas en su último aliento, que ahora era costumbre tener los tambores y las trompetas siempre bajo el cadalso, listos para sonar. Vane no pronunció más que estas palabras: «Es una mala causa la que no puede soportar las palabras de un moribundo», y murió con valentía.
Estas escenas tan alegres fueron seguidas por otra, quizás aún más espeluznante. En el aniversario de la muerte del difunto rey, los cuerpos de Oliver Cromwell, Ireton y Bradshaw fueron arrancados de sus tumbas en la Abadía de Westminster, arrastrados hasta Tyburn, colgados allí en una horca durante todo el día y, finalmente, decapitados. ¡Imaginen la cabeza de Oliver Cromwell clavada en un poste para ser contemplada por una multitud brutal, ninguno de los cuales se habría atrevido a mirar al mismísimo Oliver a la cara ni por un instante! Piensen, después de leer sobre este reinado, en lo que fue Inglaterra bajo el reinado de Oliver Cromwell, a quien sacaron de su tumba, y en lo que fue bajo el reinado de este monarca tan alegre que la vendió, como un Judas, una y otra vez.
Por supuesto, los restos de la esposa y la hija de Oliver tampoco se salvaron, a pesar de haber sido mujeres excelentes. El vil clero de la época entregó sus cuerpos, que habían sido enterrados en la abadía, y —para eterna desgracia de Inglaterra— los arrojaron a una fosa, junto con los huesos putrefactos de Pym y del valiente y audaz anciano almirante Blake.
El clero desempeñó este papel vergonzoso con la esperanza de someter por completo a los disidentes durante su reinado y establecer un único libro de oraciones y un único servicio religioso para todos, independientemente de sus opiniones personales. Esto, a mi parecer, era bastante conveniente para una Iglesia protestante, que había desplazado a la Iglesia católica romana porque la gente tenía derecho a expresar sus propias opiniones en materia religiosa. Sin embargo, lo impusieron con mano dura, y se aprobó un libro de oraciones en el que no se olvidaron las opiniones más extremas del arzobispo Laud. También se promulgó una ley que impedía a cualquier disidente ocupar un cargo público en cualquier corporación. Así, el clero, en su triunfo, pronto se sintió tan feliz como el rey. Para entonces, el ejército se había disuelto y el rey había sido coronado, y todo parecía indicar que seguiría funcionando sin problemas a partir de entonces.
Debo decir aquí algo sobre la familia del Rey. No llevaba mucho tiempo en el trono cuando su hermano, el Duque de Gloucester, y su hermana, la Princesa de Orange , murieron con pocos meses de diferencia a causa de la viruela. Su hermana restante, la Princesa Henrietta , se casó con el Duque de Orleans , hermano de Luis XIV , Rey de Francia. Su hermano Jaime , Duque de York , fue nombrado Gran Almirante y, poco después, se convirtió al catolicismo. Era un hombre sombrío, taciturno y amargado, con una notable predilección por las mujeres más feas del país. Se casó, en circunstancias muy reprobables, con Anne Hyde , hija de Lord Clarendon , entonces ministro principal del Rey; un ministro nada delicado, por cierto, que realizaba gran parte del trabajo sucio de un palacio muy sórdido. Se volvió importante entonces que el propio Rey se casara; y varios monarcas extranjeros, poco exigentes con el carácter de su yerno, le propusieron a sus hijas. El rey de Portugal ofreció a su hija, Catalina de Braganza , y cincuenta mil libras; además, el rey de Francia, que veía con buenos ojos la unión, ofreció un préstamo de otras cincuenta mil. El rey de España, por su parte, ofreció a una de entre doce princesas y otras promesas de ganancia. Pero el dinero en efectivo se impuso, y Catalina llegó con gran pompa a su feliz boda.
Toda la corte era una multitud ostentosa de hombres depravados y mujeres desvergonzadas; y el alegre esposo de Catalina la insultaba y ultrajaba de todas las maneras posibles, hasta que ella accedió a recibir a esas criaturas despreciables como sus muy buenos amigos, y a degradarse con su compañía. Una tal señora Palmer , a quien el rey nombró Lady Castlemaine , y más tarde duquesa de Cleveland , era una de las mujeres más poderosas de la corte, y tuvo gran influencia sobre el rey durante casi todo su reinado. Otra dama alegre llamada Moll Davies , bailarina de teatro, fue después su rival. También lo fue Nell Gwyn , primero vendedora de naranjas y luego actriz, que realmente tenía bondad en su interior, y de quien una de las peores cosas que sé es que, en realidad, parece haber sentido afecto por el rey. El primer duque de St. Albans era hijo de esta vendedora de naranjas. De igual manera, el hijo de una alegre dama de compañía, a quien el rey nombró duquesa de Portsmouth , se convirtió en duque de Richmond . En general, no es tan malo ser un plebeyo.
El alegre monarca se divertía tanto entre aquellas alegres damas y algunos lores y caballeros igualmente alegres (e igualmente infames), que pronto se gastó sus cien mil libras y, para ganar algo de dinero extra, hizo un trato muy ventajoso. Vendió Dunkerque al rey de Francia por cinco millones de libras. Cuando pienso en la dignidad que Oliver Cromwell elevó a Inglaterra ante las potencias extranjeras, y cuando pienso en la manera en que consiguió para Inglaterra este mismo Dunkerque, me inclino a pensar que si el alegre monarca hubiera seguido los pasos de su padre por esta acción, habría recibido su merecido castigo.
Aunque no compartía con su padre ninguna de sus grandes cualidades, sí se parecía a él en su falta de confianza. Cuando envió esa carta al Parlamento desde Breda, prometió expresamente que se respetarían todas las opiniones religiosas sinceras. Sin embargo, apenas se afianzó en su poder, consintió en una de las peores leyes jamás aprobadas por el Parlamento. Según esta ley, todo ministro que no diera su solemne asentimiento al Libro de Oración Común antes de una fecha determinada, sería declarado exministro y destituido de su iglesia. La consecuencia fue que unos dos mil hombres honrados fueron apartados de sus congregaciones y sumidos en la más absoluta pobreza y miseria. A esta ley le siguió otra ley escandalosa, la Ley de Conventículos, según la cual cualquier persona mayor de dieciséis años presente en un servicio religioso que no se ajustara al Libro de Oración Común sería encarcelada tres meses por la primera infracción, seis por la segunda y deportada por la tercera. Esta ley por sí sola llenó hasta el tope las prisiones, que por entonces eran mazmorras espantosas.
Los Covenanters en Escocia ya no habían corrido mejor suerte. Un parlamento vil, conocido como el Parlamento Borracho, debido a que sus miembros principales rara vez estaban sobrios, se había reunido para legislar contra los Covenanters y obligar a todos a tener una misma opinión en materia religiosa. El marqués de Argyle , confiando en el honor del rey, se había entregado a él; pero era rico, y sus enemigos querían su fortuna. Fue juzgado por traición, basándose en algunas cartas privadas en las que expresaba opiniones —como era de esperar— más favorables al gobierno del difunto Lord Protector que al del actual rey, alegre y religioso. Fue ejecutado, al igual que dos hombres importantes entre los Covenanters; y Sharp , un traidor que había sido amigo de los presbiterianos y los había traicionado, fue nombrado arzobispo de St. Andrew's, para enseñar a los escoceses a apreciar a los obispos.
Ante el alegre caos reinante en casa, el Rey Alegre emprendió la guerra contra los holandeses, principalmente porque estos interferían con una compañía africana, establecida con el doble objetivo de comprar oro en polvo y esclavos, de la cual el Duque de York era uno de los miembros más destacados. Tras algunas hostilidades preliminares, el mencionado Duque zarpó hacia la costa de Holanda con una flota de noventa y ocho navíos de guerra y cuatro brulotes. Esta se enfrentó a la flota holandesa, compuesta por no menos de ciento trece barcos. En la gran batalla entre ambas fuerzas, los holandeses perdieron dieciocho barcos, cuatro almirantes y siete mil hombres. Pero los ingleses en tierra no se regocijaron al oír la noticia.
Era el año y la época de la Gran Peste en Londres. Durante el invierno de 1664, se rumoreaba que algunas personas habían muerto aquí y allá a causa de la peste en algunos suburbios insalubres de Londres. En aquel entonces, las noticias no se publicaban como ahora, y algunos creyeron estos rumores, otros no, y pronto cayeron en el olvido. Pero en mayo de 1665, comenzó a correr la voz por toda la ciudad de que la enfermedad había estallado con gran virulencia en St. Giles's y que la gente moría en grandes cantidades. Pronto se confirmó que esto era terriblemente cierto. Las carreteras que salían de Londres estaban colapsadas por personas que intentaban escapar de la ciudad infectada, y se pagaban grandes sumas por cualquier tipo de transporte. La enfermedad se propagó tan rápidamente que fue necesario aislar las casas de los enfermos y cortarles el contacto con los vivos. Cada una de estas casas tenía una cruz roja en la puerta y las palabras: «¡Señor, ten piedad de nosotros!». Las calles estaban desiertas, la hierba crecía en las aceras y reinaba un silencio sepulcral. Al caer la noche, se oían lúgubres estruendos: eran las ruedas de los carros de la muerte, acompañados por hombres con el rostro velado y la boca tapada con paños, que tocaban campanas lastimeras y gritaban con voz fuerte y solemne: «¡Saquen a sus muertos!». Los cadáveres, colocados en estos carros, eran enterrados a la luz de las antorchas en grandes fosas; no se realizaba ningún rito funerario, pues nadie se atrevía a permanecer un instante al borde de las tumbas espantosas. Presos del pánico, los niños huían de sus padres y los padres de sus hijos. Algunos, al enfermar, morían solos y sin ayuda. Otros eran apuñalados o estrangulados por enfermeras contratadas que les robaban todo su dinero y las camas en las que yacían. Algunos enloquecieron, se arrojaron por las ventanas, corrieron por las calles y, en su dolor y frenesí, se lanzaron al río.
Estos no eran todos los horrores de la época. Los malvados y disolutos, en su desesperación, se sentaban en las tabernas cantando a gritos, y morían mientras bebían. Los temerosos y supersticiosos se convencían de que veían visiones sobrenaturales: espadas llameantes en el cielo, brazos gigantescos y dardos. Otros fingían que por las noches enormes multitudes de fantasmas vagaban alrededor de las lúgubres fosas. Un loco, desnudo y con un brasero lleno de brasas sobre la cabeza, recorría las calles gritando que era un profeta, enviado para denunciar la venganza del Señor sobre la malvada Londres. Otro iba de un lado a otro exclamando: «¡Dentro de cuarenta días, Londres será destruida!». Un tercero despertó los ecos en las lúgubres calles, de noche y de día, e hizo que la sangre de los enfermos se helara, clamando incesantemente, con una voz profunda y ronca: «¡Oh, Dios grande y terrible!».
Durante los meses de julio, agosto y septiembre, la Gran Peste arreció con más fuerza. Se encendieron grandes hogueras en las calles con la esperanza de detener la infección; pero también llegó una lluvia torrencial que apagó el fuego. Finalmente, los vientos que suelen levantarse en esa época del año llamada equinoccio, cuando el día y la noche tienen la misma duración en todo el mundo, comenzaron a soplar y a purificar la ciudad. Las muertes empezaron a disminuir, las cruces rojas desaparecieron lentamente, los fugitivos regresaron, las tiendas reabrieron y se veían rostros pálidos y asustados en las calles. La peste había estado presente en toda Inglaterra, pero en la densamente poblada e insalubre Londres había matado a cien mil personas.
Durante todo este tiempo, el Rey Alegre estuvo tan alegre como siempre, y tan inútil como siempre. Durante todo este tiempo, los señores y caballeros libertinos y las damas desvergonzadas bailaron, jugaron, bebieron, se amaron y se odiaron unos a otros, según sus alegres costumbres.
El gobierno demostró tan poca humanidad tras la reciente plaga que, una de las primeras medidas que tomó el Parlamento al reunirse en Oxford (aún temiendo trasladarse a Londres), fue promulgar una ley, conocida como la Ley de las Cinco Millas, dirigida expresamente contra aquellos pobres ministros que, durante la peste, habían regresado valientemente para consolar a los afligidos. Esta infame ley, al prohibirles impartir clases en cualquier escuela o acercarse a menos de cinco millas de cualquier ciudad, pueblo o aldea, los condenó a la inanición y la muerte.
La flota había estado en alta mar y en buen estado. El rey de Francia se había aliado con los holandeses, aunque su armada se dedicaba principalmente a observar la lucha entre ingleses y holandeses. Los holandeses obtuvieron una victoria; los ingleses, otra, aún mayor. Una noche ventosa, el príncipe Rupert, uno de los almirantes ingleses, se encontraba en el Canal de la Mancha buscando al almirante francés, con la intención de darle más trabajo del que había tenido hasta entonces, cuando el vendaval se convirtió en tormenta y lo arrastró hasta Santa Elena. Aquella noche era la del 3 de septiembre de 1666, y aquel viento avivó el Gran Incendio de Londres.
Se desató en una panadería cerca del Puente de Londres, en el lugar donde ahora se alza el Monumento en recuerdo de aquellas llamas furiosas. Se extendió y se extendió, y ardió y ardió, durante tres días. Las noches eran más luminosas que los días; durante el día había una inmensa nube de humo, y por la noche una gran torre de fuego se elevaba hacia el cielo, iluminando todo el paisaje rural en un radio de diez millas. Lluvias de cenizas calientes se elevaban al aire y caían en lugares distantes; las chispas voladoras llevaban el incendio a grandes distancias y lo encendían en veinte nuevos puntos a la vez; los campanarios de las iglesias se derrumbaban con estruendos tremendos; las casas se desmoronaban en cenizas por cientos y miles. El verano había sido intensamente caluroso y seco, las calles eran muy estrechas y las casas estaban construidas en su mayoría de madera y yeso. Nada podía detener el tremendo fuego, excepto la falta de más casas que arder; Y no se detuvo hasta que todo el camino desde la Torre hasta Temple Bar se convirtió en un desierto, compuesto por las cenizas de trece mil casas y ochenta y nueve iglesias.
Fue una terrible calamidad en su momento, que causó grandes pérdidas y sufrimiento a las doscientas mil personas que perdieron la vida en el incendio. Estas se vieron obligadas a vivir en los campos bajo el cielo nocturno o en chozas improvisadas de barro y paja, mientras que los caminos y senderos quedaron intransitables debido a los carros averiados que intentaban salvar sus pertenencias. Sin embargo, el incendio resultó ser una gran bendición para la ciudad después, pues resurgió de sus ruinas mucho más desarrollada: construida de forma más regular, más extensa, más limpia y cuidadosa, y por lo tanto, mucho más saludable. Podría ser mucho más saludable de lo que es, pero aún hoy, casi doscientos años después, hay en ella personas tan egoístas, tan obstinadas y tan ignorantes que dudo que otro Gran Incendio las convenza de cumplir con su deber.
Se acusó a los católicos de haber incendiado Londres deliberadamente; un pobre francés, que llevaba años con problemas mentales, incluso se acusó a sí mismo de haber prendido fuego a la primera casa. Sin embargo, no cabe duda de que el incendio fue accidental. Una inscripción en el Monumento lo atribuyó durante mucho tiempo a los católicos; pero ahora ha sido retirada y siempre fue una mentira maliciosa y absurda.
SEGUNDA PARTE
Para que el Rey Alegre pudiera ser verdaderamente alegre, en los alegres tiempos en que su pueblo sufría peste y fuego, bebió, jugó y derrochó entre sus favoritos el dinero que el Parlamento había aprobado para la guerra. La consecuencia fue que los valerosos marineros ingleses morían de hambre alegremente en las calles; mientras tanto, los holandeses, bajo el mando de sus almirantes De Witt y De Ruyter , entraron en el Támesis y remontaron el río Medway hasta Upnor, incendiaron los barcos de guardia, silenciaron las débiles baterías e hicieron lo que quisieron en la costa inglesa durante seis semanas enteras. La mayoría de los barcos ingleses que podrían haberlos detenido no tenían ni pólvora ni munición a bordo; en este alegre reinado, los funcionarios públicos se divertían tanto como el Rey con el dinero público; y cuando se les confiaba gastarlo en defensa nacional o preparativos, se lo guardaban en sus propios bolsillos con la más alegre gracia del mundo.
Para entonces, Lord Clarendon ya había recorrido un largo camino, comparable al de los ministros sin escrúpulos de reyes corruptos. Sus oponentes políticos lo sometieron a juicio político, pero sin éxito. El rey le ordenó entonces retirarse de Inglaterra y exiliarse en Francia, lo cual hizo tras defenderse por escrito. Su ausencia no fue una gran pérdida en Inglaterra, y falleció en el extranjero unos siete años después.
Entonces llegó al poder un ministerio llamado el Ministerio de la Cábala, porque estaba compuesto por Lord Clifford , el Conde de Arlington , el Duque de Buckingham (un gran bribón y el favorito más poderoso del Rey), Lord Ashley y el Duque de Lauderdale , cábala Mientras los franceses hacían conquistas en Flandes, el primer procedimiento de la Cábala fue hacer un tratado con los holandeses, para unirse a España para oponerse a los franceses. Tan pronto como se hizo, el Rey Alegre, que siempre quería obtener dinero sin rendir cuentas a un Parlamento por sus gastos, se disculpó con el Rey de Francia por haber tenido algo que ver con eso, y concluyó un tratado secreto con él, convirtiéndose en su infame pensionista por la cantidad de dos millones de libras menos, y tres millones más al año; y comprometiéndose a desertar de esa misma España, a hacer la guerra contra esos mismos holandeses, y a declararse católico cuando llegara un momento conveniente. Este rey religioso había estado llorando últimamente a su hermano católico sobre el tema de su fuerte deseo de ser católico; Y ahora, con gran alegría, concluyó esta traicionera conspiración contra el país que gobernaba, comprometiéndose a convertirse en uno de ellos tan pronto como pudiera hacerlo sin peligro. Por todo ello, aunque hubiera tenido diez cabezas alegres en lugar de una, merecía con creces perderlas a manos del verdugo.
Como su alegre cabeza podría haber estado lejos de estar a salvo si estos hechos se hubieran sabido, se mantuvieron en absoluto secreto, y Francia e Inglaterra declararon la guerra a los holandeses. Pero entre ellos surgió un hombre muy singular, que más tarde sería de vital importancia para la historia inglesa, la religión y la libertad de esta tierra, y durante muchos años frustró todos los planes de Francia. Este era Guillermo de Nassau , príncipe de Orange , hijo del último príncipe de Orange del mismo nombre, quien se casó con la hija de Carlos I de Inglaterra. Era un joven por aquel entonces, apenas mayor de edad; pero era valiente, sereno, intrépido y sabio. Su padre había sido tan detestado que, a su muerte, los holandeses abolieron la autoridad a la que este hijo habría sucedido (llamada estatúder), y pusieron el poder principal en manos de John de Witt , quien educó a este joven príncipe. El príncipe se hizo muy popular, y el hermano de John de Witt, Cornelius, fue condenado al destierro bajo una falsa acusación de conspirar para asesinarlo. Juan fue a la prisión donde se encontraba para llevarlo al exilio en su carruaje; y una gran turba que se congregó para la ocasión asesinó cruelmente a ambos hermanos. Esto dejó el gobierno en manos del Príncipe, quien era realmente el elegido de la nación; y desde entonces lo ejerció con gran vigor, contra todo el poder de Francia, bajo el mando de sus famosos generales Condé y Turenne , y en defensa de la religión protestante. Transcurrieron siete años completos antes de que esta guerra terminara con un tratado de paz firmado en Nimega, cuyos detalles ocuparían un espacio considerable. Baste decir que Guillermo de Orange se labró una reputación infame en todo el mundo; y que el Rey Alegre, aumentando y perfeccionando su anterior bajeza, se comprometió a hacer todo lo que el Rey de Francia quisiera, y nada que no le gustara, a cambio de una pensión de cien mil libras al año, que posteriormente se duplicó. Además, el rey de Francia, por medio de su corrupto embajador —quien redactó informes de sus gestiones en Inglaterra, que, en mi opinión, no siempre son fidedignos—, sobornó a nuestros parlamentarios ingleses según sus intereses. Así pues, de hecho, durante una parte considerable de este alegre reinado, el rey de Francia fue el verdadero rey de este país.
Pero había un tiempo mejor por venir, y llegaría (aunque su tío real no lo creyera) gracias a ese mismo Guillermo, príncipe de Orange. Él viajó a Inglaterra, conoció a María, la hija mayor del duque de York, y se casó con ella. Ya veremos más adelante qué resultó de ese matrimonio y por qué jamás debe olvidarse.
Esta hija era protestante, pero su madre murió católica. Ella y su hermana Ana , también protestante, fueron las únicas supervivientes de ocho hijos. Posteriormente, Ana se casó con Jorge , príncipe de Dinamarca , hermano del rey de ese país.
Para que no le hagas al Alegre Monarca la injusticia de suponer que era siquiera de buen humor (excepto cuando todo se salía con la suya), o que era de espíritu alegre y honorable, mencionaré aquí lo que se le hizo a un miembro de la Cámara de los Comunes, Sir John Coventry . Hizo un comentario en un debate sobre el impuesto a los teatros, que ofendió al Rey. El Rey acordó con su hijo ilegítimo, que había nacido en el extranjero, y a quien había hecho Duque de Monmouth , tomar la siguiente alegre venganza. Atacarlo por la noche, quince hombres armados contra uno, y cortarle la nariz con una navaja. De tal palo, tal astilla. El favorito del Rey, el Duque de Buckingham, era fuertemente sospechoso de haber contratado a un asesino para matar al Duque de Ormond cuando regresaba a casa de una cena; Y el enérgico hijo del duque, Lord Ossory , estaba tan convencido de su culpabilidad que le dijo en la corte, incluso estando junto al rey: «Mi señor, sé muy bien que usted está detrás de este último atentado contra mi padre. Pero le advierto que, si alguna vez muere violentamente, su sangre recaerá sobre usted, y dondequiera que lo encuentre, ¡le dispararé con una pistola! Lo haré, aunque lo encuentre detrás de la silla del rey; y le digo esto en presencia de Su Majestad, para que tenga la plena seguridad de que cumpliré mi amenaza». Aquellos sí que fueron tiempos alegres.
Había un tipo llamado Blood , que fue apresado por intentar, junto con dos compañeros, robar la corona, el globo terráqueo y el cetro del lugar donde se guardaban las joyas en la Torre de Londres. Este ladrón, un rufián fanfarrón, al ser capturado, declaró ser el hombre que había intentado matar al duque de Ormond, y que también había pretendido matar al rey, pero que se había sentido intimidado por su majestuosidad cuando, de otro modo, podría haberlo hecho, ya que se encontraba bañándose en Battersea. Siendo el rey un tipo de aspecto desagradable, no me creo ni una palabra de esto. Si se sintió halagado o si sabía que Buckingham realmente había instigado a Blood a asesinar al duque, es algo que no se sabe con certeza. Pero es casi seguro que perdonó a este ladrón, le otorgó una herencia de quinientos euros anuales en Irlanda (que había tenido el honor de verlo nacer) y lo presentó en la corte ante los depravados señores y las damas desvergonzadas, quienes le dieron mucha importancia, como no me cabe duda de que habrían hecho con el mismísimo diablo si el rey se lo hubiera presentado.
A pesar de su infame pensión, el rey seguía necesitando dinero y, por consiguiente, se vio obligado a convocar parlamentos. En ellos, el principal objetivo de los protestantes era frustrar al duque católico de York, que contrajo segundas nupcias; su nueva esposa era una joven de tan solo quince años, hermana católica del duque de Módena . En esto contaron con el apoyo de los disidentes protestantes, aunque en detrimento propio, ya que, para excluir a los católicos del poder, estaban dispuestos incluso a excluirse a sí mismos. El objetivo del rey era fingir ser protestante, cuando en realidad era católico; jurar ante los obispos que era fervientemente fiel a la Iglesia inglesa, a sabiendas de que la había cedido al rey de Francia; y, engañándolos y traicionándolos a ellos y a todos los que eran leales a la realeza, convertirse en déspota y tener el poder suficiente para confesar su propia maldad. Mientras tanto, el rey de Francia, que conocía bien a su alegre pensionista, intrigaba con los oponentes del rey en el Parlamento, así como con el propio rey y sus amigos.
Los temores del país ante la posible restauración de la religión católica si el duque de York ascendía al trono, y la vil astucia del rey al fingir compartir sus alarmas, condujeron a consecuencias terribles. Un tal doctor Tonge , un clérigo mediocre de la City, cayó en manos de un tal Titus Oates , un personaje de infamia, quien fingió haber obtenido entre los jesuitas en el extranjero información sobre una gran conspiración para asesinar al rey y restablecer la religión católica. Titus Oates, presentado por el desafortunado doctor Tonge y sometido a un solemne interrogatorio ante el consejo, se contradijo de mil maneras, contó las historias más ridículas e improbables e implicó a Coleman , el secretario de la duquesa de York. Ahora bien, aunque lo que acusó a Coleman no era cierto, y aunque usted y yo sabemos muy bien que la verdadera y peligrosa conspiración católica era la del rey de Francia, de la cual el mismísimo Monarca Alegre era el cabecilla, entre los papeles de Coleman se encontraron algunas cartas en las que elogiaba los días de la reina María la Sanguinaria y denigraba la religión protestante. Esto fue una gran fortuna para Tito, pues pareció reafirmar su posición; pero aún le esperaba algo mejor. Sir Edmundbury Godfrey , el magistrado que lo había interrogado inicialmente, fue hallado muerto inesperadamente cerca de Primrose Hill, y se creyó con certeza que había sido asesinado por los católicos. Creo que no hay duda de que estaba melancólico y loco, y que se suicidó; pero tuvo un gran funeral protestante, y Tito fue llamado el Salvador de la Nación y recibió una pensión de mil doscientas libras al año.
Tan pronto como la maldad de Oates tuvo éxito, apareció otro villano, llamado William Bedloe , quien, atraído por una recompensa de quinientas libras ofrecida por la captura de los asesinos de Godfrey, se presentó y acusó a dos jesuitas y a otras personas de haber cometido el crimen por orden de la reina. Oates, aliándose con este nuevo informante, tuvo la audacia de acusar a la pobre reina de alta traición. Luego apareció un tercer informante, tan malo como los dos anteriores, que acusó a un banquero católico llamado Stayley de haber dicho que el rey era el mayor sinvergüenza del mundo (lo cual no habría estado lejos de la verdad) y que lo mataría con sus propias manos. Este banquero fue juzgado y ejecutado de inmediato, al igual que Coleman y otros dos. Finalmente, un miserable llamado Prance , un platero católico, acusado por Bedloe, fue torturado hasta que confesó haber participado en el asesinato de Godfrey y acusó a otros tres hombres de haberlo cometido. Entonces, cinco jesuitas fueron acusados por Oates, Bedloe y Prance, y todos fueron declarados culpables y ejecutados con base en pruebas contradictorias y absurdas. El médico de la reina y tres monjes fueron los siguientes en ser juzgados; pero Oates y Bedloe ya habían llegado demasiado lejos por el momento, y estos cuatro fueron absueltos. Sin embargo, la opinión pública estaba tan convencida de una conspiración católica y tan firmemente en contra del duque de York, que Jacobo accedió a obedecer una orden escrita de su hermano y a ir con su familia a Bruselas, con la condición de que sus derechos nunca se sacrificaran en su ausencia en favor del duque de Monmouth. La Cámara de los Comunes, no satisfecha como el rey esperaba, aprobó un proyecto de ley para impedir que el duque accediera al trono. En respuesta, el rey disolvió el Parlamento. Había abandonado a su antiguo favorito, el duque de Buckingham, que ahora estaba en la oposición.
Para dar una idea suficiente de las miserias de Escocia durante este alegre reinado, se necesitarían cien páginas. Como el pueblo no quería obispos y estaba decidido a cumplir su solemne Liga y Pacto, se les infligieron crueldades que helaban la sangre. Feroces dragones galopaban por el país para castigar a los campesinos por abandonar las iglesias; los hijos eran colgados en las puertas de sus padres por negarse a revelar dónde se escondían; las esposas eran torturadas hasta la muerte por no traicionar a sus maridos; la gente era sacada de sus campos y jardines y fusilada en los caminos públicos sin juicio; se ataban cerillas encendidas a los dedos de los prisioneros, y se inventó y aplicó constantemente un tormento espantoso llamado la Bota, que trituraba y aplastaba las piernas de las víctimas con cuñas de hierro. Los testigos eran torturados además de los prisioneros. Todas las cárceles estaban llenas; todas las horcas rebosaban de cadáveres; el asesinato y el saqueo asolaban todo el país. A pesar de todo, los Covenanters no se dejaron arrastrar a las iglesias y persistieron en adorar a Dios como les parecía correcto. Un grupo de feroces highlanders, enviados desde las montañas de su propio país, no tuvo mayor efecto que los dragones ingleses al mando de Grahame de Claverhouse , el más cruel y rapaz de todos sus enemigos, cuyo nombre será maldito por toda Escocia. El arzobispo Sharp siempre había apoyado y fomentado todas estas atrocidades. Pero finalmente cayó; pues, cuando las injusticias contra el pueblo escocés alcanzaron su punto álgido, un grupo de hombres, encabezado por John Balfour , lo vio en su carruaje de seis caballos cruzando un páramo, esperando a otro de sus opresores. Al verlo, gritaron que el Cielo lo había entregado en sus manos y lo mataron con múltiples heridas. Si alguna vez un hombre mereció tal muerte, creo que fue el arzobispo Sharp.
El incidente causó un gran revuelo, y el Rey Alegre —fuertemente sospechoso de haber incitado al pueblo escocés para tener una excusa para un ejército mayor del que el Parlamento estaba dispuesto a darle— envió a su hijo, el Duque de Monmouth, como comandante en jefe, con instrucciones de atacar a los rebeldes escoceses, o Whigs como se les llamaba, cada vez que los encontrara. Marchando con diez mil hombres desde Edimburgo, los halló, en número de cuatro o cinco mil, reunidos en Bothwell Bridge, junto al Clyde. Pronto fueron dispersados; y Monmouth mostró un carácter más humano hacia ellos que hacia aquel miembro del Parlamento al que había mandado cortar la nariz con una navaja. Pero el Duque de Lauderdale era su acérrimo enemigo y envió a Claverhouse para acabar con ellos.
A medida que el duque de York se volvía cada vez más impopular, el duque de Monmouth ganaba popularidad. Lo correcto habría sido que este último no votara a favor del proyecto de ley renovado para la exclusión de Jacobo del trono; pero lo hizo, para gran diversión del rey, quien solía sentarse en la Cámara de los Lores junto al fuego, escuchando los debates, que según él eran tan buenos como una obra de teatro. La Cámara de los Comunes aprobó el proyecto de ley por amplia mayoría, y Lord Russell , uno de los mejores líderes del bando protestante, lo llevó a la Cámara de los Lores. Allí fue rechazado, principalmente porque los obispos ayudaron al rey a deshacerse de él; y el temor a las conspiraciones católicas resurgió. Hubo otra conspiración, urdida por un individuo de Newgate llamado Dangerfield , que es más famosa de lo que merece ser, bajo el nombre de la Conspiración del Cubo de Harina . Este recluso, liberado de Newgate por la señora Cellier , una enfermera católica, se había convertido al catolicismo y fingía conocer una conspiración entre los presbiterianos contra la vida del rey. Esto le complació enormemente al duque de York, quien odiaba a los presbiterianos y le devolvió el cumplido. Le dio a Dangerfield veinte guineas y lo envió ante su hermano, el rey. Pero Dangerfield, derrumbándose por completo en su alegato y siendo enviado de vuelta a Newgate, casi dejó al duque atónito al jurar repentinamente que la enfermera católica le había metido esa falsa idea en la cabeza, y que lo que realmente sabía era sobre una conspiración católica contra el rey; cuyas pruebas se encontrarían en unos papeles escondidos en una tina de comida en casa de la señora Cellier. Allí estaban, por supuesto, pues él mismo los había puesto allí, y así la tina dio nombre a la conspiración. Pero la enfermera fue absuelta en el juicio y el asunto quedó en nada.
Lord Ashley, de la Cábala, era ahora Lord Shaftesbury y se oponía firmemente a la sucesión del Duque de York. La Cámara de los Comunes, exacerbada al máximo, como bien podemos suponer, por las sospechas de la conspiración del Rey con el Rey de Francia, insistió desesperadamente en la exclusión y mostró una profunda hostilidad hacia los católicos en general. Tan injustamente hostiles eran, lamento decirlo, que acusaron al venerable Lord Stafford, un noble católico de setenta años, de planear el asesinato del Rey. Los testigos fueron el atroz Oates y otros dos individuos de su misma calaña. Fue declarado culpable, con pruebas tan absurdas como falsas, y fue decapitado en Tower Hill. El pueblo se opuso a él cuando apareció por primera vez en el cadalso; pero, cuando se dirigió a ellos y les demostró su inocencia y la maldad con la que había sido enviado allí, su buen corazón se conmovió y exclamaron: «Le creemos, mi Lord. ¡Que Dios le bendiga, mi Lord!».
La Cámara de los Comunes se negó a concederle al Rey ningún dinero hasta que este aprobara el Proyecto de Ley de Exclusión; pero, como podía obtenerlo, y de hecho lo obtuvo, de su señor el Rey de Francia, podía permitirse mantenerlos a un coste muy bajo. Convocó un Parlamento en Oxford, al que acudió con gran despliegue de seguridad, armado y protegido como si su vida corriera peligro, y al que también acudieron los miembros de la oposición, armados y protegidos, alegando que temían a los católicos, que eran numerosos entre la guardia del Rey. Sin embargo, siguieron adelante con el Proyecto de Ley de Exclusión, y lo defendieron con tanto ahínco que lo habrían aprobado de nuevo, si el Rey no hubiera metido su corona y sus vestiduras de Estado en una silla de manos, se hubiera subido a ella junto con ellos, se hubiera apresurado a la cámara donde se reunía la Cámara de los Lores y hubiera disuelto el Parlamento. Tras lo cual, corrió a casa, y los miembros del Parlamento también corrieron a casa tan rápido como sus piernas se lo permitieron.
El duque de York, que residía entonces en Escocia, no tenía derecho alguno a un empleo público según la ley que excluía a los católicos de la función pública. Sin embargo, fue empleado abiertamente como representante del rey en Escocia, donde dio rienda suelta a su naturaleza hosca y cruel dirigiendo terribles atrocidades contra los Covenanters. Dos ministros, Cargill y Cameron, habían escapado de la batalla de Bothwell Bridge y regresaron a Escocia, donde reagruparon a los Covenanters, a pesar de su desgracia, pero aún valientes e indomables, bajo el nombre de Cameronianos. Tras la muerte de Cameron en batalla, Cameron publicó una declaración en la que afirmaba que el rey era un tirano renegado, y no mostró piedad alguna hacia sus desdichados seguidores. El duque de York, particularmente aficionado a la violencia y que disfrutaba enormemente de que se aplicara, ofreció su vida a algunos de ellos si gritaban en el cadalso: «¡Dios salve al rey!». Pero sus parientes, amigos y compatriotas habían sido torturados y asesinados tan brutalmente durante este alegre reinado que prefirieron morir, y murieron. El duque obtuvo entonces el permiso de su alegre hermano para celebrar un Parlamento en Escocia, que primero, con el engaño más descarado, confirmó las leyes para proteger la religión protestante contra el papismo, y luego declaró que nada debía impedir la sucesión del duque papista. Tras este comienzo hipócrita, se estableció un juramento que ningún ser humano podía comprender, pero que todos debían prestar como prueba de que su religión era la legítima. El conde de Argyle, al aceptarlo con la explicación de que no consideraba que le impidiera favorecer ninguna modificación, ni en la Iglesia ni en el Estado, que no fuera incompatible con la religión protestante ni con su lealtad, fue juzgado por alta traición ante un jurado escocés presidido por el marqués de Montrose , y fue declarado culpable. Por aquella vez, escapó del cadalso disfrazado de paje, escondiéndose en la cola del vestido de su hija, Lady Sophia Lindsay . Algunos miembros del Consejo Escocés propusieron que esta dama fuera azotada por las calles de Edimburgo. Pero esto fue demasiado incluso para el duque, quien, por entonces (y casi siempre sin ella), tuvo la hombría de comentar que los ingleses no acostumbraban a tratar así a las damas. En aquellos tiempos alegres, nada podía compararse con la brutal servidumbre de los aduladores escoceses, salvo la conducta de seres igualmente degradados en Inglaterra.
Tras la resolución de estos pequeños asuntos, el duque regresó a Inglaterra y pronto retomó su puesto en el Consejo y su cargo de Alto Almirante, todo ello gracias al favor de su hermano y en abierta contravención de la ley. No habría supuesto ninguna pérdida para el país si se hubiera ahogado cuando su barco, de camino a Escocia para recoger a su familia, encalló en un banco de arena y se hundió con doscientas personas a bordo. Pero escapó en un bote con algunos amigos; y los marineros fueron tan valientes y abnegados que, al verlo alejarse remando, le dedicaron tres vítores mientras ellos mismos se hundían para siempre.
El Rey Alegre, tras deshacerse de su Parlamento, se dedicó con celeridad a erigirse en déspota. Habiendo tenido la vileza de ordenar la ejecución de Oliver Plunket , obispo de Armagh , falsamente acusado de conspirar para instaurar el papismo en aquel país mediante un ejército francés —precisamente lo que este traidor real intentaba hacer en su propio país— y habiendo intentado arruinar a Lord Shaftesbury, sin éxito, se dedicó a controlar las corporaciones de todo el país; porque, si tan solo pudiera hacer eso, podría conseguir que los jurados que quisiera emitieran veredictos falsos y que los miembros que quisiera fueran reelegidos para el Parlamento. Estos tiempos alegres produjeron y convirtieron en Presidente del Tribunal del Rey a un rufián borracho llamado Jeffreys ; una criatura horrible, de rostro enrojecido, hinchada y corpulenta, con una voz amenazante y estruendosa, y una naturaleza quizás más salvaje que la que jamás haya habitado el corazón humano. Este monstruo era el favorito del Rey Alegre, y este le demostró su admiración regalándole un anillo de su propio dedo, al que el pueblo llamaba la Piedra de Sangre del Juez Jeffreys. El Rey lo empleó para que recorriera las corporaciones, empezando por Londres; o, como el propio Jeffreys lo describió elegantemente, «para darles una buena reprimenda». Y lo hizo con tal contundencia que pronto se convirtieron en los organismos más viles y serviles del reino, con la excepción de la Universidad de Oxford, que, en ese sentido, era toda una eminencia e intocable.
Lord Shaftesbury (quien murió poco después del fracaso del rey contra él), Lord William Russell , el duque de Monmouth, Lord Howard , Lord Jersey , Algernon Sidney , John Hampden (nieto del gran Hampden) y algunos otros, solían celebrar un consejo tras la disolución del Parlamento para planificar qué medidas tomar si el rey llevaba su complot papista hasta sus últimas consecuencias. Lord Shaftesbury, el más violento de este grupo, involucró a dos hombres violentos en sus asuntos: Rumsey , que había sido soldado en el ejército republicano, y West , un abogado. Estos dos conocían a un antiguo oficial de Cromwell , llamado Rumbold , que se había casado con la viuda de un maltero y, por lo tanto, había adquirido una vivienda solitaria llamada Rye House, cerca de Hoddesdon, en Hertfordshire. Rumbold les comentó que su casa sería un lugar ideal para dispararle al rey, que solía pasar por allí de camino a Newmarket. Les gustó la idea y la consideraron. Sin embargo, uno de ellos dio información; y todos fueron arrestados, junto con Shepherd , un comerciante de vinos, Lord Russell, Algernon Sidney, Lord Essex , Lord Howard y Hampden.
Lord Russell podría haber escapado fácilmente, pero se negó a hacerlo, pues era inocente de todo delito; Lord Essex también podría haber escapado fácilmente, pero se negó a hacerlo, por temor a que su huida perjudicara a Lord Russell. Pero le pesaba en la conciencia haber incorporado a su consejo a Lord Howard —ahora convertido en un miserable traidor—, a pesar del profundo desprecio que Lord Russell siempre le había tenido. No pudo soportar ese pensamiento y se suicidó antes de que Lord Russell fuera llevado a juicio en el Old Bailey.
Sabía muy bien que no tenía nada que esperar, pues siempre había defendido con valentía la causa protestante contra los dos falsos hermanos, uno en el trono y el otro a su lado. Tenía una esposa, una de las mujeres más nobles y virtuosas, que le sirvió de secretaria durante el juicio, lo consoló en prisión, cenó con él la noche antes de su muerte, y cuyo amor, virtud y devoción hicieron su nombre inmortal. Por supuesto, fue declarado culpable y condenado a la decapitación en Lincoln's Inn-fields, a pocos metros de su casa. Cuando se despidió de sus hijos la víspera de su muerte, su esposa permaneció a su lado hasta las diez de la noche; y cuando su separación definitiva en este mundo terminó, y él la besó muchas veces, permaneció sentado un buen rato en prisión, hablando de su bondad. Al oír llover con fuerza, dijo con serenidad: «Mañana, con semejante lluvia, se estropeará un gran espectáculo, que es aburrido en un día lluvioso». A medianoche se acostó y durmió hasta las cuatro; incluso cuando su criado lo llamó, volvió a dormirse mientras le preparaban la ropa. Caminó hacia el cadalso en su propio carruaje, acompañado por dos clérigos famosos, Tillotson y Burnet , y cantó un salmo en voz muy baja mientras avanzaba. Estaba tan tranquilo y sereno como si hubiera salido a dar un paseo cualquiera. Tras decir que le sorprendía ver tanta multitud, apoyó la cabeza sobre el tajo, como si fuera la almohada de su cama, y se la cortaron al segundo golpe. Su noble esposa ya estaba ocupada por él; esa dama de buen corazón imprimió y difundió ampliamente sus últimas palabras, de las cuales él le había dado una copia. Aquellas palabras hicieron hervir la sangre de todos los hombres honrados de Inglaterra.
La Universidad de Oxford se distinguió ese mismo día al fingir creer que la acusación contra Lord Russell era cierta y al llamar al Rey, en un documento escrito, «el aliento de sus narices y el ungido del Señor». Posteriormente, el Parlamento mandó quemar este documento a manos del verdugo; lo cual lamento, pues desearía que lo hubieran enmarcado, protegido con cristal y colgado en algún lugar público, como monumento a la bajeza que desafía a la humanidad.
A continuación, tuvo lugar el juicio de Algernon Sidney, presidido por Jeffreys, como un gran sapo carmesí, rebosante de furia. «Le ruego a Dios, señor Sidney», dijo este juez presidente de un reinado alegre tras dictar sentencia, «que le infunda un carácter digno de ir al otro mundo, pues veo que no lo es». «Señor», dijo el acusado, extendiendo el brazo con serenidad, «tómeme el pulso y vea si estoy alterado. Doy gracias al cielo porque nunca he estado de mejor humor que ahora». Algernon Sidney fue ejecutado en Tower Hill el siete de diciembre de mil seiscientos ochenta y tres. Murió como un héroe y, en sus propias palabras, «por esa buena y vieja causa en la que se había comprometido desde su juventud, y por la que Dios se había manifestado tantas veces y de forma tan maravillosa».
El duque de Monmouth había estado provocando los celos de su tío, el duque de York, al recorrer el país con aires de realeza, participando en los juegos del pueblo, convirtiéndose en padrino de sus hijos e incluso intercediendo por el rey para curar a los enfermos, aunque, a decir verdad, diría que les hacía tanto bien como cualquier rey coronado. Su padre le había hecho escribir una carta confesando su participación en la conspiración por la que Lord Russell había sido decapitado; pero era un hombre débil, y en cuanto la escribió, se avergonzó y se la devolvieron. Por ello, fue desterrado a los Países Bajos; pero pronto regresó y tuvo una entrevista con su padre, sin que su tío lo supiera. Parecía que estaba recuperando el favor del Rey Alegre, y que el Duque de York lo estaba perdiendo, cuando la Muerte se apareció ante las alegres galerías de Whitehall y asombró enormemente a los depravados lores y caballeros, y a las desvergonzadas damas.
El lunes 2 de febrero de 1685, el alegre pensionista y sirviente del rey de Francia cayó enfermo de apoplejía. Para el miércoles su caso era irreversible, y el jueves se lo comunicaron. Como el duque puso objeciones a recibir el sacramento del obispo protestante de Bath, el duque apartó a todos los presentes de la cama y le preguntó a su hermano en voz baja si debía mandar llamar a un sacerdote católico. El rey respondió: «¡Por Dios, hermano, hazlo!». El duque introdujo sigilosamente, por la escalera trasera, disfrazado con peluca y sotana, a un sacerdote llamado Huddleston , quien había salvado la vida del rey tras la batalla de Worcester, diciéndole que aquel hombre digno, con la peluca, le había salvado el cuerpo y que ahora venía a salvar su alma.
El Alegre Monarca sobrevivió a aquella noche y falleció antes del mediodía del día siguiente, viernes 6. Dos de sus últimas palabras fueron de índole humana, y recordarlas le permitirá apreciarlas plenamente. Cuando la Reina le mandó decir que se encontraba demasiado indispuesta para atenderlo y pedirle perdón, él exclamó: «¡Ay, pobre mujer! ¡ Me pide perdón ! Yo le pido perdón a ella de todo corazón. Recuérdale esa respuesta». Y también dijo, refiriéndose a Nell Gwyn: «No dejen que la pobre Nelly muera de hambre».
Murió a los cincuenta y cinco años de edad, y al vigésimo quinto de su reinado.
CAPÍTULO XXXVI
INGLATERRA BAJO EL REY JACOBO II
El rey Jacobo II era un hombre tan desagradable que incluso los mejores historiadores han preferido a su hermano Carlos, considerándolo, en comparación, un personaje bastante agradable. El único objetivo de su breve reinado fue restablecer la religión católica en Inglaterra; y lo persiguió con tal obstinación estúpida que su carrera política pronto llegó a su fin.
Lo primero que hizo fue asegurar a su consejo que se esforzaría por preservar el Gobierno, tanto en la Iglesia como en el Estado, tal como estaba establecido por ley; y que siempre velaría por defender y apoyar a la Iglesia. Este elocuente discurso fue recibido con grandes aclamaciones públicas, y mucho se habló, desde los púlpitos y en otros lugares, sobre la palabra de un rey que nunca se quebrantaba, por parte de personas crédulas que poco sospechaban que había formado un consejo secreto para asuntos católicos, del cual un jesuita malicioso, llamado Padre Petre , era uno de los miembros principales. Con lágrimas de alegría en los ojos, recibió, como inicio de su pensión del Rey de Francia, quinientas mil libras; sin embargo, con una mezcla de mezquindad y arrogancia propia de su despreciable carácter, siempre se mostró celoso de aparentar independencia del Rey de Francia, mientras se embolsaba su dinero. Dado que, a pesar de haber publicado dos artículos a favor del papismo (que, a mi parecer, no le serían de mucha utilidad), escritos por el rey, su hermano, y encontrados en su caja fuerte, y de su ostentosa asistencia a misa, el Parlamento fue muy obsequioso y le concedió una gran suma de dinero, comenzó su reinado con la convicción de que podía hacer lo que quisiera y con la firme determinación de hacerlo.
Antes de pasar a los acontecimientos principales, hablemos de Titus Oates. Fue juzgado por perjurio dos semanas después de la coronación y, además de una multa muy elevada, fue condenado a permanecer dos veces en la picota, a ser azotado desde Aldgate hasta Newgate un día y desde Newgate hasta Tyburn dos días después, y a permanecer en la picota cinco veces al año mientras viviera. Esta terrible sentencia se le infligió realmente al sinvergüenza. Incapaz de mantenerse en pie tras la primera flagelación, fue arrastrado en un trineo desde Newgate hasta Tyburn y azotado mientras lo arrastraban. Era un villano tan rencoroso que no murió bajo la tortura, sino que vivió para ser posteriormente perdonado y recompensado, aunque ya nadie le creyó. Dangerfield, el único otro miembro de aquel grupo que sobrevivió, no tuvo tanta suerte. Estuvo a punto de morir azotado desde Newgate hasta Tyburn, y, como si eso no fuera suficiente castigo, un feroz abogado de Gray's Inn le dio un golpe en el ojo con su bastón, lo que le causó la muerte; por lo cual el feroz abogado fue merecidamente juzgado y ejecutado.
Tan pronto como Jacobo ascendió al trono, Argyle y Monmouth partieron de Bruselas hacia Rotterdam y asistieron a una reunión de exiliados escoceses celebrada allí para concertar medidas para una sublevación en Inglaterra. Se acordó que Argyle desembarcaría en Escocia y Monmouth en Inglaterra; y que dos ingleses acompañarían a Argyle para que le brindaran su confianza, y dos escoceses al duque de Monmouth.
Argyle fue el primero en actuar conforme a este contrato. Pero, al ser hechos prisioneros dos de sus hombres en las Islas Orcadas, el Gobierno se enteró de su intención y pudo actuar contra él con tal vigor que le impidió reunir a más de dos o tres mil highlanders, aunque envió una cruz en llamas, por medio de mensajeros de confianza, de clan en clan y de valle en valle, como era costumbre entonces cuando aquellos pueblos primitivos eran incitados por sus jefes. Mientras se dirigía a Glasgow con su pequeño ejército, fue traicionado por algunos de sus seguidores, capturado y llevado, con las manos atadas a la espalda, a su antigua prisión en el Castillo de Edimburgo. Jacobo ordenó su ejecución, por su antigua y vergonzosa sentencia injusta, en un plazo de tres días; y parece que Argyle deseaba que le golpearan las piernas con su bota favorita. Sin embargo, no se le aplicó la bota; simplemente fue decapitado y su cabeza fue colocada en lo alto de la cárcel de Edimburgo. Uno de los ingleses que le habían sido asignados era el viejo soldado Rumbold, el amo de Rye House. Resultó gravemente herido, y una semana después de que Argyle sufriera con gran valentía, fue llevado a juicio, para evitar que muriera y decepcionara al rey. Él también fue ejecutado, tras defenderse con gran entereza y afirmar que no creía que Dios hubiera creado a la mayor parte de la humanidad para llevar sillas de montar a la espalda y bridas en la boca, y para ser montados por unos pocos, calzados con botas y espuelas para tal fin; en lo cual coincido plenamente con Rumbold.
El duque de Monmouth, en parte por estar detenido y en parte por perder el tiempo, llegó a Lyme, en Dorset, con cinco o seis semanas de retraso respecto a su amigo. Tenía a su derecha a un noble desafortunado llamado Lord Grey de Werk , quien por sí solo habría arruinado una expedición mucho más prometedora. Inmediatamente izó su estandarte en la plaza del mercado y proclamó al rey tirano, usurpador papista y no sé qué más; acusándolo no solo de lo que había hecho, que ya era bastante malo, sino también de lo que ni él ni nadie más había hecho, como incendiar Londres y envenenar al difunto rey. Reuniendo a unos cuatro mil hombres de esta manera, marchó hacia Taunton, donde había muchos disidentes protestantes que se oponían firmemente a los católicos. Allí, ricos y pobres salieron a recibirlo; las damas lo saludaban desde todas las ventanas mientras recorría las calles, se esparcieron flores a su paso y se le prodigaron todos los halagos y honores imaginables. Entre los demás, veinte jóvenes, ataviadas con sus mejores galas y luciendo radiantes, se acercaron y le obsequiaron una Biblia adornada con sus propias manos, además de otros regalos.
Animado por este homenaje, se proclamó rey y se dirigió a Bridgewater. Pero allí, las tropas gubernamentales, al mando del conde de Feversham , estaban muy cerca; y se sintió tan desanimado al descubrir que, después de todo, había hecho pocos amigos poderosos, que se planteó la posibilidad de disolver su ejército e intentar escapar. Se decidió, a instancias del desafortunado Lord Grey, realizar un ataque nocturno contra el ejército del rey, que se encontraba acampado al borde de un pantano llamado Sedgemoor. Los jinetes estaban al mando del mismo desafortunado lord, que no era un hombre valiente. Abandonó la batalla casi ante el primer obstáculo, que era una profunda zanja; y aunque los pobres campesinos, que habían salido en defensa de Monmouth, lucharon valientemente con guadañas, palos, horcas y las escasas armas que tenían, pronto fueron dispersados por los soldados entrenados y huyeron en todas direcciones. En medio de la confusión, se desconoce cuándo huyó el duque de Monmouth. Pero el desafortunado Lord Grey fue arrestado al día siguiente, y luego otro miembro del grupo, quien confesó haberse separado del Duque tan solo cuatro horas antes. Tras una minuciosa búsqueda, lo encontraron disfrazado de campesino, escondido en una zanja bajo helechos y ortigas, con unos guisantes en el bolsillo que había recogido en el campo para comer. Los únicos objetos que llevaba consigo eran unos papeles y libritos: uno de estos últimos era una extraña mezcla, escrita de su puño y letra, de conjuros, canciones, recetas y oraciones. Estaba completamente destrozado. Escribió una carta desgarradora al Rey, suplicándole que le permitiera verlo. Cuando lo llevaron a Londres y lo condujeron atado ante el Rey, se arrastró de rodillas hasta él e hizo una humillación de lo más degradante. Como Jacobo nunca perdonaba ni cedía ante nadie, era poco probable que se ablandara con el autor de la proclamación de Lyme, así que le dijo al suplicante que se preparara para la muerte.
El quince de julio de mil seiscientos ochenta y cinco, este desafortunado favorito del pueblo fue llevado a morir a Tower Hill. La multitud era inmensa, y los tejados de todas las casas estaban llenos de curiosos. Había visto a su esposa, la hija del duque de Buccleuch, en la Torre, y había hablado mucho de una dama a la que amaba mucho más: Lady Harriet Wentworth , una de las últimas personas que recordaba en vida. Antes de apoyar la cabeza sobre el tajo, sintió el filo del hacha y le dijo al verdugo que temía que no estuviera lo suficientemente afilada y que el hacha no fuera lo suficientemente pesada. Al responder el verdugo que era del tipo adecuado, el duque dijo: «Le ruego que tenga cuidado y no me trate con tanta torpeza como trató a mi Lord Russell». El verdugo, nervioso y temblando, le dio un solo golpe y solo le hizo una herida en el cuello. Ante esto, el duque de Monmouth alzó la cabeza y miró al hombre con reproche. Entonces golpeó dos veces, luego tres, y después arrojó el hacha al suelo, gritando horrorizado que no podía terminar la tarea. Sin embargo, los alguaciles lo amenazaron con lo que le harían si no lo hacía, así que la recogió y golpeó una cuarta y una quinta vez. Finalmente, la miserable cabeza cayó, y Jacobo, duque de Monmouth, murió a los treinta y seis años. Era un hombre vistoso y elegante, con muchas cualidades populares, y gozaba del afecto de los ingleses.
Las atrocidades cometidas por el Gobierno tras la rebelión de Monmouth constituyen la página más oscura y lamentable de la historia inglesa. Tras la gran pérdida sufrida por los pobres campesinos y la captura de sus líderes, cabría pensar que el implacable Rey se habría dado por satisfecho. Pero no; les soltó, entre otros monstruos intolerables, al Coronel Kirk , que había luchado contra los moros y cuyos soldados —llamados por el pueblo los corderos de Kirk, porque llevaban un cordero en su bandera, emblema del cristianismo— eran dignos de su líder. Las atrocidades cometidas por estos demonios con forma humana son demasiado horribles para ser relatadas aquí. Basta con decir que, además de asesinarlos y robarles con la mayor crueldad, y arruinarlos obligándolos a pagar sus indultos con todo lo que poseían, uno de los pasatiempos favoritos de Kirk, mientras él y sus oficiales bebían después de la cena y brindaban por el Rey, era colgar a grupos de prisioneros fuera de las ventanas para el entretenimiento de la compañía. Y que cuando sus pies temblaban en las convulsiones de la muerte, él solía jurar que debían tener música para bailar, y ordenaba que sonaran los tambores y las trompetas. El detestable rey le informó, como reconocimiento a estos servicios, que estaba «muy satisfecho con sus actuaciones». Pero el mayor deleite del rey fueron las actuaciones de Jeffreys, ahora par, quien se dirigió al oeste, con otros cuatro jueces, para juzgar a las personas acusadas de haber participado en la rebelión. El rey, con cierto deleite, llamó a esto «la campaña de Jeffreys». La gente de esa parte del país la recuerda hasta el día de hoy como el Juicio Sangriento.
Todo comenzó en Winchester, donde una anciana sorda y pobre, la señora Alicia Lisle , viuda de uno de los jueces de Carlos I (asesinado en el extranjero por sicarios realistas), fue acusada de haber dado refugio en su casa a dos fugitivos de Sedgemoor. El jurado se negó tres veces a declararla culpable, hasta que Jeffreys, mediante intimidación y miedo, los obligó a emitir un veredicto falso. Tras sonsacárselo, les dijo: «Señores, si yo hubiera sido uno de ustedes y ella mi madre, la habría declarado culpable», como seguramente habría hecho. La condenó a morir quemada viva esa misma tarde. El clero de la catedral y otros intercedieron a su favor, y fue decapitada en el plazo de una semana. Como muestra de su aprobación, el rey nombró a Jeffreys Lord Canciller; y este pasó entonces a Dorchester, Exeter, Taunton y Wells. Resulta asombroso, al leer sobre la enorme injusticia y barbarie de este monstruo, saber que nadie lo mató en el tribunal. Bastaba con que un enemigo acusara a cualquier hombre o mujer ante Jeffreys para que este lo declarara culpable de alta traición. A un hombre que se declaró inocente, ordenó que lo sacaran de la sala del tribunal al instante y lo ahorcaran; esto aterrorizó tanto a los prisioneros que la mayoría se declaraba culpable de inmediato. Solo en Dorchester, en el transcurso de unos pocos días, Jeffreys ahorcó a ochenta personas; además de azotar, deportar, encarcelar y vender como esclavos a muchísimas más. En total, ejecutó a doscientas cincuenta o trescientas personas.
Estas ejecuciones tuvieron lugar, entre los vecinos y amigos de los condenados, en treinta y seis pueblos y aldeas. Sus cuerpos fueron mutilados, sumergidos en calderos de brea y alquitrán hirviendo, y colgados a los lados de los caminos, en las calles, sobre las mismas iglesias. La visión y el olor de las cabezas y las extremidades, el silbido y burbujeo de los calderos infernales, y las lágrimas y el terror de la gente, eran espantosos más allá de toda descripción. Un campesino, que fue obligado a sumergir los restos en la olla negra, fue llamado desde entonces "Tom Boilman". Al verdugo se le ha llamado desde entonces Jack Ketch, porque un hombre con ese nombre fue colgado y colgado, todo el día, en la fila de Jeffreys. Oirás mucho de los horrores de la gran Revolución Francesa. Muchos y terribles fueron, no hay duda; Pero no conozco nada peor, cometido por el pueblo enloquecido de Francia en aquella época terrible, que lo que hizo el juez supremo de Inglaterra, con la aprobación expresa del Rey de Inglaterra, en el Tribunal Penal Internacional de Inglaterra (The Bloody Assize).
Y eso no era todo. Jeffreys era tan aficionado al dinero para sí mismo como a la desgracia ajena, y vendía indultos al por mayor para llenar sus bolsillos. En una ocasión, el rey ordenó que se entregaran mil prisioneros a algunos de sus favoritos para que negociaran con ellos sus indultos. Las jóvenes de Taunton que habían presentado la Biblia fueron entregadas a las damas de honor de la corte; y esas preciosas damas negociaron muy duramente con ellos. Cuando el sangriento juicio estaba en su punto álgido, el rey se entretenía con carreras de caballos en el mismo lugar donde la señora Lisle había sido ejecutada. Cuando Jeffreys hubo cometido sus peores actos y regresó a casa, fue particularmente elogiado en la Gaceta Real; y cuando el rey supo que, debido a la embriaguez y la furia, estaba muy enfermo, Su odiosa Majestad comentó que no sería fácil encontrar a otro hombre como él en toda Inglaterra. Además de todo esto, un antiguo sheriff de Londres, llamado Cornish , fue ahorcado a la vista de su propia casa, tras un juicio abominable, por haber participado en la Conspiración de Rye House, basándose en el testimonio de Rumsey, quien se vio obligado a confesar que era directamente contrario al que había dado en el juicio de Lord Russell. Y ese mismo día, una viuda honrada, llamada Elizabeth Gaunt , fue quemada viva en Tyburn por haber dado refugio a un miserable que testificó en su contra. Ella misma preparó el fuego a su alrededor para que las llamas la alcanzaran rápidamente, y con nobleza, en su último aliento, dijo que había obedecido el sagrado mandato de Dios de dar refugio al marginado y no traicionar al vagabundo.
Después de todo este ahorcamiento, decapitación, quema, ebullición, mutilación, exposición, robo, transporte y venta como esclavos de sus desdichados súbditos, el rey, como era de esperar, pensó que podía hacer lo que quisiera. Así que se puso a trabajar para cambiar la religión del país con la mayor rapidez posible; y lo que hizo fue esto.
En primer lugar, intentó derogar la llamada Ley de Prueba —que impedía a los católicos ocupar cargos públicos— mediante su poder para eximir de las penas. Lo intentó en un caso y, con once de los doce jueces fallando a su favor, lo aplicó en otros tres: los de tres dignatarios del University College de Oxford que se habían convertido al catolicismo, a quienes mantuvo en sus puestos y sancionó. Revivió la odiada Comisión Eclesiástica para destituir a Compton , obispo de Londres, quien se le oponía con vehemencia. Solicitó al Papa que favoreciera a Inglaterra con un embajador, lo cual el Papa (que por entonces era un hombre sensato) hizo con cierta reticencia. Exaltó al Padre Petre ante el pueblo en cada oportunidad posible. Favoreció la fundación de conventos en varias zonas de Londres. Le encantaba ver las calles, e incluso el propio tribunal, llenos de monjes y frailes con sus hábitos. Constantemente se esforzó por convertir al catolicismo a los protestantes de su entorno. Realizó entrevistas privadas, a las que llamó «reuniones privadas», con los miembros del Parlamento que ocupaban cargos públicos, para persuadirlos de que consintieran en su plan. Cuando no consentían, eran destituidos o renunciaban, y sus puestos eran ocupados por católicos. Expulsó a los oficiales protestantes del ejército por todos los medios a su alcance y también consiguió que católicos ocuparan sus puestos. Intentó lo mismo con las corporaciones y también (aunque con menos éxito) con los Lord Tenientes de los condados. Para aterrorizar a la población y obligarla a tolerar todas estas medidas, mantuvo un ejército de quince mil hombres acampado en Hounslow Heath, donde se celebraba misa abiertamente en la tienda del general y donde los sacerdotes se mezclaban entre los soldados intentando persuadirlos para que se convirtieran al catolicismo. Por distribuir entre aquellos hombres un panfleto que les aconsejaba ser fieles a su religión, un clérigo protestante llamado Johnson , capellán del difunto Lord Russell, fue condenado a ser expuesto tres veces en la picota y azotado desde Newgate hasta Tyburn. Destituyó a su propio cuñado del Consejo por ser protestante y nombró consejero privado al ya mencionado padre Petre. Entregó Irlanda a Richard Talbot , conde de Tyrconnell , un canalla disoluto y despreciable, que allí jugó el mismo juego para su amo y que, para sí mismo, jugó un juego aún más turbio: ponerla algún día bajo la protección del rey de Francia. Al llegar a tales extremos, todo hombre sensato y con criterio entre los católicos, desde el Papa hasta el portero, sabía que el rey era un simple fanático insensato que se destruiría a sí mismo y a la causa que pretendía impulsar; pero era sordo a toda razón y, afortunadamente para Inglaterra, cayó de su trono por su propia ceguera.
Un espíritu comenzó a surgir en el país, algo que el engreído y torpe poco esperaba. Primero lo descubrió en la Universidad de Cambridge. Habiendo nombrado a un católico decano en Oxford sin oposición alguna, intentó nombrar a un monje maestro de artes en Cambridge: intento que la Universidad resistió y lo derrotó. Entonces regresó a su querida Oxford. Tras la muerte del presidente del Magdalen College, ordenó que se eligiera para sucederle a un tal Sr. Anthony Farmer , cuya única recomendación era que profesaba la religión del rey. La Universidad finalmente se armó de valor y se negó. El rey lo sustituyó por otro hombre, y aun así se negó, resolviendo mantener su propia elección de un tal Sr. Hough . El tirano, entonces, castigó al Sr. Hough y a veinticinco más, ordenando su expulsión y declarándolos incapaces de ocupar cualquier cargo eclesiástico; Luego procedió a dar lo que él suponía que era su paso más alto, pero que en realidad fue su último salto de cabeza en su caída desde el trono.
Había emitido una declaración en la que prohibía las pruebas religiosas y las leyes penales, para facilitar la entrada de los católicos; pero los disidentes protestantes, sin pensar en las consecuencias, se unieron valientemente a la Iglesia regular para oponerse con uñas y dientes. El rey y el padre Petre decidieron entonces que esta declaración se leyera un domingo determinado en todas las iglesias y ordenar a los obispos que la distribuyeran con ese fin. Estos últimos consultaron con el arzobispo de Canterbury, que estaba en desgracia; y decidieron que la declaración no se leyera y que presentarían una petición al rey en contra de ella. El propio arzobispo redactó la petición, y seis obispos se presentaron en la alcoba del rey esa misma noche, para su infinita sorpresa. Al día siguiente, domingo, se fijó la lectura, pero solo la leyeron doscientos clérigos de entre diez mil. El rey, en contra de toda recomendación, decidió procesar a los obispos ante el Tribunal del Banco del Rey, y en tres semanas fueron citados ante el Consejo Privado y encarcelados en la Torre de Londres. Mientras los seis obispos eran trasladados a aquel lúgubre lugar por vía fluvial, la multitud allí reunida se arrodilló, lloró y oró por ellos. Al llegar a la Torre, los oficiales y soldados de guardia les imploraron su bendición. Durante su confinamiento, los soldados brindaron diariamente por su liberación con fuertes gritos. Cuando fueron llevados ante el Tribunal del Banco del Rey para su juicio, que según el Fiscal General era por el grave delito de censurar al Gobierno y opinar sobre asuntos de Estado, fueron acompañados por multitudes similares y rodeados por una multitud de nobles y caballeros. Cuando el jurado salió a las siete de la noche para deliberar, todos (excepto el rey) sabían que preferían morirse de hambre antes que ceder ante el cervecero del rey, que era uno de ellos y quería un veredicto favorable a su cliente. Al regresar al tribunal a la mañana siguiente, tras resistir al cervecero toda la noche, y emitir un veredicto de no culpabilidad, se alzó en Westminster Hall un grito como nunca antes se había oído; y se extendió entre la gente hasta Temple Bar, y de nuevo hasta la Torre de Londres. No solo llegó al este, sino también al oeste, hasta alcanzar el campamento de Hounslow, donde los quince mil soldados lo repitieron y lo hicieron eco. Y aún así, cuando el inexpresivo rey, que entonces estaba con Lord Feversham, oyó el poderoso rugido, preguntó alarmado qué era, y le dijeron que no era «más que la absolución de los obispos». Con su habitual tenacidad, dijo: «¿A eso le llaman nada? ¡Para ellos es mucho peor!».
Entre la petición y el juicio, la reina había dado a luz a un hijo, que el padre Petre creía que se debía a Santa Winifred. Pero dudo que Santa Winifred tuviera mucho que ver con ello como amiga del rey, puesto que la perspectiva completamente nueva de un sucesor católico (ya que ambas hijas del rey eran protestantes) llevó a los condes de Shrewsbury , Danby y Devonshire , Lord Lumley , el obispo de Londres , el almirante Russell y el coronel Sidney , a invitar al príncipe de Orange a Inglaterra. El topo real, al ver por fin el peligro, hizo, en su temor, muchas grandes concesiones, además de reunir un ejército de cuarenta mil hombres; pero el príncipe de Orange no era un hombre con el que Jacobo II pudiera lidiar. Sus preparativos fueron extraordinariamente vigorosos y su mente estaba resuelta.
Durante quince días después de que el Príncipe estuviera listo para zarpar hacia Inglaterra, un fuerte viento del oeste impidió la salida de su flota. Incluso cuando el viento amainó y zarpó, fue dispersada por una tormenta y se vio obligada a regresar para repararse. Finalmente, el primero de noviembre de mil seiscientos ochenta y ocho, comenzó a soplar el viento del este protestante, como se le llamaba desde hacía tiempo; y el tercero, los habitantes de Dover y Calais vieron una flota de veinte millas de largo navegando gallardamente entre ambos lugares. El lunes 5, ancló en Torbay, en Devonshire, y el Príncipe, con un espléndido séquito de oficiales y soldados, marchó hacia Exeter. Pero la gente de esa parte occidental del país había sufrido tanto en el Sangriento Assize que había perdido el ánimo. Poca gente se unió a él; y comenzó a pensar en regresar y publicar la invitación que había recibido de aquellos lores como justificación de su viaje. En esta crisis, algunos miembros de la nobleza se unieron a él; el ejército real comenzó a flaquear; se firmó un compromiso por el cual todos los que lo suscribieron declararon que se apoyarían mutuamente en defensa de las leyes y libertades de los tres reinos, de la religión protestante y del Príncipe de Orange. A partir de entonces, la causa no encontró freno; las ciudades más importantes de Inglaterra comenzaron, una tras otra, a declararse a favor del Príncipe; y él supo que todo estaba a salvo cuando la Universidad de Oxford se ofreció a fundir su vajilla si necesitaba dinero.
Para entonces, el Rey andaba de un lado para otro de forma lamentable, tocando a la gente por la maldad del Rey en un lugar, pasando revista a sus tropas en otro y sangrando por la nariz en un tercero. El joven Príncipe fue enviado a Portsmouth, el padre Petre partió como un rayo hacia Francia, y hubo una dispersión general y rápida de todos los sacerdotes y frailes. Uno tras otro, los oficiales y amigos más importantes del Rey lo abandonaron y se pasaron al Príncipe. En la noche, su hija Ana huyó del Palacio de Whitehall; y el Obispo de Londres, que una vez había sido soldado, cabalgaba delante de ella con una espada desenvainada en la mano y pistolas en la silla de montar. «¡Dios me ayude!», gritó el miserable Rey: «¡Mis propios hijos me han abandonado!». En su furia, después de debatir con los lores que se encontraban en Londres sobre si debía o no convocar un Parlamento, y después de nombrar a tres de ellos para negociar con el Príncipe, decidió huir a Francia. Hizo traer de vuelta al pequeño Príncipe de Gales desde Portsmouth; Y el niño y la reina cruzaron el río hasta Lambeth en una barca abierta, en una noche lluviosa y desapacible, y llegaron sanos y salvos. Esto ocurrió la noche del nueve de diciembre.
A la una de la madrugada del día once, el Rey, que entretanto había recibido una carta del Príncipe de Orange en la que exponía sus intenciones, se levantó de la cama, le dijo a Lord Northumberland, que yacía en su habitación, que no abriera la puerta hasta la hora habitual de la mañana, y bajó por la escalera trasera (la misma, supongo, por la que el sacerdote con peluca y sotana había subido a ver a su hermano) y cruzó el río en una barca pequeña, hundiendo el gran sello de Inglaterra en el camino. Habiendo provisto caballos, cabalgó, acompañado por Sir Edward Hales , hasta Feversham, donde embarcó en un Hoy de la Aduana. El capitán de este Hoy, necesitando más lastre, corrió a la Isla de Sheppy para conseguirlo, donde los pescadores y contrabandistas se agolparon alrededor de la barca e informaron al Rey de sus sospechas de que era un «jesuita de cara de hacha». Mientras le quitaban el dinero y no lo dejaban ir, les dijo quién era y que el Príncipe de Orange quería quitarle la vida; Y comenzó a gritar pidiendo un bote, y luego a llorar, porque había perdido un trozo de madera en su viaje que él llamaba un fragmento de la cruz de Nuestro Salvador. Se puso en manos del Lord Teniente del condado, y su detención fue comunicada al Príncipe de Orange en Windsor, quien, deseando solo deshacerse de él y sin importarle adónde fuera, se sintió muy desconcertado de que no lo dejaran ir. Sin embargo, no quedaba más remedio que traerlo de vuelta, con cierta pompa, con la presencia de la Guardia Real, a Whitehall. Y tan pronto como llegó allí, en su enamoramiento, asistió a misa y mandó a un jesuita a dar gracias en su cena pública.
Su huida había sumido al pueblo en un estado de confusión absoluta, convencidos de que la parte irlandesa del ejército iba a asesinar a los protestantes. Por ello, hicieron sonar las campanas, encendieron hogueras, incendiaron capillas católicas y buscaron por doquier al padre Petre y a los jesuitas, mientras el embajador del Papa huía disfrazado de lacayo. No encontraron a ningún jesuita; pero un hombre, que una vez había sido testigo aterrorizado ante Jeffreys en el tribunal, vio un rostro hinchado y ebrio asomándose por una ventana hacia Wapping, que recordaba perfectamente. El rostro vestía de marinero, pero reconoció al infame juez y lo apresó. El pueblo, para su eterno honor, no lo despedazó. Tras darle una paliza, lo llevaron, presa del terror, ante el alcalde, quien, a petición suya, lo envió a la Torre de Londres para que estuviera a salvo. Allí murió.
Su desconcierto persistía, y el pueblo encendió hogueras y celebró con júbilo, como si tuvieran algún motivo para alegrarse del regreso del rey. Sin embargo, su estancia fue muy breve, pues los guardias ingleses fueron retirados de Whitehall, los holandeses marcharon hasta allí, y uno de sus ministros le comunicó que el príncipe entraría en Londres al día siguiente y que sería mejor que se dirigiera a Ham. Él respondió que Ham era un lugar frío y húmedo, y que prefería ir a Rochester. Se creía muy astuto, pues pretendía escapar de Rochester a Francia. El príncipe de Orange y sus amigos lo sabían perfectamente y no deseaban nada más. Así pues, partió hacia Gravesend en su barcaza real, acompañado por ciertos lores, custodiado por tropas holandesas y compadecido por la gente generosa, que se mostró mucho más indulgente que él al verlo en su humillación. La noche del veintitrés de diciembre, sin comprender aún que todos querían deshacerse de él, salió, absurdamente, a través de su jardín de Rochester, bajó hasta el río Medway y escapó a Francia, donde se reunió con la Reina.
En su ausencia, se había celebrado un consejo con los lores y las autoridades de Londres. Cuando el Príncipe llegó, al día siguiente de la partida del Rey, convocó a los lores y, poco después, a todos aquellos que habían servido en alguno de los Parlamentos del Rey Carlos II. Finalmente, estas autoridades resolvieron que el trono estaba vacante por la conducta del Rey Jacobo II; que era incompatible con la seguridad y el bienestar de este reino protestante ser gobernado por un príncipe católico; que el Príncipe y la Princesa de Orange serían Rey y Reina durante sus vidas y la del superviviente; y que sus hijos les sucederían, si los tuvieran. Que si no los tuvieran, les sucedería la Princesa Ana y sus hijos; que si ella no los tuviera, les sucederían los herederos del Príncipe de Orange.
El trece de enero de mil seiscientos ochenta y nueve, el Príncipe y la Princesa, sentados en un trono en Whitehall, se comprometieron a cumplir estas condiciones. La religión protestante se estableció en Inglaterra, y la gran y gloriosa Revolución Inglesa se consumó.
CAPÍTULO XXXVII
He llegado al final de mi breve relato histórico. Los acontecimientos que siguieron a la famosa Revolución de mil seiscientos ochenta y ocho no serían fáciles de relatar ni de comprender en un libro como este.
Guillermo y María reinaron juntos durante cinco años. Tras la muerte de su esposa, Guillermo ocupó el trono solo durante siete años más. Durante su reinado, el dieciséis de septiembre de mil setecientos uno, el pobre y débil Jacobo II de Inglaterra murió en Francia. Mientras tanto, había hecho todo lo posible (que no fue mucho) para provocar el asesinato de Guillermo y recuperar sus dominios perdidos. El hijo de Jacobo fue declarado legítimo rey de Inglaterra por el rey francés; y en Francia se le conocía como el Caballero San Jorge y en Inglaterra como el Pretendiente . Algunos ingleses, especialmente en Escocia, apoyaron la causa del Pretendiente de vez en cuando —¡como si el país no hubiera tenido ya suficientes Estuardo!—, y muchas vidas se sacrificaron y se causó mucha miseria. El rey Guillermo murió el domingo siete de marzo de mil setecientos dos, a consecuencia de un accidente provocado por la caída de su caballo. Siempre fue un príncipe valiente y patriota, un hombre de extraordinarias habilidades. Su carácter era frío y apenas tenía amigos; pero amaba profundamente a su reina. Tras su muerte, se encontró un mechón de su cabello, en forma de anillo, atado con una cinta negra alrededor de su brazo izquierdo.
Le sucedió la princesa Ana , una reina popular, que reinó doce años. Durante su reinado, en mayo de mil setecientos siete, se consumó la unión entre Inglaterra y Escocia, y ambos países se unieron bajo el nombre de Gran Bretaña . Luego, desde el año mil setecientos catorce hasta el año mil ochocientos treinta, reinaron los cuatro Jorges .
Fue durante el reinado de Jorge II, en 1745, cuando el Pretendiente cometió su último acto de vandalismo e hizo su última aparición. Siendo ya anciano, él y los jacobitas —como se llamaba a sus amigos— propusieron a su hijo, Carlos Eduardo , conocido como el joven Caballero. Los montañeses de Escocia, un pueblo sumamente problemático y de ideas equivocadas respecto a los Estuardo, abrazaron su causa, y él se unió a ellos. Se produjo una rebelión escocesa para proclamarlo rey, en la que muchos caballeros valientes y leales perdieron la vida. A Carlos Eduardo le resultó difícil escapar al extranjero, con una alta recompensa por su cabeza; pero el pueblo escocés le fue extraordinariamente fiel, y, tras vivir numerosas aventuras románticas, similares a las de Carlos II, huyó a Francia. Numerosas historias encantadoras y deliciosas canciones surgieron del sentimiento jacobita y pertenecen a la época jacobita. Por lo demás, creo que los Estuardo fueron una molestia pública en general.
Fue durante el reinado de Jorge III cuando Inglaterra perdió Norteamérica, al persistir en gravarla sin su consentimiento. Aquel inmenso país, independizado bajo el mandato de Washington y abandonado a su suerte, se convirtió en los Estados Unidos, una de las naciones más grandes del mundo. En estos tiempos en que escribo, se distingue por proteger a sus súbditos, dondequiera que viajen, con una dignidad y una determinación ejemplares para Inglaterra. Entre nosotros, Inglaterra ha retrocedido bastante en este aspecto desde la época de Oliver Cromwell.
La unión de Gran Bretaña con Irlanda —que ya se encontraba en muy mala situación por sí sola— tuvo lugar durante el reinado de Jorge III, el dos de julio de mil setecientos noventa y ocho.
Guillermo IV sucedió a Jorge IV en el año mil ochocientos treinta y reinó siete años. La reina Victoria , su sobrina, hija única del duque de Kent, cuarto hijo de Jorge III, ascendió al trono el veinte de junio de mil ochocientos treinta y siete. Se casó con el príncipe Alberto de Sajonia-Gotha el diez de febrero de mil ochocientos cuarenta. Es muy buena y muy querida. Así termino, como el pregonero, con
¡Dios salve a la Reina !
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario