© Libro N° 14399. Peter Y Wendy. Barrie, JM. Emancipación. Octubre 18 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
NOMBRE LIBRO
Nombre Autor
Título : Peter y Wendy
Autor : JM Barrie
Ilustrador : FD Bedford
Fecha de lanzamiento : 18 de septiembre de 2008 [Libro electrónico n.° 26654]
Última actualización: 4 de enero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/26654
Créditos : Producido por Chris Curnow, Lindy Walsh, Martin Pettit. Agradecemos a
Internet Archive por su ayuda con las ilustraciones y al
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net
PEDRO Y WENDY
CONTENIDO
CAPÍTULO I
PETER LO LOGRA
CAPÍTULO II
LA SOMBRA
CAPÍTULO III
¡VEN, VEN!
CAPÍTULO IV
EL VUELO
CAPÍTULO V
LA ISLA HECHA REALIDAD
CAPÍTULO VI
LA CASITA
CAPÍTULO VII
LA CASA BAJO TIERRA
CAPÍTULO VIII
LA LAGUNA DE LAS SIRENAS
CAPÍTULO IX
EL PÁJARO NUNCA
CAPÍTULO X
EL HOGAR FELIZ
CAPÍTULO XI
LA HISTORIA DE WENDY
CAPÍTULO XII
LOS NIÑOS SON SECUESTROS
CAPÍTULO XIII
¿CREES EN LAS HADAS?
CAPÍTULO XIV
EL BARCO PIRATA
CAPÍTULO XV
'ESTA VEZ, EL GANCHO O YO'
CAPÍTULO XVI
EL REGRESO A CASA
CAPÍTULO XVII
CUANDO WENDY CRECIÓ
ILUSTRACIONES
EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS
PÁGINA DEL TÍTULO
PETER VOLÓ HACIA
LOS PÁJAROS VOLARON
QUE SE LO QUEDE QUIEN PUEDA
PEDRO EN GUARDIA
DÍAS DE VERANO EN LA LAGUNA
"MORIR SERÁ UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE GRANDE"
LA HISTORIA DE WENDY
LANZADOS COMO PACAS
¿GANCHO O YO ESTA VEZ?
"¡ESTE HOMBRE ES MÍO!"
PEDRO Y JANE
CAPÍTULO I
PETER LO LOGRA
Todos los niños, excepto uno, crecen. Pronto saben que crecerán, y Wendy lo supo así: un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en el jardín, arrancó una flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debía de verse encantadora, porque la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó: «¡Ay, por qué no puedes quedarte así para siempre!». Eso fue todo lo que hablaron sobre el tema, pero a partir de entonces Wendy supo que tenía que crecer. Uno siempre lo sabe después de los dos años. Los dos años marcan el principio del fin.
Por supuesto que vivían a los 14 años, y hasta que llegó Wendy, su madre era la principal. Era una dama encantadora, con una mente romántica y una gran...[Pág. 2]Dulce boca burlona. Su mente romántica era como las pequeñas cajas, una dentro de la otra, que vienen del enigmático Oriente; por muchas que descubras, siempre hay una más. Y su dulce boca burlona tenía un beso que Wendy jamás podría conseguir, aunque ahí estaba, perfectamente visible en la esquina derecha.
La forma en que el señor Darling la conquistó fue esta: los muchos caballeros que habían sido niños cuando ella era niña descubrieron simultáneamente que la amaban, y todos corrieron a su casa para proponerle matrimonio, excepto el señor Darling, quien tomó un taxi y se adelantó, y así la consiguió. La consiguió por completo, excepto la caja del fondo y el beso. Nunca supo de la caja, y con el tiempo dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensó que Napoleón podría haberlo conseguido, pero puedo imaginarlo intentándolo, y luego enfureciéndose y dando un portazo.
El señor Darling solía presumir ante Wendy de que su madre no solo lo amaba, sino que también lo respetaba. Era de esos entendidos que saben de bolsa y acciones. Claro que nadie lo sabe realmente, pero él parecía saberlo bastante bien, y a menudo decía que las acciones habían subido y que las cotizaciones estaban en alza.[Pág. 3]Eran tan humildes que cualquier mujer lo habría respetado.
La señora Darling se casó vestida de blanco y, al principio, llevaba la contabilidad a la perfección, casi con entusiasmo, como si fuera un juego; no faltaba ni una col de Bruselas. Pero poco a poco, se fueron cayendo coliflores enteras, y en su lugar aparecieron dibujos de bebés sin rostro. Los dibujaba cuando debería haber estado haciendo las cuentas. Eran conjeturas de la señora Darling.
Wendy llegó primero, luego John, luego Michael.
Durante una o dos semanas después de la llegada de Wendy, dudaban de poder mantenerla, pues era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba tremendamente orgulloso de ella, pero era un hombre muy honorable, y se sentaba al borde de la cama de la señora Darling, tomándole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba con súplica. Quería arriesgarse, pasara lo que pasara, pero esa no era su manera de ser; la suya era con lápiz y papel, y si ella lo confundía con sugerencias, tenía que empezar de nuevo desde el principio.
—No me interrumpas —le suplicaba—. Tengo aquí una libra y diecisiete, y dos...[Pág. 4]y seis en la oficina; puedo recortar mi café en la oficina, digamos diez chelines, lo que hace dos nueve y seis, con tus dieciocho y tres hace tres nueve siete, con cinco cero cero en mi chequera hace ocho nueve siete, —¿quién es ese que se mueve?— ocho nueve siete, punto y lleva siete—no hables, mío—y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta—silencio, niño—punto y lleva niño—¡listo, lo has hecho!—¿dije nueve nueve siete? sí, dije nueve nueve siete; la pregunta es, ¿podemos probarlo durante un año con nueve nueve siete?
—Claro que podemos, George —exclamó ella. Pero tenía prejuicios a favor de Wendy, y él era, en realidad, el personaje más grandioso de los dos.
«Recuerda las paperas», le advirtió casi amenazadoramente, y continuó. «Paperas, una libra, eso es lo que he anotado, pero supongo que serán más bien treinta chelines... no digas nada... sarampión, quince chelines, rubéola, media guinea, dos quince seis... no muevas el dedo... tos ferina, di quince chelines». Y así siguió, y la suma variaba cada vez; pero al final Wendy lo consiguió, con las paperas reducidas.[Pág. 5]a doce seis, y los dos tipos de sarampión tratados como uno solo.
Hubo la misma expectación por John, y Michael incluso tuvo una oportunidad aún más remota; pero ambos fueron adoptados, y pronto se les podía ver a los tres yendo en fila al jardín de infancia de la señorita Fulsom, acompañados por su niñera.
A la señora Darling le encantaba tener todo en su sitio, y al señor Darling le apasionaba ser exactamente como sus vecinos; así que, por supuesto, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, esta niñera era una recatada perra Terranova llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en particular hasta que los Darling la contrataron. Sin embargo, siempre había considerado importantes a los niños, y los Darling la habían conocido en Kensington Gardens, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre espiando en los cochecitos de bebé, y era muy odiada por las niñeras descuidadas, a quienes seguía hasta sus casas y de las que se quejaba a sus señoras. Resultó ser una niñera excepcional. ¡Qué meticulosa era a la hora del baño! Y se levantaba en cualquier momento de la noche si alguno de sus hijos se despertaba.[Pág. 6] Los niños emitían el más mínimo llanto. Por supuesto, su caseta estaba en la guardería. Tenía un don para saber cuándo una tos era algo que no merecía paciencia y cuándo había que abrigarse la garganta. Creía hasta el último día en remedios anticuados como la hoja de ruibarbo, y hacía ruidos de desprecio por toda esa charla moderna sobre gérmenes y demás. Era una lección de decoro verla acompañar a los niños a la escuela, caminando tranquilamente a su lado cuando se portaban bien, y poniéndolos de nuevo en fila si se desviaban. En los días de descanso de John, nunca olvidaba su suéter, y solía llevar un paraguas en la boca por si llovía. Hay una habitación en el sótano de la escuela de la señorita Fulsom donde esperan las enfermeras. Ellas se sentaban en bancos, mientras que Nana yacía en el suelo, pero esa era la única diferencia. Fingían ignorarla como si fuera de un estatus social inferior al de ellas, y ella despreciaba su charla trivial. Le molestaban las visitas de las amigas de la señora Darling a la habitación del bebé, pero si venían, lo primero que hacía era quitarle el delantal a Michael y ponerle el que tenía trenzas azules, alisar el pelo de Wendy y arreglar rápidamente el de John.
Ninguna guardería podría haberse gestionado de forma más correcta, y el señor Darling lo sabía, aunque a veces se preguntaba con inquietud si los vecinos comentaban algo.
Tenía que tener en cuenta su posición en la ciudad.
Nana también le inquietaba de otra manera. A veces tenía la sensación de que ella no lo admiraba. «Sé que te admira muchísimo, George», le aseguraba la señora Darling, y luego les hacía señas a los niños para que fueran especialmente amables con su padre. Después venían bailes encantadores, en los que a veces se permitía unirse a la única otra sirvienta, Liza. Parecía tan menuda con su falda larga y su gorro de criada, aunque había jurado, al ser contratada, que jamás volvería a ver los diez años. ¡Qué alegría en esos bailes! Y la más alegre de todas era la señora Darling, que daba piruetas con tanta desenfreno que lo único que se veía de ella era el beso, y si uno se hubiera lanzado hacia ella, tal vez lo habría conseguido. Nunca hubo una familia más sencilla y feliz hasta la llegada de Peter Pan.
La señora Darling oyó hablar de Peter por primera vez cuando estaba ordenando las mentes de sus hijos. Es costumbre nocturna de toda buena madre después de su[Pág. 8]Los niños duermen para rebuscar en sus mentes y poner todo en orden para la mañana siguiente, guardando en su sitio los muchos objetos que se han extraviado durante el día. Si pudieras mantenerte despierto (pero claro que no puedes), verías a tu propia madre haciendo esto, y te resultaría muy interesante observarla. Es como ordenar cajones. La verías de rodillas, supongo, deteniéndose con humor en algunos de tus objetos, preguntándose de dónde demonios los habías sacado, haciendo descubrimientos dulces y no tan dulces, apretando esto contra su mejilla como si fuera tan tierno como un gatito, y guardando aquello a toda prisa fuera de la vista. Cuando te despiertas por la mañana, las travesuras y las malas pasiones con las que te acostaste se han plegado y colocado en el fondo de tu mente; y en la superficie, bien ventilados, se extienden tus pensamientos más bonitos, listos para que los uses.
No sé si alguna vez has visto un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de ti, y tu propio mapa puede volverse sumamente interesante, pero sorpréndelos intentando dibujar un mapa de la mente de un niño,[Pág. 9]que no solo es confuso, sino que sigue dando vueltas todo el tiempo. Hay líneas en zigzag, como tu temperatura en una tarjeta, y estas son probablemente carreteras en la isla; porque el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con asombrosas salpicaduras de color aquí y allá, y arrecifes de coral y naves de aspecto descarado en el horizonte, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que son en su mayoría sastres, y cuevas por las que corre un río, y príncipes con seis hermanos mayores, y una cabaña que se está desmoronando rápidamente, y una anciana muy pequeña con una nariz aguileña. Sería un mapa fácil si eso fuera todo; pero también hay primer día de escuela, religión, padres, el estanque redondo, costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que toman el dativo, día del pudín de chocolate, ponerse aparatos, digamos noventa y nueve, tres peniques por sacarse un diente uno mismo, y así sucesivamente; y o bien forman parte de la isla o bien se trata de otro mapa que se transparenta, y todo resulta bastante confuso, sobre todo porque nada permanece inmóvil.
Por supuesto, los Neverlands varían bastante. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos volando sobre ella a la que John disparaba,[Pág. 10]Mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas volando sobre él. John vivía en un bote volcado en la arena, Michael en un tipi, Wendy en una casa de hojas hábilmente cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobo mascota abandonado por sus padres; pero en general, las Tierras de Nunca Jamás tienen un parecido familiar, y si se quedaran quietas en fila, se podría decir que tienen la nariz de las demás, y así sucesivamente. En estas costas mágicas, los niños que juegan siempre varan sus coracles. Nosotros también hemos estado allí; aún podemos oír el sonido de las olas, aunque ya no desembarcaremos.
De todas las islas paradisíacas, el País de Nunca Jamás es la más acogedora y compacta; no es grande y extensa, con distancias interminables entre una aventura y otra, sino que está perfectamente integrada. Cuando juegas allí de día con las sillas y el mantel, no resulta para nada inquietante, pero en los dos minutos previos a dormir se vuelve casi real. Por eso hay luces nocturnas.
Ocasionalmente en sus viajes a través de su[Pág. 11]La señora Darling encontraba cosas en la mente de los niños que no entendía, y la palabra Peter era la más desconcertante. No conocía a ningún Peter, y sin embargo, aparecía aquí y allá en la mente de John y Michael, mientras que la de Wendy empezaba a llenarse de él. El nombre destacaba en letras más grandes que las demás palabras, y mientras la señora Darling lo observaba, le pareció extrañamente arrogante.
—Sí, es bastante engreído —admitió Wendy con pesar. Su madre la había estado interrogando.
'Pero ¿quién es él, mi mascota?'
—Él es Peter Pan, ¿sabes, madre?
Al principio, la señora Darling no lo sabía, pero al recordar su infancia, solo pudo recordar a un Peter Pan que, según decían, vivía con las hadas. Circulaban historias extrañas sobre él; como que cuando los niños morían, él los acompañaba parte del camino para que no se asustaran. En aquel entonces había creído en él, pero ahora que estaba casada y era más sensata, dudaba mucho de que tal persona hubiera existido.
—Además —le dijo a Wendy—, para entonces ya sería mayor.
—Oh no, no es ningún adulto —le aseguró Wendy con seguridad—, y tiene justo mi tamaño. Quería decir que era de su misma talla, tanto mental como físicamente; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
La señora Darling consultó con el señor Darling, pero él sonrió con desdén. «Recuerda lo que te digo», dijo, «son tonterías que la abuela les ha estado metiendo en la cabeza; justo el tipo de idea que tendría un perro. Déjalo estar y ya se te pasará».
Pero la cosa no se calmó; y pronto el niño problemático le dio a la señora Darling un buen susto.
Los niños viven las aventuras más extrañas sin que les preocupen. Por ejemplo, pueden recordar mencionar, una semana después de que ocurriera el suceso, que cuando estaban en el bosque se encontraron con su padre muerto y jugaron con él. Fue de esta manera casual que Wendy, una mañana, hizo una revelación inquietante. Se habían encontrado algunas hojas de un árbol en el suelo de la habitación infantil, lo que sin duda[Pág. 13]No estaban allí cuando los niños se fueron a la cama, y la señora Darling estaba desconcertada por ellos cuando Wendy dijo con una sonrisa tolerante:
¡Creo que es Peter otra vez!
¿Qué quieres decir con eso, Wendy?
—Qué travieso es por no limpiarse —dijo Wendy, suspirando. Era una niña muy ordenada.
Explicó con total naturalidad que creía que Peter a veces venía a la habitación de los niños por la noche, se sentaba a los pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Por desgracia, nunca despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
¡Qué tonterías dices, cariño! Nadie puede entrar en casa sin llamar.
—Creo que entra por la ventana —dijo ella.
'Mi amor, está tres pisos más arriba.'
¿No estaban las hojas al pie de la ventana, madre?
Era totalmente cierto; las hojas habían sido encontradas muy cerca de la ventana.
La señora Darling no sabía qué pensar, pues todo le parecía tan natural a Wendy que no se podía descartar diciendo que había estado soñando.
—Hijo mío —exclamó la madre—, ¿por qué no me lo dijiste antes?
—Lo olvidé —dijo Wendy con ligereza. Tenía prisa por desayunar.
Oh, seguro que estaba soñando.
Pero, por otro lado, estaban las hojas. La señora Darling las examinó con atención; eran hojas esqueléticas, pero estaba segura de que no provenían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Gateó por el suelo, escudriñándolo con una vela en busca de huellas de un pie extraño. Sacudió el atizador por la chimenea y golpeó las paredes. Bajó una cinta desde la ventana hasta la acera, y era una caída vertical de treinta pies, sin siquiera un canalón por donde trepar.
Sin duda, Wendy había estado soñando.
Pero Wendy no había estado soñando, como demostró la noche siguiente, la noche en que se puede decir que comenzaron las extraordinarias aventuras de estos niños.
La noche de la que hablamos, todos los niños estaban de nuevo en la cama. Dio la casualidad de que era la noche libre de Nana, y la señora Darling los había bañado y les había cantado hasta que uno por uno[Pág. 15]Le habían soltado la mano y se habían deslizado hacia el mundo de los sueños.
Todo parecía tan seguro y acogedor que ella sonrió ante sus miedos y se sentó tranquilamente junto al fuego para coser.
Era algo para Michael, que en su cumpleaños se aficionaba a las camisas. El fuego estaba cálido, y la habitación de los niños, tenuemente iluminada por tres luces nocturnas, pronto encontró la labor de costura sobre el regazo de la señora Darling. Entonces su cabeza asintió, con tanta gracia. Se había quedado dormida. Mírenlos a los cuatro: Wendy y Michael allá, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta luz nocturna.
Mientras dormía, tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un extraño niño había irrumpido desde allí. No la alarmó, pues creía haberlo visto antes en los rostros de muchas mujeres sin hijos. Quizás también se encuentre en los rostros de algunas madres. Pero en su sueño, él había roto la película que oculta el País de Nunca Jamás, y vio a Wendy, John y Michael asomándose por la abertura.
El sueño en sí mismo no habría sido gran cosa, pero mientras ella soñaba, la ventana de la habitación infantil se abrió de golpe y un niño cayó al suelo. Lo acompañaba una extraña luz, no más grande que un puño, que se movía por la habitación como si tuviera vida propia; y creo que debió ser esa luz la que despertó a la señora Darling.
Se levantó de un salto, vio al niño y, de repente, supo que era Peter Pan. Si tú, yo o Wendy hubiéramos estado allí, habríamos visto que se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño encantador, vestido con hojas secas y la savia que rezuma de los árboles; pero lo más fascinante era que aún conservaba todos sus dientes de leche. Al ver que era adulta, le lanzó una mirada de reproche con sus pequeños dientes.
CAPÍTULO II
LA SOMBRA
La señora Darling gritó y, como si respondiera a una campana, la puerta se abrió y entró Nana, que regresaba de su salida nocturna. Gruñó y se abalanzó sobre el niño, que saltó ágilmente por la ventana. La señora Darling volvió a gritar, esta vez angustiada por él, pues creía que había muerto, y bajó corriendo a la calle a buscar su pequeño cuerpo, pero no estaba allí; y alzó la vista, y en la oscuridad de la noche no vio nada más que lo que creyó que era una estrella fugaz.
Regresó a la habitación de los niños y encontró a Nana con algo en la boca, que resultó ser la sombra del niño. Cuando él saltó hacia la ventana, Nana la cerró rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, pero su sombra no había tenido tiempo de reaccionar.[Pág. 18]Para salir, la ventana se cerró de golpe y se rompió.
Puede estar seguro de que la señora Darling examinó la sombra con atención, pero era una sombra de lo más común.
Nana no tenía ninguna duda sobre qué era lo mejor que podía hacer con esa sombra. La colgó en la ventana, pensando: «Seguro que volverá a por ella; pongámosla donde pueda alcanzarla fácilmente sin molestar a los niños».
Pero, por desgracia, la señora Darling no podía dejarlo colgado en la ventana; se parecía demasiado a la ropa tendida y desentonaba con el ambiente de la casa. Pensó en enseñárselo al señor Darling, pero él estaba haciendo cálculos para comprar abrigos de invierno para John y Michael, con una toalla mojada en la cabeza para despejar la mente, y le pareció una pena molestarlo; además, sabía perfectamente lo que diría: «Todo es por tener un perro como niñera».
Decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente en un cajón, hasta que llegara la oportunidad adecuada para contárselo a su marido. ¡Ay de mí!
La oportunidad llegó una semana después, en ese[Pág. 19]Un viernes inolvidable. Por supuesto que era viernes.
«Debería haber tenido especial cuidado un viernes», solía decirle después a su marido, mientras que quizás su abuela estaba al otro lado, tomándole la mano.
«No, no», decía siempre el señor Darling, «yo soy el responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa ». Había recibido una educación clásica.
Así se sentaban noche tras noche, recordando aquel fatídico viernes, hasta que cada detalle quedó grabado en sus mentes y se manifestó en el otro lado como las caras en una moneda defectuosa.
«Ojalá no hubiera aceptado esa invitación para cenar en el número 27», dijo la señora Darling.
—Ojalá no hubiera vertido mi medicina en el cuenco de la abuela —dijo el señor Darling.
«Ojalá hubiera fingido que me gustaba la medicina», decían los ojos llorosos de Nana.
'Me encantan las fiestas, George.'
'Mi fatal don para el humor, querida.'
'Mi susceptibilidad ante nimiedades, queridos amos.'
Entonces uno o más de ellos se averiarían.[Pág. 20]En conjunto, Nana pensaba: "Es cierto, es cierto, no deberían haber tenido un perro como niñera". Muchas veces fue el señor Darling quien le puso el pañuelo en los ojos a Nana.
—¡Ese demonio! —gritaba el señor Darling, y el ladrido de Nana era el eco de sus palabras, pero la señora Darling nunca reprendía a Peter; había algo en la comisura derecha de sus labios que le impedía insultarlo.
Se sentaban allí, en la habitación vacía del bebé, recordando con cariño hasta el más mínimo detalle de aquella terrible noche. Había comenzado de forma tan tranquila, tan exactamente como otras cien noches, con la abuela preparando el agua para el baño de Michael y llevándolo a cuestas hasta allí.
—No me iré a la cama —gritó, como quien todavía cree tener la última palabra sobre el tema—. ¡No, no me iré! Nana, aún no son las seis. ¡Ay, ay, no te querré más, Nana! ¡Te digo que no me bañaré, no, no me bañaré!
Entonces entró la señora Darling, vestida con su vestido de noche blanco. Se había vestido temprano porque a Wendy le encantaba verla con su vestido de noche y el collar que George le había regalado.[Pág. 21]Ella. Llevaba puesta la pulsera de Wendy en el brazo; se la había pedido prestada. A Wendy le encantaba prestarle su pulsera a su madre.
Con motivo del nacimiento de Wendy, encontró a sus dos hijos mayores jugando a ser ella misma y su padre, y John decía:
—Me complace informarle, señora Darling, que ahora es madre —dijo con un tono muy similar al que probablemente habría usado el propio señor Darling en aquella ocasión.
Wendy había bailado de alegría, tal como debió haberlo hecho la verdadera señora Darling.
Entonces nació Juan, con la pompa adicional que le confería el nacimiento de un varón, y Miguel salió de su baño para pedir nacer también, pero Juan dijo brutalmente que no querían más.
Michael estuvo a punto de llorar. «Nadie me quiere», dijo, y por supuesto, la dama de traje de noche no pudo soportarlo.
—Sí —dijo—, me encantaría tener un tercer hijo.
—¿Niño o niña? —preguntó Michael, sin mucha esperanza.
'Chico.'
Entonces él saltó a sus brazos. Tal[Pág. 22]Un detalle insignificante para el señor y la señora Darling y la abuela, pero no tan insignificante si esa iba a ser la última noche de Michael en la habitación infantil.
Continúan con sus recuerdos.
«Fue entonces cuando irrumpí como un tornado, ¿verdad?», solía decir el señor Darling, reprochándose a sí mismo; y, en efecto, había sido como un tornado.
Quizás tenía alguna excusa. Él también se había estado vistiendo para la fiesta, y todo le había ido bien hasta que llegó el momento de la corbata. Es sorprendente tener que contarlo, pero este hombre, aunque sabía de bolsa, no tenía ni idea de cómo ponerse la corbata. A veces, la corbata le quedaba perfecta sin problemas, pero había ocasiones en que hubiera sido mejor para la casa que se tragara el orgullo y usara una corbata hecha a medida.
Era una ocasión así. Entró corriendo a la habitación de los niños con la corbata arrugada y destartalada en la mano.
'¿Por qué? ¿Qué ocurre, querido padre?'
¡Importa! —gritó; realmente gritó—. Esta corbata no se ata. Se volvió peligrosamente sarcástico. ¡No alrededor de mi cuello! ¡Alrededor del poste de la cama! Oh sí, veinte veces lo he intentado.[Pág. 23]Lo logré hasta el poste de la cama, ¡pero alrededor de mi cuello, no! ¡Oh, Dios mío, no! ¡Le ruego que me disculpe!
Pensó que la señora Darling no estaba lo suficientemente impresionada, y continuó con severidad: "Te advierto, madre, que a menos que lleve esta corbata puesta, no saldremos a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, no volveré jamás a la oficina, y si no vuelvo a la oficina, tú y yo moriremos de hambre, y nuestros hijos serán abandonados a su suerte en la calle".
Incluso entonces, la señora Darling se mantuvo serena. «Déjame intentarlo, cariño», dijo, y en efecto, eso era lo que él le había pedido; y con sus manos frescas y delicadas le anudó la corbata, mientras los niños observaban a su alrededor cómo se decidía su destino. Algunos hombres se habrían resentido de que ella pudiera hacerlo con tanta facilidad, pero el señor Darling era demasiado refinado para eso; le dio las gracias con indiferencia, olvidó al instante su enfado y, un momento después, estaba bailando por la habitación con Michael a cuestas.
«¡Cómo nos divertíamos!», dice ahora la señora Darling, recordándolo.
—¡Nuestra última aventura! —gimió el señor Darling.
'Oh George, ¿te acuerdas de Michael?[Pág. 24]De repente me dijo: "¿Cómo me conociste, madre?"
'¡Recuerdo!'
'Eran bastante dulces, ¿no crees, George?'
'Y eran nuestros, nuestros, y ahora se han ido.'
La juerga terminó con la llegada de Nana, y para su desgracia, el señor Darling chocó contra ella, llenándose los pantalones de pelos. No solo eran pantalones nuevos, sino que eran los primeros que tenía con trenzas, y tuvo que morderse el labio para contener las lágrimas. Por supuesto, la señora Darling lo limpió, pero él volvió a quejarse de que era un error tener un perro como niñera.
'George, la abuela es un tesoro.'
«Sin duda, pero a veces tengo la incómoda sensación de que ve a los niños como cachorros».
'Oh no, querida, estoy segura de que ella sabe que tienen alma.'
—Me pregunto —dijo el señor Darling pensativo—, me pregunto. Era una oportunidad, pensó su esposa, para contarle sobre el niño. Al principio...[Pág. 25] Desestimó la historia, pero se puso pensativo cuando ella le mostró la sombra.
—No es nadie que conozca —dijo, examinándolo con atención—, pero sí que parece un canalla.
—Todavía estábamos hablando de ello, ¿te acuerdas? —dice el señor Darling—, cuando la abuela entró con la medicina de Michael. Nunca más volverás a llevar el biberón en la boca, abuela, y todo es culpa mía.
Aunque era un hombre fuerte, no cabe duda de que se había comportado de forma bastante imprudente con la medicina. Si tenía alguna debilidad, era la de creer que toda su vida había tomado la medicina sin reparos; y así, cuando Michael esquivó la cuchara que Nana tenía en la boca, le dijo con reproche: «Compórtate como un hombre, Michael».
—¡No, no! —gritó Michael con picardía. La señora Darling salió de la habitación para buscarle un chocolate, y el señor Darling pensó que esto demostraba falta de firmeza.
—Mamá, no lo consientas —le gritó—. Michael, cuando yo tenía tu edad tomaba medicinas sin quejarme. Decía: «Gracias, queridos padres, por darme biberones para curarme».
Él realmente creía que era cierto, y Wendy, que ahora estaba en camisón, también lo creía, y le dijo a Michael: "Esa medicina que a veces tomas, padre, es mucho más desagradable, ¿verdad?".
—Mucho más desagradable —dijo el señor Darling con valentía—, y te lo tomaría como ejemplo, Michael, si no hubiera perdido la botella.
No es que lo hubiera perdido del todo; en plena noche, se había subido a lo alto del armario y lo había escondido allí. Lo que no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto a colocar en su lavabo.
—Sé dónde está, padre —exclamó Wendy, siempre dispuesta a ayudar—. Yo lo traeré —y salió corriendo antes de que él pudiera detenerla. Inmediatamente, su ánimo decayó de la forma más extraña.
—John —dijo, estremeciéndose—, es una cosa repugnante. Es de ese tipo desagradable, pegajoso y dulce.
—Pronto se acabará, padre —dijo John alegremente, y entonces entró corriendo Wendy con la medicina en un vaso.
—He sido lo más rápida que he podido —jadeó.
—Has sido maravillosamente rápido —le dijo.[Pág. 27]—Michael primero —replicó su padre con una cortesía vengativa que le resultaba totalmente desconsiderada—.
—Primero mi padre —dijo Michael, que era de naturaleza desconfiada.
—Voy a enfermar, ¿sabes? —dijo el señor Darling en tono amenazante.
—Vamos, padre —dijo John.
—Cállate, John —le espetó su padre.
Wendy estaba bastante desconcertada. «Pensé que te lo habías tomado con mucha calma, padre».
—Ese no es el punto —replicó—. El punto es que hay más en mi vaso que en la cuchara de Michael. Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar. —Y no es justo; lo diría aunque fuera con mi último aliento; no es justo.
—Padre, te estoy esperando —dijo Michael con frialdad.
Está muy bien decir que estás esperando; yo también estoy esperando.
'Mi padre es un cobarde.'
'¿Así que eres un cobarde?'
'No tengo miedo.'
«Yo tampoco tengo miedo».
—Bueno, entonces, tómalo.
—Bueno, entonces, tómalo.
Wendy tuvo una idea espléndida. "¿Por qué no lo tomamos los dos al mismo tiempo?"
—Por supuesto —dijo el señor Darling—. ¿Estás listo, Michael?
Wendy dio las palabras, uno, dos, tres, y Michael tomó su medicina, pero el señor Darling la escondió a sus espaldas.
Se oyó un grito de rabia de Michael, y Wendy exclamó: "¡Oh, padre!".
—¿Qué quieres decir con "Oh, padre"? —preguntó el señor Darling—. Deja de discutir, Michael. Quería responder a mi pregunta, pero... la perdí.
Era terrible la forma en que los tres lo miraban, como si no lo admiraran. «Miren, todos», dijo suplicante en cuanto Nana entró al baño, «acabo de pensar en una broma genial. ¡Voy a echar mi medicina en el tazón de Nana y se la beberá pensando que es leche!».
Era del color de la leche; pero los niños no tenían el sentido del humor de su padre, y lo miraron con reproche mientras él vertía[Pág. 29]vertieron la medicina en el cuenco de Nana. «Qué divertido», dijo con escepticismo, y no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.
'Nana, buena perra', dijo acariciándola, 'te he puesto un poco de leche en tu cuenco, Nana'.
Nana movió la cola, corrió hacia la medicina y comenzó a lamerla. Luego le dirigió al señor Darling una mirada que no era de enfado: le mostró la gran lágrima roja que tanto nos hace sentir lástima por los perros nobles, y se escabulló a su caseta.
El señor Darling estaba terriblemente avergonzado de sí mismo, pero no se rendiría. En un silencio espantoso, la señora Darling olió el cuenco. «¡Oh, George!», dijo, «¡es tu medicina!».
—Solo era una broma —rugió él, mientras ella consolaba a sus hijos y Wendy abrazaba a la abuela—. De poco me sirvió —dijo con amargura— que me esté esforzando al máximo por ser gracioso en esta casa.
Y Wendy seguía abrazando a Nana. 'Eso es', gritó. '¡Mímala! Nadie me mima. ¡Oh, no! Yo solo soy la[Pág. 30]Soy el sostén de la familia, ¿por qué deberían mimarme?, ¿por qué, por qué, por qué?
—George —le suplicó la señora Darling—, no hables tan alto; los sirvientes te oirán. De alguna manera, se habían entrometido en el camino de llamar a Liza "los sirvientes".
—Que vengan —respondió imprudentemente—. Que traigan a todo el mundo. Pero me niego a permitir que ese perro siga campando a sus anchas en mi habitación infantil ni una hora más.
Los niños lloraban, y Nana corrió hacia él suplicándole, pero él la rechazó. Se sentía fuerte de nuevo. «¡En vano, en vano!», exclamó; «el lugar que te corresponde es el patio, y allí te atarán ahora mismo».
—George, George —susurró la señora Darling—, ¿recuerdas lo que te dije sobre ese chico?
Por desgracia, no hizo caso. Estaba decidido a demostrar quién mandaba en esa casa, y cuando las órdenes no consiguieron que Nana saliera de la perrera, la atrajo con palabras melosas y, sujetándola bruscamente, la arrastró fuera de la habitación de los niños. Se avergonzaba de sí mismo, y sin embargo lo hizo. Todo se debía a su naturaleza excesivamente afectuosa, que anhelaba admiración.[Pág. 31]Cuando la hubo atado en el patio trasero, el miserable padre fue y se sentó en el pasillo, con los nudillos pegados a los ojos.
Mientras tanto, la señora Darling había acostado a los niños en un silencio inusual y había encendido sus luces nocturnas. Podían oír a la abuela ladrar, y John gimió: «Es porque la está encadenando en el patio», pero Wendy era más perspicaz.
—Ese no es el ladrido de enfado de Nana —dijo, sin intuir lo que estaba a punto de suceder—; ese es su ladrido cuando presiente el peligro.
¡Peligro!
¿Estás segura, Wendy?
'Oh sí.'
La señora Darling tembló y se acercó a la ventana. Estaba bien cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba salpicada de estrellas. Se agolpaban alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver qué iba a suceder allí, pero ella no se percató de ello, ni de que una o dos de las más pequeñas le guiñaban un ojo. Sin embargo, un miedo indescriptible le oprimió el corazón y la hizo exclamar: «¡Ay, cómo desearía no tener que ir a una fiesta esta noche!».
Incluso Michael, ya medio dormido, sabía que ella estaba preocupada, y le preguntó: "¿Puede algo hacernos daño, madre, después de encender las luces de noche?".
—Nada, cariño —dijo—; son los ojos que una madre deja atrás para proteger a sus hijos.
Ella iba de cama en cama cantándoles encantamientos, y el pequeño Michael la abrazó con fuerza. «Mamá», exclamó, «¡Qué alegría tenerte!». Fueron las últimas palabras que oyó de él durante mucho tiempo.
El número 27 estaba a solo unos metros, pero había caído una ligera nevada, y Padre y Madre Darling la sortearon con destreza para no ensuciarse los zapatos. Ya eran los únicos en la calle, y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada; solo deben observar para siempre. Es un castigo por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella sabe ya qué fue. Así que las más viejas tienen la mirada perdida y rara vez hablan (el guiño es el lenguaje de las estrellas), pero las pequeñas aún se preguntan. En realidad no son amigables.[Pág. 33]a Peter, que tiene la costumbre traviesa de acercarse sigilosamente por detrás e intentar echarlos; pero les gusta tanto divertirse que esta noche estaban de su lado y deseaban quitar a los adultos de en medio. Así que, en cuanto la puerta del 27 se cerró tras el señor y la señora Darling, hubo una conmoción en el firmamento, y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea gritó:
¡Ahora, Peter!
CAPÍTULO III
¡VEN, VEN!
Por un instante, después de que el señor y la señora Darling abandonaran la casa, las luces nocturnas junto a las camas de los tres niños siguieron encendidas con claridad. Eran unas lucecitas muy bonitas, y uno no puede evitar desear que hubieran permanecido despiertas para ver a Peter; pero la luz de Wendy parpadeó y emitió un bostezo tan fuerte que las otras dos también bostezaron, y antes de que pudieran cerrar la boca, las tres se apagaron.
Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante que las luces nocturnas, y en el tiempo que nos ha llevado decir esto, ha estado en todos los cajones de la habitación del bebé, buscando la sombra de Peter, revolviendo el armario y vaciando cada bolsillo.[Pág. 35]En realidad no era una luz; producía esa luz al parpadear tan rápidamente, pero cuando se detenía por un segundo, veías que era un hada, no más larga que tu mano, pero que seguía creciendo. Era una niña llamada Campanilla, exquisitamente vestida con una hoja esqueletizada, de corte bajo y cuadrado, a través de la cual su figura se apreciaba mejor. Tenía una ligera inclinación a ser corpulenta .
Un instante después de la entrada del hada, la ventana se abrió de golpe por el aliento de las estrellitas, y Peter entró. Había cargado a Campanilla parte del camino, y su mano aún estaba manchada con el polvo de hadas.
—Campanilla —la llamó suavemente, después de asegurarse de que los niños estuvieran dormidos—, Campanilla, ¿dónde estás? En ese momento estaba dentro de una jarra, y le gustaba muchísimo; nunca antes había estado en una jarra.
«¡Oh, sal de esa jarra y dime, ¿sabes dónde pusieron mi sombra?»
El tintineo más encantador, como de campanillas doradas, le respondió. Es el lenguaje de las hadas. Ustedes, niños comunes, nunca podrán oírlo, pero si pudieran...[Pág. 36] Si lo escucharas, sabrías que ya lo habías oído antes.
Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Se refería a la cómoda, y Peter saltó hacia ella, esparciendo su contenido por el suelo con ambas manos, como los reyes arrojan monedas de medio penique a la multitud. En un instante recuperó su sombra, y en su alegría olvidó que había encerrado a Campanilla en el cajón.
Si es que pensó en algo, aunque dudo que lo hiciera, fue que él y su sombra, al acercarse, se unirían como gotas de agua; y cuando no lo hicieron, se horrorizó. Intentó pegarla con jabón del baño, pero tampoco funcionó. Un escalofrío recorrió a Peter, se sentó en el suelo y lloró.
Sus sollozos despertaron a Wendy, quien se incorporó en la cama. No le alarmó ver a un desconocido llorando en el suelo de la habitación infantil; simplemente le resultó agradablemente interesante.
—Niño —dijo ella cortésmente—, ¿por qué lloras?
Peter también podía ser extremadamente educado, teniendo[Pág. 37]Aprendió el elegante protocolo de las ceremonias de hadas, y se levantó y le hizo una reverencia con gran belleza. Ella se sintió muy complacida y le devolvió la reverencia con gran elegancia desde la cama.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Wendy Moira Angela Darling —respondió con cierta satisfacción—. ¿Cómo te llamas?
'Peter Pan.'
Ella ya estaba segura de que debía ser Peter, pero le parecía un nombre relativamente corto.
¿Eso es todo?
—Sí —dijo con bastante brusquedad. Por primera vez, sintió que era un nombre bastante corto.
—Lo siento mucho —dijo Wendy Moira Angela.
—No importa —dijo Peter, tragando saliva.
Ella preguntó dónde vivía.
—La segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta el amanecer.
¡Qué dirección tan graciosa!
Peter se sintió desanimado. Por primera vez, pensó que tal vez aquella dirección era extraña.
—No, no lo es —dijo.
—Quiero decir —dijo Wendy amablemente, recordando que era la anfitriona—, ¿eso es lo que ponen en las cartas?
Deseaba que ella no hubiera mencionado las cartas.
—No recibas ninguna carta —dijo con desprecio.
'¿Pero tu madre recibe cartas?'
«No tengo madre», dijo. No solo no tenía madre, sino que ni siquiera deseaba tenerla. Las consideraba personas muy sobrevaloradas. Wendy, sin embargo, sintió de inmediato que estaba ante una tragedia.
—Oh, Peter, con razón estabas llorando —dijo, y se levantó de la cama y corrió hacia él.
—No lloraba por las madres —dijo con cierta indignación—. Lloraba porque no consigo que mi sombra se pegue. Además, no estaba llorando.
¿Se ha desprendido?
'Sí.'
Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, con un aspecto tan desaliñado, y sintió muchísima pena por Peter. «¡Qué horror!», exclamó, pero no pudo evitar sonreír al ver que había intentado pegarlo con jabón. ¡Típico de un niño!
Afortunadamente, ella supo de inmediato qué hacer.[Pág. 39]—Debe ir cosido —dijo con un tono ligeramente condescendiente.
—¿Qué está cosido? —preguntó.
Eres terriblemente ignorante.
'No, no lo soy.'
Pero ella se regocijaba en su ignorancia. «Te lo coseré, hombrecito», dijo, aunque él era tan alto como ella; y sacó a su ama de casa y cosió la sombra en el pie de Peter.
—Me atrevo a decir que dolerá un poco —le advirtió.
—Oh, no voy a llorar —dijo Pedro, que ya opinaba que nunca había llorado en su vida. Apretó los dientes y no lloró; y pronto su sombra se comportó correctamente, aunque todavía un poco arrugada.
—Quizás debería haberlo planchado —dijo Wendy pensativa—; pero Peter, con su aire juvenil, era indiferente a las apariencias y ahora saltaba de alegría desbordante. ¡Ay!, ya había olvidado que le debía su felicidad a Wendy. Creía que él mismo había colocado la sombra. —¡Qué listo soy! —exclamó extasiado—, ¡qué ingenioso soy!
Es humillante tener que confesar que esto[Pág. 40]La vanidad de Peter era una de sus cualidades más fascinantes. Para decirlo con brutal franqueza, nunca hubo un chico más arrogante.
Pero por el momento Wendy se quedó atónita. «¡Qué engreída!», exclamó con un sarcasmo espantoso; «¡Por supuesto que no hice nada!».
—Lo hiciste un poquito —dijo Peter con indiferencia, y continuó bailando.
—¡Un poco! —respondió con altivez—; si no sirvo para nada, al menos puedo retirarme; y se metió en la cama con la mayor dignidad, cubriéndose la cara con las mantas.
Para que levantara la vista, fingió irse, y al no conseguirlo, se sentó al borde de la cama y la tocó suavemente con el pie. «Wendy», dijo, «no te apartes. No puedo evitar presumir, Wendy, cuando estoy satisfecho conmigo mismo». Aun así, ella no levantó la vista, aunque escuchaba con atención. «Wendy», continuó con una voz a la que ninguna mujer ha podido resistirse, «Wendy, una niña vale más que veinte niños».
Wendy era toda una mujer, aunque no muy alta, y se asomó por debajo de las sábanas.
¿De verdad lo crees, Peter?
'Sí.'
—Me parece muy amable de tu parte —declaró ella—, y me levantaré de nuevo. Se sentó junto a él al borde de la cama. También le dijo que le daría un beso si quería, pero Peter no entendió a qué se refería y extendió la mano con expectación.
—¿Seguro que sabes lo que es un beso? —preguntó, horrorizada.
—Lo sabré cuando me lo des —respondió él con rigidez; y para no herir sus sentimientos, ella le dio un dedal.
—Ahora —dijo él—, ¿te doy un beso? —Y ella respondió con cierta timidez—: Si quieres. Se mostró algo vulgar al inclinar el rostro hacia él, pero él simplemente dejó caer un botón de bellota en su mano; entonces ella lentamente volvió a su posición anterior y dijo amablemente que llevaría su beso en la cadena que colgaba de su cuello. Fue una suerte que lo hiciera, pues después le salvaría la vida.
Cuando se presentan personas de nuestro grupo, es costumbre que se pregunten la edad de los demás, y[Pág. 42]Entonces Wendy, a quien siempre le gustaba hacer lo correcto, le preguntó a Peter cuántos años tenía. No era una pregunta precisamente agradable; era como un examen de gramática, cuando lo que uno quiere que le pregunten es sobre los reyes de Inglaterra.
—No lo sé —respondió con inquietud—, pero soy muy joven. En realidad no sabía nada al respecto; solo tenía sospechas, pero se arriesgó a decir: —Wendy, me escapé el día que nací.
Wendy se mostró bastante sorprendida, pero también interesada; y, con el encanto propio de un salón, le indicó con un toque en su camisón que podía sentarse más cerca de ella.
«Fue porque oí a mi padre y a mi madre —explicó en voz baja— hablar de lo que iba a ser cuando fuera mayor». Estaba extraordinariamente agitado. «No quiero ser nunca un hombre», dijo con vehemencia. «Quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme. Así que me escapé a los Jardines de Kensington y viví muchísimo tiempo entre las hadas».
Ella le dirigió una mirada de la más intensa admiración, y él pensó que era porque había huido, pero en realidad era porque él sabía[Pág. 43]Hadas. Wendy había llevado una vida tan hogareña que conocer hadas le pareció una delicia. Le hizo un sinfín de preguntas sobre ellas, para su sorpresa, pues le resultaban bastante molestas, se interponían en su camino y demás, y de hecho, a veces tenía que darles una buena reprimenda. Aun así, en general le gustaban y le contó el origen de las hadas.
'Verás, Wendy, cuando el primer bebé rió por primera vez, su risa se rompió en mil pedazos, y todos salieron dando saltitos, y ese fue el comienzo de las hadas.'
Esto suena tedioso, pero como era ama de casa, le gustaba.
«Y así», continuó con buen humor, «debería haber un hada para cada niño y niña».
¿Debería ser así? ¿No lo es?
'No. Verás, los niños saben tanto ahora que pronto dejan de creer en las hadas, y cada vez que un niño dice: "No creo en las hadas", hay un hada en algún lugar que cae muerta.
En realidad, pensó que ya habían hablado suficiente sobre hadas, y le llamó la atención que Campanilla estuviera muy callada. «No puedo pensar adónde habrá ido», dijo, levantándose, y[Pág. 44]Llamó a Tink por su nombre. El corazón de Wendy dio un vuelco con una repentina emoción.
—¡Peter! —exclamó, abrazándolo con fuerza—. ¡No me digas que hay un hada en esta habitación!
—Ella estuvo aquí hace un momento —dijo con cierta impaciencia—. No la oyes, ¿verdad? —y ambos escucharon.
—El único sonido que oigo —dijo Wendy— es como el tintineo de unas campanillas.
'Bueno, esa es Campanilla, ese es el idioma de las hadas. Creo que yo también la oigo.'
El sonido provenía de la cómoda, y Peter puso cara de alegría. Nadie podía parecer tan alegre como Peter, y su risa era un gorgoteo encantador. Aún conservaba su primera risa.
—Wendy —susurró con regocijo—, ¡creo que la he encerrado en el cajón!
Dejó salir a la pobre Campanilla del cajón, y ella salió volando por la habitación gritando furiosa. «No deberías decir esas cosas», replicó Peter. «Claro que lo siento mucho, pero ¿cómo iba a saber que estabas en el cajón?».
Wendy no le estaba escuchando.[Pág. 45]—¡Peter! —exclamó—, ¡si tan solo se quedara quieta y me dejara verla!
«Casi nunca se quedan quietos», dijo, pero por un instante Wendy vio la romántica figura posarse sobre el reloj de cuco. «¡Oh, qué bonito!», exclamó, aunque el rostro de Tink seguía desfigurado por la pasión.
—Campanilla —dijo Peter amablemente—, esta señora dice que le gustaría que fueras su hada madrina.
Campanilla respondió con insolencia.
¿Qué dice ella, Peter?
Tuvo que traducir. «No es muy educada. Dice que eres una chica muy fea y que ella es mi hada madrina».
Intentó discutir con Campanilla. «Sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy un caballero y tú eres una dama».
A esto, Campanilla respondió con estas palabras: «¡Qué tontería!», y desapareció en el baño. «Es un hada bastante común», explicó Peter con tono de disculpa; «se llama Campanilla porque arregla ollas y teteras».
Para entonces ya estaban juntos en el sillón, y Wendy le hizo más preguntas.
'Si no vives ahora en Kensington Gardens...'
'A veces todavía lo hago.'
'¿Pero dónde vives principalmente ahora?'
'Con los niños perdidos.'
'¿Quiénes son?'
«Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la enfermera mira hacia otro lado. Si no los reclaman en siete días, los envían lejos, al País de Nunca Jamás, para sufragar los gastos. Yo soy el capitán.»
¡Qué divertido debe ser!
—Sí —dijo el astuto Peter—, pero estamos bastante solos. Verás, no tenemos compañía femenina.
¿Ninguna de las demás es chica?
«Oh, no; las niñas, ya sabes, son demasiado listas como para caerse de sus cochecitos».
Esto halagó enormemente a Wendy. «Creo», dijo, «que es encantador cómo hablas de las chicas; John simplemente nos desprecia».
En respuesta, Peter se levantó y echó a John de la cama de una patada, con mantas y todo; una patada. Esto le pareció a Wendy bastante atrevido para un primer encuentro, y le dijo con vehemencia que él no era capitán.[Pág. 47]En su casa. Sin embargo, John siguió durmiendo tan plácidamente en el suelo que ella le permitió quedarse allí. «Y sé que tenías buenas intenciones», dijo, cediendo, «así que puedes darme un beso».
Por un momento, ella había olvidado su ignorancia sobre los besos. «Pensé que querrías que te lo devolviera», dijo con cierta amargura, y se ofreció a devolverle el dedal.
—Ay, Dios mío —dijo la amable Wendy—, no me refiero a un beso, me refiero a un dedal.
'¿Qué es eso?'
—Es así. —Lo besó.
—¡Qué gracioso! —dijo Peter con gravedad—. ¿Te doy un dedal?
—Si quieres —dijo Wendy, manteniendo la cabeza erguida esta vez.
Peter la golpeó con el dedal, e inmediatamente ella gritó: "¿Qué pasa, Wendy?".
"Era como si alguien me estuviera tirando del pelo."
«Esa debía de ser Campanilla. Nunca la había visto tan traviesa».
Y, en efecto, Campanilla andaba de un lado para otro otra vez, usando un lenguaje ofensivo.
—Dice que te hará eso, Wendy, cada vez que te dé un dedal.
'¿Pero por qué?'
¿Por qué, Campanilla?
Tink volvió a responder: «¡Qué tontería!». Peter no entendía por qué, pero Wendy sí; y se sintió un poco decepcionada cuando él admitió que había ido a la ventana de la habitación de los niños no para verla, sino para escuchar cuentos.
'Verás, no conozco ninguna historia. Ninguno de los niños perdidos conoce ninguna historia.'
—Qué horrible —dijo Wendy.
—¿Sabes —preguntó Peter— por qué las golondrinas construyen sus nidos en los aleros de las casas? Para escuchar cuentos. ¡Oh, Wendy, tu madre te estaba contando una historia preciosa!
¿Cuál era la historia?
'Sobre el príncipe que no pudo encontrar a la dama que llevaba la zapatilla de cristal.'
—Peter —dijo Wendy emocionada—, esa era Cenicienta, él la encontró y vivieron felices para siempre.
Peter estaba tan contento que se levantó del suelo donde habían estado sentados y se apresuró a ir al[Pág. 49]ventana. —¿Adónde vas? —gritó con recelo.
'Para contárselo a los otros chicos.'
—No te vayas, Peter —le suplicó—, conozco muchísimas historias.
Esas fueron sus palabras exactas, así que no se puede negar que fue ella quien lo tentó primero.
Regresó, y ahora tenía una mirada codiciosa en los ojos que debería haberla alarmado, pero no lo hizo.
—¡Oh, las historias que podría contarles a los chicos! —exclamó, y entonces Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia la ventana.
—¡Suéltame! —le ordenó ella.
—Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos.
Por supuesto, le alegró mucho que se lo pidieran, pero dijo: «¡Ay, Dios mío, no puedo! ¡Piensa en mamá! Además, no puedo volar».
'Yo te enseñaré.'
¡Oh, qué maravilloso es volar!
'Te enseñaré a saltar sobre la espalda del viento, y luego nos iremos.'
—¡Oh! —exclamó extasiada.
"Wendy, Wendy, cuando duermes en tu cama tonta, puede que estés volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las estrellas."
¡Oh!
—Y, Wendy, existen las sirenas.
¡Sirenas! ¿Con cola?
'¡Qué colas tan largas!'
—¡Oh! —exclamó Wendy—, ¡ver una sirena!
Se había vuelto terriblemente astuto. «Wendy», dijo, «cómo deberíamos respetarte todos».
Se retorcía, angustiada, como si intentara permanecer en el suelo de la guardería.
Pero él no sentía ninguna compasión por ella.
—Wendy —dijo él con picardía—, podrías arroparnos por la noche.
¡Oh!
«Ninguno de nosotros ha dormido jamás arropado en una cama por la noche».
'Oh', y extendió los brazos hacia él.
«Y podrías remendar nuestra ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de nosotros tiene bolsillos».
¿Cómo podría resistirse? «¡Por supuesto que es fascinante!», exclamó. «Peter, ¿les enseñarías a volar también a John y Michael?».
—Si quieres —dijo él con indiferencia; y ella[Pág. 51]Corrió hacia John y Michael y los sacudió. «¡Despierten!», gritó, «Peter Pan ha venido y nos enseñará a volar».
John se frotó los ojos. «Entonces me levantaré», dijo. Claro que ya estaba en el suelo. «¡Hola!», exclamó, «¡Ya estoy levantado!».
Michael también se había levantado para entonces, con un aspecto tan agudo como un cuchillo de seis hojas y una sierra, pero Peter hizo señas de silencio de repente. Sus rostros adoptaron la terrible astucia de niños que escuchan atentamente los sonidos del mundo adulto. Todo quedó en silencio absoluto. Entonces todo estuvo bien. ¡No, basta! Todo estaba mal. Nana, que había estado ladrando angustiada toda la noche, ahora estaba callada. Era su silencio lo que habían escuchado.
«¡Fuera la luz! ¡Escóndanse! ¡Rápido!», gritó John, tomando el mando por única vez en toda la aventura. Y así, cuando Liza entró con Nana en brazos, la habitación infantil parecía la misma de siempre, muy oscura; y uno podría haber jurado oír a sus tres malvados inquilinos respirando angelicalmente mientras dormían. En realidad, lo hacían con mucha astucia desde detrás de las cortinas.
Liza estaba de mal humor, pues estaba preparando los pudines navideños en la cocina, y las absurdas sospechas de la abuela la habían distraído, con una pasa aún en la mejilla. Pensó que la mejor manera de conseguir un poco de tranquilidad era llevar a la abuela a la habitación de los niños un rato, pero bajo custodia, por supuesto.
—Ahí lo tienes, bruto desconfiado —dijo, sin lamentar que Nana estuviera en desgracia—, están perfectamente a salvo, ¿no? Todos los angelitos duermen plácidamente en sus camas. Escucha su suave respiración.
En ese momento, Michael, animado por su éxito, respiraba tan fuerte que casi los descubrieron. Nana conocía ese tipo de respiración e intentó zafarse del agarre de Liza.
Pero Liza era muy obstinada. —Basta ya, Nana —dijo con severidad, sacándola de la habitación—. Te advierto que si vuelves a ladrar, iré directamente a buscar a mi esposo y a mi esposa y los traeré de vuelta de la fiesta, y entonces, ¡ay, mi esposo te dará una buena paliza!
Volvió a atar al perro infeliz, pero ¿crees que Nana dejó de ladrar? ¡Traigan al señor y a la señora a casa de la fiesta! ¡Por qué, eso![Pág. 53]Era justo lo que quería. ¿Crees que le importaba que la azotaran con tal de que sus protegidos estuvieran a salvo? Por desgracia, Liza volvió a sus postres, y Nana, al ver que no la ayudaría, tiró con fuerza de la cadena hasta que finalmente la rompió. En un instante, irrumpió en el comedor del número 27 y alzó las patas al cielo, su forma más expresiva de comunicarse. El señor y la señora Darling supieron al instante que algo terrible estaba ocurriendo en su guardería, y sin despedirse de su anfitriona, salieron corriendo a la calle.
Pero ya habían pasado diez minutos desde que tres bribones habían estado respirando tras las cortinas; y Peter Pan puede hacer mucho en diez minutos.
Ahora volvemos a la guardería.
—No pasa nada —anunció John, saliendo de su escondite—. Oye, Peter, ¿de verdad puedes volar?
En lugar de molestarse en responderle, Peter dio vueltas por la habitación, llevándose la repisa de la chimenea a su paso.
¡Qué maravilla!, dijeron John y Michael.
—¡Qué dulce! —exclamó Wendy.
—Sí, soy dulce, ¡oh, soy dulce! —dijo Peter, olvidando de nuevo sus modales.
Parecía increíblemente fácil, y lo intentaron primero desde el suelo y luego desde las camas, pero siempre bajaban en lugar de subir.
—Dime, ¿cómo lo haces? —preguntó John, frotándose la rodilla. Era un chico muy práctico.
«Solo tienes que pensar en cosas maravillosas y bonitas», explicó Peter, «y te elevan por los aires».
Se los mostró de nuevo.
—Eres muy ágil —dijo John—; ¿no podrías hacerlo muy despacio una vez?
Peter lo hizo a la vez despacio y rápido. «¡Ya lo tengo, Wendy!», gritó John, pero pronto descubrió que no era así. Ninguno de ellos podía volar ni un centímetro, aunque incluso Michael hablaba con palabras de dos sílabas, y Peter no distinguía la A de la Z.
Por supuesto, Peter había estado jugando con ellos, pues nadie puede volar a menos que le hayan rociado con polvo de hadas. Afortunadamente, como ya hemos mencionado, una de sus manos estaba manchada con él, y[Pág. 55]Les sopló un poco a cada una, con resultados magníficos.
—Ahora mueve los hombros hacia aquí —dijo— y suelta.
Todos estaban en sus camas, y el valiente Michael fue el primero en soltarse. No tenía intención de soltarse, pero lo hizo, e inmediatamente fue llevado al otro lado de la habitación.
—¡Volé! —gritó mientras aún estaba en el aire.
John la soltó y se encontró con Wendy cerca del baño.
¡Oh, qué bonito!
¡Oh, qué pasada!
¡Mírame!
¡Mírame!
¡Mírame!
No eran ni de lejos tan elegantes como Peter, no podían evitar dar alguna patada, pero sus cabezas se balanceaban contra el techo, y casi no hay nada más delicioso que eso. Peter le tendió la mano a Wendy al principio, pero tuvo que desistir, Campanilla estaba indignada.
Subían y bajaban, y daban vueltas y vueltas. "Celestial", decía Wendy.
—¡Yo digo! —exclamó John—, ¿por qué no salimos todos?
Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado atrayendo.
Michael estaba listo: quería ver cuánto tiempo le tomaría recorrer mil millones de millas. Pero Wendy dudó.
—¡Sirenas! —dijo Peter de nuevo.
¡Oh!
'Y hay piratas.'
—¡Piratas! —gritó John, agarrando su sombrero de domingo—. ¡Vámonos ya!
Fue justo en ese momento cuando el señor y la señora Darling salieron apresuradamente con Nana del número 27. Corrieron hasta el medio de la calle para mirar hacia la ventana de la habitación de los niños; y sí, todavía estaba cerrada, pero la habitación estaba iluminada con una luz intensa, y la visión más conmovedora de todas fue que pudieron ver en la sombra de la cortina tres pequeñas figuras con ropa de dormir dando vueltas y vueltas, no en el suelo sino en el aire.
¡No tres cifras, sino cuatro!
Con un temblor, abrieron la puerta que daba a la calle. El señor Darling habría subido corriendo, pero la señora Darling le hizo una seña para que subiera despacio. Incluso intentó calmar sus propios nervios.
¿Llegarán a tiempo a la guardería? Si es así,[Pág. 57]¡Qué alegría para ellos! Todos respiraremos aliviados, pero no habrá historia. Por otro lado, si no llegan a tiempo, les prometo solemnemente que al final todo se solucionará.
Habrían llegado a la guardería a tiempo si no fuera porque las estrellitas los estaban observando. Una vez más, las estrellas abrieron la ventana de golpe, y la estrella más pequeña de todas gritó:
¡Cueva, Peter!
Entonces Peter supo que no había tiempo que perder. «¡Venid!», gritó imperiosamente, y salió volando enseguida hacia la noche, seguido por John, Michael y Wendy.
El señor y la señora Darling y la abuela entraron corriendo a la guardería demasiado tarde. Los pájaros ya habían volado.
CAPÍTULO IV
EL VUELO
'La segunda a la derecha, y todo recto hasta el amanecer.'
Peter le había dicho a Wendy que ese era el camino al País de Nunca Jamás; pero ni siquiera los pájaros, con sus mapas en mano y consultándolos en rincones ventosos, habrían podido encontrarlo con esas instrucciones. Peter, como ves, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza.
Al principio, sus compañeros confiaban plenamente en él, y tal era el placer de volar que perdían el tiempo dando vueltas alrededor de campanarios de iglesias o cualquier otro objeto alto que les llamara la atención en el camino.
John y Michael corrieron, y Michael tomó la delantera.
Recordaron con desprecio que no hacía tanto tiempo[Pág. 59]Hace tiempo se creían unos tipos estupendos por ser capaces de volar por una habitación.
No hace tanto tiempo. ¿Pero cuánto tiempo? Estaban volando sobre el mar cuando este pensamiento empezó a inquietar seriamente a Wendy. John pensó que era su segundo viaje en el mar y su tercera noche.
A veces estaba oscuro y a veces claro, y ahora tenían mucho frío y otra vez demasiado calor. ¿De verdad tenían hambre a veces, o solo fingían, porque Peter tenía una nueva y divertida manera de alimentarlos? Su método consistía en perseguir pájaros que llevaban comida apta para humanos en el pico y arrebatársela; luego los pájaros lo seguían y se la arrebataban; y todos corrían alegremente unos tras otros durante kilómetros, despidiéndose finalmente con expresiones mutuas de buena voluntad. Pero Wendy notó con leve preocupación que Peter no parecía saber que esa era una forma bastante extraña de ganarse el pan y la mantequilla, ni siquiera que existían otras maneras.
Desde luego, no fingían tener sueño, tenían sueño de verdad; y eso era un peligro, porque en el momento en que se despertaban, caían al suelo.[Pág. 60]Lo peor fue que a Peter le pareció gracioso.
«¡Ahí va otra vez!», gritaba con alegría, mientras Michael caía repentinamente como una piedra.
«¡Sálvenlo, sálvenlo!», gritó Wendy, mirando horrorizada el mar embravecido a lo lejos. Finalmente, Peter se lanzaba en picado y atrapaba a Michael justo antes de que este cayera al agua, y la forma en que lo hacía era preciosa; pero siempre esperaba hasta el último momento, y daba la impresión de que lo que le interesaba era su astucia, no salvar vidas humanas. Además, le gustaba la variedad, y el deporte que lo absorbía un instante dejaba de interesarle de repente, así que siempre existía la posibilidad de que la próxima vez que te cayeras te soltara.
Podía dormir en el aire sin caerse, simplemente tumbado boca arriba y flotando, pero esto se debía, al menos en parte, a que era tan ligero que si te ponías detrás de él y soplabas, iba más rápido.
—Sé más educado con él —le susurró Wendy a John mientras jugaban a «Sigue a mi líder».
—Entonces dile que deje de presumir —dijo John.
Cuando jugaban a "Sigue a mi líder", Peter volaba cerca del agua y tocaba la cola de cada tiburón al pasar, como si en la calle uno pasara el dedo por una barandilla de hierro. No lograban seguirle el ritmo con mucho éxito, así que quizás era más bien una forma de presumir, sobre todo porque miraba constantemente hacia atrás para ver cuántas colas se les escapaban.
—Deben ser amables con él —les recalcó Wendy a sus hermanos—. ¿Qué haríamos si nos abandonara?
—Podríamos volver —dijo Michael.
¿Cómo podríamos volver atrás sin él?
—Bueno, entonces podríamos continuar —dijo John.
—Eso es lo terrible, John. Tenemos que seguir adelante, porque no sabemos cómo parar.
Era cierto; Peter se había olvidado de enseñarles cómo parar.
John dijo que, en el peor de los casos, lo único que tenían que hacer era seguir adelante, porque el mundo era redondo y, por lo tanto, con el tiempo debían regresar a su propia ventana.
¿Y quién nos va a traer comida, John?
—Le di un buen mordisco a esa águila, Wendy.
—Después del vigésimo intento —le recordó Wendy—, y aunque nos volvimos expertos en recoger comida, fíjate cómo chocamos con las nubes y otras cosas si él no está cerca para echarnos una mano.
En efecto, chocaban constantemente. Ahora podían volar con fuerza, aunque seguían dando patadas excesivas; pero si veían una nube delante, cuanto más intentaban evitarla, más seguro era que chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos, a estas alturas ya le habría vendado la frente a Michael.
Peter no estaba con ellos por el momento, y se sentían bastante solos allí arriba. Él podía ir mucho más rápido que ellos, desaparecía de repente de la vista para vivir alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba riéndose de algo terriblemente gracioso que le había dicho a una estrella, pero ya lo había olvidado, o aparecía con escamas de sirena.[Pág. 63]Se le pegaba, pero no podía decir con certeza qué había pasado. Resultaba bastante irritante para los niños que nunca habían visto una sirena.
«Y si los olvida tan rápido», argumentó Wendy, «¿cómo podemos esperar que siga recordándonos a nosotros?»
De hecho, a veces, al regresar, no las recordaba, o al menos no bien. Wendy estaba segura. Veía el reconocimiento en sus ojos justo antes de despedirse y seguir su camino; incluso una vez tuvo que decirle su nombre.
—Soy Wendy —dijo con agitación.
Lo sentía mucho. «Te digo, Wendy», le susurró, «siempre que veas que me olvido de ti, sigue diciendo "Soy Wendy" y entonces me acordaré».
Por supuesto, esto fue bastante insatisfactorio. Sin embargo, para compensarlo, les enseñó a tumbarse boca abajo con un fuerte viento que soplaba en su dirección, y este cambio fue tan agradable que lo intentaron varias veces y descubrieron que podían dormir así con seguridad. De hecho, habrían dormido más tiempo, pero Pedro[Pág. 64]Se cansaba rápidamente de dormir y pronto gritaba con voz de capitán: «¡Bájenos de aquí!». Así, con algunas riñas ocasionales, pero en general muy animados, se acercaron al País de Nunca Jamás; pues después de muchas lunas lo alcanzaron, y, además, habían ido bastante rectos todo el tiempo, quizás no tanto por la guía de Peter o Campanilla como porque la isla los estaba buscando. Solo así se pueden divisar esas mágicas costas.
—Ahí está —dijo Peter con calma.
¿Dónde, dónde?
'Hacia donde apuntan todas las flechas.'
En efecto, un millón de flechas doradas señalaban la isla a los niños, todas dirigidas por su amigo el sol, que quería asegurarse de que conocían bien el camino antes de dejarlos pasar la noche.
Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas para divisar la isla por primera vez. Curiosamente, todos la reconocieron al instante, y hasta que el miedo se apoderó de ellos, la saludaron, no como algo largamente soñado que por fin veían, sino como una amiga familiar a la que volvían a ver para las vacaciones.
—John, ahí está la laguna.
—Wendy, mira las tortugas enterrando sus huevos en la arena.
—Oye, John, veo tu flamenco con la pata rota.
'Mira, Michael, ahí está tu cueva.'
'John, ¿qué es eso entre la maleza?'
'Es una loba con sus cachorros. Wendy, creo que ese es tu pequeño cachorro.'
'Ahí está mi barco, John, con los costados destrozados por el fuego.'
'No, no lo es. ¡Si quemamos tu barco!'
—Esa es ella, al menos. Oye, John, veo el humo del campamento de los pieles rojas.
'¿Dónde? Muéstramelo, y te diré por la forma en que se eleva el humo si están en pie de guerra.'
'Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.'
'Ahora lo entiendo. Sí, están en pie de guerra, sin duda.'
Pedro estaba un poco molesto con ellos por saber tanto; pero si quería dominarlos, su triunfo estaba cerca, pues ¿acaso no les he dicho que enseguida les invadió el miedo?
Llegó al mismo tiempo que las flechas, dejando la isla en la penumbra.
En los viejos tiempos, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a verse un poco oscuro y amenazador a la hora de dormir. Entonces surgían zonas inexploradas que se extendían; sombras negras se movían en ellas; el rugido de las bestias de presa era muy diferente ahora, y sobre todo, perdías la certeza de que ibas a ganar. Te alegraba que las luces de noche estuvieran encendidas. Incluso te gustaba que la abuela dijera que aquello era solo la repisa de la chimenea, y que el País de Nunca Jamás era pura fantasía.
Por supuesto, el País de Nunca Jamás había sido un lugar de fantasía en aquellos tiempos; pero ahora era real, no había luces nocturnas, oscurecía cada vez más, ¿y dónde estaba Nana?
Habían estado volando separados, pero ahora se agrupaban cerca de Peter. Su actitud despreocupada había desaparecido por fin, sus ojos brillaban y un cosquilleo los recorría cada vez que tocaban su cuerpo. Ahora sobrevolaban la temible isla, volando tan bajo que a veces un árbol rozaba sus pies. No se veía nada horrible en el aire, pero su avance se había vuelto lento.[Pág. 67]y se movían con dificultad, como si se abrieran paso a través de fuerzas hostiles. A veces se quedaban suspendidas en el aire hasta que Peter las golpeaba con los puños.
«No quieren que aterricemos», explicó.
—¿Quiénes son? —susurró Wendy, estremeciéndose.
Pero no podía o no quería decirlo. Campanilla había estado dormida sobre su hombro, pero ahora la despertó y la mandó delante.
A veces se mantenía suspendido en el aire, escuchando atentamente con la mano en la oreja, y otras veces miraba hacia abajo con ojos tan brillantes que parecían perforar la tierra. Tras hacer esto, continuaba su camino.
Su valentía era casi sobrecogedora. «¿Quieres una aventura ahora?», le dijo a John con naturalidad, «¿o prefieres tomar el té primero?».
Wendy dijo rápidamente "primero el té", y Michael le estrechó la mano en señal de agradecimiento, pero el más valiente John dudó.
—¿Qué clase de aventura? —preguntó con cautela.
'Hay un pirata dormido en las pampas justo[Pág. 68]«Está por debajo de nosotros», le dijo Peter. «Si quieres, bajaremos y lo mataremos».
—No lo veo —dijo John tras una larga pausa.
'Sí.'
—Supongamos —dijo John con voz algo ronca— que se despertara.
Peter habló indignado: «¡No creas que lo mataría mientras duerme! Primero lo despertaría y luego lo mataría. Siempre lo hago así».
¡Vaya! ¿Matas a muchos?
'Montones.'
John exclamó "¡Qué maravilla!", pero decidió tomar un té primero. Preguntó si había muchos piratas en la isla en ese momento, y Peter respondió que nunca había conocido a tantos.
¿Quién es el capitán ahora?
—Gancho —respondió Peter; y su rostro se tornó muy severo al pronunciar aquella palabra tan odiada.
'¿Jas. Hook?'
'Sí.'
Entonces Michael comenzó a llorar, e incluso John solo pudo hablar a duras penas, pues conocían la reputación de Hook.
—Era el contramaestre de Barbanegra —susurró John con voz ronca—. Es el peor de todos. Es el único hombre al que Barbacoa temía.
—Ese es él —dijo Peter.
¿Cómo es? ¿Es grande?
'Ya no es tan grande como antes.'
'¿Qué quieres decir?'
'Le corté un pedazo de sí mismo.'
'¡Tú!'
—Sí, yo —dijo Peter bruscamente.
"No tenía intención de faltar al respeto."
'Oh, está bien'
'Pero, digo, ¿qué parte?'
'Su mano derecha.'
¿Entonces ya no puede pelear?
¡Ay, por favor!
'¿Zurdo?'
«Tiene un garfio de hierro en lugar de mano derecha, y araña con él».
'¡Garras!'
—Oye, John —dijo Peter.
'Sí.'
'Di: "Ay, ay, señor."'
'Ay, ay, señor.'
—Hay una cosa —continuó Peter— que todo muchacho que trabaja bajo mis órdenes debe prometer, y tú también.
Juan palideció.
«Es decir, si nos encontramos con Hook en una pelea a campo abierto, debes dejarlo en mis manos».
—Lo prometo —dijo John con lealtad.
Por el momento, la sensación era menos inquietante, pues Campanilla volaba con ellos y, gracias a su luz, podían distinguirse. Desafortunadamente, no podía volar tan despacio como ellos, así que tenía que dar vueltas a su alrededor en un círculo en el que se movían como en un halo. A Wendy le gustaba bastante, hasta que Peter le hizo notar el inconveniente.
—Me dice —dijo— que los piratas nos avistaron antes de que oscureciera y sacaron a Long Tom de allí.
¿El arma secreta?
'Sí. Y por supuesto que deben ver su luz, y si sospechan que estamos cerca, seguro que dispararán.'
¡Wendy!
'¡John!'
'¡Miguel!'
—¡Dile a Peter que se vaya de inmediato! —gritaron los tres al unísono, pero él se negó.
—Cree que nos hemos perdido —respondió con rigidez—, y está bastante asustada. ¡No creas que la dejaría sola estando asustada!
Por un instante, el círculo de luz se rompió y algo le dio a Peter un pequeño y cariñoso pellizco.
—Entonces dile —suplicó Wendy— que apague la luz.
«No puede apagarlo. Es prácticamente lo único que las hadas no pueden hacer. Simplemente desaparece solo cuando se duerme, igual que las estrellas».
—Entonces dile que se duerma de inmediato —casi ordenó John.
«Ella no puede dormir excepto cuando tiene sueño. Es lo único que las hadas no pueden hacer».
—Me parece —gruñó John— que estas son las únicas dos cosas que merecen la pena hacer.
Aquí recibió un pellizco, pero no uno cariñoso.
—Si tan solo uno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo Peter—, podríamos llevarla ahí. Sin embargo, habían salido con tanta prisa que no había ni un bolsillo entre los cuatro.
Tuvo una idea genial. ¡El sombrero de John!
Campanilla aceptó viajar con el sombrero si se lo llevaban en la mano. John lo cargó, aunque ella esperaba que lo hiciera Peter. Poco después, Wendy tomó el sombrero, porque John dijo que le golpeaba la rodilla al volar; y esto, como veremos, provocó un percance, pues Campanilla odiaba tener que hacerle un favor a Wendy.
En el páramo negro la luz estaba completamente oculta, y volaron en silencio. Era el silencio más profundo que jamás habían conocido, interrumpido una vez por un chapoteo lejano, que Peter explicó que eran las bestias salvajes bebiendo en el vado, y otra vez por un sonido áspero que podría haber sido el roce de las ramas de los árboles, pero él dijo que eran los pieles rojas afilando sus cuchillos.
Incluso esos ruidos cesaron. Para Michael, la soledad era terrible. «¡Ojalá algo hiciera ruido!», exclamó.
Como si respondiera a su petición, el aire se rasgó con el estruendo más tremendo que jamás había oído. Los piratas les habían disparado a Long Tom.
Su rugido resonó por las montañas, y los ecos parecían gritar salvajemente: "¿Dónde están, dónde están, dónde están?".
Así fue como los tres aterrorizados aprendieron la diferencia entre una isla de fantasía y esa misma isla convertida en realidad.
Cuando por fin el cielo se estabilizó, John y Michael se encontraron solos en la oscuridad. John caminaba por el aire mecánicamente, y Michael, sin saber cómo flotar, simplemente flotaba.
—¿Te han disparado? —susurró John con voz temblorosa.
—Aún no lo he intentado —susurró Michael.
Ahora sabemos que nadie resultó herido. Sin embargo, Peter fue arrastrado por el viento del disparo mar adentro, mientras que Wendy salió disparada hacia arriba sin más compañía que Campanilla.
Le habría convenido a Wendy que en ese momento hubiera soltado el sombrero.
No sé si a Tink se le ocurrió la idea de repente, o si la había planeado sobre la marcha, pero enseguida salió de la manga y empezó a atraer a Wendy hacia su perdición.
Campanilla no era del todo mala: o, mejor dicho, era del todo mala en ese momento, pero, por otro lado, a veces era del todo buena. Las hadas tienen que ser una cosa.[Pág. 74]o la otra, porque al ser tan pequeñas, lamentablemente solo tienen espacio para un sentimiento a la vez. Sin embargo, se les permite cambiar, pero debe ser un cambio completo. En ese momento, estaba llena de celos de Wendy. Lo que decía con su dulce voz, Wendy por supuesto no lo entendía, y creo que algunas eran malas palabras, pero sonaba amable, y volaba de un lado a otro, queriendo decir claramente: «Sígueme, y todo irá bien».
¿Qué más podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, John y Michael, pero solo obtuvo ecos burlones como respuesta. Aún no sabía que Tink la odiaba con el odio feroz de una mujer. Y así, desconcertada y tambaleándose en su huida, siguió a Tink hacia su perdición.
CAPÍTULO V
LA ISLA HECHA REALIDAD
Al sentir que Peter estaba de regreso, el País de Nunca Jamás volvió a la vida. Deberíamos usar el pretérito pluscuamperfecto y decir "despertó", pero "despertó" es mejor y Peter siempre lo usaba.
En su ausencia, la isla suele estar tranquila. Las hadas tardan una hora más en despertarse, las bestias cuidan de sus crías, los pieles rojas se alimentan abundantemente durante seis días y seis noches, y cuando piratas y niños perdidos se encuentran, simplemente se muerden el dedo. Pero con la llegada de Peter, que detesta la inactividad, todo vuelve a la normalidad: si aguzaras el oído ahora, oirías a toda la isla bullir de vida.
Esta noche las fuerzas principales de la isla[Pág. 76]Se dispusieron de la siguiente manera: Los niños perdidos buscaban a Peter, los piratas a los niños perdidos, los pieles rojas a los piratas y las bestias a los pieles rojas. Daban vueltas y vueltas alrededor de la isla, pero no se encontraron porque todos iban al mismo ritmo.
Todos querían sangre excepto los muchachos, a quienes les gustaba por lo general, pero esta noche habían salido a saludar a su capitán. El número de muchachos en la isla varía, por supuesto, según vayan muriendo y demás; y cuando parecen estar creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los reduce; pero en este momento eran seis, contando a los gemelos como dos. Finjamos que nos tumbamos aquí entre la caña de azúcar y los observamos mientras pasan sigilosamente en fila india, cada uno con la mano en su daga.
Pedro les prohíbe parecerse lo más mínimo a él, y visten pieles de osos que ellos mismos han matado. Con ellas, son tan redondos y peludos que, al caer, ruedan. Por eso, se han vuelto muy ágiles.
El primero en pasar es Tootles, no el menos valiente pero el más desafortunado de todos.[Pág. 77]valiente banda. Había estado en menos aventuras que cualquiera de ellos, porque las cosas importantes sucedían constantemente justo cuando doblaba la esquina; todo estaba tranquilo, aprovechaba para ir a recoger algunas ramas para leña, y luego, cuando regresaba, los demás estaban barriendo la sangre. Esta mala suerte le había dado una suave melancolía a su semblante, pero en lugar de amargar su naturaleza, la había endulzado, de modo que era el más humilde de los muchachos. Pobre y bondadoso Tootles, hay peligro en el aire para ti esta noche. Ten cuidado no sea que te ofrezcan una aventura que, si la aceptas, te sumirá en la más profunda desgracia. Tootles, el hada Campanilla, que está empeñada en hacer travesuras esta noche, está buscando una herramienta, y cree que eres el más fácil de engañar de los muchachos. 'Cuidado Campanilla.
Ojalá pudiera oírnos, pero en realidad no estamos en la isla, y él pasa de largo mordiéndose los nudillos.
Luego viene Nibs, el alegre y elegante, seguido de Slightly, que corta silbatos de los árboles y baila extasiado al son de sus propias melodías. Slightly es el más engreído de los[Pág. 78]chicos. Cree recordar los días antes de perderse, con sus modales y costumbres, y esto le ha dado a su nariz una inclinación ofensiva. Curly es el cuarto; es un pepinillo, y tantas veces ha tenido que delatar a quien Peter le decía con severidad: «Que se presente el que hizo esto», que ahora, a la orden, se presenta automáticamente, lo haya hecho o no. Por último vienen los Gemelos, a quienes no se puede describir porque seguramente estaríamos describiendo al equivocado. Peter nunca supo muy bien qué eran los gemelos, y a su grupo no se le permitía saber nada que él no supiera, así que estos dos siempre fueron vagos sobre sí mismos, e hicieron todo lo posible por dar satisfacción manteniéndose juntos de una manera casi disculpándose.
Los muchachos desaparecen en la penumbra, y tras una pausa, pero no muy larga, pues la actividad es frenética en la isla, aparecen los piratas. Los oímos antes de verlos, y siempre es la misma canción espantosa:
Un grupo de aspecto más vil jamás colgó en fila en el banquillo de los acusados. Aquí, un poco antes, una y otra vez con la cabeza en el suelo escuchando, sus grandes brazos desnudos, piezas de ocho en sus orejas como adornos, está el apuesto italiano Cecco, que grabó su nombre con letras de sangre en la espalda del gobernador de la prisión de Gao. Ese gigantesco negro detrás de él ha tenido muchos nombres desde que dejó caer el que las madres morenas todavía aterrorizan a sus hijos a orillas del Guadjo-mo. Aquí está Bill Jukes, cada centímetro de él tatuado, el mismo Bill Jukes que recibió seis docenas en el Walrus de Flint antes de dejar caer la bolsa de moidores; y Cookson, de quien se decía que era hermano de Black Murphy (pero esto nunca se probó); y Gentleman Starkey, una vez ujier en una escuela pública y todavía delicado en sus maneras de matar; y Skylights (Morgan's Skylights); y el contramaestre irlandés Smee, un hombre extrañamente afable que apuñalaba, por así decirlo, sin ofender, y era el único inconformista en la tripulación de Hook; y Noodler, cuyas manos estaban fijas al revés; y Robt. Mullins y Alf Mason y muchos otros rufianes conocidos y temidos desde hace mucho tiempo en el Caribe español.
En medio de ellos, la joya más negra y grande de aquel oscuro escenario, yacía James Hook, o como él mismo escribía, Jas. Hook, de quien se decía que era el único hombre al que el Cocinero del Mar temía. Estaba cómodamente recostado en un tosco carro tirado y propulsado por sus hombres, y en lugar de una mano derecha tenía el garfio de hierro con el que, de vez en cuando, los incitaba a acelerar el paso. Este hombre terrible los trataba y se dirigía a ellos como a perros, y como perros le obedecían. Su aspecto era cadavérico y de tez oscura, y su cabello estaba peinado en largos rizos que, a cierta distancia, parecían velas negras y daban una expresión singularmente amenazadora a su apuesto rostro. Sus ojos eran del azul de la nomeolvides y de una profunda melancolía, salvo cuando clavaba su garfio en alguien, momento en el que aparecían en ellos dos manchas rojas que los iluminaban horriblemente. En sus modales, algo del gran señor aún se aferraba a él, de modo que incluso te destrozaba con un aire, y me han dicho que era un narrador de renombre. Nunca era más siniestro que cuando era más cortés, que probablemente sea la prueba más verdadera de buena educación; y la elegancia de su dicción,[Pág. 81]Incluso cuando profería improperios, su porte, tan singular como su porte, lo distinguía de los demás. Hombre de valor indomable, se decía de él que lo único que le intimidaba era ver su propia sangre, espesa y de un color inusual. Vestía de forma similar al atuendo asociado al nombre de Carlos II, pues había oído decir en algún momento de su carrera que guardaba un extraño parecido con los desafortunados Estuardo; y en la boca llevaba una boquilla de su propia invención que le permitía fumar dos puros a la vez. Pero, sin duda, lo más temible de él era su garra de hierro.
Vamos a matar ahora a un pirata para mostrarle el método de Garfio. Claraboyas servirá. Al pasar, Claraboyas se tambalea torpemente contra él, alborotándole el cuello de encaje; el garfio sale disparado, se oye un desgarro y un chillido, luego el cuerpo es apartado de una patada y los piratas siguen su camino. Ni siquiera se ha quitado los cigarros de la boca.
Tal es el terrible hombre contra el que se enfrenta Peter Pan. ¿Quién ganará?
Tras la pista de los piratas, deslizándose sigilosamente por el sendero de guerra, que no es visible para[Pág. 82]Con ojos inexpertos, llegan los pieles rojas, cada uno con los ojos bien abiertos. Llevan tomahawks y cuchillos, y sus cuerpos desnudos relucen con pintura y aceite. Colgando de ellos cuelgan cabelleras, tanto de muchachos como de piratas, pues son la tribu Piccaninny, y no deben confundirse con los más bondadosos Delawares o los Hurones. A la cabeza, a cuatro patas, va la Gran Pantera Pequeña, un guerrero con tantas cabelleras que en su posición actual le dificultan un poco el paso. Cerrando la retaguardia, el lugar de mayor peligro, viene Lirio Tigre, orgullosamente erguida, una princesa por derecho propio. Es la más bella de las Dianas morenas y la belleza de los Piccaninnies, coqueta, fría y amorosa a ratos; no hay guerrero que no quisiera casarse con esta mujer caprichosa, pero ella rechaza el altar con un hacha. Observen cómo pasan por encima de las ramas caídas sin hacer el menor ruido. El único sonido que se oye es su respiración agitada. Lo cierto es que ahora mismo están un poco gordos tras el atracón, pero con el tiempo lo quemarán. Por el momento, sin embargo, eso constituye su principal peligro.
Los pieles rojas desaparecen como llegaron, como sombras, y pronto su lugar lo ocupan las bestias, una gran y variopinta procesión: leones, tigres, osos y las innumerables criaturas salvajes más pequeñas que huyen de ellos, pues toda clase de bestias, y más particularmente todos los devoradores de hombres, viven hacinados en la isla predilecta. Tienen la lengua fuera, tienen hambre esta noche.
Cuando todos hayan pasado, aparecerá la última figura: un cocodrilo gigantesco. Pronto veremos a quién busca.
El cocodrilo pasa, pero pronto reaparecen los muchachos, pues la procesión debe continuar indefinidamente hasta que uno de los grupos se detenga o cambie de ritmo. Entonces, rápidamente, estarán todos amontonados.
Todos vigilan atentamente hacia adelante, pero nadie sospecha que el peligro acecha por detrás. Esto demuestra lo real que era la isla.
Los primeros en caer del círculo en movimiento fueron los chicos. Se arrojaron al césped, cerca de su hogar subterráneo.
'Ojalá Peter volviera', todos.[Pág. 84]Todos ellos dijeron nerviosamente, aunque en altura y aún más en anchura eran todos más grandes que su capitán.
—Soy el único que no le teme a los piratas —dijo Slightly con un tono que le impedía ser el favorito del público; pero quizás algún sonido lejano lo interrumpió, pues añadió apresuradamente—: pero ojalá volviera y nos contara si ha oído algo más sobre Cenicienta.
Hablaron de Cenicienta, y Tootles estaba convencido de que su madre debía de ser muy parecida a ella.
Solo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya que él prohibía el tema por considerarlo una tontería.
«Lo único que recuerdo de mi madre», les dijo Nibs, «es que a menudo le decía a mi padre: “¡Ay, cómo me gustaría tener mi propia chequera!”. No sé qué es una chequera, pero me encantaría regalarle una a mi madre».
Mientras hablaban, oyeron un sonido lejano. Tú o yo, al no ser criaturas salvajes del bosque, no habríamos oído nada, pero ellos lo oyeron, y era la lúgubre canción:
De repente, los chicos perdidos... ¿pero dónde están? Ya no están allí. Ni siquiera los conejos podrían haber desaparecido más rápido.
Te diré dónde están. A excepción de Nibs, que se ha escabullido para explorar, ya se encuentran en su hogar subterráneo, una residencia encantadora que veremos con detalle en breve. Pero, ¿cómo han llegado hasta allí? No se ve ninguna entrada, ni siquiera un montón de maleza que, si se retirara, revelaría la boca de una cueva. Sin embargo, si te fijas bien, verás que hay siete árboles grandes, cada uno con un agujero en su tronco hueco del tamaño de un niño. Estas son las siete entradas al hogar subterráneo que Hook ha estado buscando en vano durante tantas lunas. ¿La encontrará esta noche?
Mientras los piratas avanzaban, la aguda vista de Starkey divisó a Nibs desapareciendo entre los árboles, y al instante desenfundó su pistola. Pero una garra de hierro le agarró el hombro.
—¡Capitán, suélteme! —gritó, retorciéndose.
Ahora, por primera vez, escuchamos la voz de Hook. Era una voz negra. «Primero guarda esa pistola», dijo amenazadoramente.
"Era uno de esos chicos a los que odias. Podría haberle disparado y matado."
'¡Ay, y ese ruido habría atraído a los pieles rojas de Tiger Lily! ¿Quieres perder tu cabellera?'
—¿Debo ir tras él, capitán? —preguntó el patético Smee—. ¿Le hago cosquillas con Johnny Sacacorchos? Smee tenía nombres simpáticos para todo, y su sable era Johnny Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se podrían mencionar muchas cualidades entrañables de Smee. Por ejemplo, después de matar, se limpiaba las gafas en lugar del arma.
—Johnny es un tipo callado —le recordó a Hook.
—Ahora no, Smee —dijo Hook con voz sombría—. Él es solo uno, y quiero hacerles daño a los siete. Dispersaos y buscadlos.
Los piratas desaparecieron entre los árboles, y en un instante su capitán y Smee se quedaron solos. Garfio dejó escapar un profundo suspiro; y no sé por qué, tal vez fue por el suave[Pág. 87]La belleza de la tarde lo embargaba, pero sintió el deseo de confiarle a su fiel contramaestre la historia de su vida. Habló largo y tendido, pero Smee, que era bastante tonto, no tenía ni idea de qué se trataba todo aquello.
Enseguida captó la palabra Peter.
—Sobre todo —decía Garfio con vehemencia—, quiero a su capitán, Peter Pan. Fue él quien me cortó el brazo. —Blandió el garfio amenazadoramente—. Llevo mucho tiempo deseando estrecharle la mano con esto. ¡Lo voy a destrozar!
—Y sin embargo —dijo Smee—, a menudo te he oído decir que ese gancho valía por veinte manos, para peinar el cabello y para otros usos domésticos.
—Sí —respondió el capitán—, si yo fuera madre, rogaría que mis hijos nacieran con esto en lugar de aquello —y dirigió una mirada de orgullo a su mano de hierro y de desprecio a la otra. Luego, volvió a fruncir el ceño.
—Peter me lanzó el brazo —dijo, haciendo una mueca de dolor— contra un cocodrilo que pasaba por allí.
—A menudo —dijo Smee— he notado tu extraño miedo a los cocodrilos.
—No de cocodrilos —lo corrigió Hook—, sino de ese cocodrilo en particular. Bajó la voz.[Pág. 88]«Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde entonces, de mar a mar y de tierra a tierra, relamiéndose los labios por el resto de mí».
—En cierto modo —dijo Smee—, es una especie de halago.
—No quiero esos halagos —ladró Hook con petulancia—. Quiero a Peter Pan, quien fue el primero en despertar en esa bestia su gusto por mí.
Se sentó sobre una seta grande, y ahora le temblaba la voz. «Smee», dijo con voz ronca, «ese cocodrilo me habría atrapado antes, pero por una casualidad se tragó un reloj que hace tictac en su interior, así que antes de que pueda alcanzarme, oigo el tictac y el cerrojo». Se rió, pero con una risa vacía.
—Algún día —dijo Smee—, el tiempo se acabará y entonces te atrapará.
Hook se humedeció los labios resecos. «Ay», dijo, «ese es el miedo que me atormenta».
Desde que se sentó, había sentido un calor extraño. —Smee —dijo—, este asiento está caliente. Se levantó de un salto—. ¡Caramba, me estoy quemando!
Examinaron el hongo, que tenía un tamaño y una consistencia desconocidos en el continente;[Pág. 89]Intentaron arrancarla, pero se les desprendió enseguida, pues no tenía raíz. Más extraño aún, de repente empezó a salir humo. Los piratas se miraron. «¡Una chimenea!», exclamaron ambos.
En efecto, habían descubierto la chimenea de la casa bajo tierra. Era costumbre de los chicos taparla con un hongo cuando había enemigos cerca.
No solo salía humo. También se oían voces infantiles, pues los muchachos se sentían tan seguros en su escondite que charlaban alegremente. Los piratas escucharon con semblante serio y luego volvieron a colocar la seta en su sitio. Miraron a su alrededor y observaron los agujeros en los siete árboles.
—¿Oíste decir que Peter Pan es de casa? —susurró Smee, jugueteando con Johnny Sacacorchos.
Hook asintió. Permaneció un buen rato absorto en sus pensamientos, y finalmente una sonrisa amarga iluminó su rostro moreno. Smee la había estado esperando. «¡Deshacer tu plan, capitán!», exclamó con impaciencia.
—Volver al barco —respondió Hook lentamente entre dientes— y hornear un gran pastel rico y espeso, cubierto de azúcar verde. Solo puede haber una habitación abajo, pues solo hay una chimenea. Los topos tontos no tuvieron la sensatez de darse cuenta de que no necesitaban una puerta cada uno. Eso demuestra que no tienen madre. Dejaremos el pastel en la orilla de la laguna de las sirenas. Estos chicos siempre andan nadando por allí, jugando con las sirenas. Encontrarán el pastel y se lo devorarán, porque, al no tener madre, no saben lo peligroso que es comer un pastel rico y húmedo. —Estalló en carcajadas, no una risa hueca, sino una risa sincera—. ¡Ajá, morirán!
Smee había escuchado con creciente admiración.
«¡Es la política más perversa y hermosa que jamás haya escuchado!», exclamó, y en su júbilo bailaron y cantaron:
Comenzaron el verso, pero nunca lo terminaron.[Pág. 91]Otro sonido los interrumpió y los dejó en silencio. Al principio era un sonido tan débil que una hoja podría haberlo tapado, pero a medida que se acercaba, se hacía más nítido.
Tic tac tic tac.
Hook permanecía temblando, con un pie en el aire.
—¡El cocodrilo! —exclamó, y salió corriendo, seguido por su contramaestre.
Efectivamente, era el cocodrilo. Había pasado junto a los pieles rojas, que ahora seguían el rastro de los otros piratas. Siguió sigilosamente tras Hook.
Una vez más, los muchachos salieron a campo abierto; pero los peligros de la noche aún no habían terminado, pues pronto Nibs irrumpió sin aliento entre ellos, perseguido por una manada de lobos. Los perseguidores tenían la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos.
—¡Sálvenme, sálvenme! —gritó Nibs, cayendo al suelo.
'Pero ¿qué podemos hacer, qué podemos hacer?'
Fue un gran halago para Peter que, en aquel momento tan crítico, sus pensamientos se dirigieran a él.
—¿Qué haría Peter? —exclamaron al unísono.
Casi al mismo tiempo añadieron: «Peter los miraba a través de sus piernas».
Y luego, "Hagamos lo que haría Pedro".
Es la forma más efectiva de desafiar a los lobos, y mientras un niño se agachaba, miraba a través de sus piernas. El siguiente momento fue largo; pero la victoria llegó rápidamente, pues cuando los niños avanzaron hacia ellos en esa temible postura, los lobos soltaron sus colas y huyeron.
Entonces Nibs se levantó del suelo, y los demás pensaron que sus ojos fijos aún veían a los lobos. Pero no eran lobos lo que veía.
—He visto algo más maravilloso —exclamó, mientras se agolpaban a su alrededor con entusiasmo—. Un gran pájaro blanco. Está volando hacia aquí.
¿Qué clase de pájaro crees que es?
—No lo sé —dijo Nibs, asombrado—, pero se ve tan cansado, y mientras vuela gime: «Pobre Wendy».
¿Pobre Wendy?
—Ya recuerdo —dijo Slightly al instante—, hay pájaros que se llaman Wendies.
—¡Mira, ahí viene! —exclamó Curly, señalando a Wendy en el cielo.
Wendy ya estaba casi encima de ellos, y podían oír su lastimero lamento. Pero más claramente se oía la voz estridente de Campanilla. El hada celosa había abandonado toda apariencia de amistad y se abalanzaba sobre su víctima desde todas direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez que la tocaba.
"Hola, Campanilla", gritaron los niños asombrados.
La respuesta de Tink resonó: "Peter quiere que dispares a Wendy".
No les gustaba cuestionar las órdenes de Pedro. «Hagamos lo que Pedro quiera», gritaron los muchachos. «¡Rápido, arcos y flechas!».
Todos, excepto Tootles, bajaron de sus árboles. Él llevaba un arco y una flecha, y Campanilla lo notó y se frotó las manitas.
—¡Rápido, Tootles, rápido! —gritó—. Peter estará encantado.
Tootles, emocionado, colocó la flecha en su arco. «¡Quítate de en medio, Tink!», gritó; y entonces disparó, y Wendy cayó al suelo con una flecha clavada en el pecho.
CAPÍTULO VI
LA CASITA
El tonto de Tootles estaba de pie como un conquistador sobre el cuerpo de Wendy cuando los otros chicos saltaron, armados, de sus árboles.
—¡Llegas tarde! —exclamó con orgullo—. He matado a Wendy. Peter estará muy contento conmigo.
Campanilla gritó desde lo alto: «¡Tonto!» y se escondió rápidamente. Los demás no la oyeron. Se habían apiñado alrededor de Wendy, y al mirarla, un silencio terrible se apoderó del bosque. Si el corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo habrían oído.
Slightly fue el primero en hablar. «Esto no es un pájaro», dijo con voz asustada. «Creo que debe ser una hembra».
—¿Una dama? —dijo Tootles, y cayó temblando.
—Y la hemos matado —dijo Nibs con voz ronca.
Todos se quitaron las gorras de un tirón.
—Ahora lo entiendo —dijo Curly—; Peter la traía con nosotros. Se dejó caer al suelo con tristeza.
—Por fin teníamos a una mujer que cuidara de nosotros —dijo uno de los gemelos—, ¡y la habéis matado!
Sintieron lástima por él, pero aún más por sí mismos, y cuando él dio un paso más cerca, se apartaron de él.
El rostro de Tootles estaba muy pálido, pero ahora irradiaba una dignidad que nunca antes había tenido.
«Lo hice», dijo, reflexionando. «Cuando las mujeres se me aparecían en sueños, yo decía: “Madre hermosa, madre hermosa”. Pero cuando por fin apareció de verdad, le disparé».
Se alejó lentamente.
—No te vayas —gritaron con compasión.
—Debo hacerlo —respondió temblando—; le tengo mucho miedo a Peter.
Fue en ese trágico momento cuando oyeron un sonido que les hizo sentir un nudo en la garganta. Oyeron a Pedro gritar.
—¡Pedro! —gritaron, pues siempre anunciaba su regreso de esa manera.
«Escóndanla», susurraron, y se agruparon apresuradamente alrededor de Wendy. Pero Tootles se mantuvo al margen.
De nuevo se oyó el graznido del cuervo, y Peter se dejó caer frente a ellos. «¡Saludos, muchachos!», gritó, y ellos saludaron mecánicamente, y luego volvió el silencio.
Frunció el ceño.
—He vuelto —dijo con vehemencia—, ¿por qué no me aplaudéis?
Abrieron la boca, pero no estallaron los vítores. Él, ansioso por dar la buena noticia, lo pasó por alto.
—¡Grandes noticias, muchachos! —exclamó—. ¡Por fin os he traído una madre!
Todavía no se oye ningún sonido, excepto un pequeño golpe sordo de Tootles al caer de rodillas.
—¿No la has visto? —preguntó Peter, visiblemente preocupado—. Voló hacia aquí.
«¡Ay de mí!», dijo una voz, y otra dijo: «¡Oh, día triste!».
Tootles se levantó. 'Peter', dijo en voz baja, 'te la mostraré'; y cuando los demás se levantaron[Pág. 97]Todavía la tiene escondida, dijo. «Vuelvan, gemelos, dejen que Peter la vea».
Entonces todos se apartaron y le dejaron ver, y después de observar durante un rato no supo qué hacer a continuación.
—Está muerta —dijo con incomodidad—. Quizás le asusta estar muerta.
Pensó en bajarse del coche de forma cómica hasta perderla de vista y luego no volver a acercarse jamás a aquel lugar. Si lo hubiera hecho, todos lo habrían seguido encantados.
Pero allí estaba la flecha. La sacó de su corazón y se enfrentó a su grupo.
—¿De quién es esa flecha? —preguntó con severidad.
—Mío, Peter —dijo Tootles de rodillas.
—¡Oh, mano vil! —dijo Pedro, y levantó la flecha para usarla como una daga.
Tootles no se inmutó. Se desnudó el pecho.
—Golpea, Peter —dijo con firmeza—, golpea con precisión.
Dos veces alzó Pedro la flecha, y dos veces bajó la mano. «No puedo acertar», dijo con asombro, «algo me detiene la mano».
Todos lo miraron con asombro, excepto Nibs, que afortunadamente miró a Wendy.
—¡Es ella! —exclamó—, la señora Wendy; mira su brazo.
Maravilloso contarlo, Wendy había alzado el brazo. Nibs se inclinó sobre ella y escuchó con reverencia. «Creo que dijo "Pobre Tootles"», susurró.
—Ella vive —dijo Peter brevemente.
Lloró levemente al instante: "¡La señora Wendy vive!".
Entonces Peter se arrodilló junto a ella y encontró su botón. Recordarás que ella lo había puesto en una cadena que llevaba alrededor del cuello.
—Mira —dijo—, la flecha dio en el blanco. Es el beso que le di. Le salvó la vida.
—Recuerdo besos —interrumpió rápidamente—, déjame verlo. ¡Ay, eso es un beso!
Peter no lo oyó. Le rogaba a Wendy que se recuperara pronto para poder mostrarle las sirenas. Por supuesto, ella aún no podía responder, pues seguía desmayada; pero desde arriba llegó un lamento.
—Escucha a Campanilla —dijo Curly—, está llorando porque Wendy sigue viva.
Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Tink,[Pág. 99]y casi nunca lo habían visto con un semblante tan severo.
—Escucha, Campanilla —gritó—; ya no soy tu amigo. ¡Apártate de mí para siempre!
Ella se abalanzó sobre su hombro y le suplicó, pero él la apartó. No fue hasta que Wendy volvió a alzar el brazo que él cedió lo suficiente como para decir: «Bueno, no para siempre, pero sí durante una semana entera».
¿Crees que Campanilla le agradeció a Wendy que levantara el brazo? ¡Ay, no! Nunca había tenido tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son realmente extrañas, y Peter, que las entendía mejor que nadie, a menudo las castigaba.
Pero, ¿qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud actual?
—Bajemos a la casa en brazos —sugirió Curly.
—Ay —dijo Slightly—, eso es lo que se hace con las damas.
—No, no —dijo Peter—, no debes tocarla. No sería suficientemente respetuoso.
—Eso mismo estaba pensando —dijo Slightly.
—Pero si se queda ahí tumbada —dijo Tootles—, morirá.
—Ay, morirá —admitió Slightly—, pero no hay escapatoria.
—Sí, la hay —exclamó Peter—. Construyamos una casita a su alrededor.
Todos estaban encantados. «Rápido», les ordenó, «tráiganme cada uno lo mejor que tenemos. Vacíen nuestra casa. ¡Sean astutos!».
En un instante, estaban tan ocupados como sastres la noche antes de una boda. Andaban de un lado para otro, bajando a buscar ropa de cama, subiendo a buscar leña, y mientras lo hacían, ¿quién apareció sino John y Michael? Mientras arrastraban los pies por el suelo, se quedaron dormidos de pie, se detuvieron, se despertaron, dieron otro paso y volvieron a dormirse.
—John, John —gritaba Michael—, despierta. ¿Dónde están la abuela, John y mamá?
Entonces John se frotaba los ojos y murmuraba: "Es cierto, sí que volamos".
Pueden estar seguros de que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter.
—Hola, Peter —dijeron.
—Hola —respondió Peter amablemente, aunque los había olvidado por completo. En ese momento estaba muy ocupado midiendo a Wendy con[Pág. 101]Calculó con sus pies el tamaño de la casa que necesitaría. Por supuesto, quería dejar espacio para sillas y una mesa. John y Michael lo observaban.
—¿Está dormida Wendy? —preguntaron.
'Sí.'
—John —propuso Michael—, despertémosla y pidámosle que nos prepare la cena; pero mientras lo decía, algunos de los otros chicos se apresuraron a cargar ramas para la construcción de la casa.
—¡Míralos! —exclamó.
—Curly —dijo Peter con su voz más autoritaria—, asegúrate de que estos chicos ayuden en la construcción de la casa.
'Ay, ay, señor.'
—¿Construir una casa? —exclamó John.
—Por Wendy —dijo Curly.
—¿Por Wendy? —preguntó John, horrorizado—. ¡Pero si solo es una niña!
—Por eso —explicó Curly— somos sus sirvientes.
¿Ustedes? ¡Los sirvientes de Wendy!
—Sí —dijo Peter—, y tú también. ¡Fuera con ellos!
Los hermanos, atónitos, fueron arrastrados.[Pág. 102]Cortar, labrar y transportar. «Primero las sillas y un guardabarros», ordenó Pedro. «Luego construiremos la casa a su alrededor».
—Ay —dijo Slightly—, así es como se construye una casa; todo vuelve a mí.
Peter lo pensó todo. —Un poco —ordenó—, traigan a un médico.
—Ay, ay —dijo Slightly de inmediato, y desapareció rascándose la cabeza. Pero sabía que debía obedecer a Peter, y regresó al instante, con el sombrero de John y semblante serio.
—Por favor, señor —dijo Peter, acercándose a él—, ¿es usted médico?
La diferencia entre él y los demás chicos en esos momentos radicaba en que ellos sabían que todo era un juego, mientras que para él, lo imaginario y lo real eran exactamente lo mismo. Esto a veces les preocupaba, como cuando tenían que fingir que habían cenado.
Si se derrumbaban en su juego de fantasía, les daba un golpe en los nudillos.
—Sí, hombrecito —respondió Slightly con ansiedad, que tenía los nudillos agrietados.
—Por favor, señor —explicó Peter—, una señora está muy enferma.
Ella yacía a sus pies, pero Slightly tuvo la sensatez de no verla.
'Tut, tut, tut', dijo, '¿dónde yace?'
'En aquel claro.'
—Le pondré un objeto de cristal en la boca —dijo Slightly, y fingió hacerlo mientras Peter esperaba. Fue un momento de gran tensión cuando le retiraron el objeto de cristal.
—¿Cómo está? —preguntó Peter.
—Vaya, vaya, vaya —dijo Slightly—, esto la ha curado.
—¡Me alegro! —exclamó Peter.
—Volveré por la noche —dijo Slightly—; le daré caldo de carne en una taza con boquilla; pero después de devolverle el sombrero a John, exhaló grandes bocanadas de aire, como solía hacer al salir de un apuro.
Mientras tanto, el bosque había estado lleno del sonido de las hachas; casi todo lo necesario para una vivienda acogedora ya se encontraba a los pies de Wendy.
«Si supiéramos», dijo uno, «qué tipo de casa le gusta más».
—¡Peter! —gritó otro—, se está moviendo mientras duerme.
—¡Abre la boca! —exclamó un tercero, mirándola con respeto—. ¡Oh, qué bonito!
—Quizás cante mientras duerme —dijo Peter—. Wendy, canta sobre la casa que te gustaría tener.
Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy comenzó a cantar:
Dieron gorgoteos de alegría, pues, por una suerte increíble, las ramas que habían traído estaban pegajosas de savia roja y todo el suelo estaba cubierto de musgo. Mientras subían ruidosamente a la casita, ellos mismos se pusieron a cantar:
A esto ella respondió con bastante avidez:
Con un golpe de puños hicieron ventanas, y grandes hojas amarillas hicieron de persianas. ¿Pero rosas...?
—¡Rosas! —exclamó Peter con severidad.
Rápidamente, fingieron cultivar las rosas más hermosas en las paredes.
¿Criaturas?
Para evitar que Pedro ordenara tener bebés, se apresuraron a cantar de nuevo:
Peter, al ver que era una buena idea, fingió de inmediato que era suya. La casa era bastante hermosa, y sin duda Wendy estaba muy a gusto dentro, aunque, por supuesto, ya no podían verla. Peter caminaba de un lado a otro, dando los últimos retoques. Nada escapaba a su mirada atenta. Justo cuando parecía que estaba completamente terminada,
—No hay aldaba en la puerta —dijo.
Estaban muy avergonzados, pero Tootles les dio la suela de su zapato, y resultó ser un excelente aldaba.
Ahora sí que está todo acabado, pensaron.
Ni un poquito. 'No hay chimenea', dijo Peter; 'tenemos que tener una chimenea'.
—Sin duda necesita una chimenea —dijo John con aire importante. Esto le dio una idea a Peter. Le arrebató el sombrero a John, le cortó la parte de abajo y lo puso en el tejado. La casita estaba tan contenta de tener una chimenea tan estupenda que, como si quisiera dar las gracias, inmediatamente empezó a salir humo del sombrero.
Ahora sí que estaba terminado. No quedaba nada más que hacer que llamar a la puerta.
«Todos, cuidad vuestro aspecto», les advirtió Peter; «la primera impresión es sumamente importante».
Se alegró de que nadie le preguntara qué son las primeras impresiones; todos estaban demasiado ocupados dando lo mejor de sí mismos.
Llamó a la puerta cortésmente; y ahora el bosque estaba tan silencioso como los niños, no se oía ni un sonido excepto el de Campanilla, que observaba desde una rama y se burlaba abiertamente.
Lo que los chicos se preguntaban era si alguien abriría la puerta. Y si era una mujer, ¿cómo sería?
La puerta se abrió y salió una señora. Era Wendy. Todos se quitaron los sombreros.
Parecía realmente sorprendida, y así era precisamente como esperaban que se viera.
'¿Dónde estoy?', dijo ella.
Por supuesto, Slightly fue el primero en intervenir. «Wendy», dijo rápidamente, «para usted construimos esta casa».
—¡Oh, di que estás contento! —exclamó Nibs.
—Qué casa tan bonita y querida —dijo Wendy, y esas eran precisamente las palabras que esperaban que dijera.
—¡Y nosotros somos tus hijos! —gritaron los gemelos.
Entonces todos se arrodillaron y, extendiendo los brazos, gritaron: "¡Oh, Wendy, sé nuestra madre!".
—¿Debería? —preguntó Wendy, radiante—. Claro que es tremendamente fascinante, pero verás, solo soy una niña. No tengo experiencia real.
—Eso no importa —dijo Peter, como si fuera el único presente que lo supiera todo, aunque en realidad era el que menos sabía—. Lo que necesitamos es una persona cariñosa y maternal.
—¡Ay, Dios mío! —dijo Wendy—. Verás, siento que eso es exactamente lo que soy.
—¡Sí, sí! —gritaron todos—; lo vimos enseguida.
—Muy bien —dijo—, haré lo que pueda. Entren enseguida, niños traviesos; seguro que tienen los pies mojados. Y antes de acostarlos, tengo justo tiempo para terminar el cuento de Cenicienta.
Entraron; no sé cómo había espacio para ellos, pero en el País de Nunca Jamás uno puede apretarse mucho. Y esa fue la primera de las muchas noches alegres que pasaron con Wendy. Al cabo de un rato, ella los arropó en la gran cama de la casa bajo los árboles, pero ella misma durmió esa noche en la casita, y Peter vigiló afuera con la espada desenvainada, pues se oía a los piratas haciendo alboroto a lo lejos y los lobos andaban al acecho. La casita parecía tan acogedora y segura en la oscuridad, con una luz brillante que se filtraba por las persianas, la chimenea humeando maravillosamente y Peter haciendo guardia. Después de un rato se quedó dormido, y algunas hadas inestables tuvieron que trepar por encima de él en su camino a casa desde un[Pág. 109]orgía. A cualquiera de los otros chicos que obstruían el camino de las hadas por la noche les habrían hecho travesuras, pero solo le dieron un pellizco en la nariz a Peter y siguieron su camino.
CAPÍTULO VII
LA CASA BAJO TIERRA
Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue medir a Wendy, John y Michael para encontrar árboles huecos. Hook, como recordarán, se había burlado de los chicos por pensar que cada uno necesitaba un árbol, pero esto era pura ignorancia, pues a menos que el árbol les quedara bien, era difícil subir y bajar, y ninguno de los chicos tenía exactamente el mismo tamaño. Una vez que encajaban, inhalaban en la cima y bajaban a la velocidad justa, mientras que para subir inhalaban y exhalaban alternativamente, y así se deslizaban hacia arriba. Claro que, cuando uno domina la técnica, puede hacer estas cosas sin pensarlo, y entonces nada puede ser más elegante.
Pero simplemente debes encajar, y Peter mide[Pág. 111]Elige tu árbol con el mismo cuidado que un traje: la única diferencia es que la ropa se hace a tu medida, mientras que tú debes adaptarte al árbol. Normalmente se consigue fácilmente, por ejemplo, usando demasiadas o muy pocas prendas; pero si tienes protuberancias en lugares incómodos o el único árbol disponible tiene una forma extraña, Peter te hace algunos ajustes y, después, te adaptas. Una vez que te adaptas, hay que tener mucho cuidado para que siga ajustándose, y esto, como Wendy descubriría con deleite, mantiene a toda una familia en perfectas condiciones.
Wendy y Michael instalaron sus árboles al primer intento, pero hubo que hacer algunos ajustes en el de John.
Después de unos días de práctica, podían subir y bajar tan alegremente como cubos en un pozo. Y con qué fervor llegaron a amar su hogar bajo tierra; especialmente Wendy. Consistía en una habitación grande, como deberían ser todas las casas, con un piso en el que se podía cavar si se quería ir a pescar, y en este piso crecían hongos robustos de un color encantador, que se usaban como taburetes. Un árbol de nunca jamás intentó crecer en el centro de la habitación, pero cada mañana serraban el tronco, a la altura de la[Pág. 112]El suelo. A la hora del té siempre tenía unos sesenta centímetros de altura, y entonces le ponían una puerta encima, convirtiéndolo todo en una mesa; en cuanto recogían, volvían a serrar el tronco, y así había más espacio para jugar. Había una chimenea enorme que se podía encender en casi cualquier parte de la habitación, y Wendy tendía cuerdas de fibra sobre ella, de las que colgaba la ropa tendida. La cama se inclinaba contra la pared durante el día y se bajaba a las 6:30, cuando ocupaba casi la mitad de la habitación; y todos los chicos, excepto Michael, dormían en ella, tumbados como sardinas en lata. Había una regla estricta de no darse la vuelta hasta que uno diera la señal, momento en el que todos se giraban a la vez. Michael también debería haberla usado; pero Wendy iba a tener un bebé, y él era el más pequeño, y ya sabes cómo son las mujeres, y en resumen, lo colgaban en una cesta.
Era tosca y sencilla, y no muy diferente de lo que unos oseznos habrían hecho de una casa subterránea en las mismas circunstancias. Pero había un hueco en la pared, no más grande que una jaula de pájaros, que era el espacio privado.[Pág. 113]mento de Campanilla. Podía separarse del resto de la casa por una pequeña cortina, que Tink, que era muy meticulosa, siempre mantenía corrida al vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por grande que fuera, podría haber tenido un tocador y dormitorio combinados más exquisitos. El sofá, como ella siempre lo llamaba, era un auténtico Queen Mab, con patas de maza; y variaba las colchas según qué flor frutal estuviera de temporada. Su espejo era un Gato con Botas, del que ahora solo hay tres, intactos, conocidos por los comerciantes de hadas; el lavabo era de corteza de pastel y reversible, la cómoda un auténtico Charming el Sexto, y la alfombra y las alfombras del mejor (el primer) período de Margery y Robin. Había una lámpara de araña de Tiddly Winks para darle un toque especial, pero por supuesto ella misma iluminaba la residencia. Tink era muy desdeñosa del resto de la casa, como de hecho era quizás inevitable; Y su habitación, aunque hermosa, parecía bastante presuntuosa, con la apariencia de una nariz permanentemente respingada.
Supongo que todo eso le resultaba especialmente fascinante a Wendy, porque esos chicos alborotadores suyos...[Pág. 114]Le daban tanto que hacer. De verdad, había semanas enteras en las que, salvo quizás con una media por la noche, no salía de casa. La cocina, te lo aseguro, la mantenía pegada a la olla. Su comida principal era fruta del pan asada, ñames, cocos, cerdo asado, manzanas mammee, panecillos tappa y plátanos, todo regado con calabazas de poe-poe; pero nunca se sabía con certeza si habría una comida de verdad o solo una de mentira, todo dependía del capricho de Peter. Podía comer, comer de verdad, si era parte de un juego, pero no podía atiborrarse solo por sentirse lleno, que es lo que a la mayoría de los niños les gusta más que nada; lo segundo mejor es hablar de ello. La fantasía era tan real para él que durante una comida de fantasía se le veía engordar. Por supuesto que era difícil, pero simplemente tenías que seguir sus indicaciones, y si podías demostrarle que te estabas liberando para llegar a tu árbol, te dejaba seguir adelante.
El momento favorito de Wendy para coser y zurcir era después de que todos se hubieran acostado. Entonces, como ella misma decía, tenía un respiro para sí misma; y lo aprovechaba para hacerles cosas nuevas y poner piezas dobles.[Pág. 115]de rodillas, porque todas eran terriblemente duras sobre sus rodillas.
Cuando se sentaba frente a una cesta llena de medias, cada una con un agujero en el talón, levantaba los brazos y exclamaba: "¡Ay, Dios mío! A veces pienso que las solteronas son envidiables".
Su rostro se iluminó cuando exclamó esto.
¿Te acuerdas de su lobo mascota? Pues bien, enseguida descubrió que ella había venido a la isla, la encontró y se abrazaron. Después de eso, la siguió a todas partes.
Con el paso del tiempo, ¿pensaba mucho en los amados padres que había dejado atrás? Esta es una pregunta difícil, porque es prácticamente imposible saber cómo transcurre el tiempo en el País de Nunca Jamás, donde se calcula por lunas y soles, y hay muchísimos más que en el continente. Pero me temo que Wendy no se preocupaba realmente por su padre y su madre; estaba absolutamente segura de que siempre le dejarían la puerta abierta para que pudiera volver volando, y esto le daba una completa tranquilidad. Lo que sí la perturbaba a veces...[Pág. 116]era que John recordaba a sus padres vagamente, solo como personas que había conocido una vez, mientras que Michael estaba bastante dispuesto a creer que ella era realmente su madre. Estas cosas la asustaron un poco, y noblemente ansiosa por cumplir con su deber, trató de fijar la vida antigua en sus mentes poniéndoles exámenes sobre ella, lo más parecidos posible a los que ella solía hacer en la escuela. Los otros chicos encontraron esto terriblemente interesante, e insistieron en unirse, y se hicieron pizarras, y se sentaron alrededor de la mesa, escribiendo y pensando mucho en las preguntas que ella había escrito en otra pizarra y pasado de mano en mano. Eran las preguntas más comunes: '¿De qué color eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Mamá era rubia o morena? Responde a las tres preguntas si es posible.' '(A) Escribe un ensayo de no menos de 40 palabras sobre Cómo pasé mis últimas vacaciones, o Los caracteres de papá y mamá comparados. Solo se debe intentar uno de estos.' O '(1) Describe la risa de mamá; (2) Describe la risa de papá; (3) Describe el vestido de fiesta de la madre; (4) Describe la perrera y su inquilino.
Eran preguntas cotidianas como estas,[Pág. 117]Y cuando no podías responder, te decían que hicieras una cruz; y era realmente espantoso la cantidad de cruces que hizo incluso John. Por supuesto, el único chico que respondió a todas las preguntas fue Slightly, y nadie podía tener más esperanzas de quedar primero, pero sus respuestas fueron completamente ridículas, y de hecho quedó último: algo melancólico.
Peter no competía. Para empezar, despreciaba a todas las madres excepto a Wendy, y además era el único chico de la isla que no sabía ni escribir ni deletrear; ni la más mínima palabra. Se consideraba superior a todo eso.
Por cierto, todas las preguntas estaban escritas en pasado. ¿De qué color eran los ojos de mamá?, y cosas así. Wendy, como ves, también se le había olvidado.
Las aventuras, por supuesto, como veremos, eran algo cotidiano; pero por esta época Peter inventó, con la ayuda de Wendy, un nuevo juego que lo fascinó enormemente, hasta que de repente perdió todo interés en él, lo cual, como ya se les ha dicho, era lo que siempre sucedía con sus juegos. Consistía en fingir que no tenía aventuras, en hacer el tipo de cosas que John y[Pág. 118]Michael llevaba haciendo lo mismo toda la vida: sentarse en taburetes lanzando pelotas al aire, empujándose, salir a pasear y regresar sin haber matado ni un solo oso grizzly. Ver a Peter sentado en un taburete sin hacer nada era todo un espectáculo; en esos momentos, no podía evitar parecer serio, pues quedarse quieto le parecía algo tan cómico. Se jactaba de haber salido a caminar por el bien de su salud. Durante varios años, estas fueron las aventuras más novedosas para él; y John y Michael tuvieron que fingir que también estaban encantados; de lo contrario, los habría tratado con severidad.
A menudo salía solo, y cuando volvía nunca estabas completamente seguro de si había tenido una aventura o no. Podía haberla olvidado tan completamente que no decía nada al respecto; y luego, cuando salías, encontrabas el cuerpo; y, por otro lado, podía hablar mucho sobre ello, y aun así no podías encontrar el cuerpo. A veces volvía a casa con la cabeza vendada, y entonces Wendy le hacía arrullos y la bañaba en agua tibia, mientras él contaba una historia fascinante. Pero ella nunca estaba del todo segura, ¿sabes? Había,[Pág. 119]Sin embargo, muchas aventuras que ella sabía que eran ciertas porque ella misma las vivió, y hubo aún más que eran al menos parcialmente ciertas, porque los otros chicos estaban en ellas y decían que eran completamente ciertas. Describirlas todas requeriría un libro tan grande como un diccionario inglés-latín, latín-inglés, y lo máximo que podemos hacer es dar una como muestra de una hora promedio en la isla. La dificultad es cuál elegir. ¿Deberíamos tomar el encuentro con los pieles rojas en Slightly Gulch? Fue un asunto sangriento, y especialmente interesante porque muestra una de las peculiaridades de Peter, que era que en medio de una pelea cambiaba repentinamente de bando. En Gulch, cuando la victoria aún estaba en juego, a veces inclinándose hacia un lado y a veces hacia el otro, gritó: 'Hoy soy piel roja; ¿qué eres tú, Tootles?' Y Tootles respondió: 'Piel roja; ¿qué eres tú, Nibs?' y Nibs dijo: 'Piel roja; ¿qué eres tú, Twin?' y así sucesivamente; y todos eran pieles rojas; Y, por supuesto, esto habría puesto fin a la pelea si los auténticos pieles rojas, fascinados por los métodos de Peter, no hubieran accedido a ser niños perdidos por una vez, y así volvieron a la carga, con más ferocidad que nunca.
El extraordinario desenlace de esta aventura fue... pero aún no hemos decidido que esta sea la aventura que vamos a narrar. Quizás una mejor sería el ataque nocturno de los pieles rojas a la casa subterránea, cuando varios de ellos quedaron atrapados en los árboles huecos y tuvieron que ser sacados como corchos. O podríamos contar cómo Peter salvó la vida de Tiger Lily en la Laguna de las Sirenas, convirtiéndola así en su aliada.
O podríamos contar la historia de aquel pastel que los piratas cocinaron para que los chicos lo comieran y perecieran; y cómo lo colocaban en un lugar ingenioso tras otro; pero Wendy siempre se lo arrebataba de las manos a sus hijos, de modo que con el tiempo perdió su jugosidad, y se volvió tan duro como una piedra, y se usó como proyectil, y Garfio cayó sobre él en la oscuridad.
O supongamos que contamos la historia de los pájaros que eran amigos de Pedro, en particular del pájaro Nunca Jamás que construyó su nido en un árbol que se extendía sobre la laguna, y cómo el nido cayó al agua, y aun así el pájaro se sentó sobre sus huevos, y Pedro ordenó que no la molestaran. Esa es una historia bonita, y el final muestra lo agradecido que puede ser un pájaro; pero si la contamos, también debemos contarla.[Pág. 121]Toda la aventura de la laguna, que por supuesto contaría dos aventuras en lugar de una. Una aventura más corta, y bastante emocionante, fue el intento de Campanilla, con la ayuda de unas hadas callejeras, de llevar a la dormida Wendy en una gran hoja flotante hasta tierra firme. Por suerte, la hoja cedió y Wendy despertó, pensando que era la hora del baño, y nadó de vuelta. O también podríamos elegir el desafío de Peter a los leones, cuando dibujó un círculo a su alrededor en el suelo con una flecha y los retó a cruzarlo; y aunque esperó durante horas, con los otros chicos y Wendy observándolo sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió a aceptar su desafío.
¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo a suertes.
He tirado los dados y ha ganado la laguna. Casi dan ganas de que hubiera ganado el barranco, el pastel o la hoja de Tink. Claro que podría volver a tirar y jugar al mejor de tres; sin embargo, quizás lo más justo sea quedarme con la laguna.
CAPÍTULO VIII
LA LAGUNA DE LAS SIRENAS
Si cierras los ojos y tienes suerte, a veces verás una laguna sin forma, de hermosos colores pálidos, suspendida en la oscuridad; luego, si aprietas los ojos con más fuerza, la laguna empieza a tomar forma y los colores se vuelven tan vívidos que, con otro apretón, parecen arder. Pero justo antes de que ardan, ves la laguna. Este es el momento más cercano que jamás alcanzarás en tierra firme, un instante celestial; si pudieras tener dos momentos, verías las olas y oirías cantar a las sirenas.
Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna, nadando o flotando la mayor parte del tiempo, jugando a juegos de sirenas en el agua, etc. No hay que pensar por esto que las sirenas eran amistosas.[Pág. 123]Con ellos; por el contrario, uno de los mayores lamentos de Wendy fue que, durante toda su estancia en la isla, nunca recibió una sola palabra amable de ninguno de ellos. Cuando se acercaba sigilosamente a la orilla de la laguna, podía verlos por decenas, especialmente en la Roca de los Cimarrones, donde les encantaba tomar el sol, peinándose el cabello con una pereza que la irritaba bastante; o incluso podía nadar, de puntillas, hasta a un metro de ellos, pero entonces la veían y se zambullían, probablemente salpicándola con sus colas, no por accidente, sino intencionadamente.
Trataban a todos los chicos por igual, excepto, claro está, a Peter, que charlaba con ellos en la Roca de los Cárbaros durante horas y les daba la lata cuando se portaban mal. Le regaló a Wendy uno de sus peines.
El momento más inquietante para verlos es al atardecer, cuando emiten extraños lamentos; pero la laguna es peligrosa para los mortales entonces, y hasta la noche de la que ahora tenemos que hablar, Wendy nunca había visto la laguna a la luz de la luna, menos por miedo, porque por supuesto Peter la habría acompañado, que porque tenía reglas estrictas sobre todos.[Pág. 124]A las siete ya estaba en la cama. Sin embargo, solía ir a la laguna en los días soleados después de la lluvia, cuando las sirenas salían en cantidades extraordinarias para jugar con sus burbujas. Las burbujas de muchos colores, creadas en el agua del arcoíris, las tratan como pelotas, golpeándolas alegremente de una a otra con sus colas, e intentando mantenerlas dentro del arcoíris hasta que revientan. Las metas están en cada extremo del arcoíris, y las guardianas solo pueden usar sus manos. A veces, cientos de sirenas juegan en la laguna al mismo tiempo, y es un espectáculo realmente hermoso.
Pero en cuanto los niños intentaron unirse, tuvieron que jugar solos, pues las sirenas desaparecieron al instante. Sin embargo, tenemos pruebas de que observaban en secreto a los intrusos y no dudaron en imitar su idea; John introdujo una nueva forma de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la mano, y las sirenas que hacían de porteras la adoptaron. Esta es la única huella que John dejó en el País de Nunca Jamás.
También debió haber sido bastante bonito ver a los niños descansando en una roca durante media hora después de su comida del mediodía. Wendy insistió en que...[Pág. 125] Haciendo esto, y tenía que ser un verdadero descanso aunque la comida fuera simulada. Así que se tumbaron allí al sol, y sus cuerpos brillaban bajo él, mientras ella se sentaba a su lado con aire importante.
Era uno de esos días, y estaban todos en la Roca de los Cimarrones. La roca no era mucho más grande que su gran cama, pero claro, todos sabían cómo no ocupar mucho espacio, y estaban cabeceando, o al menos tumbados con los ojos cerrados, y pellizcándose de vez en cuando cuando creían que Wendy no los veía. Ella estaba muy ocupada, cosiendo.
Mientras cosía, la laguna cambió. Unos leves escalofríos la recorrieron, el sol se ocultó y las sombras se extendieron sobre el agua, enfriándola. Wendy ya no podía ver para enhebrar la aguja, y cuando levantó la vista, la laguna, que hasta entonces había sido un lugar tan alegre, le pareció imponente y hostil.
Sabía que no era que hubiera llegado la noche, sino algo tan oscuro como la noche. No, peor aún. No había llegado, pero había enviado un escalofrío al mar anunciando su llegada. ¿Qué era?
Se abalanzaron sobre ella todas las historias que le habían contado sobre la Roca de los Cárbaros, llamada así porque capitanes malvados dejaban allí a los marineros para que se ahogaran. Se ahogan cuando sube la marea, pues entonces queda sumergida.
Por supuesto que debería haber despertado a los niños de inmediato; no solo por lo desconocido que se acercaba, sino porque ya no era bueno que durmieran en una roca helada. Pero era una madre joven y no lo sabía; pensaba que simplemente debía cumplir su regla media hora después de la comida. Así que, aunque el miedo la invadía y anhelaba oír voces masculinas, no los despertó. Incluso cuando oyó el sonido de remos amortiguados, aunque el corazón le latía con fuerza, no los despertó. Se quedó junto a ellos para que pudieran dormir un rato. ¿Acaso no fue valiente Wendy?
Menos mal para aquellos chicos que entre ellos había uno capaz de presentir el peligro incluso dormido. Peter se incorporó de golpe, tan despierto como un perro, y con un grito de advertencia despertó a los demás.
Permaneció inmóvil, con una mano en la oreja.
—¡Piratas! —gritó. Los demás se acercaron. Una extraña sonrisa asomaba en su rostro, y Wendy la vio y se estremeció. Mientras esa sonrisa permanecía en su rostro, nadie se atrevía a dirigirle la palabra; lo único que podían hacer era permanecer listos para obedecer. La orden llegó de forma tajante e incisiva.
'¡Bucear!'
Se vislumbró un destello de piernas, y al instante la laguna pareció desierta. La Roca de los Cárbaros se alzaba solitaria en las aguas turbulentas, como si estuviera aislada del mundo.
La barca se acercaba. Era el bote pirata, con tres figuras a bordo: Smee y Starkey, y la tercera, una cautiva, nada menos que Tiger Lily. Tenía las manos y los tobillos atados, y sabía cuál sería su destino. La dejarían en la roca para que pereciera, un final para alguien de su raza más terrible que la muerte por fuego o tortura, pues ¿acaso no está escrito en el libro de la tribu que no hay camino a través del agua hacia el feliz coto de caza? Sin embargo, su rostro permanecía impasible; era hija de un jefe, debía morir como tal, y eso era suficiente.
La habían sorprendido abordando el barco pirata.[Pág. 128]con un cuchillo en la boca. No había guardia en el barco, pues Garfio se jactaba de que el viento que llevaba su nombre lo protegía en un radio de una milla. Ahora, su destino también contribuiría a protegerlo. Un último lamento resonaría en ese viento durante la noche.
En la penumbra que traían consigo, los dos piratas no vieron la roca hasta que chocaron contra ella.
—¡Luff, paleto! —gritó una voz irlandesa que era la de Smee—. Aquí está la roca. Ahora bien, lo que tenemos que hacer es subir a la piel roja hasta ella y dejarla allí para que se ahogue.
Fue un instante brutal el que acabó con la bella muchacha sobre la roca; era demasiado orgullosa para ofrecer una resistencia vana.
Muy cerca de la roca, pero fuera de la vista, dos cabezas se movían arriba y abajo, la de Peter y la de Wendy. Wendy lloraba, pues era la primera tragedia que veía. Peter había visto muchas tragedias, pero las había olvidado todas. Sentía menos pena que Wendy por Tiger Lily: lo que le enfurecía era que fueran dos contra uno, y quería salvarla. Una manera fácil habría sido esperar a que los piratas se hubieran ido.[Pág. 129]pero él nunca fue de los que eligen el camino fácil.
Prácticamente no había nada que no pudiera hacer, y ahora imitaba la voz del Capitán Garfio.
—¡Eh, hola, paletos! —gritó. Fue una imitación maravillosa.
—El capitán —dijeron los piratas, mirándose unos a otros con sorpresa.
«Debe de estar nadando hacia nosotros», dijo Starkey cuando lo buscaron en vano.
—¡Vamos a poner al piel roja sobre la roca! —exclamó Smee.
«¡Libérenla!», fue la asombrosa respuesta.
'¡Gratis!'
'Sí, quítale las ataduras y déjala ir.'
—Pero, capitán...
—¡Enseguida, os oigo! —gritó Pedro—, o os clavaré mi anzuelo.
—Esto es raro —exclamó Smee, sin aliento.
—Será mejor hacer lo que ordene el capitán —dijo Starkey con nerviosismo.
—Ay, ay —dijo Smee, y cortó las cuerdas de Tiger Lily. Al instante, como una anguila, se deslizó entre las piernas de Starkey hacia el agua.
Por supuesto, Wendy estaba muy contenta con[Pág. 130]La astucia de Peter; pero ella sabía que él también se alegraría y probablemente se delataría, así que enseguida extendió la mano para taparle la boca. Pero la conversación se detuvo en seco, pues «¡Barco a la vista!» resonó en la laguna con la voz de Garfio, y esta vez no había sido Peter quien habló.
Puede que Peter estuviera a punto de alardear, pero en lugar de eso, su rostro se contrajo en un silbido de sorpresa.
¡Barco a la vista!, se oyó de nuevo el grito.
Ahora Wendy lo entendió. El verdadero Garfio también estaba en el agua.
Nadaba hacia el bote, y cuando sus hombres le mostraron una luz para guiarlo, pronto los alcanzó. A la luz del farol, Wendy vio cómo su garfio se enganchaba al costado del bote; vio su rostro moreno y malvado mientras emergía del agua, goteando, y, temblando, le hubiera gustado nadar para alejarse, pero Peter no se movió. Estaba lleno de vida y también de un ego desmedido. «¿No soy un prodigio, oh, soy un prodigio?», le susurró; y aunque ella también lo pensó, en realidad se alegró, por el bien de su reputación, de que nadie lo hubiera oído excepto ella.
Le hizo una seña para que escuchara.
Los dos piratas sentían mucha curiosidad por saber qué había traído a su capitán hasta allí, pero él permanecía sentado con la cabeza apoyada en su garfio, en una expresión de profunda melancolía.
—Capitán, ¿todo bien? —preguntaron tímidamente, pero él respondió con un gemido hueco.
—Suspira —dijo Smee.
—Suspira de nuevo —dijo Starkey.
—Y por tercera vez suspira —dijo Smee.
¿Qué tal, capitán?
Entonces, por fin, habló con pasión.
—¡Se acabó el juego! —gritó—. Esos chicos han encontrado una madre.
A pesar del miedo que sentía, Wendy se hinchó de orgullo.
—¡Oh, día funesto! —exclamó Starkey.
—¿Qué es una madre? —preguntó el ignorante Smee.
Wendy estaba tan sorprendida que exclamó: "¡Él no lo sabe!" y desde entonces siempre pensó que si pudiera tener una mascota pirata, Smee sería la suya.
Peter la arrastró bajo el agua, pues Hook había sobresaltado, gritando: "¿Qué fue eso?".
—No oí nada —dijo Starkey, alzando la linterna sobre el agua—, y al mirar los piratas vieron algo extraño. Era el nido del que les había hablado, flotando en la laguna, y el pájaro de Nunca Jamás estaba posado sobre él.
—Mira —dijo Hook en respuesta a la pregunta de Smee—, esa sí que es una madre. ¡Menuda lección! El nido debió de caer al agua, pero ¿acaso la madre abandonaría sus huevos? No.
Hubo un quiebre en su voz, como si por un momento recordara días inocentes cuando... pero apartó esa debilidad con su gancho.
Smee, muy impresionado, observó al pájaro mientras el nido pasaba, pero el más desconfiado Starkey dijo: "Si es madre, tal vez esté por aquí para ayudar a Peter".
Hook hizo una mueca. —Ay —dijo—, ese es el miedo que me atormenta.
La voz entusiasta de Smee lo sacó de su abatimiento.
—Capitán —dijo Smee—, ¿no podríamos secuestrar a la madre de estos chicos y hacerla nuestra?
—Es un plan principesco —gritó Hook, y al instante tomó forma práctica en su gran cerebro—. Capturaremos a los niños y los llevaremos a[Pág. 133] El barco: haremos que los chicos caminen por la plancha, y Wendy será nuestra madre.
Una vez más, Wendy se olvidó de sí misma.
—¡Jamás! —gritó, y asintió con la cabeza.
'¿Qué fue eso?'
Pero no vieron nada. Pensaron que debía de ser solo una hoja al viento. —¿Están de acuerdo, mis matones? —preguntó Garfio.
—Ahí está mi mano —dijeron ambos.
'Y ahí está mi gancho. Lo juro.'
Todos maldijeron. Para entonces ya estaban en la roca, y de repente Hook se acordó de Tiger Lily.
—¿Dónde está el piel roja? —preguntó bruscamente.
Tenía un sentido del humor juguetón en algunos momentos, y pensaron que este era uno de esos momentos.
—Está bien, capitán —respondió Smee con complacencia—; la dejamos ir.
—¡Déjenla ir! —gritó Hook.
—Eran tus propias órdenes —balbuceó el contramaestre.
—Nos llamaste desde el otro lado del agua para que la dejáramos ir —dijo Starkey.
«¡Azufre y bilis!», tronó Hook, «¿qué engaño es este?». Su rostro se había vuelto negro.[Pág. 134]Con rabia, pero vio que creían en sus palabras y se sobresaltó. «Muchachos», dijo, temblando un poco, «yo no di tal orden».
—Es bastante raro —dijo Smee, y todos se removieron incómodos. Hook alzó la voz, pero con un temblor en ella.
«Espíritu que ronda esta oscura laguna esta noche», gritó, «¿me oyes?»
Por supuesto que Peter debería haberse quedado callado, pero por supuesto que no lo hizo. Inmediatamente respondió con la voz de Garfio:
'Probabilidades, bazas, martillo y tenazas, te entiendo.'
En ese momento culminante, Hook no palideció ni un ápice, pero Smee y Starkey se aferraron el uno al otro aterrorizados.
—¿Quién eres, forastero? Habla —exigió Hook.
—Soy James Hook —respondió la voz—, capitán del Jolly Roger .
—No lo eres; no lo eres —gritó Hook con voz ronca.
«¡Azufre y bilis!», replicó la voz, «repítelo y echaré un ancla en ti».
Hook intentó una manera más aduladora. 'Si[Pág. 135]«Tú eres el Garfio», dijo casi con humildad, «ven y dime, ¿quién soy yo?».
—Un bacalao —respondió la voz—, solo un bacalao.
«¡Un bacalao!», repitió Hook con expresión vacía; y fue entonces, y solo entonces, cuando su orgullo se quebró. Vio a sus hombres retroceder.
«¡Hemos estado capitaneados todo este tiempo por un bacalao!», murmuraron. «Esto atenta contra nuestro orgullo».
Eran sus perros gruñéndole, pero, a pesar de la figura trágica en que se había convertido, apenas les prestaba atención. Ante semejante evidencia aterradora, no necesitaba que creyeran en él, sino que creyera en sí mismo. Sintió que su ego se desvanecía. «No me abandones, matón», le susurró con voz ronca.
En su naturaleza oscura había un toque femenino, como en todos los grandes piratas, y a veces eso le daba intuiciones. De repente, probó el juego de adivinanzas.
—Hook —gritó—, ¿tienes otra voz?
Peter nunca podía resistirse a un juego, y respondió alegremente con su propia voz: "Ya lo he hecho".
¿Y otro nombre?
'Ay, ay.'
—¿Verdura? —preguntó Hook.
'No.'
'¿Mineral?'
'No.'
'¿Animal?'
'Sí.'
'¿Hombre?'
—¡No! —Esta respuesta resonó con desprecio.
'¿Chico?'
'Sí.'
¿Un chico normal y corriente?
'¡No!'
¿Un niño maravilloso?
Para dolor de Wendy, la respuesta que se escuchó esta vez fue "Sí".
¿Estás en Inglaterra?
'No.'
¿Estás aquí?
'Sí.'
Hook estaba completamente desconcertado. —Háganle algunas preguntas —les dijo a los demás, secándose la frente húmeda.
Smee reflexionó. "No se me ocurre nada", dijo con pesar.
—No puedo adivinar, no puedo adivinar —exclamó Peter—. ¿Te rindes?
Por supuesto, cegado por su orgullo, llevó el juego demasiado lejos, y los maleantes vieron su oportunidad.
—Sí, sí —respondieron con entusiasmo.
—Pues bien —exclamó—, yo soy Peter Pan.
¡Cacerola!
En un instante, Hook volvió a ser él mismo, y Smee y Starkey se convirtieron en sus fieles secuaces.
—¡Ya lo tenemos! —gritó Garfio—. ¡Al agua, Smee! Starkey, cuida el bote. ¡Captúralo vivo o muerto!
Dio un salto mientras hablaba, y al mismo tiempo se oyó la alegre voz de Pedro.
¿Estáis listos, chicos?
'Ay, ay', desde varias partes de la laguna.
'Entonces, ¡a por los piratas!'
La lucha fue breve e intensa. El primero en herir a Starkey fue John, quien valientemente subió al bote y lo sujetó. Se produjo una feroz pelea en la que el sable se le escapó de las manos al pirata. Este se retorció y cayó por la borda, y John saltó tras él. El bote se alejó a la deriva.
Aquí y allá una cabeza asomaba en el agua, y se veía un destello de acero seguido de un grito o un alarido. En la confusión, algunos se golpeaban entre sí. El sacacorchos de Smee alcanzó a Tootles en la cuarta costilla, pero a su vez, Curly lo golpeó con fuerza. Más lejos de la roca, Starkey presionaba ligeramente y a los gemelos con fuerza.
¿Dónde estuvo Peter todo este tiempo? Estaba buscando presas más grandes.
Los demás eran todos muchachos valientes, y no se les podía culpar por retroceder ante el capitán pirata. Su garra de hierro formó un círculo de agua muerta a su alrededor, del cual huyeron como peces asustados.
Pero hubo uno que no le temía: hubo uno dispuesto a entrar en ese círculo.
Curiosamente, no se encontraron en el agua. Hook se elevó hacia la roca para respirar, y en ese mismo instante Peter la escaló por el lado opuesto. La roca estaba resbaladiza como una pelota, y tuvieron que arrastrarse en lugar de escalar. Ninguno sabía que el otro venía. Cada uno, buscando un punto de apoyo, se encontró con el brazo del otro: sorprendidos, se levantaron.[Pág. 139]Sus cabezas; sus rostros casi se tocaban; así se encontraron.
Algunos de los más grandes héroes han confesado que, justo antes de caer, sintieron un hundimiento. Si le hubiera pasado a Peter en ese momento, lo admitiría. Al fin y al cabo, era el único hombre al que el Cocinero del Mar había temido. Pero Peter no sintió ningún hundimiento; solo una cosa: alegría. Y rechinó sus bonitos dientes de gozo. Con la rapidez del pensamiento, arrebató un cuchillo del cinturón de Garfio y estaba a punto de clavárselo, cuando vio que estaba más arriba en la roca que su enemigo. No habría sido una lucha justa. Le tendió una mano al pirata para ayudarlo a subir.
Fue entonces cuando Hook lo mordió.
No era el dolor en sí, sino la injusticia lo que aturdía a Peter. Lo dejaba completamente indefenso. Solo podía mirar, horrorizado. Todos los niños se ven afectados así la primera vez que son tratados injustamente. Lo único a lo que cree tener derecho cuando llega a ti para ser tuyo es a la justicia. Después de que hayas sido injusto con él, te querrá de nuevo, pero nunca volverá a ser el mismo niño. Nadie supera jamás la primera vez. [Pág. 140]La injusticia; nadie excepto Peter. Él la experimentaba a menudo, pero siempre la olvidaba. Supongo que esa era la verdadera diferencia entre él y todos los demás.
Así que cuando la vio ahora fue como la primera vez; y solo pudo mirarla, impotente. Dos veces la mano de hierro lo arañó.
Unos minutos después, los otros chicos vieron a Hook en el agua, luchando desesperadamente contra el barco; ya no había alegría en su rostro pestilente, solo un miedo paralizante, pues el cocodrilo lo perseguía sin descanso. En circunstancias normales, los chicos habrían nadado junto a él, animándolo; pero ahora estaban inquietos, pues habían perdido a Peter y a Wendy, y los buscaban por la laguna, llamándolos por su nombre. Encontraron el bote y regresaron a casa en él, gritando «¡Peter, Wendy!» mientras caminaban, pero no obtuvieron respuesta, salvo las risas burlonas de las sirenas. «Deben estar nadando o volando», concluyeron los chicos. No estaban muy preocupados, tenían tanta fe en Peter. Se rieron entre dientes, como niños, porque llegarían tarde a la cama; ¡y todo era culpa de su madre Wendy!
Cuando sus voces se apagaron, un silencio gélido se apoderó de la laguna, y luego un débil grito.
¡Ayuda, ayuda!
Dos pequeñas figuras golpeaban la roca; la niña se había desmayado y yacía en el brazo del niño. Con un último esfuerzo, Peter la subió a la roca y luego se acostó a su lado. Incluso antes de desmayarse, vio que el agua subía. Sabía que pronto se ahogarían, pero ya no podía hacer nada.
Mientras yacían uno al lado del otro, una sirena agarró a Wendy por los pies y comenzó a arrastrarla suavemente hacia el agua. Peter, al sentir que se le escapaba, se despertó sobresaltado y justo a tiempo logró atraerla de nuevo. Pero tenía que decirle la verdad.
—Estamos sobre la roca, Wendy —dijo—, pero cada vez es más pequeña. Pronto el agua la cubrirá.
Ella no lo entendía ni siquiera ahora.
—Tenemos que irnos —dijo, casi con alegría.
—Sí —respondió débilmente.
¿Nadamos o volamos, Peter?
Tenía que decírselo.
¿Crees que podrías nadar o volar hasta la isla, Wendy, sin mi ayuda?
Tuvo que admitir que estaba demasiado cansada.
Gimió.
—¿Qué ocurre? —preguntó ella, visiblemente preocupada por él.
—No puedo ayudarte, Wendy. Hook me hirió. No puedo ni volar ni nadar.
¿Quieres decir que nos ahogaremos los dos?
'Mira cómo sube el agua.'
Se taparon los ojos con las manos para no ver nada. Pensaron que pronto dejarían de existir. Mientras estaban sentados así, algo rozó a Peter con la suavidad de un beso y se quedó allí, como si dijera tímidamente: "¿Puedo ser de alguna utilidad?".
Era la cola de una cometa que Michael había fabricado unos días antes. Se le había escapado de la mano y se había alejado flotando.
—La cometa de Michael —dijo Peter sin interés, pero al instante siguiente agarró la cola y empezó a tirar de la cometa hacia sí.
«Levantó a Michael del suelo», exclamó; «¿por qué no iba a levantarte a ti también?»
'¡Nosotros dos!'
"No puede levantar a dos; Michael y Curly lo intentaron."
—Echemos suertes —dijo Wendy con valentía.
'¿Y tú una dama? Jamás.' Ya había[Pág. 143]Le ató la cola. Ella se aferró a él; se negaba a irse sin él; pero con un «Adiós, Wendy», la apartó de la roca; y en pocos minutos la perdió de vista. Peter se quedó solo en la laguna.
La roca era ahora muy pequeña; pronto quedaría sumergida. Unos pálidos rayos de luz se deslizaban sigilosamente sobre las aguas; y al poco tiempo se oyó un sonido a la vez el más musical y el más melancólico del mundo: el canto de las sirenas a la luna.
Peter no era como los demás chicos; pero al fin sintió miedo. Un escalofrío lo recorrió, como un temblor que se extiende sobre el mar; pero en el mar un temblor sigue a otro hasta que hay cientos, y Peter sintió solo uno. Al instante siguiente, estaba de pie sobre la roca, con esa sonrisa en el rostro y un tambor latiendo en su interior. Decía: «Morir será una aventura tremendamente grande».
CAPÍTULO IX
EL PÁJARO NUNCA
Los últimos sonidos que Peter escuchó antes de quedarse completamente solo fueron los de las sirenas retirándose una a una a sus aposentos submarinos. Estaba demasiado lejos para oír cómo se cerraban las puertas; pero todas las puertas de las cuevas de coral donde viven hacen sonar una campanilla al abrirse o cerrarse (como en las casas más elegantes del continente), y él sí oyó las campanillas.
Poco a poco, el agua subió hasta rozarle los pies; y para matar el tiempo hasta que bajara definitivamente, observó lo único que se movía en la laguna. Pensó que era un trozo de papel flotando, tal vez parte de la cometa, y se preguntó distraídamente cuánto tardaría en llegar a la orilla.
Enseguida se percató, como algo extraño, de que sin duda estaba en la laguna con algún propósito definido, pues luchaba contra la marea, y a veces ganaba; y cuando ganaba, Peter, siempre comprensivo con el bando más débil, no podía evitar aplaudir; era un trozo de papel tan valiente.
No era un simple papel; era el pájaro Nunca Jamás, intentando desesperadamente llegar hasta Peter en su nido. Con sus alas, que había aprendido desde que el nido cayó al agua, logró guiar su peculiar nave hasta cierto punto, pero para cuando Peter la reconoció, estaba exhausta. Había venido a salvarlo, a darle su nido, aunque contenía huevos. Me asombra el pájaro, pues aunque había sido amable con ella, también la había atormentado en ocasiones. Supongo que, como la señora Darling y los demás, se enterneció al ver que él tenía todos sus primeros dientes.
Ella le gritó para decirme a qué había venido, y él le gritó qué hacía allí; pero, por supuesto, ninguno de los dos entendía el idioma del otro. En los cuentos fantásticos, la gente...[Pág. 146]Pueden hablar libremente con los pájaros, y por un momento desearía poder fingir que esta es una historia así, y decir que Peter respondió inteligentemente al pájaro Nunca; pero la verdad es mejor, y solo quiero contar lo que realmente sucedió. Bueno, no solo no se entendían, sino que olvidaron sus modales.
—Quiero que entres en el nido —llamó el pájaro, hablando lo más despacio y claramente posible—, y entonces podrás dejarte llevar hasta la orilla, pero estoy demasiado cansado para acercarlo más, así que tendrás que intentar nadar hasta él.
—¿De qué estás hablando? —respondió Peter—. ¿Por qué no dejas que el nido flote como siempre?
—Yo... te... quiero... —dijo el pájaro, y lo repitió una y otra vez.
Entonces Peter lo intentó despacio y con claridad.
'¿De qué estás graznando?' y así sucesivamente.
El pájaro Never se irritó; tienen muy mal genio.
—¡Pequeño arrendajo tonto! —gritó—. ¿Por qué no haces lo que te digo?
Peter sintió que ella lo estaba insultando, y en un arrebato de ira replicó acaloradamente:
¡Tú también!
Entonces, curiosamente, ambos hicieron el mismo comentario:
'¡Callarse la boca!'
'¡Callarse la boca!'
Sin embargo, el ave estaba decidida a salvarlo si podía, y con un último y poderoso esfuerzo empujó el nido contra la roca. Luego alzó el vuelo, abandonando sus huevos para dejar clara su intención.
Entonces, por fin, comprendió, se aferró al nido y saludó al pájaro en señal de agradecimiento mientras revoloteaba sobre él. Sin embargo, no era para recibir su agradecimiento que ella permanecía allí suspendida en el cielo; ni siquiera era para verlo entrar en el nido; era para ver qué hacía con sus huevos.
Había dos grandes huevos blancos, y Peter los levantó y reflexionó. El pájaro se cubrió la cara con las alas para no ver el último de sus huevos; pero no pudo evitar asomarse entre las plumas.
No recuerdo si te he contado que había un bastón en la roca, clavado en ella por alguien.[Pág. 148]Los bucaneros de antaño marcaban el lugar de un tesoro enterrado. Los niños habían descubierto el brillante tesoro y, cuando estaban traviesos, solían lanzar moidores, diamantes, perlas y monedas de a ocho a las gaviotas, que se abalanzaban sobre ellos para comer y luego salían volando, furiosas por la vil broma que les habían gastado. El bastón seguía allí, y en él Starkey había colgado su sombrero, una lona profunda, impermeable, de ala ancha. Peter puso los huevos en este sombrero y lo dejó en la laguna. Flotaba maravillosamente.
El pájaro Nunca vio al instante lo que tramaba y gritó su admiración; y, por desgracia, Peter cantó en señal de acuerdo. Entonces entró en el nido, alzó la rama como si fuera un mástil y colgó su camisa a modo de vela. En ese mismo instante, el pájaro revoloteó sobre el sombrero y volvió a sentarse cómodamente sobre sus huevos. Ella se dejó llevar en una dirección y él en otra, ambos vitoreando.
Por supuesto, cuando Peter desembarcó, varó su barca en un lugar donde el pájaro la encontraría fácilmente; pero el sombrero tuvo tanto éxito que ella abandonó el nido. Vagó a la deriva.[Pág. 149]hasta que se hizo pedazos, y a menudo Starkey venía a la orilla de la laguna y, con mucha amargura, observaba al pájaro posado en su sombrero. Como no la volveremos a ver, cabe mencionar que ahora todos los pájaros Never construyen nidos con esa forma, con un ala ancha donde los polluelos se ventilan.
Grande fue la alegría cuando Peter llegó a casa bajo tierra casi al mismo tiempo que Wendy, a quien la cometa había llevado de un lado a otro. Cada niño tenía aventuras que contar; pero quizás la mayor aventura de todas fue que llegaron varias horas tarde a la cama. Esto los enfureció tanto que hicieron varias travesuras para quedarse despiertos aún más tiempo, como exigir vendas; pero Wendy, aunque se regocijaba de tenerlos a todos de vuelta en casa sanos y salvos, se escandalizó por la hora tardía y gritó: "¡A la cama, a la cama!", con una voz que no se podía ignorar. Al día siguiente, sin embargo, estaba muy cariñosa y les dio vendas a todos; y jugaron hasta la hora de dormir cojeando y llevando los brazos en cabestrillos.
CAPÍTULO X
EL HOGAR FELIZ
Una consecuencia importante de la invasión de la laguna fue que los pieles rojas se convirtieron en sus amigos. Peter había salvado a Tiger Lily de un destino terrible, y ahora ella y sus valientes harían cualquier cosa por él. Pasaron la noche en vela, vigilando la guarida subterránea y esperando el gran ataque de los piratas, que obviamente no podía demorarse mucho más. Incluso de día, merodeaban por allí, fumando la pipa de la paz y con una expresión que casi parecía indicar que anhelaban algún bocado.
Llamaban a Pedro el Gran Padre Blanco, postrándose ante él; y esto le gustaba enormemente, tanto que en realidad no le hacía bien.
«El gran padre blanco», les decía con aire muy señorial mientras se postraban a sus pies, «se alegra de ver a los guerreros Piccaninny protegiendo su tipi de los piratas».
«Yo, Tiger Lily», respondía aquella encantadora criatura. «Peter Pan me salvó, soy su muy buena amiga. No dejé que los piratas le hicieran daño».
Era demasiado guapa para comportarse de esa manera, pero Peter creía que se lo merecía y respondía con condescendencia: «Está bien. Peter Pan ha hablado».
Cuando Peter Pan decía: «Ha hablado», significaba que debían callarse, y ellos lo aceptaban humildemente con esa actitud; pero no eran tan respetuosos con los otros chicos, a quienes consideraban simples guerreros. Les decían «¿Cómo estás?» y cosas por el estilo; y lo que molestaba a los chicos era que Peter parecía pensar que eso estaba bien.
En secreto, Wendy sentía cierta simpatía por ellos, pero era una ama de casa demasiado leal como para escuchar quejas contra su padre. «Papá siempre tiene la razón», decía, independientemente de su opinión personal. Su opinión personal era que los indios no debían llamarla «squaw».
Hemos llegado a la noche que entre ellos se conocería como la Noche de las Noches, por sus aventuras y sus consecuencias. El día, como si reuniera fuerzas silenciosamente, había transcurrido casi sin incidentes, y ahora los pieles rojas, envueltos en sus mantas, estaban en sus puestos en lo alto, mientras que abajo, los niños cenaban; todos excepto Peter, que había salido a averiguar la hora. La forma de saber la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y quedarse cerca de él hasta que el reloj diera la hora.
Esta comida resultó ser una merienda de mentira, y se sentaron alrededor de la mesa, devorando la comida con avidez; y la verdad es que, con su parloteo y sus reproches, el ruido, como decía Wendy, era ensordecedor. Claro que a ella no le molestaba el ruido, pero no toleraba que agarraran cosas y luego se excusaran diciendo que Tootles les había dado un codazo. Había una regla fija: nunca debían responder con violencia durante las comidas, sino que debían dirigir la disputa a Wendy levantando el brazo derecho con cortesía y diciendo: «Me quejo de fulano»; pero lo que solía ocurrir era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.
—¡Silencio! —gritó Wendy cuando, por vigésima vez, les había dicho que no debían hablar todos a la vez—. ¿Está vacía tu calabaza, querida?
—No está del todo vacía, mami —dijo Ligeramente, tras mirar dentro de una taza imaginaria.
—Ni siquiera ha empezado a tomarse la leche —interrumpió Nibs.
Esto fue revelador, y Slightly aprovechó la oportunidad.
—¡Me quejo de Nibs! —exclamó de inmediato.
Sin embargo, John había levantado la mano primero.
'¿Y bien, John?'
¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que él no está aquí?
—¡Siéntate en la silla de papá, John! —Wendy se escandalizó—. ¡De ninguna manera!
—Él no es realmente nuestro padre —respondió John—. Ni siquiera sabía lo que era un padre hasta que yo se lo mostré.
Esto era quejarse. «Nos quejamos de John», gritaron los gemelos.
Tootles levantó la mano. Era el más humilde de todos, de hecho, el único humilde, por lo que Wendy era especialmente amable con él.
—No creo —dijo Tootles con timidez— que yo pueda ser padre.
'No, Tootles.'
Cuando Tootles empezaba, lo cual no ocurría muy a menudo, tenía una forma un tanto peculiar de continuar.
—Como no puedo ser padre —dijo con voz pesada—, supongo, Michael, que no me dejarías ser el bebé, ¿verdad?
—No, no lo haré —rapeó Michael. Ya estaba en su canasta.
—Como no puedo ser bebé —dijo Tootles, cada vez más pesada—, ¿crees que podría ser gemela?
—No, en absoluto —respondieron los gemelos—; es tremendamente difícil ser gemelo.
—Como no puedo ser nada importante —dijo Tootles—, ¿a alguno de ustedes le gustaría verme hacer un truco?
—No —respondieron todos.
Finalmente se detuvo. "En realidad no tenía ninguna esperanza", dijo.
El relato lleno de odio volvió a estallar.
'Está tosiendo ligeramente sobre la mesa.'
'Los gemelos comenzaron con mammee-apples.'
'Curly está comiendo tanto panecillos de tappa como ñame'.
'Nibs está hablando con la boca llena.'
'Me quejo de los gemelos.'
'Me quejo de Curly.'
'Me quejo de Nibs.'
—¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —exclamó Wendy—. Estoy segura de que a veces pienso que los niños dan más problemas de los que valen.
Les dijo que recogieran todo y se sentó a su cesta de costura: una pesada carga de medias y, como de costumbre, todas las medias tenían un agujero.
—Wendy —replicó Michael—, soy demasiado grande para una cuna.
—Necesito tener a alguien en una cuna —dijo con un tono casi mordaz—, y tú eres el más pequeño. Una cuna es algo tan bonito y hogareño para tener en casa.
Mientras ella cosía, ellos jugaban a su alrededor; un grupo de rostros felices y cuerpos que danzaban, iluminados por aquel fuego romántico. Se había convertido en una escena muy familiar en la casa subterránea, pero la veíamos por última vez.
Había un nivel superior, y Wendy, sin duda, fue la primera en reconocerlo.
«Hijos, oigo los pasos de vuestro padre. Quiere que le recibáis en la puerta.»
Arriba, los pieles rojas se agachaban ante Peter.
'¡Ojo, valientes! He hablado.'
Y entonces, como tantas veces antes, los niños homosexuales lo arrastraron del árbol. Como tantas veces antes, pero nunca más.
También había traído frutos secos para los chicos, así como la hora exacta para Wendy.
—Peter, los malcrías, ¿sabes? —dijo Wendy con una sonrisa burlona.
—Ah, viejecita —dijo Peter, colgando su arma.
—Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama ancianas —le susurró Michael a Curly.
—Me quejo de Michael —dijo Curly al instante.
El primero de los gemelos se acercó a Pedro. «Padre, queremos bailar».
—¡Baila, pequeño! —dijo Peter, que estaba de muy buen humor.
'Pero queremos que bailes.'
Peter era realmente el mejor bailarín de todos, pero fingió estar escandalizado.
¡Yo! Mis viejos huesos crujirían.
'Y mamá también.'
—¡¿Qué?! —exclamó Wendy—. ¡¿La madre de semejante montón de gente, baila?!
'Pero un sábado por la noche', insinuó levemente.
En realidad no era sábado por la noche, o al menos podría haberlo sido, pues hacía tiempo que habían perdido la cuenta de los días; pero siempre que querían hacer algo especial decían que era sábado por la noche, y entonces lo hacían.
—Por supuesto que es sábado por la noche, Peter —dijo Wendy, cediendo.
'Gente como nosotros, Wendy.'
«Pero solo ocurre entre nuestra propia descendencia».
'Cierto, cierto.'
Les dijeron que podían bailar, pero que primero debían ponerse el camisón.
—Ah, viejecita —dijo Peter a Wendy en voz baja, calentándose junto al fuego y mirándola mientras ella giraba los talones—, no hay nada más agradable al atardecer para ti y para mí, cuando termina la jornada laboral, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca.
—Es precioso, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, tremendamente satisfecha—. Peter, creo que Curly tiene tu nariz.
'Michael se parece a ti.'
Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro.
—Querido Peter —dijo ella—, con una familia tan numerosa, claro que ya he pasado mi mejor momento, pero no querrás cambiarme, ¿verdad?
'No, Wendy.'
Desde luego, él no quería un cambio, pero la miró con incomodidad; parpadeando, ya sabes, como alguien que no está seguro de si está despierto o dormido.
—¿Peter, qué ocurre?
—Estaba pensando —dijo, algo asustado—. Es solo un juego, ¿verdad?, que yo sea su padre.
—Oh, sí —dijo Wendy con recato.
—Verás —continuó disculpándose—, me haría parecer muy viejo si fuera su verdadero padre.
—Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.
—¿Pero no de verdad, Wendy? —preguntó con ansiedad.
—No si no lo deseas —respondió ella, y oyó claramente su suspiro de alivio—. Peter —preguntó, intentando hablar con firmeza—, ¿cuáles son tus sentimientos exactos hacia mí?
'Las de un hijo devoto, Wendy.'
—Eso creía —dijo, y fue a sentarse sola en el extremo más alejado de la habitación.
—Eres tan rara —dijo, visiblemente desconcertado—, y Tiger Lily es igual. Hay algo que quiere ser para mí, pero dice que no es mi madre.
—No, en absoluto —respondió Wendy con un énfasis aterrador. Ahora sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas.
'Entonces, ¿qué es?'
'No le corresponde a una dama decirlo.'
—Oh, muy bien —dijo Peter, algo molesto—. Quizás Campanilla me lo cuente.
—Sí, Campanilla te lo dirá —replicó Wendy con desdén—. Es una criatura insignificante y abandonada.
En ese momento, Tink, que estaba en su tocador escuchando a escondidas, soltó algo insolente.
«Dice que disfruta del abandono», interpretó Peter.
De repente tuvo una idea. "¿Quizás Tink quiere ser mi madre?"
—¡Tonto idiota! —gritó Campanilla con furia.
Lo había dicho tantas veces que Wendy no necesitaba traducción.
—Casi estoy de acuerdo con ella —espetó Wendy. ¡Qué raro que Wendy espetara! Pero ya había pasado por muchas cosas y no tenía ni idea de lo que iba a pasar antes de que terminara la noche. Si lo hubiera sabido, no habría reaccionado así.
Ninguno de ellos lo sabía. Quizás era mejor no saberlo. Su ignorancia les regaló una hora más de felicidad; y como iba a ser su última hora en la isla, alegrémonos de que hubiera sesenta minutos felices en ella. Cantaron y bailaron en camisones. Era una canción deliciosamente espeluznante, en la que fingían tener miedo de sus propias sombras; sin saber que pronto las sombras se cerrarían sobre ellos, de las que se encogerían con verdadero miedo. ¡Qué alegre y bullicioso era el baile, y cómo se empujaban unos a otros en la cama y fuera de ella! Era más una pelea de almohadas que un baile, y cuando terminó, las almohadas insistieron en una ronda más, como compañeros que saben que tal vez nunca se vuelvan a ver. ¡Las historias que contaron, antes de que llegara la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso Slightly intentó contar una historia que[Pág. 161]era de noche, pero el comienzo fue tan terriblemente aburrido que incluso a él mismo le horrorizó, y dijo con tristeza:
Sí, es un comienzo aburrido. Digo, finjamos que es el final.
Y por fin todos se metieron en la cama para escuchar el cuento de Wendy, el que más les gustaba, el que Peter odiaba. Normalmente, cuando ella empezaba a contarlo, él salía de la habitación o se tapaba los oídos; y posiblemente, si hubiera hecho alguna de esas dos cosas esta vez, todavía estarían todos en la isla. Pero esta noche se quedó sentado en su taburete; y ya veremos qué pasó.
CAPÍTULO XI
LA HISTORIA DE WENDY
—Escucha, pues —dijo Wendy, acomodándose para contar su historia, con Michael a sus pies y siete niños en la cama—. Había una vez un caballero...
—Hubiera preferido que fuera una mujer —dijo Curly.
—Ojalá hubiera sido una rata blanca —dijo Nibs.
—Silencio —les reprendió su madre—. También había una señora, y...
—¡Oh, mamá! —exclamó el primer gemelo—. ¿Quieres decir que también hay una señora? No está muerta, ¿verdad?
'Oh, no.'
—Me alegro muchísimo de que no esté muerta —dijo Tootles—. ¿Te alegras tú también, John?
'Por supuesto que sí.'
¿Estás contento, Nibs?
'Bastante.'
¿Están contentos, gemelos?
'Estamos muy contentos.'
—Ay, Dios mío —suspiró Wendy.
—Un poco menos de ruido —gritó Peter, decidido a que ella tuviera las mismas oportunidades, por muy horrible que le pareciera la historia.
—El caballero —continuó Wendy— se llamaba Sr. Darling, y ella, Sra. Darling.
—Los conocía —dijo John, para molestar a los demás.
—Creo que los conocía —dijo Michael con bastante duda.
—Estaban casados, ¿sabes? —explicó Wendy—. ¿Y qué crees que tuvieron?
«¡Ratas blancas!», gritó Nibs, inspirado.
'No.'
«Es tremendamente desconcertante», dijo Tootles, que se sabía la historia de memoria.
—Tranquilo, Tootles. Tuvieron tres descendientes.
¿Qué son los descendientes?
'Bueno, tú sí lo eres, Gemelo.
¿Oyes eso, John? Soy descendiente.
«Los descendientes son solo hijos», dijo John.
—¡Ay, Dios mío! —suspiró Wendy—. Estos tres niños tenían una fiel niñera llamada Nana; pero el señor Darling se enfadó con ella y la encadenó en el patio; y así todos los niños se escaparon.
"Es una historia tremendamente buena", dijo Nibs.
—Se fueron volando —continuó Wendy—, al País de Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.
—Simplemente pensé que sí —interrumpió Curly con entusiasmo—. No sé cómo es posible, pero yo creía que sí.
—¡Oh, Wendy! —exclamó Tootles—, ¿uno de los niños perdidos se llamaba Tootles?
'Sí, lo era.'
'Estoy en una historia. ¡Hurra, estoy en una historia, Nibs!'
'Silencio. Ahora quiero que piensen en los sentimientos de los padres desdichados que han perdido a todos sus hijos.'
'¡Oh!', gimieron todos, aunque en realidad no tenían en cuenta en lo más mínimo los sentimientos de los padres desdichados.
¡Piensa en las camas vacías!
¡Oh!
—Es terriblemente triste —dijo el primero de los gemelos con alegría.
—No veo cómo puede tener un final feliz —dijo el segundo gemelo—. ¿Tú sí, Nibs?
'Estoy terriblemente ansiosa.'
«Si supierais lo grande que es el amor de una madre», les dijo Wendy triunfante, «no tendríais miedo». Había llegado a la parte que Peter odiaba.
—Me gusta el amor de una madre —dijo Tootles, golpeando a Nibs con una almohada—. ¿Te gusta el amor de una madre, Nibs?
—Eso es todo —dijo Nibs, replicando.
—Ya ves —dijo Wendy con aire de suficiencia—, nuestra heroína sabía que la madre siempre dejaría la ventana abierta para que sus hijos volvieran volando; así que se mantuvieron alejados durante años y lo pasaron de maravilla.
¿Volvieron alguna vez?
«Ahora bien», dijo Wendy, preparándose para su mejor esfuerzo, «echemos un vistazo al futuro». Y todos se dieron el toque que facilita esas vislumbres. «Han pasado los años; ¿y quién es esta elegante dama de edad incierta que baja en la estación de Londres?».
—¡Oh, Wendy! ¿Quién es ella? —exclamó Nibs, tan emocionado como si no lo supiera.
'¿Puede ser... sí... no... es... la bella Wendy!'
'¡Oh!'
¿Y quiénes son esas dos figuras nobles y corpulentas que la acompañan, ahora convertidas en hombres? ¿Podrían ser Juan y Miguel? ¡Sí, lo son!
'¡Oh!'
«Mirad, queridos hermanos», dice Wendy, señalando hacia arriba, «ahí está la ventana, todavía abierta. ¡Ah, ahora se ve recompensada nuestra sublime fe en el amor de una madre!». Así que volaron hacia sus padres; y ni la pluma puede describir la feliz escena, sobre la cual extendemos un velo.
Esa era la historia, y estaban tan encantados como la propia narradora. Todo tal como debía ser, ¿entiendes? Nos vamos dando saltitos como los seres más desalmados del mundo, que es lo que son los niños, pero tan atractivos; y nos lo pasamos de maravilla, siendo completamente egoístas; y luego, cuando necesitamos atención especial, volvemos con nobleza, confiados en que seremos abrazados en lugar de castigados.
Tan grande era en verdad su fe en una madre.[Pág. 167]Les encantaba sentir que podían permitirse ser insensibles un poco más de tiempo.
Pero allí había alguien que lo sabía mejor; y cuando Wendy terminó, dejó escapar un gemido hueco.
—¿Qué te pasa, Peter? —gritó, corriendo hacia él, pensando que estaba enfermo. Lo palpó con atención, más abajo del pecho—. ¿Dónde te pasa, Peter?
—No es ese tipo de dolor —respondió Peter con voz sombría.
'Entonces, ¿qué tipo es?'
—Wendy, te equivocas con respecto a las madres.
Todos se congregaron a su alrededor, asustados, tal era su agitación; y con gran franqueza les contó lo que hasta entonces había ocultado.
—Hace mucho tiempo —dijo—, yo pensaba, como tú, que mi madre siempre me dejaría la ventana abierta; así que me ausenté durante lunas y lunas y lunas, y luego volví volando; pero la ventana estaba cerrada con llave, porque mi madre se había olvidado por completo de mí, y había otro niño pequeño durmiendo en mi cama.
No estoy seguro de que fuera cierto, pero Peter creía que sí; y eso les asustó.
¿Estás segura de que las madres son así?
'Sí.'
Así que esta era la verdad sobre las madres. ¡Los sapos!
Aun así, es mejor ser precavido; y nadie sabe tan rápido como un niño cuándo debe ceder. «Wendy, vámonos a casa», gritaron John y Michael al unísono.
—Sí —dijo, agarrándolos con fuerza.
—¿Esta noche no? —preguntaron los niños perdidos, desconcertados. Sabían, en lo que llamaban sus corazones, que uno puede arreglárselas bastante bien sin una madre, y que solo las madres piensan que no se puede.
—Enseguida —respondió Wendy con firmeza, pues se le había ocurrido una idea horrible—: Quizás mamá esté medio de luto a estas alturas.
Este temor la hizo olvidar cuáles debían ser los sentimientos de Peter, y le dijo con bastante brusquedad: «Peter, ¿harás los preparativos necesarios?».
—Si lo deseas —respondió él con la misma frialdad como si ella le hubiera pedido que le pasara los frutos secos.
¡Ni siquiera hubo un lamento por perderte entre ellos! Si a ella no le importaba la separación, a él sí.[Pág. 169]Peter iba a demostrarle que él tampoco.
Pero claro que le importaba muchísimo; y estaba tan furioso con los adultos, que, como siempre, lo estropeaban todo, que en cuanto entró en su árbol empezó a respirar intencionadamente rápido, con respiraciones cortas y rápidas, a razón de unas cinco por segundo. Lo hacía porque en el País de Nunca Jamás se dice que, cada vez que respiras, muere un adulto; y Peter los estaba matando vengativamente lo más rápido posible.
Luego de dar las instrucciones necesarias a los pieles rojas, regresó a la casa, donde se había producido una escena lamentable en su ausencia. Presos del pánico ante la posibilidad de perder a Wendy, los chicos perdidos se abalanzaron sobre ella amenazadoramente.
«Será peor que antes de que ella llegara», gritaron.
'No la dejaremos ir.'
«Mantengámosla prisionera».
'¡Ay, encadenenla!'
En su desesperación, un instinto le indicó a cuál de ellos debía recurrir.
—¡Tootles! —gritó—, te lo ruego.
¿No era extraño?, le preguntó a Tootles, la más tonta de todas.
Sin embargo, Tootles respondió con gran solemnidad. Por un instante, dejó de lado sus payasadas y habló con dignidad.
—Solo soy Tootles —dijo—, y a nadie le importo. Pero al primero que no se comporte con Wendy como un caballero inglés, le daré una buena paliza.
Sacó su percha; y por un instante, su sol estaba al mediodía. Los demás se quedaron rezagados, inquietos. Entonces Peter regresó, y enseguida se dieron cuenta de que no obtendrían ningún apoyo de él. No retendría a ninguna chica en el País de Nunca Jamás contra su voluntad.
—Wendy —dijo, paseándose de un lado a otro—, le he pedido a los pieles rojas que te guíen a través del bosque, ya que volar te cansa mucho.
'Gracias, Peter.'
—Entonces —prosiguió con la voz corta y seca de quien está acostumbrado a que le obedezcan—, Campanilla te llevará al otro lado del mar. Despiértala, Nibs.
Nibs tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, aunque Tink llevaba un buen rato sentada en la cama escuchando.
'¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? ¡Vete!', gritó.
—Tienes que levantarte, Tink —gritó Nibs— y llevar a Wendy de viaje.
Por supuesto, Campanilla se alegró mucho al saber que Wendy se iba; pero estaba firmemente decidida a no ser su mensajera, y lo expresó con un lenguaje aún más ofensivo. Luego fingió estar dormida de nuevo.
—Dice que no lo hará —exclamó Nibs, horrorizada ante tal insubordinación, tras lo cual Peter se dirigió con severidad a la habitación de la joven.
—Tink —gritó—, si no te levantas y te vistes de inmediato, abriré las cortinas y entonces todos te veremos en camisón .
Esto la hizo saltar al suelo. "¿Quién dijo que no me iba a levantar?", gritó.
Mientras tanto, los chicos miraban con profunda tristeza a Wendy, que ahora se había ido de viaje con John y Michael. Para entonces, estaban desanimados, no solo porque estaban a punto de perderla, sino también porque sentían que se iba a algún lugar bonito al que no habían sido invitados. La novedad, como siempre, los atraía.
Al atribuirles un sentimiento más noble, Wendy se conmovió profundamente.
—Queridos míos —dijo—, si todos venís conmigo, estoy casi segura de que podré convencer a mis padres para que os adopten.
La invitación iba dirigida especialmente a Peter; pero cada uno de los chicos pensaba exclusivamente en sí mismo, y enseguida saltaron de alegría.
«¿Pero no pensarán que somos un poco problemáticos?», preguntó Nibs en medio de su salto.
—Oh, no —dijo Wendy, pensándolo rápidamente—, eso solo significará tener unas pocas camas en el salón; se pueden ocultar tras biombos los primeros jueves.
«Peter, ¿podemos irnos?», gritaron todos implorándole. Daban por sentado que si ellos iban, él también iría, pero en realidad les daba igual. Así, los niños siempre están dispuestos, cuando la novedad llama a su puerta, a abandonar a sus seres queridos.
—De acuerdo —respondió Peter con una sonrisa amarga; e inmediatamente se apresuraron a recoger sus cosas.
—Y ahora, Peter —dijo Wendy, pensando que lo había arreglado todo—, te voy a dar tu medicina antes de que te vayas. Le encantaba darles medicina, y sin duda les daba...[Pág. 173]Les gustaba demasiado. Claro que solo era agua, pero la sacaba de una calabaza, y ella siempre la agitaba y contaba las gotas, lo que le daba un cierto aire medicinal. Sin embargo, en esta ocasión no le dio a Peter su trago, pues justo cuando lo había preparado, vio en su rostro una expresión que le heló la sangre.
—¡Recoge tus cosas, Peter! —gritó, temblando.
—No —respondió fingiendo indiferencia—, no voy a ir contigo, Wendy.
'Sí, Peter.'
'No.'
Para demostrar que su partida no lo afectaría, recorrió la habitación dando saltitos, tocando alegremente su flauta sin alma. Ella tuvo que correr tras él, aunque fue bastante indigno.
—Para encontrar a tu madre —le dijo con voz melosa.
Ahora bien, si Peter alguna vez tuvo una madre, ya no la echaba de menos. Podía vivir perfectamente sin ella. Las había analizado a fondo y solo recordaba sus defectos.
—No, no —le dijo a Wendy con firmeza—; tal vez diría que soy viejo, y yo solo quiero ser un niño pequeño y divertirme siempre.
'Pero, Peter...'
'No.'
Y así, hubo que contárselo a los demás.
'Pedro no va a venir.'
¡Peter no viene! Lo miraron fijamente, con los palos a la espalda y un bulto en cada uno. Lo primero que pensaron fue que si Peter no iba, probablemente había cambiado de opinión sobre dejarlos ir.
Pero era demasiado orgulloso para eso. «Si encontráis a vuestras madres», dijo con tono sombrío, «espero que os gusten».
El terrible cinismo de aquello causó una impresión incómoda, y la mayoría empezó a mostrarse bastante escéptica. Al fin y al cabo, según sus rostros, ¿acaso no eran unos ingenuos por querer ir?
—Bueno —exclamó Peter—, nada de dramas ni lloriqueos; adiós, Wendy —y extendió la mano alegremente, como si de verdad tuvieran que irse ya, pues tenía algo importante que hacer.
Tuvo que tomarle la mano, ya que no había indicios de que él prefiriera un dedal.
—¿Te acordarás de cambiarte las camisas de franela, Peter? —dijo, deteniéndose un momento a su lado.[Pág. 175]Siempre fue muy exigente con sus camisas de franela.
'Sí.'
¿Y te tomarás la medicina?
'Sí.'
Eso parecía ser todo; y siguió un silencio incómodo. Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de la gente. —¿Estás lista, Campanilla? —preguntó.
'Ay, ay.'
'Entonces, abre el camino.'
Tink trepó rápidamente al árbol más cercano; pero nadie la siguió, pues en ese instante los piratas lanzaron su terrible ataque contra los pieles rojas. Arriba, donde todo había permanecido en silencio, el aire se rasgó con gritos y el choque de espadas. Abajo, reinaba un silencio sepulcral. Las bocas se abrieron y permanecieron abiertas. Wendy cayó de rodillas, pero sus brazos se extendieron hacia Peter. Todos los brazos se extendieron hacia él, como si de repente hubieran sido impulsados en su dirección; le suplicaban en silencio que no los abandonara. En cuanto a Peter, empuñó su espada, la misma con la que creía haber matado a Barbecue; y la sed de batalla se reflejaba en sus ojos.
CAPÍTULO XII
LOS NIÑOS SON SECUESTROS
El ataque pirata había sido una completa sorpresa: una prueba fehaciente de que el inescrupuloso Hook lo había llevado a cabo de forma indebida, pues sorprender a los pieles rojas de manera justa está más allá de la inteligencia del hombre blanco.
Según todas las leyes no escritas de la guerra salvaje, siempre es el piel roja quien ataca, y con la astucia propia de su raza lo hace justo antes del amanecer, momento en el que sabe que el valor de los blancos está en su punto más bajo. Mientras tanto, los hombres blancos han construido una tosca empalizada en la cima de aquel terreno ondulado, al pie del cual corre un arroyo; pues es la destrucción estar demasiado lejos del agua. Allí esperan el ataque, los inexpertos aferrados a sus revólveres y pisando ramas,[Pág. 177]Pero los veteranos dormían plácidamente hasta poco antes del amanecer. Durante la larga y oscura noche, los exploradores salvajes se movían sigilosamente, como serpientes, entre la hierba sin mover una sola brizna. La maleza se cerraba tras ellos tan silenciosamente como la arena en la que se había sumergido un topo. No se oía ni un sonido, salvo cuando emitían una maravillosa imitación del solitario aullido del coyote. Otros guerreros respondían al grito; y algunos lo hacían incluso mejor que los coyotes, que no eran muy buenos en ello. Así transcurrían las frías horas, y la larga espera resultaba terriblemente angustiosa para el blanco que la vivía por primera vez; pero para la mano experta, esos espantosos aullidos y silencios aún más espantosos no eran más que un presagio de cómo avanzaba la noche.
Hook sabía tan bien que ese era el procedimiento habitual que, al ignorarlo, no se le puede excusar alegando ignorancia.
Los Piccaninnies, por su parte, confiaban implícitamente en su honor, y toda su acción de la noche destaca en marcado contraste con la suya. No dejaron nada sin hacer que fuera coherente con la reputación de su tribu. Con esa agudeza de los sentidos que es a la vez la[Pág. 178] Para asombro y desesperación de los pueblos civilizados, supieron que los piratas estaban en la isla desde el momento en que uno de ellos pisó una rama seca; y en un lapso de tiempo increíblemente corto comenzaron los aullidos de coyote. Cada palmo de terreno entre el lugar donde Hook había desembarcado a sus tropas y el hogar bajo los árboles fue inspeccionado sigilosamente por guerreros que llevaban sus mocasines con los talones hacia adelante. Solo encontraron una pequeña colina con un arroyo en su base, por lo que Hook no tuvo otra opción; allí debía establecerse y esperar hasta justo antes del amanecer. Una vez todo trazado con una astucia casi diabólica, el grueso de los pieles rojas se envolvió en sus mantas y, con la flemática manera que para ellos representa la perla de la hombría, se agachó sobre el hogar de los niños, esperando el frío momento en que debían infligir una muerte pálida.
Aquí, soñando, aunque completamente despierto, con las exquisitas torturas a las que lo someterían al amanecer, esos salvajes confiados fueron encontrados por el traicionero Hook. Según los relatos posteriores proporcionados por aquellos exploradores que escaparon de la masacre, no parece...[Pág. 179]Incluso se detuvo en la elevación del terreno, aunque es seguro que en esa luz gris debió haberla visto: ningún pensamiento de esperar a ser atacado parece haber cruzado su mente sutil de principio a fin; ni siquiera esperó hasta que la noche casi terminara; siguió avanzando sin otra estrategia que la de caer. ¿Qué podían hacer los desconcertados exploradores, maestros como eran de toda clase de artimañas bélicas salvo esta, sino trotar impotentes tras él, exponiéndose fatalmente a la vista, mientras imitaban patéticamente el aullido del coyote?
Alrededor de la valiente Tiger Lily se encontraban una docena de sus guerreros más robustos, y de repente vieron a los pérfidos piratas abalanzándose sobre ellos. Se desvaneció entonces de sus ojos la ilusión con la que habían contemplado la victoria. Ya no torturarían en la hoguera. Para ellos, ahora eran los felices terrenos de caza. Lo sabían; pero como hijos de sus padres, se comportaron con dignidad. Incluso entonces tuvieron tiempo de formar una falange que habría sido difícil de romper si se hubieran levantado rápidamente, pero esto les estaba prohibido por las tradiciones de su raza. Está escrito que el noble salvaje nunca debe expresar[Pág. 180]Sorpresa ante la presencia de los blancos. Por terrible que les resultara la repentina aparición de los piratas, permanecieron inmóviles un instante, sin mover un músculo; como si el enemigo hubiera venido por invitación. Entonces, en efecto, siguiendo la tradición con gallardía, empuñaron sus armas y el aire se llenó de gritos de guerra; pero ya era demasiado tarde.
No nos corresponde describir lo que fue más una masacre que una simple batalla. Así perecieron muchos de los mejores miembros de la tribu Piccaninny. No todos murieron sin venganza, pues junto a Lean Wolf cayó Alf Mason, para no volver a perturbar el Mar Español; y entre otros que cayeron se encontraban Geo. Scourie, Chas. Turley y el alsaciano Foggerty. Turley cayó ante el tomahawk del terrible Panther, quien finalmente se abrió paso entre los piratas junto a Tiger Lily y un pequeño grupo de la tribu.
Hasta qué punto Hook es culpable de sus tácticas en esta ocasión, es algo que debe decidir el historiador. Si hubiera esperado en la elevación hasta la hora oportuna, él y sus hombres probablemente habrían sido masacrados; y al juzgarlo, es justo tener esto en cuenta. Lo que él[Pág. 181]Quizás debería haber informado a sus oponentes que proponía un nuevo método. Por otro lado, esto, al destruir el factor sorpresa, habría anulado su estrategia, por lo que toda la cuestión está plagada de dificultades. No se puede, al menos, dejar de admirar, aunque sea a regañadientes, el ingenio que concibió un plan tan audaz y la genialidad con la que lo llevó a cabo.
¿Qué sentía él mismo en aquel momento de triunfo? Ojalá sus perros lo hubieran sabido, pues, respirando con dificultad y limpiando sus sables, se reunieron a una distancia prudencial de su gancho y, con sus ojos de hurón, observaron con recelo a aquel hombre extraordinario. Sin duda, la euforia bullía en su corazón, pero su rostro no la reflejaba: siempre un enigma oscuro y solitario, se mantenía distante de sus seguidores tanto en espíritu como en esencia.
La jornada laboral aún no había terminado, pues no había salido a destruir a los pieles rojas; ellos solo eran las abejas que debía ahumar para obtener la miel. Quería a Pan, a Pan, a Wendy y a su banda, pero sobre todo a Pan.
Peter era tan pequeño que uno tiende a preguntarse por qué aquel hombre lo odiaba. Es cierto que le había arrojado el brazo de Garfio al cocodrilo; pero ni siquiera esto, ni la creciente inseguridad que la pertinacia del cocodrilo le acarreó, justifican una sed de venganza tan implacable y maligna. La verdad es que había algo en Peter que exasperaba al capitán pirata. No era su valentía, ni su atractivo aspecto, ni... No hay que andarse con rodeos, pues sabemos perfectamente qué era, y tenemos que contarlo. Era la arrogancia de Peter.
Esto sacaba de quicio a Hook; le hacía temblar la garra de hierro y, por la noche, lo perturbaba como un insecto. Mientras Peter vivió, aquel hombre atormentado se sentía como un león enjaulado en el que se había colado un gorrión.
La cuestión ahora era cómo derribar los árboles, o cómo bajar a sus perros. Los recorrió con la mirada, buscando los más delgados. Se retorcían incómodos, pues sabían que no dudaría en derribarlos a palos.
Mientras tanto, ¿qué pasa con los chicos? Nosotros[Pág. 183]Los vimos al primer estruendo de las armas, convertidos como en estatuas de piedra, con la boca abierta, implorando con los brazos extendidos a Pedro; y volvemos a ellos cuando cierran la boca y dejan caer los brazos a sus costados. El caos de arriba cesó casi tan repentinamente como surgió, pasó como una ráfaga de viento feroz; pero ellos saben que, al pasar, selló su destino.
¿Qué equipo había ganado?
Los piratas, escuchando atentamente en las copas de los árboles, oyeron la pregunta que hacía cada niño y, por desgracia, también oyeron la respuesta de Peter.
«Si los pieles rojas han ganado», dijo, «harán sonar el tambor; siempre es su señal de victoria».
Smee había encontrado el tambor y, en ese preciso instante, estaba sentado sobre él. «Jamás volverás a oír el tambor», murmuró, aunque en voz baja, pues se había ordenado un estricto silencio. Para su asombro, Garfio le hizo una señal para que tocara el tambor; y poco a poco, Smee comprendió la terrible maldad de la orden. Probablemente, este hombre sencillo nunca había admirado tanto a Garfio.
Smee golpeó el instrumento dos veces y luego se detuvo a escuchar con regocijo.
«¡El tambor-tambor!», oyeron gritar a Pedro los malhechores; «¡una victoria india!»
Los niños condenados respondieron con un grito de júbilo que fue música para los corazones oscuros de arriba, e inmediatamente repitieron sus despedidas a Peter. Esto desconcertó a los piratas, pero todos sus demás sentimientos fueron eclipsados por un vil placer al ver que el enemigo estaba a punto de subir a los árboles. Se miraron con sorna y se frotaron las manos. Rápida y silenciosamente, Garfio dio sus órdenes: un hombre por árbol, y los demás debían colocarse en fila a dos yardas de distancia.
CAPÍTULO XIII
¿CREES EN LAS HADAS?
Cuanto antes se elimine este horror, mejor. El primero en salir de su árbol fue Curly. Se elevó y cayó en los brazos de Cecco, quien lo lanzó a Smee, quien lo lanzó a Starkey, quien lo lanzó a Bill Jukes, quien lo lanzó a Noodler, y así fue pasando de uno a otro hasta que cayó a los pies del pirata negro. Todos los muchachos fueron arrancados de sus árboles de esta manera despiadada; y varios de ellos estaban en el aire a la vez, como fardos de mercancías lanzados de mano en mano.
Se le dio un trato diferente a Wendy, que llegó última. Con irónica cortesía, Hook levantó su sombrero en señal de respeto y, ofreciéndole su brazo, la acompañó al lugar donde...[Pág. 186]Otros estaban siendo amordazados. Lo hizo con tal aire, era tan terriblemente distinguido , que ella estaba demasiado fascinada para gritar. Era solo una niña pequeña.
Quizás sea revelador confesar que por un instante Hook la cautivó, y la delatamos solo porque su desliz tuvo consecuencias extrañas. Si ella lo hubiera soltado con altivez (y nos habría encantado escribirlo), habría salido disparada por los aires como los demás, y entonces Hook probablemente no habría estado presente en el atado de los niños; y si no hubiera estado allí, no habría descubierto el secreto de Slightly, y sin ese secreto no habría podido intentar asesinar a Peter en ese momento.
Los ataron para evitar que salieran volando, doblados con las rodillas cerca de las orejas; y para atarlas, el pirata negro había cortado una cuerda en nueve pedazos iguales. Todo iba bien hasta que llegó el turno de Slightly, cuando resultó ser como esos paquetes irritantes que gastan toda la cuerda al dar vueltas y no dejan etiquetas con las que hacer un nudo. Los piratas lo patearon en su furia, tal como...[Pág. 187]patea el paquete (aunque para ser justos deberías patear la cuerda); y curiosamente fue Hook quien les dijo que detuvieran la violencia. Su labio se curvó con un triunfo malicioso. Mientras sus perros sudaban porque cada vez que intentaban apretar al pobre muchacho en una parte, este se abultaba en otra, la mente maestra de Hook había ido mucho más allá de la superficie de Slightly, buscando no efectos sino causas; y su júbilo demostraba que las había encontrado. Slightly, pálido como la cera, sabía que Hook había descubierto su secreto, que era este: que ningún muchacho tan hinchado podría usar un árbol donde un hombre normal necesita un palo. El pobre Slightly, el más desdichado de todos los niños ahora, pues estaba en pánico por Peter, lamentó amargamente lo que había hecho. Locamente adicto a beber agua cuando tenía calor, se había hinchado como consecuencia de su actual corpulencia, y en lugar de reducirse para caber en su árbol, sin que los demás lo supieran, había tallado su árbol para que se ajustara a él.
Esto le bastó a Hook para convencerlo de que Peter finalmente estaba a su merced; pero ni una palabra del oscuro designio que ahora se formaba en[Pág. 188]Las cavernas subterráneas de su mente cruzaron sus labios; simplemente hizo un gesto indicando que los cautivos debían ser trasladados al barco y que él estaría solo.
¿Cómo transportarlos? Encorvados en sus cuerdas, bien podrían ser rodados cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte del camino transcurría por un lodazal. Una vez más, el ingenio de Garfio superó las dificultades. Indicó que la casita debía usarse como medio de transporte. Los niños fueron arrojados dentro, cuatro robustos piratas la levantaron sobre sus hombros, los demás se colocaron detrás, y cantando el odioso coro pirata, la extraña procesión partió a través del bosque. No sé si alguno de los niños lloraba; de ser así, el canto ahogó el sonido; pero cuando la casita desapareció en el bosque, un valiente aunque diminuto chorro de humo salió de su chimenea como desafiando a Garfio.
Garfio lo vio, y eso le hizo un flaco favor a Peter. Secó cualquier pizca de compasión que pudiera haber quedado en el enfurecido corazón del pirata.
Lo primero que hizo al encontrarse solo en la noche que caía rápidamente fue caminar de puntillas hacia Slightly's.[Pág. 189]árbol, y asegurarse de que le proporcionara un pasaje. Luego permaneció largo rato pensativo; su sombrero de mal augurio sobre el césped, para que una suave brisa que se había levantado pudiera refrescarle el cabello. Tan oscuros como sus pensamientos, sus ojos azules eran tan suaves como la vinca. Escuchaba atentamente cualquier sonido del inframundo, pero todo estaba tan silencioso abajo como arriba; la casa bajo tierra parecía ser solo una vivienda vacía más en el vacío. ¿Estaba dormido aquel muchacho, o esperaba al pie del árbol de Slightly, con su daga en la mano?
No había forma de saberlo, salvo bajando. Hook dejó caer suavemente su capa al suelo y, mordiéndose los labios hasta que una sangre turbia se extendió por ellos, subió al árbol. Era un hombre valiente; pero por un instante tuvo que detenerse y secarse la frente, que goteaba como una vela. Luego, en silencio, se dejó llevar hacia lo desconocido.
Llegó sin ser molestado al pie del pozo y se quedó quieto de nuevo, mordiéndose el aliento, que casi se le había escapado. A medida que sus ojos se acostumbraban a la tenue luz, varios objetos en[Pág. 190]La casa bajo los árboles fue tomando forma; pero lo único en lo que se posó su mirada codiciosa, largamente buscado y finalmente encontrado, fue la gran cama. En la cama yacía Peter profundamente dormido.
Sin percatarse de la tragedia que se desarrollaba ante sus ojos, Peter continuó, un rato después de que los niños se marcharan, tocando alegremente su flauta: sin duda, un intento desesperado por demostrarse a sí mismo que no le importaba. Entonces decidió no tomar su medicina para afligir a Wendy. Luego se acostó en la cama fuera de la manta, para fastidiarla aún más; pues ella siempre los arropaba, porque nunca se sabe si uno puede resfriarse al anochecer. Estuvo a punto de llorar; pero se dio cuenta de lo indignada que se pondría si en vez de eso se reía; así que soltó una risa altiva y se quedó dormido en medio de ella.
A veces, aunque no con frecuencia, tenía sueños, y estos eran más dolorosos que los de otros niños. Durante horas no podía separarse de esos sueños, aunque gemía lastimeramente en ellos. Creo que tenían que ver con el enigma de su existencia. En esos momentos, Wendy tenía la costumbre de sacarlo de la cama.[Pág. 191]y se sentaba con él en su regazo, consolándolo con dulces maneras que ella misma inventaba, y cuando se calmaba, lo volvía a acostar antes de que despertara del todo, para que no supiera de la indignidad a la que lo había sometido. Pero en esta ocasión, se había quedado dormido al instante, sin soñar. Un brazo colgaba del borde de la cama, una pierna estaba arqueada, y la parte inconclusa de su risa se había quedado atrapada en su boca, que estaba abierta, mostrando las pequeñas perlas.
Así lo encontró Hook, indefenso. Permaneció en silencio al pie del árbol, mirando a su enemigo al otro lado de la cámara. ¿Acaso ningún sentimiento de compasión perturbaba su sombrío pecho? El hombre no era del todo malvado; amaba las flores (según me han contado) y la música dulce (él mismo era un buen intérprete de clavecín); y, hay que admitirlo con franqueza, la naturaleza idílica de la escena lo conmovió profundamente. Si se hubiera dejado dominar por su lado bueno, habría regresado a regañadientes al árbol, de no ser por una cosa.
Lo que lo detuvo fue la apariencia impertinente de Peter mientras dormía. La boca abierta, el brazo caído, la rodilla arqueada: eran[Pág. 192]Una personificación de la arrogancia tal que, en conjunto, uno esperaría que jamás volviera a presentarse ante ojos tan sensibles a su carácter ofensivo. Le endurecieron el corazón a Hook. Si su furia lo hubiera hecho pedazos, cada uno de ellos habría ignorado el incidente y se habría abalanzado sobre el durmiente.
Aunque la luz de una lámpara iluminaba tenuemente la cama, Hook permanecía en la oscuridad. Al dar el primer paso sigiloso, descubrió un obstáculo: la puerta del árbol de Slightly. No ocupaba todo el hueco, y él la había estado observando. Buscando el pestillo, descubrió con furia que estaba muy abajo, fuera de su alcance. A su mente perturbada le pareció entonces que la irritante presencia de Peter se acentuaba visiblemente, y sacudió la puerta y se abalanzó contra ella. ¿Acaso su enemigo iba a escaparse de él después de todo?
¿Pero qué era aquello? El enrojecimiento de sus ojos le había hecho ver la medicina de Peter sobre una repisa, a su alcance. Comprendió al instante de qué se trataba, y supo de inmediato que el durmiente estaba en su poder.
Para que no lo capturen con vida, Hook siempre...[Pág. 193]Llevaba consigo una droga terrible, mezclada por él mismo con todos los anillos mortales que habían caído en sus manos. Los había hervido hasta obtener un líquido amarillo completamente desconocido para la ciencia, que probablemente era el veneno más virulento que existía.
Cinco gotas de esto añadió ahora a la copa de Pedro. Le temblaba la mano, pero era de júbilo más que de vergüenza. Mientras lo hacía, evitó mirar al durmiente, no para que la compasión lo inquietara, sino simplemente para no derramar nada. Luego, lanzó una larga mirada de regocijo a su víctima y, volviéndose, trepó con dificultad al árbol. Al llegar a la cima, parecía el mismísimo espíritu del mal emergiendo de su madriguera. Se puso el sombrero con la mayor delicadeza, se envolvió en su capa, sujetando un extremo por delante como para ocultar su persona de la noche, de la que era la parte más oscura, y murmurando extrañamente para sí mismo, se escabulló entre los árboles.
Peter siguió durmiendo. La luz parpadeó y se apagó, dejando la vivienda en la oscuridad; pero él seguía durmiendo. Debían ser no menos de las diez de la noche, según el cocodrilo, cuando de repente se sentó.[Pág. 194]En su cama, lo despertó alguien que no sabía qué era. Era un suave y cauteloso golpeteo en la puerta de su árbol.
Suave y cauteloso, pero en esa quietud había algo siniestro. Peter buscó a tientas su daga hasta que la agarró. Entonces habló.
'¿Quién es ese?'
Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a llamar a la puerta.
'¿Quién eres?'
Sin respuesta.
Estaba emocionado, y le encantaba estar emocionado. En dos zancadas llegó a su puerta. A diferencia de la de Slightly, esta ocupaba todo el hueco, de modo que no podía ver más allá, ni tampoco la persona que llamaba podía verlo.
—No abriré a menos que hables —gritó Peter.
Finalmente, el visitante habló con una voz dulce y cristalina.
—Déjame entrar, Peter.
Era Campanilla, y rápidamente se abrió paso hacia ella. Ella entró corriendo emocionada, con el rostro sonrojado y el vestido manchado de barro.
'¿Qué es?'
—Oh, nunca lo hubieras imaginado —gritó ella, y[Pág. 195]Le ofreció tres oportunidades para adivinar. «¡Dilo de una vez!», gritó él; y en una frase agramatical, tan larga como las cintas que los magos sacan de sus bocas, ella contó cómo capturaron a Wendy y a los chicos.
El corazón de Peter latía con fuerza mientras escuchaba. Wendy, a bordo del barco pirata; ¡ella que amaba que todo fuera perfecto!
—¡La rescataré! —gritó, abalanzándose sobre sus armas. Mientras saltaba, pensó en algo que podría hacer para complacerla. Podría tomar su medicina.
Su mano se cerró sobre el trago fatal.
—¡No! —chilló Campanilla, que había oído a Garfio murmurar sobre su hazaña mientras corría a través del bosque.
'¿Por qué no?'
'Está envenenado.'
¿Envenenado? ¿Quién pudo haberlo envenenado?
'Gancho.'
'No seas tonto. ¿Cómo pudo Hook haber llegado hasta aquí?'
Por desgracia, Campanilla no podía explicar esto, pues ni siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de Slightly. Sin embargo, las palabras de Garfio...[Pág. 196]No había dejado lugar a dudas. La copa estaba envenenada.
—Además —dijo Peter, convencido de sí mismo—, nunca me quedé dormido.
Alzó la copa. Ya no había tiempo para palabras; era tiempo de hechos; y con uno de sus movimientos relámpago, Tink se interpuso entre sus labios y el trago, y lo apuró hasta la última gota.
—¡Tintineo, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina?!
Pero ella no respondió. Ya se tambaleaba en el aire.
—¿Qué te pasa? —gritó Peter, asustado de repente.
—Estaba envenenado, Peter —le dijo en voz baja—; y ahora voy a morir.
'¡Oh, Tink!, ¿te lo bebiste para salvarme?'
'Sí.'
'Pero ¿por qué, Campanilla?'
Sus alas apenas la sostenían ahora, pero en respuesta se posó sobre su hombro y le dio un cariñoso mordisco en la barbilla. Le susurró al oído: «¡Qué idiota!»; y luego, tambaleándose, se dirigió a su habitación y se acostó en la cama.
Su cabeza casi llenaba la cuarta pared de ella.[Pág. 197]Apenas había espacio para él mientras se arrodillaba junto a ella, angustiado. A cada instante, su luz se debilitaba; y él sabía que si se apagaba, ella ya no existiría. Le gustaban tanto sus lágrimas que extendió su hermoso dedo y dejó que corrieran sobre él.
Su voz era tan baja que al principio no pudo entender lo que decía. Luego lo comprendió. Decía que creía que podría curarse si los niños creían en las hadas.
Pedro extendió los brazos. No había niños allí, y era de noche; pero se dirigió a todos los que pudieran estar soñando con el País de Nunca Jamás, y que por lo tanto estaban más cerca de él de lo que uno piensa: niños y niñas en camisones, y bebés desnudos en sus cestas colgadas de los árboles.
—¿Lo crees? —gritó.
Tink se incorporó en la cama casi con brusquedad para escuchar su destino.
Le pareció oír respuestas afirmativas, pero al mismo tiempo no estaba segura.
—¿Qué te parece? —le preguntó a Peter.
«Si creéis», les gritó, «¡aplaudan! ¡No dejen que Campanilla muera!».
Muchos aplaudieron.
Algunos no lo hicieron.
Unas cuantas bestias siseaban.
Los aplausos cesaron de repente, como si innumerables madres hubieran corrido a sus habitaciones para ver qué sucedía; pero Campanilla ya estaba a salvo. Primero su voz se hizo fuerte; luego saltó de la cama; después recorrió la habitación más alegre e insolente que nunca. Nunca pensó en agradecer a quienes creyeron en ella, pero le habría gustado vengarse de quienes la habían abucheado.
'Y ahora, a rescatar a Wendy.'
La luna se encontraba en un cielo nublado cuando Pedro se levantó de su árbol, armado y con poca ropa, para emprender su peligrosa misión. No era la noche que él hubiera elegido. Había esperado volar, manteniéndose cerca del suelo para que nada inusual escapara a su vista; pero con esa luz intermitente, volar bajo habría significado proyectar su sombra entre los árboles, perturbando así a los pájaros y alertando a un enemigo vigilante de su presencia.
Ahora lamentaba haberles dado los pájaros.[Pág. 199]de la isla nombres tan extraños que son muy salvajes y difíciles de abordar.
No quedaba más remedio que seguir adelante a la manera de los nativos americanos, algo en lo que, afortunadamente, era un experto. ¿Pero en qué dirección? No podía estar seguro de que los niños hubieran llegado al barco. Una ligera nevada había borrado todas las huellas; y un silencio sepulcral inundaba la isla, como si por un instante la Naturaleza se hubiera detenido horrorizada ante la reciente matanza. Les había enseñado a los niños algunas de las tradiciones del bosque que él mismo había aprendido de Tiger Lily y Tinker Bell, y sabía que en su momento crítico difícilmente lo olvidarían. Por ejemplo, si tenía oportunidad, Slight marcaba los árboles con fuego, Curly dejaba caer semillas y Wendy dejaba su pañuelo en algún lugar importante. Pero necesitaban la mañana para buscar esa guía, y no podía esperar. El mundo exterior lo había llamado, pero no le brindaría ayuda.
El cocodrilo pasó a su lado, pero ningún otro ser vivo, ni un sonido, ni un movimiento; y sin embargo, sabía bien que la muerte repentina podía estar al pie del árbol siguiente, o acechándolo por detrás.
Hizo este terrible juramento: "Esta vez, o Hook o yo".
Ahora avanzaba arrastrándose como una serpiente; y de nuevo, erguido, cruzaba velozmente un espacio iluminado por la luz de la luna: un dedo en el labio y la daga lista. Era terriblemente feliz.
CAPÍTULO XIV
EL BARCO PIRATA
Una luz verde que se entrecerraba sobre Kidd's Creek, cerca de la desembocadura del río pirata, marcaba el lugar donde yacía el bergantín Jolly Roger , hundido en el agua; una embarcación de aspecto descarado, con el casco desfigurado, cada viga repugnante como un suelo cubierto de plumas destrozadas. Era la caníbal de los mares, y apenas necesitaba vigilancia, pues flotaba inmune al horror de su nombre.
Estaba envuelta en el manto de la noche, a través del cual ningún sonido suyo podía llegar a la orilla. Había poco sonido, y ninguno agradable salvo el zumbido de la máquina de coser del barco en la que Smee estaba sentada, siempre trabajadora y complaciente, la esencia de la Smee común y corriente, patética. No sé por qué.[Pág. 202]Era infinitamente patético, a menos que fuera porque era patéticamente inconsciente de ello; pero incluso los hombres fuertes tenían que apartar la mirada rápidamente, y más de una vez en las tardes de verano había tocado la fuente de las lágrimas de Hook y las había hecho brotar. De esto, como de casi todo lo demás, Smee era completamente ajeno.
Algunos piratas se asomaban por las bordas, absorbiendo el miasma de la noche; otros se tumbaban junto a los barriles, jugando a los dados y a las cartas; y los cuatro exhaustos que habían cargado con la casita yacían boca abajo en la cubierta, donde incluso dormidos se movían hábilmente de un lado a otro, fuera del alcance de Garfio, para que no los arañara mecánicamente al pasar.
Hook caminaba pensativo por la cubierta. ¡Oh, hombre insondable! Era su hora de triunfo. Peter había sido apartado para siempre de su camino, y todos los demás muchachos estaban en el bergantín, a punto de caminar por la plancha. Era su acto más terrible desde los días en que había sometido a Barbecue; y sabiendo como sabemos cuán vanidoso es el hombre, ¿podríamos sorprendernos de que ahora caminara con paso vacilante por la cubierta, abatido por los vientos de su éxito?
Pero no había júbilo en su andar, que reflejaba el estado de ánimo sombrío de su mente. Hook estaba profundamente abatido.
A menudo se encontraba así, absorto en sus pensamientos a bordo del barco, en la quietud de la noche. Era porque se sentía terriblemente solo. Este hombre enigmático nunca se sentía más solo que rodeado de sus perros. Eran socialmente muy inferiores a él.
Hook no era su verdadero nombre. Revelar su verdadera identidad habría provocado un escándalo en todo el país, incluso en esta época; pero, como ya habrán intuido quienes leyeron entre líneas, había estudiado en un prestigioso internado; y sus tradiciones aún se aferraban a él como una prenda de vestir, algo que, en efecto, guardaba gran relación con ellas. Por eso, le resultaba ofensivo, incluso ahora, embarcar con la misma vestimenta con la que había luchado contra ella; y aún conservaba la elegante postura del colegio. Pero, sobre todo, mantenía la pasión por la buena forma.
¡Bien hecho! Por mucho que se hubiera deteriorado, seguía sabiendo que eso era lo único que realmente importaba.
Desde lo más profundo de su ser oyó un crujido mientras[Pág. 204]de portales oxidados, y a través de ellos llegaba un severo golpeteo, golpeteo, golpeteo, como martillazos en la noche cuando uno no puede dormir. "¿Te has portado bien hoy?" era su eterna pregunta.
«¡Fama, fama, esa joya brillante, es mía!», exclamó.
—¿Acaso es de buena educación destacar en algo? —respondió el repiqueteo de su escuela.
«Soy el único hombre al que Barbecue temía», insistió; «y el propio Flint temía a Barbecue».
«Barbacoa, Flint... ¿en qué casa?», fue la respuesta mordaz.
La reflexión más inquietante de todas: ¿acaso no era de mala educación pensar en las buenas costumbres?
Este problema lo torturaba profundamente. Era como una garra en su interior, más afilada que la de hierro; y mientras lo atormentaba, el sudor le corría por el rostro pálido y manchaba su jubón. A menudo se cubría la cara con la manga, pero no había forma de detener aquel goteo.
Ah, envidia, no Hook.
Le sobrevino el presentimiento de su pronta disolución. Era como si el terrible juramento de Pedro[Pág. 205]Habían abordado el barco. Hook sintió un lúgubre deseo de pronunciar su último discurso, por si acaso ya no hubiera tiempo para ello.
«Mejor para Hook», exclamó, «si hubiera tenido menos ambición». Solo en sus momentos más oscuros hablaba de sí mismo en tercera persona.
Ningún niño pequeño me quiere.
Resultaba extraño que pensara en eso, algo que nunca antes le había preocupado; quizás la máquina de coser se lo había traído a la mente. Durante un buen rato murmuró para sí mismo, mirando fijamente a Smee, que cosía tranquilamente, convencido de que todos los niños le temían.
¡Le temían! ¡Le temían a Smee! No había un solo niño a bordo del bergantín aquella noche que no lo quisiera ya. Les había dicho cosas horribles y les había pegado con la palma de la mano, porque no podía pegar con el puño; pero ellos solo se habían aferrado más a él. Michael se había probado las gafas.
¡Decirle al pobre Smee que lo consideraban adorable! Hook moría de ganas de hacerlo, pero le parecía demasiado cruel. En cambio, se dedicó a reflexionar sobre este misterio: ¿por qué lo encuentran adorable?[Pág. 206]Abordó el problema con la tenacidad de un detective. Si Smee era adorable, ¿qué era lo que lo hacía así? De repente, se le presentó una terrible respuesta: "¿Buenas costumbres?".
Si el contramaestre tenía buena forma sin saberlo, ¿cuál es la mejor forma de todas?
Recordó que hay que demostrar que no se sabe que se tiene la enfermedad antes de poder optar a Pop.
Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la cabeza de Smee; pero no la desgarró. Lo que lo detuvo fue esta reflexión:
«¿Arañar a un hombre porque tiene buenos modales? ¿Qué sería eso?»
'¡Mala educación!'
El desdichado Hook era tan impotente como estaba mojado, y cayó hacia adelante como una flor cortada.
Al pensar que sus perros lo habían apartado del camino por un momento, la disciplina se relajó al instante; y se pusieron a bailar como una bacanal, lo que lo puso de pie de inmediato; todo rastro de debilidad humana desapareció, como si un balde de agua hubiera pasado por encima de él.
—¡Silencio, canallas! —gritó—, o echaré el ancla en vosotros; y al instante el estruendo cesó.[Pág. 207]¿Están todos los niños encadenados para que no puedan escapar volando?
'Ay, ay.'
'Entonces, levántalos.'
Los desdichados prisioneros fueron sacados a rastras de la bodega, todos excepto Wendy, y se alinearon frente a él. Por un momento pareció no percatarse de su presencia. Se recostó cómodamente, tarareando, no sin cierta melodía, fragmentos de una canción grosera, y jugueteando con una baraja de cartas. De vez en cuando, la luz de su cigarro le daba un ligero rubor a su rostro.
—Bueno, matones —dijo bruscamente—, seis de vosotros caminaréis por la plancha esta noche, pero tengo sitio para dos grumetes. ¿Quién de vosotros será?
«No lo irrites innecesariamente», habían sido las instrucciones de Wendy en la bodega; así que Tootles dio un paso al frente cortésmente. Tootles odiaba la idea de firmar bajo las órdenes de un hombre así, pero un instinto le decía que sería prudente delegar la responsabilidad en una persona ausente; y aunque era un niño algo ingenuo, sabía que solo las madres están dispuestas a ser el amortiguador. Todos los niños saben esto sobre las madres.[Pág. 208]y los desprecian por ello, pero hacen uso constante de ello.
Entonces Tootles explicó prudentemente: «Verá, señor, no creo que a mi madre le guste que sea pirata. ¿Le gustaría a su madre que usted fuera pirata, Slightly?»
Le guiñó un ojo a Slightly, quien dijo con tristeza: «No lo creo», como si deseara que las cosas hubieran sido diferentes. «¿A tu madre le gustaría que fueras pirata, Gemelo?»
—No lo creo —dijo el primer gemelo, tan listo como los demás—. Las plumas, ¿no...?
—¡Cállate la boca! —rugió Garfio, y los portavoces fueron arrastrados hacia atrás—. Tú, muchacho —dijo, dirigiéndose a Juan—, pareces tener algo de agallas. ¿Nunca quisiste ser pirata, amigo mío?
John había experimentado a veces este antojo por las matemáticas; y le sorprendió que Hook lo eligiera.
«Una vez pensé en llamarme Jack el Manos Rojas», dijo con timidez.
'Y un buen nombre también. Te llamaremos así aquí, matón, si te unes.'
—¿Qué opinas, Michael? —preguntó John.
—¿Cómo me llamarías si me uniera? —preguntó Michael.
'Joe Barbanegra.'
Michael quedó impresionado, como era de esperar. —¿Qué opinas, John? —Quería que John decidiera, y John quería que él decidiera.
—¿Seguiremos siendo súbditos respetuosos del Rey? —preguntó Juan.
Entre dientes, Hook respondió: «Tendrías que jurar: “¡Abajo el rey!”»
Quizás John no se había portado muy bien hasta el momento, pero ahora brillaba con luz propia.
—¡Entonces me niego! —gritó, golpeando el barril frente a Hook.
—¡Y me niego! —gritó Michael.
'¡Rule Britannia!', chilló Curly.
Los piratas enfurecidos los golpearon en la boca; y Garfio rugió: «¡Eso sella vuestro destino! ¡Traed a su madre! ¡Preparad la tabla!».
Eran solo unos muchachos, y palidecieron al ver a Jukes y Cecco preparando la fatal tabla. Pero intentaron mostrarse valientes cuando mencionaron a Wendy.
Ninguna palabra mía puede expresar cuánto despreciaba Wendy a esos piratas. Para los muchachos, la vida de pirata tenía al menos cierto glamour; pero ella solo veía que el barco llevaba años sin limpiarse. No había ni una sola escotilla, en cuyo cristal mugriento no se podría haber escrito con el dedo «Cerdo asqueroso»; y ella ya lo había escrito en varias. Pero mientras los muchachos la rodeaban, ella, por supuesto, no pensaba en nada más que en ellos.
—Así que, mi bella —dijo Hook, como si hablara con voz melosa—, verás a tus hijos caminar por la plancha.
Aunque era un caballero refinado, la intensidad de sus reflexiones había manchado su gorguera, y de repente supo que ella la estaba mirando. Con un gesto apresurado intentó ocultarla, pero ya era demasiado tarde.
—¿Acaso van a morir? —preguntó Wendy con una mirada de tan terrible desprecio que casi lo hizo desmayarse.
—Lo son —gruñó—. ¡Silencio todos! —exclamó con regocijo—, para escuchar las últimas palabras de una madre a sus hijos.
En ese momento Wendy estaba estupenda. 'Estos[Pág. 211]«Estas son mis últimas palabras, queridos muchachos», dijo con firmeza. «Siento que tengo un mensaje para ustedes de parte de sus verdaderas madres, y es este: “Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros ingleses”».
Incluso los piratas quedaron asombrados; y Tootles gritó histéricamente: «Voy a hacer lo que mi madre desea. ¿Qué vas a hacer tú, Nibs?».
'Lo que mi madre espera. ¿Qué vas a hacer, Gemelo?'
'Lo que mi madre espera. John, ¿qué son...?'
Pero Hook había recuperado la voz.
—¡Átenla! —gritó.
Fue Smee quien la ató al mástil. «Mira, cariño», susurró, «te salvaré si prometes ser mi madre».
Pero ni siquiera por Smee haría tal promesa. «Casi preferiría no tener hijos», dijo con desdén.
Es triste saber que ningún chico la miraba mientras Smee la ataba al mástil; todos tenían la mirada fija en la tabla: ese último pequeño paseo que estaban a punto de dar. Ya no podían tener esperanza de que caminarían.[Pág. 212]Lo hicieron con valentía, pues habían perdido la capacidad de pensar; solo podían mirar fijamente y temblar.
Hook les sonrió con los dientes apretados y dio un paso hacia Wendy. Su intención era girarla para que viera a los chicos caminando por la tabla uno por uno. Pero nunca la alcanzó, nunca escuchó el grito de angustia que esperaba arrancarle. En cambio, escuchó algo más.
Era el terrible tictac del cocodrilo.
Todos lo oyeron: piratas, muchachos, Wendy; e inmediatamente todas las cabezas volaron en una dirección: no hacia el agua de donde provenía el sonido, sino hacia Hook. Todos sabían que lo que estaba a punto de suceder le concernía solo a él, y que de actores se habían convertido de repente en espectadores.
Fue espantoso presenciar el cambio que experimentó. Era como si le hubieran cortado todas las articulaciones. Cayó hecho un pequeño ovillo.
El sonido se acercaba cada vez más; y antes de que llegara, me asaltó este pensamiento espantoso: "El cocodrilo está a punto de abordar el barco".
Incluso la garra de hierro permanecía inactiva, como si supiera que no era esencial para los atacantes. Abandonado a su suerte, cualquier otro hombre se habría quedado tendido en el suelo, con los ojos cerrados, pero el gigantesco cerebro de Garfio seguía funcionando, y guiado por él, se arrastró de rodillas por la cubierta, alejándose del sonido lo más posible. Los piratas le abrieron paso respetuosamente, y solo habló cuando llegó junto a las bordas.
—¡Escóndanme! —gritó con voz ronca.
Se congregaron a su alrededor; todas las miradas estaban apartadas de aquello que subía a bordo. No tenían intención de luchar contra ello. Era el destino.
Solo cuando Hook quedó oculto, la curiosidad les dio fuerzas a los muchachos para correr hacia la borda y ver al cocodrilo trepando por ella. Entonces se llevaron la sorpresa más extraña de aquella Noche de las Noches; pues no era un cocodrilo quien venía en su ayuda. Era Peter.
Les hizo señas para que no profirieran ningún grito de admiración que pudiera despertar sospechas. Luego continuó con el cronómetro.
CAPÍTULO XV
'ESTA VEZ, EL GANCHO O YO'
A todos nos suceden cosas extrañas a lo largo de la vida sin que nos demos cuenta durante un tiempo. Por ejemplo, de repente descubrimos que hemos estado sordos de un oído durante no sabemos cuánto tiempo, digamos, media hora. Esa noche, Peter tuvo una experiencia similar. La última vez que lo vimos, se escabullía por la isla con un dedo en los labios y la daga lista. Había visto pasar al cocodrilo sin notar nada peculiar, pero al cabo de un rato recordó que no llevaba tictac. Al principio le pareció inquietante, pero pronto concluyó, con razón, que el reloj se había detenido.
Sin pensar en cuáles podrían ser los sentimientos de un semejante tan abruptamente[Pág. 215]Privado de su compañero más cercano, Peter consideró de inmediato cómo sacar provecho de la catástrofe; y decidió hacer sonar el tictac para que las fieras creyeran que era el cocodrilo y lo dejaran pasar sin problemas. Hizo sonar el tictac a la perfección, pero con una consecuencia imprevista. El cocodrilo estaba entre los que oyeron el sonido y lo siguió, aunque nunca se sabrá con certeza si con el propósito de recuperar lo perdido o simplemente como amigo, creyendo que él mismo estaba haciendo sonar el tictac de nuevo, pues, como todo aquel que se aferra a una idea fija, era una bestia estúpida.
Peter llegó a la orilla sin contratiempos y siguió adelante; sus piernas se adentraban en el agua como si no se percataran de haber entrado en un nuevo elemento. Así pasan muchos animales de la tierra al agua, pero no conozco a ningún otro ser humano. Mientras nadaba, solo pensaba: «Esta vez, o yo o el anzuelo». Había estado tan absorto en sus pensamientos que seguía haciéndolo sin darse cuenta. De haberlo sabido, se habría detenido, pues abordar el bergantín con la ayuda del anzuelo, aunque ingenioso, no se le había ocurrido.
Por el contrario, pensó que había escalado[Pág. 216]su costado tan silencioso como un ratón; y se asombró al ver a los piratas encogiéndose de miedo ante él, con Garfio en medio de ellos tan abyecto como si hubiera oído al cocodrilo.
¡El cocodrilo! Apenas Peter lo recordó, oyó el tictac. Al principio pensó que el sonido provenía del cocodrilo y miró rápidamente hacia atrás. Entonces se dio cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y, en un instante, comprendió la situación. «¡Qué listo soy!», pensó al instante, e hizo señas a los chicos para que no se pusieran a aplaudir.
Fue en ese momento cuando Ed Teynte, el contramaestre, salió del castillo de proa y recorrió la cubierta. Ahora, lector, cronometra lo que sucedió con tu reloj. Peter acertó con precisión y profundidad. John le tapó la boca al desventurado pirata con las manos para ahogar su gemido de agonía. Cayó hacia adelante. Cuatro muchachos lo sujetaron para evitar el golpe. Peter dio la señal y la carroña fue arrojada por la borda. Hubo un chapoteo y luego silencio. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
¡Uno! (Ligeramente había empezado a contar).
No demasiado pronto, Peter, de puntillas, desapareció en la cabina; pues más de[Pág. 217]Un pirata estaba reuniendo valor para mirar a su alrededor. Ahora podían oír la respiración agitada del otro, lo que les indicaba que el sonido más terrible había cesado.
—Ya pasó, capitán —dijo Smee, limpiándose las gafas—. Todo está en calma otra vez.
Lentamente, Hook asomó la cabeza por debajo de su gorguera y escuchó con tanta atención que podría haber captado el eco del tictac. No se oyó nada, y se irguió con firmeza hasta alcanzar su estatura máxima.
—¡Entonces, brindemos por Johnny Plank! —gritó descaradamente, odiando a los chicos más que nunca porque lo habían visto ceder. Y entonces entonó la canción malvada:
Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con cierta pérdida de dignidad, bailó sobre una tabla imaginaria, mirándolos con muecas mientras cantaba; y cuando terminó, gritó: "¿Quieren tocar al gato antes de caminar por la tabla?".
Entonces cayeron de rodillas. «No, no», gritaron tan lastimeramente que todos los piratas sonrieron.
—Ve a buscar al gato, Jukes —dijo Hook—; está en la cabaña.
¡La cabaña! ¡Peter estaba en la cabaña! Los niños se miraron unos a otros.
—Ay, ay —dijo Jukes alegremente, y entró en la cabaña. Lo siguieron con la mirada; apenas se dieron cuenta de que Hook había reanudado su canto, y sus perros se unieron a él.
Jamás se sabrá cuál fue el último verso, pues de repente la canción se vio interrumpida por un chillido espantoso proveniente del camarote. El sonido resonó por todo el barco y se desvaneció. Entonces se oyó un graznido que los muchachos comprendieron perfectamente, pero que para los piratas resultó casi más inquietante que el chillido.
—¿Qué fue eso? —gritó Hook.
—Dos —dijo con un tono ligeramente solemne.
El italiano Cecco dudó un momento.[Pág. 219]y luego entró balanceándose en la cabina. Salió tambaleándose, demacrado.
—¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? —siseó Hook, mirándolo desde arriba.
—Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado —respondió Cecco con voz hueca.
—¡Bill Jukes ha muerto! —gritaron los piratas, sobresaltados.
—La cabaña está tan negra como un pozo —dijo Cecco, casi balbuceando—, pero hay algo terrible ahí dentro: esa cosa que oíste cantar.
Hook pudo observar tanto la euforia de los muchachos como las miradas de desánimo de los piratas.
—Cecco —dijo con su voz más severa—, vuelve y tráeme ese cacharro.
Cecco, el más valiente de los valientes, se encogió ante su capitán, gritando "No, no"; pero Garfio le hacía señas con su garra.
—¿Dijiste que irías, Cecco? —preguntó pensativo.
Cecco se fue, primero alzando los brazos con desesperación. Ya no se oía ningún canto, ahora todos escuchaban; y de nuevo se oyó un chillido de muerte y de nuevo un cuervo.
Nadie habló excepto Slightly. 'Tres', dijo.
Hook animó a sus perros con un gesto. «¡Muerte y peces de las probabilidades!», tronó, «¿quién me traerá ese garabato?».
—Esperen a que salga Cecco —gruñó Starkey, y los demás se unieron al grito.
—Creo que te oí ofrecerte voluntario, Starkey —dijo Hook, ronroneando de nuevo.
—¡No, por el trueno! —gritó Starkey.
—Mi garfio cree que sí —dijo Garfio, acercándose a él—. Me pregunto si no sería aconsejable, Starkey, seguirle la corriente al garfio.
—Me daré un golpe antes de entrar ahí —respondió Starkey con tenacidad, y una vez más contó con el apoyo de la tripulación.
—¿Es un motín? —preguntó Hook con más amabilidad que nunca—. El cabecilla de Starkey.
—Capitán, piedad —gimió Starkey, temblando ahora.
—Dame la mano, Starkey —dijo Garfio, ofreciéndole su garra.
Starkey buscó ayuda con la mirada, pero todos lo abandonaron. Mientras retrocedía, Hook avanzó, y ahora la chispa roja brillaba en sus ojos. Con un grito de desesperación, el pirata saltó sobre Long Tom y se precipitó al mar.
—Cuatro —dijo Slightly.
—Y ahora —preguntó Hook cortésmente—, ¿algún otro caballero ha dicho motín? —Agarrando una linterna y alzando su garra con un gesto amenazador—, yo mismo sacaré ese cacharro —dijo, y se lanzó a toda velocidad hacia la cabina.
«Cinco». Qué ligero ansiaba decirlo. Se humedeció los labios para estar preparado, pero Hook salió tambaleándose, sin su linterna.
—Algo apagó la luz —dijo con voz algo temblorosa.
—¡Algo! —exclamó Mullins.
—¿Y qué hay de Cecco? —preguntó Noodler.
—Está tan muerto como Jukes —dijo Hook secamente.
Su reticencia a regresar al camarote les causó una mala impresión a todos, y los gritos de motín volvieron a estallar. Todos los piratas son supersticiosos; y Cookson exclamó: «Dicen que la señal más segura de que un barco está maldito es cuando hay a bordo más de uno de los que se pueden contabilizar».
—He oído —murmuró Mullins— que siempre acaba subiendo a bordo del barco pirata. ¿Tenía algún perseguidor, capitán?
—Dicen —dijo otro, mirando con malicia a[Pág. 222]Hook dijo: «Que cuando llegue, tendrá la apariencia del hombre más malvado a bordo».
—¿Tenía garfio, capitán? —preguntó Cookson con insolencia; y uno tras otro, gritaron: «¡El barco está condenado!». Ante esto, los niños no pudieron evitar vitorear. Garfio casi se había olvidado de sus prisioneros, pero al girarse hacia ellos, su rostro se iluminó de nuevo.
«Muchachos», gritó a su tripulación, «aquí les va una idea. Abran la puerta de la cabina y métanlos dentro. Que luchen por sus vidas contra ese bicho. Si lo matan, mejor para nosotros; si él los mata, no pasa nada».
Por última vez, sus perros admiraron a Hook y obedecieron sus órdenes con devoción. Los muchachos, fingiendo forcejear, fueron empujados al interior de la cabaña y la puerta se cerró tras ellos.
—¡Oigan! —gritó Hook, y todos escucharon. Pero nadie se atrevió a mirar hacia la puerta. Bueno, una, Wendy, que durante todo ese tiempo había estado atada al mástil. No esperaba ni un grito ni un cuervo; esperaba la reaparición de Peter.
No tuvo que esperar mucho. En la cabina él[Pág. 223]Había encontrado lo que buscaba: la llave que liberaría a los niños de sus grilletes; y ahora todos salieron sigilosamente, armados con las armas que pudieron encontrar. Primero les hizo señas para que se escondieran, Peter cortó las ataduras de Wendy, y entonces nada podría haber sido más fácil que volar todos juntos; pero una cosa les impidió el paso, un juramento, 'Esta vez o Garfio o yo'. Así que cuando hubo liberado a Wendy, le susurró que se escondiera con los demás, y él mismo ocupó su lugar junto al mástil, su capa alrededor para que pasara por ella. Entonces tomó una gran bocanada de aire y cantó.
Para los piratas, la voz que gritaba que todos los muchachos yacían muertos en el camarote los aterrorizó. Garfio intentó animarlos, pero, como los perros que él mismo había convertido, le mostraron sus colmillos, y supo que si les quitaba la vista de encima, se abalanzarían sobre él.
—Muchachos —dijo, dispuesto a persuadir o a actuar según fuera necesario, pero sin acobardarse ni un instante—, lo he pensado bien. Hay un Jonás suelto.
—¡Ay! —gruñeron—, un hombre con un garfio.
—No, muchachos, no, es la chica. Nunca hay suerte en un barco pirata con una mujer a bordo. Enderezaremos el barco cuando ella se haya ido.
Algunos recordaron que esa había sido una frase de Flint. «Vale la pena intentarlo», dijeron con escepticismo.
—¡Arrojen a la muchacha por la borda! —gritó Hook; y se abalanzaron sobre la figura encapuchada.
—Ya nadie puede salvarte, jovencita —siseó Mullins burlonamente.
—Hay uno —respondió la figura.
'¿Quién es ese?'
«¡Peter Pan, el vengador!», fue la terrible respuesta; y mientras hablaba, Peter se quitó la capa. Entonces todos supieron quién los había estado atormentando en la cabaña, y dos veces Garfio intentó hablar, pero dos veces fracasó. En ese momento espantoso, creo que su corazón se quebró.
Finalmente gritó: "¡Córtalo al pecho!", pero sin convicción.
—¡Abajo, muchachos, y contra ellos! —resonó la voz de Peter; y en un instante el choque de armas resonó por todo el barco. Si los piratas se hubieran mantenido juntos, es seguro que habrían...[Pág. 225]habían ganado; pero el ataque llegó cuando todos estaban descontrolados, y corrían de un lado a otro, golpeando salvajemente, cada uno creyéndose el último superviviente de la tripulación. Hombre contra hombre eran más fuertes; pero luchaban solo a la defensiva, lo que permitía a los muchachos cazar en parejas y elegir su presa. Algunos de los malhechores saltaron al mar; otros se escondieron en recovecos oscuros, donde fueron encontrados por Slightly, quien no luchó, sino que corrió con una linterna que les apuntó a la cara, de modo que quedaron medio cegados y cayeron presa fácil de las espadas apestosas de los otros muchachos. Apenas se oía sonido alguno, salvo el estrépito de las armas, algún que otro chillido o chapoteo, y Slightly contando monótonamente: cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once.
Creo que todos se habían ido cuando un grupo de muchachos salvajes rodeó a Hook, quien parecía tener una vida privilegiada, ya que los mantenía a raya en ese círculo de fuego. Habían acabado con sus perros, pero este hombre solo parecía ser rival para todos ellos. Una y otra vez se acercaban a él, y una y otra vez él abría un espacio. Había levantado a un muchacho con su garfio, y[Pág. 226]Lo estaba usando como escudo, cuando otro, que acababa de atravesar a Mullins con su espada, se lanzó a la refriega.
—¡Alzad vuestras espadas, muchachos! —gritó el recién llegado—. Este hombre es mío.
De repente, Hook se encontró cara a cara con Peter. Los demás retrocedieron y formaron un círculo a su alrededor.
Durante un buen rato, los dos enemigos se miraron fijamente; Hook temblaba ligeramente y Peter tenía una extraña sonrisa en el rostro.
—Así que, Pan —dijo Garfio por fin—, todo esto es obra tuya.
—Sí, James Hook —respondió con severidad—, todo es culpa mía.
«Joven orgulloso e insolente», dijo Hook, «prepárate para afrontar tu destino».
—Hombre oscuro y siniestro —respondió Pedro—, ¡a por ti!
Sin más palabras cayeron, y por un momento ninguna de las espadas tuvo ventaja. Peter era un espadachín magnífico y paraba con una rapidez deslumbrante; de vez en cuando, tras una finta, lanzaba una estocada que superaba la defensa de su adversario, pero su menor alcance le impedía defenderse.[Pág. 227]en mala posición, y no pudo clavar el acero en el fondo. Hook, apenas inferior a él en brillantez, pero no tan ágil en el juego de muñecas, lo hizo retroceder con la fuerza de su ataque, esperando acabar con todo de repente con una estocada favorita, que le había enseñado hacía mucho tiempo Barbecue en Río; pero para su asombro, vio que esta estocada era desviada una y otra vez. Entonces intentó rematarlo con su gancho de hierro, que todo este tiempo había estado agitando el aire; pero Peter se dobló bajo él y, lanzándose con ferocidad, lo atravesó en las costillas. Al ver su propia sangre, cuyo peculiar color, recordarán, le resultaba repulsivo, la espada cayó de la mano de Hook, y quedó a merced de Peter.
«¡Ahora!», gritaron todos los muchachos; pero con un gesto magnífico, Peter invitó a su oponente a tomar su espada. Hook lo hizo al instante, con la trágica sensación de que Peter estaba demostrando su destreza.
Hasta entonces había pensado que era algún demonio el que luchaba contra él, pero ahora le asaltaban sospechas más oscuras.
'Pan, ¿quién y qué eres?', gritó con voz ronca.
—Soy la juventud, soy la alegría —respondió Pedro con cierta audacia—, soy un pajarito que ha salido del cascarón.
Por supuesto, esto era una tontería; pero era la prueba para el desdichado Hook de que Peter no tenía ni idea de quién o qué era, lo cual es la máxima expresión de buena educación.
—¡Otra vez! —gritó con desesperación.
Ahora luchaba como un mayal humano, y cada golpe de aquella terrible espada habría partido en dos a cualquier hombre o muchacho que se interpusiera en su camino; pero Pedro revoloteaba a su alrededor como si el mismo viento lo sacara de la zona de peligro. Y una y otra vez se lanzaba y apuñalaba.
Hook luchaba ahora sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya no anhelaba la vida, sino un solo deseo: ver a Peter en mal estado antes de que se enfriara para siempre.
Abandonando la lucha, se precipitó al polvorín y disparó.
—En dos minutos —gritó— el barco quedará hecho pedazos.
Ahora, ahora, pensó, se mostrará su verdadera forma.
Pero Pedro salió del polvorín[Pág. 229]Con el proyectil en las manos, lo arrojó tranquilamente por la borda.
¿Qué clase de figura mostraba Hook? Aunque era un hombre descarriado, podemos alegrarnos, sin simpatizar con él, de que al final fuera fiel a las tradiciones de su raza. Los otros muchachos volaban a su alrededor, burlándose, desdeñosos; y mientras él se tambaleaba por la cubierta golpeándolos impotentemente, su mente ya no estaba con ellos; estaba holgazaneando en los campos de juego de antaño, o siendo enviado a la cárcel para siempre, o viendo el juego de la muralla desde una muralla famosa. Y sus zapatos eran los correctos, y su chaleco era el correcto, y su corbata era la correcta, y sus calcetines eran los correctos.
James Hook, figura no del todo carente de heroísmo, adiós.
Porque hemos llegado a su último momento.
Al ver a Pedro acercándose lentamente por el aire con la daga en alto, saltó sobre las almenas para arrojarse al mar. No sabía que el cocodrilo lo esperaba; pues detuvimos el reloj a propósito para evitarle esa sorpresa: una pequeña muestra de respeto por nuestra parte al final.
Tuvo un último triunfo, que creo que no debemos reprocharle. Mientras estaba en el almenar, mirando por encima del hombro a Peter deslizarse por el aire, lo invitó con un gesto a usar el pie. Esto hizo que Peter pateara en lugar de apuñalar.
Por fin, Hook había conseguido el favor que tanto anhelaba.
—¡Qué falta de educación! —exclamó burlonamente, y se dirigió satisfecho hacia el cocodrilo.
Así pereció James Hook.
«Diecisiete», canturreó Slightly; pero no acertó del todo con las cifras. Quince pagaron las consecuencias de sus crímenes aquella noche; pero dos llegaron a la orilla: Starkey fue capturado por los pieles rojas, quienes lo obligaron a cuidar de todos sus bebés, un triste final para un pirata; y Smee, quien a partir de entonces vagó por el mundo con sus gafas, ganándose la vida precariamente diciendo que era el único hombre al que Jas. Hook había temido.
Wendy, por supuesto, se había mantenido al margen sin participar en la pelea, aunque observaba a Peter con ojos brillantes; pero ahora que todo había terminado, volvió a cobrar protagonismo. Los elogió.[Pág. 231]Igualmente, se estremeció con deleite cuando Michael le mostró el lugar donde había matado a uno; y luego los llevó a la cabaña de Hook y señaló su reloj, que colgaba de un clavo. ¡Decía "la una y media"!
La hora avanzada era casi lo más importante. Seguro que los acostó en las literas de los piratas bastante rápido; a todos menos a Peter, que se pavoneaba por la cubierta hasta que por fin se durmió junto a Long Tom. Esa noche tuvo uno de sus sueños, lloró dormido durante un buen rato y Wendy lo abrazó con fuerza.
CAPÍTULO XVI
EL REGRESO A CASA
A las dos campanadas de aquella mañana, todos se pusieron en marcha, pues corría un mar embravecido. Tootles, el contramaestre, estaba entre ellos, con un cabo en la mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropa de pirata, cortada a la altura de la rodilla, bien afeitados, y se pusieron de pie, haciendo el típico balanceo marinero y ajustándose los pantalones.
No hace falta decir quién era el capitán. Nibs y John eran el primer y segundo oficial. Había una mujer a bordo. El resto eran marineros de proa y vivían en el castillo de proa. Peter ya se había atado al timón; pero tocó la flauta a toda la tripulación y les dirigió un breve discurso; dijo que esperaba que cumplieran con su deber como valientes marineros, pero que él sabía[Pág. 233]Eran la escoria de Río y de la Costa de Oro, y si le faltaban al respeto, los destrozaría. Sus palabras bruscas y estridentes calaron hondo entre los marineros, que lo aclamaron con entusiasmo. Entonces se dieron unas órdenes tajantes, viraron el barco y lo dirigieron hacia tierra firme.
Tras consultar la carta náutica del barco, el capitán Pan calculó que, si el tiempo persistía, llegarían a las Azores alrededor del 21 de junio, después de lo cual ahorrarían tiempo viajando en avión.
Algunos querían que fuera un barco honrado y otros preferían que siguiera siendo pirata; pero el capitán los trataba como perros, y no se atrevían a expresarle sus deseos ni siquiera en una votación. La obediencia inmediata era lo único seguro. Le dieron una docena de castigos por parecer perplejo cuando le ordenaron tomar sondeos. La opinión general era que Peter estaba siendo honesto en ese momento para calmar las sospechas de Wendy, pero que podría haber un cambio cuando el nuevo traje estuviera listo, el cual, en contra de su voluntad, ella le estaba confeccionando con algunas de las prendas más perversas de Garfio. Después, se murmuró entre ellos que la primera noche que usó ese traje se sentó largo rato en el camarote con la boquilla de Garfio en la boca.[Pág. 234]y con una mano cerrada, excepto el índice, que dobló y mantuvo amenazadoramente en alto como un gancho.
En lugar de vigilar el barco, debemos regresar a ese hogar desolado del que tres de nuestros personajes huyeron sin piedad hace tanto tiempo. Parece una lástima haber descuidado la casa número 14 durante todo este tiempo; y sin embargo, podemos estar seguros de que la señora Darling no nos culpa. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con compasión y tristeza, probablemente habría exclamado: «¡No sean tontos! ¿Qué importa yo? Vuelvan y cuiden a los niños». Mientras las madres sean así, sus hijos se aprovecharán de ellas; y bien podrían culparlas.
Incluso ahora nos aventuramos en esa habitación infantil tan familiar solo porque sus legítimos ocupantes están de camino a casa; simplemente nos apresuramos para asegurarnos de que sus camas estén bien ventiladas y de que el señor y la señora Darling no salgan por la noche. No somos más que sirvientes. ¿Por qué demonios habrían de ventilar sus camas, si las dejaron con tanta prisa e ingratitud?[Pág. 235]¿No les vendría de maravilla, verdad, que al regresar descubrieran que sus padres pasaron el fin de semana en el campo? Sería la lección moral que les hacía falta desde que los conocimos; pero si planeáramos las cosas de esta manera, la señora Darling jamás nos lo perdonaría.
Una cosa que me gustaría muchísimo hacer, y es decirle, como lo han hecho otros autores, que los niños van a volver, que de hecho estarán aquí el jueves de la semana que viene. Esto arruinaría por completo la sorpresa que Wendy, John y Michael esperan con ilusión. Lo han estado planeando en el barco: el éxtasis de la madre, el grito de alegría del padre, el salto de la abuela para abrazarlos primero, cuando lo que deberían estar preparando es una buena paliza. Qué delicioso estropearlo todo dando la noticia por adelantado; de modo que cuando entren con tanta pompa, la señora Darling ni siquiera le ofrezca la boca a Wendy, y el señor Darling exclame con fastidio: "¡Maldita sea, ahí están esos chicos otra vez!". Sin embargo, ni siquiera recibiríamos agradecimiento por esto. Para entonces ya empezamos a conocer a la señora Darling, y podemos estar seguros de que ella...[Pág. 236]Nos reprocharían que priváramos a los niños de su pequeño placer.
«Pero, querida señora, faltan diez días para el jueves de la semana que viene; así que, al contarle lo que sucede, podemos ahorrarle diez días de infelicidad».
«Sí, ¡pero a qué precio! Privando a los niños de diez minutos de alegría».
'Oh, si lo miras de esa manera.'
¿De qué otra forma se puede ver esto?
Verán, esa mujer no tenía carácter. Quería decir cosas maravillosas sobre ella, pero la desprecio, y ahora no diré ni una sola. No hace falta decirle que tenga todo listo, porque ya lo está. Todas las camas están ventiladas, nunca sale de casa y, fíjense, la ventana está abierta. Para lo poco que le somos útiles, podríamos volver al barco. Sin embargo, ya que estamos aquí, bien podríamos quedarnos y observar. Eso es todo lo que somos, espectadores. Nadie nos quiere de verdad. Así que observemos y digamos cosas hirientes, con la esperanza de que alguna le haga daño.
El único cambio que se puede observar es el[Pág. 237]La guardería nocturna es que entre las nueve y las seis la caseta ya no está. Cuando los niños se fueron volando, el señor Darling sintió en lo más profundo de su ser que toda la culpa era suya por haber encadenado a Nana, y que de principio a fin ella había sido más sabia que él. Por supuesto, como hemos visto, era un hombre bastante sencillo; de hecho, podría haber pasado por un niño otra vez si hubiera podido afeitarse la calvicie; pero también tenía un noble sentido de la justicia y un valor de león para hacer lo que le parecía correcto; y después de haber meditado el asunto con ansiosa atención tras la huida de los niños, se puso a cuatro patas y se metió en la caseta. A todas las queridas invitaciones de la señora Darling para que saliera, respondió con tristeza pero con firmeza:
'No, este es mi lugar, este es el sitio para mí.'
En la amargura de su remordimiento, juró que jamás abandonaría la perrera hasta que sus hijos regresaran. Claro que era una lástima; pero todo lo que el señor Darling hacía, tenía que hacerlo en exceso; de lo contrario, pronto lo dejaba. Y jamás hubo un hombre más humilde que el otrora orgulloso George Darling, sentado en la perrera una tarde, charlando con su esposa sobre sus hijos y sus encantadoras travesuras.
Fue muy conmovedor el respeto que le mostró a Nana. No la dejaba entrar en la perrera, pero en todo lo demás acataba sus deseos al pie de la letra.
Cada mañana, la caseta del perro era llevada con el señor Darling dentro hasta un coche de caballos que lo trasladaba a su oficina, y regresaba a casa de la misma manera a las seis. Algo de la fortaleza de carácter de este hombre se aprecia al recordar lo sensible que era a la opinión de los vecinos: este hombre cuyos movimientos ahora atraían miradas sorprendidas. Interiormente debió de sufrir un tormento; pero mantuvo una compostura serena incluso cuando los jóvenes criticaban su humilde hogar, y siempre saludaba cortésmente con un gesto de cabeza a cualquier dama que mirara dentro.
Puede que fuera una idea quijotesca, pero fue magnífica. Pronto se reveló su significado más profundo y conmovió al público. Multitudes seguían el carruaje, aclamando con entusiasmo; encantadoras muchachas se subían para conseguir su autógrafo; aparecieron entrevistas en los periódicos más prestigiosos, y la alta sociedad lo invitaba a cenar y añadía: «Pase a la perrera».
En ese jueves de la semana pasada, lleno de acontecimientos, la Sra. Darling[Pág. 239]Estaba en la guardería nocturna esperando el regreso de George a casa: una mujer con la mirada muy triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos la alegría que tenía en el pasado, toda desaparecida ahora solo porque ha perdido a sus bebés, me doy cuenta de que, después de todo, no podré decir cosas desagradables sobre ella. Si era demasiado cariñosa con sus hijos insoportables, no podía evitarlo. Mírala en su silla, donde se ha quedado dormida. La comisura de su boca, donde uno mira primero, está casi marchita. Su mano se mueve inquieta sobre su pecho como si tuviera dolor allí. Algunos prefieren a Peter y otros a Wendy, pero yo la prefiero a ella. Digamos que, para hacerla feliz, le susurramos mientras duerme que los mocosos están regresando. En realidad están a dos millas de la ventana ahora, y vuelan fuertes, pero todo lo que necesitamos susurrar es que están en camino. Vamos.
Es una lástima que lo hayamos hecho, porque ella ha empezado a levantarse, llamándolos por sus nombres; y no hay nadie en la habitación excepto Nana.
'Oh, Nana, soñé que mis seres queridos habían regresado.'
Nana tenía los ojos vidriosos, pero todo lo que pudo hacer fue poner suavemente su pata sobre el regazo de su ama; y[Pág. 240]Estaban sentados juntos cuando trajeron la caseta. Cuando el señor Darling asoma la cabeza para besar a su esposa, vemos que su rostro está más cansado que antes, pero tiene una expresión más dulce.
Le entregó su sombrero a Liza, quien lo tomó con desdén; pues carecía de imaginación y era incapaz de comprender las intenciones de semejante hombre. Afuera, la multitud que había acompañado al taxi a casa seguía vitoreando, y él, naturalmente, no permaneció impasible.
—Escúchalos —dijo—; es muy gratificante.
—Muchos niños pequeños —se burló Liza.
—Hoy había varios adultos —le aseguró con un leve rubor; pero cuando ella sacudió la cabeza, él no le dirigió ni una palabra de reproche. El éxito social no lo había malcriado; al contrario, lo había vuelto más dulce. Durante un rato se quedó medio fuera de la caseta, charlando con la señora Darling sobre este éxito y apretándole la mano con gesto tranquilizador cuando ella expresó su esperanza de que no se le subiera a la cabeza.
«Pero si hubiera sido un hombre débil», dijo. «¡Dios mío, si hubiera sido un hombre débil!»
—Y tú, George —dijo tímidamente—, sigues tan lleno de remordimiento como siempre, ¿verdad?
¡Lleno de remordimiento como siempre, mi amor! Mira mi castigo: vivir en una perrera.
«Pero es un castigo, ¿no, George? ¿Estás seguro de que no lo estás disfrutando?»
'¡Mi amor!'
Puedes estar seguro de que ella le pidió perdón; y luego, sintiéndose somnoliento, él se acurrucó en la caseta.
—¿Me tocarías una melodía para que me duerma —preguntó—, en el piano de la habitación infantil? —Y mientras ella se dirigía a la guardería, añadió distraídamente—: Y cierra esa ventana. Siento una corriente de aire.
«Oh, George, jamás me pidas que haga eso. La ventana siempre debe permanecer abierta para ellos, siempre, siempre.»
Ahora era su turno de pedirle perdón; y ella entró en la guardería y se puso a jugar, y pronto él se quedó dormido; y mientras dormía, Wendy, John y Michael entraron corriendo en la habitación.
Oh no. Lo hemos escrito así porque ese era el encantador arreglo que habían planeado antes de que abandonáramos el barco; pero algo debe[Pág. 242]Han ocurrido cosas desde entonces, porque no son ellos quienes han llegado volando, sino Pedro y Campanilla.
Las primeras palabras de Peter lo dicen todo.
—Rápido, Tink —susurró—, cierra la ventana; ponle el cerrojo. Eso es. Ahora tú y yo debemos escapar por la puerta; y cuando llegue Wendy pensará que su madre la ha dejado fuera; y tendrá que volver conmigo.
Ahora entiendo lo que hasta ahora me había desconcertado: por qué, cuando Peter exterminó a los piratas, no regresó a la isla y dejó a Campanilla acompañando a los niños al continente. Esta idea la tenía en mente todo el tiempo.
En lugar de sentirse culpable, bailó con alegría; luego se asomó a la guardería para ver quién jugaba. Le susurró a Tink: «Es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, pero no tanto como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, pero no tanto como la tenía mi madre».
Por supuesto, no sabía absolutamente nada de su madre; pero a veces presumía de ella.
Él no conocía la melodía, que era 'Home',[Pág. 243]«Sweet Home», pero él sabía que significaba «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy»; y gritó exultante: «Nunca volverás a ver a Wendy, señora, porque la ventana está cerrada con llave».
Volvió a asomarse para ver por qué la música se había detenido; y entonces vio que la señora Darling había apoyado la cabeza en la caja y que dos lágrimas asomaban en sus ojos.
«Quiere que quite el cerrojo de la ventana», pensó Peter, «pero no lo haré, yo no».
Volvió a asomarse, y las lágrimas seguían ahí, o quizás habían aparecido otras dos.
«Le tiene muchísimo cariño a Wendy», se dijo a sí mismo. Ahora estaba enfadado con ella por no entender por qué no podía quedarse con Wendy.
La razón era muy sencilla: "Yo también le tengo cariño. No podemos tenerla los dos, señora".
Pero ella no lo aceptaba y él se sentía infeliz. Dejó de mirarla, pero ella seguía sin soltarlo. Él daba saltitos y hacía muecas, pero cuando se detenía era como si ella estuviera dentro de él, llamando a la puerta.
—Oh, está bien —dijo por fin, y tragó saliva. Luego descorrió el cerrojo de la ventana—. Vamos,[Pág. 244]—¡Tink! —gritó, con una mueca espantosa hacia las leyes de la naturaleza—; no queremos madres tontas; y salió volando.
Así pues, Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para ellos, algo que, por supuesto, era más de lo que merecían. Se sentaron en el suelo, sin ningún pudor; y el más pequeño ya se había olvidado de dónde estaba.
—John —dijo, mirando a su alrededor con incredulidad—, creo que ya he estado aquí antes.
—Claro que sí, tonto. Ahí está tu vieja cama.
—Así es —dijo Michael, pero sin mucha convicción.
—¡Oye! —gritó John—, ¡la caseta de los perros! —y corrió a echar un vistazo dentro.
—Tal vez la abuela esté dentro —dijo Wendy.
Pero John silbó. «Hola», dijo, «hay un hombre dentro».
—¡Es mi padre! —exclamó Wendy.
—Déjame ver a mi padre —suplicó Michael con entusiasmo, y él lo miró bien—. No es tan grande como el pirata que maté —dijo con una decepción tan franca que me alegro de que el señor Darling estuviera allí.[Pág. 245]dormido; hubiera sido triste si esas hubieran sido las primeras palabras que oyera decir a su pequeño Michael.
Wendy y John se quedaron algo sorprendidos al encontrar a su padre en la perrera.
—Seguro —dijo John, como quien ha perdido la fe en su memoria— que no dormía en la perrera.
—John —dijo Wendy con voz temblorosa—, tal vez no recordamos nuestra vida anterior tan bien como creíamos.
Un escalofrío los invadió; y bien merecido se lo tenían.
—Es una gran negligencia por parte de mi madre —dijo aquel joven bribón, John— no estar aquí cuando volvamos.
Fue entonces cuando la señora Darling volvió a tocar.
—¡Es mi madre! —gritó Wendy, asomándose.
—¡Así es! —dijo John.
—¿Entonces no eres realmente nuestra madre, Wendy? —preguntó Michael, que seguramente tenía sueño.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Wendy, con su primer atisbo de verdadero remordimiento—, ya era hora de que volviéramos.
—Entremos sigilosamente —sugirió John— y pongámosle las manos sobre los ojos.
Pero Wendy, que comprendió que debían dar la feliz noticia con más delicadeza, tenía un plan mejor.
«Mezclémonos todos en nuestras camas y estemos allí cuando ella entre, como si nunca nos hubiéramos ido».
Así que, cuando la señora Darling volvió a la habitación de los niños para ver si su marido dormía, todas las camas estaban ocupadas. Los niños esperaban su grito de alegría, pero no llegó. Los vio, pero no creyó que estuvieran allí. Verán, los veía en sus camas tantas veces en sus sueños que pensó que aquello era solo un sueño que aún la rondaba.
Se sentó en la silla junto al fuego, donde antaño los había amamantado.
No podían comprenderlo, y un miedo helado se apoderó de los tres.
—¡Madre! —gritó Wendy.
—Esa es Wendy —dijo, pero aún así estaba segura de que era un sueño.
'¡Madre!'
—Ese es John —dijo ella.
—¡Madre! —gritó Michael. Ahora la reconocía.
—Ese es Michael —dijo, y se estiró.[Pág. 247]Extendió los brazos hacia los tres pequeños niños egoístas a los que jamás volverían a abrazar. Sí, lo hicieron, rodearon a Wendy, John y Michael, que se habían escabullido de la cama y corrido hacia ella.
«¡George, George!», exclamó cuando pudo hablar; y el señor Darling despertó para compartir su dicha, y Nana entró corriendo. No podía haber una escena más hermosa; pero no había nadie para verla excepto un niño extraño que miraba fijamente por la ventana. Experimentaba innumerables éxtasis que otros niños jamás conocerían; pero él contemplaba a través de la ventana la única alegría de la que estaría excluido para siempre.
CAPÍTULO XVII
CUANDO WENDY CRECIÓ
Espero que quieras saber qué fue de los otros chicos. Estaban esperando abajo para darle tiempo a Wendy de explicarles lo sucedido; y cuando contaron quinientos, subieron. Subieron por la escalera, pues pensaron que así causarían una mejor impresión. Se pusieron en fila frente a la señora Darling, sin sombrero, deseando no llevar sus trajes de pirata. No dijeron nada, pero sus ojos la miraban con deseo. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron de él.
Por supuesto, la señora Darling dijo de inmediato que los quería; pero el señor Darling estaba curiosamente[Pág. 249]Deprimido, y vieron que consideraba seis un número bastante grande.
—Debo decir —le dijo a Wendy— que no haces las cosas a medias —un comentario a regañadientes que los gemelos pensaron que iba dirigido a ellos.
El primero de los gemelos era el orgulloso, y sonrojado preguntó: "¿Cree usted que deberíamos ser demasiado problemáticos, señor? Porque si es así, podemos irnos".
—¡Padre! —exclamó Wendy, sorprendida; pero la nube seguía cerniéndose sobre él. Sabía que se estaba comportando de forma indigna, pero no podía evitarlo.
—Podríamos tumbarnos doblados —dijo Nibs.
—Siempre les corto el pelo yo misma —dijo Wendy.
—¡George! —exclamó la señora Darling, apenada al ver a su ser querido mostrándose bajo una luz tan desfavorable.
Entonces rompió a llorar y reveló la verdad. Dijo que estaba tan contento de tenerlos como ella, pero que creía que deberían haberle pedido su consentimiento, además del de ella, en lugar de tratarlo como a un don nadie en su propia casa.
—No creo que sea un enigma —exclamó Tootles al instante—. ¿Tú crees que es un enigma, Curly?
'No, no lo creo. ¿Crees que es un enigma, Slightly?'
'Prefiero no. Gemelo, ¿qué opinas?'
Resultó que ninguno de ellos lo consideraba un don nadie; y él se sintió absurdamente complacido y dijo que les encontraría un hueco a todos en el salón si cabían.
—Nos adaptaremos, señor —le aseguraron.
«¡Entonces, sigan al líder!», exclamó alegremente. «Eso sí, no estoy seguro de que tengamos una sala de estar, pero fingimos que sí, y da igual. ¡Hurra!»
Se fue bailando por toda la casa, y todos gritaron '¡Hoop la!' y bailaron tras él, buscando el salón; y no recuerdo si lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones y todos cabían.
En cuanto a Peter, volvió a ver a Wendy antes de marcharse volando. No se acercó exactamente a la ventana, pero la rozó al pasar, para que ella pudiera abrirla si quería y llamarlo. Y eso fue lo que hizo.
—Hola, Wendy, adiós —dijo.
¡Ay, Dios mío! ¿Te vas?
'Sí.'
—Peter —dijo ella con voz temblorosa—, ¿no crees que te gustaría decirles algo a mis padres sobre un tema tan delicado?
'No.'
¿Y tú, Peter?
'No.'
La señora Darling se acercó a la ventana, pues en ese momento vigilaba atentamente a Wendy. Le dijo a Peter que había adoptado a todos los demás niños y que le gustaría adoptarlo también a él.
—¿Me enviarías a la escuela? —preguntó con astucia.
'Sí.'
¿Y luego a una oficina?
'Supongo que sí.'
'¿Pronto seré un hombre?'
'Muy pronto.'
—No quiero ir a la escuela a aprender cosas solemnes —le dijo con vehemencia—. No quiero ser un hombre. ¡Ay, madre de Wendy, si me despertara y sintiera que tengo barba!
—Peter —dijo Wendy, la que lo consolaba—, me encantarías con barba; y la señora Darling extendió los brazos hacia él, pero él la rechazó.
«Aléjese, señora, nadie me va a atrapar y a convertirme en un hombre».
'¿Pero dónde vas a vivir?'
«Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la colocarán en lo alto, entre las copas de los árboles, donde duermen por las noches».
—¡Qué bonito! —exclamó Wendy con tanta añoranza que la señora Darling la apretó aún más.
—Creía que todas las hadas habían muerto —dijo la señora Darling.
«Siempre hay muchos pequeños», explicó Wendy, que ya era toda una experta, «porque, como ves, cuando un bebé ríe por primera vez, nace una nueva hada, y como siempre hay bebés, siempre hay nuevas hadas. Viven en nidos en las copas de los árboles; las malvas son niños, las blancas son niñas, y las azules son unas pequeñas traviesas que no saben muy bien qué son».
—Me lo voy a pasar de maravilla —dijo Peter, sin perder de vista a Wendy.
—Será bastante solitario por la noche —dijo—, sentado junto al fuego.
'Me quedaré con Tink.'
—Tink no puede recorrer ni una vigésima parte del camino —le recordó con un tono algo mordaz.
—¡Chivato sigiloso! —gritó Campanilla desde algún lugar a la vuelta de la esquina.
—No importa —dijo Peter.
'Oh, Pedro, sabes que importa.'
—Bueno, entonces, ven conmigo a la casita.
¿Puedo, mami?
«Desde luego que no. Te he traído de vuelta a casa y pienso quedarme contigo».
«Pero sí que necesita una madre».
'Tú también, mi amor.'
—Oh, está bien —dijo Peter, como si se lo hubiera pedido solo por cortesía; pero la señora Darling vio que sus labios se crispaban y le hizo esta generosa oferta: dejar que Wendy fuera a su casa una semana al año para hacerle la limpieza de primavera. Wendy habría preferido un arreglo más permanente; y le parecía que la primavera tardaría en llegar; pero esta promesa hizo que Peter se marchara de nuevo muy contento. No tenía noción del tiempo y estaba tan lleno de aventuras que todo lo que te he contado sobre él es solo una pequeña muestra. Supongo que fue porque Wendy lo sabía.[Pág. 254] que sus últimas palabras para él fueron estas, bastante lastimeras:
'No te olvidarás de mí, Peter, ¿verdad, antes de que llegue la época de la limpieza de primavera?'
Por supuesto, Peter lo prometió; y luego se marchó volando. Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie más, Peter lo aceptó con total naturalidad. Curioso. Pero ella parecía satisfecha.
Por supuesto, todos los chicos fueron a la escuela; y la mayoría de ellos entraron en la Clase III , pero Slightly fue puesto primero en la Clase IV y luego en la Clase V. La Clase I es la clase superior. Antes de que pasara una semana en la escuela, se dieron cuenta de lo tontos que habían sido al no quedarse en la isla; pero ya era demasiado tarde, y pronto se acostumbraron a ser tan normales como tú, yo o Jenkins menor. Es triste tener que decir que el poder de volar los abandonó gradualmente. Al principio, Nana les ataba los pies a los postes de la cama para que no volaran por la noche; y una de sus distracciones durante el día era fingir que se caían de los autobuses; pero al poco tiempo dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se lastimaban cuando soltaban el autobús.[Pág. 255]Llegó un momento en que ni siquiera podían volar tras sus sombreros. Lo llamaban falta de práctica; pero lo que realmente significaba era que ya no creían.
Michael creía que era más joven que los demás chicos, aunque se burlaban de él; así que estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla al final del primer año. Ella se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás, y su único temor era que él notara lo corto que se había vuelto; pero él nunca se dio cuenta, tenía tanto que decir sobre sí mismo.
Ella había soñado con tener conversaciones apasionantes con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían eclipsado las antiguas en su mente.
—¿Quién es el Capitán Garfio? —preguntó con interés cuando ella mencionó a su archienemigo.
—¿No recuerdas —preguntó ella, asombrada— cómo lo mataste y salvaste nuestras vidas?
—Los olvido después de matarlos —respondió con indiferencia.
Cuando ella expresó una esperanza dudosa de que Campanilla se alegrara de verla, él dijo: "¿Quién es Campanilla?".
—Oh, Peter —dijo ella, sorprendida—; pero incluso cuando le explicó, él no pudo recordarlo.
—Hay muchísimas —dijo—. Supongo que ya no está.
Supongo que tenía razón, porque las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan pequeñas que un corto período de tiempo les parece una buena eternidad.
A Wendy también le dolió descubrir que para Peter el año pasado había sido como si fuera ayer; para ella había sido un año interminable de espera. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre, y disfrutaron de una agradable limpieza de primavera en la casita en la copa de los árboles.
Al año siguiente él no fue a buscarla. Ella esperó con un vestido nuevo porque el viejo simplemente no le servía; pero él nunca llegó.
—Tal vez esté enfermo —dijo Michael.
'Sabes que nunca está enfermo.'
Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío, "¡Quizás no exista tal persona, Wendy!", y entonces Wendy habría llorado si Michael no hubiera estado llorando.
Peter vino a hacer la limpieza de primavera siguiente; y lo extraño fue que nunca supo que había faltado un año.
Esa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Por un tiempo más, intentó por él no tener dolores de crecimiento; y sintió que le había sido infiel cuando ganó un premio de cultura general. Pero los años pasaron sin que el muchacho despreocupado regresara; y cuando se reencontraron, Wendy era una mujer casada, y Peter no era para ella más que un pedacito de polvo en la caja donde guardaba sus juguetes. Wendy había crecido. No hay por qué sentir lástima por ella. Era de las que disfrutan creciendo. Al final, creció por voluntad propia, un día antes que las demás niñas.
Para entonces, todos los chicos ya eran mayores y estaban acabados; así que apenas vale la pena decir nada más sobre ellos. Cualquier día puedes ver a los gemelos, a Nibs y a Curly yendo a la oficina, cada uno con su bolsita y su paraguas. Michael es maquinista. Se casó con una dama de la nobleza y se convirtió en lord. ¿Ves a ese juez con peluca saliendo por la puerta de hierro? Ese era Tootles. El hombre barbudo que no sabe qué contarles a sus hijos era John.
Wendy se casó vestida de blanco con una faja rosa. Resulta extraño pensar que Pedro no bajara del carruaje en la iglesia para impedir la publicación de las amonestaciones.
Pasaron los años y Wendy tuvo una hija. Esto no debería escribirse con tinta, sino con letras doradas.
Se llamaba Jane y siempre tenía una mirada curiosa, como si desde que llegó al continente quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad suficiente para preguntar, la mayoría eran sobre Peter Pan. Le encantaba oír hablar de Peter, y Wendy le contó todo lo que recordaba en la misma habitación infantil desde donde había tenido lugar el famoso vuelo. Ahora era la habitación de Jane, pues su padre la había comprado al tres por ciento al padre de Wendy, a quien ya no le gustaban las escaleras. La señora Darling había muerto y caído en el olvido.
Ahora solo quedaban dos camas en la habitación de los niños: la de Jane y la de su niñera. No había caseta, pues la abuela también había fallecido. Murió de vejez, y al final había sido bastante difícil convivir con ella, pues estaba firmemente convencida de que nadie sabía cuidar niños excepto ella.
Una vez a la semana, la niñera de Jane tenía la noche libre; y entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ese era el momento de los cuentos. Fue idea de Jane levantar la sábana sobre la cabeza de su madre y la suya propia, formando así una especie de tienda de campaña, y en la terrible oscuridad susurrar:
¿Qué vemos ahora?
—No creo que vea nada esta noche —dice Wendy, con la sensación de que si la abuela estuviera aquí se opondría a seguir hablando del tema.
—Sí, lo sabes —dice Jane—, ya sabes, cuando eras pequeña.
—Eso fue hace mucho tiempo, cariño —dice Wendy—. ¡Ay, cómo pasa el tiempo!
«¿Vuela?», pregunta la niña ingeniosa, «¿como volabas tú cuando eras pequeña?»
¡La forma en que volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si alguna vez volé de verdad.
'Sí, lo hiciste.'
¡Qué tiempos aquellos en los que podía volar!
¿Por qué no puedes volar ahora, madre?
«Porque ya soy mayor, cariño. Cuando la gente crece, olvida el camino.»
¿Por qué olvidan el camino?
Porque ya no son homosexuales ni inocentes.[Pág. 260]y despiadados. Solo los alegres, inocentes y despiadados pueden volar.
¿Qué significa ser gay, inocente y despiadado? Ojalá yo fuera gay, inocente y despiadado.
O tal vez Wendy admita que sí ve algo. «Creo», dice, «que se trata de esta habitación infantil».
—Creo que sí —dice Jane—. Continúa.
Ahora se encuentran inmersos en la gran aventura de la noche en que Peter llegó volando en busca de su sombra.
«El muy tonto», dice Wendy, «intentó pegarlo con jabón, y como no pudo, lloró, y eso me despertó, y se lo cosí».
—Te has saltado un detalle —interrumpe Jane, que ahora conoce la historia mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué dijiste?
'Me incorporé en la cama y le dije: "Niño, ¿por qué lloras?"'
—Sí, eso era —dice Jane, con un profundo suspiro.
'Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás, a las hadas y a los piratas y[Pág. 261]los pieles rojas y la laguna de las sirenas, y la casa bajo tierra, y la casita.
¡Sí! ¿Cuál te gustó más?
"Creo que la casa subterránea fue la que más me gustó."
'Sí, yo también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter?'
Lo último que me dijo fue: "Espérame siempre, y alguna noche me oirás cantar".
'Sí.'
—Pero, por desgracia, se olvidó por completo de mí —dijo Wendy con una sonrisa. Era así de madura.
—¿Cómo sonaba su cuervo? —preguntó Jane una tarde.
—Era así —dijo Wendy, intentando imitar el graznido del cuervo de Peter.
—No, no fue así —dijo Jane con gravedad—, fue así; y lo hizo muchísimo mejor que su madre.
Wendy se sobresaltó un poco. —Cariño, ¿cómo lo sabes?
—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.
'Ah, sí, muchas chicas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única que lo oyó despierta.'
—Qué suerte tienes —dijo Jane.
Y entonces, una noche, sobrevino la tragedia. Era primavera, la historia ya había terminado y Jane dormía en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder remendar, pues no había otra luz en la habitación de los niños; y mientras remendaba, oyó un cuervo. De repente, la ventana se abrió de golpe, como siempre, y Peter cayó al suelo.
Él seguía siendo exactamente el mismo de siempre, y Wendy se dio cuenta enseguida de que aún conservaba todos sus dientes de leche.
Él era un niño pequeño y ella una mujer adulta. Se acurrucaba junto al fuego, sin atreverse a moverse, indefensa y culpable, una mujer corpulenta.
—Hola, Wendy —dijo, sin notar ninguna diferencia, pues estaba pensando principalmente en sí mismo; y en la penumbra, su vestido blanco podría haber sido el camisón con el que la había visto por primera vez.
—Hola, Peter —respondió débilmente, apretando[Pág. 263]ella misma, lo más pequeña posible. Algo dentro de ella gritaba: «Mujer, mujer, suéltame».
—Hola, ¿dónde está John? —preguntó, sin darse cuenta de que la tercera cama no era la suya.
—John no está aquí ahora —exclamó, sin aliento.
—¿Está dormido Michael? —preguntó, dirigiendo una mirada despreocupada a Jane.
—Sí —respondió ella; y ahora sentía que le había sido infiel tanto a Jane como a Peter.
—Ese no es Michael —dijo rápidamente, para evitar ser juzgada.
Peter miró. 'Hola, ¿es nuevo?'
'Sí.'
¿Niño o niña?
'Chica.'
Ahora seguramente lo entendería; pero no en absoluto.
—Peter —dijo ella, titubeando—, ¿esperas que me vaya volando contigo?
—Por supuesto que he venido por eso —añadió con un tono algo severo—. ¿Acaso has olvidado que estamos en época de limpieza de primavera?
Sabía que era inútil decir que él había dejado pasar muchas veces la época de la limpieza de primavera.
—No puedo ir —dijo disculpándose—, he olvidado cómo volar.
'Pronto te volveré a enseñar.'
'Oh, Pedro, no malgastes el polvo de hadas en mí.'
Ella se había levantado; y ahora, por fin, un miedo lo asaltó. —¿Qué ocurre? —exclamó, encogiéndose.
—Voy a encender la luz —dijo—, y entonces podrás verlo tú mismo.
Por casi la única vez en su vida que yo sepa, Peter tuvo miedo. «¡No enciendan la luz!», gritó.
Dejó que sus manos jugaran con el cabello del trágico muchacho. No era una niña pequeña con el corazón roto por él; era una mujer adulta que sonreía ante todo aquello, pero eran sonrisas llenas de lágrimas.
Entonces ella encendió la luz y Peter vio. Dio un grito de dolor; y cuando la alta y hermosa criatura se inclinó para alzarlo en brazos, él retrocedió bruscamente.
—¿Qué es? —gritó de nuevo.
Ella tenía que decírselo.
—Soy viejo, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Maduré hace mucho tiempo.
¡Prometiste que no lo harías!
—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.
'No, no lo eres.'
'Sí, y la niña que está en la cama es mi bebé.'
'No, no lo es.'
Pero él supuso que sí; y dio un paso hacia la niña dormida con la daga en alto. Por supuesto, no la atacó. En cambio, se sentó en el suelo y sollozó; y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque antes le habría resultado tan fácil. Ahora era solo una mujer, y salió corriendo de la habitación para intentar pensar.
Peter siguió llorando, y pronto sus sollozos despertaron a Jane. Ella se incorporó en la cama y enseguida se interesó por el tema.
—Niño —dijo ella—, ¿por qué lloras?
Pedro se levantó y le hizo una reverencia, y ella le devolvió la reverencia desde la cama.
'Hola', dijo.
—Hola —dijo Jane.
—Me llamo Peter Pan —le dijo.
'Sí, lo sé.'
—Volví por mi madre —explicó—; para llevarla al País de Nunca Jamás.
—Sí, lo sé —dijo Jane—, te he estado esperando.
Cuando Wendy regresó tímidamente, encontró a Peter sentado en el poste de la cama, cantando gloriosamente, mientras Jane, en camisón, corría por la habitación en un éxtasis solemne.
—Es mi madre —explicó Peter; y Jane bajó y se puso a su lado, con esa expresión en el rostro que a él le gustaba ver en las mujeres cuando lo miraban.
—Él sí que necesita una madre —dijo Jane.
—Sí, lo sé —admitió Wendy con cierta melancolía—; nadie lo sabe tan bien como yo.
—Adiós —le dijo Peter a Wendy; y se elevó en el aire, y la desvergonzada Jane se elevó con él; ya era su manera más fácil de moverse.
Wendy corrió hacia la ventana.
—No, no —gritó ella.
«Es solo para la limpieza de primavera», dijo Jane; «él quiere que siempre sea yo quien haga su limpieza de primavera».
—Ojalá pudiera ir contigo —suspiró Wendy.
—Ya ves, no puedes volar —dijo Jane.
Por supuesto, al final Wendy los dejó volar juntos. La última vez que la vemos, está en la ventana, observándolos alejarse en el cielo hasta que se vuelven tan pequeños como estrellas.
Al observar a Wendy, se puede apreciar que su cabello se vuelve blanco y su figura menuda, pues todo esto sucedió hace mucho tiempo. Jane ahora es una adulta común y corriente, con una hija llamada Margaret; y cada primavera, salvo cuando se le olvida, Peter viene a buscar a Margaret y la lleva al País de Nunca Jamás, donde ella le cuenta historias sobre sí misma, a las que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca, tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter; y así continuará la historia, mientras los niños sean alegres, inocentes y despiadados.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario