© Libro N° 14395. Hermano Menor. Doctorow, Cory. Emancipación. Octubre 18 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/ebooks/30142.html.images
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
HERMANO MENOR
Cory Doctorow
Hermano Menor
Cory Doctorow
Sinopsis de Hermano Menor (Little Brother) por Cory Doctorow
"Hermano Menor" (Little Brother), publicado en
2008, es una novela de ciencia ficción distópica para jóvenes adultos del
activista digital y autor Cory Doctorow. La obra se ha convertido en un
referente sobre la privacidad, la vigilancia gubernamental y el activismo
cívico en la era digital.
La historia se sitúa en San Francisco y sigue a Marcus Yallow, un
brillante y astuto estudiante de secundaria de 17 años, también conocido como
w1n5t0n (pronunciado "Winston"), un hacker ético que se
deleita en saltarse las reglas del instituto y del sistema. La vida de Marcus
da un giro drástico cuando, tras un ataque terrorista a un puente local, él y
sus amigos son arrestados y retenidos ilegalmente por el Departamento de
Seguridad Nacional (DHS), que ha desplegado un sistema de vigilancia masiva
y draconiano en toda la ciudad.
Durante su detención secreta, Marcus es sometido a interrogatorios
abusivos y se da cuenta de la brutalidad y la extralimitación del poder
gubernamental. Tras ser liberado, se encuentra en una San Francisco
transformada en un estado policial digital, donde la privacidad ha
desaparecido y cualquier comportamiento "sospechoso" es monitoreado y
castigado.
Indignado por la pérdida de libertades civiles y la injusticia, Marcus
decide luchar. Utilizando sus habilidades de hacking y su ingenio,
organiza un movimiento de resistencia clandestino entre sus compañeros
de instituto. Aprovechando las redes sociales, la tecnología y el cifrado,
Marcus y su grupo crean herramientas para evadir la vigilancia, informar al
público y desafiar la autoridad del DHS, arriesgando su libertad y su seguridad
para proteger los derechos fundamentales.
La novela explora temas cruciales como:
· Vigilancia masiva y
privacidad: El peligro de un estado que monitorea cada aspecto de la vida de sus
ciudadanos.
· Libertades civiles: La importancia de
la Primera y Cuarta Enmiendas en la Constitución de EE. UU.
· Hacking ético y
activismo digital: Cómo la tecnología puede ser una herramienta para la resistencia y el
cambio social.
· Pensamiento crítico
y desobediencia civil: La necesidad de cuestionar la autoridad y luchar
por lo que es justo, incluso frente a la adversidad.
"Hermano Menor" es una lectura provocadora que invita a la
reflexión sobre el futuro de la tecnología, el gobierno y los derechos
individuales, y ha sido elogiada por su relevancia y su capacidad para inspirar
a los jóvenes a involucrarse en la política y la defensa de la libertad.
Gémini
Título : Hermanito
Autor : Cory Doctorow
Fecha de lanzamiento : 30 de septiembre de 2009 [eBook n.° 30142]
Última actualización: 24 de octubre de 2024
Idioma : Inglés
Hermano Menor
por Cory Doctorow
LEA ESTO PRIMERO
Este libro se distribuye bajo la licencia Creative Commons
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0. Esto significa:
Eres libre:
· Compartir — copiar,
distribuir y transmitir la obra
· Remezclar — adaptar
la obra
En las siguientes condiciones:
· Atribución. Debe
atribuir la obra de la manera especificada por el autor o licenciante (pero no
de ninguna manera que sugiera que lo respaldan a usted o a su uso de la obra).
· No comercial. No se
permite el uso de esta obra con fines comerciales.
· Compartir bajo la
misma licencia. Si modifica, transforma o desarrolla esta obra, podrá
distribuirla únicamente bajo la misma licencia o una similar.
· Para cualquier
reutilización o distribución, debe aclarar a los demás los términos de la
licencia de esta obra. La mejor manera de hacerlo es mediante un enlace
http://craphound.com/littlebrother
· Cualquiera de las
condiciones anteriores se puede renunciar si obtiene mi permiso.
Más información aquí.
Consulte el final de este archivo para obtener la jerga legal completa.
INTRODUCCIÓN
Escribí Little Brother con una furia al rojo vivo entre el 7 de mayo de
2007 y el 2 de julio de 2007: exactamente ocho semanas desde el día en que lo
ideé hasta el día en que lo terminé (Alice, a quien está dedicado este libro,
tuvo que soportarme escribiendo el capítulo final a las 5 a. m. en nuestro
hotel en Roma, donde celebrábamos nuestro aniversario). Siempre había soñado
con tener un libro materializado, completamente formado, y saliendo a
borbotones de mis dedos, sin sudor ni alboroto, pero no fue tan divertido como
había pensado que sería. Hubo días en que escribí 10,000 palabras, encorvada
sobre mi teclado en aeropuertos, en el metro, en taxis, en cualquier lugar
donde pudiera escribir. El libro intentaba salir de mi cabeza, pasara lo que
pasara, y perdí tanto sueño y tantas comidas que mis amigos comenzaron a
preguntarme si me encontraba mal.
Cuando mi padre era un joven estudiante universitario en la década de
1960, era una de las pocas personas de la "contracultura" que pensaba
que las computadoras eran algo bueno. Para la mayoría de los jóvenes, las
computadoras representaban la deshumanización de la sociedad. Los estudiantes
universitarios eran reducidos a números en una tarjeta perforada, cada uno con
la leyenda "NO DOBLAR, GIRAR, DOBLAR NI MUTILAR", lo que llevó a
algunos estudiantes a usar prendedores que decían: "SOY UN ESTUDIANTE: NO
DOBLAR, GIRAR, DOBLAR NI MUTILARME". Las computadoras eran vistas como un
medio para aumentar la capacidad de las autoridades para reglamentar a las
personas y someterlas a su voluntad.
Cuando tenía 17 años, el mundo parecía cada vez más libre. El Muro de
Berlín estaba a punto de caer. Las computadoras, que unos años antes eran algo
raro y tecnológico, estaban por todas partes, y el módem que usaba para
conectarme a los sistemas de tablones de anuncios locales ahora me conectaba
con el mundo entero a través de internet y servicios comerciales en línea como
GEnie. Mi fascinación de toda la vida por las causas activistas se disparó al
ver cómo la principal dificultad del activismo —organizarse— se simplificaba a
pasos agigantados (aún recuerdo la primera vez que pasé de enviar un boletín
informativo con direcciones escritas a mano a usar una base de datos con
combinación de correspondencia). En la Unión Soviética, se utilizaban
herramientas de comunicación para llevar información —y la revolución— a los
rincones más remotos del mayor estado autoritario que la Tierra jamás había
visto.
Pero 17 años después, las cosas son muy diferentes. Las computadoras que
amo están siendo usurpadas, usadas para espiarnos, controlarnos, delatarnos. La
Agencia de Seguridad Nacional ha intervenido ilegalmente las comunicaciones de
todo Estados Unidos y se ha salido con la suya. Las empresas de alquiler de
coches y las autoridades de transporte público y tráfico vigilan nuestros
pasos, nos envían multas automáticas y nos delatan a entrometidos, policías y
delincuentes que acceden ilícitamente a sus bases de datos. La Administración
de Seguridad del Transporte mantiene una lista de personas con prohibición de
volar que nunca han sido condenadas por ningún delito, pero que, sin embargo,
se consideran demasiado peligrosas para volar. El contenido de la lista es
secreto. La norma que la hace aplicable es secreta. Los criterios para ser
añadido a la lista son secretos. Incluye a niños de cuatro años. Y a senadores
estadounidenses. Y a veteranos condecorados: auténticos héroes de guerra.
Los jóvenes de 17 años que conozco comprenden perfectamente lo peligroso
que puede ser un ordenador. La pesadilla autoritaria de los años 60 ha vuelto a
casa para ellos. Las seductoras cajitas en sus escritorios y bolsillos vigilan
cada uno de sus movimientos, los acorralan, privándolos sistemáticamente de
esas nuevas libertades que yo disfruté y aproveché tan bien en mi juventud.
Es más, los niños estaban siendo claramente utilizados como conejillos
de indias para un nuevo tipo de estado tecnológico al que todos nos dirigíamos,
un mundo donde tomar una foto era piratería (en un cine, un museo o incluso un
Starbucks) o terrorismo (en un lugar público), pero donde podíamos ser
fotografiados, rastreados y registrados cientos de veces al día por cualquier
dictador, policía, burócrata o comerciante de pacotilla. Un mundo donde
cualquier medida, incluida la tortura, podía justificarse con solo agitar las
manos y gritar "¡Terrorismo! ¡11-S! ¡Terrorismo!" hasta que toda la
disidencia se silenciara.
No tenemos por qué seguir ese camino.
Si amas la libertad, si crees que la condición humana se dignifica con
la privacidad, con el derecho a que te dejen solo, con el derecho a explorar
tus ideas raras siempre que no lastimes a los demás, entonces tienes causa
común con los niños cuyos navegadores web y teléfonos celulares se usan para
encerrarlos y seguirlos a todas partes.
Si usted cree que la respuesta al mal discurso es más discurso (no
censura), entonces tiene un interés personal en la pelea.
Si crees en una sociedad de leyes, una tierra donde nuestros gobernantes
tienen que decirnos las reglas y también deben seguirlas, entonces eres parte
de la misma lucha que libran los niños cuando defienden el derecho a vivir bajo
la misma Declaración de Derechos que tienen los adultos.
Este libro pretende formar parte de la conversación sobre qué significa
una sociedad de la información: ¿significa control total o una libertad sin
precedentes? No es solo un sustantivo, es un verbo, es algo que se hace.
HACER ALGO
Este libro está pensado para que lo practiques, no solo para leer. La
tecnología que contiene es real o casi real. Puedes construir mucha de ella.
Puedes compartirla y remezclarla (consulta EL TEMA DE LOS DERECHOS DE AUTOR,
más abajo). Puedes usar las ideas para iniciar conversaciones importantes con
tus amigos y familiares. Puedes usarlas para vencer la censura y acceder a la
internet libre, incluso si tu gobierno, tu empleador o tu escuela no lo
quieren.
Creando cosas: El equipo de Instructables ha publicado tutoriales
geniales para desarrollar la tecnología de este libro. Es fácil y
divertidísimo. No hay nada más gratificante que crear cosas, sobre todo cosas
que te hacen más libre: http://www.instructables.com/member/w1n5t0n/
Discusiones: Hay un manual para educadores sobre este libro que mi
editor, Tor, ha elaborado y que tiene muchísimas ideas para debates en clase,
en grupos de lectura y en el hogar sobre las ideas que contiene.
Derrota la censura: El epílogo de este libro ofrece numerosos recursos
para aumentar tu libertad en línea, bloquear a los fisgones y evadir los
bloqueos de software censurado. Cuanta más gente sepa sobre esto, mejor.
Sus historias: Estoy recopilando historias de personas que han usado la
tecnología para obtener ventaja al enfrentarse a abusos de autoridad. Incluiré
las mejores en un epílogo especial de la edición británica (ver más abajo) del
libro, y también las publicaré en línea. Envíenme sus historias a
doctorow@craphound.com, con el asunto "Abusos de Autoridad".
GRAN BRETAÑA
Soy canadiense y he vivido en muchos lugares (incluido San Francisco,
donde se ambienta Little Brother), y ahora vivo en Londres, Inglaterra, con mi
esposa Alice y nuestra hija pequeña, Poesy. Llevo cinco años viviendo aquí (de
forma intermitente), y aunque me encanta, hay algo que siempre me ha molestado:
mis libros no están disponibles aquí. Algunas tiendas los vendían como
artículos especiales, importados de EE. UU., pero no los publicó una editorial
británica.
¡Eso ha cambiado! HarperCollins UK ha adquirido los derechos británicos
de este libro (junto con mi próxima novela juvenil, FOR THE WIN), y lo
publicarán tan solo unos meses después de la edición estadounidense, el 17 de
noviembre de 2008 (¡al día siguiente de mi luna de miel!).
Actualización, 27 de noviembre de 2008: ¡Ya está a la venta! ¡La edición
de HarperCollins también es una pasada!
Me alegro tanto de esto que me muero de la risa, de verdad. No solo
porque por fin estén vendiendo mis libros en mi país adoptivo, sino
porque estoy criando a una hija aquí, ¡maldita sea !, y la
obsesión por la vigilancia y el control en este país me está empezando a dar un
miedo terrible. Parece que toda la policía y el sistema de gobierno británico
se han enamorado de las muestras de ADN, las huellas dactilares y la grabación
en vídeo de todo el mundo, por si acaso algún día haces algo malo. A principios
de 2008, el director de Scotland Yard propuso seriamente tomar ADN a niños
de cinco años que presenten "rasgos ofensivos" porque
probablemente se convertirán en delincuentes. La semana siguiente, la policía
de Londres puso carteles pidiéndonos a todos que denunciáramos a quienes
parecieran estar tomando fotos de las omnipresentes cámaras espía de CCTV,
porque cualquiera que preste demasiada atención a la maquinaria de vigilancia
probablemente sea un terrorista.
Estados Unidos no es el único país que perdió la cabeza en esta década.
Gran Bretaña está ahí mismo, en el manicomio, con la camisa llena de sangre,
señalando a los fantasmas invisibles y gritando hasta conseguir su medicación.
Necesitamos tener esta conversación en todo el planeta.
¿Quieres conseguir una copia en el Reino Unido? ¡Claro que sí!
OTRAS EDICIONES
Mi agente, Russell Galen (y su subagente, Danny Baror), hicieron un
trabajo increíble prevendiendo los derechos de Little Brother en varios idiomas
y formatos. Aquí está la lista a fecha de hoy (4 de mayo de 2008). La iré
actualizando a medida que se vendan más ediciones, así que no dudes en
conseguir otra copia de este archivo
(http://craphound.com/littlebrother/download) si hay alguna edición que te
interese, o visita http://craphound.com/littlebrother/buy/ para obtener enlaces
para comprar todas las ediciones disponibles actualmente.
· Audiolibro de
Random House.
Una condición de mi acuerdo con Random House es que no pueden publicar
este libro en servicios que utilicen sistemas de gestión de derechos digitales
(DRM) para controlar el uso y la copia. Esto significa que no encontrará este
libro en Audible ni en iTunes, ya que Audible se niega a vender libros sin DRM
(aunque el autor y la editorial no lo deseen), e iTunes solo ofrece audiolibros
de Audible. Sin embargo, puede comprar el archivo MP3 directamente en
RandomHouse o en muchas otras tiendas online de calidad, o a través de este
enlace.
Mi agente de derechos extranjeros, Danny Baror, ha vendido por
adelantado varias ediciones extranjeras:
· Grecia: Pataki
· Rusia: AST
Publishing
· Francia: Universe
Poche
· Noruega: Det Norske
Samlaget
Aún no hay fechas de publicación, pero seguiré actualizando este archivo
a medida que haya más información disponible. También puedes suscribirte a mi
lista de correo para obtener más información.
LA CUESTIÓN DEL COPYRIGHT
La licencia Creative Commons que aparece al principio de este archivo
probablemente te haya dado una pista de que tengo opiniones bastante poco
convencionales sobre los derechos de autor. En resumen, esto es lo que pienso:
con poco se puede hacer mucho, y con más es demasiado.
Me gusta que los derechos de autor me permitan venderlos a mis editores,
estudios cinematográficos, etc. Es bueno que no puedan usar mi material sin
permiso y enriquecerse sin darme una parte. Estoy en una posición bastante
buena para negociar con estas empresas: tengo un gran agente y una década de
experiencia en derecho de autor y licencias (incluyendo un periodo como
delegado en la OMPI, la agencia de la ONU que elabora los tratados mundiales de
derechos de autor). Es más, no hay muchas negociaciones de este tipo; incluso
si vendiera cincuenta o cien ediciones diferentes de Little Brother (lo que lo
situaría en el millonésimo percentil superior de la ficción), solo serían cien
negociaciones, que apenas podría gestionar.
Detesto que se espere que los fans que quieren hacer lo
que los lectores siempre han hecho jueguen en el mismo sistema que todos estos
agentes y abogados de élite. Es absurdo decir que un aula de
primaria debería tener que hablar con un abogado de una editorial gigante antes
de montar una obra basada en uno de mis libros. Es ridículo decir que quienes
quieran "prestar" su copia electrónica de mi libro a un amigo
necesiten una licencia . El préstamo de libros existe desde
hace más tiempo que cualquier editorial del mundo, y es algo bueno.
Hace poco vi a Neil Gaiman dar una charla y alguien le preguntó qué
opinaba sobre la piratería de sus libros. Dijo: "Levanten la mano los del
público que descubrieron a su escritor favorito gratis, ¿porque alguien les
prestó un ejemplar o porque alguien se los regaló? Ahora, que levanten la mano
los que encontraron a su escritor favorito entrando en una tienda y
pagando". La gran mayoría del público dijo que habían descubierto a sus
escritores favoritos gratis, prestados o como regalo. En cuanto a mis escritores
favoritos, no hay límites: compro todos los libros que publican, solo para
tenerlos (a veces compro dos o tres para regalárselos a amigos que deben leerlos).
Pago para verlos en directo. Compro camisetas con las portadas de sus libros.
Soy cliente para toda la vida.
Neil continuó diciendo que formaba parte de la tribu de los lectores, la
pequeña minoría de personas en el mundo que leen por placer y compran libros
porque les encantan. Algo que sabe de todos los que descargan sus libros de
internet sin permiso es que son lectores , personas que aman
los libros.
Quienes estudian los hábitos de compra de música han descubierto algo
curioso: los mayores piratas también son los que más gastan. Si pirateas música
toda la noche, probablemente seas de los pocos que también va a la tienda de
discos (¿las recuerdas?) durante el día. Probablemente vayas a conciertos los
fines de semana y también saques música de la biblioteca. Si eres fanático de
la música, haces mucho de todo lo relacionado con ella, desde
cantar en la ducha hasta comprar vinilos piratas en el mercado negro con
versiones raras de Europa del Este de tu banda favorita de death metal.
Lo mismo con los libros. He trabajado en librerías de libros nuevos, de
segunda mano y en bibliotecas. He frecuentado sitios de libros electrónicos
piratas ("bookwarez") en línea. Soy un adicto a las librerías de
segunda mano y voy a ferias de libros por diversión. ¿Y saben qué? En todos
esos sitios es la misma gente: aficionados a los libros que hacen un montón de
todo lo relacionado con los libros. Compro ediciones piratas raras y feas de
mis libros favoritos en China porque son raras y feas y quedan genial junto a
las otras ocho o nueve ediciones de los mismos libros que pagué con envío
completo. Saco libros prestados de la biblioteca, los busco en Google cuando
necesito un presupuesto, llevo docenas en mi teléfono y cientos en mi portátil,
y tengo (al momento de escribir esto) más de 10,000 en taquillas de Londres,
Los Ángeles y Toronto.
Si pudiera prestar mis libros físicos sin renunciar a su posesión,
lo haría . Que pueda hacerlo con archivos digitales no es un
fallo, es una característica, y una excelente. Da vergüenza ver a todos estos
escritores, músicos y artistas lamentando que el arte haya adquirido esta nueva
característica: la posibilidad de compartirse sin perder el acceso. Es como ver
a los dueños de restaurantes llorar a mares por la nueva máquina expendedora de
almuerzos gratis que alimenta a la gente hambrienta del mundo, porque los
obligará a reconsiderar sus modelos de negocio. Sí, va a ser complicado, pero
no perdamos de vista el atractivo principal: ¡los almuerzos gratis!
El acceso universal al conocimiento humano está a nuestro alcance, por
primera vez en la historia del mundo. Esto no es malo.
Por si esto no te parece suficiente, aquí te explico por qué regalar
libros electrónicos tiene sentido en este momento y lugar:
Regalar ebooks me proporciona satisfacción artística, moral y comercial.
La pregunta comercial es la que surge con más frecuencia: ¿cómo se pueden
regalar ebooks y seguir ganando dinero?
Para mí, y para casi todos los escritores, el gran problema no es la
piratería, sino la oscuridad (gracias a Tim O'Reilly por este gran aforismo).
De todas las personas que no compraron este libro hoy, la mayoría lo hicieron
porque nunca habían oído hablar de él, no porque alguien les regalara una
copia. Los superventas de ciencia ficción venden medio millón de ejemplares; en
un mundo donde 175.000 personas asisten solo a la Comic Con de San Diego, hay
que pensar que la mayoría de quienes "les gusta la ciencia ficción"
(y temas frikis relacionados, como cómics, videojuegos, Linux, etc.)
simplemente no compran libros. Me interesa más atraer a ese público más amplio
a la tienda que asegurarme de que todos los que estén allí compren una entrada.
Los ebooks son verbos, no sustantivos. Se copian, es parte de su
naturaleza. Y muchas de esas copias tienen un destino, una persona a la que
están destinadas, una transferencia artesanal de una persona a otra,
representando una recomendación personal entre dos personas que confían lo
suficiente como para compartir fragmentos. Ese es el tipo de cosa con la que
los autores (deberían) soñar, el proverbial cierre del trato. Al ofrecer mis
libros para compartirlos gratuitamente, facilito que quienes los aman ayuden a
otros a amarlos.
Es más, no veo los libros electrónicos como un sustituto de los libros
en papel para la mayoría de la gente. Y no es que las pantallas no sean
suficientes: si eres como yo, ya pasas cada hora que puedes delante de la
pantalla leyendo textos. Pero cuanto más conocimientos de informática tengas,
menos probable es que leas obras extensas en esas pantallas; eso se debe a que
quienes saben de informática hacen más cosas con sus ordenadores. Usamos
mensajería instantánea y correo electrónico, y el navegador de mil maneras
diferentes. Tenemos juegos ejecutándose en segundo plano y un sinfín de
oportunidades para trastear con nuestras bibliotecas de música. Cuanto más
haces con el ordenador, más probable es que te interrumpan después de cinco o
siete minutos para hacer otra cosa. Eso hace que el ordenador sea
extremadamente inadecuado para leer obras extensas, a menos que tengas la
férrea autodisciplina de un monje.
La buena noticia (para los escritores) es que esto significa que los
libros electrónicos en computadoras tienen más probabilidades de ser un
incentivo para comprar el libro impreso (que, después de todo, es barato, fácil
de conseguir y de usar) que un sustituto. Probablemente puedas leer lo
suficiente del libro fuera de la pantalla como para darte cuenta de que quieres
leerlo en papel.
Así que los ebooks venden libros impresos. Todos los escritores que
conozco que han intentado regalar ebooks para promocionar libros impresos han
vuelto a intentarlo. Esa es la justificación comercial de los ebooks gratuitos.
Ahora, en cuanto al caso artístico. Estamos en el siglo XXI. Copiar
cosas nunca jamás será más difícil que hoy (o si lo es, será porque la
civilización ha colapsado, y en ese momento tendremos otros problemas). Los
discos duros no serán más voluminosos, más caros ni tendrán menos capacidad.
Las redes no serán más lentas ni más difíciles de acceder. Si no haces arte con
la intención de que lo copien, en realidad no estás haciendo arte para el siglo
XXI. Hay algo encantador en hacer un trabajo que no quieres que copien, de la
misma manera que es agradable ir a un pueblo pionero y ver al herrero de antaño
herrando un caballo en su forja tradicional. Pero no es, ya sabes, contemporáneo .
Soy un escritor de ciencia ficción. Mi trabajo es escribir sobre el futuro (en
un buen día) o al menos sobre el presente. El arte que no se supone que se debe
copiar es del pasado.
Finalmente, veamos el argumento moral. Copiar es natural. Es como
aprendemos (copiando a nuestros padres y a quienes nos rodean). Mi primer
cuento, escrito a los seis años, fue una emocionante reedición de Star Wars,
que acababa de ver en el cine. Ahora que internet —la fotocopiadora más
eficiente del mundo— está prácticamente en todas partes, nuestro instinto de
copia se va a activar cada vez más. No hay manera de que pueda detener a mis
lectores, y si lo intentara, sería un hipócrita: a los 17 años, hacía mixtapes,
fotocopiaba historias y, en general, copiaba de todas las maneras imaginables.
Si internet hubiera existido entonces, lo habría usado para copiar todo lo que
pudiera.
No hay forma de detenerlo, y quienes lo intentan terminan haciendo más
daño que la piratería. La ridícula guerra santa de la industria discográfica
contra quienes comparten archivos (¡más de 20.000 aficionados a la música
demandados, y la cifra sigue aumentando!) ejemplifica lo absurdo de intentar
sacar el colorante alimentario de la piscina. Si tengo que elegir entre
permitir la copia o ser un matón furioso que ataca todo lo que está a su
alcance, prefiero lo primero.
DONACIONES Y UNA PALABRA PARA PROFESORES Y BIBLIOTECARIOS
Cada vez que publico un libro gratis en línea, recibo correos
electrónicos de lectores que desean donarme. Agradezco su generosidad, pero no
me interesan las donaciones en efectivo, porque mis editores son muy
importantes para mí. Contribuyen enormemente al libro, lo mejoran, lo presentan
a un público al que yo nunca podría llegar y me ayudan a lograr más con mi
trabajo. No quiero dejarlos fuera del círculo.
Pero tiene que haber alguna buena manera de aprovechar esa generosidad,
y creo que la he encontrado.
El problema es el siguiente: hay muchos profesores y bibliotecarios a
quienes les encantaría poner copias impresas de este libro en manos de sus
niños, pero no tienen el presupuesto para ello (los profesores en los EE. UU.
gastan alrededor de $1,200 de su bolsillo cada uno en materiales para el aula
que sus presupuestos no alcanzan para cubrir, por eso patrocino un aula en la
escuela primaria Ivanhoe en mi antiguo vecindario en Los Ángeles; usted puede
adoptar una clase usted mismo aquí).
Hay personas generosas que quieren enviarme algo de dinero para
agradecerme por los libros electrónicos gratuitos.
Propongo que los pongamos juntos.
Si eres profesor o bibliotecario y quieres un ejemplar gratuito de
Hermanito, envía un correo electrónico a freelittlebrother@gmail.com con tu
nombre y la dirección de tu escuela. Mi fantástica colaboradora, Olga Nunes, lo
publicará en mi sitio web para que los posibles donantes puedan verlo.
Si disfrutaste la edición electrónica de Little Brother y quieres donar
algo como agradecimiento, visita este enlace y busca a un profesor o
bibliotecario al que quieras apoyar. Luego, visita Amazon, BN.com o tu librería
electrónica favorita y pide una copia para el aula. Después, envía una copia
del recibo (¡elimina tu dirección y demás información personal antes!) a
freelittlebrother@gmail.com para que Olga pueda marcar la copia como enviada.
Si no quieres que se reconozca públicamente tu generosidad, háznoslo saber y
mantendremos tu anonimato; de lo contrario, te lo agradeceremos en la página de
donaciones.
No tengo idea si terminarán saliendo cientos, docenas o solo unas pocas
copias, ¡pero tengo grandes esperanzas!
DEDICACIÓN
Para Alice, que me hace sentir completo
CITAS
Una apasionante historia de rebelión tecno-geek, tan necesaria y
peligrosa como compartir archivos, la libertad de expresión y el agua
embotellada en un avión.
- Scott Westerfeld, autor de UGLIES y EXTRAS
Puedo hablar de Little Brother en términos de su bravura especulativa
política o sus brillantes usos de la tecnología (cada uno de los cuales hace
que este libro sea de lectura obligada), pero, al final de todo, me obsesiona
la universalidad del rito de paso y la lucha de Marcus, una experiencia que
cualquier adolescente de hoy va a comprender: el momento en el que eliges lo
que significará tu vida y cómo lograrlo.
- Steven C Gould, autor de JUMPER y REFLEX
Recomendaría Little Brother por encima de prácticamente cualquier otro
libro que haya leído este año, y me gustaría ponerlo en manos de tantos chicos
y chicas inteligentes de 13 años como sea posible.
Porque creo que cambiará vidas. Porque algunos niños, quizás solo unos
pocos, no serán los mismos después de leerlo. Quizás cambien políticamente,
quizás tecnológicamente. Quizás sea el primer libro que les encantó o que les
conectó con su geek interior. Quizás quieran discutirlo y discrepar. Quizás
quieran abrir su computadora y ver qué hay ahí. No lo sé. Me dieron ganas de
tener 13 años otra vez y leerlo por primera vez, y luego salir y hacer del
mundo un lugar mejor, más extraño o más raro. Es un libro maravilloso e
importante, de una manera que hace que sus defectos sean prácticamente
insignificantes.
- Neil Gaiman, autor de ANANSI BOYS
Little Brother es una aventura aterradoramente realista sobre cómo la
tecnología de seguridad nacional podría ser utilizada indebidamente para
encarcelar injustamente a estadounidenses inocentes. Un hacker adolescente
convertido en héroe se enfrenta al gobierno para luchar por sus libertades
fundamentales. Este libro está repleto de acción, historias de valentía,
tecnología y demostraciones de desobediencia digital como protesta civil del
tecnófilo.
- Bunnie Huang, autora de HACKING THE XBOX
Cory Doctorow es un narrador apasionado que detalla con precisión los
juegos de realidad alternativa, a la vez que ofrece una visión sorprendente y
novedosa de cómo estos juegos podrían desarrollarse en el contexto de alto
riesgo de un ataque terrorista. Little Brother es una novela brillante con un
argumento audaz: los hackers y los jugadores podrían ser la mayor esperanza de
nuestro país para el futuro.
- Jane McGonical, diseñadora, I Love Bees</P
El libro adecuado en el momento adecuado del autor adecuado... y, no por
casualidad, la mejor novela de Cory Doctorow hasta el momento.
- John Scalzi, autor de LA GUERRA DEL VIEJO
Trata sobre crecer en un futuro cercano donde las cosas siguen igual, y
sobre hackear como hábito mental, pero sobre todo trata sobre crecer, cambiar,
mirar el mundo y preguntarse qué se puede hacer al respecto. La voz adolescente
es perfecta. No pude soltarlo, y me encantó.
- Jo Walton, autora de FARTHING
Un digno hermano menor de 1984 de Orwell, el HERMANO PEQUEÑO de Cory
Doctorow es vivaz, precoz y, lo más importante, un poco aterrador.
- Brian K Vaughn, autor de Y: EL ÚLTIMO HOMBRE
"Little Brother" suena como una advertencia optimista.
Extrapola los acontecimientos actuales para recordarnos las crecientes
amenazas a la libertad. Pero también señala que la libertad reside, en última
instancia, en nuestras actitudes y...
acciones. En nuestro mundo cada vez más autoritario, espero
especialmente que los adolescentes y jóvenes adultos lo lean y luego convenzan
a sus compañeros, padres y maestros a seguir su ejemplo.
- Dan Gillmor, autor de NOSOTROS, LOS MEDIOS
SOBRE LA LIBRERÍA DEDICATORIAS
Cada capítulo de este archivo está dedicado a una librería diferente, y
en cada caso, se trata de una librería que me encanta, una que me ha ayudado a
descubrir libros que me abrieron la mente, una que ha impulsado mi carrera. Las
librerías no me pagaron nada por esto —ni siquiera se lo he contado—, pero me
parece lo correcto. Después de todo, espero que leas este ebook y decidas
comprar el libro impreso, así que me parece lógico sugerirte algunos lugares
donde puedes conseguirlo.
Capítulo 1
Este capítulo está dedicado a BakkaPhoenix Books en Toronto, Canadá.
Bakka es la librería de ciencia ficción más antigua del mundo y me convirtió en
la mutante que soy hoy. Entré por primera vez alrededor de los 10 años y pedí
recomendaciones. Tanya Huff (sí, la Tanya Huff, ¡pero no era
una escritora famosa por aquel entonces!) me llevó de nuevo a la sección de
libros usados y me puso en las manos un ejemplar de "Little Fuzzy"
de H. Beam Piper, lo que cambió mi vida para siempre. A los 18, ya trabajaba en
Bakka (reemplacé a Tanya cuando se jubiló para dedicarse por completo a la
escritura) y aprendí lecciones para toda la vida sobre cómo y por qué la gente
compra libros. Creo que todo escritor debería trabajar en una librería (¡y
muchos escritores han trabajado en Bakka a lo largo de los años! Para el 30.°
aniversario de la tienda, armaron una antología de historias de escritores de
Bakka que incluía trabajos de Michelle Sagara (también conocida como Michelle
West), Tanya Huff, Nalo Hopkinson, Tara Tallan... ¡y yo!).
Libros BakkaPhoenix: 697 Queen Street West, Toronto, ON, Canadá M6J1E6,
+1 416 963 9993
Soy estudiante de último año en la preparatoria César Chávez, en el
soleado distrito de la Misión de San Francisco, y eso me convierte en una de
las personas más vigiladas del mundo. Me llamo Marcus Yallow, pero cuando
empezó esta historia, me conocían como w1n5t0n. Se pronunciaba
"Winston".
No se pronuncia "Double-you-one-enn-five-tee-zero-enn" - a
menos que seas un oficial disciplinario despistado que está lo suficientemente
atrasado como para seguir llamando a Internet "la superautopista de la
información".
Conozco a un despistado como ese, y se llama Fred Benson, uno de los
tres subdirectores de Cesar Chavez. Es un ser humano despiadado. Pero si vas a
tener un carcelero, mejor uno despistado que uno que esté al tanto.
"Marcus Yallow", dijo por el sistema de sonido un viernes por
la mañana. Para empezar, el sistema de sonido no es muy bueno, y al combinarlo
con el murmullo habitual de Benson, el resultado es algo que suena más como
alguien que intenta digerir un burrito en mal estado que como un anuncio
escolar. Pero los seres humanos somos buenos para distinguir nuestros nombres
entre la confusión auditiva; es una habilidad de supervivencia.
Agarré mi bolso y doblé mi computadora portátil hasta cerrarla tres
cuartos (no quería arruinar mis descargas) y me preparé para lo inevitable.
"Preséntese en la oficina de administración inmediatamente."
Mi profesora de sociales, la Sra. Galvez, me miró con los ojos en blanco
y yo le devolví el suyo. El tipo siempre me atacaba, solo porque me saltaba los
cortafuegos de la escuela como si fuera un pañuelo de papel mojado, burlaba el
software de reconocimiento de marcha y destruía los chips de soplón con los que
nos rastreaban. Galvez es buena persona, de todas formas, nunca me lo reprocha
(sobre todo cuando la ayudo a configurar su correo web para que pueda hablar
con su hermano, que está destinado en Irak).
Mi hijo Darryl me dio una palmada en el trasero al pasar. Conozco a
Darryl desde que llevábamos pañales y nos escapábamos del jardín de infancia, y
lo he estado metiendo y sacando de problemas todo el tiempo. Levanté los brazos
por encima de la cabeza como un boxeador, salí de Estudios Sociales y comencé a
caminar como un delincuente hacia la oficina.
Iba a mitad de camino cuando mi teléfono sonó. Eso era otra cosa
prohibida —los teléfonos están totalmente prohibidos en la preparatoria
Chávez—, pero ¿por qué debería detenerme? Me metí en el baño y me encerré en el
cubículo del medio (el cubículo más alejado siempre es el más asqueroso porque
mucha gente va directo ahí, con la esperanza de escapar del olor y la mugre; la
buena higiene y el dinero inteligente están en el centro). Revisé el teléfono:
mi PC de casa le había enviado un correo electrónico para avisarle de que había
algo nuevo en Harajuku Fun Madness, que resulta ser el mejor juego jamás
inventado.
Sonreí. Pasar los viernes en la escuela ya era un rollo, y me alegré de
tener la excusa para escaparme.
Caminé lentamente el resto del camino hasta la oficina de Benson y lo
saludé mientras cruzaba la puerta.
"Si no es Double-you-one-enn-five-tee-zero-enn", dijo.
Fredrick Benson —número de Seguro Social 545-03-2343, fecha de nacimiento: 15
de agosto de 1962, apellido materno: Di Bona, ciudad natal: Petaluma— es mucho
más alto que yo. Mido 1,73 m, mientras que él mide 1,90 m, y sus días de
baloncesto universitario quedaron tan atrás que los músculos de su pecho se han
convertido en pechos caídos que se notaban dolorosamente a través de sus polos
gratuitos de las puntocom. Siempre parece que está a punto de clavarte un mate,
y le encanta alzar la voz para crear un efecto dramático. Ambas cosas empiezan
a perder su eficacia con la repetición.
"Lo siento, no", dije. "Nunca había oído hablar de ese
personaje tuyo, R2D2".
"W1n5t0n", dijo, deletreándolo de nuevo. Me miró con recelo y
esperó a que me acobardara. Claro que era mi nombre de usuario, y lo había sido
durante años. Era la identidad que usaba cuando publicaba en foros donde hacía
mis contribuciones a la investigación en seguridad aplicada. Ya sabes, como
escabullirme de la escuela y desactivar el rastreador de mi teléfono. Pero él
no sabía que era mi nombre de usuario. Solo unas pocas personas lo sabían, y yo
confiaba en todas ellas a muerte.
"Eh, no me suena", dije. Había hecho cosas geniales en la
escuela usando ese nombre de usuario (estaba muy orgulloso de mi trabajo con
los asesinos de la etiqueta de soplón), y si él pudiera relacionar las dos
identidades, estaría en problemas. Nadie en la escuela me llamaba nunca
w1n5t0n, ni siquiera Winston. Ni siquiera mis amigos. Era Marcus o nada.
Benson se sentó tras su escritorio y golpeó nerviosamente su anillo de
graduación contra el secante. Lo hacía siempre que las cosas empezaban a irle
mal. Los jugadores de póker llaman a este tipo de cosas "señales":
algo que te dejaba saber lo que pasaba por la cabeza del otro. Conocía las
señales de Benson al dedillo.
"Marcus, espero que te des cuenta de lo serio que es esto".
"Lo haré en cuanto me explique qué es esto, señor". Siempre
les digo "señor" a las figuras de autoridad cuando me meto con ellas.
Es mi propia señal.
Negó con la cabeza y bajó la mirada, otra señal. En cualquier momento,
iba a empezar a gritarme. "¡Escucha, chaval! Es hora de que aceptes que
sabemos lo que has estado haciendo y que no vamos a ser indulgentes. Tendrás
suerte si no te expulsan antes de que termine esta reunión. ¿Quieres
graduarte?"
"Señor Benson, todavía no ha explicado cuál es el problema..."
Golpeó el escritorio con la mano y me señaló con el dedo. "El problema ,
Sr. Yallow, es que ha participado en una conspiración criminal para subvertir
el sistema de seguridad de esta escuela y ha proporcionado contramedidas de
seguridad a sus compañeros. Sabe que expulsamos a Graciella Uriarte la semana
pasada por usar uno de sus dispositivos". Uriarte tenía mala fama. Había
comprado un inhibidor de radio en una tienda de artículos para fumadores cerca
de la estación de BART de la calle 16 y este había activado las contramedidas
en el pasillo de la escuela. No fue culpa mía, pero me dio pena.
-¿Y crees que estoy involucrado en eso?
"Tenemos información fiable que indica que eres w1n5t0n" —de
nuevo, lo deletreó, y empecé a preguntarme si no se había dado cuenta de que el
1 era una I y el 5 una S—. "Sabemos que este personaje w1n5t0n es
responsable del robo de los exámenes estandarizados del año pasado". En
realidad, no fui yo, pero fue un truco ingenioso, y fue bastante halagador oír
que me lo atribuyeran. "Y, por lo tanto, podrías pasar varios años en
prisión si no cooperas conmigo".
¿Tienes información fiable? Me gustaría verla.
Me fulminó con la mirada. «Tu actitud no te va a ayudar».
Si hay pruebas, señor, creo que debería llamar a la policía y
entregárselas. Parece que se trata de un asunto muy serio, y no quisiera
obstaculizar una investigación adecuada por parte de las autoridades
competentes.
"Quieres que llame a la policía"
"Y mis padres, creo. Eso sería lo mejor."
Nos miramos fijamente por encima del escritorio. Claramente esperaba que
me rindiera en cuanto me soltara la bomba. No me rindo. Tengo un truco para
mirar fijamente a gente como Benson. Miro ligeramente a la izquierda de sus
cabezas y pienso en las letras de las viejas canciones populares irlandesas,
esas con trescientas estrofas. Me hace parecer perfectamente serena y
despreocupada.
Y el ala estaba en el pájaro y el pájaro estaba en el huevo y el huevo
estaba en el nido y el nido estaba en la hoja y la hoja estaba en la ramita y
la ramita estaba en la rama y la rama estaba en la rama y la rama estaba en el
árbol y el árbol estaba en el pantano, el pantano allá en el valle... ¡Oh! ¡Ay,
el pantano vibrante, el pantano allá en el valle !
"Ya pueden volver a clase", dijo. "Los llamaré cuando la
policía esté lista para hablar con ustedes".
¿Vas a llamarlos ahora?
El procedimiento para llamar a la policía es complicado. Esperaba que
pudiéramos resolver esto de forma justa y rápida, pero como insistes...
"Puedo esperar mientras los llamas, eso es todo", dije.
"No me importa".
Volvió a tocar su anillo y me preparé para la explosión.
" ¡Vete! ", gritó. "¡Sal de mi oficina,
miserable...!"
Salí con expresión neutral. No iba a llamar a la policía. Si hubiera
tenido suficientes pruebas, la habría llamado desde el principio. Me odiaba a
muerte. Supuse que había oído algún chisme sin verificar y esperaba asustarme
para que lo confirmara.
Caminé por el pasillo con agilidad y agilidad, manteniendo un paso
equilibrado y medido para las cámaras de reconocimiento de pasos. Las habían
instalado hacía solo un año, y me encantaban por su absoluta estupidez. Antes,
teníamos cámaras de reconocimiento facial que cubrían casi todos los espacios
públicos de la escuela, pero un tribunal dictaminó que era inconstitucional.
Así que Benson y muchos otros administradores escolares paranoicos se gastaron
el dinero de nuestros libros de texto en esas cámaras absurdas que se suponía
que podían distinguir el andar de una persona del de otra. Sí, claro.
Regresé a clase y me senté de nuevo. La Sra. Galvez me dio una cálida
bienvenida. Desempaqué la computadora estándar de la escuela y volví al modo de
clase. Los SchoolBooks eran la tecnología más sospechosa de todas: registraban
cada pulsación de tecla, vigilaban el tráfico de la red en busca de palabras
clave sospechosas, contaban cada clic y registraban cada pensamiento fugaz que
uno publicaba en la red. Los habíamos recibido en mi penúltimo año, y solo
tardaron un par de meses en desaparecer. Una vez que la gente descubrió que
estas laptops "gratuitas" funcionaban para el hombre —y que además
mostraban un sinfín de anuncios molestos—, de repente empezaron a sentirse muy
pesadas y agobiantes.
Crackear mi SchoolBook había sido fácil. El crack estaba disponible en
línea al mes de que apareciera la máquina, y no había nada que hacer:
simplemente descargar una imagen de DVD, grabarla, insertarla en la SchoolBook
y arrancarla manteniendo pulsadas varias teclas a la vez. El DVD hizo el resto,
instalando un montón de programas ocultos en la máquina, programas que
permanecían ocultos incluso cuando la Junta de Educación realizaba sus
comprobaciones diarias de integridad remotas. De vez en cuando tenía que
actualizar el software para sortear las últimas pruebas de la Junta, pero era
un pequeño precio a pagar para tener algo de control sobre la máquina.
Abrí IMParanoid, el mensajero instantáneo secreto que usaba cuando
quería tener una conversación informal en plena clase. Darryl ya había iniciado
sesión.
¡El juego está en marcha! Algo grande está pasando con Harajuku Fun
Madness, amigo. ¿Te apuntas?
> Ni hablar. Si me pillan haciendo el faltito una tercera vez, me
expulsan. Tío, ya lo sabes. Iremos después de clase.
Tienes que comer y luego estudiar, ¿verdad? Son dos horas. Tiempo de
sobra para seguir esta pista y volver antes de que nos echen de menos. Sacaré a
todo el equipo.
Harajuku Fun Madness es el mejor juego jamás creado. Sé que ya lo dije,
pero vale la pena repetirlo. Es un ARG, un juego de realidad alternativa, y la
historia cuenta que un grupo de adolescentes japoneses amantes de la moda
descubrió una gema curativa milagrosa en el templo de Harajuku, que es
básicamente donde los adolescentes japoneses más cool inventaron todas las
subculturas importantes durante los últimos diez años. Los persiguen monjes
malvados, la Yakuza (la mafia japonesa), extraterrestres, inspectores de
Hacienda, padres y una inteligencia artificial deshonesta. Les pasan a los
jugadores mensajes codificados que debemos decodificar y usar para rastrear
pistas que conducen a más mensajes codificados y más pistas.
Imagina la mejor tarde que hayas pasado recorriendo las calles de una
ciudad, observando a la gente rara, los carteles graciosos, los locos
callejeros y las tiendas de moda. Ahora, a eso súmale una búsqueda del tesoro
que te obliga a investigar películas y canciones antiguas y disparatadas, así
como la cultura adolescente de todo el mundo, a través del tiempo y el espacio.
Y es una competición, donde el equipo ganador de cuatro se lleva un gran
premio: diez días en Tokio, relajándose en el puente de Harajuku, disfrutando
de Akihabara y llevándose a casa toda la mercancía de Astro Boy que puedas
comer. Solo que en Japón se llama "Atom Boy".
Eso es Harajuku Fun Madness, y una vez que hayas resuelto un par de
acertijos, nunca mirarás atrás.
No, hombre, simplemente no. NO. Ni siquiera preguntes.
> Te necesito, D. Eres lo mejor que tengo. Juro que entraré y saldré
sin que nadie se dé cuenta. Sabes que puedo hacerlo, ¿verdad?
> Sé que puedes hacerlo
> Entonces ¿estás dentro?
> ¡Diablos, no!
Vamos, Darryl. No te irás a tu lecho de muerte deseando haber pasado más
horas estudiando en la escuela.
> Tampoco voy a ir a mi lecho de muerte deseando haber pasado más
tiempo jugando ARG.
> Sí, pero ¿no crees que al llegar a tu lecho de muerte desearías
haber pasado más tiempo con Vanessa Pak?
Van era parte de mi equipo. Iba a un colegio privado femenino en East
Bay, pero sabía que lo dejaría para venir a dirigir la misión conmigo. Darryl
estuvo enamorado de ella durante años, incluso antes de que la pubertad la
dotara de tantos regalos lujosos. Darryl se había enamorado de su mente.
Triste, la verdad.
> Eres un inútil
> ¿vienes?
Me miró y negó con la cabeza. Luego asintió. Le guiñé un ojo y me puse a
contactar con el resto de mi equipo.
#
No siempre me gustó el juego de rol de acción real (ARG). Tengo un
oscuro secreto: solía jugar al rol en vivo (LARP). El LARP es un juego de rol
de acción real, y es más o menos lo que parece: correr disfrazado, hablar con
un acento raro, fingir ser un superespía, un vampiro o un caballero medieval.
Es como Capturar la Bandera disfrazado de monstruo, con un toque del Club de
Teatro, y las mejores partidas eran las que jugábamos en los campamentos Scouts
de las afueras, en Sonoma, o en la península. Esas épicas partidas de tres días
podían volverse bastante peliagudas, con caminatas de un día entero, batallas
épicas con espadas de espuma y bambú, lanzar hechizos lanzando bolsitas de
frijoles y gritar "¡Bola de fuego!", etc. Muy divertido, aunque un
poco bobo. No es tan friki como hablar sobre lo que tu elfo planeaba hacer
mientras estás sentado alrededor de una mesa llena de latas de Coca-Cola Light
y miniaturas pintadas, y es más activo físicamente que entrar en un coma de
ratón frente a un juego multijugador masivo en casa.
Lo que me metió en problemas fueron los minijuegos en los hoteles.
Siempre que llegaba una convención de ciencia ficción, algún jugador de rol en
vivo los convencía para que nos dejaran organizar un par de minijuegos de seis
horas en la convención, aprovechando su alquiler del espacio. Tener un grupo de
niños entusiastas corriendo disfrazados le dio un toque especial al evento, y
nos lo pasamos genial entre gente incluso más desviada socialmente que
nosotros.
El problema con los hoteles es que también hay mucha gente que no juega
videojuegos, y no solo gente de ciencia ficción. Gente normal. De estados que
empiezan y terminan con vocales. De vacaciones.
Y a veces esas personas malinterpretan la naturaleza de un juego.
Dejémoslo así, ¿de acuerdo?
#
La clase terminó en diez minutos, y eso no me dejó mucho tiempo para
prepararme. Lo primero fueron esas molestas cámaras de reconocimiento de
marcha. Como dije, empezaron como cámaras de reconocimiento facial, pero fueron
declaradas inconstitucionales. Que yo sepa, ningún tribunal ha determinado aún
si estas cámaras de reconocimiento de marcha son legales, pero hasta que lo
hagan, tendremos que seguir con ellas.
"Marcha" es una palabra elegante para describir la forma de
caminar. La gente es muy buena identificando la forma de caminar; la próxima
vez que vayas de campamento, fíjate en el balanceo de la linterna cuando un
amigo lejano se acerca. Probablemente puedas identificarlo simplemente por el
movimiento de la luz, su forma característica de subir y bajar, que le indica a
nuestro cerebro de mono que se acerca una persona.
El software de reconocimiento de la marcha toma fotos de tu movimiento,
intenta aislarte en las fotos como una silueta y luego intenta comparar la
silueta con una base de datos para ver si te reconoce. Es un identificador
biométrico, como las huellas dactilares o los escáneres de retina, pero
presenta muchas más "colisiones". Una "colisión" biométrica
ocurre cuando una medición coincide con más de una persona. Solo tú tienes tu
huella dactilar, pero compartes tu forma de andar con muchas otras personas.
No exactamente, claro. Tu forma de caminar, centímetro a centímetro, es
solo tuya. El problema es que tu forma de caminar cambia según lo cansado que
estés, el material del suelo, si te torciste el tobillo jugando al baloncesto y
si te has cambiado de calzado últimamente. Así que el sistema difumina tu
perfil, buscando personas que caminen como tú.
Hay mucha gente que camina como tú. Es más, es fácil no caminar como tú:
basta con quitarse un zapato. Claro, siempre caminarás como tú, pero sin un
zapato, así que las cámaras acabarán descubriendo que sigues siendo tú. Por eso
prefiero añadir un poco de aleatoriedad a mis ataques al reconocimiento de la
marcha: pongo un puñado de grava en cada zapato. Es barato y efectivo, y no hay
dos pasos iguales. Además, te haces un buen masaje de reflexología podal (es
broma. La reflexología es tan útil científicamente como el reconocimiento de la
marcha).
Las cámaras solían activar una alerta cada vez que alguien no reconocido
ingresaba al campus.
Esto no funcionó
La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando pasaba el cartero. Cuando
llegaba un padre. Cuando los jardineros se ponían a arreglar la cancha de
baloncesto. Cuando un estudiante llegaba con zapatos nuevos.
Así que ahora solo intenta llevar un registro de quién está dónde y
cuándo. Si alguien sale por la puerta de la escuela durante las clases, se
revisa su forma de andar para ver si coincide con la de algún estudiante y, si
es así, ¡zas, zas, zas! ¡Suena la alarma!
La preparatoria Chávez está rodeada de senderos de grava. Me gusta
llevar un par de piedras en mi bolso, por si acaso. Silenciosamente, pasé junto
a Darryl diez o quince pequeños bastardos puntiagudos y ambos cargamos nuestros
zapatos.
La clase estaba a punto de terminar, ¡y me di cuenta de que aún no había
consultado la página de Harajuku Fun Madness para ver dónde estaba la siguiente
pista! Había estado un poco concentrado en la huida y no me había molestado en
averiguar adónde íbamos a escapar .
Me dirigí a mi SchoolBook y presioné el teclado. El navegador web que
usábamos venía con la máquina. Era una versión de Internet Explorer bloqueada
con spyware, el programa basura de Microsoft que ningún menor de 40 años usaba
voluntariamente.
Tenía una copia de Firefox en la unidad USB integrada en mi reloj, pero
eso no era suficiente: el SchoolBook ejecutaba Windows Vista4Schools, un
sistema operativo antiguo diseñado para dar a los administradores escolares la
ilusión de que controlaban los programas que sus estudiantes podían ejecutar.
Pero Vista4Schools es su peor enemigo. Hay muchos programas que
Vista4Schools no quiere que puedas desactivar (keyloggers, software de
censura), y estos programas se ejecutan en un modo especial que los hace
invisibles para el sistema. No puedes desactivarlos porque ni siquiera los ves.
Cualquier programa cuyo nombre empiece por $SYS$ es invisible para el
sistema operativo. No aparece en las listas del disco duro ni en el monitor de
procesos. Así que mi copia de Firefox se llamaba $SYS$Firefox, y al iniciarla,
se volvió invisible para Windows y, por lo tanto, invisible para el software
espía de la red.
Ahora que tenía un navegador independiente en funcionamiento, necesitaba
una conexión de red independiente. La red de la escuela registraba cada clic de
entrada y salida del sistema, lo cual era una mala noticia si planeabas navegar
por la página de Harajuku Fun Madness para divertirte un poco.
La respuesta es algo ingenioso llamado TOR (El Enrutador Cebolla). Un
enrutador cebolla es un sitio de internet que recibe solicitudes de páginas web
y las pasa a otros enrutadores cebolla, y a su vez a otros enrutadores cebolla,
hasta que uno de ellos finalmente decide recuperar la página y reenviarla a
través de las capas de la cebolla hasta que llega al usuario. El tráfico a los
enrutadores cebolla está cifrado, lo que significa que la escuela no puede ver
lo que se solicita y las capas de la cebolla desconocen para quién trabajan.
Hay millones de nodos; el programa fue creado por la Oficina de Investigación
Naval de EE. UU. para ayudar a su personal a sortear la censura en países como
Siria y China, lo que significa que está perfectamente diseñado para operar en
los confines de una escuela secundaria estadounidense promedio.
TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita de
direcciones maliciosas que no podemos visitar, y las direcciones de los nodos
cambian constantemente; era imposible que la escuela las controlara todas.
Firefox y TOR juntos me convirtieron en el hombre invisible, inmune al
espionaje de la Junta de Educación, libre para consultar el sitio web de
Harajuku FM y ver qué pasaba.
Ahí estaba, una nueva pista. Como todas las pistas de Harajuku Fun
Madness, tenía un componente físico, uno en línea y uno mental. El componente
en línea era un rompecabezas que debías resolver, uno que requería investigar
las respuestas a un montón de preguntas incomprensibles. Este lote incluía
varias preguntas sobre las tramas de los dojinshi, que son cómics dibujados por
fans del manga, los cómics japoneses. Pueden ser tan extensos como los cómics
oficiales que los inspiran, pero son mucho más extraños, con historias cruzadas
y, a veces, canciones y acción realmente disparatadas. Muchas historias de
amor, por supuesto. A todos les encanta ver a sus personajes favoritos liarse.
Tenía que resolver esos acertijos más tarde, al llegar a casa. Era más
fácil resolverlos con todo el equipo, descargando un montón de archivos
dojinshi y revisándolos en busca de las respuestas.
Acababa de terminar de guardar todas las pistas en un álbum de recortes
cuando sonó la campana y emprendimos la huida. Deslicé disimuladamente la grava
por el lateral de mis botas cortas: unas Blundstones australianas hasta el
tobillo, ideales para correr y escalar, y su diseño fácil de poner y quitar sin
cordones las hace muy prácticas ante los inagotables detectores de metales que
ahora hay por todas partes.
También tuvimos que evadir la vigilancia física, claro, pero eso se
vuelve más fácil cada vez que añaden una nueva capa de fisgoneo físico: todas
las comodidades crean en nuestro querido profesorado una falsa sensación de
seguridad. Nos abrimos paso entre la multitud por los pasillos, rumbo a mi
salida lateral favorita. Estábamos a mitad de camino cuando Darryl siseó:
"¡Rayos! Se me olvidó, tengo un libro de la biblioteca en la
mochila".
"¿Es broma?", dije, y lo arrastré al siguiente baño que
pasamos. Los libros de la biblioteca son una mala noticia. Todos tienen una
etiqueta de identificación por radiofrecuencia (ARPHID) pegada en la
encuadernación, lo que permite a los bibliotecarios sacarlos prestados
acercándolos a un lector, y permite que un estante de la biblioteca te indique
si alguno está fuera de lugar.
Pero también permite que la escuela rastree dónde estás en todo momento.
Era otra de esas lagunas legales: los tribunales no permitían que las
escuelas nos rastrearan con áfidos, pero sí podían
rastrear los libros de la biblioteca y usar los registros
escolares para saber quién probablemente llevaba qué libro.
Tenía una pequeña bolsa Faraday en mi bolso: son pequeñas carteras
forradas con una malla de cables de cobre que bloquean eficazmente la energía
de radio, silenciando a los áfidos. Pero las bolsas estaban hechas para
neutralizar tarjetas de identificación y transpondedores de peajes, no libros
como...
"¿Introducción a la Física?", gemí. El libro era del tamaño de
un diccionario.
Capítulo 2
Este capítulo está dedicado a Amazon.com, la mayor librería online del
mundo. Amazon es increíble : una tienda donde puedes
conseguir prácticamente cualquier libro jamás publicado (y prácticamente todo
lo demás, desde portátiles hasta ralladores de queso), donde han elevado las
recomendaciones a la categoría de arte, donde permiten a los clientes comunicarse
directamente entre sí, donde constantemente inventan nuevas y mejores formas de
conectar los libros con los lectores. Amazon siempre me ha tratado como un
tesoro —el fundador, Jeff Bezos, ¡incluso publicó una reseña de un lector sobre
mi primera novela!— y compro allí como un loco (mirando mis hojas de cálculo,
parece que compro algo en Amazon aproximadamente cada seis días ).
Amazon está reinventando lo que significa ser una librería en el siglo XXI y no
se me ocurre un mejor grupo de personas para afrontar esa espinosa serie de
problemas.
Amazonas
"Estoy pensando en especializarme en física cuando vaya a
Berkeley", dijo Darryl. Su padre daba clases en la Universidad de
California en Berkeley, lo que significaba que tendría matrícula gratuita
cuando fuera. Y en casa de Darryl nunca hubo ninguna duda sobre si iría.
—Bien, pero ¿no podrías investigarlo en Internet?
Mi papá dijo que debería leerlo. Además, no planeaba cometer ningún
delito hoy.
Faltar a la escuela no es un delito. Es una infracción. Son cosas
totalmente diferentes.
"¿Qué vamos a hacer, Marcus?"
"Bueno, no puedo ocultarlo, así que voy a tener que
destruirlo." Matar áfidos es un arte oscuro. Ningún comerciante quiere que
clientes maliciosos den una vuelta por la tienda y dejen tras de sí un montón
de mercancía lobotomizada sin su código de barras invisible, así que los
fabricantes se han negado a implementar una "señal de desactivación"
que se pueda enviar por radio a un áfido para que se apague. Se pueden
reprogramar áfidos con la caja adecuada, pero odio hacerlo con los libros de la
biblioteca. No es exactamente arrancar páginas de un libro, pero sigue siendo
malo, ya que un libro con un áfido reprogramado no se puede guardar en las
estanterías ni se puede encontrar. Se convierte en una aguja en un pajar.
Eso me dejó solo con una opción: quemarlo. Literalmente. Treinta
segundos en el microondas bastan para casi cualquier áfido del mercado. Y como
el áfido no respondía en absoluto cuando D lo devolvía a la biblioteca,
simplemente le imprimirían uno nuevo y lo recodificarían con la información del
catálogo del libro, y quedaría limpio y ordenado en su estantería.
Todo lo que necesitábamos era un microondas.
"Dale otros dos minutos y la sala de profesores estará vacía",
dije.
Darryl agarró su libro y se dirigió a la puerta. "Olvídalo, ni
hablar. Voy a clase".
Lo agarré del codo y lo arrastré hacia atrás. "Vamos, D, tranquilo.
Todo irá bien".
¿La sala de profesores ? Quizás no me escuchabas,
Marcus. Si me pillan una vez más , me expulsan .
¿Oíste? Me expulsan .
"No te pillarán", dije. El único lugar donde un profesor no
estaría después de esa hora era la sala de espera. "Iremos por
atrás". La sala tenía una cocinita a un lado, con entrada propia para los
profesores que solo querían entrar a tomar un café. El microondas, que siempre
apestaba a palomitas y sopa derramada, estaba ahí mismo, encima de la nevera
miniatura.
Darryl gimió. Pensé rápido. "Mira, ya sonó la
campana ... si vas a la sala de estudio ahora, te darán un pase de retraso.
Mejor no aparecer. Puedo infiltrarme y exfiltrarme en cualquier sala del
campus, D. Me has visto hacerlo. Te mantendré a salvo, hermano."
Gimió de nuevo. Esa era una de las señales de Darryl: en cuanto empieza
a gemir, está listo para rendirse.
"Vamos a rodar", dije y nos fuimos.
Fue impecable. Rodeamos las aulas, subimos por la escalera trasera al
sótano y subimos por la escalera delantera justo enfrente de la sala de
profesores. No se oía ni un ruido de la puerta, así que giré el pomo con
cuidado y arrastré a Darryl dentro antes de cerrar la puerta sin hacer ruido.
El libro apenas cabía en el microondas, que se veía aún menos higiénico
que la última vez que lo usé. Lo envolví concienzudamente en toallas de papel
antes de dejarlo. "¡Tío, los profesores son unos cerdos !",
susurré. Darryl, pálido y tenso, no dijo nada.
El pulgón murió en una lluvia de chispas, lo cual fue realmente
encantador (aunque no tan bonito como el efecto que se obtiene cuando se
bombardea con una uva congelada, que hay que ver para creer).
Ahora, a exfiltrarnos del campus en perfecto anonimato y escapar.
Darryl abrió la puerta y empezó a salir, yo pisándole los talones. Un
segundo después, estaba de puntillas, con los codos pegados a mi pecho,
intentando retroceder hacia la cocina del tamaño de un armario que acabábamos
de dejar.
—¡Atrás! —susurró con urgencia—. ¡Rápido, soy Charles!
Charles Walker y yo no nos llevamos bien. Estamos en el mismo grado y
nos conocemos desde que conozco a Darryl, pero ahí termina el parecido. Charles
siempre ha sido grande para su edad, y ahora que juega al fútbol americano y
toma alcohol, es aún más grande. Tiene problemas para controlar la ira; perdí
un diente de leche por culpa suya en tercer grado, y ha logrado evitar meterse
en problemas por eso convirtiéndose en el chivato más activo del colegio.
Es una mala combinación: un matón que también delata, disfrutando mucho
acudiendo a los profesores con cualquier infracción que encuentre. Benson adoraba a
Charles. A Charles le gustaba dejar entrever que tenía algún problema de vejiga
no especificado, lo que le daba una excusa perfecta para rondar por los
pasillos de Chávez, buscando a alguien a quien delatar.
La última vez que Charles me había descubierto algo sucio, terminé
abandonando el rol en vivo. No tenía intención de que me volviera a pillar.
"¿Qué está haciendo?"
"Viene para acá, eso es lo que hace", dijo Darryl. Estaba
temblando.
"Vale", dije. "Vale, hora de tomar medidas de
emergencia". Saqué mi teléfono. Lo había planeado con mucha antelación.
Charles no volvería a contactarme. Le escribí un correo a mi camarero en casa y
todo se puso en marcha.
Unos segundos después, el teléfono de Charles se estropeó de forma
espectacular. Había recibido decenas de miles de llamadas y mensajes de texto
aleatorios simultáneos, lo que hacía que cada pitido y timbre sonara una y otra
vez. El ataque se llevó a cabo mediante una botnet, y me sentí mal por ello,
pero fue por una buena causa.
Las botnets son el lugar donde los ordenadores infectados pasan su vida
después de la muerte. Cuando te infectas con un gusano o un virus, tu ordenador
envía un mensaje a un canal de chat en IRC (Internet Relay Chat). Ese mensaje
le indica al botmaster (quien lo instaló) que los ordenadores están listos para
cumplir sus órdenes. Las botnets son sumamente poderosas, ya que pueden estar
compuestas por miles, incluso cientos de miles de ordenadores, repartidos por
todo Internet, conectados a potentes conexiones de alta velocidad y funcionando
en ordenadores domésticos rápidos. Estos ordenadores normalmente funcionan en
nombre de sus propietarios, pero cuando el botmaster los llama, se alzan como
zombis para cumplir sus órdenes.
Hay tantas computadoras infectadas en internet que el precio de
contratar una o dos horas para una botnet se ha desplomado. Generalmente, estos
programas funcionan para los spammers como spambots baratos y distribuidos,
llenando tu buzón de correo con ofertas para obtener pastillas para la erección
o con nuevos virus que pueden infectarte y reclutar tu equipo para unirse a la
botnet.
Acababa de alquilar 10 segundos de tiempo en tres mil computadoras y
pedí a cada una de ellas que enviara un mensaje de texto o una llamada de voz
sobre IP al teléfono de Charles, cuyo número había extraído de una nota
adhesiva en el escritorio de Benson durante una fatídica visita a la oficina.
Huelga decir que el teléfono de Charles no estaba preparado para esto.
Primero, los SMS llenaron la memoria de su teléfono, lo que provocó que
empezara a colapsar con las operaciones rutinarias necesarias para gestionar el
timbre y registrar los números de respuesta falsos de todas esas llamadas
entrantes (¿sabías que es facilísimo falsificar el número de
respuesta en un identificador de llamadas? Hay unas cincuenta maneras de
hacerlo; simplemente busca en Google "falsificar identificador de
llamadas").
Charles lo miró estupefacto y lo golpeó con furia, frunciendo y moviendo
sus pobladas cejas mientras luchaba contra los demonios que habían poseído su
dispositivo más personal. El plan funcionaba hasta ahora, pero no estaba
haciendo lo que se suponía que debía hacer a continuación: debía buscar un
lugar donde sentarse y tratar de averiguar cómo recuperar su teléfono.
Darryl me sacudió el hombro y aparté la mirada de la rendija de la
puerta.
"¿Qué está haciendo?" susurró Darryl.
"Destrocé su teléfono, pero ahora solo lo mira fijamente en lugar
de seguir adelante". No iba a ser fácil reiniciarlo. Una vez que la
memoria estuviera completamente llena, le costaría cargar el código necesario
para borrar los mensajes falsos, y como no tenía borrado masivo de mensajes en
su teléfono, tendría que borrar manualmente los miles de mensajes.
Darryl me empujó hacia atrás y pegó un ojo a la puerta. Un momento
después, sus hombros empezaron a temblar. Me asusté, pensando que estaba
entrando en pánico, pero cuando se apartó, vi que se reía tanto que las
lágrimas le corrían por las mejillas.
"Gálvez lo regañó por estar en los pasillos durante la clase y por
sacar el teléfono. Deberías haber visto cómo lo atacó. Lo estaba disfrutando
muchísimo".
Nos dimos la mano solemnemente y salimos sigilosamente del pasillo,
bajamos las escaleras, rodeamos la parte trasera, salimos por la puerta,
pasamos la valla y salimos a la gloriosa luz del atardecer en la Misión. La
calle Valencia nunca se había visto tan bien. Miré el reloj y grité.
¡Vamos! ¡El resto de la pandilla nos espera en el teleférico en veinte
minutos!
#
Van nos vio primero. Se mezclaba con un grupo de turistas coreanos, una
de sus maneras favoritas de camuflarse cuando falta a la escuela. Desde que se
lanzó el moblog sobre el ausentismo, nuestro mundo está lleno de comerciantes
curiosos y fisgones que se encargan de tomarnos fotos y subirlas a internet
para que los administradores escolares puedan verlas.
Salió de entre la multitud y corrió hacia nosotros. Darryl siempre ha
sentido algo por Van, y es tan dulce que finge no saberlo. Me abrazó y luego se
acercó a Darryl, dándole un rápido beso fraternal en la mejilla que lo hizo
sonrojarse hasta las orejas.
Los dos formaban una pareja curiosa: Darryl es un poco corpulento,
aunque le sienta bien, y tiene una tez rosada que se le enrojece las mejillas
cada vez que corre o se emociona. Lleva barba desde los 14 años, pero por
suerte empezó a afeitarse después de un breve periodo conocido en nuestra
pandilla como "los años de Lincoln". Y es alto. Muy, muy alto. Como
un jugador de baloncesto.
Mientras tanto, Van es media cabeza más baja que yo, delgada, con el
pelo negro y liso que lleva en trenzas extravagantes y elaboradas que investiga
en internet. Tiene la piel cobriza y los ojos oscuros, y le encantan los
grandes aros de cristal del tamaño de rábanos, que chocan entre sí cuando
baila.
"¿Dónde está Jolu?" dijo ella.
"¿Cómo estás, Van?", preguntó Darryl con voz entrecortada.
Siempre se quedaba atrás en la conversación cuando se trataba de Van.
"Estoy genial, D. ¿Cómo va todo?" Ay, era una persona muy
mala. Darryl casi se desmaya.
Jolu lo salvó de la deshonra social al aparecer justo en ese momento,
con una chaqueta de béisbol de cuero enorme, zapatillas elegantes y una gorra
de malla que anunciaba a nuestro luchador enmascarado mexicano favorito, El
Santo Junior. Jolu es José Luis Torrez, el miembro que completa nuestro
cuarteto. Fue a una escuela católica súper estricta en las afueras de Richmond,
así que no le fue fácil salir. Pero siempre lo hacía: nadie se exfiltraba como
nuestro Jolu. Le gustaba su chaqueta porque le quedaba corta, lo cual era
bastante elegante en algunas partes de la ciudad, y ocultaba todas sus
tonterías de la escuela católica, lo cual era como un blanco para los idiotas
entrometidos con el blog de ausentismo escolar marcado en sus teléfonos.
"¿Quién está listo para ir?", pregunté después de que todos
nos saludáramos. Saqué mi teléfono y les mostré el mapa que había descargado en
el BART. "Si no me equivoco, queremos ir de nuevo al Nikko, luego una
cuadra más allá hasta O'Farrell, y luego a la izquierda hacia Van Ness. En
algún lugar ahí deberíamos encontrar señal inalámbrica".
Van hizo una mueca. "Esa es una parte desagradable del
Tenderloin". No pude discutirle. Esa parte de San Francisco es una de las
más raras: entras por la entrada principal del Hilton y todo son atracciones
turísticas, como la rotonda del tranvía y los restaurantes familiares. Cruzas
al otro lado y estás en el 'Loin', donde se concentraban todas las prostitutas
travestis, proxenetas duros, traficantes de drogas silbantes y vagabundos
desquiciados de la ciudad. Ninguno de nosotros tenía la edad suficiente para
participar en lo que compraban y vendían (aunque había muchas prostitutas de
nuestra edad ejerciendo su oficio en el 'Loin').
"Mira el lado positivo", dije. "El único momento en que
conviene acercarse es a plena luz del día. Ningún otro jugador se acercará
hasta mañana como muy pronto. Esto es lo que en el mundo de los ARG llamamos
una ventaja enorme ".
Jolu me sonrió. "Lo dices como algo bueno", dijo.
"Es mejor que comer universidad", dije.
"¿Hablamos o ganamos?", dijo Van. Después de mí, ella era, sin
duda, la jugadora más aguerrida del grupo. Se tomaba la victoria muy en serio.
Nos lanzamos, cuatro buenos amigos, en nuestro camino a descifrar una
pista, ganar el juego... y perder todo lo que nos importaba, para siempre.
#
El componente físico de la pista de hoy era un conjunto de coordenadas
GPS (había coordenadas de todas las ciudades principales donde se jugaba
Harajuku Fun Madness) donde encontraríamos la señal de un punto de acceso wifi.
Esta señal estaba siendo interferida deliberadamente por otro punto wifi
cercano, oculto para que no pudiera ser detectado por los wifinders
convencionales, pequeños llaveros que te avisaban cuando estabas dentro del
alcance de un punto de acceso abierto de alguien, que podías usar gratis.
Tendríamos que localizar el punto de acceso "oculto" midiendo
la potencia del "visible", encontrando el punto donde,
misteriosamente, era más débil. Allí encontraríamos otra pista; la última vez
había sido en el especial del día en Anzu, el elegante restaurante de sushi del
hotel Nikko en el Tenderloin. El Nikko era propiedad de Japan Airlines, uno de
los patrocinadores de Harajuku Fun Madness, y todo el personal nos había hecho
un gran revuelo cuando finalmente encontramos la pista. Nos dieron tazones de sopa
de miso y nos hicieron probar uni, que es sushi hecho con erizo de mar, con la
textura de un queso muy líquido y un olor a excrementos de perro muy líquidos.
Pero estaba buenísimo . O eso me dijo Darryl. No iba a comer
eso.
Capté la señal wifi con el wifinder de mi teléfono a unas tres cuadras
de O'Farrell, justo antes de Hyde Street, frente a un "salón de masajes
asiáticos" de dudosa reputación con un cartel rojo parpadeante de CERRADO
en la ventana. La cadena se llamaba HarajukuFM, así que sabíamos que estábamos
en el sitio correcto.
"Si está ahí, no voy", dijo Darryl.
"¿Todos tienen sus wifinders?" dije.
Darryl y Van tenían teléfonos con wifi incorporado, mientras que Jolu,
que era demasiado genial para llevar un teléfono más grande que su dedo
meñique, tenía un pequeño mando direccional separado.
Bien, dispérsense y vean qué vemos. Buscan una caída brusca de la señal
que empeora a medida que avanzan.
Di un paso atrás y terminé pisándole los pies a alguien. Una voz
femenina dijo "¡uf!" y me giré, preocupada de que alguna adicta al
crack me apuñalara por romperle los tacones.
En cambio, me encontré cara a cara con otra niña de mi edad. Tenía una
mata de pelo rosa brillante y una cara afilada, como la de un roedor, con unas
gafas de sol enormes que eran prácticamente gafas de la fuerza aérea. Vestía
mallas a rayas debajo de un vestido negro de abuela, con un montón de pequeños
juguetes japoneses de decoración prendidos con alfileres: personajes de anime,
líderes del viejo mundo, emblemas de refrescos extranjeros.
Ella levantó una cámara y tomó una foto de mí y de mi equipo.
"Caramba", dijo. "Estás en la cámara oculta".
"Ni hablar", dije. "No lo harías..."
"Lo haré", dijo. "Enviaré esta foto a la vigilancia de
ausentismo en treinta segundos, a menos que ustedes cuatro dejen de seguir esta
pista y dejen que mis amigos y yo la investiguemos. Pueden volver en una hora y
será toda suya. Creo que es más que justo".
Miré hacia atrás y vi a otras tres chicas con atuendos similares: una
con el pelo azul, otra con el pelo verde y otra con el pelo morado.
"¿Quiénes se supone que son, el Escuadrón de las Paletas?"
"Somos el equipo que les va a dar una paliza a los tuyos en
Harajuku Fun Madness", dijo. "Y yo soy la que está a punto de
subir tu foto y meterte en un buen lío ..."
Detrás de mí, sentí que Van avanzaba. Su colegio femenino era famoso por
sus peleas, y estaba casi seguro de que estaba lista para dejar a esta chica en
ridículo.
Entonces el mundo cambió para siempre.
Lo sentimos primero, esa sacudida repugnante del cemento bajo los pies
que todo californiano conoce instintivamente: un terremoto .
Mi primer impulso, como siempre, fue escapar: «En caso de problemas o dudas,
corre en círculos, grita y chilla». Pero lo cierto era que ya estábamos en el
lugar más seguro posible, no en un edificio que podía derrumbarse sobre
nosotros, no en medio de la calle, donde los trozos de cornisa que caían
podrían golpearnos la cabeza.
Los terremotos son inquietantemente silenciosos, al menos al principio,
pero este no lo era. Era un estruendo increíble, más fuerte que cualquier cosa
que hubiera oído antes. El sonido era tan intenso que me hizo caer de rodillas,
y no fui el único. Darryl me sacudió el brazo y señaló por encima de los
edificios, y entonces lo vimos: una enorme nube negra que se elevaba desde el
noreste, en dirección a la bahía.
Se oyó otro estruendo y la nube de humo se extendió, esa forma negra y
extendida que todos habíamos visto en las películas de niños. Alguien acababa
de hacer estallar algo, a lo grande.
Hubo más estruendos y temblores. Aparecieron cabezas en las ventanas de
la calle. Todos observamos la nube de hongo en silencio.
Entonces empezaron las sirenas.
Había oído sirenas como estas antes; prueban las sirenas de defensa
civil los martes al mediodía. Pero solo las había oído sonar sin previo aviso
en películas y videojuegos de guerra antiguos, de esos en los que alguien
bombardea a otro desde arriba. Sirenas antiaéreas. El sonido, ¡guau!, lo hacía
todo menos real.
"Preséntense en los refugios inmediatamente". Era como la voz
de Dios, proveniente de todos lados a la vez. Había altavoces en algunos postes
eléctricos, algo que nunca antes había notado, y todos se encendieron a la vez.
"Preséntense en los refugios inmediatamente". ¿Refugios? Nos
miramos confundidos. ¿Qué refugios? La nube ascendía sin parar, extendiéndose.
¿Era nuclear? ¿Estábamos exhalando nuestro último aliento?
La chica de cabello rosa agarró a sus amigos y corrieron cuesta abajo,
de regreso a la estación BART y al pie de las colinas.
"PRESÉNTANSE EN REFUGIOS INMEDIATAMENTE". Se oían gritos y
mucha gente corriendo. Turistas —siempre se les ve, son los que creen que
CALIFORNIA = CALOR y pasan sus vacaciones en San Francisco congelándose en
pantalones cortos y camisetas— dispersos por todas partes.
"¡Deberíamos irnos!", me gritó Darryl al oído, apenas audible
por encima del estruendo de las sirenas, a las que se habían sumado las sirenas
de policía tradicionales. Una docena de patrullas del Departamento de Policía
de San Francisco pasaron zumbando junto a nosotros.
"PRESENTATE A LOS REFUGIOS INMEDIATAMENTE."
"¡A la estación del BART!", grité. Mis amigos asintieron.
Cerramos filas y empezamos a bajar rápidamente.
Capítulo 3
Este capítulo está dedicado a Borderlands Books, la magnífica librería
independiente de ciencia ficción de San Francisco. Borderlands se encuentra
prácticamente enfrente del ficticio instituto César Chávez que aparece en
Little Brother, y no solo es famosa por sus brillantes eventos, firmas de
libros, clubes de lectura y demás, sino también por su increíble gato egipcio
sin pelo, Ripley, a quien le gusta posarse como una gárgola zumbando sobre el
ordenador de la entrada. Borderlands es una de las librerías más acogedoras que
puedas imaginar, llena de cómodos rincones para sentarse a leer, y con un
personal increíblemente experto que lo sabe todo sobre ciencia ficción. Y lo
que es mejor, siempre han estado dispuestos a tomar pedidos de mi libro (por
internet o por teléfono) y a guardarlos para que los firme al pasar por la
tienda. ¡Luego me los envían gratis dentro de EE. UU.!
Borderlands Books: 866 Valencia Ave, San Francisco CA EE. UU. 94110 +1
888 893 4008
Nos cruzamos con mucha gente en la calle camino al BART de Powell
Street. Corrían o caminaban, pálidos y en silencio, o gritaban y presas del
pánico. Personas sin hogar se agazapaban en los portales y observaban todo,
mientras una prostituta transexual, alta y negra, les gritaba algo a dos
jóvenes bigotudos.
A medida que nos acercábamos al BART, la presión se hacía mayor. Para
cuando llegamos a las escaleras que bajaban a la estación, era una escena
multitudinaria, una pelea enorme de gente intentando abrirse paso por una
escalera estrecha. Tenía la cara aplastada contra la espalda de alguien, y otra
persona estaba presionada contra la mía.
Darryl seguía a mi lado; era tan grande que era difícil empujarlo, y
Jolu estaba justo detrás, casi agarrado a su cintura. Vi a Vanessa a unos
metros, atrapada por más gente.
"¡Que te den!", oí gritar a Van detrás de mí.
"¡Pervertido! ¡Quítame las manos de encima!"
Me abrí paso entre la multitud y vi a Van mirando con disgusto a un
hombre mayor con un traje elegante que le sonreía con sorna. Estaba hurgando en
su bolso y supe qué buscaba.
—¡No le eches gas pimienta! —grité por encima del estruendo—. ¡Nos vas a
matar a todos también!
Al mencionar la palabra "maza", el tipo pareció asustarse y se
desplomó, aunque la multitud lo mantuvo a flote. Más adelante, vi a una mujer
de mediana edad con un vestido hippie tambalearse y caer. Gritó al caer, y la
vi forcejear para levantarse, pero no pudo; la multitud presionaba demasiado.
Al acercarme a ella, me agaché para ayudarla a levantarse y casi la tiro al
suelo. Terminé pisándole el estómago mientras la multitud me empujaba, pero
para entonces no creo que sintiera nada.
Estaba más asustado que nunca. Había gritos por todas partes, y más
cuerpos en el suelo, y la presión desde atrás era implacable como una
excavadora. Me costaba mucho mantenerme en pie.
Estábamos en el vestíbulo abierto, donde estaban los torniquetes. Aquí
la cosa no era mucho mejor: el espacio cerrado hacía que las voces a nuestro
alrededor resonaran en un rugido que me zumbaba la cabeza, y el olor y la
sensación de todos esos cuerpos me provocaban una claustrofobia que nunca supe
que era propensa a sufrir.
La gente seguía bajando apiñada por las escaleras, y cada vez más
personas se apretaban para pasar los torniquetes y bajar por las escaleras
mecánicas hacia las plataformas, pero para mí estaba claro que esto no iba a
tener un final feliz.
"¿Quieres arriesgarte arriba?", le dije a Darryl.
"Sí, claro que sí", dijo. "Esto es brutal".
Miré a Vanessa; no había forma de que me oyera. Saqué mi teléfono y le
escribí.
> Nos vamos de aquí
La vi sentir la vibración de su teléfono, luego lo miró, luego volvió a
mirarme y asintió vigorosamente. Darryl, mientras tanto, le había dado la pista
a Jolu.
" ¿Cuál es el plan?" gritó Darryl en mi oído.
—¡Vamos a tener que volver! —grité, señalando la multitud despiadado.
"¡Es imposible!" dijo.
"¡Cuanto más esperemos, más imposible será!"
Se encogió de hombros. Van se acercó a mí y me agarró la muñeca. Tomé a
Darryl y Darryl tomó a Jolu de la otra mano y nos pusimos a empujar.
No fue fácil. Al principio, avanzamos a unos siete centímetros por
minuto, pero al llegar a la escalera, disminuimos aún más la velocidad. A la
gente que nos cruzábamos tampoco le hacía mucha gracia que los empujáramos. Un
par de personas nos insultaron y había un tipo que parecía que me habría dado
un puñetazo si hubiera podido soltarse. Pasamos a tres personas más aplastadas
debajo de nosotros, pero no pude ayudarlas. Para entonces, ni siquiera pensaba
en ayudar a nadie. Solo pensaba en encontrar los huecos delante de nosotros
para movernos, en la fuerza de Darryl en mi muñeca y en mi agarre mortal sobre
Van, que estaba detrás de mí.
Salimos disparados como corchos de champán una eternidad después,
parpadeando bajo la luz grisácea y humeante. Las sirenas antiaéreas seguían
sonando, y el sonido de las sirenas de los vehículos de emergencia que pasaban
a toda velocidad por Market Street era aún más fuerte. Ya casi no había nadie
en las calles, solo la gente que intentaba desesperadamente pasar al
subterráneo. Muchos lloraban. Vi un montón de bancos vacíos, normalmente
vigilados por borrachos de mala muerte, y los señalé.
Nos acercamos a ellos, las sirenas y el humo nos hicieron agacharnos y
encorvar los hombros. Llegamos a los bancos antes de que Darryl cayera hacia
adelante.
Todos gritamos y Vanessa lo agarró y le dio la vuelta. Tenía un costado
de la camisa manchado de rojo, y la mancha se extendía. Le levantó la camisa y
dejó al descubierto un corte largo y profundo en su costado regordete.
"Alguien lo apuñaló entre la multitud", dijo
Jolu, apretando los puños. "¡Dios mío, qué crueldad!".
Darryl gimió y nos miró, luego bajó la mirada a su lado, luego gimió y
su cabeza volvió a retroceder.
Vanessa se quitó la chaqueta vaquera y luego la sudadera de algodón que
llevaba debajo. La hizo una bola y la apretó contra el costado de Darryl.
"Toma su cabeza", me dijo. "Mantenla elevada". A Jolu le
dijo: "Levanta sus pies; enróllate el abrigo o algo". Jolu actuó con
rapidez. La madre de Vanessa es enfermera y había recibido formación en
primeros auxilios todos los veranos en el campamento. Le encantaba ver a la
gente en las películas cometer errores en primeros auxilios y burlarse de
ellos. Me alegré mucho de tenerla con nosotros.
Nos quedamos allí sentados un buen rato, con la sudadera pegada a
Darryl. Él insistía en que estaba bien y que lo dejáramos levantarse, y Van le
decía que se callara y se quedara quieto antes de que le diera una paliza.
"¿Qué tal si llamamos al 911?" dijo Jolu.
Me sentí como un idiota. Saqué mi teléfono y marqué el 911. El sonido
que escuché ni siquiera era una señal de ocupado; era como un gemido de dolor
proveniente del sistema telefónico. No se escuchan sonidos así a menos que haya
tres millones de personas marcando el mismo número a la vez. ¿Quién necesita
botnets cuando hay terroristas?
"¿Qué pasa con Wikipedia?", preguntó Jolu.
"Sin teléfono, sin datos", dije.
"¿Y ellos?", dijo Darryl, señalando la calle. Miré hacia donde
señalaba, pensando que vería a un policía o a un paramédico, pero no había
nadie.
"Está bien amigo, simplemente descansa", le dije.
—No, idiota. ¿Y qué hay de ellos , los policías en los
coches? ¡Allí!
Tenía razón. Cada cinco segundos, pasaba a toda velocidad una patrulla,
una ambulancia o un camión de bomberos. Podrían ayudarnos. Fui un idiota.
"Vamos entonces", dije, "vamos a ponerte en un lugar
donde puedan verte y parar uno".
A Vanessa no le gustó, pero pensé que un policía no se detendría ante un
chico que agitaba su sombrero en la calle, no ese día. Aunque quizá se
detuvieran si veían a Darryl sangrando allí. Discutí un rato con ella y Darryl
lo resolvió poniéndose de pie de un salto y arrastrándose hacia Market Street.
El primer vehículo que pasó a toda velocidad —una ambulancia— ni
siquiera redujo la velocidad. Tampoco lo hicieron la patrulla que pasó, ni el
camión de bomberos, ni las tres patrullas siguientes. Darryl no estaba bien:
estaba pálido y jadeaba. El suéter de Van estaba empapado en sangre.
Estaba harto de que los coches me pasaran de largo. La siguiente vez que
apareció un coche por Market Street, me lancé a la calle, agitando los brazos
por encima de la cabeza y gritando " ¡PARA !". El
coche se detuvo bruscamente y solo entonces me di cuenta de que no era un coche
de policía, una ambulancia ni un camión de bomberos.
Era un Jeep de aspecto militar, como un Hummer blindado, solo que sin
insignias militares. El coche derrapó justo delante de mí, salté hacia atrás,
perdí el equilibrio y acabé en la carretera. Sentí que las puertas se abrían
cerca de mí y entonces vi un grupo de pies con botas moviéndose cerca. Levanté
la vista y vi a un grupo de tipos con aspecto militar, con overoles,
sosteniendo rifles grandes y voluminosos y máscaras de gas con capucha y
visores tintados.
Apenas tuve tiempo de registrarlos antes de que esos rifles me
apuntaran. Nunca antes había mirado por el cañón de un arma, pero todo lo que
has oído sobre la experiencia es cierto. Te quedas paralizado, el tiempo se
detiene y el corazón te retumba en los oídos. Abrí la boca, la cerré y, muy
lentamente, levanté las manos.
El hombre armado, sin rostro ni ojos, que estaba encima de mí mantenía
su arma muy a la altura de la cintura. Ni siquiera respiraba. Van gritaba algo
y Jolu chillaba, y los miré un segundo, y fue entonces cuando alguien me puso
una bolsa gruesa en la cabeza y la apretó contra mi tráquea, tan rápido y con
tanta fuerza que apenas tuve tiempo de jadear antes de que me apuntara. Me
empujaron bruscamente, pero desapasionadamente, boca abajo, y algo me dio dos
vueltas en las muñecas y luego se tensó también, como si fuera alambre de
embalar y mordiera cruelmente. Grité, y mi propia voz quedó ahogada por la
capucha.
Estaba en total oscuridad y agucé el oído para escuchar qué pasaba con
mis amigos. Los oí gritar a través de la lona de la bolsa, y luego,
impersonalmente, me levantaron por las muñecas, con los brazos a la espalda y
los hombros gritando.
Tropecé un poco, entonces una mano me empujó la cabeza hacia abajo y ya
estaba dentro del Hummer. Empujaron más cuerpos bruscamente a mi lado.
"¿Chicos?", grité, y recibí un fuerte golpe en la cabeza por
la molestia. Oí la respuesta de Jolu y luego sentí el golpe que le dieron. Mi
cabeza resonó como un gong.
"Oigan", les dije a los soldados. "¡Escuchen! Solo somos
estudiantes de preparatoria. Quería hacerles señas porque mi amigo estaba
sangrando. Alguien lo apuñaló". No tenía ni idea de cuánto de esto estaba
pasando por la bolsa de silenciamiento. Seguí hablando. "Escuchen, esto es
un malentendido. Tenemos que llevar a mi amigo a un hospital..."
Alguien me dio otra paliza en la cabeza. Sentí como si me hubieran dado
una porra o algo así; fue más fuerte que nadie me había golpeado en la cabeza.
Tenía los ojos llorosos y me faltaba el aire del dolor. Un momento después,
recuperé el aliento, pero no dije nada. Había aprendido la lección.
¿Quiénes eran estos payasos? No llevaban insignias. ¡Quizás eran
terroristas! Nunca había creído realmente en terroristas; es decir, sabía que,
en abstracto, había terroristas en algún lugar del mundo, pero en realidad no
representaban ningún riesgo para mí. Había millones de maneras en que el mundo
podía matarme —empezando por ser atropellado por un borracho que se abría paso
por Valencia— que eran infinitamente más probables e inmediatas que los
terroristas. Los terroristas mataban a mucha menos gente que las caídas al baño
y las electrocuciones accidentales. Preocuparme por ellos siempre me parecía
tan útil como preocuparme por ser alcanzado por un rayo.
Sentado en la parte trasera de ese Hummer, con la cabeza cubierta por
una capucha, las manos atadas a la espalda, tambaleándome de un lado a otro
mientras los moretones se hinchaban en mi cabeza, el terrorismo de repente se
sintió mucho más riesgoso.
El coche se balanceaba y se inclinaba cuesta arriba. Deduje que nos
dirigíamos hacia Nob Hill, y desde el ángulo, parecía que tomábamos una de las
rutas más empinadas; supuse que la calle Powell.
Ahora descendíamos igual de empinado. Si mi mapa mental no me fallaba,
nos dirigíamos al Muelle de los Pescadores. Allí podías subirte a un barco y
escapar. Eso encajaba con la hipótesis del terrorismo. ¿Por qué demonios
secuestrarían unos terroristas a un grupo de estudiantes de secundaria?
Nos detuvimos con un balanceo, aún en una pendiente descendente. El
motor se apagó y entonces las puertas se abrieron. Alguien me arrastró de los
brazos hacia la carretera y luego me empujó, tropezando, por un camino
pavimentado. Unos segundos después, tropecé con una escalera de acero y me
golpeé las espinillas. Las manos detrás de mí me dieron otro empujón. Subí las
escaleras con cautela, incapaz de usar las manos. Subí el tercer escalón y
alcancé el cuarto, pero no estaba allí. Casi me caigo de nuevo, pero otras
manos me agarraron por delante y me arrastraron por un suelo de acero; luego me
obligaron a arrodillarme y me sujetaron las manos a algo detrás de mí.
Más movimiento, y la sensación de cuerpos encadenados junto a mí.
Gemidos y sonidos apagados. Risas. Luego, una larga eternidad sin tiempo en la
penumbra, respirando mi propio aliento, oyéndolo en mis oídos.
#
De hecho, logré dormir un poco allí, de rodillas, con la circulación
cortada en las piernas y la cabeza en un crepúsculo de lona. Mi cuerpo había
inyectado adrenalina para un año en mi torrente sanguíneo en 30 minutos, y
aunque esa adrenalina puede darte la fuerza para levantar autos de tus seres
queridos y saltar edificios altos, la venganza siempre es un fastidio.
Me desperté y alguien me quitó la capucha. No fueron ni bruscos ni
cuidadosos, simplemente... impersonales. Como si alguien en McDonald's
estuviera preparando hamburguesas.
La luz en la habitación era tan brillante que tuve que cerrar los ojos
con fuerza, pero poco a poco pude abrirlos hasta convertirlos en rendijas,
luego en grietas, luego del todo y mirar a mi alrededor.
Estábamos todos en la parte trasera de un camión, un gran camión de 16
ruedas. Podía ver los huecos de las ruedas a intervalos regulares a lo largo de
toda la longitud. Pero la parte trasera de este camión se había convertido en
una especie de puesto de mando/cárcel móvil. Escritorios de acero cubrían las
paredes con hileras de elegantes pantallas planas que se elevaban sobre ellos
mediante brazos articulados que permitían reposicionarlas formando un halo
alrededor de los operadores. Cada escritorio tenía una magnífica silla de
oficina frente a él, adornada con perillas de interfaz de usuario para ajustar
cada milímetro de la superficie del asiento, así como la altura, la inclinación
y la orientación.
Luego estaba la parte de la cárcel: en la parte delantera del camión,
más lejos de las puertas, había rieles de acero atornillados a los costados del
vehículo, y sujetos a estos rieles de acero estaban los prisioneros.
Vi a Van y Jolu enseguida. Darryl podría estar entre los doce que
quedaban encadenados aquí atrás, pero era imposible saberlo; muchos estaban
desplomados y me impedían la vista. Olía a sudor y miedo allí.
Vanessa me miró y se mordió el labio. Estaba asustada. Yo también. Jolu
también, con los ojos en blanco, visibles. Yo estaba asustado. Es más, tenía
ganas de orinar como un caballo de carreras .
Busqué a nuestros captores con la mirada. Había evitado mirarlos hasta
ahora, igual que no miras en la oscuridad de un armario donde tu mente ha
conjurado a un hombre del saco. No quieres saber si tienes razón.
Pero tenía que ver mejor a esos idiotas que nos habían secuestrado. Si
eran terroristas, quería saberlo. No sabía qué aspecto tenía un terrorista,
aunque los programas de televisión se habían esforzado por convencerme de que
eran árabes morenos con barbas grandes, gorros de punto y vestidos holgados de
algodón que les llegaban hasta los tobillos.
No así nuestros captores. Podrían haber sido animadoras del entretiempo
del Super Bowl. Parecían estadounidenses de una forma que no
pude definir con exactitud. Buenas mandíbulas, cortes de pelo cortos y pulcros
que no eran precisamente militares. Venían de blanco y marrón, hombres y
mujeres, y se sonreían con libertad mientras se sentaban al otro lado del camión,
bromeando y tomando café en vasos para llevar. No eran ay-rabs de Afganistán:
parecían turistas de Nebraska.
Me quedé mirando a una, una joven blanca de cabello castaño que apenas
parecía mayor que yo, con una ternura que daba miedo, como si fuera una
ejecutiva de oficina. Si miras a alguien el tiempo suficiente, acabará
volviéndote a mirar. Ella lo hizo, y su rostro adoptó una configuración
totalmente diferente, desapasionada, casi robótica. La sonrisa se desvaneció al
instante.
"Oye", dije. "Mira, no entiendo qué pasa, pero necesito
orinar, ¿sabes?"
Ella me miró fijamente, como si no me hubiera oído.
"En serio, si no consigo un baño pronto, voy a tener un accidente
horrible. Va a oler bastante mal aquí atrás, ¿sabes?"
Se volvió hacia sus colegas, un pequeño grupo de tres, y mantuvieron una
conversación en voz baja que no pude oír por los ventiladores de las
computadoras.
Se volvió hacia mí. "Aguanten otros diez minutos, y luego les daré
una llamada para que se meen".
"No creo que me queden ni diez minutos", dije, dejando que mi
voz se llenara de más urgencia de la que sentía. "En serio, señora, es
ahora o nunca".
Ella negó con la cabeza y me miró como si fuera un fracasado patético.
Ella y sus amigas conversaron un poco más, y entonces apareció otro. Era mayor,
de unos treinta y pocos años, y bastante ancho de hombros, como si hubiera
hecho ejercicio. Parecía chino o coreano (ni siquiera Van a veces distingue),
pero con ese porte que denotaba estadounidense de una forma
que no pude identificar.
Se quitó la chaqueta deportiva para dejarme ver el armamento que llevaba
atado: reconocí una pistola, un taser y una lata de gas pimienta o gas pimienta
antes de que la volviera a dejar caer.
"No hay problema", dijo.
"Ninguno", asentí.
Tocó algo en su cinturón y los grilletes que tenía detrás se soltaron, y
mis brazos cayeron de repente. Era como si llevara el cinturón de herramientas
de Batman: ¡controles remotos inalámbricos para grilletes! Supuse que tenía
sentido: nadie querría inclinarse sobre sus prisioneros con todo ese armamento
letal a la altura de sus ojos; podrían agarrar su arma con los dientes y
apretar el gatillo con la lengua o algo así.
Mis manos seguían atadas a la espalda por las correas de plástico, y
ahora que no me sostenían los grilletes, descubrí que mis piernas se habían
convertido en trozos de corcho mientras permanecía inmóvil. En resumen, caí de
bruces y pataleé débilmente mientras sentía hormigueo, intentando meterlas
debajo para poder ponerme de pie.
El tipo me levantó de un tirón y caminé como un payaso hasta la parte
trasera de la camioneta, a un pequeño baño portátil. Intenté ver a Darryl al
volver, pero podría haber sido cualquiera de las cinco o seis personas
desplomadas. O ninguna.
"Entra", dijo el tipo.
Tiré de las muñecas. "¿Quítate esto, por favor?". Sentía los
dedos como salchichas moradas por las horas de ataduras con las esposas de
plástico.
El tipo no se movió.
"Mira", dije, intentando no sonar sarcástico ni enojado (no
era fácil). "Mira. O me cortas las muñecas o tendrás que apuntarme. Ir al
baño no es una experiencia con las manos libres". Alguien en la camioneta
soltó una risita. Al tipo no le caía bien, lo noté por cómo apretaba los
músculos de la mandíbula. ¡Qué gente tan tensa!
Metió la mano en su cinturón y sacó un buen juego de alicates. Sacó un
cuchillo de aspecto perverso y cortó las esposas de plástico, y mis manos
volvieron a ser mías.
"Gracias", dije.
Me empujó al baño. Mis manos estaban inservibles, como terrones de
arcilla en las puntas de mis muñecas. Al mover los dedos sin fuerzas, sentí un
hormigueo, que luego se convirtió en una sensación de ardor que casi me hizo
gritar. Bajé la silla, me bajé los pantalones y me senté. No me atrevía a
mantenerme en pie.
Cuando mi vejiga se despertó, mis ojos también. Lloré, llorando en
silencio, meciéndome mientras las lágrimas y los mocos me corrían por la cara.
Me costó contener el llanto; me tapé la boca y contuve los sollozos. No quería
darles esa satisfacción.
Finalmente, me oriné y grité, y el tipo estaba aporreando la puerta. Me
limpié la cara lo mejor que pude con fajos de papel higiénico, lo tiré todo por
el inodoro y tiré de la cadena. Busqué un lavabo, pero solo encontré un bote de
desinfectante de manos de alta potencia con una lista en letra pequeña de los
bioagentes con los que funcionaba. Me froté las manos y salí del inodoro.
"¿Qué estabas haciendo ahí?" dijo el tipo.
"Usando las instalaciones", dije. Me dio la vuelta, me agarró
las manos y sentí que me ponían unas esposas de plástico nuevas. Tenía las
muñecas hinchadas desde que me las quitaron y las nuevas me clavaban con fuerza
la piel sensible, pero me negué a darle la satisfacción de gritar.
Me encadenó de nuevo a mi lugar y agarró a la siguiente persona que
estaba abajo, quien, ahora vi, era Jolu, con la cara hinchada y un feo moretón
en la mejilla.
"¿Estás bien?", le pregunté, y mi amigo del cinturón me puso
la mano en la frente de repente y me empujó con fuerza, golpeándome la nuca
contra la pared metálica de la camioneta con un sonido como el de un reloj
dando la una. "No hables", dijo mientras yo luchaba por volver a
enfocar la vista.
No me gustaba esta gente. En ese momento decidí que pagarían un precio
por todo esto.
Uno por uno, todos los prisioneros fueron al baño y regresaron, y cuando
terminaron, mi guardia regresó con sus amigos y tomó otra taza de café (estaban
bebiendo de una gran urna de cartón de Starbucks, vi) y tuvieron una
conversación indistinta que incluyó un poco de risas.
Entonces se abrió la puerta trasera de la camioneta y entró aire fresco,
no con humo como antes, sino con un toque de ozono. En el espacio abierto que
vi antes de que se cerrara la puerta, vi que estaba oscuro y lloviendo, con una
de esas lloviznas de San Francisco que son en parte neblina.
El hombre que entró vestía uniforme militar. Un uniforme militar
estadounidense. Saludó a los que iban en el camión y ellos le devolvieron el
saludo. Fue entonces cuando supe que no era prisionero de terroristas, sino de
los Estados Unidos de América.
#
Instalaron una pequeña pantalla al final del camión y luego vinieron por
nosotros uno a uno, nos soltaron de las esposas y nos llevaron a la parte
trasera. Lo más cerca que pude, contando mentalmente los segundos, un
hipopótamo, dos hipopótamos, las entrevistas duraron unos siete minutos cada
una. Me dolía la cabeza por la deshidratación y la abstinencia de cafeína.
Yo era el tercero, acompañado de la mujer del corte de pelo austero. De
cerca, parecía cansada, con ojeras y arrugas sombrías en las comisuras de los
labios.
"Gracias", dije automáticamente, mientras me abría la puerta
con un control remoto y me ponía de pie. Me odié por esa cortesía automática,
pero me la habían inculcado.
No se inmutó. Fui delante de ella a la parte trasera de la camioneta,
detrás del biombo. Había una sola silla plegable y me senté en ella. Dos de
ellos —la mujer del corte de pelo severo y el hombre del cinturón de
herramientas— me miraban desde sus supersillas ergonómicas.
Había una pequeña mesa entre ellos con el contenido de mi billetera y mi
mochila esparcido sobre ella.
"Hola, Marcus", dijo la mujer de Corte Severo. "Tenemos
algunas preguntas para ti".
"¿Estoy arrestado?", pregunté. No era una pregunta casual. Si
no estás arrestado, hay límites a lo que la policía puede y no puede hacerte.
Para empezar, no pueden retenerte eternamente sin arrestarte, llamarte y
dejarte hablar con un abogado. ¡Y vaya si iba a hablar con un abogado!
"¿Para qué es esto?", dijo, levantando mi teléfono. La
pantalla mostraba el mensaje de error que aparecía si intentabas acceder a los
datos sin introducir la contraseña correcta. Era un mensaje un poco grosero
(una mano animada haciendo un gesto universalmente conocido) porque me gustaba
personalizar mi equipo.
"¿Estoy arrestado?", repetí. No pueden obligarte a responder
preguntas si no estás arrestado, y cuando preguntas si lo estás, tienen que
responderte. Son las reglas.
"Está detenido por el Departamento de Seguridad Nacional",
espetó la mujer.
"¿Estoy bajo arresto?"
—Vas a ser más cooperativo, Marcus, a partir de ahora mismo. No dijo «o
si no», pero lo dio a entender.
"Quisiera contactar a un abogado", dije. "Quisiera saber
de qué se me acusa. Quisiera ver alguna identificación de ambos".
Los dos agentes intercambiaron miradas.
"Creo que deberías reconsiderar tu enfoque en esta situación",
dijo la mujer de Corte de Pelo Severo. "Creo que deberías hacerlo ahora
mismo. Encontramos varios dispositivos sospechosos en tu persona. Te
encontramos a ti y a tus cómplices cerca del lugar del peor ataque terrorista
que este país haya visto jamás. Si sumas esos dos hechos, las cosas no pintan
muy bien para ti, Marcus. Puedes cooperar o puedes disculparte muchísimo. Ahora
bien, ¿para qué es esto?"
¿Crees que soy un terrorista? ¡Tengo diecisiete años!
"Tienes la edad justa. A Al Qaeda le encanta reclutar jóvenes
impresionables e idealistas. Te buscamos en Google, ¿sabes? Has publicado un
montón de cosas horribles en internet".
"Me gustaría hablar con un abogado", dije.
La peluquera me miró como si fuera un bicho raro. "Tienes la
impresión errónea de que la policía te ha detenido por un delito. Tienes que
superarlo. El gobierno de Estados Unidos te ha detenido como posible
combatiente enemigo. Si yo fuera tú, me lo pensaría mucho para convencernos de
que no eres un combatiente enemigo. Mucho. Porque hay agujeros oscuros en los
que los combatientes enemigos pueden desaparecer, agujeros muy oscuros y
profundos, agujeros donde puedes simplemente desaparecer. Para siempre. ¿Me
estás escuchando, jovencito? Quiero que desbloquees este teléfono y descifres
los archivos de su memoria. Quiero que rindas cuentas: ¿por qué estabas en la
calle? ¿Qué sabes del ataque a esta ciudad?"
"No voy a desbloquear mi teléfono", dije indignado. La memoria
de mi teléfono tenía un montón de información privada: fotos, correos, pequeños
trucos y modificaciones que había instalado. "Eso es información
privada".
"¿Qué tienes que ocultar?"
"Tengo derecho a mi privacidad", dije. "Y quiero hablar
con un abogado".
"Esta es tu última oportunidad, chico. La gente honesta no tiene
nada que ocultar".
"Quiero hablar con un abogado". Mis padres pagarían. Todas las
preguntas frecuentes sobre arrestos eran claras al respecto. Simplemente sigue
pidiendo ver a un abogado, digan o hagan lo que digan. No sirve de nada hablar
con la policía sin tu abogado presente. Estos dos dijeron que no eran policías,
pero si esto no era un arresto, ¿qué era?
En retrospectiva, tal vez debería haberles desbloqueado mi teléfono.
Capítulo 4
Este capítulo está dedicado a Barnes and Noble, una cadena nacional de
librerías estadounidenses. A medida que las librerías familiares de Estados
Unidos desaparecían, Barnes and Noble comenzó a construir estos gigantescos
templos de la lectura por todo el país. Con decenas de miles de títulos (las
librerías de los centros comerciales y las estanterías giratorias de los
supermercados habían abastecido una pequeña fracción de esa cantidad) y con un
amplio horario de atención conveniente para familias, trabajadores y otros
lectores potenciales, las tiendas B&N mantuvieron a flote las carreras de
muchos escritores, ofreciendo títulos que las librerías más pequeñas no podían
permitirse mantener en sus limitados estantes. B&N siempre ha contado con
sólidos programas de alcance comunitario, y he realizado algunas de mis firmas
de libros más concurridas y mejor organizadas en tiendas B&N, incluyendo
los grandes eventos en la (tristemente desaparecida) B&N de Union Square,
Nueva York, donde se celebró la megafirma de libros después de los Premios
Nebula, y la B&N de Chicago que albergó el evento después de los Nebula
unos años después. Lo mejor de todo es que los compradores más geek de B&N
realmente lo entienden cuando se trata de ciencia ficción, cómics, manga,
videojuegos y títulos similares. Son apasionados y expertos en el campo, y eso
se refleja en la excelente selección que se exhibe en las tiendas.
Barnes and Noble, en todo el país
Me volvieron a esposar y encapuchar y me dejaron allí. Mucho tiempo
después, el camión empezó a moverse cuesta abajo, y entonces me pusieron de
pie. Caí al suelo de inmediato. Tenía las piernas tan dormidas que parecían
bloques de hielo, todas menos las rodillas, que estaban hinchadas y doloridas
por las horas que pasé arrodillado.
Unas manos me agarraron por los hombros y los pies, y me levantaron como
un saco de patatas. Se oían voces confusas a mi alrededor. Alguien lloraba.
Alguien maldecía.
Me llevaron un trecho, luego me bajaron y me volvieron a esposar a otra
barandilla. Mis rodillas ya no me sostenían y caí hacia adelante, retorcido en
el suelo como un pretzel, con las cadenas que me sujetaban las muñecas.
Entonces nos pusimos en movimiento de nuevo, y esta vez, no era como
conducir un camión. El suelo bajo mis pies se mecía suavemente y vibraba con
los pesados motores diésel, ¡y me di cuenta de que estaba en un barco! Se me
heló el estómago. Me llevaban de las costas de Estados Unidos a otro lugar
, ¿y quién demonios sabía dónde sería? Ya había tenido miedo antes, pero este
pensamiento me aterrorizó , me dejó paralizada y sin palabras.
Comprendí que tal vez nunca volvería a ver a mis padres y, de hecho, sentí un
ligero sabor a vómito que me quemaba la garganta. La bolsa que me cubría la
cabeza se cerró sobre mí y apenas podía respirar, algo que se agravaba por la
extraña posición en la que estaba retorcida.
Pero, afortunadamente, no estuvimos mucho tiempo en el agua. Pareció una
hora, pero ahora sé que fueron solo quince minutos, y entonces sentí que
atracábamos, oí pasos en la cubierta a mi alrededor y sentí que desataban a
otros prisioneros y se los llevaban o se los llevaban. Cuando vinieron a
buscarme, intenté levantarme de nuevo, pero no pude, y me volvieron a cargar,
impersonalmente, con brusquedad.
Cuando me volvieron a quitar la capucha, estaba en una celda.
La celda era vieja y destartalada, y olía a mar. Tenía una ventana en lo
alto, protegida por barrotes oxidados. Afuera aún estaba oscuro. Había una
manta en el suelo y un pequeño retrete metálico sin asiento, incrustado en la
pared. El guardia que me quitó la capucha me sonrió y cerró la sólida puerta de
acero tras él.
Me masajeé las piernas suavemente, siseando mientras la sangre volvía a
ellas y a mis manos. Finalmente pude ponerme de pie y luego caminar de un lado
a otro. Oí a otras personas hablar, llorar, gritar. Yo también grité:
"¡Jolu! ¡Darryl! ¡Vanessa!". Otras voces en el bloque de celdas se
unieron al grito, gritando nombres también, profiriendo obscenidades. Las voces
más cercanas sonaban como borrachos perdiendo la cabeza en una esquina. Quizás
yo también sonaba así.
Los guardias nos gritaron que nos calláramos, y eso solo hizo que todos
gritaran más fuerte. Al final, todos estábamos aullando, gritando a todo
pulmón, gritando a todo pulmón. ¿Por qué no? ¿Qué teníamos que perder?
#
La siguiente vez que vinieron a interrogarme, estaba sucio y cansado,
sediento y hambriento. Una peluquera severa estaba en el nuevo grupo de
interrogatorio, al igual que tres tipos corpulentos que me movían como si fuera
un trozo de carne. Uno era negro, los otros dos eran blancos, aunque uno podría
haber sido hispano. Todos llevaban armas. Era como una mezcla de un anuncio de
Benneton's y un juego de Counter-Strike.
Me sacaron de mi celda y me encadenaron las muñecas y los tobillos.
Presté atención a mi alrededor mientras caminábamos. Oí agua afuera y pensé que
tal vez estábamos en Alcatraz; después de todo, era una prisión, aunque hubiera
sido una atracción turística durante generaciones, el lugar donde se iba a ver
a Al Capone y a sus contemporáneos gánsteres cumplir su condena. Pero había
estado en Alcatraz en una excursión escolar. Era viejo y oxidado, medieval.
Este lugar parecía de la Segunda Guerra Mundial, no de la época colonial.
Había códigos de barras impresos con láser en pegatinas y colocados en
cada una de las puertas de las celdas, y números, pero aparte de eso, no había
forma de saber quién o qué podría estar detrás de ellos.
La sala de interrogatorios era moderna, con luces fluorescentes, sillas
ergonómicas (aunque no para mí, me dieron una silla plegable de plástico para
jardín) y una gran mesa de madera. Un espejo cubría una pared, como en las
series policiacas, y supuse que alguien debía estar mirándome desde atrás. La
peluquera y sus amigas se sirvieron café de una tetera en una mesita auxiliar
(podría haberle arrancado la garganta con los dientes y quitarle el café en ese
momento), y luego me pusieron un vaso de agua de poliestireno junto a mí, sin
soltarme las muñecas de la espalda, para que no pudiera alcanzarlo. ¡Ja, ja,
ja!
"Hola, Marcus", dijo la mujer de Corte Severo. "¿Qué tal
tu actitud hoy?"
No dije nada.
"Esto no es tan malo como parece, ¿sabes?", dijo. "Esto
es lo mejor que podemos hacer a partir de ahora. Incluso si
nos dices lo que queremos saber, incluso si eso nos convence de que estabas en
el lugar equivocado en el momento equivocado, ahora eres un hombre marcado. Te
vigilaremos dondequiera que vayas y en todo lo que hagas. Has actuado como si
tuvieras algo que ocultar, y eso no nos gusta."
Es patético, pero solo podía pensar en esa frase: «Convéncenos de que
estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado». Era lo peor que me
había pasado. Nunca me había sentido tan mal ni tan asustado. Esas palabras,
«lugar equivocado en el momento equivocado», eran como un salvavidas que
colgaba ante mí mientras luchaba por mantenerme a flote.
"¿Hola, Marcus?", chasqueó los dedos frente a mi cara.
"Aquí, Marcus". Había una leve sonrisa en su rostro y me odié por
dejar que viera mi miedo. "Marcus, esto puede ser mucho peor. Este no es
el peor sitio donde podemos dejarte, ni por asomo". Buscó debajo de la
mesa y sacó un maletín, que abrió de golpe. Sacó mi teléfono, mi
sniper/clonador árfido, mi wifinder y mis llaves de memoria. Los dejó sobre la
mesa uno tras otro.
Esto es lo que queremos de ti. Desbloquea el teléfono hoy. Si lo haces,
tendrás acceso al aire libre y al baño. Podrás ducharte y pasear por el patio
de ejercicios. Mañana te traeremos de vuelta y te pediremos que descifres los
datos de estas memorias USB. Si lo haces, podrás comer en el comedor. Al día
siguiente, necesitaremos tus contraseñas de correo electrónico, lo que te dará
acceso a la biblioteca.
La palabra "no" estaba en mis labios, como un eructo que
intentaba salir, pero no salía. "¿Por qué?", fue lo que salió.
Queremos asegurarnos de que eres lo que aparentas. Se trata de tu
seguridad, Marcus. Di que eres inocente. Puede que lo seas, aunque no entiendo
por qué un hombre inocente actuaría como si tuviera tanto que ocultar. Pero di
que lo eres: podrías haber estado en ese puente cuando explotó. Tus padres
podrían haber estado. Tus amigos. ¿No quieres que atrapemos a quienes atacaron
tu casa?
Es curioso, pero cuando hablaba de mis "privilegios", me
asusté tanto que me sometí. Sentí que había hecho algo para
llegar a donde estaba, que tal vez fuera en parte mi culpa, que podía hacer
algo para cambiarlo.
Pero en cuanto empezó a hablar de "seguridad", me encogí.
"Señora", le dije, "usted habla de atacar mi casa, pero que yo
sepa, es la única que me ha atacado últimamente. Creía que vivía en un país con
una constitución. Creía que vivía en un país con derechos .
¿Está hablando de defender mi libertad destrozando la Carta de Derechos?".
Un destello de fastidio se dibujó en su rostro, pero luego desapareció.
"Qué melodramático, Marcus. Nadie te ha atacado. Has sido detenido por el
gobierno de tu país mientras buscamos detalles sobre el peor ataque terrorista
jamás perpetrado en nuestro territorio. Tienes la capacidad de ayudarnos a
librar esta guerra contra los enemigos de nuestra nación. ¿Quieres preservar la
Carta de Derechos? Ayúdanos a impedir que gente malvada explote tu ciudad.
Ahora, tienes exactamente treinta segundos para desbloquear ese teléfono antes
de que te envíe de vuelta a tu celular. Tenemos muchas otras personas a las que
entrevistar hoy."
Miró su reloj. Yo hacía sonar mis muñecas, hacía sonar las cadenas que
me impedían alcanzar y desbloquear el teléfono. Sí, lo iba a hacer. Ella me
había dicho cuál era mi camino hacia la libertad —hacia el mundo, hacia mis
padres— y eso me había dado esperanza. Ahora amenazaba con enviarme lejos, con
apartarme de ese camino, y mi esperanza se había desvanecido y solo podía
pensar en cómo retomarlo.
Entonces moví mis muñecas, queriendo llegar a mi teléfono y
desbloquearlo para ella, y ella simplemente me miró fríamente, mirando su
reloj.
"La contraseña", dije, comprendiendo por fin lo que quería de
mí. Quería que la dijera en voz alta, aquí, donde pudiera grabarla, donde sus
amigos pudieran oírla. No quería que simplemente desbloqueara el teléfono.
Quería que me sometiera a ella. Que la pusiera al mando. Que renunciara a todos
mis secretos, a toda mi privacidad. "La contraseña", repetí, y
entonces se la dije. Que Dios me ayude, me sometí a su voluntad.
Sonrió con una leve sonrisa remilgada, que debía ser su equivalente de
reina de hielo al baile de la victoria, y los guardias me llevaron. Al cerrarse
la puerta, la vi agacharse sobre el teléfono y marcar la contraseña.
Me gustaría poder decir que había previsto esta posibilidad de antemano
y había creado una contraseña falsa que desbloqueaba una partición
completamente inocua en mi teléfono, pero no fui tan paranoico/inteligente.
Quizás te preguntes ahora qué oscuros secretos tenía guardados en mi
teléfono, memorias USB y correo electrónico. Al fin y al cabo, solo soy un
niño.
La verdad es que tenía todo que ocultar, y nada. Entre mi teléfono y mis
memorias USB, se podía tener una idea bastante clara de quiénes eran mis
amigos, qué pensaba de ellos, todas las tonterías que habíamos hecho. Se podían
leer las transcripciones de las discusiones electrónicas que habíamos tenido y
las reconciliaciones electrónicas a las que habíamos llegado.
Verás, no borro nada. ¿Por qué lo haría? El almacenamiento es barato, y
nunca se sabe cuándo vas a querer volver a esas cosas. Sobre todo a las
tonterías. ¿Conoces esa sensación que tienes a veces cuando estás sentado en el
metro y no hay nadie con quien hablar y de repente recuerdas una pelea amarga
que tuviste, algo terrible que dijiste? Bueno, normalmente nunca es tan malo
como lo recuerdas. Poder volver a verlo es una gran manera de recordarte a ti
mismo que no eres tan horrible como crees. Darryl y yo hemos superado más
peleas así de las que puedo contar.
Y ni siquiera eso es todo. Sé que mi teléfono es privado. Sé que mis
memorias USB son privadas. Eso se debe a la criptografía: la codificación de
mensajes. Los cálculos que sustentan la criptografía son sólidos, y tú y yo
tenemos acceso a la misma criptografía que usan los bancos y la Agencia de
Seguridad Nacional. Solo hay un tipo de criptografía que cualquiera puede usar:
la criptografía pública, abierta y que cualquiera puede usar. Así es como sabes
que funciona.
Hay algo realmente liberador en tener un rincón de tu vida que es tuyo ,
que nadie más ve. Es un poco como la desnudez o ir al baño. Todos nos
desnudamos de vez en cuando. Todos tenemos que agacharnos en el inodoro. No hay
nada vergonzoso, perverso ni raro en ninguno de los dos. Pero ¿y si decretara
que, de ahora en adelante, cada vez que fueras a evacuar residuos sólidos,
tuvieras que hacerlo en una habitación de cristal en medio de Times Square, y
completamente desnudo?
Aunque no tengas ningún problema físico —¿y cuántos podemos decir eso?—,
tendrías que ser bastante raro para que te guste esa idea. La mayoría
saldríamos corriendo y gritando. La mayoría aguantaríamos hasta explotar.
No se trata de hacer algo vergonzoso. Se trata de hacer algo privado .
Se trata de que tu vida te pertenezca.
Me lo estaban arrebatando, pieza por pieza. Mientras caminaba de vuelta
a mi celda, volví a sentir que lo merecía. Había roto muchas reglas toda mi
vida y, en general, me había salido con la mía. Quizás esto era justicia.
Quizás era mi pasado volviendo a mí. Después de todo, había llegado donde
estaba porque me había escapado de la escuela.
Me duché. Pude caminar por el patio. Había un poco de cielo sobre mí y
olía a Bay Area, pero más allá de eso, no tenía ni idea de dónde me tenían
retenido. No se veía a otros prisioneros durante mi periodo de ejercicio, y me
aburrí bastante de caminar en círculos. Agucé el oído buscando cualquier sonido
que me ayudara a entender qué era este lugar, pero solo oía algún vehículo
esporádico, algunas conversaciones lejanas y un avión aterrizando cerca.
Me llevaron de vuelta a mi celda y me dieron de comer media pizza de
pepperoni de Goat Hill Pizza, que conocía bien, en Potrero Hill. La caja, con
su gráfico familiar y el número de teléfono 415, me recordaba que tan solo un
día antes había sido libre en un país libre y que ahora era prisionero. Me
preocupaba constantemente Darryl y me inquietaban mis otros amigos. Quizás
habían sido más cooperativos y los habían liberado. Quizás se lo habían contado
a mis padres y estaban llamando desesperadamente.
Quizás no.
La celda estaba increíblemente vacía, vacía como mi alma. Fantaseaba con
que la pared frente a mi litera era una pantalla, que podría estar hackeando
ahora mismo, abriendo la puerta de la celda. Fantaseaba con mi banco de trabajo
y los proyectos que había allí: las latas viejas que estaba convirtiendo en un
equipo de sonido envolvente de gueto, la cámara de cometa para fotografía aérea
que estaba construyendo, mi portátil casero.
Quería salir de allí. Quería volver a casa y recuperar a mis amigos, mi
escuela, mis padres y mi vida. Quería poder ir adonde quisiera, no estar
estancado dando vueltas sin parar.
#
Luego me quitaron las contraseñas de mis memorias USB. Contenían
mensajes interesantes que había descargado de algún grupo de discusión en
línea, transcripciones de chats y cosas que me habían ayudado con información
necesaria para hacer lo que hacía. No había nada que no se pudiera encontrar
con Google, por supuesto, pero pensé que no me beneficiaría.
Volví a hacer ejercicio esa tarde, y esta vez había otras personas en el
patio cuando llegué: cuatro chicos y dos mujeres, de todas las edades y
orígenes raciales. Supongo que mucha gente hacía cosas para ganarse sus
"privilegios".
Me dieron media hora e intenté conversar con el preso de aspecto más
normal, un chico negro de mi edad, con un afro corto. Pero cuando me presenté y
le tendí la mano, miró fijamente hacia las cámaras instaladas amenazadoramente
en los rincones del patio y siguió caminando sin cambiar su expresión.
Pero entonces, justo antes de que me llamaran y me llevaran de vuelta al
edificio, la puerta se abrió y salió: ¡Vanessa! Nunca me había alegrado tanto
ver una cara amiga. Parecía cansada y de mal humor, pero no herida, y al verme,
gritó mi nombre y corrió hacia mí. Nos abrazamos con fuerza y me di cuenta de
que estaba temblando. Entonces me di cuenta de que ella también temblaba.
"¿Estás bien?" dijo ella, manteniéndome a distancia.
"Estoy bien", dije. "Me dijeron que me dejarían ir si les
daba mis contraseñas".
"Siguen haciéndome preguntas sobre ti y Darryl".
Se oía una voz a través del altavoz que nos gritaba que dejáramos de
hablar y que camináramos, pero la ignoramos.
"Contéstanles", dije al instante. "Contéstanles cualquier
cosa que pregunten. Si eso te ayuda a salir".
¿Cómo están Darryl y Jolu?
"No los he visto."
La puerta se abrió de golpe y cuatro guardias corpulentos salieron
disparados. Dos me agarraron a mí y dos a Vanessa. Me tiraron al suelo y me
apartaron la vista de Vanessa, aunque oí que la trataban igual. Me esposaron
las muñecas y luego me pusieron de pie de un tirón y me llevaron de vuelta a mi
celda.
No cené esa noche. No desayuné a la mañana siguiente. Nadie vino a
llevarme a la sala de interrogatorios para sonsacarme más secretos. No me
quitaron las esposas de plástico, y me ardían los hombros, luego me dolían,
luego se me entumecieron, y luego volvieron a arder. Perdí la sensibilidad en
las manos.
Tenía ganas de orinar. No podía bajarme los pantalones. Tenía muchísimas
ganas de orinar.
Me oriné encima.
Después de eso, vinieron a buscarme, una vez que la orina caliente se
había enfriado y se había vuelto pegajosa, haciendo que mis vaqueros, ya
sucios, se me pegaran a las piernas. Vinieron a buscarme y me acompañaron por
el largo pasillo lleno de puertas, cada una con su propio código de barras,
cada código de barras, un prisionero como yo. Me acompañaron por el pasillo y
me llevaron a la sala de interrogatorios. Fue como estar en otro planeta cuando
entré allí, un mundo donde todo era normal, donde no apestaba a orina. Me sentí
tan sucia y avergonzada, y todos esos sentimientos de merecer lo que me pasó
volvieron a mí.
La peluquera ya estaba sentada. Estaba perfecta: peinada y con un poco
de maquillaje. Olí su producto para el cabello. Arrugó la nariz al mirarme.
Sentí que la vergüenza me invadía.
—Bueno, te has portado muy mal, ¿verdad? ¿No eres un asqueroso?
Qué vergüenza. Bajé la vista a la mesa. No soportaba levantar la vista.
Quería decirle mi contraseña de correo electrónico e irme.
¿De qué hablaron tú y tu amigo en el patio?
Solté una carcajada en la mesa. "Le dije que respondiera a sus
preguntas. Le dije que cooperara".
"Entonces ¿tú das las órdenes?"
Sentí la sangre en los oídos. "Vamos", dije. "Jugamos a
un juego que se llama Harajuku Fun Madness. Soy el capitán
del equipo . No somos terroristas, somos estudiantes de preparatoria.
No le doy órdenes. Le dije que necesitábamos ser honestos contigo
para aclarar cualquier sospecha y salir de aquí".
Ella no dijo nada por un momento.
"¿Cómo está Darryl?" dije.
"¿OMS?"
Darryl. Nos recogiste juntos. Mi amigo. Alguien lo apuñaló en el BART de
Powell Street. Por eso estábamos en la superficie. Para ayudarlo.
"Estoy segura de que está bien entonces", dijo.
Se me hizo un nudo en el estómago y casi vomito. "¿No lo sabes ?
¿No lo tienes aquí?"
Quiénes tenemos aquí y quiénes no es algo que discutiremos contigo,
jamás. Eso no es algo que vayas a saber. Marcus, ya has visto lo que pasa
cuando no cooperas con nosotros. Ya has visto lo que pasa cuando desobedeces
nuestras órdenes. Has cooperado un poco, y eso te ha llevado casi al punto de
que podrías volver a ser libre. Si quieres que esa posibilidad se haga
realidad, limítate a responder a mis preguntas.
No dije nada.
"Estás aprendiendo, qué bien. Ahora, tus contraseñas de correo
electrónico, por favor".
Estaba listo para esto. Les di todo: dirección del servidor, nombre de
usuario y contraseña. No importaba. No guardaba ningún correo en mi servidor.
Lo descargaba todo y lo guardaba en mi portátil de casa, que descargaba y
borraba mi correo del servidor cada sesenta segundos. No sacarían nada de mi
correo; lo borraban del servidor y lo guardaban en mi portátil de casa.
De vuelta a la celda, pero me cortaron las manos y me dieron una ducha y
unos pantalones naranjas de prisión. Me quedaban grandes y me caían hasta las
caderas, como un pandillero mexicano en la Misión. De ahí viene ese look de
pantalones anchos, ¿sabes? De la prisión. Te diré una cosa: es menos divertido
cuando no es una declaración de moda.
Me quitaron los vaqueros y pasé otro día en la celda. Las paredes eran
de cemento rayado sobre una rejilla de acero. Se notaba porque el acero se
oxidaba con el aire salado, y la rejilla brillaba a través de la pintura verde
rojiza. Mis padres estaban en alguna parte, por aquella ventana.
Vinieron por mí nuevamente al día siguiente.
Llevamos un día leyendo tu correo. Cambiamos la contraseña para que tu
ordenador no pueda acceder a él.
Bueno, claro que sí. Yo habría hecho lo mismo, ahora que lo pienso.
—Tenemos suficiente contra ti para encerrarte por mucho tiempo, Marcus.
Tu posesión de estos artículos —señaló todos mis pequeños aparatos—, y los
datos que recuperamos de tu teléfono y memorias USB, así como el material
subversivo que sin duda encontraríamos si allanáramos tu casa y nos lleváramos
tu computadora. Es suficiente para encerrarte hasta que seas viejo. ¿Lo
entiendes?
No lo creí ni por un segundo. Un juez no podría decir que todo esto
constituyera un delito. Era libertad de expresión, era manipulación
tecnológica. No era un delito.
Pero ¿quién dijo que esta gente me pondría delante de un juez?
Sabemos dónde vives, sabemos quiénes son tus amigos. Sabemos cómo actúas
y cómo piensas.
Entonces caí en la cuenta. Estaban a punto de soltarme. La habitación
pareció iluminarse. Me oí respirar, respiraciones cortas y breves.
"Sólo queremos saber una cosa: ¿cuál fue el mecanismo de
lanzamiento de las bombas en el puente?"
Dejé de respirar. La habitación se oscureció de nuevo.
"¿Qué?"
Había diez cargas en el puente, a lo largo de toda su longitud. No
estaban en maleteros de coches. Las habían colocado allí. ¿Quién las colocó y
cómo llegaron?
"¿Qué?" Lo dije de nuevo.
"Esta es tu última oportunidad, Marcus", dijo. Parecía triste.
"Hasta ahora lo estabas haciendo muy bien. Cuéntanos esto y podrás irte a
casa. Puedes conseguir un abogado y defenderte en un tribunal. Sin duda,
existen circunstancias atenuantes que puedes usar para explicar tus acciones.
Solo dinos esto y te vas."
"¡No sé de qué estás hablando!" Lloraba y ni siquiera me
importaba. Sollozaba, lloriqueaba. "¡ No tengo ni idea de qué
estás hablando !"
Ella negó con la cabeza. "Marcus, por favor. Déjanos ayudarte. Ya
sabes que siempre conseguimos lo que buscamos".
Hubo un balbuceo en el fondo de mi mente. Estaban locos .
Me recuperé, esforzándome por contener las lágrimas. "Oiga, señora, esto
es una locura. Ha estado en mis cosas, lo ha visto todo. ¡Soy un estudiante de
instituto de diecisiete años, no un terrorista! No puede pensar en
serio..."
"Marcus, ¿aún no te das cuenta de que vamos en serio?" Negó
con la cabeza. "Sacas muy buenas notas. Pensé que serías más listo".
Hizo un gesto con la mano y los guardias me agarraron por las axilas.
De vuelta en mi celda, se me ocurrieron cien discursos breves. Los
franceses lo llaman "esprit d'escalier": el espíritu de la escalera,
las réplicas ingeniosas que te vienen a la mente después de salir de la
habitación y bajar las escaleras. Mentalmente, me puse de pie y lo pronuncié,
diciéndole que era un ciudadano que amaba su libertad, lo que me convertía en
el patriota y a ella en la traidora. Mentalmente, la avergoncé por convertir mi
país en un campamento armado. Mentalmente, fui elocuente y brillante, y la hice
llorar.
¿Pero sabes qué? Ninguna de esas palabras bonitas me vino a la mente
cuando me sacaron al día siguiente. Solo podía pensar en la libertad. En mis
padres.
—Hola, Marcus —dijo—. ¿Cómo te sientes?
Miré la mesa. Tenía una pila ordenada de documentos frente a ella y su
infalible taza de Starbucks a su lado. Me pareció reconfortante, un
recordatorio de que había un mundo real ahí fuera, más allá de las paredes.
"Ya terminamos de investigarte, por ahora." Lo dejó ahí.
Quizás significaba que me dejaba ir. Quizás significaba que me iba a tirar a un
pozo y olvidar que existía.
"¿Y?" dije finalmente.
Y quiero que les quede claro una vez más que nos tomamos esto muy en
serio. Nuestro país ha sufrido el peor atentado jamás cometido en su
territorio. ¿Cuántos 11-S quieren que suframos antes de que estén dispuestos a
cooperar? Los detalles de nuestra investigación son secretos. No cejaremos ante
nada en nuestro esfuerzo por llevar ante la justicia a los autores de estos
atroces crímenes. ¿Entienden?
"Sí", murmuré.
Te enviaremos a casa hoy, pero estás marcado. No estás libre de
sospecha; solo te liberamos porque hemos terminado de interrogarte por ahora.
Pero a partir de ahora, nos perteneces . Te estaremos
vigilando. Estaremos esperando cualquier paso en falso. ¿Entiendes que podemos
vigilarte de cerca, todo el tiempo?
"Sí", murmuré.
Bien. Nunca le hablarás a nadie de lo que pasó aquí. Es un asunto de
seguridad nacional. ¿Sabes que la pena de muerte sigue vigente por traición en
tiempos de guerra?
"Sí", murmuré.
"Buen chico", ronroneó. "Tenemos unos papeles para que
los firmes". Empujó la pila de papeles por encima de la mesa hacia mí.
Habían pegado pequeños post-it con la palabra "FIRME AQUÍ". Un
guardia me quitó las esposas.
Hojeé los papeles y se me llenaron los ojos de lágrimas y la cabeza me
daba vueltas. No lograba entenderlos. Intenté descifrar la jerga legal. Parecía
que estaba firmando una declaración de que me habían retenido voluntariamente y
me habían sometido a un interrogatorio voluntario, por voluntad propia.
"¿Qué pasa si no firmo esto?" dije.
Ella arrebató los papeles y volvió a hacer el gesto de sacudirlos. Los
guardias me pusieron de pie de un tirón.
"¡Esperen!", grité. "¡Por favor! ¡Los firmo!". Me
arrastraron hasta la puerta. Solo podía ver esa puerta, solo podía pensar en
que se cerraba tras de mí.
Lo perdí. Lloré. Supliqué que me permitieran firmar los papeles. Estar
tan cerca de la libertad y que me la arrebataran, me preparó para cualquier
cosa. No puedo contar las veces que he oído a alguien decir: «Ay, prefiero
morir antes que hacer esto o aquello». Yo mismo lo he dicho alguna que otra
vez. Pero esa fue la primera vez que entendí lo que realmente significaba.
Habría preferido morir antes que volver a mi celda.
Les rogué mientras me llevaban al pasillo. Les dije que firmaría
cualquier cosa.
Llamó a los guardias y se detuvieron. Me trajeron de vuelta. Me
sentaron. Uno de ellos me puso el bolígrafo en la mano.
Por supuesto, firmé, y firmé y firmé.
#
Mis vaqueros y mi camiseta estaban de vuelta en mi celda, lavados y
doblados. Olían a detergente. Me los puse, me lavé la cara, me senté en mi
catre y miré la pared. Me lo habían arrebatado todo. Primero mi privacidad,
luego mi dignidad. Estaba dispuesto a firmar cualquier cosa. Habría firmado una
confesión que dijera que había asesinado a Abraham Lincoln.
Intenté llorar, pero era como si mis ojos estuvieran secos, sin
lágrimas.
Me atraparon de nuevo. Un guardia se me acercó con una capucha, como la
que me pusieron cuando nos detuvieron, cuando sea que eso haya sido, días o
semanas atrás.
Me pusieron la capucha sobre la cabeza y me apretaban el cuello. Estaba
en total oscuridad y el aire era sofocante y viciado. Me pusieron de pie y
caminé por pasillos, subí escaleras sobre grava. Subí por una pasarela. Sobre
la cubierta de acero de un barco. Tenía las manos encadenadas a la espalda, a
una barandilla. Me arrodillé en la cubierta y escuché el zumbido de los motores
diésel.
El barco se movió. Un aire salado se coló por la capucha. Lloviznaba y
mi ropa estaba empapada. Estaba afuera, aunque tuviera la cabeza en una bolsa.
Estaba afuera, en el mundo, a momentos de mi libertad.
Vinieron por mí y me sacaron del barco por un terreno irregular.
Subieron tres escaleras metálicas. Me soltaron las muñecas y me quitaron la
capucha.
Estaba de vuelta en la camioneta. La peluquera estaba allí, en el
pequeño escritorio donde se había sentado antes. Traía una bolsa ziploc, y
dentro estaban mi teléfono y otros dispositivos, mi billetera y el cambio de
mis bolsillos. Me los entregó sin decir palabra.
Me llené los bolsillos. Se sentía tan raro tener todo de nuevo en su
sitio, llevar mi ropa de siempre. Afuera de la camioneta, oí los sonidos de mi
ciudad.
Un guardia me pasó la mochila. La mujer me extendió la mano. La miré
fijamente. La dejó y me dedicó una sonrisa irónica. Luego, hizo como si se
subiera la cremallera, me señaló y abrió la puerta.
Afuera era de día, gris y lloviznaba. Miraba por un callejón hacia los
coches, camiones y motos que pasaban a toda velocidad. Me quedé paralizado en
el escalón superior del camión, contemplando la libertad.
Me temblaban las rodillas. Sabía que estaban jugando conmigo otra vez.
En un instante, los guardias me agarrarían y me arrastrarían de vuelta adentro,
me volverían a poner la bolsa en la cabeza, y estaría de vuelta en el barco y
me enviarían de nuevo a la prisión, a las interminables preguntas sin
respuesta. Apenas pude contenerme de meterme el puño en la boca.
Entonces me obligué a bajar un escalón. Otro. El último. Mis zapatillas
crujieron contra la porquería del suelo del callejón: vidrios rotos, una aguja,
grava. Di un paso. Otro. Llegué a la entrada del callejón y pisé la acera.
Nadie me agarró.
Yo era libre.
Entonces unos brazos fuertes me rodearon. Casi lloré.
Capítulo 5
Este capítulo está dedicado a Secret Headquarters en Los Ángeles, mi
tienda de cómics favorita. Es pequeña y selectiva con lo que ofrece, y cada vez
que entro, salgo con tres o cuatro colecciones de las que nunca había oído
hablar. Es como si los dueños, Dave y David, tuvieran la asombrosa habilidad de
predecir exactamente lo que busco, y me lo mostraran segundos antes de entrar.
Descubrí casi tres cuartas partes de mis cómics favoritos entrando en Secret
Headquarters, cogiendo algo interesante, hundiéndome en uno de sus cómodos
sillones y sintiéndome transportado a otro mundo. Cuando salió mi segunda
colección de historias, OVERCLOCKED, trabajaron con el ilustrador local Martin
Cenreda para crear un minicómic gratuito basado en Printcrime, la primera historia
del libro. Me fui de Los Ángeles hace aproximadamente un año, y de todas las
cosas que extraño de allí, Secret Headquarters está en lo más alto de la lista.
Cuartel General Secreto: 3817 W. Sunset Boulevard, Los Ángeles, CA 90026
+1 323 666 2228
Pero era Van, y estaba llorando, abrazándome tan fuerte
que no podía respirar. No me importó. La abracé de vuelta, con la cara
enterrada en su pelo.
"¡Estás bien!" dijo ella.
"Estoy bien", logré decir.
Finalmente me soltó y otros brazos me rodearon. ¡Era Jolu! Los dos
estaban allí. Me susurró al oído: «Estás a salvo, hermano», y me abrazó aún más
fuerte que Vanessa.
Cuando me soltó, miré a mi alrededor. "¿Dónde está Darryl?",
pregunté.
Ambos se miraron. "Quizás todavía esté en la camioneta", dijo
Jolu.
Nos giramos y miramos el camión al final del callejón. Era un anodino
camión blanco de dieciocho ruedas. Alguien ya había traído la pequeña escalera
plegable al interior. Las luces traseras brillaron en rojo, y el camión
retrocedió hacia nosotros, emitiendo un constante ji, ji, ji.
"¡Espera!", grité mientras aceleraba hacia nosotros.
"¡Espera! ¿Y Darryl?". El camión se acercaba. Seguí gritando.
"¿Y Darryl?".
Jolu y Vanessa me sujetaban del brazo cada una y me arrastraban. Luché
contra ellas, gritando. La camioneta salió del callejón, dio marcha atrás, se
metió en la calle, se dirigió cuesta abajo y se alejó. Intenté correr tras
ella, pero Van y Jolu no me soltaron.
Me senté en la acera, me abracé las rodillas y lloré. Lloré y lloré y
lloré, sollozos fuertes como no los había escuchado desde que era pequeño. No
paraban. No podía dejar de temblar.
Vanessa y Jolu me ayudaron a levantarme y me llevaron un poco calle
arriba. Había una parada de autobús Muni con un banco y me sentaron. Las dos
también lloraban, y nos abrazamos un rato, y supe que llorábamos por Darryl, a
quien ninguna de nosotras esperaba volver a ver.
#
Estábamos al norte de Chinatown, en la parte donde empieza a convertirse
en North Beach, un barrio con un montón de clubes de striptease de neón y la
legendaria librería de contracultura City Lights, donde se había fundado el
movimiento de poesía Beat allá por los años 50.
Conocía bien esta parte de la ciudad. El restaurante italiano favorito
de mis padres estaba aquí y les encantaba llevarme a comer platos grandes de
linguini y montañas de helado italiano con higos confitados y, después, un
espresso pequeño y letal.
Ahora era un lugar diferente, un lugar donde estaba saboreando la
libertad por primera vez en lo que parecía una eternidad.
Revisamos nuestros bolsillos y encontramos suficiente dinero para
conseguir una mesa en uno de los restaurantes italianos, en la acera, bajo un
toldo. La guapa camarera encendió un calentador de gas con un encendedor de
barbacoa, tomó nota de nuestros pedidos y entró. La sensación de dar órdenes,
de controlar mi destino, fue la más increíble que jamás había sentido.
"¿Cuánto tiempo estuvimos allí?" pregunté.
"Seis días", dijo Vanessa.
"Tengo cinco", dijo Jolu.
"No conté."
"¿Qué te hicieron?", dijo Vanessa. No quería hablar de ello,
pero ambos me miraban. Una vez que empecé, no pude parar. Les conté todo,
incluso cuando me obligaron a mearme encima, y lo asimilaron en silencio.
Hice una pausa cuando la camarera nos trajo los refrescos y esperé a que se
alejara para que no nos oyera, luego terminó. Al contarlo, se perdió en la
distancia. Al final, no supe si estaba adornando la verdad o si intentaba que
pareciera menos malo. Mis recuerdos nadaban como pequeños
peces que atrapaba, y a veces se me escapaban.
Jolu negó con la cabeza. "Fueron duros contigo, amigo", dijo.
Nos contó sobre su estancia allí. Lo interrogaron, sobre todo sobre mí, y él
les contó la verdad una y otra vez, limitándose a relatar sin rodeos los hechos
de ese día y de nuestra amistad. Lo obligaron a repetirlo una y otra vez, pero
no le jugaron una mala pasada como a mí. Comía en un comedor con un montón de
gente y le daban tiempo en una sala de televisión donde proyectaban los éxitos
de taquilla del año pasado en vídeo.
La historia de Vanessa fue solo un poco diferente. Después de que los
enojara hablando conmigo, le quitaron la ropa y le hicieron ponerse un overol
naranja de prisión. La dejaron en su celda dos días sin contacto, aunque la
alimentaron con regularidad. Pero en general, era igual que Jolu: las mismas
preguntas, repetidas una y otra vez.
"De verdad te odiaban", dijo Jolu. "De verdad te tenían
jurada. ¿Por qué?"
No podía imaginarme por qué. Entonces lo recordé.
Puedes cooperar o puedes lamentarlo muchísimo.
Fue porque no les desbloqueé el teléfono esa primera noche. Por eso me
eligieron. No podía creerlo, pero no había otra explicación. Había sido pura
venganza. Me daba vueltas la cabeza al pensarlo. Habían hecho todo eso como un
simple castigo por desafiar su autoridad.
Había tenido miedo. Ahora estaba furioso. «Esos cabrones», dije en voz
baja. «Lo hicieron para vengarse de mí por haberme delatado».
Jolu maldijo y luego Vanessa soltó un discurso en coreano, algo que sólo
hacía cuando estaba muy, muy enojada.
"Voy a por ellos", susurré, mirando mi refresco. "Voy a
por ellos".
Jolu negó con la cabeza. "No puedes, ¿sabes? No puedes luchar
contra eso".
#
Ninguno de nosotros tenía muchas ganas de hablar de venganza en ese
momento. En cambio, hablamos de qué haríamos a continuación. Teníamos que
volver a casa. Nuestros teléfonos estaban sin batería y hacía años que no había
teléfonos públicos en este barrio. Solo necesitábamos volver a casa. Incluso
pensé en tomar un taxi, pero no teníamos suficiente dinero para hacerlo
posible.
Así que caminamos. En la esquina, metimos unas monedas en una caja del
periódico San Francisco Chronicle y nos detuvimos a leer la portada. Habían
pasado cinco días desde que estallaron las bombas, pero aún salía en toda la
portada.
La mujer con el pelo muy corto había hablado de la explosión del puente,
y yo supuse que se refería al puente Golden Gate, pero me equivoqué. Los
terroristas habían volado el puente de la Bahía .
"¿Por qué demonios volarían el puente de la Bahía?", pregunté.
"El Golden Gate es el que sale en todas las postales". Aunque nunca
hayas estado en San Francisco, probablemente sepas cómo es el Golden Gate: es
ese gran puente colgante naranja que desciende dramáticamente desde la antigua
base militar llamada Presidio hasta Sausalito, donde están todos los pueblos
vinícolas con sus tiendas de velas aromáticas y galerías de arte. Es
increíblemente pintoresco, y es prácticamente el símbolo del estado de California.
Si vas al parque Disneyland California Adventure, hay una réplica justo después
de las puertas, con un monorraíl que lo atraviesa.
Naturalmente, asumí que si ibas a volar un puente en San Francisco, ese
sería el que volarías.
"Probablemente se asustaron con todas las cámaras y demás",
dijo Jolu. "La Guardia Nacional siempre revisa los autos en ambos extremos
y hay un montón de vallas antisuicidios y basura por todas partes". La
gente ha estado saltando del Golden Gate desde su apertura en 1937; dejaron de
contar después del milésimo suicidio en 1995.
"Sí", dijo Vanessa. "Además, el Puente de la Bahía va a
algún lado". El Puente de la Bahía va del centro de San Francisco a
Oakland y de allí a Berkeley, los municipios del Este de la Bahía donde viven
muchos de los que viven y trabajan allí. Es una de las pocas zonas del Área de
la Bahía donde una persona normal puede permitirse una casa lo suficientemente
grande como para extenderse, y además está la universidad y un montón de
industria ligera por allí. El BART pasa por debajo de la Bahía y conecta las dos
ciudades, pero es el Puente de la Bahía el que recibe la mayor parte del
tráfico. El Golden Gate era un puente bonito para turistas o jubilados
adinerados que vivían en la región vinícola, pero era principalmente
ornamental. El Puente de la Bahía es, era, el puente más importante de San
Francisco.
Lo pensé un momento. "Tienen razón", dije. "Pero no creo
que sea solo eso. Seguimos actuando como si los terroristas atacaran lugares
emblemáticos porque los odian. Los terroristas no odian los lugares
emblemáticos, ni los puentes, ni los aviones. Solo quieren estropearlo todo y
asustar a la gente. Para sembrar el terror. Así que, por supuesto, atacaron el
Puente de la Bahía después de que el Golden Gate tuviera todas esas cámaras,
después de que los aviones fueran inspeccionados con detectores de metales y
rayos X". Lo pensé un poco más, mirando fijamente los coches que pasaban
por la calle, a la gente que caminaba por las aceras, a la ciudad que me
rodeaba. "Los terroristas no odian los aviones ni los puentes. Aman el
terror". Era tan obvio que no podía creer que nunca lo hubiera pensado.
Supongo que ser tratado como un terrorista durante unos días fue suficiente
para aclarar mis ideas.
Los otros dos me miraban fijamente. "Tengo razón, ¿verdad? Toda
esta porquería, las radiografías y los controles de identidad, son inútiles,
¿verdad?"
Asintieron lentamente.
"Peor que inútil", dije, con la voz entrecortada. "Porque
nos metieron en la cárcel, con Darryl..." No había pensado en Darryl desde
que nos sentamos y ahora me acordaba de mí, de mi amigo, desaparecido. Dejé de
hablar y apreté los dientes.
"Tenemos que decírselo a nuestros padres", dijo Jolu.
"Deberíamos contratar un abogado", dijo Vanessa.
Pensé en contar mi historia. En contarle al mundo en qué me había
convertido. En los videos que sin duda saldrían, donde aparecía llorando,
reducida a un animal servil.
"No podemos decirles nada", dije sin pensar.
"¿Qué quieres decir?" dijo Van.
—No podemos decirles nada —repetí—. Ya la oíste. Si hablamos, volverán a
por nosotros. Nos harán lo mismo que le hicieron a Darryl.
—Estás bromeando —dijo Jolu—. ¿Quieres que...?
"Quiero que luchemos", dije. "Quiero seguir libre para
poder hacerlo. Si salimos a delatar, dirán que somos unos críos que nos lo
inventamos. ¡Ni siquiera sabemos dónde nos retuvieron! Nadie nos creerá.
Entonces, un día, vendrán por nosotros.
Les cuento a mis padres que estuve en uno de esos campamentos al otro
lado de la bahía. Vine a reunirme con ustedes allí, nos quedamos varados y
logramos escapar hoy. Dijeron en los periódicos que todavía había gente que
regresaba de allí.
"No puedo hacer eso", dijo Vanessa. "Después de lo que te
hicieron, ¿cómo se te ocurre siquiera hacerlo?"
Me pasó a mí , ese es el punto. Ahora somos ellos y yo.
Los venceré, atraparé a Darryl. No voy a quedarme de brazos cruzados. Pero una
vez que nuestros padres se involucren, se acabó para nosotros. Nadie nos creerá
y a nadie le importará. Si lo hacemos a mi manera, a la gente le importará.
"¿Cuál es tu camino?", dijo Jolu. "¿Cuál es tu
plan?"
"Todavía no lo sé", admití. "Dame hasta mañana por la
mañana, dame eso, al menos". Sabía que, una vez que lo hubieran mantenido
en secreto durante un día, tendría que serlo para siempre. Nuestros padres
serían aún más escépticos si de repente "recordáramos" que nos habían
retenido en una prisión secreta en lugar de cuidarnos en un campo de
refugiados.
Van y Jolu se miraron el uno al otro.
"Solo pido una oportunidad", dije. "Iremos resolviendo la
historia sobre la marcha, aclarándola. Dame un día, solo un día".
Los otros dos asintieron con tristeza y emprendimos el descenso de
nuevo, de vuelta a casa. Yo vivía en Potrero Hill, Vanessa en North Mission y
Jolu en Noe Valley: tres barrios completamente diferentes, a solo unos minutos
a pie uno del otro.
Doblamos hacia Market Street y nos detuvimos en seco. La calle estaba
bloqueada en cada esquina, las calles transversales se habían reducido a un
solo carril, y a lo largo de Market Street se encontraban estacionados grandes
y anodinos camiones de 18 ruedas como el que nos había llevado, encapuchados,
lejos del muelle del barco hacia Chinatown.
Cada una tenía tres escalones de acero que descendían desde la parte
trasera y bullían de actividad con soldados, trajeados y policías entrando y
saliendo. Los trajeados llevaban pequeñas insignias en las solapas y los
soldados las escaneaban al entrar y salir: credenciales de autorización
inalámbricas. Al pasar junto a una, la miré y vi el logotipo familiar:
Departamento de Seguridad Nacional. El soldado me vio mirándome fijamente y me
devolvió la mirada, fulminándome con la mirada.
Entendí el mensaje y seguí adelante. Me separé de la pandilla en Van
Ness. Nos abrazamos, lloramos y prometimos llamarnos.
El camino de regreso a Potrero Hill tiene una ruta fácil y una difícil;
esta última te lleva por algunas de las colinas más empinadas de la ciudad, de
esas que se ven en las persecuciones de coches en las películas de acción, con
los coches volando al elevarse sobre el cenit. Siempre tomo el camino difícil a
casa. Son solo calles residenciales, y las viejas casas victorianas a las que
llaman "damas pintadas" por sus llamativas y elaboradas pinturas, y
jardines delanteros con flores perfumadas y hierbas altas. Los gatos domésticos
te miran desde los setos, y casi no hay personas sin hogar.
Había tanto silencio en esas calles que me arrepentí de haber tomado
la otra ruta, por la Misión, que es... estridente es
probablemente la mejor palabra para describirla. Ruidosa y vibrante. Un montón
de borrachos alborotadores, drogadictos furiosos y drogadictos inconscientes, y
también un montón de familias con cochecitos de bebé, ancianas cotilleando en
las escaleras, lowriders con coches de juguete haciendo thumpa-thumpa-thumpa
por las calles. Había hipsters y estudiantes de arte emo deprimidos e incluso
un par de punks de la vieja escuela, viejos con barrigas abultadas bajo sus
camisetas de Dead Kennedys. También drag queens, jóvenes pandilleros furiosos,
grafiteros y gentrificadores desconcertados tratando de no ser asesinados
mientras sus inversiones inmobiliarias maduraban.
Subí Goat Hill y pasé por Goat Hill Pizza, lo que me hizo pensar en la
cárcel donde estuve, y tuve que sentarme en el banco frente al restaurante
hasta que se me pasaran los temblores. Entonces vi el camión que subía la
colina, un anodino camión de 18 ruedas con tres escalones metálicos que bajaban
de la parte trasera. Me levanté y me puse en marcha. Sentía miradas
observándome desde todas direcciones.
Me apresuré el resto del camino a casa. No miré a las damas pintadas ni
a los jardines ni a los gatos domésticos. Mantuve la mirada baja.
Los coches de mis padres estaban en la entrada, aunque era mediodía.
Claro. Papá trabaja en East Bay, así que se quedaría en casa mientras
trabajaban en el puente. Mamá... bueno, quién sabe por qué estaba en casa.
Ellos eran mi hogar.
Incluso antes de que terminara de abrir la puerta, me la arrebataron de
un tirón y la abrieron de par en par. Allí estaban mis padres, con el rostro
gris y demacrado, con los ojos desorbitados, mirándome fijamente. Nos quedamos
allí paralizados por un instante, luego ambos corrieron hacia mí y me
arrastraron dentro de la casa, casi haciéndome tropezar. Hablaban tan alto y
rápido que solo podía oír un balbuceo sin palabras, y ambos me abrazaron y
lloraron, y yo también lloré, y nos quedamos así en el pequeño recibidor,
llorando y haciendo casi palabras hasta que nos quedamos sin fuerzas y fuimos a
la cocina.
Hice lo que siempre hacía al llegar a casa: me serví un vaso de agua del
filtro del refrigerador y saqué un par de galletas del "barril de
galletas" que la hermana de mamá nos había enviado desde Inglaterra. La
normalidad de esto hizo que mi corazón dejara de latir con fuerza, mi corazón
se puso al día con mi cerebro, y pronto estábamos todos sentados a la mesa.
"¿Dónde has estado?" dijeron ambos, más o menos al unísono.
Había pensado en esto camino a casa. "Me quedé atrapado",
dije. "En Oakland. Estaba allí con unos amigos, haciendo un proyecto, y
todos estábamos en cuarentena".
"¿Por cinco días?"
"Sí", dije. "Sí. Fue muy malo". Había leído sobre
las cuarentenas en el Chronicle y plagié sin pudor las citas que habían
publicado. "Sí. A todos los que quedaron atrapados en la nube. Pensaron
que nos había atacado algún tipo de superbacteria y nos metieron en
contenedores en los muelles, como sardinas. Hacía mucho calor y estaba
pegajoso. Y no había mucha comida".
"¡Dios mío!", dijo papá, apretando los puños sobre la mesa.
Papá da clases en Berkeley tres días a la semana, trabajando con algunos
estudiantes de posgrado del programa de bibliotecología. El resto del tiempo,
consulta a clientes de la ciudad y de la península, empresas puntocom de la
tercera ola que se dedican a diversas cosas con archivos. Es un bibliotecario
afable de profesión, pero fue un radical en los sesenta y luchó un poco en el
instituto. Lo había visto enfurecerse de vez en cuando —incluso lo había hecho
enfadar de vez en cuando— y podía perder la cabeza cuando se convertía en Hulk.
Una vez lanzó un columpio de Ikea por todo el jardín de mi abuelo cuando se
desmoronó por quincuagésima vez mientras lo montaba.
"Bárbaros", dijo mamá. Vive en Estados Unidos desde la
adolescencia, pero todavía se siente británica cuando se encuentra con la
policía, la sanidad, la seguridad aeroportuaria o las personas sin hogar.
Entonces, al oír la palabra "bárbaros", su acento se intensifica.
Habíamos estado en Londres dos veces para ver a su familia y no puedo decir que
se sintiera más civilizado que San Francisco, solo más apretado.
"Pero nos dejaron ir y nos trajeron hoy". Estaba improvisando.
"¿Estás herido?", dijo mamá. "¿Tienes hambre?"
"¿Somnoliento?"
"Sí, un poco de todo eso. También Tontín, Doc, Estornudos y
Tímido." Teníamos una tradición familiar de chistes de los Siete Enanitos.
Ambos sonrieron un poco, pero aún tenían los ojos húmedos. Me dio mucha pena
por ellos. Debían estar locos de preocupación. Me alegré de tener la
oportunidad de cambiar de tema. "Me encantaría comer."
"Pediré una pizza en Goat Hill", dijo papá.
"No, eso no", dije. Ambos me miraron como si me hubieran
salido antenas. Normalmente me encanta la pizza de Goat Hill; es decir, la como
un pez dorado, engullendo hasta que se acaba o reviento. Intenté sonreír.
"Es que no me apetece pizza", dije, sin convicción. "Pidamos
curry, ¿vale?". Menos mal que San Francisco es el epicentro de la comida
para llevar.
Mamá fue al cajón de los menús para llevar (más normal, como un vaso de
agua para la garganta seca y dolorida) y los hojeó. Pasamos un par de minutos
distraídos repasando el menú del restaurante halal pakistaní en Valencia. Me
decidí por una parrillada tandoori mixta y espinacas a la crema con queso
fresco, un lassi de mango salado (mucho mejor de lo que parece) y empanadillas
fritas en almíbar.
Una vez que pidieron la comida, las preguntas volvieron a empezar.
Habían tenido noticias de las familias de Van, Jolu y Darryl (por supuesto) y
habían intentado denunciar nuestra desaparición. La policía estaba tomando
nombres, pero había tantas personas "desplazadas" que no iban a abrir
expedientes a menos que siguieran desaparecidas después de siete días.
Mientras tanto, millones de sitios web de "ya lo has visto"
habían aparecido en internet. Un par de ellos eran viejos clones de MySpace que
se habían quedado sin dinero y habían cobrado nueva vida gracias a tanta
atención. Al fin y al cabo, algunos inversores de riesgo tenían familiares
desaparecidos en el Área de la Bahía. Quizás si los recuperaban, el sitio
atraería nuevos inversores. Tomé la laptop de papá y los revisé. Estaban llenos
de publicidad, por supuesto, y fotos de personas desaparecidas, sobre todo
fotos de graduación, fotos de bodas y cosas así. Era bastante macabro.
Encontré mi foto y vi que estaba vinculada a las de Van, Jolu y Darryl.
Había un pequeño formulario para marcar a las personas encontradas y otro para
escribir notas sobre otras personas desaparecidas. Completé los campos para mí,
Jolu y Van, y dejé el de Darryl en blanco.
"Te olvidaste de Darryl", dijo papá. No le gustaba mucho
Darryl; una vez se dio cuenta de que faltaban unos centímetros en una de las
botellas de su mueble bar, y para mi eterna vergüenza, le eché la culpa a
Darryl. En realidad, claro, habíamos estado los dos, jugando, probando vodka
con Coca-Cola durante una noche de juego.
—No estaba con nosotros —dije. La mentira me supo amarga.
"Dios mío", dijo mi mamá. Apretó las manos. "Cuando
llegaste a casa, supusimos que habían estado todos juntos".
"No", dije, y la mentira se acentuó. "No, se suponía que
nos encontraría, pero nunca nos vimos. Probablemente se quedó varado en
Berkeley. Iba a tomar el BART".
Mamá gimió. Papá negó con la cabeza y cerró los ojos. "¿No sabes lo
del BART?", dijo.
Negué con la cabeza. Ya veía adónde iba esto. Sentí como si el suelo se
me viniera encima.
"Lo volaron", dijo papá. "Esos cabrones lo volaron al
mismo tiempo que el puente".
Eso no había salido en la portada del Chronicle, pero claro, una
explosión del BART bajo el agua no sería tan pintoresca como las imágenes del
puente colgando hecho pedazos sobre la bahía. El túnel del BART desde el
Embarcadero en San Francisco hasta la estación de West Oakland estaba
sumergido.
#
Regresé a la computadora de papá y revisé los titulares. Nadie estaba
seguro, pero el número de muertos se contaba por miles. Entre los autos que se
precipitaron 58 metros al mar y las personas ahogadas en los trenes, las
muertes aumentaban. Un reportero afirmó haber entrevistado a un
"falsificador de identidades" que había ayudado a "docenas"
de personas a abandonar sus antiguas vidas simplemente desapareciendo después
de los atentados, fabricando nuevas identificaciones y escabulléndose de
matrimonios fallidos, deudas incobrables y malas vidas.
A papá se le llenaron los ojos de lágrimas y mamá lloraba a mares. Me
abrazaron de nuevo, dándome palmaditas con las manos como para asegurarse de
que realmente estaba allí. No dejaban de decirme que me querían. Yo les decía
que yo también los quería.
Tuvimos una cena que nos dejó con lágrimas en los ojos y mamá y papá se
tomaron un par de copas de vino cada uno, lo cual fue mucho para ellos. Les
dije que me estaba dando sueño, lo cual era cierto, y subí a mi habitación.
Pero no me iba a dormir. Necesitaba conectarme a internet y averiguar qué
estaba pasando. Necesitaba hablar con Jolu y Vanessa. Necesitaba ponerme a
buscar a Darryl.
Subí sigilosamente a mi habitación y abrí la puerta. Hacía mil años que
no veía mi vieja cama. Me tumbé en ella y alcancé la mesita de noche para coger
el portátil. Debí de no haberlo enchufado del todo (el adaptador eléctrico
necesitaba una buena sacudida), así que se había descargado lentamente mientras
no estaba. Lo volví a enchufar y le dejé un par de minutos para que se cargara
antes de intentar encenderlo de nuevo. Aproveché para desvestirme y tirar la
ropa a la basura (no quería volver a verla) y ponerme unos bóxers limpios y una
camiseta limpia. La ropa recién lavada, recién sacada de mis cajones, me
resultó tan familiar y cómoda, como si mis padres me abrazaran.
Encendí mi portátil y acomodé un montón de almohadas detrás de mí, en la
cabecera de la cama. Me recosté, abrí la tapa y me la acomodé sobre los muslos.
Seguía arrancando, y vaya, esos iconos que se movían por la pantalla se
veían bien . Se abrió completamente y luego empezó a darme más
avisos de batería baja. Revisé el cable de alimentación de nuevo, lo moví y
desaparecieron. El conector de alimentación estaba fallando.
De hecho, era tan malo que no pude hacer nada. Cada vez que soltaba el
cable de alimentación, perdía contacto y la computadora empezó a quejarse de la
batería. La examiné con más atención.
Toda la carcasa de mi computadora estaba ligeramente desalineada, la
costura se abría en un espacio angular que comenzaba angosto y se ensanchaba
hacia la parte posterior.
A veces miras un equipo y descubres algo así y te preguntas:
"¿Siempre fue así?". Quizás nunca te diste cuenta.
Pero con mi portátil, eso no era posible. Verás, yo lo construí. Después
de que la Junta de Educación nos diera a todos SchoolBooks, mis padres no iban
a comprarme un ordenador, aunque técnicamente el SchoolBook no me pertenecía y
no se suponía que yo pudiera instalarle software ni modificarlo.
Tenía algo de dinero ahorrado: trabajos esporádicos, Navidades y
cumpleaños, y un poco de búsquedas inteligentes en eBay. Lo junté todo y tuve
suficiente dinero para comprar una máquina de cinco años, completamente
destartalada.
Así que Darryl y yo construimos una. Se pueden comprar carcasas para
portátiles igual que para ordenadores de sobremesa, aunque son un poco más
especializadas que las PC tradicionales. A lo largo de los años, había armado
un par de PC con Darryl, buscando piezas en Craigslist y ventas de garaje, y
comprando cosas a vendedores taiwaneses muy baratos que encontramos en
internet. Pensé que armar una portátil sería la mejor manera de conseguir la
potencia que quería a un precio asequible.
Para armar tu propia laptop, empiezas por pedir una
"barebook": una máquina con poco hardware y todas las ranuras
necesarias. La buena noticia fue que, una vez terminada, tenía una máquina que
era medio kilo más ligera que la Dell que tenía en la mira, funcionaba más
rápido y costaba un tercio de lo que le habría pagado a Dell. La mala noticia
fue que armar una laptop es como construir uno de esos barcos en una botella.
Es un trabajo meticuloso con pinzas y lupas, intentando que todo quepa en esa
pequeña carcasa. A diferencia de una PC de tamaño completo, que es
principalmente aire, cada milímetro cúbico de espacio en una laptop está
reservado. Cada vez que creía tenerlo todo, iba a atornillarlo de nuevo y
descubría que algo impedía que la carcasa cerrara del todo, y tenía que volver
a empezar de cero.
Entonces sabía exactamente cómo se suponía que debía
verse la costura de mi computadora portátil cuando la cosa estaba cerrada,
y no se suponía que se viera así.
Seguía moviendo el adaptador de corriente, pero era inútil. No había
forma de que arrancara sin desmontarlo. Gruñí y lo puse junto a la cama. Ya me
ocuparía de ello por la mañana.
#
Esa era la teoría, al menos. Dos horas después, seguía mirando al techo,
repasando mentalmente lo que me habían hecho, lo que debería haber hecho, todo
arrepentimiento y esprit d'escalier .
Me levanté de la cama. Era más de medianoche y oí a mis padres irse a la
cama a las once. Agarré el portátil, hice espacio en mi escritorio, sujeté las
lamparitas LED a las patillas de mis lupas y saqué un juego de destornilladores
de precisión. Un minuto después, abrí la carcasa, quité el teclado y me
encontré mirando las entrañas del portátil. Cogí un bote de aire comprimido,
soplé el polvo que había absorbido el ventilador y revisé todo.
Algo no cuadraba. No podía identificarlo, pero hacía meses que no le
había quitado la tapa. Por suerte, la tercera vez que tuve que abrirlo y me
costó cerrarlo, fui listo: le tomé una foto de las entrañas con todo en su
sitio. No fui del todo listo: al principio, simplemente dejé la foto en el
disco duro y, naturalmente, no pude acceder a ella cuando tenía el portátil
desarmado. Pero luego la imprimí y la guardé en mi cajón desordenado de
papeles, el cementerio de árboles muertos donde guardaba todas las tarjetas de
garantía y los diagramas de conexión. Los barajé (parecían más desordenados de
lo que recordaba) y saqué mi foto. La dejé junto al ordenador y desenfoqué la
vista, intentando encontrar cosas que parecían fuera de lugar.
Entonces lo vi. El cable plano que conectaba el teclado a la placa
lógica no estaba bien conectado. Era un caso raro. No había fuerza en esa
pieza, nada que pudiera desencajarlo durante el funcionamiento normal. Intenté
presionarlo de nuevo y descubrí que el conector no solo estaba mal montado,
sino que había algo entre él y la placa. Lo saqué con pinzas y lo iluminé con
la linterna.
Había algo nuevo en mi teclado. Era un pequeño trozo de hardware, de
apenas un dieciseisavo de pulgada de grosor, sin marcas. El teclado estaba
conectado a él, y este a la placa. En otras palabras, estaba perfectamente
ubicado para capturar todas las pulsaciones de teclas que hacía mientras
escribía en mi máquina.
Fue un error.
El corazón me latía con fuerza en los oídos. La casa estaba oscura y
silenciosa, pero no era una oscuridad reconfortante. Había ojos ahí fuera, ojos
y oídos, y me observaban. Me vigilaban. La vigilancia que sufrí en la escuela
me había seguido hasta casa, pero esta vez, no era solo la Junta de Educación
quien me vigilaba: el Departamento de Seguridad Nacional se había unido a
ellos.
Casi saqué el bicho. Luego pensé que quien lo puso ahí sabría que ya no
estaba. Lo dejé ahí. Me dio asco hacerlo.
Busqué más información sobre la manipulación. No encontré ninguna, pero
¿significaba eso que no la había habido? Alguien había entrado en mi habitación
y me había instalado este dispositivo; había desarmado mi portátil y lo había
vuelto a armar. Había muchas otras formas de intervenir un ordenador. Nunca
pude encontrarlas todas.
Armé la máquina con los dedos entumecidos. Esta vez, la carcasa no
cerraba bien, pero el cable de alimentación seguía en su sitio. La encendí y
puse los dedos sobre el teclado, pensando en hacer un diagnóstico y ver qué
pasaba.
Pero no pude hacerlo.
Diablos, quizás mi habitación estaba intervenida. Quizás había una
cámara espiándome ahora.
Había estado paranoico al llegar a casa. Ahora estaba casi fuera de mí.
Me sentía como si estuviera de nuevo en la cárcel, de nuevo en la sala de
interrogatorios, acechado por entidades que me tenían completamente en su
poder. Me dieron ganas de llorar.
Sólo una cosa por hacer.
Fui al baño, saqué el rollo de papel higiénico y lo cambié por uno
nuevo. Por suerte, ya estaba casi vacío. Desenrollé el resto del papel y
rebusqué en mi caja de piezas hasta encontrar un pequeño sobre de plástico
lleno de LED blancos ultrabrillantes que había rescatado de una lámpara de
bicicleta muerta. Perforé con cuidado los cables a través del tubo de cartón,
usando un alfiler para hacer los agujeros, luego saqué un cable y los conecté
todos en serie con pequeñas pinzas metálicas. Enrosqué los cables en los cables
de una batería de nueve voltios y conecté la batería. Ahora tenía un tubo
rodeado de LED direccionales ultrabrillantes, y podía acercarlo a mis ojos y
mirar a través de él.
Había construido una de estas el año pasado como proyecto para la feria
de ciencias y me echaron de la feria cuando mostré que había cámaras ocultas en
la mitad de las aulas del instituto Chávez. Hoy en día, las cámaras de video de
cabeza de alfiler cuestan menos que una buena cena en un restaurante, así que
aparecen por todas partes. Los dependientes de tiendas astutos las colocan en
vestuarios o salones de bronceado y se vuelven pervertidos con las imágenes
ocultas que obtienen de sus clientes; a veces, simplemente las suben a
internet. Saber cómo convertir un rollo de papel higiénico y piezas que valen
tres dólares en un detector de cámaras es simplemente sentido común.
Esta es la forma más sencilla de capturar una cámara espía. Tienen
lentes diminutas, pero reflejan la luz de maravilla. Funciona mejor en una
habitación con poca luz: mira a través del tubo y observa lentamente todas las
paredes y otros lugares donde alguien podría haber colocado una cámara hasta
que veas el destello de un reflejo. Si el reflejo permanece inmóvil mientras te
mueves, es una lente.
No había ninguna cámara en mi habitación; al menos, ninguna que yo
pudiera detectar. Podría haber micrófonos ocultos, claro. O cámaras mejores. O
nada en absoluto. ¿Puedes culparme por sentirme paranoico?
Me encantaba esa laptop. La llamé Salmagundi, que significa cualquier
cosa hecha con piezas de repuesto.
Una vez que le pones nombre a tu portátil, sabes que tienes una relación
muy profunda con él. Ahora, sin embargo, sentía que no quería volver a tocarlo.
Quería tirarlo por la ventana. ¿Quién sabe qué le habrían hecho? ¿Quién sabe
cómo lo habrían intervenido?
Lo guardé en un cajón con la tapa cerrada y miré al techo. Era tarde y
debería estar en la cama. Pero ya no iba a dormir. Estaba intervenido. Todos
podrían estar intervenidos. El mundo había cambiado para siempre.
"Encontraré la manera de conseguirlos", dije. Era una promesa,
lo supe al oírla, aunque nunca antes había hecho una.
No pude dormir después de eso. Y además, tuve una idea.
En algún lugar de mi armario había una caja envuelta en plástico que
contenía una Xbox Universal, aún sellada y en perfecto estado. Todas las Xbox
se han vendido a precios muy bajos (Microsoft gana la mayor parte de su dinero
cobrando a las compañías de videojuegos por el derecho a lanzar juegos de
Xbox), pero la Universal fue la primera Xbox que Microsoft decidió regalar
completamente.
La pasada Navidad, había gente pobre en cada esquina vestida de
guerreros de la saga Halo, repartiendo bolsas de estas consolas a toda
velocidad. Supongo que funcionó: todo el mundo dice que vendieron un montón de
juegos. Naturalmente, se implementaron medidas para garantizar que solo se
jugara a juegos de compañías que habían comprado licencias a Microsoft para su
desarrollo.
Los hackers burlan esas contramedidas. La Xbox fue hackeada por un chico
del MIT que escribió un libro superventas sobre ella, y luego la 360 dejó de
funcionar, y luego la efímera Xbox Portable (a la que todos llamábamos la
"portátil"; ¡pesaba un kilo y medio!) sucumbió. Se suponía que la
Universal era totalmente a prueba de balas. Los estudiantes de secundaria que
la hackearon eran hackers brasileños de Linux que vivían en una favela ,
una especie de barrio marginal.
Nunca subestimes la determinación de un niño que es rico en tiempo y
pobre en dinero.
Una vez que los brasileños publicaron su crack, todos nos volvimos
locos. Pronto surgieron docenas de sistemas operativos alternativos para la
Xbox Universal. Mi favorito era ParanoidXbox, una variante de Paranoid Linux.
Paranoid Linux es un sistema operativo que asume que su operador está siendo
atacado por el gobierno (fue diseñado para disidentes chinos y sirios) y hace
todo lo posible por mantener tus comunicaciones y documentos en secreto.
Incluso publica un montón de comunicaciones "falsas" que supuestamente
ocultan que estás haciendo algo encubierto. Así, mientras recibes un mensaje
político, un carácter a la vez, ParanoidLinux finge navegar por la web,
rellenar cuestionarios y coquetear en salas de chat. Mientras tanto, uno de
cada quinientos caracteres que recibes es tu mensaje real: una aguja enterrada
en un pajar enorme.
Había grabado un DVD de ParanoidXbox cuando salió por primera vez, pero
nunca me había animado a desempacar la Xbox en mi armario, buscar un televisor
para conectarla, etc. Mi habitación ya está bastante llena como para dejar que
el software malicioso de Microsoft ocupe valioso espacio de trabajo.
Esta noche, haría el sacrificio. Tardé unos veinte minutos en ponerme en
marcha. No tener televisión fue lo más difícil, pero al final recordé que tenía
un pequeño proyector LCD con conectores RCA estándar en la parte trasera. Lo
conecté a la Xbox, lo iluminé hacia la parte trasera de la puerta e instalé
ParanoidLinux.
Ya estaba listo y funcionando, y ParanoidLinux buscaba otras Xbox
Universals con las que comunicarse. Todas las Xbox Universals incluyen conexión
inalámbrica integrada para juegos multijugador. Puedes conectarte con tus
vecinos a través de la conexión inalámbrica y a internet, si tienes una
conexión inalámbrica. Encontré tres grupos diferentes de vecinos dentro del
alcance. Dos de ellos también tenían sus Xbox Universals conectadas a internet.
A ParanoidXbox le encantó esa configuración: podía desviar algunas conexiones a
internet de mis vecinos y usarlas para conectarse a través de la red de juegos.
Los vecinos nunca perderían los paquetes: pagaban por conexiones a internet de
tarifa plana y no navegaban mucho a las 2 de la madrugada.
Lo mejor de todo es cómo me hacía sentir : en control.
Mi tecnología trabajaba para mí, me servía, me protegía. No me espiaba. Por eso
amaba la tecnología: si la usabas bien, podía darte poder y privacidad.
Mi cerebro estaba a mil por hora, corriendo como 60. Había muchas
razones para usar ParanoidXbox; la mejor era que cualquiera podía escribir
juegos para él. Ya existía una versión de MAME, el emulador de múltiples
máquinas recreativas, así que se podía jugar prácticamente a cualquier juego
que se hubiera escrito, desde Pong hasta la consola: juegos para Apple [+],
juegos para la Colecovision, juegos para la NES y la Dreamcast, etc.
Aún mejores eran todos los geniales juegos multijugador que se estaban
creando específicamente para ParanoidXbox: juegos totalmente gratuitos para
aficionados que cualquiera podía jugar. Al combinarlos, obtenías una consola
gratuita llena de juegos gratuitos que te daba acceso a internet gratis.
Y lo mejor, en mi opinión, era que ParanoidXbox era paranoico .
Todo lo que se transmitía por radio estaba codificado al detalle. Podías
intervenirlo todo lo que quisieras, pero nunca descubrirías quién hablaba, de
qué hablaba ni con quién. Web, correo electrónico y mensajería instantánea
anónimos. Justo lo que necesitaba.
Todo lo que tenía que hacer ahora era convencer a todos mis conocidos
para que lo usaran también.
Capítulo 6
Este capítulo está dedicado a Powell's Books, la legendaria "Ciudad
de los Libros" en Portland, Oregón. Powell's es la librería más grande del
mundo, un universo infinito de varias plantas con aromas a papel y estanterías
imponentes. Tienen libros nuevos y usados en las mismas estanterías, algo que
siempre me ha encantado, y cada vez que he ido, han tenido una montaña de mis
libros, y han sido increíblemente amables al pedirme que les firmara el
inventario. Los dependientes son amables, el inventario es fabuloso, e incluso
hay una Powell's en el aeropuerto de Portland, ¡lo que la convierte en una de
las mejores librerías de aeropuerto del mundo, en mi opinión!
Librería Powell: 1005 W Burnside, Portland, OR 97209 EE. UU. +1 800 878
7323
Aunque parezca increíble, mis padres me obligaron a ir a la escuela al
día siguiente. Apenas a las tres de la mañana me quedé dormido, pero a las
siete del día siguiente, mi padre estaba a los pies de mi cama, amenazando con
sacarme de los tobillos. Conseguí levantarme —algo se me había muerto en la
boca después de pintarme los párpados— y meterme en la ducha.
Dejé que mi madre me obligara a comer una tostada y un plátano, deseando
con todas mis fuerzas que mis padres me dejaran tomar café en casa. Podía
tomarme uno a escondidas de camino al colegio, pero verlos beberse su café
negro mientras yo me arrastraba por la casa, vistiéndome y guardando los libros
en la mochila... era horrible.
He caminado a la escuela miles de veces, pero hoy fue diferente. Subí
las colinas para llegar a la Misión, y por todas partes había camiones. Vi
nuevos sensores y cámaras de tráfico instaladas en muchas señales de alto.
Alguien tenía un montón de equipo de vigilancia por ahí, esperando ser
instalado a la primera oportunidad. El ataque al Puente de la Bahía había sido
justo lo que necesitaban.
Todo esto hacía que la ciudad pareciera más apagada, como estar dentro
de un ascensor, avergonzado por el escrutinio minucioso de los vecinos y las
cámaras omnipresentes.
La cafetería turca de la calle 24 me preparó un café turco para llevar.
Básicamente, el café turco es barro, imitando al café. Es tan espeso que cabe
una cuchara en él, y tiene mucha más cafeína que las bebidas para niños como el
Red Bull. Créeme, quien leyó la entrada de Wikipedia: así se conquistó el
Imperio Otomano: jinetes enloquecidos, alimentados por el letal barro negro
azabache del café.
Saqué mi tarjeta de débito para pagar y me hizo una mueca. "No más
débito", dijo.
"¿Eh? ¿Por qué no?". Durante años, había pagado mi café con mi
tarjeta en el Turco. Me molestaba constantemente, diciéndome que era demasiado
joven para tomarlo, y seguía negándose a servirme en horario escolar,
convencido de que faltaba a clase. Pero con los años, el Turco y yo hemos
desarrollado una especie de entendimiento agrio.
Negó con la cabeza con tristeza. "No lo entenderías. Ve a la
escuela, niño".
No hay mejor manera de hacerme querer entender que diciéndome que no lo
haré. Lo engatusé, exigiéndole que me lo dijera. Parecía que iba a echarme,
pero cuando le pregunté si creía que no era lo suficientemente buena como para
comprar allí, se sinceró.
"La seguridad", dijo, mirando su pequeña tienda con sus tinas
de frijoles secos y semillas, sus estantes de comestibles turcos. "El
gobierno. Ahora lo monitorean todo, salió en los periódicos. La Ley Patriota
II, el Congreso la aprobó ayer. Ahora pueden monitorear cada vez que usas tu
tarjeta. Yo digo que no. Yo digo que mi tienda no les ayudará a espiar a mis
clientes".
Se me cayó la mandíbula.
¿Tal vez piensas que no es para tanto? ¿Qué problema hay con que el
gobierno sepa cuándo compras café? Porque es una forma de saber dónde estás y
dónde has estado. ¿Por qué crees que me fui de Turquía? Donde el gobierno
siempre espía a la gente no sirve de nada. Me mudé aquí hace veinte años
buscando la libertad; no ayudé a que me la quitaran.
"Vas a perder muchísimas ventas", le solté. Quería decirle que
era un héroe y estrecharle la mano, pero eso fue lo que salió. "Todos usan
tarjetas de débito".
Quizás ya no tanto. Quizás mis clientes vienen aquí porque saben que yo
también amo la libertad. Estoy haciendo un letrero para el escaparate. Quizás
otras tiendas hagan lo mismo. He oído que la ACLU los demandará por esto.
"De ahora en adelante, te encargo de todo", dije. Lo decía en
serio. Metí la mano en el bolsillo. "Eh, pero no tengo efectivo".
Frunció los labios y asintió. «Mucha gente dice lo mismo. Está bien.
Dona el dinero de hoy a la ACLU».
En dos minutos, el Turco y yo intercambiamos más palabras que en todo el
tiempo que llevaba yendo a su tienda. No tenía ni idea de que tuviera tantas
pasiones. Solo lo consideraba mi amigo y amigo vendedor de cafeína del barrio.
Le estreché la mano y, al salir de su tienda, sentí que nos uníamos a un
equipo. Un equipo secreto.
#
Había faltado dos días a clase, pero parecía que no había faltado a
muchas. Cerraron la escuela uno de esos días mientras la ciudad se esforzaba
por recuperarse. El día siguiente, al parecer, se dedicó a llorar a los
desaparecidos y dados por muertos. Los periódicos publicaron biografías de los
desaparecidos, homenajes personales. Internet estaba llena de obituarios
breves, miles de ellos.
Para mi vergüenza, yo era una de esas personas. Entré al patio del
colegio sin saberlo, y de repente se oyó un grito, y un instante después había
cien personas a mi alrededor, dándome palmaditas en la espalda y estrechándome
la mano. Un par de chicas que ni siquiera conocía me besaron, y fueron besos
más que amistosos. Me sentí como una estrella de rock.
Mis profesores solo se mostraron un poco más apagados. La Sra. Gálvez
lloró tanto como mi madre y me abrazó tres veces antes de dejarme ir a mi
escritorio y sentarme. Había algo nuevo al frente del aula. Una cámara. La Sra.
Gálvez me sorprendió mirándola y me entregó una autorización en papel
membretado del colegio, fotocopiado y manchado.
La Junta del Distrito Escolar Unificado de San Francisco celebró una
sesión de emergencia durante el fin de semana y votó unánimemente a favor de
solicitar permiso a los padres de todos los niños de la ciudad para instalar
cámaras de circuito cerrado de televisión en cada aula y pasillo. La ley
establecía que no podían obligarnos a ir a la escuela con cámaras por todas
partes, pero no mencionaba que voluntariamente cediéramos
nuestros derechos constitucionales. La carta indicaba que la Junta estaba
segura de que obtendría el pleno cumplimiento de los padres de la ciudad, pero
que tomaría medidas para que los niños cuyos padres se opusieran se impartieran
en aulas separadas y sin protección.
¿Por qué teníamos cámaras en las aulas ahora? Terroristas. Claro. Porque
al volar un puente, los terroristas habían indicado que las escuelas serían las
siguientes. De alguna manera, esa era la conclusión a la que había llegado la
Junta.
Leí esta nota tres veces y luego levanté la mano.
"¿Sí, Marcus?"
"Señora Gálvez, ¿qué pasa con esta nota?"
"Sí, Marcus."
¿No es el terrorismo asustarnos? Por eso se llama terrorismo ,
¿no?
"Supongo que sí." La clase me miraba fijamente. No era el
mejor estudiante de la escuela, pero me gustaba un buen debate en clase.
Estaban esperando escuchar lo que diría a continuación.
"¿Entonces no estamos haciendo lo que los terroristas quieren de
nosotros? ¿No ganan si actuamos con miedo y ponemos cámaras en las aulas y todo
eso?"
Se oyeron risitas nerviosas. Uno de los otros levantó la mano. Era
Charles. La Sra. Gálvez lo llamó.
“Poner cámaras nos hace estar más seguros, lo que nos hace tener menos
miedo”.
"¿A salvo de qué?", pregunté sin esperar a que me llamaran.
"Terrorismo", dijo Charles. Los demás asentían con la cabeza.
"¿Cómo lo hacen? Si un terrorista suicida entrara aquí y nos
hiciera estallar a todos..."
"Señora Gálvez, Marcus está violando la política escolar. No
debemos hacer bromas sobre ataques terroristas..."
"¿Quién está haciendo bromas?"
"Gracias a las dos", dijo la Sra. Galvez. Parecía muy
disgustada. Me sentí un poco mal por interrumpir su clase. "Creo que esta
es una conversación muy interesante, pero me gustaría posponerla para una
próxima clase. Creo que estos temas son demasiado emotivos como para que los
tratemos hoy. Ahora, volvamos a las sufragistas, ¿de acuerdo?"
Así que pasamos el resto de la hora hablando de sufragistas y las nuevas
estrategias de cabildeo que habían ideado para conseguir que cuatro mujeres
ocuparan las oficinas de cada congresista para presionarlo y hacerle saber lo
que significaría para su futuro político si seguía negándoles el voto a las
mujeres. Normalmente era algo que me gustaba mucho: gente común haciendo que
los grandes y poderosos fueran honestos. Pero hoy no pude concentrarme. Debió
ser por la ausencia de Darryl. A las dos nos gustaban las Ciencias Sociales y
habríamos sacado nuestros libros de texto y abierto una sesión de mensajería
instantánea segundos después de sentarnos, un canal extraoficial para hablar de
la lección.
Había grabado veinte discos de ParanoidXbox la noche anterior y los
tenía todos en mi mochila. Se los di a gente que sabía que era muy aficionada a
los videojuegos. Todos habían comprado una o dos Xbox Universal el año
anterior, pero la mayoría había dejado de usarlas. Los juegos eran carísimos y
no eran muy divertidos. Los apartaba entre clases, en el almuerzo y en la sala
de estudio, y los alababa por todo lo alto. Gratis y divertidos: juegos
sociales adictivos con muchísima gente genial de todo el mundo.
Regalar una cosa para vender otra es lo que llaman "negocio de las
hojas de afeitar": empresas como Gillette te regalan mangos de hojas de
afeitar y luego te estafan cobrándote una fortuna por ellas. Los cartuchos de
impresora son los peores en ese aspecto: el champán más caro del mundo es
barato comparado con la tinta de inyección, cuya producción al por mayor cuesta
apenas un centavo por galón.
Los negocios de hojas de afeitar dependen de que no puedas conseguirlas
de otra persona. Al fin y al cabo, si Gillette puede ganar nueve dólares con
una hoja de repuesto de diez dólares, ¿por qué no lanzar una competencia que
gane solo cuatro dólares vendiendo una hoja idéntica? Un margen de beneficio
del 80 % es algo que deja boquiabierto al empresario promedio.
Por eso, las empresas de cuchillas de afeitar como Microsoft se
esfuerzan mucho para dificultar o ilegalizar la competencia con ellas en el
mercado de las cuchillas. En el caso de Microsoft, todas las Xbox han contado
con contramedidas para impedir que se ejecute software publicado por personas
que no pagaron a Microsoft el precio de la venta de programas de Xbox.
La gente que conocí no le dio mucha importancia. Se animaron cuando les
dije que los juegos no estaban supervisados. Hoy en día, cualquier juego en
línea está lleno de gente desagradable. Primero están los pervertidos que
intentan que salgas a un lugar remoto para hacerte pasar por cosas raras y
ponerte El Silencio de los Inocentes. Luego están los policías, que se hacen
pasar por crédulos para poder arrestar a los pervertidos. Pero lo peor de todo
son los monitores que se pasan el tiempo espiando nuestras conversaciones y
delatando nuestras infracciones de sus Condiciones de Servicio, que prohíben el
coqueteo, las palabrotas y el uso de lenguaje claro o enmascarado que se
refiera de forma insultante a cualquier aspecto de la orientación sexual o la
sexualidad.
No soy un cachondo 24/7, pero soy un chico de diecisiete años. El sexo
surge en las conversaciones de vez en cuando. Pero que Dios te ayude si salía
en el chat mientras jugabas. Era un fastidio. Nadie supervisaba los juegos de
ParanoidXbox, porque no los gestionaba ninguna empresa: eran solo juegos que
los hackers habían creado por puro gusto.
Así que a estos niños les encantó la historia. Tomaron los discos con
avidez y prometieron grabar copias para todos sus amigos; después de todo, los
videojuegos son más divertidos cuando se juegan con amigos.
Cuando llegué a casa, leí que un grupo de padres estaba demandando a la
junta escolar por las cámaras de vigilancia en las aulas, pero que ya habían
perdido su intento de obtener una orden judicial preliminar contra ellas.
#
No sé a quién se le ocurrió el nombre Xnet, pero se quedó. Se oía hablar
de él en el Muni. Van me llamó para preguntarme si lo conocía y casi me ahogo
al entender de qué hablaba: los discos que había empezado a distribuir la
semana pasada habían sido copiados a escondidas hasta Oakland en dos semanas.
Me hizo mirar por encima del hombro, como si hubiera infringido una norma y
ahora el DHS fuera a venir y me llevara para siempre.
Habían sido semanas difíciles. El BART había abandonado por completo el
pago en efectivo, sustituyéndolo por tarjetas antirrobo "sin
contacto" que se mostraban en los torniquetes para pasar. Eran geniales y
prácticas, pero cada vez que usaba una, pensaba en cómo me estaban rastreando.
Alguien en Xnet publicó un enlace a un informe técnico de la Electronic
Frontier Foundation sobre cómo se podían usar estas cosas para rastrear a la
gente, y el informe incluía breves historias sobre pequeños grupos de personas
que habían protestado en las estaciones del BART.
Ahora usaba la Xnet para casi todo. Había creado una dirección de correo
electrónico falsa a través del Partido Pirata, un partido político sueco que
odiaba la vigilancia en internet y prometía mantener sus cuentas de correo en
secreto, incluso para la policía. Accedía exclusivamente por Xnet, saltando de
la conexión a internet de un vecino a otro, manteniendo el anonimato —espero—
hasta Suecia. Ya no usaba w1n5ton. Si Benson podía averiguarlo, cualquiera
podría. Mi nuevo nombre de usuario, improvisado, era M1k3y, y recibí
muchos correos de gente que había oído en chats y foros que
podía ayudarles a solucionar problemas con sus configuraciones y conexiones de
la Xnet.
Extrañé Harajuku Fun Madness. La compañía suspendió el juego
indefinidamente. Dijeron que, por "razones de seguridad", no creían
buena idea ocultar cosas y luego enviar gente a buscarlas. ¿Y si alguien
pensaba que era una bomba? ¿Y si alguien puso una bomba en el mismo lugar?
¿Qué pasa si me cae un rayo mientras camino con paraguas? ¡Prohíban los
paraguas! ¡Combatan la amenaza de los rayos!
Seguí usando mi portátil, aunque me daba escalofríos usarlo. Quienquiera
que lo hubiera intervenido se preguntaría por qué no lo usaba. Pensé que
simplemente navegaría un poco con él todos los días, un poco menos cada día,
para que cualquiera que me viera viera que cambiaba poco a poco mis hábitos, no
que cambiaba de repente. Sobre todo leía esos obituarios escalofriantes: todos
esos miles de amigos y vecinos muertos en el fondo de la bahía.
La verdad es que cada día hacía menos tareas. Tenía
asuntos pendientes. Quemaba pilas nuevas de ParanoidXbox cada día, cincuenta o
sesenta, y las llevaba por la ciudad a gente que, según había oído, estaba
dispuesta a quemar sesenta de las suyas y repartírselas a sus amigos.
No me preocupaba demasiado que me pillaran haciendo esto, porque tenía
buena criptografía de mi lado. Criptografía es criptografía, o "escritura
secreta", y existe desde la época romana (literalmente: César Augusto era
un gran aficionado y le gustaba inventar sus propios códigos, algunos de los
cuales usamos hoy para descifrar los chistes en los correos electrónicos).
Criptomoneda es matemática. Matemáticas difíciles. No voy a intentar
explicarlo en detalle porque tampoco tengo los conocimientos matemáticos
necesarios para comprenderlo bien. Búscalo en Wikipedia si quieres.
Pero aquí está la versión resumida: Algunos tipos de funciones
matemáticas son muy fáciles de resolver en una dirección y muy difíciles en la
otra. Es fácil multiplicar dos números primos grandes y obtener un número
gigante. Es muy difícil tomar cualquier número gigante dado y determinar qué
primos se multiplican para obtener ese número.
Eso significa que si se puede encontrar una forma de descifrar algo
multiplicando primos grandes, descifrarlo sin conocer esos primos será difícil.
Difícilísimo. Ni un billón de años de todas las computadoras jamás inventadas
funcionando 24/7 serían suficientes.
Cualquier mensaje criptográfico consta de cuatro partes: el mensaje
original, llamado "texto claro", el mensaje codificado, llamado
"texto cifrado" y el sistema de codificación, llamado
"cifrado". Y, por último, está la clave: información secreta que se
introduce en el cifrado junto con el texto claro para crear el texto cifrado.
Antes, los expertos en criptografía intentaban mantener todo esto en
secreto. Cada agencia y gobierno tenía sus propios cifrados y claves.
Los nazis y los aliados no querían que los demás supieran cómo codificaban sus
mensajes, y mucho menos las claves que podían usar para descifrarlos. Parece
una buena idea, ¿verdad?
Equivocado.
La primera vez que me hablaron de todo esto de la factorización prima,
dije inmediatamente: "Ni hablar, eso es una tontería. O sea, claro que
es difícil hacer esto de la factorización prima, sea lo que sea. Pero antes era
imposible volar, ir a la Luna o conseguir un disco duro con más de unos pocos
kilobytes de almacenamiento. Alguien debió inventar una forma
de descifrar los mensajes". Me imaginaba una montaña hueca llena de
matemáticos de la Agencia de Seguridad Nacional leyendo todos los correos
electrónicos del mundo y riéndose disimuladamente.
De hecho, eso es prácticamente lo que pasó durante la Segunda Guerra
Mundial. Por eso la vida no se parece más a la del Castillo Wolfenstein, donde
pasé muchos días cazando nazis.
El problema es que los cifrados son difíciles de mantener en secreto.
Hay muchos cálculos matemáticos detrás de cada uno, y si se usan ampliamente,
todos los que los usan también deben mantenerlos en secreto, y si alguien
cambia de bando, hay que encontrar un nuevo cifrado.
El sistema de cifrado nazi se llamaba Enigma, y utilizaban una pequeña
computadora mecánica llamada Máquina Enigma para codificar y descodificar los
mensajes que recibían. Cada submarino, barco y estación necesitaba uno, así que
era inevitable que con el tiempo los Aliados consiguieran uno.
Cuando lo hicieron, lo resolvieron. Ese trabajo fue liderado por mi
héroe personal de todos los tiempos, un tipo llamado Alan Turing, quien
prácticamente inventó las computadoras tal como las conocemos hoy. Por
desgracia para él, era gay, así que después de terminar la guerra, el estúpido
gobierno británico lo obligó a inyectarse hormonas para "curar" su
homosexualidad y se suicidó. Darryl me regaló una biografía de Turing para mi
decimocuarto cumpleaños —envuelta en veinte capas de papel y dentro de un juguete
reciclado de Batimóvil; así era con los regalos— y desde entonces he sido un
fanático de Turing.
Ahora los Aliados tenían la Máquina Enigma y podían interceptar muchos
mensajes de radio nazis, lo cual no debería haber sido un gran problema, ya que
cada capitán tenía su propia clave secreta. Como los Aliados no tenían las
claves, tener la máquina no debería haberles servido de nada.
Aquí es donde el secretismo perjudica a la criptografía. El cifrado
Enigma tenía fallas. Tras analizarlo a fondo, Turing descubrió que los
criptógrafos nazis habían cometido un error matemático. Al conseguir una
máquina Enigma, Turing pudo descubrir cómo descifrar cualquier mensaje
nazi, sin importar la clave que usara.
Eso les costó la guerra a los nazis. No me malinterpreten. Son buenas
noticias. Créanme, soy un veterano de Castle Wolfenstein. No querrían que los
nazis gobernaran el país.
Después de la guerra, los criptógrafos dedicaron mucho tiempo a
reflexionar sobre esto. El problema residía en que Turing era más inteligente
que quien ideó Enigma. Siempre que se tenía un cifrado, se era vulnerable a que
alguien más inteligente encontrara la manera de descifrarlo.
Y cuanto más lo pensaban, más se daban cuenta de que cualquiera puede
idear un sistema de seguridad que no sabe cómo romper. Pero nadie puede
imaginar lo que una persona más inteligente podría hacer.
Hay que publicar un cifrado para saber que funciona. Hay que
explicarle a la mayor cantidad de gente posible cómo funciona,
para que puedan probarlo con todas sus fuerzas y comprobar su seguridad. Cuanto
más tiempo pase sin que nadie encuentre una falla, más seguro estará.
Así es como está la situación hoy. Si quieres estar seguro, no usas las
criptomonedas que se le ocurrieron a algún genio la semana pasada. Usas las que
la gente ha usado durante tanto tiempo como ha sido posible sin que nadie haya
descubierto cómo descifrarlas. Ya seas un banco, un terrorista, un gobierno o
un adolescente, usas los mismos cifrados.
Si intentaras usar tu propio código, existiría la posibilidad de que
alguien en algún lugar hubiera encontrado un fallo que tú no habías notado y
estuviera haciendo un Turing en tu trasero, descifrando todos tus mensajes
"secretos" y riéndose de tus tontos chismes, transacciones
financieras y secretos militares.
Sabía que las criptomonedas me protegerían de los espías, pero no estaba
preparado para lidiar con histogramas.
#
Bajé del BART y pasé mi tarjeta por el torniquete mientras me dirigía a
la estación de la calle 24. Como siempre, había un montón de gente rara
merodeando por la estación: borrachos, fanáticos de Jesús, mexicanos
apasionados con la mirada perdida y algunos pandilleros. Miré más allá de ellos
al bajar las escaleras y subir corriendo a la superficie. Mi mochila estaba
vacía, ya no estaba llena de los discos de ParanoidXbox que había estado
distribuyendo, y eso me alivió los hombros y me dio energía al subir por la
calle. Los predicadores seguían trabajando, exhortando en español e inglés
sobre Jesús y demás.
Los vendedores de gafas de sol falsificadas habían desaparecido, pero
los habían reemplazado vendedores de perros robot que ladraban el himno
nacional y levantaban las piernas si les mostrabas una foto de Osama bin Laden.
Seguramente tenían cosas interesantes en mente, así que me apunté a comprar un
par y desmontarlos más tarde. El reconocimiento facial era bastante nuevo en
los juguetes, ya que hacía poco que había dado el salto del ejército a los
casinos que buscaban tramposos, y finalmente a las fuerzas del orden.
Comencé a caminar por la calle 24 hacia Potrero Hill y a casa, moviendo
los hombros y oliendo los olores a burritos que emanaban de los restaurantes y
pensando en la cena.
No sé por qué miré por encima del hombro, pero lo hice. Quizás fue un
poco de mi sexto sentido. Sabía que me seguían.
Eran dos tipos blancos y corpulentos con bigotitos que me hacían pensar
en policías o en los motociclistas gays que recorrían el Castro, pero los gays
solían tener mejores cortes de pelo. Llevaban cazadoras color cemento viejo y
vaqueros, con la cintura oculta. Pensé en todo lo que un policía podría llevar
en la cintura, en el cinturón de herramientas que llevaba el agente del DHS en
la camioneta. Ambos llevaban auriculares Bluetooth.
Seguí caminando, con el corazón latiéndome con fuerza. Había estado
esperando esto desde que empecé. Había estado esperando que el DHS descubriera
lo que hacía. Tomé todas las precauciones, pero la mujer del corte de pelo
severo me había dicho que me estaría vigilando. Me había dicho que era un
hombre marcado. Me di cuenta de que había estado esperando a que me recogieran
y me llevaran de vuelta a la cárcel. ¿Por qué no? ¿Por qué Darryl tenía que
estar en la cárcel y no yo? ¿Qué tenía a mi favor? Ni siquiera había tenido el
valor de contarles a mis padres, ni a los suyos, lo que realmente nos había
pasado.
Aceleré el paso e hice un inventario mental. No tenía nada
incriminatorio en mi mochila. Al menos, no demasiado incriminatorio. Mi
SchoolBook estaba ejecutando el crack que me permitía usar mensajería
instantánea y demás, pero la mitad de la gente del colegio lo tenía. Había
cambiado la forma en que cifraba el contenido de mi teléfono: ahora tenía una partición
falsa que podía volver a convertir en texto plano con una sola contraseña, pero
todo lo bueno estaba oculto y necesitaba otra contraseña para abrirlo. Esa
sección oculta parecía basura aleatoria: al cifrar datos, se vuelven
indistinguibles del ruido aleatorio, y ni siquiera sabrían que estaba ahí.
No había discos en mi mochila. Mi portátil estaba libre de pruebas
incriminatorias. Claro, si se les ocurría revisar mi Xbox, era el fin del
juego. Por así decirlo.
Me detuve donde estaba. Me había cubierto lo mejor que pude. Era hora de
afrontar mi destino. Entré en la burritería más cercana y pedí uno con carnitas
(cerdo deshebrado) y salsa extra. Mejor bajar con el estómago lleno. También
pedí un cubo de horchata, una bebida de arroz helada que es como un arroz con
leche aguado y semidulce (mejor de lo que parece).
Me senté a comer y una profunda calma me invadió. Estaba a punto de ir a
la cárcel por mis "crímenes", o no. Mi libertad desde que me
acogieron había sido solo unas vacaciones temporales. Mi país ya no era mi
amigo: ahora estábamos en bandos opuestos y sabía que nunca podría ganar.
Los dos chicos entraron al restaurante justo cuando yo estaba terminando
el burrito y subiendo a pedir unos churros (masa frita con azúcar y canela) de
postre. Supongo que habían estado esperando afuera y se cansaron de mi demora.
Se quedaron detrás de mí en el mostrador, acorralándome. Tomé mi churro
de la guapa abuela y le pagué, dándole un par de mordiscos rápidos a la masa
antes de darme la vuelta. Quería comer al menos un poco de mi postre. Podría
ser el último postre que comiera en mucho, mucho tiempo.
Entonces me di la vuelta. Estaban tan cerca que podía ver el grano en la
mejilla del de la izquierda y el moco en la nariz del otro.
—Disculpen —dije, intentando pasarlos. El del moco se movió para
bloquearme.
"Señor", dijo, "¿puede venir con nosotros?" Señaló
la puerta del restaurante.
"Perdón, estoy comiendo", dije, y volví a moverme. Esta vez me
puso la mano en el pecho. Respiraba agitadamente por la nariz, haciendo que el
moco se moviera. Creo que yo también respiraba con dificultad, pero era difícil
notarlo con el martilleo de mi corazón.
El otro bajó la solapa de su cazadora para revelar una insignia del
Departamento de Policía de San Francisco. "Policía", dijo. "Por
favor, vengan con nosotros".
—Déjame recoger mis cosas —dije.
"Nos encargaremos de eso", dijo. El del moco se me acercó, con
el pie dentro del mío. Eso también se hace en algunas artes marciales. Te
permite sentir si el otro está cambiando el peso, preparándose para moverse.
Pero no iba a correr. Sabía que no podía escapar del destino.
Capítulo 7
Este capítulo está dedicado a Books of Wonder de Nueva York, la librería
infantil más grande y antigua de Manhattan. Se encuentra a pocas cuadras de las
oficinas de Tor Books en el Flatiron Building, y cada vez que me paso a conocer
a la gente de Tor, me escabullo a Books of Wonder para echar un vistazo a su
catálogo de libros infantiles nuevos, usados y raros. Soy un gran
coleccionista de ediciones raras de Alicia en el País de las Maravillas, y
Books of Wonder siempre me emociona con sus preciosas ediciones limitadas.
Ofrecen muchísimos eventos para niños y uno de los ambientes más acogedores que
he experimentado en una librería.
Books of Wonder: 18 West 18th St, Nueva York, NY 10011 EE. UU. +1 212
989 3270
Me llevaron afuera y, al doblar la esquina, me llevaron a una patrulla
sin distintivos que me esperaba. Sin embargo, a nadie en ese barrio le habría
costado mucho darse cuenta de que era una patrulla. Solo la policía conduce
grandes Crown Victorias ahora que la gasolina había alcanzado los siete dólares
el galón. Es más, solo los policías podían aparcar en doble fila en plena calle
Van Ness sin ser remolcados por las hordas de grúas depredadoras que circulaban
sin parar, listas para hacer cumplir las incomprensibles normas de aparcamiento
de San Francisco y cobrar una recompensa por secuestrar tu coche.
Booger se sonó la nariz. Yo iba en el asiento trasero, y él también. Su
compañero iba delante, escribiendo con un dedo en una laptop antigua y robusta
que parecía que su dueño original había sido Pedro Picapiedra.
Booger volvió a mirar mi identificación con atención. "Solo
queremos hacerle unas preguntas de rutina".
"¿Puedo ver sus placas?", pregunté. Estos tipos eran
claramente policías, pero no estaría de más hacerles saber que conocía mis
derechos.
Booger me mostró su placa demasiado rápido para que pudiera verla bien,
pero Zit, en el asiento delantero, me la miró fijamente. Conseguí su número de
división y memoricé el número de placa de cuatro dígitos. Fue fácil: 1337
también es la forma en que los hackers escriben "leet" o
"élite".
Ambos fueron muy amables y ninguno de ellos intentó intimidarme como lo
había hecho el DHS cuando estaba bajo su custodia.
"¿Estoy bajo arresto?"
"Ha sido detenido momentáneamente para que podamos garantizar su
seguridad y la seguridad pública en general", dijo Booger.
Le pasó mi licencia de conducir a Zit, quien la tecleó lentamente en su
computadora. Vi que cometió un error tipográfico y casi lo corrijo, pero pensé
que era mejor callarme.
¿Hay algo que quieras decirme, Marcus? ¿Te llaman Marc?
"Marcus está bien", dije. Booger parecía ser un buen tipo.
Excepto por lo de secuestrarme en su coche, claro.
"Marcus. ¿Hay algo que quieras decirme?"
"¿Cómo qué? ¿Estoy bajo arresto?"
"No estás arrestado ahora mismo", dijo Booger. "¿Te
gustaría estarlo?"
"No", dije.
Bien. Te hemos estado observando desde que saliste del BART. Tu Fast
Pass dice que has estado viajando a muchos lugares extraños a horas muy raras.
Sentí que algo se soltaba en mi pecho. No se trataba de la Xnet, en
realidad. Habían estado observando mi uso del metro y querían saber por qué
había sido tan raro últimamente. Qué estupidez.
¿Así que siguen a todo el que sale de la estación de BART con una
historia de viaje divertida? Deben estar ocupados.
No todos, Marcus. Recibimos una alerta cuando aparece alguien con un
perfil de viaje inusual, lo que nos ayuda a decidir si queremos investigar. En
tu caso, vinimos porque queríamos saber por qué un chico tan inteligente como
tú tenía un perfil de viaje tan peculiar.
Ahora que sabía que no iba a ir a la cárcel, me estaba cabreando. Estos
tipos no tenían por qué espiarme. ¡Dios mío, el BART no tenía por qué ayudarlos a
espiarme! ¿De dónde demonios sacaba mi pase de metro para denunciarme por tener
un "patrón de viajes inusual"?
"Creo que me gustaría que me arrestaran ahora", dije.
Booger se recostó y me miró levantando una ceja.
"¿En serio? ¿Bajo qué cargo?"
"Ah, ¿quieres decir que viajar en transporte público de forma no
convencional no es un delito?"
Zit cerró los ojos y se los frotó con los pulgares.
Booger suspiró, ofendido. "Mira, Marcus, estamos de tu lado. Usamos
este sistema para atrapar a los malos. Para atrapar a terroristas y
narcotraficantes. Quizás tú también seas narcotraficante. Un pase rápido es una
buena forma de moverse por la ciudad. Anónimo."
¿Qué tiene de malo el anonimato? Le bastó a Thomas Jefferson. Y, por
cierto, ¿estoy arrestado?
"Llevémoslo a casa", dijo Zit. "Podemos hablar con sus
padres".
"Me parece una gran idea", dije. "Estoy seguro de que mis
padres estarán ansiosos por saber cómo se gastan sus impuestos..."
Había forzado demasiado las cosas. Booger había estado agarrando la
manija de la puerta, pero ahora se volvió hacia mí, todo Hulk y con las venas
palpitando. "¿Por qué no te callas ahora mismo, mientras aún puedes?
Después de todo lo que ha pasado en las últimas dos semanas, no te costaría
nada cooperar con nosotros. ¿Sabes qué? Quizás deberíamos arrestarte.
Puedes pasar un día o dos en la cárcel mientras tu abogado te busca. Pueden
pasar muchas cosas en ese tiempo. Muchas ... ¿Qué te
parece?"
No dije nada. Estaba mareado y furioso. Ahora estaba muerto de miedo.
"Lo siento", logré decir, odiándome nuevamente por decirlo.
Booger se sentó en el asiento delantero y Zit puso la marcha, subiendo
por la calle 24 y cruzando la colina Potrero. Tenían mi dirección por mi
identificación.
Mamá abrió la puerta después de que tocaran el timbre, dejando la cadena
puesta. Se asomó, me vio y preguntó: "¿Marcus? ¿Quiénes son estos
hombres?".
"Policía", dijo Booger. Le mostró su placa, dejándola verla
bien, sin quitársela como lo hizo conmigo. "¿Podemos entrar?"
Mamá cerró la puerta, quitó la cadena y los dejó entrar. Me hicieron
entrar y mamá nos dirigió a los tres una de sus miradas.
"¿De qué se trata esto?"
Booger me señaló. "Queríamos hacerle algunas preguntas rutinarias a
su hijo sobre sus movimientos, pero se negó a responderlas. Pensamos que sería
mejor traerlo aquí".
"¿Está detenido?" El acento de mamá se hacía cada vez más
fuerte. La buena de mamá.
"¿Es usted ciudadana de los Estados Unidos, señora?", preguntó
Zit.
Ella le dirigió una mirada que podría haberle quitado la pintura.
"Sí, claro que sí, amigo", dijo con un marcado acento sureño.
"¿Estoy arrestada ?"
Los dos policías intercambiaron una mirada.
Zit tomó la iniciativa. "Parece que empezamos mal. Identificamos a
su hijo como alguien con un patrón de uso del transporte público inusual, como
parte de un nuevo programa de control proactivo. Cuando detectamos a personas
con viajes inusuales o que coinciden con un perfil sospechoso, investigamos a
fondo".
"Espera", dijo mamá. "¿Cómo sabes cómo usa mi hijo el
Muni?"
"El Fast Pass", dijo. "Sigue los viajes".
"Ya veo", dijo mamá, cruzándose de brazos. Cruzarse de brazos
era mala señal. Ya era bastante malo que no les hubiera ofrecido una taza de té
(en el mundo de mamá, eso era prácticamente como hacerlos gritar por la ranura
del correo), pero una vez que se cruzara de brazos, la cosa no iba a acabar
bien para ellos. En ese momento, quise ir a comprarle un ramo grande de flores.
"Marcus se negó a decirnos por qué sus movimientos habían sido como
fueron".
"¿Estás diciendo que crees que mi hijo es un terrorista por la
forma en que viaja en autobús?"
"Los terroristas no son los únicos malos que atrapamos por
aquí", dijo Zit. "Traficantes de drogas. Jóvenes pandilleros. Incluso
ladrones de tiendas lo suficientemente listos como para atacar un barrio
diferente en cada intento".
"¿Crees que mi hijo es un traficante de drogas?"
"No estamos diciendo que..." empezó Zit. Mamá le dio una
palmada para callarlo.
"Marcus, por favor pásame tu mochila."
Hice.
Mamá abrió la cremallera y lo miró, dándonos la espalda primero.
Oficiales, puedo confirmar que no hay narcóticos, explosivos ni
artículos robados en el bolso de mi hijo. Creo que ya terminamos. Quisiera sus
números de placa antes de irse, por favor.
Booger la miró con desprecio. "Señora, la ACLU está demandando a
trescientos policías del SFPD, tendrá que ponerse en fila".
#
Mamá me preparó una taza de té y luego me regañó por cenar cuando supe
que había estado haciendo falafel. Papá llegó a casa mientras aún estábamos
sentados a la mesa y mamá y yo nos turnamos para contarle la historia. Él negó
con la cabeza.
"Lillian, solo estaban haciendo su trabajo." Todavía llevaba
la chaqueta azul y los pantalones caqui que usaba los días que fue consultor en
Silicon Valley. "El mundo no es el mismo que la semana pasada."
Mamá dejó su taza de té. «Drew, estás siendo ridículo. Tu hijo no es un
terrorista. Su uso del transporte público no justifica una investigación
policial».
Papá se quitó la chaqueta. "Hacemos esto constantemente en mi
trabajo. Así es como se pueden usar las computadoras para encontrar todo tipo
de errores, anomalías y resultados. Se le pide a la computadora que cree un
perfil de un registro promedio en una base de datos y luego que averigüe qué
registros de la base de datos están más alejados del promedio. Forma parte de
algo llamado análisis bayesiano y existe desde hace siglos. Sin él, no
podríamos filtrar el spam..."
"¿Entonces estás diciendo que crees que la policía debería ser tan
mala como mi filtro de spam?", pregunté.
Papá nunca se enojó conmigo por discutir con él, pero esta noche noté
que la tensión lo abrumaba. Aun así, no pude resistirme. ¡Mi propio padre,
poniéndose del lado de la policía!
Digo que es perfectamente razonable que la policía realice sus
investigaciones comenzando con la extracción de datos y luego siguiendo con un
trabajo de campo donde un ser humano interviene para determinar la causa de la
anomalía. No creo que una computadora deba decirle a la policía a quién
arrestar, solo ayudarles a buscar una aguja en el pajar.
"Pero al recopilar todos esos datos del sistema de transporte,
están creando un pajar ", dije. "Es una montaña
gigantesca de datos y, desde el punto de vista policial, no hay casi nada que
valga la pena analizar. Es un desperdicio total".
Entiendo que no te guste que este sistema te haya causado
inconvenientes, Marcus. Pero tú, más que nadie, deberías comprender la gravedad
de la situación. No hubo ningún daño, ¿verdad? Incluso te llevaron a casa.
Me amenazaron con enviarme a la cárcel , pensé, pero vi que no tenía
sentido decirlo.
"Además, todavía no nos has dicho dónde demonios has estado para
crear un patrón de tráfico tan inusual".
Eso me dejó paralizado.
"Pensé que confiabas en mi criterio, que no querías espiarme."
Lo había dicho muchas veces. "¿De verdad quieres que rinda cuentas de cada
viaje que he hecho?"
#
Conecté mi Xbox en cuanto llegué a mi habitación. Atornillé el proyector
al techo para que iluminara la pared sobre mi cama (tuve que quitar mi genial
mural de volantes punk rock que había descolgado de postes de teléfono y pegado
en grandes hojas de papel blanco).
Encendí la Xbox y vi cómo aparecía en la pantalla. Iba a escribirles a
Van y Jolu para contarles sobre los problemas con la policía, pero al poner los
dedos sobre el teclado, me detuve de nuevo.
Me invadió una sensación similar a la que tuve al darme cuenta de que
habían convertido al pobre Salmagundi en un traidor. Esta vez, era la sensación
de que mi querida Xnet podría estar transmitiendo la ubicación de cada uno de
sus usuarios al DHS.
Fue lo que papá había dicho: Pídele a la computadora que cree un
perfil de un registro promedio en una base de datos y luego pídele que descubra
qué registros en la base de datos están más alejados del promedio .
La Xnet era segura porque sus usuarios no estaban conectados
directamente a internet. Saltaban de una Xbox a otra hasta encontrar una
conectada a internet, y entonces inyectaban su material como datos cifrados e
indescifrables. Nadie podía distinguir cuáles de los paquetes de internet eran
de la Xnet y cuáles eran simplemente comunicaciones bancarias, de comercio
electrónico y otras comunicaciones cifradas. No se podía saber quién se
conectaba a la Xnet, y mucho menos quién la usaba.
¿Y qué hay de la estadística bayesiana de papá? Ya había jugado con la
matemática bayesiana antes. Darryl y yo intentamos una vez crear nuestro propio
filtro de spam, y para filtrar el spam, se necesitan matemáticas bayesianas.
Thomas Bayes fue un matemático británico del siglo XVIII que nadie prestó
atención hasta doscientos años después de su muerte, cuando los informáticos se
dieron cuenta de que su técnica para analizar estadísticamente montañas de
datos sería de gran utilidad para el Himalaya de la información del mundo
moderno.
Así es como funcionan las estadísticas bayesianas. Supongamos que tienes
un montón de spam. Tomas cada palabra del spam y cuentas cuántas veces aparece.
Esto se llama "histograma de frecuencia de palabras" y te indica la
probabilidad de que cualquier conjunto de palabras sea spam. Ahora, toma un
montón de correos electrónicos que no sean spam (en el mundo empresarial, a eso
lo llaman "jamón") y haz lo mismo.
Espere a que llegue un nuevo correo electrónico y cuente las palabras
que aparecen. Luego, use el histograma de frecuencia de palabras del mensaje
candidato para calcular la probabilidad de que pertenezca a la pila de
"spam" o a la de "jamón". Si resulta ser spam, ajuste el
histograma de "spam" según corresponda. Hay muchas maneras de
perfeccionar la técnica (mirar las palabras por pares, descartar datos
antiguos), pero así es como funciona en esencia. Es una de esas ideas geniales
y sencillas que parecen obvias después de escucharla.
Tiene muchas aplicaciones: puedes pedirle a una computadora que cuente
las líneas de una imagen y ver si se parece más a un histograma de frecuencia
de línea de "perro" o de "gato". Puede detectar
pornografía, fraudes bancarios y discusiones conflictivas. Es muy útil.
Y eran malas noticias para la Xnet. Supongamos que tuvieran todo
internet intervenido, algo que, por supuesto, el DHS ya hizo. Gracias a la
criptografía, no se puede saber quién está pasando los paquetes de la Xnet
mirando su contenido.
Lo que puedes hacer es averiguar quién envía muchísimo
más tráfico cifrado que el resto. Para un internauta normal, una sesión en
línea probablemente se compone de un 95 % de texto sin cifrar y un 5 % de texto
cifrado. Si alguien envía un 95 % de texto cifrado, quizás podrías enviar a los
expertos en informática de Booger y Zit a preguntarle si son usuarios
terroristas, narcotraficantes y de la Xnet.
Esto sucede constantemente en China. A algún disidente inteligente se le
ocurre burlar el Gran Cortafuegos de China, que se usa para censurar la
conexión a internet de todo el país, usando una conexión cifrada a una
computadora en otro país. Ahora bien, el Partido no puede saber qué está
navegando el disidente: quizá sea pornografía, instrucciones para fabricar
bombas, cartas sucias de su novia en Filipinas, material político o buenas
noticias sobre la Cienciología. No tienen por qué saberlo. Solo necesitan saber
que este tipo recibe mucho más tráfico cifrado que sus vecinos. En ese caso, lo
envían a un campo de trabajos forzados solo para dar ejemplo, para que todos
vean lo que les pasa a los sabelotodo.
Hasta ahora, estaba dispuesto a apostar a que la Xnet estaba bajo la
lupa del DHS, pero no sería así para siempre. Y después de esta noche, no
estaba seguro de estar en mejor posición que un disidente chino. Estaba
poniendo en peligro a todos los que se unían a la Xnet. A la ley no le
importaba si realmente hacías algo malo; estaban dispuestos a ponerte bajo la
lupa solo por ser estadísticamente anormal. Y ni siquiera podía detenerlo:
ahora que la Xnet estaba funcionando, tenía vida propia.
Iba a tener que arreglarlo de alguna otra manera.
Ojalá pudiera hablar con Jolu sobre esto. Trabajaba en un proveedor de
servicios de internet llamado Pigspleen Net que lo había contratado cuando
tenía doce años, y sabía mucho más de internet que yo. Si alguien sabía cómo
evitar que nos encierren, ese era él.
Por suerte, Van, Jolu y yo planeábamos reunirnos para tomar un café la
noche siguiente en nuestro lugar favorito de la Misión después de clases.
Oficialmente, era nuestra reunión semanal de equipo de Harajuku Fun Madness,
pero con el partido cancelado y la ausencia de Darryl, prácticamente solo nos
lloró una vez por semana, complementada con unas seis llamadas y mensajes
instantáneos al día que decían: "¿Estás bien? ¿De verdad pasó?".
Estaría bien tener algo más de qué hablar.
#
"Estás loco", dijo Vanessa. "¿De verdad estás loco,
total, total, de verdad?"
Había aparecido con su uniforme escolar de niña porque le había tocado
hacer el largo camino a casa, bajar hasta el puente de San Mateo y luego volver
a la ciudad, en un autobús de enlace que operaba su escuela. Odiaba que la
vieran en público con su atuendo, que era totalmente Sailor Moon: una falda
plisada, una túnica y calcetines hasta la rodilla. Había estado de mal humor
desde que apareció en la cafetería, que estaba llena de estudiantes de arte
emo, mayores, más cool y deprimidos, que se reían disimuladamente mientras
tomaban café con leche cuando ella apareció.
"¿Qué quieres que haga, Van?", pregunté. Yo también me estaba
exasperando. La escuela era insoportable ahora que no había partido, ahora que
Darryl había desaparecido. Todo el día, en mis clases, me consolaba pensando en
ver a mi equipo, lo que quedaba de él. Ahora estábamos peleando.
"Quiero que dejes de ponerte en riesgo, M1k3y." Se me erizaron
los pelos de la nuca. Claro, siempre usábamos nuestros nombres de usuario en
las reuniones, pero ahora que mi nombre de usuario también estaba asociado con
mi uso de Xnet, me daba miedo oírlo en voz alta en un lugar público.
"No uses más ese nombre en público", espeté.
Van negó con la cabeza. "A eso me refiero. Podrías acabar en la
cárcel por esto, Marcus, y no solo tú. Mucha gente. Después de lo que le pasó a
Darryl..."
"¡Hago esto por Darryl!" Los estudiantes de arte se giraron
para mirarnos y bajé la voz. "Hago esto porque la alternativa es dejar que
se salgan con la suya".
¿Crees que vas a detenerlos? Estás loco. Son el gobierno.
"Sigue siendo nuestro país", dije. "Aún tenemos derecho a
hacerlo".
Van parecía a punto de llorar. Respiró hondo un par de veces y se
levantó. "No puedo, lo siento. No puedo verte hacer esto. Es como ver un
accidente de coche a cámara lenta. Te vas a destruir, y te quiero demasiado
para verlo pasar".
Se inclinó y me dio un abrazo fuerte y un beso fuerte en la mejilla que
rozó la comisura de mis labios. "Cuídate, Marcus", dijo. Me ardía la
boca donde sus labios la habían presionado. Le dio a Jolu el mismo trato, pero
directamente en la mejilla. Luego se fue.
Jolu y yo nos miramos fijamente después de que ella se fue.
Me tapé la cara con las manos. «Maldita sea», dije finalmente.
Jolu me dio una palmadita en la espalda y me pidió otro café con leche.
"Todo irá bien", dijo.
Uno pensaría que Van, precisamente, lo entendería. La mitad de la
familia de Van vivía en Corea del Norte. Sus padres nunca olvidaron que tenían
a toda esa gente viviendo bajo un dictador desquiciado, sin poder escapar a
Estados Unidos, como los suyos.
Jolu se encogió de hombros. «Quizás por eso está tan asustada. Porque
sabe lo peligroso que puede ser».
Sabía de qué hablaba. Dos tíos de Van habían ido a la cárcel y nunca
habían vuelto.
"Sí", dije.
"Entonces, ¿por qué no estabas en Xnet anoche?"
Agradecí la distracción. Le expliqué todo, lo del sistema bayesiano y mi
miedo de que no pudiéramos seguir usando Xnet como hasta ahora sin que nos
pillaran. Me escuchó atentamente.
Entiendo lo que dices. El problema es que si hay demasiadas
criptomonedas en la conexión a internet de alguien, se notará como algo
inusual. Pero si no las cifra, les facilitará a los delincuentes las escuchas
telefónicas.
"Sí", dije. "Llevo todo el día intentando averiguarlo.
Quizás podríamos ralentizar la conexión y distribuirla entre más
cuentas..."
"No funcionará", dijo. "Para que fuera lo suficientemente
lento como para desaparecer entre el ruido, habría que apagar la red, lo cual
no es una opción".
"Tienes razón", dije. "¿Pero qué más podemos hacer?"
"¿Qué pasaría si cambiáramos la definición de normalidad?"
Y por eso contrataron a Jolu para trabajar en Pigspleen cuando tenía 12
años. Si le dabas un problema con dos malas soluciones, encontraría una tercera
totalmente diferente, basada en desechar todas tus suposiciones. Asentí
vigorosamente. "Anda, cuéntame".
¿Qué pasaría si el usuario promedio de internet de San Francisco tuviera
mucho más cifrado en su día promedio en internet? Si
pudiéramos cambiar la distribución para que fuera más parecida a un 50% de
texto simple y texto cifrado, entonces los usuarios que abastecen la Xnet se
verían como normales.
"¿Pero cómo lo hacemos? A la gente simplemente no le importa lo
suficiente su privacidad como para navegar por internet a través de un enlace
cifrado. No entienden por qué importa si los espías saben lo que buscan en
Google".
Sí, pero las páginas web generan poco tráfico. Si hiciéramos que la
gente descargara rutinariamente unos cuantos archivos cifrados gigantes cada
día, eso generaría tanto texto cifrado como miles de páginas web.
"Estás hablando de IndieNet", dije.
"Lo tienes", dijo.
Indienet —en minúscula, siempre— fue lo que convirtió a Pigspleen Net en
uno de los proveedores de servicios de internet independientes más exitosos del
mundo. Cuando las grandes discográficas empezaron a demandar a sus fans por
descargar su música, muchas discográficas independientes y sus artistas
quedaron horrorizados. ¿Cómo se puede ganar dinero demandando a los clientes?
La fundadora de Pigspleen tenía la solución: ofreció un acuerdo a
cualquier artista que quisiera trabajar con sus fans en lugar de luchar contra
ellos. Si le das a Pigspleen una licencia para distribuir tu música a sus
clientes, te darían una parte de las cuotas de suscripción según la popularidad
de tu música. Para un artista independiente, el gran problema no es la
piratería, sino la oscuridad: a nadie le importan lo suficiente tus canciones
como para robarlas.
Funcionó. Cientos de artistas y sellos independientes se unieron a
Pigspleen, y cuanta más música había, más fans se cambiaban a su servicio de
internet, y más dinero recibían los artistas. En menos de un año, el proveedor
de internet tenía cien mil nuevos clientes y ahora tenía un millón: más de la
mitad de las conexiones de banda ancha de la ciudad.
"Llevo meses trabajando en una revisión del código de
IndieNet", dijo Jolu. "Los programas originales se escribieron de
forma muy rápida y sencilla, y podrían ser mucho más eficientes con un poco de
trabajo. Pero simplemente no he tenido tiempo. Una de las tareas más
importantes ha sido cifrar las conexiones, simplemente porque a Trudy le gusta
así". Trudy Doo fue la fundadora de Pigspleen. Era una leyenda del punk de
San Francisco, cantante y líder de la banda anarcofeminista Speedwhores, y le
apasionaba la privacidad. Me imaginé que querría que su servicio de música
estuviera cifrado por principios generales.
"¿Será difícil? Es decir, ¿cuánto tiempo tomará?"
"Bueno, hay muchísimo código criptográfico gratis en línea,
claro", dijo Jolu. Estaba haciendo lo que hacía cuando se metía en un
problema de código complejo: mirar a lo lejos, tamborilear las palmas sobre la
mesa, derramar el café en los platillos. Me dieron ganas de reír; todo podría
estar destruido, ser una porquería y dar miedo, pero Jolu escribiría ese
código.
"¿Puedo ayudar?"
Me miró. "¿Qué? ¿Crees que no puedo lograrlo?"
"¿Qué?"
O sea, hiciste todo esto de la Xnet sin siquiera decírmelo. Sin
hablarme. Pensé que no necesitabas mi ayuda con esto.
Me quedé paralizado. "¿Qué?", repetí. Jolu parecía furioso.
Era evidente que esto lo había estado carcomiendo durante mucho tiempo.
"Jolu..."
Me miró y vi que estaba furioso. ¿Cómo no me había dado cuenta? Dios
mío, a veces era tan idiota. "Mira, amigo, no es para tanto —con lo que
claramente quería decir que sí era para tanto—, es solo que, ya sabes, ni
siquiera preguntaste . Odio al Departamento de Seguridad
Nacional. Darryl también era amigo mío. Podría haberte ayudado mucho".
Quería meter la cabeza entre las rodillas. "Oye, Jolu, fue una
estupidez. Lo hice como a las dos de la mañana. Estaba loco cuando pasó.
Yo..." No podía explicarlo. Sí, tenía razón, y ese era el problema. Eran
las dos de la mañana, pero podría haber hablado con Jolu al día siguiente o al
otro. No lo hice porque sabía lo que diría: que era un truco horrible, que
tenía que pensarlo mejor. Jolu siempre estaba buscando la manera de convertir
mis ideas de las dos de la madrugada en código real, pero lo que él conseguía
siempre era un poco diferente a lo que yo había ideado. Quería el proyecto para
mí. Me había metido de lleno en ser M1k3y.
"Lo siento", dije al fin. "Lo siento muchísimo. Tienes
toda la razón. Me asusté y cometí una estupidez. Necesito tu ayuda. No puedo
hacer que esto funcione sin ti".
"¿Lo dices en serio?"
"Claro que lo digo en serio", dije. "Eres el mejor
programador que conozco. Eres un genio, Jolu. Me honraría que me ayudaras con
esto".
Tamborileó con los dedos un poco más. "Es que... Ya sabes. Tú eres
el líder. Van es el listo. Darryl era... Era tu segundo al mando, el que lo
tenía todo organizado, el que vigilaba los detalles. Ser el programador, eso
era lo mío . Parecía que decías que no me necesitabas."
—¡Ay, tío! Soy un idiota. Jolu, eres la persona más cualificada que
conozco para esto. De verdad, de verdad, de verdad...
Bueno, ya. Para. Bien. Te creo. Estamos todos muy jodidos ahora mismo.
Así que sí, claro que puedes ayudar. Probablemente incluso podamos pagarte...
Tengo un pequeño presupuesto para programadores contratados.
"¿En serio?" Nadie me había pagado nunca por escribir código.
"Claro. Probablemente eres lo suficientemente bueno como para que
valga la pena". Sonrió y me dio un golpe en el hombro. Jolu es muy
tranquilo la mayor parte del tiempo, por eso me había asustado tanto.
Pagué los cafés y salimos. Llamé a mis padres para contarles lo que
hacía. La madre de Jolu insistió en prepararnos sándwiches. Nos encerramos en
su habitación con su ordenador y el código de IndieNet, y nos embarcamos en una
de las mejores sesiones de programación maratónicas de la historia. Una vez que
la familia de Jolu se fue a dormir sobre las 11:30, pudimos llevarnos la
cafetera a su habitación y ponernos intravenosos con nuestra mágica reserva de
granos de café.
Si nunca has programado una computadora, deberías. No hay nada igual en
el mundo. Cuando programas una computadora, hace exactamente lo
que le dices. Es como diseñar una máquina —cualquier máquina, como un coche,
como un grifo, como una bisagra de gas para una puerta— usando matemáticas e
instrucciones. Es asombroso en el sentido más auténtico: puede dejarte
maravillado.
Una computadora es la máquina más compleja que jamás usarás. Está
compuesta por miles de millones de transistores microminiaturizados que pueden
configurarse para ejecutar cualquier programa que imagines. Pero cuando te
sientas frente al teclado y escribes una línea de código, esos transistores
hacen lo que les dices.
La mayoría de nosotros nunca construiremos un coche. Casi ninguno creará
jamás un sistema de aviación. Diseña un edificio. Diseña una ciudad.
Esas son máquinas complicadas, esas cosas, y están fuera del alcance de
personas como tú y yo. Pero una computadora es como diez veces más complicada,
y bailará al ritmo de cualquier melodía que toques. Puedes aprender a escribir
código simple en una tarde. Empieza con un lenguaje como Python, que se
escribió para brindarles a quienes no son programadores una forma más fácil de
hacer que la máquina baile a su ritmo. Incluso si solo escribes código por un
día, una tarde, tienes que hacerlo. Las computadoras pueden controlarte o
pueden aligerarte el trabajo; si quieres estar al mando de tus máquinas, tienes
que aprender a escribir código.
Escribimos mucho código esa noche.
Capítulo 8
Este capítulo está dedicado a Borders, el gigante mundial de la venta de
libros que se encuentra en ciudades de todo el mundo. ¡Nunca olvidaré cuando
entré en el gigantesco Borders de Orchard Road, en Singapur, y descubrí una
estantería llena de mis novelas! Durante muchos años, el Borders de Oxford
Street, en Londres, albergó las veladas mensuales de ciencia ficción de Pat
Cadigan, donde autores locales e invitados leían sus obras, hablaban de ciencia
ficción y conocían a sus fans. Cuando estoy en una ciudad desconocida (lo cual
ocurre a menudo) y necesito un buen libro para mi próximo vuelo, siempre parece
haber un Borders repleto de buenas opciones; me encanta especialmente el
Borders de Union Square, en San Francisco.
Fronteras en todo el mundo
No fui el único al que le dieron problemas los histogramas. Hay mucha
gente con patrones de tráfico y de uso anormales. Lo anormal es tan común que
es prácticamente normal.
La Xnet estaba llena de estas historias, al igual que los periódicos y
los noticieros. Esposos fueron descubiertos engañando a sus esposas; esposas
fueron descubiertas engañando a sus esposos; niños fueron descubiertos
escapándose con novias y novios ilícitos. Un chico que no les había dicho a sus
padres que tenía SIDA fue descubierto yendo a la clínica a buscar sus
medicamentos.
Esas eran personas con algo que ocultar; no culpables, sino personas con
secretos. Había aún más personas sin nada que ocultar, pero que, sin embargo,
se sentían molestas por ser detenidas e interrogadas. Imagina que alguien te
encerrara en la parte trasera de un coche patrulla y te exigiera que
demostraras que no eres un terrorista.
No se trataba solo del transporte público. La mayoría de los conductores
del Área de la Bahía llevan un pase FasTrak enganchado a sus viseras. Se trata
de una pequeña "billetera" con radio que paga los peajes al cruzar
los puentes, ahorrándole la molestia de hacer cola durante horas en las plazas
de peaje. Habían triplicado el coste de usar efectivo para cruzar el puente
(aunque siempre lo evadían, diciendo que FasTrak era más barato, no que el
efectivo anónimo fuera más caro). Los que quedaron reticentes desaparecieron
después de que el número de carriles para pagar en efectivo se redujera a solo
uno por cabecera de puente, por lo que las colas para pagar en efectivo eran
aún más largas.
Así que, si eres de la zona o si conduces un coche de alquiler en una
agencia local, tienes un FasTrak. Sin embargo, resulta que las plazas de peaje
no son el único lugar donde se lee tu FasTrak. El DHS había instalado lectores
FasTrak por toda la ciudad: al pasar por delante, registraban la hora y el
número de identificación, creando una imagen cada vez más precisa de quién iba
a dónde y cuándo, en una base de datos que se complementó con "cámaras de
velocidad", "cámaras de semáforo en rojo" y todas las demás
cámaras de matrículas que habían proliferado como hongos.
Nadie le había dado mucha importancia. Y ahora que la gente prestaba
atención, todos empezábamos a notar pequeños detalles, como que el FasTrak no
tiene interruptor de apagado.
Entonces, si usted conducía un automóvil, era igualmente probable que lo
detuviera un patrullaje del SFPD que quería saber por qué estaba haciendo
tantos viajes al Home Depot últimamente y qué era ese viaje de medianoche a
Sonoma la semana pasada.
Las pequeñas manifestaciones en la ciudad durante el fin de semana iban
en aumento. Cincuenta mil personas marcharon por Market Street después de una
semana de vigilancia. Me daba igual. A quienes ocuparon mi ciudad no les
importaba lo que quisieran los nativos. Eran un ejército conquistador. Sabían
lo que pensábamos al respecto.
Una mañana bajé a desayunar justo a tiempo para oír a papá decirle a
mamá que las dos compañías de taxis más grandes iban a dar un
"descuento" a quienes usaran tarjetas especiales para pagar sus
viajes, supuestamente para que los conductores estuvieran más seguros al
reducir la cantidad de efectivo que llevaban. Me pregunté qué pasaría con la
información sobre quién tomaba qué taxi y dónde.
Me di cuenta de lo cerca que había estado. El nuevo cliente de IndieNet
se había lanzado como actualización automática justo cuando la cosa empezaba a
empeorar, y Jolu me dijo que el 80% del tráfico que veía en Pigspleen ahora
estaba cifrado. La Xnet podría haberse salvado.
Pero papá me estaba volviendo loco.
"Estás siendo paranoico, Marcus", me dijo un día durante el
desayuno mientras le contaba sobre los tipos a los que había visto a la policía
escarbando en BART el día anterior.
"Papá, es ridículo. No están atrapando a ningún terrorista,
¿verdad? Solo están asustando a la gente".
Puede que aún no hayan atrapado a ningún terrorista, pero seguro que
están sacando a un montón de canallas de las calles. Fíjate en los
narcotraficantes: dicen que han metido a docenas desde que empezó todo esto.
¿Recuerdas cuando esos drogadictos te robaron? Si no arrestamos a sus camellos,
la cosa solo empeorará. Me habían asaltado el año anterior. Se portaron
bastante bien. Un tipo flacucho y con mal olor me dijo que tenía un arma, el
otro me pidió la cartera. Incluso me dejaron quedarme con mi identificación,
aunque se llevaron mi tarjeta de débito y mi Fast Pass. Aun así, me dio un
susto de muerte y me dejó paranoico, mirándome el hombro durante semanas.
"Pero la mayoría de la gente que detienen no hace nada malo,
papá", dije. Esto me estaba afectando. ¡Mi propio padre! "Es una
locura. Por cada culpable que atrapan, tienen que castigar a miles de
inocentes. Eso no está bien".
¿Inocentes? ¿Hombres que engañan a sus esposas? ¿Narcotraficantes? Los
defiendes, pero ¿y los que murieron? Si no tienes nada que ocultar...
"¿Entonces no te importaría que te detuvieran?"
Los histogramas de mi padre habían resultado ser deprimentemente normales hasta
ahora.
"Lo consideraría mi deber", dijo. "Estaría orgulloso. Me
haría sentir más seguro".
Es fácil para él decirlo.
#
A Vanessa no le gustaba que hablara de estas cosas, pero era demasiado
lista para que me alejara del tema mucho tiempo. Nos juntábamos a menudo y
hablábamos del tiempo, de la escuela y cosas así, y luego, de alguna manera,
volvía al tema. Vanessa se portó bien cuando pasó —no volvió a hacer de Hulk—,
pero se notaba que la molestaba.
Aún.
"Entonces mi papá dice: 'Lo consideraría mi deber'. ¿Puedes creerlo ?
¡Dios mío! Casi le cuento sobre ir a la cárcel, preguntándole si creía que ese
era nuestro 'deber'".
Estábamos sentados en el césped del parque Dolores después de la
escuela, mirando a los perros perseguir frisbees.
Van se había parado en casa y se había puesto una camiseta vieja de uno
de sus grupos brasileños favoritos de tecno-brega, Carioca Proibidão, el chico
prohibido de Río. La había conseguido en un concierto al que habíamos ido todos
dos años antes, escapándose para una gran aventura en el Cow Palace, y desde
entonces había engordado un par de centímetros, así que le quedaba ajustada y
se le subía por la tripa, mostrando su pequeño y plano ombligo.
Estaba tumbada bajo el tenue sol, con los ojos cerrados tras las gafas
de sol, y los dedos de los pies moviéndose en las chanclas. Conocía a Van desde
siempre, y cuando pensaba en ella, solía ver a la niña que había conocido con
cientos de brazaletes tintineantes hechos con latas de refresco troceadas, que
tocaba el piano y no sabía bailar ni para salvar su vida. Sentada allí, en el
Parque Dolores, de repente la vi tal como era.
Era guapísima, es decir, guapísima. Era como mirar la foto de un jarrón
y darme cuenta de que también tenía dos caras. Podía ver que Van era solo Van,
pero también podía ver que era guapísima, algo en lo que nunca me había fijado.
Por supuesto, Darryl lo sabía desde el principio, y no creas que no me
sentí desanimado nuevamente cuando me di cuenta de esto.
"No puedes decírselo a tu papá, ¿sabes?", dijo. "Nos
pondrías a todos en peligro". Tenía los ojos cerrados y el pecho le subía
y bajaba con la respiración, lo cual me distraía de una forma muy vergonzosa.
"Sí", dije con tristeza. "Pero el problema es que sé que
está completamente lleno de mentiras. Si detuvieran a mi padre y le obligaran a
demostrar que no es un terrorista abusador de menores y traficante de drogas,
se pondría furioso. Se volvería completamente loco. Odia que lo pongan en
espera cuando llama por la factura de su tarjeta de crédito. Que lo encierren
en la parte trasera de un coche e lo interroguen durante una hora le provocaría
un aneurisma".
Solo se salen con la suya porque los normales se sienten más satisfechos
que los anormales. Si la policía detuviera a todos, sería un desastre. Nadie
llegaría a ninguna parte, todos estarían esperando a ser interrogados por la
policía. Un bloqueo total.
Vaya.
"Van, eres un genio total", dije.
"Cuéntamelo", dijo. Tenía una sonrisa perezosa y me miró con
los ojos entrecerrados, casi románticos.
En serio. Podemos hacerlo. Podemos alterar los perfiles fácilmente.
Detener a la gente es fácil.
Se incorporó, se apartó el pelo de la cara y me miró. Sentí un pequeño
vuelco en el estómago al pensar que estaba realmente impresionada conmigo.
"Son los clonadores de áfidos", dije. "Son facilísimos de
hacer. Solo tienes que flashear el firmware en un lector/grabador de Radio
Shack de diez dólares y listo. Lo que hacemos es ir por ahí intercambiando las
etiquetas de la gente al azar, sobrescribiendo sus Fast Passes y FasTraks con
los códigos de otros. Eso hará que todos se vuelvan raros y
raros, y que todos parezcan culpables. Y entonces: un bloqueo total".
Van frunció los labios y bajó las gafas y me di cuenta de que estaba tan
enojada que no podía hablar.
"Adiós, Marcus", dijo, y se puso de pie. Antes de que me diera
cuenta, se alejaba tan rápido que prácticamente corría.
"¡Van!", grité, poniéndome de pie y corriendo tras ella.
"¡Van! ¡Espera!"
Ella cogió velocidad, lo que me hizo correr para alcanzarla.
—Van, qué demonios —dije, agarrándola del brazo. Lo apartó con tanta
fuerza que me di un puñetazo en la cara.
Estás loco, Marcus. Vas a poner en peligro la vida de todos tus
amiguitos de la Xnet y, encima, vas a convertir a toda la ciudad en sospechosos
de terrorismo. ¿No puedes parar antes de que les hagas daño?
Abrí y cerré la boca un par de veces. "Van, yo no
soy el problema, ellos sí. No arresto a la gente, ni la
encarcelo, ni la hago desaparecer. El Departamento de Seguridad Nacional es
quien lo hace. Estoy luchando para que paren".
"¿Cómo? ¿Empeorándolo?"
—Quizás tenga que empeorar para mejorar, Van. ¿No era eso lo que decías?
Si la policía parara a todo el mundo...
No quise decir eso. No quise decir que debas hacer que arrestaran a
todos. Si quieres protestar, únete al movimiento de protesta. Haz algo
positivo. ¿No aprendiste nada de Darryl? ¿Nada ?
"Claro que sí", dije, perdiendo la calma. "Aprendí que no
se puede confiar en ellos. Que si no luchas contra ellos, los ayudas. Que
convertirán el país en una prisión si se lo permitimos. ¿Qué aprendiste, Van?
¿A tener miedo todo el tiempo, a quedarte quieto, a agachar la cabeza y a
esperar que nadie te note? ¿Crees que va a mejorar? Si no hacemos nada, esto es
lo peor que puede pasar . De ahora en adelante, solo irá a
peor. ¿Quieres ayudar a Darryl? ¡Ayúdame a acabar con ellos!"
Ahí estaba de nuevo. Mi promesa. No liberar a Darryl, sino derribar a
todo el Departamento de Seguridad Nacional. Era una locura, incluso yo lo
sabía. Pero era lo que planeaba hacer. Sin duda.
Van me empujó fuerte con ambas manos. Era fuerte por los deportes
escolares: esgrima, lacrosse, hockey sobre césped, todos los deportes femeninos
del colegio, y acabé tirado en la asquerosa acera de San Francisco. Salió
corriendo y no la seguí.
#
> Lo importante de los sistemas de seguridad no es cómo funcionan,
sino cómo fallan.
Esa fue la primera línea de mi primera entrada de blog en Open Revolt,
mi sitio de Xnet. Escribía como M1k3y y estaba listo para la guerra.
Quizás todo el sistema de detección automática esté pensado para atrapar
terroristas. Quizás atrape a un terrorista tarde o temprano. El problema es que
también nos atrapa a nosotros , aunque no estemos haciendo
nada malo.
Cuanta más gente atrapa, más frágil se vuelve. Si atrapa a demasiada
gente, muere.
> ¿Entiendes la idea?
Pegué mi CÓMO para construir un clonador de áfidos y algunos consejos
para acercarme lo suficiente a la gente como para leer y escribir sus
etiquetas. Guardé mi clonador en el bolsillo de mi chaqueta vintage de
motocross de cuero negro con bolsillos blindados y me fui a la escuela. Logré
clonar seis etiquetas entre casa y la preparatoria Chávez.
Era guerra lo que querían. Y era guerra lo que tendrían.
#
Si alguna vez decides hacer algo tan estúpido como construir un detector
automático de terrorismo, aquí tienes una lección de matemáticas que debes
aprender primero. Se llama "la paradoja del falso positivo" y es una
locura.
Digamos que tienes una nueva enfermedad llamada supersida. Solo una
persona entre un millón contrae supersida. Desarrollas una prueba para el
supersida con una precisión del 99 %. Es decir, el 99 % de las veces da el
resultado correcto: verdadero si el sujeto está infectado y falso si está sano.
Le haces la prueba a un millón de personas.
Una persona entre un millón tiene supersida. Una de cada cien personas a
las que se les realiza la prueba dará un "falso positivo": la prueba
indicará que tiene supersida aunque no lo tenga. Eso es lo que significa
"99 % de precisión": un 1 % de error.
¿Qué es el uno por ciento de un millón?
1.000.000/100 = 10.000
Una persona entre un millón tiene supersida. Si se realiza una prueba a
un millón de personas al azar, probablemente solo se encuentre un caso de
supersida real. Pero la prueba no identificará a una persona
con supersida. Identificará a 10.000 personas con la
enfermedad.
Su prueba con una precisión del 99 por ciento funcionará con un 99,99
por ciento de inexactitud .
Esa es la paradoja del falso positivo. Cuando intentas encontrar algo
realmente raro, la precisión de tu prueba debe coincidir con la rareza del
objeto que buscas. Si intentas señalar un solo píxel en la pantalla, un lápiz
afilado es un buen puntero: la punta del lápiz es mucho más pequeña (más
precisa) que los píxeles. Pero la punta de un lápiz no sirve para señalar un
solo átomo en la pantalla. Para eso, necesitas un puntero (una
prueba) con un átomo de ancho o menos en la punta.
Ésta es la paradoja del falso positivo, y así es como se aplica al
terrorismo:
Los terroristas son realmente raros. En una ciudad de veinte millones
como Nueva York, podría haber uno o dos terroristas. Quizás diez como máximo.
10/20.000.000 = 0,00005 %. Una veintemilésima parte de un %.
Eso es bastante raro, sin duda. Ahora bien, supongamos que tienes un
software que puede filtrar todos los registros bancarios, de peajes, de
transporte público o de llamadas telefónicas de la ciudad y atrapar terroristas
el 99 % de las veces.
En un grupo de veinte millones de personas, una prueba con una precisión
del 99 % identificaría a doscientas mil como terroristas. Pero solo diez de
ellas lo son. Para atrapar a diez malhechores, hay que detener e investigar a
doscientas mil personas inocentes.
¿Adivina qué? Las pruebas de terrorismo no tienen una precisión
del 99 %. Más bien del 60 %. Incluso del 40 % a veces.
Todo esto significaba que el Departamento de Seguridad Nacional se había
preparado para un grave fracaso. Intentaban detectar eventos increíblemente
raros (como si una persona fuera terrorista) con sistemas imprecisos.
¿Es de extrañar que hayamos podido causar semejante desastre?
#
Salí por la puerta principal silbando un martes por la mañana, una
semana después de la Operación Falso Positivo. Estaba escuchando música nueva
que había descargado de la Xnet la noche anterior; mucha gente me había enviado
pequeños regalos digitales para agradecerles por darles esperanza.
Giré hacia la calle 23 y subí con cuidado los estrechos escalones de
piedra tallados en la ladera de la colina. Al bajar, me encontré con el Sr.
Perro Salchicha. No sé su verdadero nombre, pero lo veo casi a diario, paseando
a sus tres perros salchicha jadeantes por la escalera hacia el pequeño parque.
Escabullirme entre todos ellos en las escaleras es prácticamente imposible y
siempre termino enredado con una correa, tirado en el jardín delantero de
alguien o encaramado en el parachoques de uno de los coches aparcados junto a
la acera.
El Sr. Perro Salchicha es claramente alguien importante, porque tiene un
reloj elegante y siempre viste un traje elegante. Había asumido mentalmente que
trabajaba en el distrito financiero.
Hoy, al rozarlo, activé mi clonador de áfidos, que ya llevaba en el
bolsillo de mi chaqueta de cuero. El clonador extrajo los números de sus
tarjetas de crédito, las llaves de su coche, su pasaporte y los billetes de
cien dólares de su cartera.
Mientras lo hacía, les mostraba a algunos números nuevos, tomados de
otras personas con las que me había topado. Era como cambiar las matrículas de
varios coches, pero invisible e instantáneo. Le sonreí al Sr. Perro Salchicha
con disculpas y continué bajando las escaleras. Me detuve en tres de los coches
el tiempo suficiente para cambiar sus placas FasTrak con los números tomados de
todos los coches con los que me había cruzado el día anterior.
Podrías pensar que me puse un poco agresivo, pero fui cauteloso y
conservador en comparación con muchos de los usuarios de Xnet. Un par de chicas
del programa de Ingeniería Química de la Universidad de California en Berkeley
habían descubierto cómo fabricar una sustancia inofensiva con productos de
cocina que activaba un detector de explosivos. Se lo habían pasado genial
rociándola en los maletines y chaquetas de sus profesores, y luego se habían
escondido y visto cómo los mismos profesores intentaban entrar en los
auditorios y bibliotecas del campus, solo para ser derribados por los nuevos
escuadrones de seguridad que habían surgido por todas partes.
Otros querían descubrir cómo rociar sobres con sustancias que dieran
positivo en ántrax, pero todos los demás creían que estaban locos. Por suerte,
parecía que no serían capaces de resolverlo.
Pasé por el Hospital General de San Francisco y asentí con satisfacción
al ver las enormes filas en la puerta principal. También tenían un control
policial, por supuesto, y había tantos internados en la red, empleados de la
cafetería y demás, que las credenciales de todos estaban desordenadas e
intercambiadas. Había leído que los controles de seguridad habían añadido una
hora a la jornada laboral de todos, y los sindicatos amenazaban con irse a
menos que el hospital hiciera algo al respecto.
Unas cuadras después, vi una fila aún más larga para el BART. Los
policías recorrían la fila señalando a la gente y llamándola aparte para
interrogarla, revisarles los bolsos y cachearlos. Los demandaban constantemente
por esto, pero eso no parecía frenarlos.
Llegué a la escuela un poco antes de tiempo y decidí caminar hasta la
calle 22 para tomar un café, y pasé por un puesto de control policial donde
estaban deteniendo autos para una segunda inspección.
La escuela no era menos alocada: los guardias de seguridad de los
detectores de metales también revisaban nuestras identificaciones y sacaban a
los estudiantes con movimientos extraños para interrogarlos. Ni que decir
tiene, todos teníamos movimientos bastante raros. Ni que decir tiene, las
clases empezaban una hora o más tarde.
Las clases eran una locura. No creo que nadie pudiera concentrarse.
Escuché a dos profesores comentando lo mucho que habían tardado en llegar a
casa del trabajo el día anterior y planeando escabullirse temprano ese día.
Me costó contener la risa. ¡La paradoja del falso positivo ataca de
nuevo!
Efectivamente, nos dejaron salir temprano de clase y me fui a casa por
el camino largo, dando una vuelta por la Misión para ver el caos. Largas filas
de coches. Estaciones de BART alineadas alrededor de las manzanas. Gente
insultando a los cajeros automáticos que no les daban dinero porque les habían
congelado las cuentas por actividad sospechosa (¡ese es el peligro de
transferir tu cuenta corriente directamente a tu FasTrak y Fast Pass!).
Llegué a casa, me preparé un sándwich y me conecté a la Xnet. Había sido
un buen día. La gente de toda la ciudad presumía de sus éxitos. Habíamos
paralizado la ciudad de San Francisco. Las noticias lo confirmaban: decían que
el DHS se había descontrolado, culpando de todo a la falsa
"seguridad" que se suponía que debía protegernos del terrorismo. La
sección de Negocios del San Francisco Chronicle dedicó toda su portada a una
estimación del coste económico de la seguridad del DHS como resultado de las
horas de trabajo perdidas, reuniones, etc. Según el economista del Chronicle,
una semana de esta porquería le costaría a la ciudad más que el atentado del
Puente de la Bahía.
Mwa-ja-ja-ja.
Lo mejor: Papá llegó tarde a casa esa noche. Muy tarde. Tres horas tarde.
¿Por qué? Porque lo habían parado, lo habían registrado y lo habían
interrogado. Y luego volvió a pasar . Dos veces.
¡Dos veces!
Capítulo 9
Este capítulo está dedicado a Compass Books/Books Inc, la librería
independiente más antigua del oeste de Estados Unidos. Tienen tiendas por toda
California, en San Francisco, Burlingame, Mountain View y Palo Alto, pero lo
mejor de todo es que tienen una librería increíble en pleno Downtown Disney de
Disneyland, en Anaheim. Soy un fanático de los parques Disney (si no lo creen,
lean mi primera novela, Sin blanca en el Reino Mágico), y siempre que he vivido
en California, me he comprado un pase anual para Disneyland, y prácticamente en
cada visita, me dejo caer por Compass Books en Downtown Disney. Tienen una
selección brillante de libros no autorizados (e incluso críticos) sobre Disney,
además de una gran variedad de libros infantiles y de ciencia ficción, y la
cafetería de al lado sirve un capuchino buenísimo.
Compass Books/Libros Inc.
Estaba tan enojado que pensé que iba a estallar. ¿Recuerdas que dije que
solo lo había visto perder la calma en contadas ocasiones? Esa noche, la perdió
más que nunca.
No te lo creerías. Este policía, de unos dieciocho años, no paraba de
decir: «Pero señor, ¿por qué estaba ayer en Berkeley si su cliente está en
Mountain View?». Le explicaba una y otra vez que daba clases en Berkeley, y
entonces él decía: «Pensé que eras consultor», y volvíamos a empezar. Era como
una especie de comedia donde los policías habían sido dominados por el rayo de
la estupidez.
Lo peor fue que insistía en que yo también había estado en Berkeley hoy,
y yo insistía en que no, que no había estado, y él decía que sí. Luego me
enseñó mi factura de FasTrak y decía que había pasado por el puente de San
Mateo tres veces ese día.
"Eso no es todo", dijo, y respiró hondo, lo que me hizo saber
que estaba furioso. "Tenían información sobre dónde había estado, lugares
sin peaje . Habían estado consultando mi pase en la calle, al
azar. ¡Y estaba mal ! ¡Caramba! ¡Nos están espiando a todos y
ni siquiera son competentes!"
Había bajado a la cocina mientras él despotricaba, y ahora lo observaba
desde la puerta. Mamá me miró a los ojos y ambos arqueamos las cejas como
diciendo: " ¿Quién le va a decir 'te lo dije'?". Asentí.
Ella podía usar sus poderes conyugales para calmar su ira de una manera que
estaba fuera de mi alcance como simple unidad filial.
—Drew —dijo, y lo agarró del brazo para que dejara de caminar de un lado
a otro por la cocina, agitando los brazos como un predicador callejero.
"¿Qué?" espetó.
"Creo que le debes una disculpa a Marcus." Mantuvo la voz
serena y tranquila. Papá y yo somos los más torpes de la casa; mamá es un
pilar.
Papá me miró. Entrecerró los ojos mientras pensaba un momento. "De
acuerdo", dijo al fin. "Tienes razón. Hablaba de vigilancia
competente. Estos tipos eran unos completos aficionados. Lo siento, hijo",
dijo. "Tenías razón. Eso fue ridículo". Extendió la mano y me la
estrechó, luego me dio un abrazo firme e inesperado.
"Dios, ¿qué le estamos haciendo a este país, Marcus? Tu generación
merece heredar algo mejor que esto". Cuando me soltó, pude ver las
profundas arrugas en su rostro, líneas que nunca había notado.
Volví a mi habitación y jugué a algunos juegos de Xnet. Había un modo
multijugador genial, un juego de piratas mecánicos donde tenías que completar
misiones cada uno o dos días para dar cuerda a los resortes principales de toda
tu tripulación antes de poder volver a saquear y pillaje. Era el tipo de juego
que odiaba, pero al que no podía dejar de jugar: muchas misiones repetitivas
que no eran muy satisfactorias, algo de combate jugador contra jugador
(peleando para ver quién capitaneaba el barco) y pocos puzles chulos que
resolver. Sobre todo, jugar a este tipo de juegos me hacía echar de menos
Harajuku Fun Madness, que equilibraba correr por el mundo real, resolver puzles
online y crear estrategias con tu equipo.
Pero hoy era justo lo que necesitaba. Entretenimiento sin sentido.
Mi pobre padre.
Yo le había hecho eso. Antes era feliz, confiado en que sus impuestos se
gastaban en su seguridad. Yo había destruido esa confianza. Era una falsa
confianza, claro, pero lo había mantenido en pie. Al verlo ahora, miserable y
destrozado, me preguntaba si era mejor ser lúcido y desesperanzado o vivir en
un paraíso de tontos. Esa vergüenza —la vergüenza que sentía desde que revelé
mis contraseñas, desde que me habían destrozado— regresó, dejándome apático y
con ganas de escapar de mí mismo.
Mi personaje era un marinero en el barco pirata Cargador Zombi ,
y se había desconectado mientras yo estaba desconectado. Tuve que chatear con
todos los demás jugadores de mi barco hasta encontrar uno dispuesto a darme
cuerda. Eso me mantuvo ocupado. De hecho, me gustó. Había algo mágico en que un
completo desconocido te hiciera un favor. Y como era la Xnet, sabía que todos
los desconocidos eran amigos, en cierto sentido.
> ¿Donde estás ubicado?
El personaje que me enganchó se llamaba Lizanator, y era mujer, aunque
eso no significaba que fuera chica. Los chicos tenían una extraña afinidad por
interpretar personajes femeninos.
> San Francisco
Yo dije.
> No es tonto, ¿dónde estás ubicado en San Francisco?
> ¿Por qué, eres un pervertido?
Eso solía acabar con esa conversación. Claro que todos los juegos
estaban llenos de pedófilos y pervertidos, y de policías haciéndose pasar por
cebos para pedófilos y pervertidos (¡aunque esperaba que no hubiera policías en
la Xnet!). Una acusación así bastaba para cambiar de tema nueve de cada diez
veces.
> ¿Misión? ¿Cerro Potrero? ¿No? ¿Bahía Este?
> Sólo dame cuerda, ¿k, gracias?
Ella dejó de dar vueltas.
>¿Tienes miedo?
> Seguro: ¿por qué te importa?
> Solo curiosidad
Me daba mala espina. Era evidente que tenía algo más que curiosidad.
Digamos que era paranoia. Cerré la sesión y apagué la Xbox.
#
A la mañana siguiente, papá me miró por encima de la mesa y dijo:
«Parece que al menos va a mejorar». Me entregó un ejemplar del Chronicle abierto
por la tercera página.
> Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional confirmó que la
oficina de San Francisco solicitó a DC un aumento del 300 por ciento en el
presupuesto y el personal.
¿Qué?
El mayor general Graeme Sutherland, comandante de las operaciones del
DHS en el norte de California, confirmó la solicitud en una conferencia de
prensa ayer, señalando que un aumento repentino de actividad sospechosa en el
Área de la Bahía la motivó. "Estamos rastreando un aumento repentino de
conversaciones y actividades clandestinas y creemos que los saboteadores están
creando deliberadamente falsas alertas de seguridad para socavar nuestros
esfuerzos".
Mis ojos se cruzaron. De ninguna manera.
Estas falsas alarmas son potencialmente 'spoilers de radar' destinados a
disfrazar ataques reales. La única forma eficaz de combatirlas es aumentar la
dotación de personal y de analistas para que podamos investigar a fondo cada
pista.
> Sutherland señaló que los retrasos experimentados en toda la ciudad
eran "desafortunados" y se comprometió a eliminarlos.
Me imaginaba la ciudad con cuatro o cinco veces más agentes del DHS,
traídos para compensar mis propias ideas estúpidas. Van tenía razón. Cuanto más
luchaba contra ellos, peor se pondría.
Papá señaló el papel. «Puede que estos tipos sean tontos, pero son
tontos metódicos. Seguirán invirtiendo recursos en este problema hasta que lo
resuelvan. Es manejable, ¿sabes? Extrayendo todos los datos de la ciudad,
siguiendo cada pista. Atraparán a los terroristas».
Me quedé sin palabras. "¡Papá! ¿ Te estás escuchando ?
¡Están hablando de investigar a prácticamente todos los habitantes de San
Francisco!"
"Sí", dijo, "es cierto. Atraparán a todos los que
defraudan la pensión alimenticia, a todos los traficantes de drogas, a todos
los canallas y a todos los terroristas. Ya verás. Esto podría ser lo mejor que
le haya pasado a este país."
"Dime que estás bromeando", dije. "Te lo ruego. ¿Crees
que eso era lo que pretendían cuando escribieron la Constitución? ¿Y qué hay de
la Declaración de Derechos?"
"La Carta de Derechos se redactó antes de la minería de
datos", dijo. Se mostró asombrosamente sereno, convencido de su razón.
"El derecho a la libertad de asociación está bien, pero ¿por qué no se
debería permitir que la policía explore tu red social para averiguar si te
relacionas con pandilleros y terroristas?"
"¡Porque es una invasión a mi privacidad!" dije.
"¿Cuál es el problema? ¿Prefieres la privacidad o a los
terroristas?"
Agh. Odiaba discutir así con mi papá. Necesitaba un café. "Papá,
vamos. Quitarnos la privacidad no es atrapar terroristas: es solo incomodar a
la gente normal".
"¿Cómo sabes que no está atrapando terroristas?"
"¿Dónde están los terroristas que han atrapado?"
"Estoy seguro de que veremos arrestos a su debido tiempo. Solo
esperen."
"Papá, ¿qué demonios te ha pasado desde anoche? Estabas a punto de
atacar a la policía por detenerte..."
—No me hables así, Marcus. Lo que ha pasado desde anoche es que he
tenido la oportunidad de reflexionar sobre ello y leer esto .
—Hizo sonar el periódico—. Me atraparon porque los malos los están
interfiriendo. Necesitan ajustar sus técnicas para superar la interferencia.
Pero lo conseguirán. Mientras tanto, una parada ocasional en la carretera es un
pequeño precio a pagar. No es momento de hacer de abogado con la Declaración de
Derechos. Es momento de hacer sacrificios para mantener nuestra ciudad segura.
No pude terminar mi tostada. Metí el plato en el lavavajillas y me fui a
la escuela. Tenía que salir de allí.
#
Los usuarios de Xnet no estaban contentos con el aumento de la
vigilancia policial, pero no iban a quedarse de brazos cruzados. Alguien llamó
a un programa de llamadas en KQED y les dijo que la policía les estaba haciendo
perder el tiempo, que nosotros podíamos desmantelar el sistema más rápido de lo
que ellos podían desenredarlo. La grabación fue una de las descargas más
populares de Xnet esa noche.
Hablamos en California Live y estamos hablando con una persona anónima
que llama desde un teléfono público en San Francisco. Tiene información sobre
las demoras que hemos estado experimentando en la ciudad esta semana. Está al
aire.
Sí, oye, esto es solo el principio, ¿sabes? O sea, apenas estamos
empezando. Que contraten a mil millones de cerdos y pongan un control en cada
esquina. ¡Los bloquearemos a todos! ¿Y toda esa mierda de terroristas? ¡No
somos terroristas! ¡Denme un respiro, en serio! Estamos bloqueando el sistema
porque odiamos a Seguridad Nacional y porque amamos a nuestra ciudad.
¿Terroristas? Ni siquiera sé deletrear "yihad". Paz.
Parecía un idiota. No solo por las palabras incoherentes, sino también
por su tono de regodeo. Parecía un niño que se enorgullecía indecentemente de
sí mismo. Era un niño que se enorgullecía indecentemente de sí
mismo.
La Xnet se quemó por esto. Mucha gente pensó que era un idiota por
llamar, mientras que otros lo consideraban un héroe. Me preocupaba que
probablemente hubiera una cámara apuntando al teléfono público que había usado.
O un lector de áfidos que podría haber detectado su Fast Pass. Esperaba que
hubiera tenido la inteligencia de limpiarse las huellas de la moneda, mantener
la capucha puesta y dejar todos sus áfidos en casa. Pero lo dudaba. Me
preguntaba si pronto alguien llamaría a la puerta.
La forma en que sabía cuándo había ocurrido algo importante en la Xnet
era que de repente recibía un millón de correos electrónicos de gente que
quería que M1k3y estuviera al tanto de las últimas novedades. Justo cuando leía
sobre el Sr. No-Puedo-Deletrear-Yihad, mi buzón se volvió loco. Todos tenían un
mensaje para mí: un enlace a un livejournal en la Xnet, uno de los muchos blogs
anónimos basados en el sistema de publicación de documentos Freenet, que
también usaban los defensores de la democracia china.
> Por los pelos
> Estábamos improvisando en el Embarcadero esta noche, haciendo el
tonto, dándoles a todos una llave nueva del coche, de la puerta, de Fast Pass o
de FasTrak, y lanzando un poco de pólvora falsa. Había policías por todas
partes, pero nosotros éramos más listos que ellos; vamos casi todas las noches
y nunca nos pillan.
Así que nos atraparon esta noche. Fue un error estúpido, nos descuidamos
y nos arrestaron. Fue un agente encubierto quien atrapó a mi amigo y luego a
los demás. Llevaban mucho tiempo vigilando a la multitud y tenían una de esas
camionetas cerca. Nos atraparon a cuatro, pero no a los demás.
El camión estaba repleto como una lata de sardinas con todo tipo de
personas: viejos, jóvenes, negros, blancos, ricos, pobres, todos sospechosos.
Había dos policías intentando interrogarnos, y los agentes encubiertos seguían
trayendo a más. La mayoría intentaba llegar al frente de la fila para pasar el
interrogatorio, así que seguíamos retrocediendo. Estuvimos como horas allí,
hacía mucho calor y cada vez había más gente, no menos.
Como a las 8 p. m., cambiaron de turno y entraron dos policías nuevos y
les gritaron a los dos policías que estaban allí, como "¿Qué demonios? ¿No
están haciendo nada aquí?". Se pelearon de verdad y luego los dos policías
antiguos se fueron y los nuevos se sentaron en sus escritorios y cuchichearon
un rato.
> Entonces un policía se puso de pie y empezó a gritar ¡TODOS VÁYANSE
A CASA, JESUCRISTO! TENEMOS MEJORES COSAS QUE HACER QUE MOLESTARLOS CON MÁS
PREGUNTAS. SI HAS HECHO ALGO MAL, NO LO VUELVAS A HACER Y QUE ESTO SIRVA DE
ADVERTENCIA PARA TODOS USTEDES.
> Un montón de gente de traje se enojó mucho, lo cual fue
DIVERTIDÍSIMO porque quiero decir, diez minutos antes estaban molestos por
estar retenidos allí y ahora estaban muy enojados por estar despedidos, ¡así
que decídanse!
> Nos separamos rápido, salimos y volvimos a casa para escribir esto.
Hay infiltrados por todas partes, créeme. Si estás improvisando, estate atento
y prepárate para correr cuando surjan problemas. Si te pillan, intenta esperar;
están tan ocupados que quizá te dejen ir.
¡Los pusimos tan ocupados! Toda esa gente en el camión estaba ahí porque
los habíamos atascado. ¡Así que a por todas!
Sentí que iba a vomitar. Esas cuatro personas, chicos que nunca había
conocido, casi desaparecieron para siempre por algo que yo había empezado.
Por algo que les dije que hicieran. No era mejor que un terrorista.
#
El DHS obtuvo la aprobación de su solicitud presupuestaria. El
presidente salió en televisión con el gobernador para decirnos que ningún
precio era demasiado alto para la seguridad. Tuvimos que verlo al día siguiente
en la asamblea escolar. Mi papá aplaudió. Había odiado al presidente desde el
día de su elección, diciendo que no era mejor que el anterior y que este había
sido un completo desastre, pero ahora solo podía hablar de lo decidido y
dinámico que era el nuevo.
"Tienes que ser más paciente con tu padre", me dijo mamá una
noche después de que llegué de la escuela. Había estado teletrabajando siempre
que podía. Mamá es especialista en reubicaciones freelance y ayuda a británicos
a instalarse en San Francisco. El Alto Comisionado del Reino Unido le paga por
responder correos electrónicos de británicos desconcertados de todo el país,
totalmente confundidos por lo raros que somos los estadounidenses. Me explica
cómo se ganan la vida los estadounidenses, y me dijo que ahora es mejor hacerlo
desde casa, donde no tiene que ver a ningún estadounidense ni hablar con ellos.
No me hago ilusiones sobre Gran Bretaña. Puede que Estados Unidos esté
dispuesto a destrozar su Constitución cada vez que algún yihadista nos mira con
malos ojos, pero como aprendí en mi proyecto independiente de Estudios Sociales
de noveno grado, los británicos ni siquiera tienen Constitución.
Tienen leyes que te pondrían los pelos de punta: pueden meterte en la cárcel un
año entero si están realmente seguros de que eres un terrorista, pero no tienen
pruebas suficientes para demostrarlo. Ahora bien, ¿qué tan seguros pueden estar
si no tienen pruebas suficientes para demostrarlo? ¿Cómo llegaron a estar tan
seguros? ¿Te vieron cometer actos terroristas en un sueño muy vívido?
Y la vigilancia en Gran Bretaña hace que Estados Unidos parezca un lugar
de aficionados. El londinense promedio es fotografiado 500 veces al día,
simplemente caminando por la calle. Se fotografían todas las matrículas en cada
esquina del país. Todos, desde los bancos hasta la empresa de transporte
público, se entusiasman por rastrearte y delatarte si creen que eres
mínimamente sospechoso.
Pero mamá no lo veía así. Se había ido de Gran Bretaña a mitad de la
secundaria y nunca se había sentido como en casa aquí, a pesar de haberse
casado con un chico de Petaluma y criado a su hijo aquí. Para ella, esta
siempre fue la tierra de los bárbaros, y Gran Bretaña siempre sería su hogar.
Mamá, está equivocado. Tú más que nadie debería saberlo. Todo lo que
hace grande a este país se está yendo por el retrete, y él lo acepta. ¿Te has
dado cuenta de que no han atrapado a ningún terrorista ? Papá
siempre dice: «Necesitamos estar seguros», pero necesita saber que la mayoría
de nosotros no nos sentimos seguros. Nos sentimos en peligro todo el tiempo.
—Lo sé todo, Marcus. Créeme, no me entusiasma lo que le está pasando a
este país. Pero tu padre... —Se interrumpió—. Cuando no regresaste a casa
después de los atentados, pensó...
Se levantó y se preparó una taza de té, algo que hacía siempre que se
sentía incómoda o desconcertada.
"Marcus", dijo. "Marcus, creíamos que estabas muerto. ¿Lo
entiendes? Te lloramos durante días. Te imaginábamos hecho pedazos, en el fondo
del océano. Muerto porque un cabrón decidió matar a cientos de desconocidos
para demostrar algo."
Eso lo asimilé poco a poco. O sea, entendí que estaban preocupados.
Mucha gente murió en los bombardeos —cuatro mil, según el cálculo actual— y
prácticamente todos conocían a alguien que no regresó a casa ese día. Dos
personas de mi escuela habían desaparecido.
Tu padre estaba dispuesto a matar a cualquiera. A cualquiera. Estaba
loco. Nunca lo habías visto así. Yo tampoco. Estaba loco. Se sentaba a la mesa
y maldecía sin parar. Palabras viles, palabras que nunca le había oído decir.
Un día, al tercer día, alguien llamó y él estaba seguro de que eras tú, pero
era un número equivocado y tiró el teléfono con tanta fuerza que se desintegró
en mil pedazos. Me preguntaba sobre el nuevo teléfono de la cocina.
Algo se rompió en tu padre. Él te ama. Ambos te amamos. Eres lo más
importante en nuestras vidas. No creo que te des cuenta. ¿Recuerdas cuando
tenías diez años, cuando me fui a Londres y pasé todo ese tiempo? ¿Te acuerdas?
Asentí en silencio.
Estábamos a punto de divorciarnos, Marcus. Ya no importa el motivo. Fue
solo una mala racha, de esas cosas que pasan cuando las personas que se aman
dejan de prestarse atención durante unos años. Él vino a buscarme y me
convenció de volver por ti. No podíamos soportar la idea de hacerte eso. Nos
enamoramos de nuevo por ti. Hoy estamos juntos gracias a ti.
Tenía un nudo en la garganta. Nunca lo había sabido. Nadie me lo había
dicho.
Así que tu padre lo está pasando mal ahora mismo. No está en sus
cabales. Pasará un tiempo antes de que vuelva con nosotros, antes de que vuelva
a ser el hombre que amo. Necesitamos comprenderlo hasta entonces.
Me dio un largo abrazo y noté lo delgados que se habían vuelto sus
brazos, lo flácida que estaba la piel de su cuello. Siempre pensé en mi madre
como una joven pálida, de mejillas sonrosadas y alegre, mirando con astucia a
través de sus gafas de montura metálica. Ahora parecía una anciana. Yo le había
hecho eso. Los terroristas le habían hecho eso. El Departamento de Seguridad
Nacional le había hecho eso. De alguna manera extraña, todos estábamos del
mismo lado, y mamá, papá y toda esa gente a la que habíamos ridiculizado
estaban del otro lado.
#
No pude dormir esa noche. Las palabras de mamá no dejaban de darme
vueltas en la cabeza. Papá había estado tenso y callado durante la cena y
apenas habíamos hablado, porque no me atrevía a decir algo inapropiado y porque
él estaba muy alterado por las últimas noticias: que Al Qaeda era sin duda
responsable del atentado. Seis grupos terroristas diferentes se habían
atribuido la responsabilidad del ataque, pero solo el vídeo de Al Qaeda en
internet reveló información que el Departamento de Seguridad Nacional (DHS)
afirmó no haber revelado a nadie.
Me acosté en la cama y escuché un programa de radio nocturno con
llamadas. El tema eran problemas sexuales. Un chico gay, al que normalmente me
encantaba escuchar, daba consejos muy crudos, pero buenos, y era muy gracioso y
exagerado.
Esta noche no pude reírme. La mayoría de quienes llamaban querían
preguntar qué hacer con la dificultad que tenían para estar con sus parejas
desde el ataque. Ni siquiera en la radio sobre sexo, pude desviar el tema.
Apagué la radio y oí el ronroneo de un motor en la calle de abajo.
Mi dormitorio está en el último piso de nuestra casa, una de las casas
de las damas pintadas. Tengo un techo abuhardillado y ventanas a ambos lados:
una da a toda la Misión y la otra a la calle frente a nuestra casa. A menudo
había coches circulando a todas horas de la noche, pero había algo diferente en
ese ruido de motor.
Me acerqué a la ventana que daba a la calle y subí las persianas. Abajo,
en la calle, había una furgoneta blanca sin distintivos, con el techo adornado
con antenas de radio, más antenas de las que jamás había visto en un coche. Iba
muy despacio por la calle, con una pequeña antena encima que daba vueltas y
vueltas.
Mientras observaba, la camioneta se detuvo y una de las puertas traseras
se abrió de golpe. Un hombre con uniforme del Departamento de Seguridad
Nacional (DHS) —podía distinguirlo a cien metros— salió a la calle. Tenía una
especie de dispositivo portátil, y su luz azul le iluminaba la cara. Caminaba
de un lado a otro, primero observando a mis vecinos, tomando notas en su
dispositivo, y luego dirigiéndose hacia mí. Había algo familiar en su forma de
caminar, mirando hacia abajo...
¡Estaba usando un wifinder! El DHS estaba buscando nodos de Xnet. Abrí
las persianas y corrí al otro lado de la habitación en busca de mi Xbox. La
había dejado encendida mientras descargaba unas animaciones geniales que uno de
los usuarios de Xnet había hecho del discurso del presidente, que decía que no
había precio. Desconecté el cable de la pared, volví corriendo a la ventana y
bajé la persiana un poco.
El tipo volvía a mirar por su wifi, caminando de un lado a otro frente a
nuestra casa. Un momento después, volvió a subirse a su camioneta y se fue.
Saqué mi cámara y tomé todas las fotos que pude de la furgoneta y sus
antenas. Luego las abrí en un editor de imágenes gratuito llamado The GIMP y
edité todo excepto la furgoneta, borrando mi calle y cualquier cosa que pudiera
identificarme.
Los publiqué en Xnet y anoté todo lo que pude sobre las furgonetas. Me
di cuenta de que estos chicos buscaban Xnet.
Ahora realmente no podía dormir.
No quedaba otra que jugar a los piratas de cuerda. Habría un montón de
jugadores incluso a estas horas. El verdadero nombre de los piratas de cuerda
era Clockwork Plunder, y era un proyecto de aficionados creado por adolescentes
finlandeses fanáticos del death metal. Era totalmente gratuito y ofrecía tanta
diversión como cualquiera de los servicios de $15 al mes como Ender's Universe,
Middle Earth Quest y Discworld Dungeons.
Volví a iniciar sesión y allí estaba, todavía en la cubierta del
Cargador Zombi, esperando a que alguien me diera cuerda. Odiaba esa parte del
juego.
> Hola tú
Le escribí a un pirata que pasaba.
¿Me das cuerda?
Hizo una pausa y me miró.
> ¿Por qué debería?
Estamos en el mismo equipo. Además, ganas puntos de experiencia.
¡Qué idiota!
>¿Donde estás ubicado?
> San Francisco
Esto empezaba a sentirse familiar.
>¿Dónde en San Francisco?
Cerré la sesión. Algo raro pasaba en el juego. Entré en los livejournals
y empecé a navegar de blog en blog. Llegué a media docena antes de encontrar
algo que me heló la sangre.
A los Livejournalers les encantan los cuestionarios. ¿Qué tipo de hobbit
eres? ¿Eres un gran amante? ¿A qué planeta te pareces más? ¿A qué personaje de
alguna película eres? ¿Cuál es tu tipo emocional? Los completan, sus amigos los
completan y todos comparan sus resultados. Diversión inofensiva.
Pero lo que me asustó fue el cuestionario que se apoderó de los blogs de
la Xnet esa noche, porque no era nada inofensivo:
· ¿Cuál es tu sexo?
· ¿En qué grado
estás?
· ¿A qué escuela vas?
· ¿En qué parte de la
ciudad vives?
Los cuestionarios trazaban los resultados en un mapa con chinchetas de
colores para indicar escuelas y vecindarios, y hacían recomendaciones poco
convincentes de lugares para comprar pizza y otras cosas.
Pero mira esas preguntas. Piensa en mis respuestas:
· Masculino
· 12
· Preparatoria Chávez
· Cerro Potrero
Solo había dos personas en mi escuela que coincidían con ese perfil. En
la mayoría de las escuelas sería igual. Si quisieras averiguar quiénes eran los
usuarios de Xnet, podrías usar estos cuestionarios para encontrarlos a todos.
Eso ya era bastante malo, pero lo peor era lo que implicaba: alguien del
DHS estaba usando la Xnet para atacarnos. La Xnet estaba comprometida por el
DHS.
Teníamos espías entre nosotros.
#
Había regalado discos de Xnet a cientos de personas, y ellos habían
hecho lo mismo. Conocía bastante bien a quienes se los regalé. A algunos los
conocía muy bien. He vivido en la misma casa toda mi vida y he hecho cientos y
cientos de amigos a lo largo de los años, desde gente que iba a la guardería
conmigo hasta gente con la que jugaba al fútbol, gente con la que jugaba al
rol en vivo, gente que conocí en discotecas, gente que conocía del colegio. Mi
equipo de ARG eran mis mejores amigos, pero había mucha gente a la que conocía
y en la que confiaba lo suficiente como para regalarles un disco de Xnet.
Los necesitaba ahora.
Desperté a Jolu llamando a su celular y colgándole después del primer
timbre, tres veces seguidas. Un minuto después, estaba conectado a Xnet y
pudimos tener una conversación segura. Le dirigí mi blog sobre las furgonetas
de radio y regresó un minuto después, hecho un manojo de nervios.
>¿Estás seguro que nos están buscando?
En respuesta lo envié al cuestionario.
> ¡Dios mío, estamos condenados!
> No, no es tan malo, pero tenemos que descubrir en quién podemos
confiar.
>¿Cómo?
> Eso es lo que quería preguntarte: ¿de cuántas personas puedes
confiar plenamente hasta el fin del mundo?
> Um 20 o 30 más o menos
> Quiero reunir a un grupo de personas realmente confiables y hacer
una red de intercambio de claves de confianza.
La red de confianza es una de esas criptomonedas geniales sobre las que
había leído, pero nunca había probado. Era una forma casi infalible de
asegurarte de poder hablar con la gente de confianza, pero sin que nadie más
pudiera escucharte. El problema es que requiere que te reúnas físicamente con
la gente en la red al menos una vez, solo para empezar.
> Lo entiendo, claro. No está mal. Pero ¿cómo vas a reunir a todos
para la firma de llaves?
> Eso es lo que quería preguntarte: ¿cómo podemos hacerlo sin que nos
atrapen?
Jolu escribió algunas palabras y las borró, escribió más y las borró.
> Darryl lo sabría
Yo escribí.
> Dios, esto era en lo que era mejor.
Jolu no escribió nada. Entonces,
>¿Qué tal una fiesta?
Él escribió.
¿Qué tal si nos juntamos todos en algún lugar como si fuéramos
adolescentes en una fiesta y de esa manera tendremos una excusa preparada si
alguien aparece y nos pregunta qué estamos haciendo allí?
¡Eso funcionaría de maravilla! Eres un genio, Jolu.
> Lo sé. Y te va a encantar esto: Sé exactamente dónde hacerlo.
>¿Dónde?
> ¡Baños de Sutro!
Capítulo 10
Este capítulo está dedicado a Anderson's Bookshops, la legendaria
librería infantil de Chicago. Anderson's es un negocio familiar con una larga
tradición que empezó como una farmacia tradicional con venta de libros extra.
Hoy en día, es un floreciente imperio de libros infantiles con múltiples sedes,
con prácticas de venta increíblemente innovadoras que conectan a los libros con
los niños de maneras realmente emocionantes. Lo mejor de todo son sus ferias
móviles de libros, en las que envían enormes estanterías con ruedas, ya
repletas de excelentes libros infantiles, directamente a las escuelas en
camiones. ¡Listo, una feria de libros instantánea!
Librerías Anderson: 123 West Jefferson, Naperville, IL 60540 EE. UU. +1
630 355 2665
¿Qué harías si descubrieras que tienes un espía entre tus filas? Podrías
denunciarlo, ponerlo contra las cuerdas y eliminarlo. Pero entonces podrías
encontrarte con otro espía entre tus filas, y este sería más cuidadoso que el
anterior y tal vez no lo atraparían tan fácilmente.
Aquí tienes una idea mejor: empieza a interceptar las comunicaciones del
espía y dale información errónea, tanto a él como a sus superiores. Digamos que
sus superiores le ordenan recopilar información sobre tus movimientos. Deja que
te siga y tome todas las notas que quiera, pero abre con vapor los sobres que
envía al cuartel general y reemplaza su relato de tus movimientos con uno
ficticio. Si quieres, puedes hacerlo parecer errático y poco fiable para que se
deshagan de él. Puedes crear crisis que podrían hacer que uno u otro bando
revele la identidad de otros espías. En resumen, los tienes bajo tu control.
Esto se llama ataque de intermediario y, si lo piensas, es bastante
aterrador. Alguien que interfiere en tus comunicaciones puede engañarte de mil
maneras.
Por supuesto, existe una excelente manera de evitar el ataque de
intermediario: usar criptomonedas. Con ellas, no importa si el enemigo puede
ver tus mensajes, ya que no puede descifrarlos, modificarlos ni reenviarlos.
Esa es una de las principales razones para usar criptomonedas.
Pero recuerda: para que las criptomonedas funcionen, necesitas tener las
claves de las personas con las que quieres hablar. Tú y tu pareja deben
compartir un par de secretos, algunas claves que puedan usar para cifrar y
descifrar sus mensajes, de modo que los intermediarios queden excluidos.
Ahí es donde entra la idea de las claves públicas. Es un tema un poco
complicado, pero también es increíblemente elegante.
En la criptografía de clave pública, cada usuario recibe dos claves. Son
largas cadenas de jerga matemática con una propiedad casi mágica: lo que se
descifre con una clave, la otra lo desbloqueará, y viceversa. Es más, son
las únicas claves que pueden hacer esto: si se puede descifrar
un mensaje con una clave, se sabe que se descifró con la otra
(y viceversa).
Así que tomas cualquiera de estas claves (no importa cuál) y simplemente
la publicas . La conviertes en algo completamente no
secreto . Quieres que todo el mundo sepa cuál es. Por razones obvias,
a esto le llaman "clave pública".
La otra llave la escondes en lo más oscuro de tu mente. La proteges con
tu vida. Nunca dejas que nadie sepa qué es. Se llama tu "llave
privada". (Obvio).
Ahora, digamos que eres un espía y quieres hablar con tus jefes. Su
clave pública es conocida por todos. Tu clave pública es conocida por todos.
Nadie conoce tu clave privada excepto tú. Nadie conoce su clave privada excepto
ellos.
Quieres enviarles un mensaje. Primero, lo cifras con tu clave privada.
Podrías simplemente enviar ese mensaje, y funcionaría bastante bien, ya que
sabrían que proviene de ti al recibirlo. ¿Cómo? Porque si pueden descifrarlo
con tu clave pública, solo puede haber sido cifrado con tu
clave privada. Esto equivale a poner tu sello o firma al final de un mensaje.
Dice: "Yo escribí esto, y nadie más. Nadie podría haberlo manipulado ni
modificado".
Lamentablemente, esto no mantendrá tu mensaje en secreto .
Esto se debe a que tu clave pública es muy conocida (tiene que serlo, o te
verás limitado a enviar mensajes a las pocas personas que la tienen).
Cualquiera que intercepte el mensaje puede leerlo. No pueden modificarlo y
hacer que parezca que lo has enviado tú, pero si no quieres que la gente sepa
lo que dices, necesitas una solución mejor.
Así que, en lugar de cifrar el mensaje con tu clave privada, también lo
cifras con la clave pública de tu jefe. Ahora ha sido bloqueado dos veces. El
primer bloqueo (la clave pública de tu jefe) solo se desbloquea al combinarse
con la clave privada de tu jefe. El segundo bloqueo (tu clave privada) solo se
desbloquea con tu clave pública. Cuando tus jefes reciben el mensaje, lo
desbloquean con ambas claves y ahora saben con certeza que: a) tú lo escribiste
y b) solo ellos pueden leerlo.
Es genial. El día que lo descubrí, Darryl y yo intercambiamos llaves
enseguida y nos pasamos meses riéndonos y frotándonos las manos mientras
intercambiábamos nuestros mensajes secretos de alto nivel sobre dónde
encontrarnos después de la escuela y si Van alguna vez lo notaría.
Pero si quieres entender la seguridad, debes considerar las
posibilidades más paranoicas. Por ejemplo, ¿qué pasaría si te hiciera creer
que mi clave pública es la de tu jefe? Cifrarías el mensaje
con tu clave privada y mi clave pública. Yo lo descifraría, lo leería, lo
volvería a cifrar con la clave pública real de tu jefe y lo
enviaría. Que tu jefe sepa, nadie más que tú podría haber escrito el mensaje,
ni nadie más que él podría haberlo leído.
Y yo me siento en el medio, como una araña gorda en una red, y todos tus
secretos me pertenecen.
Ahora bien, la forma más sencilla de solucionar esto es difundir
ampliamente tu clave pública. Si es muy fácil para cualquiera
saber cuál es tu clave real, el intermediario se vuelve cada vez más difícil.
¿Pero sabes qué? Dar a conocer las cosas es tan difícil como mantenerlas en
secreto. Piénsalo: ¿cuántos miles de millones de dólares se gastan en anuncios
de champú y otras porquerías, solo para asegurar que la mayor cantidad de gente
posible sepa algo que algún anunciante quiere que sepa?
Hay una forma más económica de solucionar el problema del intermediario:
la red de confianza. Digamos que, antes de salir de la sede, tú y tus jefes se
sientan a tomar un café y se entregan las llaves. ¡Se acabó el intermediario!
Estás completamente seguro de quién tiene las llaves, porque te las entregaron.
Hasta aquí, todo bien. Pero hay un límite natural: ¿con cuántas personas
puedes reunirte físicamente e intercambiar llaves? ¿Cuántas horas al día
quieres dedicar al equivalente a escribir tu propia agenda telefónica? ¿Cuántas
de esas personas están dispuestas a dedicarte ese tiempo?
Pensar en esto como si fuera una guía telefónica ayuda. El mundo antes
era un lugar con muchísimas guías telefónicas, y cuando necesitabas un número,
podías buscarlo en ellas. Pero para muchos de los números que querías consultar
en un día determinado, te los sabías de memoria o podías preguntárselo a
alguien. Incluso hoy, cuando salgo con el móvil, le pregunto a Jolu o a Darryl
si tienen el número que busco. Es más rápido y fácil que buscarlo en internet,
y además son más fiables. Si Jolu tiene un número, confío en él, y por lo
tanto, confío en el número también. Eso se llama "confianza
transitiva": confianza que se extiende a través de la red de nuestras
relaciones.
Una red de confianza es una versión más amplia de esto. Digamos que
conozco a Jolu y consigo su clave. Puedo guardarla en mi "llavero":
una lista de claves que he firmado con mi clave privada. Eso significa que
puedes desbloquearla con mi clave pública y tener la certeza de que yo (o
alguien con mi clave, al menos) dice que "esta clave es de este
tipo".
Así que te entrego mi llavero y, si confías en que he conocido y
verificado todas las llaves, puedes tomarlo y añadirlo a tu llavero. Ahora,
conoces a otra persona y le entregas el llavero completo. El llavero se hace
cada vez más grande, y si confías en el siguiente en la cadena, y este confía
en el siguiente en su cadena, y así sucesivamente, estás bastante seguro.
Lo que me lleva a las fiestas de firma de llaves. Son exactamente lo
que parecen: una fiesta donde todos se reúnen y firman las llaves de los demás.
Darryl y yo, cuando intercambiamos llaves, fue una especie de minifiesta de
firma de llaves, con solo dos asistentes tristes y frikis. Pero con más gente,
se crea la semilla de la red de confianza, y la red puede expandirse a partir
de ahí. A medida que todos los usuarios de tu llavero salen al mundo y conocen
a más gente, pueden añadir más y más nombres al anillo. No tienes que conocer a
la gente nueva, solo confiar en que la clave firmada que recibes de los
usuarios de tu red es válida.
Así que es por eso que la red de confianza y las fiestas van juntas como
la mantequilla de maní y el chocolate.
#
"Solo diles que es una fiesta súper privada, solo con
invitación", dije. "Dile que no traigan a nadie o no podrán
entrar".
Jolu me miró por encima de su café. "¿Estás bromeando, verdad? Si
le dices eso a la gente, traerán más amigos".
"¡Argh!", dije. Últimamente pasaba una noche a la semana en
casa de Jolu, actualizando el código de IndieNet. Pigspleen me pagó una
cantidad considerable de dinero por hacerlo, lo cual fue realmente extraño.
Nunca pensé que me pagarían por escribir código.
¿Y entonces qué hacemos? Solo queremos que esté allí gente de confianza,
y no queremos mencionar el motivo hasta que tengamos las llaves de todos y
podamos enviarles mensajes en secreto.
Jolu depuraba y yo observaba por encima de su hombro. Esto antes se
llamaba "programación extrema", lo cual era un poco vergonzoso. Ahora
simplemente lo llamamos "programación". Dos personas son mucho
mejores detectando errores que una. Como dice el cliché: "Con suficientes
ojos, todos los errores son superficiales".
Estábamos revisando los informes de errores y preparándonos para lanzar
la nueva versión. Todo se actualizaba automáticamente en segundo plano, así que
nuestros usuarios no tenían que hacer nada; simplemente se despertaban
aproximadamente una vez por semana con un programa mejorado. ¡Fue bastante
aterrador saber que el código que escribí sería usado por cientos de miles de
personas mañana !
"¿Qué hacemos? Hombre, no sé. Creo que simplemente tenemos que
vivir con ello."
Recordé nuestros días en Harajuku Fun Madness. Había muchos desafíos
sociales con grandes grupos de personas como parte de ese juego.
Vale, tienes razón. Pero al menos intentemos mantener esto en secreto.
Diles que pueden traer como máximo a una persona, y que debe ser alguien a
quien conozcan personalmente desde hace al menos cinco años.
Jolu levantó la vista de la pantalla. "Oye", dijo. "Oye,
eso funcionaría perfectamente. De verdad que lo veo. O sea, si me dijeras que
no trajera a nadie, me preguntaría: '¿Quién demonios se cree que es?'. Pero
dicho así, suena a algo genial de 007".
Encontré un bicho. Tomamos café. Me fui a casa y jugué un poco a
Clockwork Plunder, intentando no pensar en los que daban cuerda a las llaves
con preguntas curiosas, y dormí como un bebé.
#
Los baños Sutro son las auténticas ruinas romanas falsas de San
Francisco. Cuando se inauguraron en 1896, eran los baños interiores más grandes
del mundo: un enorme solárium victoriano de cristal lleno de piscinas, bañeras
e incluso un tobogán acuático de los primeros tiempos. En los años cincuenta,
se deterioraron y sus propietarios los incendiaron para pagar el seguro en
1966. Solo queda un laberinto de piedra erosionada enclavado en el árido
acantilado de Ocean Beach. Parece una ruina romana, desmoronada y misteriosa, y
justo detrás de ellas hay un conjunto de cuevas que desembocan en el mar. Con
mareas fuertes, las olas se precipitan a través de las cuevas y sobre las
ruinas; incluso se sabe que han absorbido y ahogado a algún turista ocasional.
Ocean Beach está mucho más allá del parque Golden Gate, un acantilado
desolado bordeado de casas caras y en ruinas, que se precipita hasta una playa
estrecha repleta de medusas y surfistas valientes (locos). Hay una roca blanca
gigante que sobresale de las aguas poco profundas de la orilla. Se llama Seal
Rock, y solía ser el lugar donde se congregaban los leones marinos hasta que
fueron reubicados en la zona más turística de Fisherman's Wharf.
Al anochecer, casi no hay nadie. Hace mucho frío, con una brisa salada
que te calará hasta los huesos si la dejas. Las rocas son afiladas, hay vidrios
rotos y alguna que otra aguja de drogadicto.
Es un lugar increíble para una fiesta.
Llevar las lonas y los calentadores de guantes químicos fue idea mía.
Jolu averiguó dónde conseguir la cerveza: su hermano mayor, Javier, tenía un
amigo que, de hecho, tenía un servicio completo de bebidas alcohólicas para
menores: si le pagabas lo suficiente, te llevaba a tu rincón de fiesta apartado
con hieleras y todas las cervezas que quisieras. Me gasté un buen dinero de mi
programación de indienet, y el tipo apareció justo a tiempo: a las 8 p. m., una
buena hora después del atardecer, y sacó las seis hieleras de espuma de su
camioneta y las bajó a las ruinas de los baños. Incluso trajo una hielera de
repuesto para las bebidas vacías.
"Chicos, no se arriesguen", dijo, tocándose el sombrero de
vaquero. Era un samoano gordo con una sonrisa enorme y una camiseta de tirantes
que daba miedo, de la que se le veía el vello de las axilas, la barriga y los
hombros. Saqué billetes de veinte de mi fajo y se los di; su margen de
beneficio era del 150 por ciento. No estaba mal.
Miró mi rollo. "¿Sabes? Podría quitártelo", dijo, sin dejar de
sonreír. "Al fin y al cabo, soy un delincuente".
Me guardé el rollo en el bolsillo y lo miré fijamente a los ojos. Había
sido una tontería mostrarle lo que llevaba, pero sabía que había momentos en
los que uno debía mantenerse firme.
"Solo estoy bromeando", dijo al fin. "Pero ten cuidado
con ese dinero. No lo vayas a enseñar a nadie".
"Gracias", dije. "Pero Seguridad Nacional me
apoyará".
Su sonrisa se ensanchó. "¡Ja! Ni siquiera son de verdad. Esos
idiotas no saben nada."
Miré su camioneta. En el parabrisas se veía claramente un FasTrak. Me
pregunté cuánto tardarían en arrestarlo.
"¿Vendrán chicas esta noche? ¿Por eso trajiste tanta cerveza?"
Le sonreí y lo saludé con la mano como si volviera a su camioneta, lo
cual debería haber hecho. Finalmente captó la indirecta y se marchó. Su sonrisa
nunca flaqueó.
Jolu me ayudó a esconder las hieleras entre los escombros, usando
pequeñas linternas LED blancas en diademas. Una vez colocadas, les pusimos
pequeños llaveros LED blancos a cada una para que brillaran al quitarles las
tapas de poliestireno, lo que facilitaba ver lo que hacían.
Era una noche nublada y sin luna, y las farolas lejanas apenas nos
iluminaban. Sabía que destacaríamos como llamas en un telescopio infrarrojo,
pero era imposible reunir a mucha gente sin que nos vieran. Me conformaría con
que me consideraran una pequeña fiesta playera de borrachos.
La verdad es que no bebo mucho. En las fiestas a las que voy desde los
14 años siempre he bebido cerveza, marihuana y éxtasis, pero odiaba fumar
(aunque me encanta un brownie de hachís de vez en cuando), el éxtasis tardaba
demasiado (¿quién tiene un fin de semana entero para colocarse y bajar?) y la
cerveza, bueno, estaba bien, pero no le veía el problema. Mis favoritos eran
los cócteles grandes y elaborados, de esos que se sirven en un volcán de
cerámica, con seis capas, en llamas, y un monito de plástico en el borde, pero
eso era sobre todo por el espectáculo.
La verdad es que me gusta estar borracho. Simplemente no me gusta la
resaca, y vaya si la tengo. Aunque, repito, quizá tenga que ver con las bebidas
que vienen en un volcán de cerámica.
Pero no se puede hacer una fiesta sin poner una o dos cajas de cerveza
en hielo. Es lo normal. Relaja el ambiente. La gente hace estupideces después
de demasiadas cervezas, pero mis amigos no son de los que tienen coche. Y la
gente hace estupideces pase lo que pase: la cerveza, la marihuana o lo que sea,
todo es secundario a ese hecho central.
Jolu y yo abrimos unas cervezas (para él una Anchor Steam, para mí una
Bud Lite) y chocamos las botellas mientras nos sentábamos en una roca.
"¿Les dijiste a las 9 pm?"
"Sí", dijo.
"Yo también."
Bebimos en silencio. La Bud Lite era lo menos alcohólico que había en la
hielera. Necesitaría despejar la mente más tarde.
"¿Alguna vez te asustas?" dije finalmente.
Se giró hacia mí. "No, hombre, no me da miedo. Siempre tengo miedo.
Tengo miedo desde el minuto en que ocurrieron las explosiones. A veces tengo
tanto miedo que no quiero levantarme de la cama".
-Entonces ¿por qué lo haces?
Sonrió. "Sobre eso", dijo. "Quizás no, no por mucho más
tiempo. O sea, ha sido genial ayudarte. Genial. Realmente excelente. No
recuerdo haber hecho algo tan importante en mi vida. Pero Marcus, hermano,
tengo que decir...". Su voz se fue apagando.
"¿Qué?" dije, aunque sabía lo que vendría después.
"No puedo hacerlo para siempre", dijo al fin. "Quizás ni
siquiera por un mes más. Creo que ya terminé. Es demasiado riesgo. No se puede
declarar la guerra al DHS. Es una locura. Una locura de verdad".
"Suenas como Van", dije. Mi voz sonaba mucho más amarga de lo
que pretendía.
No te critico, hombre. Me parece genial que tengas la valentía de hacer
esto siempre. Pero yo no la tengo. No puedo vivir con el terror constante.
"¿Qué estás diciendo?"
"Digo que me largo. Voy a ser de esas personas que actúan como si
todo estuviera bien, como si todo volviera a la normalidad algún día. Voy a
usar internet como siempre, y solo usaré la Xnet para jugar. Voy a largarme,
eso es lo que digo. Ya no seré parte de tus planes."
No dije nada.
Sé que eso te deja solo. No quiero eso, créeme. Preferiría que te
rindieras conmigo. No puedes declararle la guerra al gobierno de Estados
Unidos. No es una batalla que vayas a ganar. Verte intentarlo es como ver a un
pájaro estrellarse contra una ventana una y otra vez.
Quería que dijera algo. Lo que quería decir era:
«¡ Jesús Jolu, muchísimas gracias por abandonarme! ¿Olvidaste cómo era
cuando nos llevaron? ¿Olvidaste cómo era el país antes de que se lo llevaran?» Pero
no era eso lo que quería que dijera. Lo que quería que dijera era:
"Lo entiendo, Jolu. Respeto tu elección."
Bebió el resto de su botella y sacó otra y le quitó la tapa.
"Hay algo más", dijo.
"¿Qué?"
"No iba a mencionarlo, pero quiero que entiendas por qué tengo que
hacer esto".
"Jesús, Jolu, ¿qué ?"
Odio decirlo, pero eres blanco . Yo no. A los blancos
los pillan con cocaína y pasan un tiempo en rehabilitación. A los morenos los
pillan con crack y van a prisión veinte años. Los blancos ven policías en la
calle y se sienten más seguros. Los morenos ven policías en la calle y se
preguntan si los van a registrar. ¿Cómo te trata el Departamento de Seguridad
Nacional? La ley en este país siempre ha sido así para nosotros.
Fue tan injusto. No pedí ser blanco. No pensé que fuera más valiente
solo por ser blanco. Pero sabía a qué se refería Jolu. Si la policía paraba a
alguien en la Misión y le pedía una identificación, lo más probable era que no
fuera blanco. Cualquier riesgo que yo corriera, Jolu corría más. Cualquiera que
fuera la multa que yo pagara, Jolu pagaría más.
"No sé qué decir", dije.
"No tienes que decir nada", dijo. "Solo quería que lo
supieras para que lo entendieras".
Veía gente caminando por el sendero lateral hacia nosotros. Eran amigos
de Jolu: dos mexicanos y una chica que conocía de por aquí, bajita y algo
friki, siempre con unas monas gafas negras de Buddy Holly que la hacían parecer
la estudiante de arte marginada de una película para adolescentes que regresa
con gran éxito.
Jolu me presentó y les ofreció cervezas. La chica no tomó ninguna, sino
que sacó una pequeña petaca plateada de vodka de su bolso y me ofreció una
copa. Di un trago (el vodka caliente debe ser un gusto adquirido) y la felicité
por la petaca, que tenía grabado un motivo repetido de los personajes de
Parappa el Rapero.
"Es japonés", dijo mientras le pasaba otro llavero LED.
"Tienen un montón de juguetes geniales con bebidas alcohólicas basados
en juegos infantiles. Totalmente retorcidos".
Me presenté y ella se presentó. "Ange", dijo, y me estrechó la
mano: seca, cálida, con las uñas cortas. Jolu me presentó a sus amigos, a
quienes conocía desde el campamento de informática en cuarto grado. Llegó más
gente: cinco, luego diez, luego veinte. Ya era un grupo enorme.
Habíamos dicho que la gente llegara a las 9:30 en punto, y dimos tiempo
hasta las 9:45 para ver quiénes aparecían. Unas tres cuartas partes eran amigos
de Jolu. Invité a toda la gente en la que realmente confiaba. O era más
selectivo que Jolu o menos popular. Ahora que me había dicho que se marchaba,
me hizo pensar que era menos selectivo. Estaba muy cabreado con él, pero
intentaba disimularlo concentrándome en socializar con la gente. Pero no era
tonto. Sabía lo que pasaba. Podía ver que estaba muy desanimado. Bien.
"Vale", dije, subiendo a una ruina, "¿Vale, hola?".
Algunas personas cerca me prestaron atención, pero las de atrás seguían
charlando. Levanté los brazos como un árbitro, pero estaba demasiado oscuro.
Finalmente se me ocurrió encender mi llavero LED y apuntar a cada uno de los
que hablaban, primero a mí y luego a mí. Poco a poco, la multitud se quedó en
silencio.
Les di la bienvenida y les agradecí a todos su presencia, luego les pedí
que se acercaran para poder explicarles por qué estábamos allí. Me di cuenta de
que estaban muy interesados en el secretismo, intrigados y un poco animados
por la cerveza.
Así que aquí está. Todos usan la Xnet. No es casualidad que la Xnet se
creara justo después de que el DHS tomara el control de la ciudad. Quienes lo
hicieron son una organización dedicada a la libertad personal, que creó la red
para protegernos de los espías y agentes del DHS. Jolu y yo lo habíamos
planeado de antemano. No íbamos a admitir que estábamos detrás de todo, ante
nadie. Era demasiado arriesgado. En lugar de eso, dijimos que solo éramos
tenientes del ejército de "M1k3y", que organizábamos la resistencia
local.
"La Xnet no es pura", dije. "Puede ser utilizada tanto
por el otro bando como por nosotros. Sabemos que hay espías del DHS que la
utilizan. Usan técnicas de ingeniería social para que nos revelemos y así poder
desenmascararnos. Si queremos que la Xnet triunfe, tenemos que encontrar la
manera de evitar que nos espíen. Necesitamos una red dentro de la red".
Hice una pausa para reflexionar sobre esto. Jolu había sugerido que
podría ser un poco pesado enterarse de que están a punto de ser llevados a una
célula revolucionaria.
"Bueno, no estoy aquí para pedirles que hagan nada activo. No
tienen que salir a improvisar ni nada. Los hemos traído aquí porque sabemos que
son geniales, sabemos que son confiables. Es esa confiabilidad la que quiero
que aporten esta noche. Algunos ya estarán familiarizados con la red de
confianza y las firmas de claves, pero para el resto, se lo explicaré
rápidamente...". Y así lo hice.
Lo que quiero que hagan esta noche es conocer a la gente aquí y
determinar cuánto pueden confiar en ellos. Los ayudaremos a generar pares de
claves y a compartirlos.
Esta parte fue complicada. Pedir a la gente que trajera sus propias
laptops no habría funcionado, pero aun así teníamos que hacer algo muy
complicado que no funcionaría precisamente con papel y lápiz.
Levanté una laptop que Jolu había reconstruido la noche anterior, desde
cero. "Confío en esta máquina. Cada componente fue instalado por nosotros
mismos. Funciona con una versión nueva de ParanoidLinux, arrancada desde el
DVD. Si queda una computadora confiable en el mundo, es esta.
Tengo un generador de claves instalado aquí. Accedes y le das una
entrada aleatoria (presiona las teclas, mueve el ratón) y usará esa información
como semilla para crear una clave pública y privada aleatorias, que se mostrará
en la pantalla. Puedes tomar una foto de la clave privada con tu teléfono y
pulsar cualquier tecla para que desaparezca para siempre; no se almacena en el
disco. Luego te mostrará tu clave pública. En ese momento, llamas a todas las
personas de confianza y a las que confían en ti, y ellas toman
una foto de la pantalla contigo de pie junto a ella, para que sepan de quién es
la clave.
Al llegar a casa, tienes que convertir las fotos en llaves. Me temo que
va a ser mucho trabajo, pero solo tendrás que hacerlo una vez. Tienes que tener
mucho cuidado al escribirlas; un error y estás perdido. Por suerte, tenemos una
forma de saber si lo has hecho bien: debajo de la llave habrá un número mucho
más corto, llamado "huella dactilar". Una vez que hayas escrito la
llave, puedes generar una huella dactilar y compararla con la huella dactilar;
si coinciden, lo has hecho bien.
Todos se quedaron atónitos. Bueno, les pedí que hicieran algo bastante
raro, es cierto, pero aun así...
Capítulo 11
Este capítulo está dedicado a la Librería Universitaria de la
Universidad de Washington, cuya sección de ciencia ficción rivaliza con la de
muchas tiendas especializadas, gracias al perspicaz y dedicado comprador de
ciencia ficción, Duane Wilkins. Duane es un verdadero aficionado a la ciencia
ficción (lo conocí en la Convención Mundial de Ciencia Ficción de Toronto en
2003), y eso se nota en la ecléctica e informada selección que se exhibe en la
tienda. Un buen indicador de una gran librería es la calidad de las reseñas en
los estantes: esos pequeños trozos de cartón pegados a los estantes con reseñas
(generalmente escritas a mano) que ensalzan las virtudes de libros que de otro
modo se perderían. El personal de la Librería Universitaria se ha beneficiado claramente
de la tutela de Duane, ya que las reseñas en los estantes son insuperables.
Librería Universitaria 4326
University Way NE, Seattle, WA 98105 EE. UU. +1 800 335 LEER
Jolu se puso de pie.
Aquí es donde empieza todo, chicos. Así es como sabemos de qué lado
están. Puede que no estén dispuestos a salir a la calle y que los arresten por
sus creencias, pero si las tienen , esto nos lo hará saber.
Esto creará la red de confianza que nos dice quién está dentro y quién fuera.
Si alguna vez queremos recuperar nuestro país, tenemos que hacer esto. Tenemos
que hacer algo así.
Alguien del público -era Ange- tenía una mano levantada y sostenía una
botella de cerveza.
"Llámame estúpido, pero no entiendo nada de esto. ¿Por qué quieres
que hagamos esto?"
Jolu me miró y yo le devolví la mirada. Todo parecía tan obvio cuando lo
estábamos organizando. «La Xnet no es solo una forma de jugar gratis. Es la
última red de comunicaciones abierta de Estados Unidos. Es la última forma de
comunicarse sin ser espiados por el DHS. Para que funcione, necesitamos saber
que la persona con la que hablamos no es un fisgón. Eso significa que
necesitamos saber que las personas a las que enviamos mensajes son quienes
creemos que son».
Ahí es donde entran ustedes. Todos están aquí porque confiamos en
ustedes. O sea, realmente confiamos en ustedes. Confiamos en ustedes con
nuestras vidas.
Algunos gruñeron. Sonaba melodramático y estúpido.
Me puse de pie nuevamente.
"Cuando estallaron las bombas", dije, y entonces sentí una
opresión en el pecho, algo doloroso. "Cuando estallaron las bombas, éramos
cuatro los que estábamos atrapados en Market Street. Por alguna razón, el DHS
decidió que eso nos hacía sospechosos. Nos pusieron bolsas en la cabeza, nos
subieron a un barco y nos interrogaron durante días. Nos humillaron. Jugaron
con nuestras mentes. Luego nos dejaron ir.
Todos menos uno. Mi mejor amigo. Estaba con nosotros cuando nos
recogieron. Estaba herido y necesitaba atención médica. Nunca volvió a salir.
Dicen que nunca lo vieron. Dicen que si alguna vez le contamos esto a alguien,
nos arrestarán y nos harán desaparecer.
"Para siempre."
Estaba temblando. La vergüenza. La maldita vergüenza. Jolu me había
apuntado con la luz.
—¡Dios mío! —dije—. Son los primeros a quienes se lo cuento. Si esta
historia se divulga, seguro que sabrán quién la filtró. Seguro que vendrán a mi
puerta. —Respiré hondo varias veces más—. Por eso me ofrecí como voluntario en
la Xnet. Por eso mi vida, de ahora en adelante, se trata de luchar contra el
DHS. Con cada respiro. Cada día. Hasta que seamos libres de nuevo. Cualquiera
de ustedes podría meterme en la cárcel ahora mismo, si quisiera.
Ange volvió a levantar la mano. "No vamos a delatarte", dijo.
"De ninguna manera. Conozco a casi todos aquí y te lo prometo. No sé en
quién confiar, pero sí sé en quién no confiar: en los
ancianos. En nuestros padres. En los adultos. Cuando piensan en alguien siendo
espiado, piensan en otra persona , en un tipo malo. Cuando
piensan en alguien siendo atrapado y enviado a una prisión secreta, piensan
en otra persona : alguien moreno, alguien joven, alguien
extranjero.
Se les olvida lo que es tener nuestra edad. ¡Ser objeto de
sospecha todo el tiempo ! ¿Cuántas veces te has subido al
autobús y todos te han mirado como si hubieras estado haciendo gárgaras con
excrementos y desollando cachorros?
Y lo que es peor, cada vez son más jóvenes. Antes decían: «Nunca confíes
en nadie mayor de 30». Yo digo: «¡No confíes en ningún cabrón mayor de 25!».
Eso provocó risas, y ella también. Era guapa, con una peculiaridad
peculiar, como de caballo, con cara y mandíbula alargadas. "No bromeo,
¿sabes? Piénsalo. ¿Quién eligió a estos payasos? ¿Quién dejó que invadieran
nuestra ciudad? ¿Quién votó para poner cámaras en nuestras aulas y seguirnos
con espeluznantes chips espía en nuestros pases de transporte y coches? No fue
una chica de 16 años. Puede que seamos tontos, puede que seamos jóvenes, pero
no somos escoria".
"Quiero eso en una camiseta", dije.
"Sería bueno", dijo. Nos sonreímos.
"¿Dónde puedo conseguir mis llaves?" dijo y sacó su teléfono.
Lo haremos allí, en ese rincón apartado junto a las cuevas. Te llevaré y
te instalaré. Luego, tú haz lo tuyo y lleva la máquina a tus amigos para que
tomen fotos de tu clave pública para que la firmen al llegar a casa.
Levanté la voz. "¡Ay! ¡Una cosa más! ¡Dios mío, no puedo creer que
se me haya olvidado! ¡ Borra esas fotos en cuanto hayas escrito las
teclas ! Lo último que queremos es un Flickr lleno de fotos de todos
conspirando juntos".
Se oyeron algunas risas nerviosas y afables, luego Jolu apagó la luz y,
en la repentina oscuridad, no pude ver nada. Poco a poco, mis ojos se
acostumbraron y me dirigí a la cueva. Alguien caminaba detrás de mí. Ange. Me
giré y le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa, con sus dientes brillantes en
la oscuridad.
"Gracias por eso", dije. "Estuviste genial".
"¿Te refieres a lo que dijiste sobre la bolsa en la cabeza y todo
eso?"
"Lo decía en serio", dije. "Pasó. Nunca se lo conté a
nadie, pero pasó". Lo pensé un momento. "Sabes, con todo el tiempo
transcurrido desde entonces, sin decir nada, empezó a parecer una pesadilla.
Pero fue real". Me detuve y subí a la cueva. "Me alegro de haberle
contado por fin. Si hubiera tardado más, podría haber empezado a dudar de mi
propia cordura".
Coloqué la laptop sobre una roca seca y la arranqué desde el DVD
mientras ella me observaba. "Voy a reiniciarla para todos. Este es un
disco estándar de ParanoidLinux, aunque supongo que tendrán que creerme".
—¡Diablos! —dijo—. Todo esto es cuestión de confianza, ¿no?
"Sí", dije. "Confía."
Me retiré cierta distancia mientras ella manejaba el generador de
claves, escuchándola escribir y usar el mouse para crear aleatoriedad,
escuchando el romper de las olas, escuchando los ruidos de la fiesta que
provenían del lugar donde estaba la cerveza.
Salió de la cueva con la laptop. En ella, en enormes letras blancas y
luminosas, estaban su clave pública, su huella digital y su dirección de correo
electrónico. Levantó la pantalla junto a su cara y esperó mientras yo sacaba mi
teléfono.
"Pasito", dijo. Le tomé una foto y guardé la cámara en el
bolsillo. Se fue con los juerguistas y dejó que cada uno le sacara fotos a ella
y a la pantalla. Fue festivo. Divertido. Tenía mucho carisma; no querías reírte
de ella, solo querías reírte con ella. ¡Y qué gracioso !
Estábamos declarando una guerra secreta contra la policía secreta. ¿Quiénes
demonios nos creíamos que éramos?
Así transcurrió la siguiente hora, más o menos, con todos tomando fotos
y haciendo llaves. Conocí a todos los presentes. Conocía a muchos; algunos eran
mis invitados, y otros eran amigos de mis amigos o de mis amigos. Deberíamos
ser todos amigos. Lo éramos, al final de la noche. Todos eran buena gente.
Una vez que todos terminaron, Jolu fue a hacer una llave y luego se dio
la vuelta, sonriéndome con timidez. Sin embargo, ya había superado mi enojo con
él. Estaba haciendo lo que tenía que hacer. Sabía que, dijera lo que dijera,
siempre estaría ahí para mí. Y habíamos pasado juntos por la cárcel del DHS.
Van también. Pase lo que pase, eso nos uniría para siempre.
Preparé mi llave y di una vuelta por la pandilla, dejando que todos me
sacaran una foto. Luego subí al punto alto desde donde había hablado antes y
llamé la atención de todos.
Muchos de ustedes han notado que este procedimiento tiene una falla
crucial: ¿y si no se puede confiar en esta computadora portátil? ¿Y si graba
nuestras instrucciones en secreto? ¿Y si nos espía? ¿Y si no se puede confiar
en José Luis y en mí?
Más risas alegres. Un poco más cálido que antes, con más sabor a
cerveza.
"Lo digo en serio", dije. "Si estuviéramos en el bando
equivocado, esto podría meternos a todos, a todos ustedes , en
un buen lío. A la cárcel, quizás".
Las risas se volvieron más nerviosas.
"Por eso voy a hacer esto", dije, y tomé un martillo que había
traído del kit de herramientas de mi papá. Dejé la laptop a mi lado, sobre la
roca, y blandí el martillo; Jolu me seguía el golpe con la linterna de su
llavero. ¡Claro! Siempre había soñado con destrozar una laptop con un martillo,
y aquí estaba. Se sentía pornográficamente bien. Y mal.
¡Golpe! La pantalla se desprendió, hecha añicos, dejando al descubierto
el teclado. Seguí golpeándola hasta que el teclado se desprendió, dejando al
descubierto la placa base y el disco duro. ¡Choque! Apunté al disco duro con
todas mis fuerzas. Tres golpes más tarde, la carcasa se partió, dejando al
descubierto el frágil contenido. Seguí golpeándola hasta que no quedó nada más
grande que un encendedor; luego lo metí todo en una bolsa de basura. La
multitud vitoreaba a todo pulmón, tan fuerte que me preocupó que alguien más
arriba pudiera oírnos por encima del oleaje y llamar a la policía.
"¡Muy bien!", grité. "Ahora, si me acompañan, llevaré
esto hasta el mar y lo remojaré en agua salada durante diez minutos".
Al principio no había nadie que me quisiera, pero entonces Ange se
acercó, tomó mi brazo con su cálida mano y me dijo al oído: "Eso fue
hermoso" y marchamos juntos hacia el mar.
Estaba completamente oscuro junto al mar, y era traicionero, incluso con
las luces de nuestro llavero. Rocas resbaladizas y afiladas, sobre las que era
difícil caminar incluso sin intentar mantener en equilibrio dos kilos de
aparatos electrónicos destrozados en una bolsa de plástico. Resbalé una vez y
pensé que me iba a cortar, pero ella me sujetó con una fuerza sorprendente y me
mantuvo en pie. Me atrajo hacia ella, lo suficientemente cerca como para oler
su perfume, que olía a coches nuevos. Me encanta ese olor.
"Gracias", logré decir, mirando sus grandes ojos, aún más
grandes gracias a sus gafas de montura negra y aspecto masculino. No supe de
qué color eran en la oscuridad, pero supuse que eran algo oscuros, por su
cabello oscuro y su tez aceitunada. Parecía mediterránea, tal vez griega,
española o italiana.
Me agaché y sumergí la bolsa en el mar, dejando que se llenara de agua
salada. Conseguí resbalar un poco y empaparme el zapato, y maldije y ella se
rió. Apenas habíamos dicho una palabra desde que salimos rumbo al océano. Había
algo mágico en nuestro silencio sin palabras.
Para entonces, había besado a un total de tres chicas en mi vida, sin
contar ese momento en que volví a la escuela y me dieron una bienvenida de
héroe. No es una cifra enorme, pero tampoco es minúscula. Tengo un buen radar
para las chicas, y creo que podría haberla besado. No era guapa en el sentido
tradicional, pero una chica, una noche y una playa tienen algo especial, además
de que era inteligente, apasionada y comprometida.
Pero no la besé ni le tomé la mano. En cambio, tuvimos un momento que
solo puedo describir como espiritual. Las olas, la noche, el mar, las rocas y
nuestra respiración. El momento se alargó. Suspiré. Había sido un viaje largo.
Tenía mucho que escribir esta noche, guardar todas esas llaves en mi llavero,
firmarlas y publicarlas. Iniciando la red de confianza.
Ella también suspiró.
"Vamos", dije.
"Sí", dijo ella.
Regresamos. Fue una buena noche esa noche.
#
Jolu esperó después a que el amigo de su hermano pasara a recoger sus
hieleras. Caminé con los demás hasta la parada de Muni más cercana y subí.
Claro que ninguno de nosotros usaba un pase de Muni. Para entonces, los
usuarios de Xnet solían clonar el pase de Muni de otra persona tres o cuatro
veces al día, adoptando una nueva identidad en cada viaje.
Era difícil mantener la calma en el autobús. Estábamos todos un poco
borrachos, y vernos las caras bajo las brillantes luces del autobús era
bastante gracioso. Empezamos a gritar bastante y el conductor usó el
intercomunicador para decirnos que bajáramos la voz dos veces, y luego nos dijo
que nos calláramos ya o llamaría a la policía.
Eso nos hizo reír de nuevo y bajamos en masa antes de que llamara a la
policía. Estábamos en North Beach, y había un montón de autobuses, taxis, el
BART en Market Street, clubes y cafés con luces de neón que nos separaban, así
que nos fuimos.
Llegué a casa, encendí la Xbox y empecé a escribir las teclas desde la
pantalla del teléfono. Era un trabajo aburrido e hipnótico. Estaba un poco
borracho y me quedé medio dormido.
Estaba a punto de quedarme dormido cuando apareció una nueva ventana de
mensajería instantánea.
> ¡héroe!
No reconocí el nombre de usuario (spexgril), pero tenía una idea de
quién podría estar detrás.
> hola
Escribí con cautela.
> Soy yo, de esta noche
Luego, borró un bloque de criptomonedas. Ya había ingresado su clave
pública en mi llavero, así que le dije al cliente de mensajería instantánea que
intentara descifrar el código con la clave.
> Soy yo, de esta noche
¡Era ella!
> Qué gusto encontrarte aquí
Lo escribí, lo encripté con mi clave pública y lo envié por correo.
> Fue genial conocerte
Yo escribí.
> Tú también. No conozco a muchos chicos inteligentes que también
sean guapos y socialmente responsables. ¡Madre mía, tío, no le das muchas
oportunidades a una chica!
Mi corazón latía con fuerza en mi pecho.
¿Hola? ¿Tap, tap? ¿Esta cosa está encendida? No nací aquí, amigos, pero
seguro que me muero. No olviden dar propina a las camareras, trabajan duro.
Estoy aquí toda la semana.
Me reí a carcajadas.
> Estoy aquí, estoy aquí. Me río demasiado para escribir, eso es
todo.
> Bueno, al menos mi comedia IM sigue siendo poderosa.
Mmm.
> Fue realmente genial conocerte también.
> Sí, suele ser así. ¿Adónde me llevas?
>¿Te llevo?
¿En nuestra próxima aventura?
> Realmente no tenía nada planeado
Bueno, entonces te invito. Sábado. Parque Dolores. Concierto ilegal al
aire libre. ¡Ven o serás un dodecaedro!
> Espera, ¿qué?
¿Ni siquiera lees Xnet? Está por todas partes. ¿Has oído hablar de las
Putas de la Velocidad?
Casi me ahogo. Era la banda de Trudy Doo, la mujer que nos había pagado
a Jolu y a mí para actualizar el código de IndieNet.
> Sí, he oído hablar de ellos.
> Están organizando un gran espectáculo y tienen como cincuenta
bandas contratadas para tocar en el cartel, se instalarán en las canchas de
tenis y traerán sus propios amplificadores y tocarán toda la noche.
Me sentía como si hubiera estado viviendo bajo una roca. ¿Cómo no me
había dado cuenta? Había una librería anarquista en Valencia por la que a veces
pasaba de camino a la escuela, con un póster de una vieja revolucionaria
llamada Emma Goldman con la leyenda: «Si no sé bailar, no quiero formar parte
de tu revolución». Había estado dedicando todas mis energías a descubrir cómo
usar la Xnet para organizar a luchadores dedicados que pudieran interferir con
el DHS, pero esto era mucho mejor. Un gran concierto... no tenía ni idea de
cómo organizar uno, pero me alegré de que alguien lo hiciera.
Y ahora que lo pensaba, me sentía muy orgulloso de que estuvieran usando
la Xnet para hacerlo.
#
Al día siguiente era un zombi. Ange y yo charlamos y coqueteamos hasta
las cuatro de la mañana. Por suerte, era sábado y pude dormir hasta tarde, pero
entre la resaca y la insomnio, apenas podía pensar en dos cosas.
A la hora de comer, logré levantarme y salir a la calle. Me tambaleé
hasta el Turco para comprar mi café; últimamente, si estaba solo, siempre
compraba mi café allí, como si el Turco y yo fuéramos parte de un club secreto.
De camino, vi muchos grafitis recientes. Me gustaban los grafitis de la
Misión; muchas veces, eran murales enormes y vistosos, o plantillas sarcásticas
de estudiantes de arte. Me gustaba que los grafiteros de la Misión no pararan
de pintar, bajo las narices del DHS. Otra especie de Xnet, supuse; debían tener
todo tipo de formas de saber qué estaba pasando, dónde conseguir pintura, qué
cámaras funcionaban. Noté que algunas cámaras habían sido tapadas con pintura
en aerosol.
¡Tal vez usaron Xnet!
En el costado de la cerca de un depósito de automóviles se leían en
letras de tres metros de alto las siguientes palabras: NO CONFÍES EN NADIE
MAYOR DE 25 AÑOS.
Me detuve. ¿Alguien se había ido de mi "fiesta" anoche y había
venido con una lata de pintura? Mucha de esa gente vivía en el barrio.
Tomé mi café y di una vuelta por la ciudad. No dejaba de pensar que
debería llamar a alguien para ver si quería ir al cine o algo. Así solía ser en
un sábado tranquilo como este. ¿Pero a quién iba a llamar? Van no me hablaba,
no creía estar lista para hablar con Jolu, y Darryl...
Bueno, no pude llamar a Darryl.
Me tomé un café, volví a casa y busqué un poco en los blogs de la Xnet.
Estos anonablogs eran imposibles de rastrear, a menos que el autor fuera tan
estúpido como para poner su nombre, y había muchísimos. La mayoría eran
apolíticos, pero muchos no. Hablaban de las escuelas y de la injusticia que
allí imperaba. Hablaban de la policía. Etiquetas.
Resultó que llevaba semanas planeando el concierto en el parque. Había
ido de blog en blog, convirtiéndose en un movimiento a gran escala sin que yo
me diera cuenta. Y el concierto se llamaba "No confíes en nadie mayor de
25".
Bueno, eso explicaba de dónde lo sacó Ange. Era un buen eslogan.
#
El lunes por la mañana, decidí que quería volver a visitar esa librería
anarquista para ver si conseguía uno de esos pósteres de Emma Goldman.
Necesitaba un recordatorio.
Me desvié por la calle 16 y Mission de camino a la escuela, luego subí a
Valencia y crucé. La tienda estaba cerrada, pero conseguí el horario en la
puerta y me aseguré de que aún tuvieran el cartel.
Mientras caminaba por Valencia, me sorprendió la cantidad de cosas que
decían "NO CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25". La mitad de las tiendas
tenían productos de "NO CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25" en los
escaparates: loncheras, camisetas babydoll, cajas de lápices, gorras de
camionero. Las tiendas hipsters se han vuelto cada vez más populares, por
supuesto. A medida que los nuevos memes invaden la red en un par de días, las
tiendas se han vuelto más hábiles a la hora de colocar productos a juego en los
escaparates. Un divertido video de YouTube de un tipo lanzándose con mochilas
propulsoras hechas de agua carbonatada llegaba a tu bandeja de entrada el lunes
y el martes podías comprar camisetas con imágenes del video.
Pero fue increíble ver cómo algo daba el salto de Xnet a las tiendas de
artículos para fumadores. Vaqueros desgastados de diseño con el eslogan escrito
con cuidado, con tinta de bolígrafo, como si fuera un estudiante de secundaria.
Parches bordados.
Las buenas noticias viajan rápido.
Estaba escrito en la pizarra cuando llegué a la clase de Estudios
Sociales de la Sra. Gálvez. Todos nos sentamos en nuestros pupitres,
sonriéndole. Parecía devolverme la sonrisa. Había algo profundamente alentador
en la idea de que todos pudiéramos confiar los unos en los otros, de que se
pudiera identificar al enemigo. Sabía que no era del todo cierto, pero tampoco
del todo falso.
La Sra. Galvez entró, se acarició el pelo, dejó su SchoolBook en el
escritorio y lo encendió. Tomó su tiza y se giró hacia la pizarra. Todos nos
reímos. Con buen humor, pero nos reímos.
Se dio la vuelta y también se reía. "Parece que la inflación ha
golpeado a los redactores de eslóganes del país. ¿Cuántos saben de dónde viene
esta frase?"
Nos miramos. "¿Hippies?", dijo alguien, y nos reímos. Hay
hippies por todo San Francisco, tanto los de siempre, los fumetas con barbas
enormes y desteñidas, como los nuevos, que prefieren disfrazarse y quizás jugar
a las cartas que protestar.
Bueno, sí, hippies. Pero cuando pensamos en hippies hoy en día, solo
pensamos en la ropa y la música. La ropa y la música fueron secundarias a lo
que hizo importante esa época, los sesenta.
Has oído hablar del movimiento por los derechos civiles para acabar con
la segregación, de jóvenes blancos y negros como tú que viajaban en autobús al
sur para inscribir a votantes negros y protestar contra el racismo oficial del
estado. California fue uno de los principales lugares de origen de los líderes
de los derechos civiles. Siempre hemos sido un poco más políticos que el resto
del país, y esta es también una zona donde los negros han podido conseguir los
mismos trabajos sindicalizados en fábricas que los blancos, por lo que estaban
un poco mejor que sus primos del sur.
Los estudiantes de Berkeley enviaron un flujo constante de jinetes de la
libertad al sur, y los reclutaron en los puestos de información del campus, en
Bancroft y Telegraph Avenue. Probablemente hayas visto que todavía hay puestos
allí.
Bueno, el campus intentó clausurarlos. El rector de la universidad
prohibió la organización política en el campus, pero los jóvenes defensores de
los derechos civiles no pararon. La policía intentó arrestar a un hombre que
repartía folletos desde una de estas mesas y lo metieron en una camioneta, pero
3000 estudiantes rodearon la camioneta y se negaron a dejarla moverse. No
permitieron que se llevaran a este chico a la cárcel. Se subieron a la
camioneta y dieron discursos sobre la Primera Enmienda y la libertad de
expresión.
Eso impulsó el Movimiento por la Libertad de Expresión. Ese fue el
inicio de los hippies, pero también de ahí surgieron movimientos estudiantiles
más radicales. Grupos de poder negro como las Panteras Negras, y más tarde
también grupos por los derechos de los homosexuales como las Panteras Rosas.
Grupos radicales de mujeres, ¡incluso "lesbianas separatistas" que
querían abolir por completo a los hombres! Y los yippies. ¿Alguien ha oído
hablar de los yippies?
"¿No hicieron levitar el Pentágono?", pregunté. Una vez vi un
documental sobre esto.
Se rió. "Lo había olvidado, pero sí, ¡eran ellos! Los yippies eran
como hippies muy políticos, pero no se tomaban la política en serio como la
entendemos hoy en día. Eran muy juguetones. Bromistas. Arrojaban dinero a la
Bolsa de Nueva York. Rodeaban el Pentágono con cientos de manifestantes y
pronunciaban un hechizo que supuestamente lo hacía levitar. Inventaban una
especie ficticia de LSD que se podía rociar a la gente con pistolas de agua y
dispararse unos a otros fingiendo estar drogados. Eran graciosos y dieron mucho
que hablar en televisión: un yippie, un payaso llamado Wavy Gravy, solía hacer
que cientos de manifestantes se disfrazaran de Papá Noel para que las cámaras
mostraran a la policía arrestándolo y llevándoselo a rastras en las noticias
esa noche, y movilizaron a mucha gente.
Su gran momento fue la Convención Nacional Demócrata de 1968, donde
convocaron manifestaciones para protestar contra la guerra de Vietnam. Miles de
manifestantes inundaron Chicago, durmieron en los parques y piquetearon a
diario. Ese año, realizaron muchas maniobras estrafalarias, como presentar un
cerdo llamado Pigasus para la nominación presidencial. La policía y los
manifestantes se enfrentaron en las calles; ya lo habían hecho muchas veces,
pero la policía de Chicago no tuvo la inteligencia de dejar en paz a los
periodistas. Los golpearon, y estos respondieron mostrando finalmente lo que
realmente sucedía en estas manifestaciones, así que todo el país vio cómo la
policía de Chicago reprimió brutalmente a sus hijos. Lo llamaron un
"disturbio policial".
A los yippies les encantaba decir: "Nunca confíes en nadie mayor de
30". Querían decir que quienes nacieron antes de cierta época, cuando
Estados Unidos luchaba contra enemigos como los nazis, jamás comprenderían lo
que significaba amar a su país lo suficiente como para negarse a luchar contra
los vietnamitas. Creían que al llegar a los 30, la actitud se habría congelado
y jamás se podría entender por qué los jóvenes de entonces salían a la calle,
abandonaban la escuela y se desesperaban.
San Francisco fue la zona cero de esto. Aquí se fundaron ejércitos
revolucionarios. Algunos volaron edificios o robaron bancos por su causa.
Muchos de esos jóvenes crecieron siendo más o menos normales, mientras que
otros acabaron en la cárcel. Algunos de los que abandonaron la universidad
hicieron cosas asombrosas; por ejemplo, Steve Jobs y Steve Wozniak, quienes
fundaron Apple Computers e inventaron la PC.
Me estaba metiendo de lleno en esto. Sabía un poco, pero nunca lo había
oído contar así. O quizás nunca había tenido tanta importancia como ahora. De
repente, esas manifestaciones callejeras, aburridas, solemnes y adultas, ya no
me parecían tan aburridas. Quizás había espacio para ese tipo de acción en el
movimiento Xnet.
Levanté la mano. "¿Ganaron? ¿Ganaron los Yippies?"
Me miró fijamente, como si lo estuviera pensando. Nadie dijo nada. Todos
queríamos oír la respuesta.
"No perdieron", dijo. "De alguna manera, implosionaron un
poco. Algunos fueron a la cárcel por drogas u otras cosas. Otros cambiaron de
opinión, se convirtieron en yuppies y se dedicaron a dar conferencias,
contándoles a todos lo estúpidos que habían sido, hablando de lo buena que era
la avaricia y de lo tontos que habían sido.
Pero sí cambiaron el mundo. La guerra de Vietnam terminó, y el
conformismo y la obediencia incondicional que la gente llamaba patriotismo
pasaron de moda por completo. Los derechos de los negros, de las mujeres y de
los homosexuales avanzaron mucho. Los derechos de los chicanos, los derechos de
las personas con discapacidad; toda la tradición de las libertades civiles fue
creada o fortalecida por estas personas. El movimiento de protesta actual es
descendiente directo de esas luchas.
"No puedo creer que hables así de ellos", dijo Charles. Estaba
tan inclinado en su asiento que casi se levantaba, y su rostro afilado y
delgado se había puesto rojo. Tenía los ojos grandes y húmedos, y los labios
carnosos, y cuando se emocionaba parecía un pez.
La señora Gálvez se puso un poco rígida y luego dijo: "Continúa,
Charles".
Acabas de describir a terroristas. Terroristas de verdad. Dijiste que
volaron edificios. Intentaron destruir la Bolsa de Valores. Golpearon a la
policía e impidieron que arrestaran a quienes infringían la ley. ¡Nos atacaron!
La Sra. Galvez asintió lentamente. Me di cuenta de que estaba tratando
de averiguar cómo manejar a Charles, quien parecía estar a punto de estallar.
"Charles tiene razón. Los yippies no eran agentes extranjeros, eran
ciudadanos estadounidenses. Cuando dices 'Nos atacaron', necesitas averiguar
quiénes son 'ellos' y 'nosotros'. Cuando se trata de tus compatriotas..."
"¡Mierda!", gritó. Ya estaba de pie. "Estábamos en guerra
entonces. Estos tipos ayudaban y confortaban al enemigo. Es fácil distinguir
quiénes somos nosotros y quiénes son ellos: si apoyas a Estados Unidos, eres
nosotros. Si apoyas a quienes disparan contra los estadounidenses, eres ellos ".
¿Alguien más quiere comentar sobre esto?
Varias manos se alzaron. La Sra. Gálvez los llamó. Algunos señalaron que
la razón por la que los vietnamitas disparaban contra los estadounidenses era
que estos habían volado a Vietnam y habían empezado a correr por la selva con
armas. Otros pensaron que Charles tenía razón: no se debería permitir que la
gente hiciera cosas ilegales.
Todos tuvieron un buen debate excepto Charles, quien simplemente les
gritó a los participantes, interrumpiéndolos cuando intentaban expresar sus
puntos. La Sra. Galvez intentó que esperara su turno un par de veces, pero él
no quiso.
Estaba buscando algo en mi libro escolar, algo que sabía que había
leído.
Lo encontré. Me puse de pie. La Sra. Gálvez me miró expectante. Los
demás siguieron su mirada y guardaron silencio. Incluso Charles me miró después
de un rato, con sus grandes ojos húmedos ardiendo de odio hacia mí.
"Quería leer algo", dije. "Es breve. 'Los gobiernos se
instituyen entre los hombres, derivando sus legítimos poderes del
consentimiento de los gobernados, de modo que cuando cualquier forma de
gobierno se vuelva destructiva de estos fines, es derecho del pueblo alterarla
o abolirla e instituir un nuevo gobierno, cimentando sus bases en dichos
principios y organizando sus poderes de la forma que les parezca más adecuada
para su seguridad y felicidad'".
Capítulo 12
Este capítulo está dedicado a Planeta Prohibido, la cadena británica de
libros, cómics, juguetes y vídeos de ciencia ficción y fantasía. Planeta
Prohibido cuenta con tiendas por todo el Reino Unido, además de sucursales
deportivas en Manhattan y Dublín, Irlanda. Es peligroso entrar en un Planeta
Prohibido; rara vez salgo con la cartera intacta. Planeta Prohibido es líder en
conectar al enorme público de la ciencia ficción televisiva y cinematográfica
con los libros de ciencia ficción, algo fundamental para el futuro del sector.
Planeta Prohibido, Reino Unido,
Dublín y Nueva York
La sonrisa de la Sra. Gálvez era amplia.
¿Alguien sabe de dónde viene eso?
Un grupo de personas coreó: "La Declaración de Independencia".
Asentí.
"¿Por qué nos leíste eso, Marcus?"
"Porque me parece que los fundadores de este país dijeron que los
gobiernos solo deben durar mientras creamos que trabajan para nosotros, y si
dejamos de creer en ellos, debemos derrocarlos. Eso es lo que dice,
¿verdad?"
Charles negó con la cabeza. "¡Eso fue hace cientos de años!",
dijo. "¡Ahora las cosas son diferentes!"
"¿Qué es diferente?"
Bueno, para empezar, ya no tenemos rey. Hablaban de un gobierno que
existía porque el tatarabuelo de algún viejo cretino creía que Dios lo puso al
mando y mató a todos los que no estaban de acuerdo con él. Tenemos un gobierno
elegido democráticamente...
"No voté por ellos", dije.
"¿Eso te da derecho a volar un edificio?"
¿Qué? ¿Quién habló de volar un edificio? Los yippies, los hippies y toda
esa gente creían que el gobierno ya no los escuchaba. ¡Miren cómo trataban a
quienes intentaban inscribir a sus votantes en el Sur! Los golpeaban, los
arrestaban...
"Algunos fueron asesinados", dijo la Sra. Galvez. Levantó las
manos y esperó a que Charles y yo nos sentáramos. "Ya casi se nos acaba el
tiempo por hoy, pero quiero felicitarlos por una de las clases más interesantes
que he impartido. Ha sido una excelente charla y he aprendido mucho de ustedes.
Espero que ustedes también hayan aprendido unos de otros. Gracias a todos por
sus contribuciones.
Tengo una tarea extra para quienes busquen un pequeño reto. Me gustaría
que escribieran un trabajo comparando la respuesta política a los movimientos
contra la guerra y por los derechos civiles en el Área de la Bahía con las
respuestas actuales de los derechos civiles a la Guerra contra el Terror.
Mínimo tres páginas, pero tómense el tiempo que quieran. Me interesa ver qué se
les ocurre.
El timbre sonó un momento después y todos salieron de la clase. Me quedé
atrás y esperé a que la Sra. Gálvez me viera.
"¿Sí, Marcus?"
"Fue increíble", dije. "No sabía nada de los años
sesenta".
Los años setenta también. Este lugar siempre ha sido un lugar
emocionante para vivir en tiempos políticamente cargados. Me gustó mucho tu
referencia a la Declaración; fue muy ingeniosa.
"Gracias", dije. "Simplemente me di cuenta. Nunca había
valorado realmente el significado de esas palabras hasta hoy".
"Bueno, esas son las palabras que a todo profesor le encanta oír,
Marcus", dijo, y me estrechó la mano. "Estoy deseando leer tu
trabajo".
#
Compré el póster de Emma Goldman de camino a casa y lo pegué sobre mi
escritorio, encima de un póster vintage de luz negra. También compré una
camiseta de NUNCA CONFÍES con un Photoshop de Grover y Elmo echando a los
adultos Gordon y Susan de Barrio Sésamo. Me hizo reír. Más tarde descubrí que
ya se habían organizado unos seis concursos de Photoshop para el eslogan en
internet, en sitios como Fark, Worth1000 y B3ta, y que había cientos de
imágenes ya preparadas para poner en cualquier producto que alguien fabricara.
Mamá arqueó una ceja al ver la camisa, y papá negó con la cabeza y me
sermoneó sobre no buscarme problemas. Su reacción me hizo sentir un poco
reivindicado.
Ange me encontró en línea otra vez y flirteamos por mensajería
instantánea hasta altas horas de la noche. La camioneta blanca con antenas
regresó y apagué la Xbox hasta que pasó. Todos nos habíamos acostumbrado a eso.
Ange estaba muy emocionada con la fiesta. Parecía que iba a ser un
éxito. Había tantas bandas inscritas que hablaban de montar un escenario B para
los artistas secundarios.
¿Cómo consiguieron permiso para poner sonido toda la noche en ese
parque? Hay casas por todos lados.
¿Per-miso? ¿Qué es "per-miso"? Cuéntame más sobre tu per-miso
humano.
> Vaya, ¿es ilegal?
> ¿Hola? ¿ Te preocupa infringir la ley?
> Buen punto
> Jajaja
Sin embargo, presentía un ligero nerviosismo. O sea, ese fin de semana
iba a salir con una chica genial —bueno, técnicamente ella me llevaba a mí— a
una fiesta rave ilegal en medio de un barrio concurrido.
Al menos tenía que ser interesante.
#
Interesante.
La gente empezó a llegar al Parque Dolores durante la larga tarde del
sábado, entre los jugadores de ultimate frisbee y los paseadores de perros.
Algunos jugaban al frisbee o paseaban perros. No estaba muy claro cómo iba a
funcionar el concierto, pero había muchos policías y agentes encubiertos
merodeando. Se distinguían a los agentes porque, al igual que Zit y Booger,
tenían cortes de pelo castristas y físicos de Nebraska: tipos regordetes con
pelo corto y bigotes desaliñados. Deambulaban por ahí, con aspecto incómodo y
torpe con sus enormes pantalones cortos y camisetas holgadas que, sin duda,
colgaban para ocultar la lámpara de araña de equipo que les rodeaba el abdomen.
El Parque Dolores es bonito y soleado, con palmeras, canchas de tenis y
muchas colinas y árboles para correr o pasar el rato. La gente sin hogar duerme
allí por la noche, pero eso ocurre en todo San Francisco.
Conocí a Ange calle abajo, en la librería anarquista. Esa fue mi
sugerencia. En retrospectiva, fue una jugada totalmente obvia para parecer
genial y atrevido ante esta chica, pero en ese momento habría jurado que lo
elegí porque era un lugar conveniente para quedar. Estaba leyendo un libro
titulado " Arriba la pared, cabrón" cuando llegué.
—Qué bien —dije—. ¿Besas a tu madre con esa boca?
"Tu mamá no te quejes", dijo. "En realidad, es la
historia de un grupo de gente como los Yippies, pero de Nueva York. Todos
usaban esa palabra como apellido, como 'Ben MF'. La idea era tener un grupo ahí
fuera, haciendo noticias, pero con un nombre totalmente impublicable. Solo para
fastidiar a los medios. Muy gracioso, la verdad". Volvió a dejar el libro
en el estante y me pregunté si debería abrazarla. En California, la gente se
abraza para saludar y despedirse todo el tiempo. Excepto cuando no lo hacen. Y
a veces se besan en la mejilla. Es todo muy confuso.
Me lo arregló abrazándome y acercándome la cabeza, besándome fuerte en
la mejilla y luego tirándome un pedo en el cuello. Me reí y la aparté.
"¿Quieres un burrito?" pregunté.
"¿Es eso una pregunta o una constatación de lo obvio?"
"Ninguno. Es una orden."
Compré unas pegatinas divertidas que decían ESTE TELÉFONO ESTÁ
INTERVENIDO y que eran del tamaño adecuado para colocarlas en los receptores de
los teléfonos públicos que todavía se alineaban en las calles de la Misión, ya
que era el tipo de barrio donde había gente que no necesariamente podía
permitirse un teléfono móvil.
Salimos a disfrutar del aire nocturno. Le conté a Ange lo que vi en el
parque al salir.
"Apuesto a que tienen cien camiones de esos estacionados a la
vuelta de la esquina", dijo. "Para mejor pillarte con ellos".
—Eh... —Miré a mi alrededor—. Esperaba que dijeras algo como: «Ay, no
hay manera de que hagan nada al respecto».
No creo que esa sea realmente la idea. La idea es poner a muchos civiles
en una posición en la que la policía tenga que decidir: ¿vamos a tratar a esta
gente común como terroristas? Es un poco como la interferencia, pero con música
en lugar de aparatos. Interrumpes, ¿verdad?
A veces olvido que todos mis amigos no saben que Marcus y M1k3y son la
misma persona. "Sí, un poco", dije.
"Esto es como tocar con un montón de bandas increíbles".
"Veo."
Los burritos Mission son toda una institución. Son económicos, gigantes
y deliciosos. Imagina un tubo del tamaño de una bazuca, lleno de carne asada
picante, guacamole, salsa, tomates, frijoles refritos, arroz, cebolla y
cilantro. Es tan parecido a Taco Bell como un Lamborghini a un Hot Wheels.
Hay unos doscientos locales de burritos en la Misión. Todos son
horriblemente feos, con asientos incómodos, decoración minimalista (carteles
descoloridos de la oficina de turismo mexicana y hologramas electrificados de
Jesús y María) y música de mariachi a todo volumen. Lo que los distingue, sobre
todo, es el tipo de carne exótica con la que rellenan sus platos. Los lugares
realmente auténticos tienen cerebro y lengua, que nunca pido, pero es agradable
saber que están ahí.
El lugar al que fuimos tenía sesos y lengua, que no pedimos. Yo pedí
carne asada, ella pollo deshebrado y nos pedimos un vaso grande de horchata a
cada uno.
En cuanto nos sentamos, desenrolló su burrito y sacó una botellita de su
bolso. Era un pequeño bote de aerosol de acero inoxidable que parecía un espray
de pimienta para defensa personal. Lo apuntó a las tripas expuestas de su
burrito y las roció con un fino rocío rojo y aceitoso. Percibí un ligero olor,
se me cerró la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas.
"¿Qué carajo le estás haciendo a ese pobre e indefenso
burrito?"
Me dedicó una sonrisa maliciosa. «Soy adicta al picante», dijo. «Esto es
aceite de capsaicina en un atomizador».
"Capsaicina --"
Sí, el del gas pimienta. Es como el gas pimienta, pero un poco más
diluido. Y mucho más delicioso. Piensa en él como el picante cajún Visine, si
te sirve de ayuda.
Mis ojos ardían solo de pensarlo.
—Estás bromeando —dije—. No te vas a comer eso.
Sus cejas se alzaron. "Eso suena a desafío, hijo. Solo
mírame".
Enrolló el burrito con el mismo cuidado con el que un porro liaba,
metiendo los extremos hacia adentro y luego volviéndolo a envolver en papel
aluminio. Le quitó un extremo y se lo llevó a la boca, colocándolo justo
delante de los labios.
Hasta que le dio un mordisco, no podía creer que lo hiciera. O sea, era
básicamente un arma antipersona que acababa de untar en su cena.
Le dio un mordisco. Lo masticó. Lo tragó. Daba la impresión de estar
cenando algo delicioso.
"¿Quieres un bocado?" dijo ella inocentemente.
"Sí", dije. Me gusta la comida picante. Siempre pido los
curris con cuatro chiles al lado en el menú de los restaurantes pakistaníes.
Retiré más papel de aluminio y le di un gran mordisco.
Gran error.
¿Conoces esa sensación que tienes cuando das un buen mordisco a un
rábano picante, wasabi o lo que sea, y sientes como si tus senos paranasales se
cerraran al mismo tiempo que tu tráquea, llenándote la cabeza de aire caliente
atrapado que intenta abrirse paso a través de tus ojos y fosas nasales
llorosos? ¿Esa sensación de que te va a salir vapor por los oídos como un
personaje de dibujos animados?
Esto fue mucho peor.
Fue como poner la mano sobre una estufa caliente, solo que no es la
mano, sino toda la cabeza, y el esófago hasta el estómago. Todo mi cuerpo sudó
a borbotones y me atraganté.
Sin decir palabra, me pasó mi horchata y logré meter la pajita en mi
boca y chuparla con fuerza, bebiendo de un trago la mitad.
Existe una escala, la escala Scoville, que usamos los aficionados al
chile para medir su picante. La capsaicina pura tiene unos 15 millones de
Scovilles. El Tabasco unos 50.000. El espray de pimienta tiene unos tres
millones. Este tiene unos insignificantes 200.000, casi tan picante como un
pimiento Scotch Bonnet suave. Lo conseguí en un año. Algunos de los más
picantes pueden llegar a un millón, veinte veces más que el Tabasco. Es un
picor brutal. A esas temperaturas Scoville, el cerebro se inunda de endorfinas.
Produce un colocón corporal mejor que el hachís. Y es bueno para la salud.
Ahora estaba recuperando la función nasal y podía respirar sin jadear.
"Por supuesto, te encuentras con un feroz anillo de fuego cuando
vas al baño", dijo, guiñándome un ojo.
¡Guau!
"Estás loco", dije.
"Buena charla de un hombre cuyo hobby es construir y destruir
computadoras portátiles", dijo.
"Toca", dije y me toqué la frente.
"¿Quieres un poco?" Ella le ofreció su señor.
"Pasa", dije tan rápido que ambos nos reímos.
Al salir del restaurante y dirigirnos al parque Dolores, me rodeó la
cintura con el brazo y descubrí que tenía la altura perfecta para rodearle los
hombros con el mío. Eso era nuevo. Nunca había sido alto, y todas las chicas
con las que había salido eran de mi misma estatura; las adolescentes crecen más
rápido que los chicos, lo cual es una crueldad natural. Fue agradable. Me sentí
bien.
Doblamos la esquina de la calle 20 y caminamos hacia Dolores. Antes de
dar un solo paso, ya sentíamos el bullicio. Era como el zumbido de un millón de
abejas. Había muchísima gente dirigiéndose al parque, y cuando miré hacia allí,
vi que estaba cien veces más lleno que cuando fui a ver a Ange.
Esa vista me calentó la sangre. Era una noche hermosa y fresca y
estábamos a punto de festejar, festejar de verdad, festejar como si no hubiera
un mañana. «Comed, bebed y divertíos, que mañana moriremos».
Sin decir nada, ambos echamos a correr. Había un montón de policías, con
caras tensas, pero ¿qué demonios iban a hacer? Había muchísima gente en
el parque. No se me da bien contar multitudes. Los periódicos luego citaron a
los organizadores diciendo que había 20.000 personas; la policía dijo 5.000.
Quizás eso significa que había 12.500.
Da igual. Era más gente de la que jamás había visto, como parte de
un evento no programado, no autorizado e ilegal .
Estuvimos entre ellos al instante. No puedo asegurarlo, pero no creo que
hubiera nadie mayor de 25 años entre tanta gente. Todos sonreían. Había algunos
jóvenes, de 10 o 12 años, y eso me tranquilizó. Nadie haría una tontería con
niños tan pequeños entre la multitud. Nadie quería ver a niños pequeños
lastimarse. Esta iba a ser una gloriosa noche de celebración primaveral.
Pensé que lo mejor era abrirnos paso hacia las canchas de tenis. Nos
abrimos paso entre la multitud y, para mantenernos juntos, nos tomamos de la
mano. Solo que para mantenernos juntos no teníamos que entrelazar los dedos.
Eso era solo por placer. Era muy placentero.
Las bandas estaban todas dentro de las canchas de tenis, con sus
guitarras, mezcladores, teclados e incluso una batería. Más tarde, en Xnet,
encontré una transmisión de Flickr donde aparecían metiendo todo esto de
contrabando, pieza por pieza, en bolsas de gimnasio y debajo de sus abrigos.
Junto a todo, había altavoces enormes, de esos que se ven en tiendas de
repuestos para automóviles, y entre ellos, una pila de... baterías de coche. Me
reí. ¡Genial! Así era como iban a alimentar sus pilas. Desde donde estaba, pude
ver que eran celdas de un coche híbrido, un Prius. Alguien había destripado un
vehículo ecológico para alimentar el entretenimiento de la noche. Las baterías
continuaban fuera de las canchas, apiladas contra la valla, sujetas a la pila
principal por cables que pasaban por la malla metálica. Conté: ¡200 baterías!
¡Dios mío! Esos trastos también pesaban una tonelada.
Es imposible que organizaran esto sin correo electrónico, wikis y listas
de correo. Y es imposible que gente tan inteligente lo hubiera hecho en la
internet pública. Todo esto ocurrió en la Xnet, me lo apuesto.
Nos quedamos un rato rebotando entre el público mientras las bandas
afinaban y charlaban. Vi a Trudy Doo desde lejos, en las canchas de tenis.
Parecía estar en una jaula, como una luchadora profesional. Llevaba una
camiseta sin mangas rota y el pelo largo y rastas rosa fluorescente le llegaba
hasta la cintura. Llevaba pantalones de camuflaje militar y botas góticas
gigantes con puntera de acero. Mientras la observaba, cogió una chaqueta de
motociclista gruesa, usada como guante de receptor, y se la puso como una
armadura. Probablemente era una armadura, me di cuenta.
Intenté saludarla, supongo que para impresionar a Ange, pero no me vio y
parecía un poco loco, así que me detuve. La energía del público era increíble.
Se oye hablar de "vibra" y "energía" para grupos grandes,
pero hasta que no lo experimentas, probablemente pienses que es solo una forma
de hablar.
No lo es. Son las sonrisas, contagiosas y enormes como sandías, en cada
rostro. Todos se mueven un poco al ritmo de un desconocido, con los hombros
meciéndose. Caminatas ondulantes. Chistes y risas. El tono de cada voz, tenso y
emocionado, como un fuego artificial a punto de estallar. Y no puedes evitar
ser parte de ello. Porque lo eres.
Para cuando empezaron las bandas, estaba completamente drogado con el
ambiente del público. El acto de apertura fue una especie de turbofolk serbio,
que no sabía cómo bailar. Sé bailar exactamente dos tipos de música: trance
(arrastrarse y dejarse llevar por la música) y punk (dar vueltas y hacer mosh
hasta lastimarse o agotarse, o ambas cosas). El siguiente acto fue el de
Oakland hip-hoppers, acompañados por una banda de thrash metal, que es mejor de
lo que parece. Luego, un poco de bubblegum pop. Después, Speedwhores subió al
escenario y Trudy Doo se acercó al micrófono.
Me llamo Trudy Doo y eres un idiota si confías en mí. Tengo treinta y
dos años y ya es demasiado tarde. Estoy perdida. Estoy atrapada en la vieja
forma de pensar. Sigo dando por sentada mi libertad y dejo que me la arrebaten.
¡Son la primera generación que creció en el Gulag de Estados Unidos, y saben lo
que vale su libertad hasta el último centavo!
La multitud rugió. Ella tocaba acordes rápidos, nerviosos y escurridizos
con su guitarra, y su bajista, una chica enorme y gorda con un corte de pelo de
lesbiana, botas aún más grandes y una sonrisa que daba para abrir botellas de
cerveza, ya lo estaba haciendo a toda velocidad y con fuerza. Quería saltar.
Salté. Ange saltó conmigo. Sudábamos a mares por la noche, que apestaba a sudor
y humo de marihuana. Cuerpos cálidos se apiñaban a nuestro alrededor. Ellos
también saltaban.
"¡No confíes en nadie mayor de 25 años!" gritó.
Rugimos. Éramos una gran garganta animal, rugiendo.
"¡No confíes en nadie mayor de 25 años!"
" ¡No confíes en nadie mayor de 25 años! "
"¡No confíes en nadie mayor de 25 años!"
" ¡No confíes en nadie mayor de 25 años! "
"¡No confíes en nadie mayor de 25 años!"
" ¡No confíes en nadie mayor de 25 años! "
Ella golpeó algunos acordes fuertes en su guitarra y el otro
guitarrista, una pequeña duendecilla con la cara cubierta de piercings, se
metió de lleno, haciendo wheedle-dee-wheedle-dee-dee en lo alto, más allá del
duodécimo traste.
¡Es nuestra maldita ciudad! ¡Es nuestro maldito país! Ningún terrorista
podrá arrebatárnosla mientras seamos libres. Si no somos libres, ¡los
terroristas ganan! ¡Recupérenla! ¡Recupérenla! Son tan jóvenes y estúpidos como
para no saber que no pueden ganar, así que son los únicos que pueden llevarnos
a la victoria. ¡ Recupérenla !
"¡REGRESA!", rugimos. Ella tocó la guitarra con fuerza.
Rugimos la nota y entonces sonó muy, muy FUERTE.
#
Bailé hasta cansarme tanto que no pude dar ni un paso más. Ange bailó a
mi lado. Técnicamente, estuvimos frotando nuestros cuerpos sudorosos durante
varias horas, pero créanlo o no, no estaba para nada excitado. Bailábamos,
absortos en el ritmo, el thrash y los gritos: ¡RETORNENLO! ¡RETÓRENLO!
Cuando ya no pude bailar, le agarré la mano y ella me apretó la mía como
si estuviera impidiéndole caerse de un edificio. Me arrastró hacia el borde de
la multitud, donde la gente se hacía más escasa y fresca. Allí, al borde del
Parque Dolores, estábamos en el aire fresco y el sudor de nuestros cuerpos se
congeló al instante. Temblamos y ella me rodeó la cintura con los brazos.
"Caliéntame", me ordenó. No necesité ninguna indirecta. La abracé de
vuelta. Su corazón era un eco de los ritmos rápidos del escenario: ahora
breakbeats, rápidos, furiosos y sin palabras.
Olía a sudor, un olor penetrante que olía de maravilla. Sabía que yo
también olía a sudor. Mi nariz apuntaba hacia su cabeza, y su cara estaba justo
en mi clavícula. Me llevó las manos al cuello y tiró.
"Baja aquí, no traje una escalera", dijo y traté de sonreír,
pero es difícil sonreír cuando estás besando.
Como dije, había besado a tres chicas en mi vida. Dos de ellas nunca
habían besado a nadie. Una llevaba saliendo con alguien desde los 12 años.
Tenía problemas.
Ninguna besaba como Ange. Suavizó toda su boca, como el interior de una
fruta madura, y no metió la lengua en la boca, sino que la deslizó y succionó
mis labios al mismo tiempo, como si mi boca y la suya se fusionaran. Me oí
gemir y la agarré con más fuerza.
Lenta y suavemente, nos sentamos en la hierba. Nos tumbamos de lado y
nos abrazamos, besándonos sin parar. El mundo desapareció, solo quedó el beso.
Mis manos encontraron su trasero, su cintura. El borde de su camiseta.
Su vientre cálido, su suave ombligo. Subieron un poco más. Ella también gimió.
"Aquí no", dijo. "Vamos para allá". Señaló al otro
lado de la calle, hacia la gran iglesia blanca que da nombre al Parque Misión
Dolores y a la Misión. Tomadas de la mano, moviéndonos con rapidez, cruzamos
hacia la iglesia. Tenía grandes columnas delante. Me apoyó la espalda contra
una de ellas y me acercó la cara a la suya. Mis manos volvieron rápida y
decididamente a su camisa. Las deslicé por su pecho.
"Se desabrocha por detrás", me susurró en la boca. Tenía una
erección que cortaba cristal. Moví las manos por su espalda, fuerte y ancha, y
encontré el gancho con los dedos temblorosos. Busqué a tientas un rato,
pensando en todos esos chistes sobre lo mal que se les da a los hombres
desabrochar sostenes. Se me daba fatal. Entonces el gancho se soltó. Ella jadeó
en mi boca. Deslicé las manos, sintiendo la humedad de sus axilas —que era sexy
y nada asquerosa por alguna razón— y luego rocé los lados de sus pechos.
Fue entonces cuando empezaron las sirenas.
Eran más fuertes que cualquier cosa que hubiera escuchado jamás. Un
sonido como una sensación física, como si algo te hiciera volar. Un sonido tan
fuerte como tus oídos podían procesar, y luego más fuerte.
"DISPERSARSE INMEDIATAMENTE", dijo una voz, como si Dios
retumbara en mi cráneo.
"ESTA ES UNA REUNIÓN ILEGAL. DISPERSARSE INMEDIATAMENTE."
La banda había dejado de tocar. El ruido de la multitud al otro lado de
la calle cambió. Se asustó. Se enojó.
Escuché un clic cuando se encendió el sistema de sonido compuesto por
altavoces y baterías de automóviles en las canchas de tenis.
"¡¡¡LLÉVATELO DE VUELTA!!!"
Fue un grito desafiante, como un sonido lanzado a las olas o alarido
desde un acantilado.
"¡¡¡LLÉVATELO DE VUELTA!!!"
La multitud gruñó , un sonido que me puso los pelos de
punta.
" ¡RECUPERENLO !" coreaban.
"¡RECUPERENLO, RECUPERENLO, RECUPERENLO!"
La policía avanzaba en fila, con escudos de plástico y cascos de Darth
Vader que les cubrían el rostro. Cada uno llevaba una porra negra y gafas
infrarrojas. Parecían soldados de una película bélica futurista. Dieron un paso
al frente al unísono y cada uno golpeó su porra contra el escudo, con un
crujido como si la tierra se partiera. Otro paso, otro crujido. Ya rodeaban el
parque y se acercaban.
"DISPÉRSESE INMEDIATAMENTE", repitió la voz de Dios. Había
helicópteros sobrevolando. Pero no había focos. Las gafas infrarrojas, claro.
Claro. También tendrían visores infrarrojos en el cielo. Tiré de Ange contra la
puerta de la iglesia, alejándonos de la policía y los helicópteros.
"¡RECUÉRDALO!" rugió el sistema de sonido. Era el grito
rebelde de Trudy Doo y oí su guitarra tocar algunos acordes, luego a la
batería, y luego ese bajo potente y profundo.
"¡RECUPERÉNLO!" respondió la multitud, y salieron del parque
en tropel hacia las líneas policiales.
Nunca he estado en una guerra, pero ahora creo que sé cómo debe ser.
Cómo debe ser cuando niños asustados corren por un campo hacia una fuerza
enemiga, sabiendo lo que viene, corriendo de todos modos, gritando,
vociferando.
"DISPÉRANSE INMEDIATAMENTE", dijo la voz de Dios. Provenía de
camiones estacionados por todo el parque, camiones que habían llegado a su
destino en los últimos segundos.
Fue entonces cuando cayó la niebla. Salió de los helicópteros y apenas
alcanzamos la punta. Sentí que se me iba a desprender la coronilla. Sentí como
si me estuvieran perforando los senos nasales con picahielos. Se me hincharon
los ojos y se me llenaron los ojos de lágrimas, y se me cerró la garganta.
Gas pimienta. No 200 mil Scovilles. Un millón y medio. Gasearon a la
multitud.
No vi lo que pasó después, pero lo oí, por encima del sonido de Ange y
yo ahogándonos y abrazándonos. Primero, los sonidos de asfixia y arcadas. La
guitarra, la batería y el bajo se detuvieron de golpe. Luego, toses.
Entonces gritando.
Los gritos continuaron un buen rato. Cuando recuperé la vista, los
policías tenían las miras puestas en la frente y los helicópteros iluminaban el
parque Dolores con tanta luz que parecía de día. Todos miraban hacia el parque,
lo cual era una buena noticia, porque cuando las luces se encendieron así,
éramos totalmente visibles.
"¿Qué hacemos?", dijo Ange. Su voz sonaba tensa, asustada. No
me atreví a hablar por un momento. Tragué saliva varias veces.
"Nos vamos", dije. "Eso es todo lo que podemos hacer.
Irnos. Como si solo estuviéramos de paso. Bajamos hasta Dolores, giramos a la
izquierda y subimos hacia la calle 16. Como si solo estuviéramos de paso. Como
si esto no fuera asunto nuestro."
"Eso nunca funcionará", dijo.
"Es todo lo que tengo."
"¿No crees que deberíamos intentar escapar?"
"No", dije. "Si corremos, nos perseguirán. Quizás si
caminamos, pensarán que no hemos hecho nada y nos dejarán en paz. Tienen muchos
arrestos que hacer. Estarán ocupados durante mucho tiempo".
El parque estaba repleto de cadáveres, personas y adultos arañándose la
cara y jadeando. Los policías los arrastraron por las axilas, les ataron las
muñecas con esposas de plástico y los metieron en los camiones como muñecos de
trapo.
"¿Está bien?" dije.
"Está bien", dijo ella.
Y eso fue justo lo que hicimos. Caminamos de la mano, rápido y con paso
serio, como dos personas queriendo evitar cualquier problema que alguien más
estuviera causando. El tipo de andar que adoptas cuando quieres fingir que no
ves a un mendigo o no quieres involucrarte en una pelea callejera.
Funcionó.
Llegamos a la esquina, giramos y seguimos adelante. Ninguno de los dos
se atrevió a hablar durante dos cuadras. Entonces solté una bocanada de aire
que no sabía que estaba conteniendo.
Llegamos a la calle 16 y giramos hacia la calle Misión. Normalmente, ese
barrio da bastante miedo a las 2 de la madrugada de un sábado. Esa noche fue un
alivio: los mismos drogadictos, prostitutas, camellos y borrachos de siempre.
Sin policías con porras, sin gasolina.
"Eh", dije mientras respirábamos el aire nocturno.
"¿Café?"
"En casa", dijo. "Creo que en casa por ahora. Un café
después".
"Sí", asentí. Vi un taxi pasando y lo paré. Fue un pequeño
milagro: en San Francisco casi no hay taxis cuando los necesitas.
"¿Tienes taxi para ir a casa?"
"Sí", dijo. El taxista nos miró por la ventanilla. Abrí la
puerta trasera para que no se fuera.
"Buenas noches", dije.
Me puso las manos detrás de la cabeza y me acercó la cara. Me besó con
fuerza en la boca, sin nada sexual en ello, pero de alguna manera más íntimo
por ello.
"Buenas noches", me susurró al oído y se metió en el taxi.
Con la cabeza dando vueltas, los ojos llorosos y una vergüenza ardiente
por haber dejado a todos esos Xnetters a merced del DHS y el SFPD, partí hacia
casa.
#
El lunes por la mañana, Fred Benson estaba detrás del escritorio de la
Sra. Galvez.
"La Sra. Gálvez ya no dará esta clase", dijo una vez que nos
sentamos. Tenía un tono de satisfacción que reconocí al instante.
Intuitivamente, miré a Charles. Sonreía como si fuera su cumpleaños y le
hubieran dado el mejor regalo del mundo.
Levanté mi mano.
"¿Por qué no?"
"Es política del Directorio no discutir asuntos de los empleados
con nadie, excepto con el empleado y el comité disciplinario", dijo, sin
siquiera molestarse en ocultar lo mucho que disfrutaba diciéndolo.
Hoy comenzaremos una nueva unidad sobre seguridad nacional. Sus libros
escolares tienen los nuevos textos. Por favor, ábranlos y vayan a la primera
pantalla.
La pantalla de apertura estaba adornada con un logotipo del DHS y el
título: LO QUE TODO ESTADOUNIDENSE DEBE SABER SOBRE LA SEGURIDAD NACIONAL.
Quería tirar mi libro escolar al suelo.
#
Había quedado con Ange en un café de su barrio después de la escuela. Me
subí al BART y me encontré sentado detrás de dos tipos trajeados. Estaban
leyendo el San Francisco Chronicle, que publicaba una autopsia a página
completa sobre el "disturbio juvenil" en Mission Dolores Park.
Chasqueaban la lengua y chasqueaban la lengua. Entonces uno le dijo al otro:
"Es como si les hubieran lavado el cerebro o algo así. ¡Dios mío! ¿Alguna
vez fuimos tan estúpidos?".
Me levanté y me moví a otro asiento.
Capítulo 13
Este capítulo está dedicado a Books-A-Million, una cadena de librerías
gigantescas repartidas por todo Estados Unidos. Conocí Books-A-Million durante
mi estancia en un hotel en Terre Haute, Indiana (ese mismo día daba una charla
en el Instituto Tecnológico Rose Hulman). La tienda estaba al lado del hotel y
necesitaba leer con urgencia: llevaba un mes entero viajando, había leído todo
lo que llevaba en la maleta y me quedaban cinco ciudades por recorrer antes de
volver a casa. Mientras miraba fijamente los estantes, una dependienta me
preguntó si necesitaba ayuda. Ya había trabajado en librerías, y una
dependienta con experiencia vale oro, así que dije que sí y empecé a describir
mis gustos, nombrando autores que me habían gustado. La dependienta sonrió y dijo:
«Tengo el libro perfecto para usted», y procedió a bajar un ejemplar de mi
primera novela, Sin blanca en el Reino Mágico. Me eché a reír a carcajadas, me
presenté y tuve una charla absolutamente encantadora sobre ciencia ficción que
casi me hizo llegar tarde a dar mi discurso.
"Son unas putas", dijo Ange, soltando la palabra. "De
hecho, eso es un insulto para las putas trabajadoras de todo el mundo. Son, son
unas aprovechadas ".
Estábamos mirando una pila de periódicos que habíamos recogido y llevado
a la cafetería. Todos contenían "informes" sobre la fiesta en Dolores
Park y, sin excepción, la hacían parecer una orgía de jóvenes borrachos y
drogados que habían atacado a la policía. USA Today describió
el coste del "disturbio" e incluyó el coste de limpiar los residuos
de gas pimienta del atentado, la oleada de ataques de asma que saturaron las
salas de urgencias de la ciudad y el coste de procesar a los ochocientos
"alborotadores" arrestados.
Nadie nos contaba nuestra versión.
"Bueno, la Xnet acertó", dije. Había guardado un montón de
blogs, vídeos y secuencias de fotos en mi teléfono y se los enseñé. Eran
testimonios de primera mano de personas que habían sido gaseadas y golpeadas.
El vídeo nos mostraba a todos bailando, divirtiéndonos, mostraba los discursos
políticos pacíficos, el cántico de "¡Recupérenlo!" y a Trudy Doo
hablando de que éramos la única generación capaz de creer en la lucha por
nuestras libertades.
"Necesitamos que la gente sepa sobre esto", dijo.
"Sí", dije con tristeza. "Es una buena teoría".
—Bueno, ¿por qué crees que la prensa nunca publica nuestra versión?
"Tu lo has dicho, son putas."
Sí, pero las prostitutas lo hacen por dinero. Podrían vender más
periódicos y anuncios si generaran controversia. Ahora solo tienen un delito;
la controversia es mucho mayor.
"Vale, entiendo. ¿Por qué no lo hacen? Bueno, los periodistas
apenas pueden buscar en blogs normales, y mucho menos seguir la Xnet. No es un
sitio realmente apto para adultos."
"Sí", dijo ella. "Bueno, podemos arreglarlo, ¿no?"
"¿Eh?"
Escríbelo todo. Colócalo en un solo lugar, con todos los enlaces. Un
único lugar donde la prensa pueda encontrarlo y obtener una visión completa.
Enlázalo con los tutoriales de Xnet. Los usuarios de internet pueden acceder a
Xnet, siempre que no les importe que el DHS descubra lo que han estado
navegando.
"¿Crees que funcionará?"
"Bueno, incluso si no, es algo positivo que hacer".
"¿Por qué nos escucharían, de todos modos?"
"¿Quién no escucharía a M1k3y?"
Dejé el café. Tomé el teléfono y lo guardé en el bolsillo. Me levanté,
giré sobre mis talones y salí de la cafetería. Elegí una dirección al azar y
seguí caminando. Sentía la cara tensa, la sangre me subía al estómago, que se
revolvía.
Saben quién eres, pensé. Saben quién es M1k3y. Eso
era todo. Si Ange lo había descubierto, el DHS también. Estaba perdido. Sabía
que desde que me soltaron del camión del DHS, algún día vendrían, me
arrestarían y me encerrarían para siempre, me enviarían adondequiera que Darryl
se hubiera ido.
Todo había terminado.
Casi me derriba al llegar a Market Street. Estaba sin aliento y parecía
furiosa.
—¿Cuál es su maldito problema, señor?
Me la quité de encima y seguí caminando. Todo había terminado.
Me agarró de nuevo. "Para, Marcus, me estás asustando. Anda,
háblame".
Me detuve y la miré. Se me nubló. No podía concentrarme en nada. Tenía
unas ganas locas de meterme en la trayectoria de un tranvía del Muni que nos
adelantara a toda velocidad, por el centro de la calle. Mejor morir que volver.
¡Marcus! Hizo algo que solo había visto en las películas. Me dio una
bofetada, un golpe fuerte en la cara. "¡Háblame, maldita sea!"
La miré y me llevé la mano a la cara, que me escocía mucho.
"Se supone que nadie debe saber quién soy", dije. "No
puedo decirlo de forma más sencilla. Si tú lo sabes, se acabó. Y cuando otros
lo sepan, se acabó".
Ay, Dios, lo siento. Mira, solo lo sé porque, bueno, porque chantajeé a
Jolu. Después de la fiesta te seguí un poco, intentando averiguar si eras el
buen chico que parecías ser o un asesino encubierto. Conozco a Jolu desde hace
mucho tiempo y cuando le pregunté por ti, se deshizo en elogios como si fueras
la Segunda Venida o algo así, pero me di cuenta de que había algo que no me
contaba. Conozco a Jolu desde hace mucho tiempo. Salió con mi hermana mayor en
un campamento de informática cuando era niño. Tengo muy buenos trapos sucios
sobre él. Le dije que lo haría público si no me lo contaba.
"Así te lo dijo."
"No", dijo ella. "Me mandó al infierno. Entonces le conté
algo sobre mí. Algo que nunca le había contado a nadie."
"¿Qué?"
Me miró. Miró a su alrededor. Me devolvió la mirada. "Vale. No te
haré jurar que guardarás el secreto porque ¿qué sentido tiene? O puedo confiar
en ti o no.
"El año pasado, yo...", se interrumpió. "El año pasado,
robé los exámenes estandarizados y los publiqué en internet. Fue solo una
broma. Pasé por la oficina del director y los vi en su caja fuerte, con la
puerta abierta. Me colé en su oficina; había seis juegos de copias; simplemente
metí una en mi bolso y me largué. Al llegar a casa, las escaneé todas y las
subí a un servidor del Partido Pirata en Dinamarca."
"¿Fuiste tú ?" dije.
Ella se sonrojó. "Eh... sí."
"¡Caramba!", exclamé. Había sido una noticia enorme. La Junta
de Educación dijo que producir las pruebas de "Que Ningún Niño Se Quede
Atrás" había costado decenas de millones de dólares y que tendrían que
volver a gastarlo todo ahora que se había producido la filtración. Lo llamaron
"terrorismo educativo". Los medios especularon sin parar sobre las
motivaciones políticas del filtrador, preguntándose si se trataba de una
protesta de profesores, de un estudiante, de un ladrón o de un contratista del
gobierno descontento.
"¿Eras tú?"
"Fui yo", dijo.
"Y le dijiste esto a Jolu..."
Porque quería asegurarle que guardaría el secreto. Si lo supiera
, tendría algo que usar para meterme en la cárcel si abría la trampa. Da un
poco, recibe un poco. Quid pro quo, como en El silencio de los inocentes.
"Y te lo dijo."
—No —dijo ella—. No lo hizo.
"Pero --"
"Entonces le dije lo mucho que me gustabas. Que planeaba hacer el
ridículo y abalanzarme sobre ti. Entonces me lo contó."
No se me ocurrió nada que decir. Bajé la vista hacia los dedos de mis
pies. Ella me agarró las manos y me las apretó.
—Siento haberle sacado eso a la fuerza. Fue tu decisión decírmelo, si es
que ibas a decírmelo. No tenía por qué...
"No", dije. Ahora que sabía cómo lo había descubierto,
empezaba a tranquilizarme. "No, me alegro de que lo sepas. Tú ..."
"Yo", dijo. "Mi pequeña yo".
"Está bien, puedo vivir con esto. Pero hay una cosa más."
"¿Qué?"
No hay forma de decir esto sin parecer un imbécil, así que lo diré sin
rodeos. La gente que sale, o lo que sea que estemos haciendo ahora, termina.
Cuando terminan, se enfadan. A veces incluso se odian. Da mucho miedo pensar
que eso pase entre nosotros, pero, ya sabes, tenemos que pensarlo.
Prometo solemnemente que no hay nada que puedas hacerme que me haga
traicionar tu secreto. Nada. Acostarte con una docena de animadoras en mi cama
mientras mi madre mira. Hacerme escuchar a Britney Spears. Arrancar mi
portátil, destrozarlo a martillazos y sumergirlo en agua de mar. Lo prometo.
Nada. Jamás.
Solté un poco de aire.
"Um", dije.
—Ahora sería un buen momento para besarme —dijo y levantó la cara.
#
El siguiente gran proyecto de M1k3y en la Xnet fue crear el resumen
definitivo de los informes sobre la fiesta DON'T TRUST en Dolores Park. Creé el
sitio web más grande y potente que pude, con secciones que mostraban la acción
por ubicación, hora y categoría: violencia policial, baile, consecuencias,
canto. Subí el concierto completo.
Fue prácticamente lo único en lo que trabajé el resto de la noche. Y la
noche siguiente. Y la siguiente.
Mi buzón se llenó de sugerencias. Me enviaron archivos desde sus
teléfonos y cámaras de bolsillo. Luego recibí un correo electrónico de alguien
que reconocí: Dr. Eeevil (tres "e"), uno de los principales
mantenedores de ParanoidLinux.
> M1k3y
He estado observando con gran interés su experimento en Xnet. Aquí en
Alemania, tenemos mucha experiencia con lo que sucede cuando un gobierno se
descontrola.
Algo que debes saber es que cada cámara tiene una "firma de
ruido" única que puede usarse para relacionar posteriormente una imagen
con la cámara. Esto significa que las fotos que republicas en tu sitio web
podrían usarse para identificar a los fotógrafos, si posteriormente se utilizan
para otro propósito.
Por suerte, no es difícil eliminar las firmas, si quieres. Hay una
utilidad en la distribución ParanoidLinux que usas que lo hace: se llama
photonomous y la encontrarás en /usr/bin. Simplemente consulta las páginas del
manual para ver la documentación. Es sencillo.
> Buena suerte con lo que haces. Que no te pillen. Mantente libre.
Mantente paranoico.
> Dr. Eeevil
Borré las huellas digitales de todas las fotos que había publicado y las
volví a subir, junto con una nota explicando lo que me había dicho el Dr.
Eeevil, advirtiendo a todos que hicieran lo mismo. Todos teníamos la misma
instalación básica de ParanoidXbox, así que podíamos anonimizar nuestras fotos.
No podía hacer nada con las fotos que ya se habían descargado y almacenado en
caché, pero de ahora en adelante seríamos más inteligentes.
Eso fue todo lo que pensé sobre el asunto esa noche, hasta que bajé a
desayunar a la mañana siguiente y mamá tenía la radio encendida, reproduciendo
las noticias matutinas de NPR.
"La agencia de noticias árabe Al-Jazeera publica fotos, videos y
relatos de primera mano del motín juvenil del fin de semana pasado en el parque
Misión Dolores", dijo el locutor mientras yo bebía un vaso de jugo de
naranja. Logré no salpicarlo por toda la habitación, pero me atraganté un
poco.
Los reporteros de Al Jazeera afirman que estos relatos se publicaron en
la llamada 'Xnet', una red clandestina utilizada por estudiantes y
simpatizantes de Al Qaeda en el Área de la Bahía. La existencia de esta red se
rumorea desde hace tiempo, pero hoy se menciona por primera vez en un medio
generalizado.
Mamá negó con la cabeza. "Justo lo que necesitamos", dijo.
"Como si la policía no fuera ya bastante mala. Niños correteando,
haciéndose pasar por guerrilleros y dándoles la excusa para tomar medidas
drásticas".
Los blogs de Xnet han publicado cientos de informes y archivos
multimedia de jóvenes que asistieron a los disturbios y afirman que se
reunieron pacíficamente hasta que la policía los atacó . Aquí
está uno de esos relatos.
"Solo bailábamos. Llevé a mi hermano pequeño. Tocaban bandas y
hablábamos de libertad, de cómo la estábamos perdiendo por culpa de estos
imbéciles que dicen odiar a los terroristas, pero que nos atacan aunque no
somos terroristas, somos estadounidenses. Creo que ellos odian la libertad, no
nosotros.
Bailamos y las bandas tocaron, todo fue divertido y bueno, y entonces la
policía empezó a gritarnos que nos dispersáramos. Todos gritamos
"¡Devuélvanlo!", es decir, "¡Devuélvanlo!". La policía nos
gaseó con gas pimienta. Mi hermano pequeño tiene doce años. Faltó tres días de
clase. Mis estúpidos padres dicen que fue mi culpa. ¿Y la policía? Les pagamos
y se supone que deben protegernos, pero nos gasearon sin motivo alguno, nos
gasearon como si fueran soldados enemigos.
Se pueden encontrar relatos similares, con audio y vídeo, en el sitio
web de Al-Jazeera y en la Xnet. Puede encontrar instrucciones para acceder a
esta Xnet en la página principal de NPR.
Papá bajó.
"¿Usas la Xnet?", dijo. Me miró fijamente a la cara. Sentí un
escalofrío.
"Es para videojuegos", dije. "Para eso lo usa la mayoría.
Es solo una red inalámbrica. Es lo que hicieron con esas Xbox que regalaron el
año pasado".
Me fulminó con la mirada. "¿Juegos? Marcus, no te das cuenta, pero
estás encubriendo a quienes planean atacar y destruir este país. No quiero
verte usando esta Xnet. Nunca más. ¿Quedó claro?"
Quería discutir. ¡Rayos, quería sacudirlo por los hombros! Pero no lo
hice. Miré hacia otro lado. Dije: «Claro, papá». Me fui a la escuela.
#
Al principio me sentí aliviada al descubrir que no iban a dejar al Sr.
Benson a cargo de mi clase de estudios sociales. Pero la mujer que encontraron
para reemplazarlo fue mi peor pesadilla.
Era joven, de unos 28 o 29 años, y guapa, con un aire de dulzura. Era
rubia y hablaba con un suave acento sureño cuando se presentó como la Sra.
Andersen. Eso nos alarmó de inmediato. No conocía a ninguna mujer
menor de sesenta años que se llamara "Sra."
Pero estaba dispuesto a pasarlo por alto. Era joven, guapa, parecía
agradable. Estaría bien.
Ella no estaba bien.
"¿Bajo qué circunstancias debería el gobierno federal estar
dispuesto a suspender la Declaración de Derechos?", preguntó, volviéndose
hacia la pizarra y anotando una fila de números, del uno al diez.
"Nunca", dije sin esperar a que me llamaran. Era fácil.
"Los derechos constitucionales son absolutos".
—Esa no es una perspectiva muy sofisticada. —Miró su plano de asientos—.
Marcus. Por ejemplo, supongamos que un policía realiza un registro indebido; va
más allá de lo especificado en su orden. Descubre pruebas contundentes de que
un malhechor mató a tu padre. Es la única prueba existente. ¿Debería quedar
libre el malhechor?
Sabía la respuesta, pero no podía explicarla bien. "Sí", dije
finalmente. "Pero la policía no debería realizar registros
indebidos..."
"Incorrecto", dijo. "La respuesta adecuada a la mala
conducta policial es la sanción disciplinaria contra la policía, no castigar a
toda la sociedad por el error de un solo policía". Escribió
"Culpabilidad penal" en el punto uno de la pizarra.
"¿Otras formas en que se puede sustituir la Declaración de
Derechos?"
Charles levantó la mano. "¿Gritando fuego en un teatro lleno?"
—Muy bien —consultó el plano de asientos—, Charles. Hay muchos casos en
los que la Primera Enmienda no es absoluta. Enumeremos algunos más.
Charles volvió a levantar la mano. "Pone en peligro a un agente de
la ley".
—Sí, revelar la identidad de un policía encubierto o un agente de
inteligencia. Muy bien. —Lo anotó—. ¿Otros?
"Seguridad nacional", dijo Charles, sin esperar a que ella lo
volviera a llamar. "Difamación. Obscenidad. Corrupción de menores.
Pornografía infantil. Recetas para fabricar bombas". La Sra. Andersen las
anotó rápidamente, pero se detuvo en la pornografía infantil. "La
pornografía infantil es solo una forma de obscenidad".
Me sentía mal. Esto no era lo que había aprendido ni creía sobre mi
país. Levanté la mano.
"¿Sí, Marcus?"
No lo entiendo. Estás diciendo que la Declaración de Derechos es
opcional. Es la Constitución. Se supone que debemos cumplirla al pie de la
letra.
"Esa es una simplificación excesiva y común", dijo, con una
sonrisa falsa. "Pero la realidad es que quienes redactaron la Constitución
pretendieron que fuera un documento vivo, revisado con el tiempo. Entendieron
que la República no podría durar eternamente si el gobierno de turno no podía
gobernar según las necesidades del momento. Nunca pretendieron que la
Constitución se considerara una doctrina religiosa. Al fin y al cabo, llegaron
aquí huyendo de la doctrina religiosa".
Negué con la cabeza. "¿Qué? No. Eran comerciantes y artesanos
leales al rey hasta que este instituyó políticas contrarias a sus intereses y
las aplicó brutalmente. Los refugiados religiosos llegaron mucho antes."
"Algunos de los redactores de la Constitución descendían de
refugiados religiosos", dijo.
Y la Carta de Derechos no se supone que sea algo a lo que se pueda
acceder libremente. Lo que los redactores de la Constitución odiaban era la
tiranía. Eso es lo que se supone que la Carta de Derechos debe prevenir. Eran
un ejército revolucionario y querían un conjunto de principios con los que
todos pudieran estar de acuerdo. La vida, la libertad y la búsqueda de la
felicidad. El derecho del pueblo a librarse de sus opresores.
"Sí, sí", dijo, saludándome con la mano. "Creían en el
derecho del pueblo a deshacerse de sus reyes, pero..." Charles sonreía, y
al decir eso, su sonrisa se ensanchó aún más.
Propusieron la Carta de Derechos porque creían que tener derechos
absolutos era mejor que correr el riesgo de que alguien nos los arrebatara.
Como la Primera Enmienda: se supone que nos protege impidiendo que el gobierno
cree dos tipos de expresión: la permitida y la delictiva. No querían correr el
riesgo de que algún imbécil decidiera que las cosas que le resultaban
desagradables eran ilegales.
Se giró y escribió en él: "Vida, libertad y la búsqueda de la
felicidad".
"Nos estamos adelantando un poco en la clase, pero ustedes parecen
un grupo avanzado". Los demás rieron, nerviosos.
El papel del gobierno es garantizar a los ciudadanos el derecho a la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. En ese orden. Es como un
filtro. Si el gobierno quiere hacer algo que nos haga un poco infelices o nos
quite algo de nuestra libertad, está bien, siempre que lo haga para salvarnos
la vida. Por eso la policía puede encerrarte si cree que eres un peligro para
ti mismo o para los demás. Pierdes tu libertad y felicidad para proteger la
vida. Si tienes vida, podrías tener libertad y felicidad más adelante.
Algunos de los demás levantaron las manos. "¿Eso no significa que
pueden hacer lo que quieran, si dicen que es para evitar que alguien nos haga
daño en el futuro?"
"Sí", dijo otro chico. "Parece que estás diciendo que la
seguridad nacional es más importante que la Constitución".
Estaba tan orgulloso de mis compañeros que les pregunté: "¿Cómo
pueden proteger la libertad suspendiendo la Declaración de Derechos?".
Negó con la cabeza como si fuéramos muy estúpidos. "Los padres
fundadores 'revolucionarios' fusilaron a traidores y espías.
No creían en la libertad absoluta, no cuando amenazaba a la República. Ahora,
tomen a esta gente de la Xnet..."
Me esforcé mucho para no ponerme rígido.
"—estos supuestos bloqueadores que salieron en las noticias esta
mañana. Tras el ataque a esta ciudad por quienes le declararon la guerra a este
país, se dedicaron a sabotear las medidas de seguridad establecidas para
atrapar a los malhechores y evitar que lo volvieran a hacer. Lo hicieron
poniendo en peligro e incomodando a sus conciudadanos..."
"¡Lo hicieron para demostrar que nos estaban quitando nuestros
derechos con el pretexto de protegerlos!", dije. Vale, grité. ¡Dios mío,
me había enfurecido tanto! "Lo hicieron porque el gobierno trataba a
todos como sospechosos de terrorismo".
"Entonces, querían demostrar que no debían ser tratados como
terroristas", gritó Charles, "¿así que actuaron como terroristas?
¿Entonces cometieron actos de terrorismo?"
Yo herví.
¡Por Dios! ¿Atentado terrorista? Demostraron que la vigilancia universal
era más peligrosa que el terrorismo. Miren lo que pasó en el parque el fin de
semana pasado. Esa gente estaba bailando y escuchando música. ¿Cómo es eso terrorismo?
El profesor cruzó la sala y se paró frente a mí, mirándome con
incredulidad hasta que me callé. «Marcus, parece que crees que nada ha cambiado
en este país. Tienes que entender que el bombardeo del Puente de la Bahía lo
cambió todo. Miles de nuestros amigos y familiares yacen muertos en el fondo de
la bahía. Este es un momento de unidad nacional ante la violenta afrenta que ha
sufrido nuestro país...»
Me puse de pie. Ya estaba harto de esas tonterías de "todo ha
cambiado". "¿Unidad nacional? El objetivo de Estados Unidos es ser el
país donde la disidencia es bienvenida. Somos un país de disidentes,
luchadores, desertores universitarios y defensores de la libertad de
expresión".
Pensé en la última clase de la Sra. Gálvez y en los miles de estudiantes
de Berkeley que rodearon la camioneta policial cuando intentaron arrestar a un
tipo por distribuir literatura sobre derechos civiles. Nadie intentó detener
esos camiones cuando se marcharon con toda la gente que había estado bailando
en el parque. No lo intenté. Estaba huyendo.
Quizás todo había cambiado.
"Creo que ya sabe dónde está la oficina del Sr. Benson", me
dijo. "Debe presentarse ante él de inmediato. No permitiré
que interrumpan mis clases con faltas de respeto. Para alguien que dice amar la
libertad de expresión, sin duda está dispuesto a acallar a cualquiera que no
esté de acuerdo con usted".
Tomé mi libro y mi mochila y salí hecha una furia. La puerta tenía un
elevador de gas, así que era imposible cerrarla de golpe, o la habría cerrado
de golpe.
Fui rápido a la oficina del Sr. Benson. Las cámaras me filmaron mientras
caminaba. Grabaron mi paso. Los áfidos de mi credencial de estudiante
transmitieron mi identidad a los sensores del pasillo. Era como estar en la
cárcel.
"Cierra la puerta, Marcus", dijo el Sr. Benson. Giró la
pantalla para que pudiera ver la transmisión de video del aula de estudios
sociales. Había estado observando.
"¿Qué tienes que decir en tu defensa?"
"Eso no era enseñanza, era propaganda . ¡Nos dijo
que la Constitución no importaba!"
—No, dijo que no era una doctrina religiosa. Y la atacaste como si
fueras un fundamentalista, demostrándole su punto. Marcus, tú, precisamente,
deberías entender que todo cambió cuando bombardearon el puente. Tu amigo
Darryl...
"No digas ni una palabra de él", dije, con la ira a flor de
piel. "No eres digno de hablar de él. Sí, entiendo que todo es diferente
ahora. Éramos un país libre. Ahora no lo somos".
"Marcus, ¿sabes qué significa 'tolerancia cero'?"
Me eché atrás. Podría expulsarme por "comportamiento
amenazante". Se suponía que se usaría contra los pandilleros que
intentaban intimidar a sus profesores. Pero, por supuesto, no tendría ningún
reparo en usarlo conmigo.
—Sí —dije—. Sé lo que significa.
"Creo que me debes una disculpa", dijo.
Lo miré. Apenas reprimió su sonrisa sádica. Una parte de mí quería
humillarse. Quería rogarle perdón por toda mi vergüenza. Reprimí esa parte y
decidí que prefería que me echaran a disculparme.
Los gobiernos se instituyen entre los hombres, y sus legítimos poderes
derivan del consentimiento de los gobernados. Siempre que cualquier forma de
gobierno se vuelva destructiva de estos fines, el pueblo tiene derecho a
modificarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno, cimentándolo sobre los
principios y organizando sus poderes de la forma que considere más adecuada
para su seguridad y felicidad. Lo recordé palabra por palabra.
Negó con la cabeza. «Recordar las cosas no es lo mismo que entenderlas,
hijo». Se inclinó sobre su computadora e hizo algunos clics. Su impresora
ronroneó. Me entregó una hoja de papel tibio con membrete de la Junta que decía
que me habían suspendido dos semanas.
"Les enviaré un correo a tus padres ahora. Si siguen en la
propiedad escolar en treinta minutos, los arrestarán por allanamiento".
Lo miré.
"No querrás declararme la guerra en mi propia escuela", dijo.
"No puedes ganar esa guerra. ¡VÁLVETE!"
Me fui.
Capítulo 14
Este capítulo está dedicado a la incomparable Galaxia Misteriosa de San
Diego, California. La gente de Galaxia Misteriosa me ha invitado a firmar
libros cada vez que he estado en San Diego para una conferencia o para dar
clases (el Taller de Escritores de Clarion tiene su sede en la Universidad de
California en San Diego, cerca de La Jolla, California), y siempre que voy, se
llenan. Esta es una tienda con una clientela fiel de fans incondicionales que
saben que siempre encontrarán excelentes recomendaciones e ideas. En el verano
de 2007, llevé a mi clase de escritura de Clarion a la tienda para el
lanzamiento de medianoche del último libro de Harry Potter, y nunca había visto
una fiesta tan animada y divertida en una tienda.
Galaxia Misteriosa : 7051
Clairemont Mesa Blvd., Suite #302 San Diego, CA EE. UU. 92111 +1 858 268 4747
La Xnet no era muy divertida en pleno día escolar, cuando todos los que
la usaban estaban en la escuela. Tenía el papel doblado en el bolsillo trasero
de mis vaqueros y lo tiré sobre la mesa de la cocina al llegar a casa. Me senté
en la sala y encendí la tele. Nunca la veía, pero sabía que mis padres sí. La
tele, la radio y los periódicos eran de donde sacaban todas sus ideas sobre el
mundo.
La noticia era terrible. Había muchísimas razones para tener miedo.
Soldados estadounidenses morían en todo el mundo. Y no solo soldados. Guardias
nacionales, que creían estar alistados para ayudar a rescatar a personas de los
huracanes, estuvieron estacionados en el extranjero durante años y años de una
guerra larga e interminable.
Recorrí los canales de noticias de 24 horas, uno tras otro, un desfile
de funcionarios diciéndonos por qué deberíamos tener miedo. Un desfile de fotos
de bombas explotando por todo el mundo.
Seguí pasando las páginas y me encontré con una cara familiar. Era el
tipo que había subido a la camioneta y hablado con la mujer de corte de pelo
severo cuando yo estaba encadenado en la parte trasera. Vestía uniforme
militar. El pie de foto lo identificaba como el mayor general Graeme
Sutherland, comandante regional del DHS.
"Tengo en mis manos literatura de verdad, ofrecida en el supuesto
concierto en Dolores Park el fin de semana pasado." Levantó un fajo de
panfletos. Recordé que había muchos panfletistas allí. Dondequiera que hubiera
un grupo de gente en San Francisco, había panfletos.
Quiero que los vean un momento. Permítanme leerles los títulos: SIN EL
CONSENTIMIENTO DE LOS GOBERNADOS: UNA GUÍA CIUDADANA PARA DERROCAR AL ESTADO.
Aquí tienen uno: ¿REALMENTE SUCEDIÓ EL ATENTADO DEL 11 DE SEPTIEMBRE? Y otro:
CÓMO USAR SU SEGURIDAD EN SU CONTRA. Este material nos muestra el verdadero
propósito de la concentración ilegal del sábado por la noche. No se trataba
simplemente de una reunión insegura de miles de personas sin las debidas
precauciones, ni siquiera baños. Era una concentración para reclutar al
enemigo. Era un intento de corromper a los niños para que aceptaran la idea de
que Estados Unidos no debería protegerse.
"Tome este lema: NO CONFÍE EN NADIE MAYOR DE 25 AÑOS. ¿Qué mejor
manera de garantizar que nunca se inyecte ninguna discusión considerada,
equilibrada y adulta en su mensaje proterrorista que excluir a los adultos y
limitar su grupo a jóvenes influenciables?
Cuando la policía llegó al lugar, se encontraron con una concentración
de reclutamiento para los enemigos de Estados Unidos. La reunión ya había
perturbado las noches de cientos de residentes de la zona, a quienes no se les
había consultado sobre la planificación de esta fiesta rave que duraría toda la
noche.
"Ordenaron a estas personas dispersarse --eso es visible en todo el
video-- y cuando los juerguistas se giraron para atacarlos, incitados por los
músicos en el escenario, la policía los sometió utilizando técnicas de control
de multitudes no letales.
Los arrestados eran cabecillas y provocadores que habían guiado a miles
de jóvenes impresionistas a cargar contra las líneas policiales. 827 de ellos
fueron detenidos. Muchos de ellos tenían antecedentes penales. Más de 100
tenían órdenes de arresto pendientes. Siguen detenidos.
Damas y caballeros, Estados Unidos libra una guerra en muchos frentes,
pero en ningún otro lugar corre mayor peligro que aquí, en casa. Ya sea que
estemos siendo atacados por terroristas o por quienes simpatizan con ellos.
Un periodista levantó una mano y dijo: "General Sutherland,
seguramente no estará diciendo que estos niños eran simpatizantes de
terroristas por asistir a una fiesta en un parque".
Claro que no. Pero cuando los jóvenes caen bajo la influencia de los
enemigos de nuestro país, es fácil que terminen en una situación desastrosa. A
los terroristas les encantaría reclutar una quinta columna para que combatiera
en el frente interno. Si fueran mis hijos, estaría profundamente preocupado.
Otro reportero intervino: "¿Seguro que esto es solo un concierto al
aire libre, general? No estaban haciendo ejercicios con fusiles".
El General sacó una pila de fotos y empezó a mostrarlas. "Son fotos
que los oficiales tomaron con cámaras infrarrojas antes de entrar". Las
sostuvo junto a su cara y las hojeó una a una. Mostraban a gente bailando muy
bruscamente, algunos aplastados o pisoteados. Luego pasaron a escenas sexuales
junto a los árboles: una chica con tres chicos, dos chicos besuqueándose.
"Había niños de hasta diez años en este evento. Un cóctel mortal de
drogas, propaganda y música causó docenas de heridos. Es un milagro que no
hubiera muertos".
Apagué la tele. Hicieron que pareciera que había sido un disturbio. Si
mis padres hubieran pensado que había estado allí, me habrían atado a la cama
durante un mes y solo me habrían dejado salir después con un collar rastreador.
Hablando de eso, se iban a enojar mucho cuando
descubrieran que me habían suspendido.
#
No se lo tomaron bien. Papá quería castigarme, pero mamá y yo lo
convencimos de que no lo hiciera.
—Sabes que el subdirector lleva años tocándole los huevos a Marcus —dijo
mamá—. La última vez que lo vimos, lo maldijiste durante una hora. Creo que la
palabra «imbécil» se mencionó repetidamente.
Papá negó con la cabeza. "Interrumpir una clase para argumentar en
contra del Departamento de Seguridad Nacional..."
"Es una clase de ciencias sociales, papá", dije. Ya no me
importaba, pero sentí que si mamá iba a defenderme, debía ayudarla.
"Estábamos hablando del Departamento de Seguridad Nacional. ¿No se supone
que el debate es saludable?"
"Mira, hijo", dijo. Había empezado a llamarme "hijo"
con frecuencia. Me hacía sentir que había dejado de verme como persona y ahora
como una especie de larva a medio formar que necesitaba que la guiaran para
salir de la adolescencia. Lo odiaba. "Vas a tener que aprender a vivir con
el hecho de que hoy vivimos en un mundo diferente. Tienes todo el derecho a
decir lo que piensas, por supuesto, pero debes estar preparado para las
consecuencias. Tienes que afrontar el hecho de que hay gente que está
sufriendo, que no va a querer discutir los puntos más delicados del derecho
constitucional cuando sus vidas están en juego. Ahora estamos en un bote
salvavidas, y una vez que estás en el bote, nadie quiere oír hablar de lo malo
que es el capitán".
Apenas pude contenerme para no poner los ojos en blanco.
Me han asignado dos semanas de estudio independiente, escribiendo un
trabajo sobre cada una de mis asignaturas, usando la ciudad como contexto: un
trabajo de historia, uno de estudios sociales, uno de inglés y uno de física.
Es mucho mejor que quedarme en casa viendo la televisión.
Papá me miró fijamente, como si sospechara que tramaba algo, y asintió.
Les di las buenas noches y subí a mi habitación. Encendí la Xbox, abrí un
procesador de textos y empecé a pensar en ideas para mis trabajos. ¿Por qué no?
Era mucho mejor que quedarme en casa sin hacer nada.
#
Acabé chateando con Ange un buen rato esa noche. Fue comprensiva con
todo y me dijo que me ayudaría con mis papeles si quería verla después de clase
la noche siguiente. Sabía dónde estaba su escuela (ella iba a la misma que Van)
y estaba en el este de la Bahía, donde no la había visitado desde que
estallaron las bombas.
Me emocionaba mucho la idea de volver a verla. Todas las noches, desde
la fiesta, me acostaba pensando en dos cosas: ver a la multitud cargando contra
las líneas policiales y sentir el costado de su pecho bajo la camisa mientras
nos apoyábamos en la columna. Era increíble. Nunca había estado con una chica
tan... agresiva como ella. Siempre había sido yo quien les insinuaba y ellas me
rechazaban. Tenía la sensación de que Ange era tan cachonda como yo. Era una
idea tentadora.
Dormí profundamente esa noche, con sueños emocionantes sobre mí y Ange y
lo que podríamos hacer si nos encontráramos en un lugar apartado en algún
lugar.
Al día siguiente, me puse a trabajar en mis trabajos. San Francisco es
un buen lugar para escribir. ¿Historia? Claro, está ahí, desde la Fiebre del
Oro hasta los astilleros de la Segunda Guerra Mundial, los campos de
internamiento japoneses, la invención de la computadora. ¿Física? El
Exploratorium tiene las exposiciones más geniales de cualquier museo en el que
haya estado. Sentí una satisfacción perversa con las exposiciones sobre la
licuefacción del suelo durante los grandes terremotos. ¿Inglés? Jack London,
poetas beat, escritores de ciencia ficción como Pat Murphy y Rudy Rucker.
¿Estudios sociales? El Movimiento por la Libertad de Expresión, César Chávez,
los derechos de los homosexuales, el feminismo, el movimiento contra la
guerra...
Siempre me ha gustado aprender cosas por el simple hecho de aprender.
Simplemente para comprender mejor el mundo que me rodea. Podía hacerlo
simplemente paseando por la ciudad. Decidí que primero haría un trabajo de
inglés sobre los Beats. City Lights Books tenía una biblioteca genial en una
habitación del piso de arriba donde Alan Ginsberg y sus colegas habían creado
su poesía radical y drogadicta. La que leíamos en clase de inglés era Howl y
nunca olvidaré los primeros versos; me dieron escalofríos:
Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura,
muriendo de hambre, histéricas y desnudas,
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer buscando una
dosis de ira,
Hipsters con cabeza de ángel ardiendo en deseos de tener la antigua
conexión celestial con el dínamo estrellado en la maquinaria de la noche...
Me gustó la forma en que unió esas palabras: "desnudo, histérico y
hambriento". Sabía cómo se sentía. Y "las mejores mentes de mi
generación" también me hizo reflexionar. Me hizo recordar el parque, la
policía y la gasolina. Arrestaron a Ginsberg por obscenidad por Howl; todo por
una frase sobre sexo gay que hoy en día difícilmente nos habría hecho
pestañear. Me alegró saber que habíamos avanzado. Que antes las cosas habían
sido aún más restrictivas.
Me perdí en la biblioteca, leyendo estas hermosas ediciones antiguas. Me
perdí en " En el camino" de Jack Kerouac , una
novela que llevaba mucho tiempo queriendo leer, y un dependiente que se acercó
a ver cómo estaba asintió con aprobación y me encontró una edición barata que
me vendió por seis dólares.
Entré en Chinatown y comí panecillos dim sum y fideos con salsa picante
que antes consideraba bastante picantes, pero que nunca volverían a parecerme
picantes, no ahora que había probado un especial de Ange.
A medida que el día avanzaba hacia la tarde, tomé el BART y cambié a un
autobús lanzadera del puente de San Mateo para llegar a la Bahía Este. Leí mi
ejemplar de " En el camino " y disfruté del paisaje
que pasaba a toda velocidad. "En el camino" es una
novela semiautobiográfica sobre Jack Kerouac, un escritor drogadicto y bebedor
empedernido que recorre Estados Unidos haciendo autostop, trabajando en
trabajos miserables, aullando por las calles de noche, conociendo gente y
despidiéndose. Hipsters, vagabundos con cara triste, estafadores, atracadores,
canallas y ángeles. En realidad no hay una trama —Kerouac supuestamente la
escribió en tres semanas en un rollo de papel, completamente drogado— solo un
montón de cosas increíbles, una tras otra. Se hace amigo de gente
autodestructiva como Dean Moriarty, que lo involucra en planes extraños que
nunca funcionan, pero aun así funcionan, si me entiendes.
Había un ritmo en las palabras, era delicioso, podía oírlo leerlo en voz
alta en mi cabeza. Me dieron ganas de acostarme en la parte trasera de una
camioneta y despertar en un pueblito polvoriento en algún lugar del valle
central camino a Los Ángeles, uno de esos lugares con gasolinera y restaurante,
y simplemente caminar por el campo y conocer gente, ver y hacer cosas.
Fue un largo viaje en autobús y debí de quedarme dormido un poco;
quedarme despierto hasta tarde chateando con Ange me afectó el sueño, ya que
mamá aún esperaba que bajara a desayunar. Me desperté, cambié de autobús y, al
poco tiempo, estaba en el colegio de Ange.
Salió corriendo por la puerta con su uniforme. Nunca la había visto así,
era un poco mono, pero a su manera, y me recordó a Van con el suyo. Me dio un
largo abrazo y un beso fuerte en la mejilla.
"¡Hola a ti!" dijo ella.
"¡Hola!"
"¿Qué estás leyendo?"
Había estado esperando esto. Había marcado el pasaje con un dedo.
"Escucha: 'Bailaban por las calles como dingledodies, y yo los seguía
arrastrando los pies como lo he hecho toda mi vida tras la gente que me
interesa, porque las únicas personas para mí son los locos, los que están locos
por vivir, locos por hablar, locos por salvarse, deseosos de todo a la vez, los
que nunca bostezan ni dicen nada común, sino que arden, arden, arden como
fabulosas velas romanas amarillas que explotan como arañas entre las estrellas
y en el centro se ve la luz central azul estallar y todos dicen
"¡Awww!"'"
Tomó el libro y volvió a leer el pasaje. "¡Guau, dingledodies! ¡Me
encanta! ¿Es todo así?"
Le conté lo que había leído mientras caminaba lentamente por la acera de
vuelta a la parada. Al doblar la esquina, me rodeó la cintura con el brazo y yo
la rodeé con el mío. Caminaba por la calle con una chica —¿mi novia? ¿Por qué
no?— hablando de este libro tan chulo. Fue un sueño. Me hizo olvidar mis
problemas por un rato.
"¿Marco?"
Me di la vuelta. Era Van. En mi subconsciente ya me lo esperaba. Lo supe
porque mi consciente no se sorprendió en absoluto. No era una escuela grande, y
todos salían a la vez. No había hablado con Van en semanas, y esas semanas me
parecieron meses. Antes hablábamos a diario.
"Hola, Van", dije. Reprimí el impulso de soltar el brazo de
Ange. Van parecía sorprendida, pero no enfadada, más bien pálida, conmocionada.
Nos miró atentamente.
"¿Ángela?"
"Hola, Vanessa", dijo Ange.
"¿Qué estás haciendo aquí?"
"Salí a buscar a Ange", dije, intentando mantener un tono
neutral. De repente me dio vergüenza que me vieran con otra chica.
"Oh", dijo Van. "Bueno, me alegró verte".
"Yo también estoy contenta de verte, Vanessa", dijo Ange,
haciéndome girar y llevándome de vuelta a la parada del autobús.
"¿La conoces?" dijo Ange.
"Sí, desde siempre."
"¿Era ella tu novia?"
"¿Qué? ¡No! ¡De ninguna manera! Solo éramos amigos."
"¿Eran amigos ?"
Sentí que Van caminaba justo detrás de nosotros, escuchando, aunque al
ritmo que íbamos, tendría que estar trotando para seguirnos. Resistí la
tentación de mirar por encima del hombro lo máximo posible, y luego lo hice.
Había muchas chicas del colegio detrás de nosotras, pero Van no.
Ella estaba conmigo, con José Luis y con Darryl cuando nos arrestaron.
Solíamos tener una pelea. Los cuatro éramos como mejores amigos.
"¿Y qué pasó?"
Bajé la voz. «No le gustaba la Xnet», dije. «Pensó que nos meteríamos en
líos. Que yo metería a otros en líos».
-¿Y por eso dejaron de ser amigos?
"Simplemente nos distanciamos."
Caminamos unos pasos. "¿No eran, ya sabes, amigos/as?"
"¡No!", dije. Tenía la cara ardiendo. Sentí que parecía que
mentía, aunque decía la verdad.
Ange nos detuvo bruscamente y estudió mi rostro.
"¿Eras tú?"
¡No! ¡En serio! Solo amigos. Darryl y ella... bueno, no del todo, pero
Darryl estaba tan enamorado de ella. No había manera...
—Pero si Darryl no hubiera estado interesado en ella, lo habrías hecho,
¿eh?
—No, Ange, no. Por favor, créeme y déjalo pasar. Vanessa era una buena
amiga y ya no lo somos, y eso me molesta, pero nunca me gustó de esa manera,
¿de acuerdo?
Se encorvó un poco. "Vale, vale. Lo siento. La verdad es que no me
llevo bien con ella. Nunca nos hemos llevado bien en todos los años que
llevamos de conocernos".
¡Ay, ay!, pensé. Así fue como Jolu la conoció durante tanto tiempo y yo
nunca la conocí; tenía algo con Van y él no quería traerla.
Me dio un largo abrazo y nos besamos, y un grupo de chicas pasó junto a
nosotros gritando "¡Guau!" . Nos enderezamos y nos
dirigimos a la parada del autobús. Delante de nosotros iba Van, que debió pasar
mientras nos besábamos. Me sentí como un completo imbécil.
Por supuesto, ella estaba en la parada y en el autobús y no nos dijimos
ni una palabra, y yo intenté conversar con Ange durante todo el camino, pero
fue incómodo.
El plan era parar a tomar un café e ir a casa de Ange para pasar el rato
y "estudiar", es decir, turnarnos en su Xbox para ver la Xnet. La
madre de Ange llegaba tarde a casa los martes, que era su día de clase de yoga
y cena con sus hijas, y la hermana de Ange salía con su novio, así que
tendríamos la casa para nosotras solas. Había estado pensando cosas pervertidas
al respecto desde que hicimos el plan.
Llegamos a su casa, fuimos directos a su habitación y cerramos la
puerta. Su habitación era un desastre, llena de capas de ropa, cuadernos y
piezas de ordenador que se te clavaban en las medias como abrojos. Su
escritorio estaba peor que el suelo, lleno de libros y cómics, así que acabamos
sentados en su cama, lo cual me pareció bien.
La incomodidad de ver a Van había desaparecido un poco y conseguimos que
su Xbox funcionara. Estaba en medio de un mar de cables; algunos iban a una
antena inalámbrica que había hackeado y pegado a la ventana para poder
sintonizar el wifi de los vecinos. Otros iban a un par de viejas pantallas de
portátil que había convertido en monitores independientes, colocadas sobre
soportes y llenas de componentes electrónicos a la vista. Las pantallas estaban
en ambas mesitas de noche, lo cual era ideal para ver películas o chatear desde
la cama: podía girar los monitores y tumbarse de lado, y estarían bien parados,
independientemente de en qué lado se tumbara.
Ambos sabíamos para qué estábamos allí, sentados uno junto al otro,
apoyados en la mesita de noche. Temblaba un poco y era muy consciente del calor
de su pierna y su hombro contra los míos, pero necesitaba hacer lo necesario
para conectarme a Xnet y ver qué correos había recibido, etc.
Había un correo electrónico de un niño al que le gustaba enviar
divertidos videos grabados con la cámara de su teléfono en los que aparecían
miembros del DHS en plena locura; el último había sido de ellos desmontando un
cochecito de bebé después de que un perro detector de bombas había mostrado
interés en él, desarmándolo con destornilladores en plena calle en la Marina
mientras toda esa gente rica pasaba caminando, mirándolos y maravillándose de
lo raro que era.
Había enlazado el vídeo y se había descargado como un loco. Lo había
alojado en el espejo de Alejandría del Archivo de Internet en Egipto, donde
alojaban cualquier cosa gratis siempre que se usara la licencia Creative
Commons, que permitía a cualquiera remezclarla y compartirla. El archivo
estadounidense, que estaba en el Presidio, a solo unos minutos de distancia, se
había visto obligado a retirar todos esos vídeos en nombre de la seguridad
nacional, pero el archivo de Alejandría se había separado y ahora alojaba
cualquier cosa que avergonzara a Estados Unidos.
Este chico (su nombre de usuario era Kameraspie) me había enviado un
video aún mejor esta vez. Estaba en la entrada del Ayuntamiento en el Centro
Cívico, un enorme edificio con forma de pastel de bodas, cubierto de estatuas
con pequeños arcos, hojas doradas y molduras. El DHS tenía un perímetro seguro
alrededor del edificio, y el video de Kameraspie mostraba una excelente toma de
su puesto de control cuando un hombre con uniforme de oficial se acercó, mostró
su identificación y colocó su maletín en la cinta de rayos X.
Todo iba bien hasta que un agente del DHS vio algo que no le gustó en la
radiografía. Le preguntó al general, quien puso los ojos en blanco y dijo algo
inaudible (el video había sido grabado desde el otro lado de la calle,
aparentemente con un objetivo zoom oculto de fabricación casera, por lo que el
audio era principalmente de gente caminando y ruidos de tráfico).
El General y los agentes del DHS discutieron, y cuanto más discutían,
más agentes se acercaban a ellos. Finalmente, el General negó con la cabeza con
enojo, señaló con el dedo el pecho del agente, tomó su maletín y empezó a
alejarse. Los agentes le gritaron, pero no aminoró el paso. Su lenguaje
corporal decía: «Estoy completamente cabreado».
Entonces sucedió. Los agentes del DHS corrieron tras el general.
Kameraspie ralentizó el video aquí, así que pudimos ver, fotograma a fotograma,
al general medio girado, con cara de "¡Ni hablar de placarme!", para
luego transformarse en horror cuando tres de los gigantescos guardias del DHS
se estrellaron contra él, derribándolo y luego golpeándolo en el medio, como si
hubiera sido una placa de fútbol americano que le hubiera quitado la vida. El
general —de mediana edad, cabello gris acero, rostro arrugado y digno— cayó al
suelo como un saco de patatas y rebotó dos veces, golpeándose la cara contra la
acera y con la nariz sangrando.
El DHS ató al general, sujetándolo por los tobillos y las muñecas. El
general gritaba, gritaba de verdad, con la cara amoratada bajo la sangre que le
manaba de la nariz. Las piernas se movían con el zumbido del motor. Los
peatones que pasaban miraban a este tipo de uniforme, mientras lo ataban, y se
podía ver en su rostro que esta era la peor parte, la humillación ritual, la
pérdida de la dignidad. El video terminó.
"Oh, mi querido Buda", dije mirando la pantalla mientras se
ponía negra y volvía a empezar el video. Le di un codazo a Ange y le enseñé el
video. Ella me miró sin palabras, con la boca abierta.
"Publica eso", dijo. "¡Publica eso, publica eso, publica
eso, publica eso!"
Lo publiqué. Apenas podía escribir mientras lo escribía, describiendo lo
que había visto y añadiendo una nota para ver si alguien podía identificar al
militar del video, si alguien sabía algo al respecto.
Presioné publicar.
Vimos el vídeo. Lo volvimos a ver.
Mi correo electrónico hizo ping.
Reconozco perfectamente a ese tipo; pueden encontrar su biografía en
Wikipedia. Es el general Claude Geist. Comandó la misión conjunta de paz de la
ONU en Haití.
Revisé la biografía. Había una foto del general en una conferencia de
prensa y notas sobre su papel en la difícil misión en Haití. Era claramente el
mismo hombre.
Actualicé la publicación.
En teoría, esta era nuestra oportunidad de enrollarnos, pero no fue lo
que hicimos. Exploramos los blogs de la Xnet, buscando más relatos del DHS
registrando, deteniendo e invadiendo a personas. Era una tarea habitual, lo
mismo que había hecho con todas las grabaciones y relatos de los disturbios en
el parque. Creé una nueva categoría en mi blog para esto, AbusosDeAutoridad, y
las archivé. Ange seguía encontrando nuevos términos de búsqueda para que los
probara, y para cuando su madre llegó a casa, mi nueva categoría tenía setenta
publicaciones, encabezadas por el ataque al Ayuntamiento por parte del General
Geist.
#
Trabajé en mi periódico Beat todo el día siguiente en casa, leyendo el
Kerouac y navegando por internet. Planeaba encontrarme con Ange en la escuela,
pero me acobardé por completo ante la idea de volver a ver a Van, así que le
escribí una excusa para trabajar en el periódico.
Recibimos todo tipo de sugerencias geniales sobre Abusos de Autoridad;
cientos de ellas, grandes y pequeñas, con imágenes y audio. El meme se estaba
extendiendo.
Se extendió. A la mañana siguiente, había aún más. Alguien creó un nuevo
blog llamado AbusosDeAutoridad que recopiló cientos más. La pila creció.
Competimos para encontrar las historias más jugosas, las fotos más
disparatadas.
El trato con mis padres era que desayunaría con ellos todas las mañanas
y hablaríamos de los proyectos que estaba haciendo. Les gustaba que leyera a
Kerouac. Había sido uno de sus libros favoritos y resultó que ya había un
ejemplar en la estantería de la habitación de mis padres. Mi padre lo bajó y lo
hojeé. Tenía pasajes marcados con bolígrafo, páginas dobladas y notas en los
márgenes. A mi padre le había encantado este libro.
Me hizo recordar una época mejor, cuando mi padre y yo podíamos hablar
durante cinco minutos sin gritarnos sobre terrorismo, y habíamos tenido un gran
desayuno hablando sobre la forma en que estaba tramada la novela, todas las
locas aventuras.
Pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, ambos estaban pegados a
la radio.
Abusos de Autoridad: es la última moda en la infame Xnet de San
Francisco y ha captado la atención mundial. Llamado A-oh-A, el movimiento está
compuesto por "Hermanos Menores" que se oponen a las medidas
antiterroristas del Departamento de Seguridad Nacional, documentando sus fallos
y excesos. El lema de la protesta es un popular video viral del general Claude
Geist, un general retirado de tres estrellas, siendo derribado por agentes del
DHS en la acera frente al Ayuntamiento. Geist no ha hecho ninguna declaración
sobre el incidente, pero los comentarios de jóvenes indignados por el trato
recibido han sido furiosos.
Lo más notable ha sido la atención global que ha recibido el movimiento.
Imágenes del video de Geist han aparecido en las portadas de periódicos de
Corea, Gran Bretaña, Alemania, Egipto y Japón, y emisoras de todo el mundo lo
han emitido en horario de máxima audiencia. El asunto llegó a un punto crítico
anoche, cuando el programa "National News Evening" de la British
Broadcasting Corporation emitió un reportaje especial sobre el hecho de que
ninguna emisora ni agencia de noticias estadounidense había cubierto esta
historia. Los comentaristas en el sitio web de la BBC señalaron que la versión
de BBC America no publicó el reportaje.
Trajeron un par de entrevistas: a vigilantes de los medios británicos, a
un chico del Partido Pirata sueco que hizo comentarios burlones sobre la prensa
corrupta de Estados Unidos, a un presentador de noticias estadounidense
retirado que vivía en Tokio, y luego emitieron un breve clip de Al-Jazeera,
comparando el historial de la prensa estadounidense y el historial de los
medios de comunicación nacionales en Siria.
Sentí que mis padres me miraban fijamente, que sabían lo que hacía. Pero
cuando recogí los platos, vi que se miraban entre sí.
Papá sostenía su taza de café con tanta fuerza que le temblaban las
manos. Mamá lo miraba.
"Intentan desacreditarnos", dijo papá finalmente.
"Intentan sabotear los esfuerzos para mantenernos a salvo".
Abrí la boca, pero mi madre me vio y negó con la cabeza. En lugar de
eso, subí a mi habitación y trabajé en mi ensayo sobre Kerouac. Tras oír el
portazo dos veces, encendí la Xbox y me conecté.
Hola M1k3y. Soy Colin Brown. Soy productor del programa de noticias The
National de la Canadian Broadcasting Corporation. Estamos haciendo un reportaje
en Xnet y hemos enviado a un reportero a San Francisco para cubrirlo desde
allí. ¿Te interesaría una entrevista para hablar sobre tu grupo y sus acciones?
Me quedé mirando la pantalla. ¡Dios mío! ¿Querían entrevistarme sobre
"mi grupo"?
> Um, gracias, no. Me interesa la privacidad. Y no es "mi
grupo". ¡Pero gracias por la historia!
Un minuto después, otro correo electrónico.
Podemos ocultarle y garantizar su anonimato. Sabe que el Departamento de
Seguridad Nacional con gusto le proporcionará su propio portavoz. Me interesa
conocer su versión.
Archivé el correo electrónico. Tenía razón, pero sería una locura
hacerlo. Por lo que sabía, él era el DHS.
Recogí más Kerouac. Recibí otro correo electrónico. La misma solicitud,
con una agencia de noticias diferente: KQED quería reunirse conmigo para grabar
una entrevista de radio. Una emisora de Brasil. La Australian Broadcasting
Corporation. Deutsche Welle. Durante todo el día, llegaron solicitudes de
prensa. Las rechacé cortésmente.
No leí mucho de Kerouac ese día.
#
"Den una rueda de prensa", dijo Ange esa noche, mientras
estábamos sentados en el café cerca de su casa. Ya no me apetecía ir a su
escuela, quedarme atrapado en el autobús con Van otra vez.
"¿Qué? ¿Estás loco?"
Hazlo en Saqueo Mecánico. Simplemente elige un puesto comercial donde no
se permita el PvP y establece una hora. Puedes iniciar sesión desde aquí.
El PvP es combate jugador contra jugador. Algunas partes de Saqueo
Mecánico eran terreno neutral, lo que significaba que, en teoría, podíamos
traer a un montón de reporteros novatos sin preocuparnos de que los jugadores
los mataran en plena conferencia de prensa.
"No sé nada sobre conferencias de prensa."
"Búscalo en Google. Seguro que alguien ha escrito un artículo sobre
cómo organizar una con éxito. Si el presidente puede, seguro que tú también.
Parece que apenas puede atarse los zapatos sin ayuda".
Pedimos más café.
"Eres una mujer muy inteligente", dije.
"Y soy hermosa", dijo.
"Eso también", dije.
Capítulo 15
Este capítulo está dedicado a Chapters/Indigo, la megacadena canadiense.
Trabajaba en Bakka, la librería independiente de ciencia ficción, cuando
Chapters abrió su primera tienda en Toronto y supe de inmediato que algo grande
estaba ocurriendo, porque dos de nuestros clientes más inteligentes y mejor
informados me contaron que los habían contratado para dirigir la sección de
ciencia ficción. Desde el principio, Chapters elevó el listón de lo que podía
ser una gran librería corporativa: amplió su horario, añadió una acogedora
cafetería y muchos asientos, instaló terminales de autoservicio en la tienda y
ofreció una increíble variedad de títulos.
Publiqué en mi blog la conferencia de prensa incluso antes de enviar las
invitaciones a la prensa. Me di cuenta de que todos estos escritores querían
convertirme en líder, general o comandante supremo de la guerrilla, y pensé que
una forma de solucionarlo sería tener a un grupo de usuarios de Xnet
respondiendo preguntas.
Luego envié un correo electrónico a la prensa. Las respuestas fueron
desde la perplejidad hasta el entusiasmo; solo la reportera de Fox se indignó
de que tuviera el descaro de pedirle que jugara un videojuego para aparecer en
su programa de televisión. Los demás parecieron pensar que sería una historia
genial, aunque muchos querían mucho soporte técnico para registrarse.
Elegí las 8 p. m., después de cenar. Mamá me había estado dando la lata
con todas las noches que había pasado fuera de casa hasta que finalmente le
conté lo de Ange, y entonces se puso como loca y me miró como si dijera que mi
hijo está creciendo. Quería conocer a Ange, y aproveché eso para convencerla,
prometiéndole que la llevaría a casa la noche siguiente si podía ir al cine con
Ange esa noche.
La madre y la hermana de Ange habían salido otra vez (no eran amas de
casa), así que Ange y yo nos quedamos solas en su habitación con su Xbox y la
mía. Desconecté una de las pantallas de su mesita de noche y conecté mi Xbox
para que pudiéramos conectarnos las dos a la vez.
Ambas Xbox estaban inactivas, con la sesión iniciada en Clockwork
Plunder abierta. Yo estaba paseando de un lado a otro.
"Todo va a ir bien", dijo. Miró la pantalla. "¡El Mercado
de Pete el Parche ya tiene 600 jugadores!" Elegimos Pete el Parche porque
era el mercado más cercano a la plaza del pueblo, donde aparecían los nuevos
jugadores. Si los reporteros no eran ya jugadores de Saqueo Mecánico (¡ja!),
ahí es donde aparecerían. En mi blog, pedí a la gente que se quedara en la ruta
entre Pete el Parche y la puerta de aparición y que dirigiera a Pete a
cualquiera que pareciera un reportero desorientado.
"¿Qué carajo les voy a decir?"
Simplemente responde sus preguntas, y si no te gusta una pregunta,
ignórala. Alguien más puede responderla. No hay problema.
"Esto es una locura."
Esto es perfecto, Marcus. Si de verdad quieres fastidiar al DHS, tienes
que avergonzarlos. No es que vayas a poder dispararles más. Tu única arma es
hacer que parezcan imbéciles.
Me dejé caer en la cama y ella me puso la cabeza en su regazo y me
acarició el pelo. Había estado probando diferentes cortes de pelo antes del
atentado, tiñéndomelo de colores raros, pero desde que salí de la cárcel no me
molesté. Se me había puesto largo, ridículo y despeinado, así que fui al baño,
cogí la maquinilla y me lo recorté a medio centímetro de circunferencia, lo
cual no me costó nada de esfuerzo y me ayudó a ser invisible cuando salía a
improvisar y clonar pulgones.
Abrí los ojos y me quedé mirando sus grandes ojos marrones tras sus
gafas. Eran redondos, líquidos y expresivos. Podía hacerlos saltar cuando
quería hacerme reír, o hacerlos suaves y tristes, o perezosos y somnolientos de
una manera que me hacía derretirme en un charco de excitación.
Eso es lo que ella estaba haciendo ahora mismo.
Me incorporé lentamente y la abracé. Ella me devolvió el abrazo. Nos
besamos. Besaba de maravilla. Sé que ya lo he dicho, pero vale la pena
repetirlo. Nos besábamos mucho, pero por una u otra razón siempre parábamos
antes de que se volviera demasiado intenso.
Ahora quería ir más lejos. Encontré el dobladillo de su camiseta y tiré.
Se puso las manos sobre la cabeza y se apartó unos centímetros. Sabía que lo
haría. Lo sabía desde la noche en el parque. Quizás por eso no habíamos ido más
lejos: sabía que no podía confiar en que se apartara, lo cual me asustó un
poco.
Pero entonces no tenía miedo. La inminente rueda de prensa, las peleas
con mis padres, la atención internacional, la sensación de que había un
movimiento que recorría la ciudad como una máquina de pinball descontrolada...
me erizaba la piel y me hacía vibrar la sangre.
Y ella era hermosa, e inteligente, e ingeniosa y divertida, y yo me
estaba enamorando de ella.
Se le cayó la camisa y arqueó la espalda para ayudarme a ponérsela por
los hombros. Extendió la mano hacia atrás e hizo algo, y su sostén se cayó. La
miré con los ojos desorbitados, inmóvil y sin aliento, y entonces me
agarró la camisa y me la quitó por la cabeza, sujetándome y
atrayendo mi pecho desnudo hacia el suyo.
Rodamos sobre la cama, nos tocamos, apretamos nuestros cuerpos y
gemimos. Me besó por todo el pecho y yo le hice lo mismo. No podía respirar, no
podía pensar, solo podía moverme, besar, lamer y tocar.
Nos retamos a seguir adelante. Le bajé los vaqueros. Ella me los bajó.
Le bajé la cremallera, ella me la bajó, y me quité los vaqueros de un tirón. Le
quité los suyos. Un momento después, ambos estábamos desnudos, salvo por los
calcetines, que me quité con los dedos de los pies.
Fue entonces cuando vi el reloj de noche, que hacía rato que había
rodado hasta el suelo y permanecía allí, mirándonos con sus ojos brillando.
"¡Mierda!", grité. "¡Empieza en dos minutos!". No
podía creer que estuviera a punto de dejar lo que estaba a punto de dejar de
hacer, cuando estaba a punto de dejarlo. O sea, si me hubieran preguntado:
"Marcus, estás a punto de tener sexo por primera vez en mi vida, ¿pararás
si detono esta bomba nuclear en la misma habitación que tú?", la respuesta
habría sido un NO rotundo e inequívoco .
Y aún así nos detuvimos en esto.
Ella me agarró, acercó mi cara a la suya y me besó hasta que pensé que
me iba a desmayar, luego ambos tomamos nuestras ropas y más o menos nos
vestimos, agarramos nuestros teclados y ratones y nos dirigimos a Patcheye
Pete's.
#
Se podía distinguir fácilmente quiénes eran los de la prensa: eran los
novatos que interpretaban a sus personajes como borrachos tambaleándose,
moviéndose de un lado a otro y de arriba a abajo, tratando de entenderlo todo,
a veces presionando la tecla equivocada y ofreciendo a extraños todo o parte de
su inventario, o dándoles abrazos y patadas accidentales.
Los Xnetters también eran fáciles de detectar: todos jugábamos a
Clockwork Plunder siempre que teníamos algo de tiempo libre (o no teníamos
ganas de hacer la tarea) y teníamos personajes bastante tuneados con armas
geniales y trampas explosivas en las llaves que sobresalían de nuestras
espaldas y que aplastarían a cualquiera que intentara arrebatárselas y nos
dejarían relajados.
Cuando aparecí, un mensaje de estado del sistema mostraba: M1K3Y HA
ENTRADO A PATCHEYE PETE'S -- BIENVENIDO, SWABBIE, OFRECEMOS UN COMERCIO JUSTO
POR UN BUEN BOTÍN. Todos los jugadores en la pantalla se quedaron paralizados,
y luego me rodearon. El chat explotó. Pensé en activar el localizador y usar
unos auriculares, pero al ver cuánta gente intentaba hablar a la vez, me di
cuenta de lo confuso que sería. El texto era mucho más fácil de seguir y no
podían citarme mal (je, je).
Ya había explorado el lugar con Ange; fue genial hacer campaña con ella,
ya que podíamos mantenernos activos. Había un punto alto sobre una pila de
cajas de raciones de sal donde podía subirme y ser visto desde cualquier punto
del mercado.
Buenas noches y gracias a todos por venir. Me llamo M1k3y y no soy el
líder de nada. A su alrededor hay usuarios de Xnet que tienen tanto que decir
sobre por qué estamos aquí como yo. Uso Xnet porque creo en la libertad y en la
Constitución de los Estados Unidos de América. Uso Xnet porque el Departamento
de Seguridad Nacional ha convertido mi ciudad en un estado policial donde todos
somos sospechosos de terrorismo. Uso Xnet porque creo que no se puede defender
la libertad rompiendo la Carta de Derechos. Aprendí sobre la Constitución en
una escuela de California y me criaron para amar a mi país por su libertad. Si
tengo una filosofía, es esta:
> Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando sus justos
poderes del consentimiento de los gobernados, de modo que siempre que cualquier
forma de gobierno se torna destructora de estos fines, es derecho del pueblo
alterarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno, fundando sus bases en tales
principios y organizando sus poderes en tal forma que a su parecer parezca más
probable que efectúe su seguridad y felicidad.
> No lo escribí, pero lo creo. El DHS no gobierna con mi
consentimiento.
> Gracias
Había escrito esto el día anterior, intercambiando borradores con Ange.
Pegarlo solo me llevó un segundo, aunque todos en el juego tardaron un momento
en leerlo. Muchos de los usuarios de Xnet aplaudieron, con grandes y vistosos
"¡Hurra!" piratas con sables en alto y loros mascota graznando y
volando por encima.
Poco a poco, los periodistas también lo asimilaron. La charla
transcurría a toda velocidad, tan rápido que apenas se podía leer, con muchos
internautas diciendo cosas como "¡Bien dicho!", "¡América, ámala
o déjala!", "¡DHS, vete a casa!" y "¡América fuera de San
Francisco!", todos eslóganes que habían sido un éxito en la blogosfera de
la Xnet.
> M1k3y, soy Priya Rajneesh de la BBC. Dices que no lideras ningún
movimiento, pero ¿crees que existe? ¿Se llama Xnet?
Muchas respuestas. Algunos dijeron que no existía un movimiento, otros
que sí, y muchos tenían ideas sobre cómo se llamaba: Xnet, Hermanitos,
Hermanitas y, mi favorito, Estados Unidos de América.
Estaban realmente entusiasmados. Los dejé ir, pensando en qué podía
decir. Una vez que lo supe, escribí:
> Creo que eso responde a tu pregunta, ¿no? Puede haber uno o más
movimientos, y se les puede llamar Xnet o no.
> M1k3y, soy Doug Christensen del Washington Internet Daily. ¿Qué
crees que debería hacer el DHS para prevenir otro ataque en San Francisco, si
lo que están haciendo no tiene éxito?
Más charlas. Mucha gente decía que los terroristas y el gobierno eran lo
mismo, ya sea literalmente o simplemente queriendo decir que eran igual de
malos. Algunos decían que el gobierno sabía cómo atrapar terroristas, pero
prefería no hacerlo porque los "presidentes de guerra" eran
reelegidos.
> No lo sé
Finalmente escribí.
> De verdad que no. Me hago esta pregunta a menudo porque no quiero
que me vuelen por los aires y no quiero que vuelen mi ciudad por los aires.
Pero esto es lo que he descubierto: si el trabajo del DHS es mantenernos a
salvo, están fallando. Todas las porquerías que han hecho, nada impediría que
volvieran a volar el puente. ¿Rastrearnos por la ciudad? ¿Quitarnos la
libertad? ¿Hacernos sospechar unos de otros, ponernos unos contra otros?
¿Llamar traidores a los disidentes? El objetivo del terrorismo es aterrorizarnos.
El DHS me aterroriza.
No tengo voz ni voto en lo que me hacen los terroristas, pero si este es
un país libre, al menos debería poder decir lo que me hacen mis propios
policías. Debería poder evitar que me aterroricen.
> Sé que no es una buena respuesta. Lo siento.
¿A qué te refieres cuando dices que el DHS no detendría a los
terroristas? ¿Cómo lo sabes?
> ¿Quién eres?
> Estoy con el Sydney Morning Herald.
Tengo 17 años. No soy un estudiante sobresaliente ni nada por el estilo.
Aun así, descubrí cómo crear un internet que no puedan interceptar. Descubrí
cómo bloquear su tecnología de rastreo de personas. Puedo convertir a inocentes
en sospechosos y a culpables en inocentes ante sus ojos. Podría meter metal en
un avión o burlar una lista de exclusión aérea. Descubrí esto mirando internet
y reflexionando sobre ello. Si yo puedo, los terroristas también. Nos dijeron
que nos arrebataron la libertad para protegernos. ¿Te sientes seguro?
¿En Australia? ¿Por qué sí?
Todos los piratas se rieron.
Más periodistas hicieron preguntas. Algunos eran comprensivos, otros
hostiles. Cuando me cansé, le di mi teclado a Ange y la dejé ser M1k3y un
rato. De todos modos, ya no sentía que M1k3y y yo fuéramos la misma persona.
M1k3y era de esos chicos que hablaban con periodistas internacionales e
inspiraban un movimiento. A Marcus lo expulsaron del colegio y se peleó con su
padre, preguntándose si era lo suficientemente bueno para su novia, la guay.
A las 11 de la noche ya estaba harta. Además, mis padres me esperaban en
casa pronto. Cerré la sesión del juego y Ange también, y nos quedamos allí un
momento. Le tomé la mano y me la apretó fuerte. Nos abrazamos.
Ella me besó el cuello y murmuró algo.
"¿Qué?"
"Te dije que te quiero", dijo. "¿Qué? ¿Quieres que te
envíe un telegrama?"
"Guau", dije.
"Estás muy sorprendido, ¿eh?"
"No. Es que... iba a decirte eso."
"Claro que sí", dijo y mordió la punta de mi nariz.
"Es que nunca lo había dicho", dije. "Así que me estaba
preparando para ello".
—Aún no lo has dicho, ¿sabes? No creas que no me he dado cuenta. Las
chicas nos metemos con estas cosas.
-Te amo, Ange Carvelli -dije.
"Yo también te amo, Marcus Yallow."
Nos besamos y nos acurrucamos, y yo empecé a respirar con dificultad, y
ella también. Fue entonces cuando su madre llamó a la puerta.
"Ángela", dijo, "creo que ya es hora de que tu amiga se
vaya a casa, ¿no crees?"
"Sí, mamá", dijo, e hizo como si blandiera un hacha. Mientras
me ponía los calcetines y los zapatos, murmuró: "Dirán que Angela era una
niña tan buena, ¿quién lo diría? Todo el tiempo que estuvo en el patio,
ayudando a su madre a afilar el hacha".
Me reí. "No sabes lo fácil que lo tienes. Mis padres no nos
dejarían solos en mi habitación hasta las once".
"11:45", dijo, mirando su reloj.
"¡Mierda!" grité y me até los zapatos.
"¡Vete!", dijo, "¡corre y sé libre! ¡Mira a ambos lados
antes de cruzar la calle! ¡Escribe si consigues trabajo! ¡Ni te detengas para
un abrazo! Si no sales de aquí antes de contar diez, habrá problemas ,
señor. Uno. Dos. Tres."
La callé saltando a la cama, aterricé sobre ella y la besé hasta que
dejó de contar. Satisfecho con mi victoria, bajé corriendo las escaleras con la
Xbox bajo el brazo.
Su madre estaba al pie de la escalera. Solo nos habíamos visto un par de
veces. Parecía una versión mayor y más alta de Ange (Ange decía que su padre
era el bajito), con lentes de contacto en lugar de gafas. Parecía haberme
catalogado tímidamente como un buen chico, y lo agradecí.
"Buenas noches, señora Carvelli", dije.
"Buenas noches, Sr. Yallow", dijo. Era uno de nuestros
pequeños rituales, desde que la llamé Sra. Carvelli cuando nos conocimos.
Me encontré parado torpemente junto a la puerta.
"¿Sí?" dijo ella.
—Eh —dije—. Gracias por invitarme.
"Siempre serás bienvenido en nuestra casa, jovencito", dijo.
"Y gracias por Ange", dije finalmente, odiando lo poco
convincente que sonaba. Pero ella sonrió ampliamente y me dio un breve abrazo.
"De nada", dijo ella.
Durante todo el viaje en autobús de regreso a casa, pensé en la
conferencia de prensa, pensé en Ange desnuda y retorciéndose conmigo en su
cama, pensé en su madre sonriéndome y mostrándome la puerta.
Mi mamá me estaba esperando despierta. Me preguntó sobre la película y
le di la respuesta que había planeado, basándome en la reseña que había
recibido en el Bay Guardian .
Mientras me dormía, volvió la rueda de prensa. Estaba muy orgulloso.
Había sido genial tener a todos estos periodistas importantes en el partido,
escucharme y escuchar a todos los que creían en lo mismo que yo. Me quedé
dormido con una sonrisa en los labios.
#
Debería haberlo sabido mejor.
LÍDER DE XNET: PODRÍA INTRODUCIR METAL EN UN AVIÓN
EL DHS NO TIENE MI CONSENTIMIENTO PARA GOBERNAR
XNET KIDS: EE.UU. FUERA DE SAN FRANCISCO
Esos eran los buenos titulares. Todos me enviaban los
artículos para el blog, pero era lo último que quería hacer.
De alguna manera, lo había echado a perder. La prensa había venido a mi
rueda de prensa y había concluido que éramos terroristas o incautos
terroristas. La peor fue la reportera de Fox News, que aparentemente había
aparecido de todos modos, y que nos dedicó un comentario de diez minutos,
hablando de nuestra "traición criminal". Su frase clave, repetida en
todos los medios que encontré, fue:
Dicen que no tienen nombre. Yo tengo uno para ellos. Llamemos a estos
niños mimados Cal-Quaeda. Hacen el trabajo de los terroristas en el frente
interno. Cuando —no si, sino cuando— California sea atacada de nuevo, estos
mocosos serán tan culpables como la Casa de Saud.
Los líderes del movimiento contra la guerra nos denunciaron como
elementos marginales. Un hombre salió en televisión para decir que creía que el
DHS nos había inventado para desacreditarlos.
El DHS celebró su propia conferencia de prensa anunciando que
duplicarían la seguridad en San Francisco. Mostraban un clonador de áfidos que
habían encontrado en algún lugar y lo demostraron en acción, utilizándolo para
simular un robo de auto, y advirtieron a todos que estuvieran alerta ante
cualquier comportamiento sospechoso de los jóvenes, especialmente aquellos
cuyas manos no estuvieran a la vista.
No bromeaban. Terminé mi trabajo sobre Kerouac y empecé uno sobre el
Verano del Amor, el verano de 1967, cuando el movimiento antibélico y los
hippies convergieron en San Francisco. Los fundadores de Ben & Jerry's
—antiguos hippies— habían fundado un museo hippie en Haight, y había otros
archivos y exposiciones que visitar por la ciudad.
Pero no era fácil desplazarse. Al final de la semana, me cacheaban un
promedio de cuatro veces al día. Los policías revisaron mi identificación y me
preguntaron por qué estaba en la calle, examinando con atención la carta de
Chávez que decía que estaba suspendido.
Tuve suerte. Nadie me arrestó. Pero el resto de la Xnet no tuvo tanta
suerte. Cada noche, el DHS anunciaba más arrestos: "cabecillas" y
"operativos" de la Xnet, gente que no conocía y de la que nunca había
oído hablar, desfilaban por televisión junto con los rastreadores de áfidos y
otros dispositivos que llevaban en el bolsillo. Anunciaban que estaban
"dando nombres", comprometiendo la "red Xnet" y que se
esperaban más arrestos pronto. El nombre "M1k3y" se escuchaba a
menudo.
A papá le encantaba. Vimos las noticias juntos, él regodeándose, yo
encogiéndome, enloqueciendo en silencio. "Deberías ver lo que van a usar
con estos chicos", dijo papá. "Lo he visto en acción. Cogerán a un
par de estos chicos y revisarán sus listas de amigos en mensajería instantánea
y las llamadas rápidas de sus teléfonos, buscarán nombres que se repiten una y
otra vez, buscarán patrones, trayendo a más chicos. Los van a deshacer como un
suéter viejo".
Cancelé la cena de Ange en casa y empecé a pasar aún más tiempo allí. La
hermana pequeña de Ange, Tina, empezó a llamarme "el invitado", como
si dijera "¿Cena conmigo el invitado esta noche?". Me gustaba Tina.
Solo le importaba salir de fiesta y conocer chicos, pero era divertida y estaba
completamente entregada a Ange. Una noche, mientras lavábamos los platos, se
secó las manos y dijo, como si nada: "Sabes, pareces un buen chico,
Marcus. Mi hermana está loca por ti y a mí también me gustas. Pero tengo que decirte
algo: si le rompes el corazón, te buscaré y te haré un agujero en la cabeza. No
es un espectáculo agradable".
Le aseguré que preferiría meterme mi propio escroto en la cabeza antes
que romperle el corazón a Ange, y ella asintió. "Siempre y cuando quede
claro".
"Tu hermana está loca", dije mientras volvíamos a tumbarnos en
la cama de Ange, mirando blogs de Xnet. Eso era prácticamente todo lo que
hacíamos: tontear y leer Xnet.
¿Te hizo la prueba del escroto? Odio que lo haga. Le encanta la palabra
"escroto", ¿sabes? No es nada personal.
La besé. Leímos un poco más.
"Escuchen esto", dijo. "La policía prevé entre
cuatrocientos y seiscientos arrestos este fin de semana en lo
que, según afirman, será la mayor redada coordinada contra disidentes de la
Xnet hasta la fecha".
Sentí ganas de vomitar.
"Tenemos que parar esto", dije. "¿Sabes que hay gente que
está improvisando más para demostrar que no les intimida? ¿No
es una locura ?"
"Creo que es valiente", dijo. "No podemos dejar que nos
intimiden con el miedo".
¿Qué? No, Ange, no. No podemos dejar que cientos de personas vayan
a la cárcel . Tú no has estado allí. Yo sí. Es peor de lo que
crees. Es peor de lo que te imaginas.
"Tengo una imaginación bastante fértil", dijo.
"Para, ¿vale? Habla en serio un segundo. No haré esto. No enviaré a
esa gente a la cárcel. Si lo hago, soy quien Van cree que soy."
Marcus, hablo en serio. ¿Crees que esta gente no sabe que podría ir a la
cárcel? Creen en la causa. Tú también. Dales crédito por saber en qué se están
metiendo. No te corresponde a ti decidir qué riesgos pueden o no correr.
"Es mi responsabilidad porque si les digo que paren, pararán".
"¿Creí que no eras el líder?"
—No, claro que no. Pero no puedo evitar que recurran a mí en busca de
orientación. Y mientras lo hagan, tengo la responsabilidad de ayudarlos a
mantenerse a salvo. ¿Lo entiendes, verdad?
"Lo único que veo es que te preparas para largarte a la primera
señal de problemas. Creo que tienes miedo de que descubran quién eres .
Creo que tienes miedo por ti ".
—Eso no es justo —dije, sentándome y alejándome de ella.
¿En serio? ¿Quién es el tipo que casi sufre un infarto cuando creyó que
su identidad secreta había sido descubierta?
"Eso fue diferente", dije. "No se trata de mí. Sabes que
no. ¿Por qué te portas así?"
"¿Por qué eres así ?", dijo. "¿Por qué
no estás dispuesto a ser el valiente que empezó todo
esto?"
"Esto no es valiente, es suicidio".
"Melodrama adolescente barato, M1k3y".
"¡No me llames así!"
"¿Qué, 'M1k3y'? ¿Por qué no, M1k3y ?"
Me puse los zapatos. Cogí mi bolso. Caminé a casa.
#
> Por qué no estoy improvisando
> No le diré a nadie qué hacer, porque no soy el líder de nadie, no
importa lo que piense Fox News.
Pero te diré lo que pienso hacer. Si crees que es lo
correcto, quizá tú también lo hagas.
No voy a interferir. Ni esta semana. Quizá no la próxima. No es que
tenga miedo. Es que soy lo suficientemente inteligente como para saber que
estoy mejor libre que en prisión. Descubrieron cómo detener nuestra táctica,
así que necesitamos idear una nueva. No me importa cuál sea, pero quiero que
funcione. Es una tontería que te arresten. Solo es interferir
si te sales con la tuya.
Hay otra razón para no interferir. Si te pillan, podrían usarte para
pillar a tus amigos, y a los amigos de estos, y a los de estos. Podrían pillar
a tus amigos incluso si no están en la Xnet, porque el DHS es un toro
enloquecido y no les preocupa tener al hombre indicado.
> No te estoy diciendo qué hacer.
Pero el DHS es tonto y nosotros somos listos. La interferencia demuestra
que no pueden combatir el terrorismo porque demuestra que ni siquiera pueden
detener a un grupo de niños. Si te atrapan, los hace parecer más listos que
nosotros.
¡NO SON MÁS INTELIGENTES QUE NOSOTROS! Somos más inteligentes que ellos.
Seamos inteligentes. Averigüemos cómo neutralizarlos, sin importar cuántos
matones pongan en las calles de nuestra ciudad.
Lo publiqué. Me fui a la cama.
Extrañé a Ange.
#
Ange y yo no nos hablamos durante los siguientes cuatro días, incluyendo
el fin de semana, y luego llegó el momento de volver a la escuela. Casi la
llamé un millón de veces, le escribí mil correos electrónicos y mensajes
instantáneos sin enviar.
Ya estaba de vuelta en la clase de Estudios Sociales, y la Sra. Andersen
me saludó con una cortesía voluble y sarcástica, preguntándome con dulzura cómo
habían ido mis "vacaciones". Me senté y no murmuré nada. Oí a Charles
reírse disimuladamente.
Ella nos dio una clase sobre el Destino Manifiesto, la idea de que los
estadounidenses estaban destinados a apoderarse del mundo entero (o al menos
eso es lo que ella hizo parecer) y parecía estar tratando de provocarme para
que dijera algo para poder echarme.
Sentí las miradas de la clase sobre mí, y me recordó a M1k3y y a quienes
lo admiraban. Estaba harta de que me admiraran. Extrañaba a Ange.
Pasé el resto del día sin que nada me afectara. No creo haber dicho ni
ocho palabras.
Finalmente terminó y llegué a las puertas, en dirección a las puertas y
a la estúpida Misión y a mi casa sin sentido.
Apenas había salido de la puerta cuando alguien me atropelló. Era un
joven sin hogar, quizá de mi edad, quizá un poco mayor. Llevaba un abrigo largo
y grasiento, unos vaqueros anchos y unas zapatillas podridas que parecían haber
pasado por una trituradora de madera. Su larga melena le cubría la cara y tenía
una barba púbica que le caía por la garganta hasta el cuello de un jersey de
punto sin color.
Lo asimilé todo mientras yacíamos uno junto al otro en la acera, la
gente que pasaba a nuestro lado nos miraba raro. Parecía que se había
estrellado conmigo mientras bajaba corriendo por Valencia, encorvado con el
peso de una mochila rota que yacía a su lado en la acera, cubierta de apretados
garabatos geométricos con rotulador.
Se puso de rodillas y se balanceó hacia adelante y hacia atrás, como si
estuviera borracho o se hubiera golpeado la cabeza.
"Lo siento, amigo", dijo. "No te vi. ¿Te
lastimaste?"
Yo también me senté. No me dolía nada.
"Um. No, está bien."
Se levantó y sonrió. Sus dientes eran sorprendentemente blancos y
rectos, como un anuncio de una clínica de ortodoncia. Me tendió la mano y me la
apretó con fuerza y firmeza.
"Lo siento mucho." Su voz también era clara e inteligente.
Esperaba que sonara como los borrachos que hablaban solos mientras vagaban por
la Misión a altas horas de la noche, pero sonaba como un empleado de librería
con mucha experiencia.
"No hay problema", dije.
Extendió la mano otra vez.
"Zeb", dijo.
"Marcus", dije.
"Un placer, Marcus", dijo. "¡Espero encontrarte de nuevo
algún día!"
Riendo, cogió su mochila, giró sobre sus talones y se apresuró a irse.
#
Caminé el resto del camino a casa, desconcertado y enfadado. Mamá estaba
en la mesa de la cocina y charlamos un rato sin importancia, como solíamos
hacer, antes de que todo cambiara.
Subí las escaleras a mi habitación y me dejé caer en la silla. Por una
vez, no quería conectarme a la Xnet. Me registré esa mañana antes de ir a clase
y descubrí que mi nota había generado una polémica enorme entre quienes estaban
de acuerdo conmigo y quienes estaban indignados porque les decía que dejaran su
deporte favorito.
Tenía tres mil proyectos en marcha cuando todo empezó. Estaba
construyendo una cámara estenopeica con Legos, había estado experimentando con
la fotografía aérea de cometas usando una vieja cámara digital con un
disparador de plastilina que se estiraba al despegar y recuperaba lentamente su
forma original, disparando el obturador a intervalos regulares. Tenía un
amplificador de válvulas que estaba construyendo en una antigua, oxidada y
abollada lata de aceite de oliva que parecía un hallazgo arqueológico. Una vez
terminado, planeaba construir una base para mi teléfono y unos altavoces de
sonido envolvente 5.1 hechos con latas de atún.
Revisé mi banco de trabajo y finalmente tomé la cámara estenopeica.
Encajar legos metódicamente era lo mío.
Me quité el reloj y el grueso anillo plateado de dos dedos que mostraba
a un mono y un ninja enfrentándose para pelear y los dejé caer en la pequeña
caja que uso para todas las cosas que cargo en mis bolsillos y alrededor de mi
cuello antes de salir por el día: teléfono, billetera, llaves, wifi, cambio,
baterías, cables retráctiles... Lo tiré todo en la caja y me encontré
sosteniendo algo que no recordaba haber puesto allí en primer lugar.
Era un trozo de papel, gris y suave como la franela, con los bordes
dentados, donde lo habían arrancado de otro más grande. Estaba escrito con la
letra más fina y cuidada que jamás había visto. Lo desdoblé y lo levanté. La
escritura cubría ambos lados, desde la esquina superior izquierda de un lado
hasta una firma irregular en la esquina inferior derecha del otro.
La firma decía simplemente: ZEB.
Lo recogí y comencé a leer.
> Querido Marcus
No me conoces, pero yo te conozco. Durante los últimos tres meses, desde
que volaron el Puente de la Bahía, he estado preso en la Isla del Tesoro.
Estaba en el patio el día que hablaste con esa chica asiática y te placaron.
Fuiste valiente. Bien hecho.
Al día siguiente me reventaron el apéndice y terminé en la enfermería.
En la cama de al lado estaba un tipo llamado Darryl. Ambos estuvimos en
recuperación mucho tiempo y, para cuando nos recuperamos, les dimos demasiada
vergüenza como para dejarnos ir.
Así que decidieron que debíamos ser realmente culpables. Nos
interrogaban a diario. Ya has pasado por sus interrogatorios, lo sé.
Imagínatelo durante meses. Darryl y yo terminamos compartiendo celda. Sabíamos
que nos estaban grabando, así que solo hablábamos de nimiedades. Pero por la
noche, cuando estábamos en nuestras camas, nos enviábamos mensajes en código
Morse (sabía que mis días de radioaficionado me serían útiles alguna vez).
Al principio, sus preguntas eran las mismas tonterías de siempre: quién
lo hizo, cómo lo hizo. Pero después de un rato, empezaron a preguntarnos sobre
la Xnet. Claro, nunca habíamos oído hablar de ella. Eso no les impidió
preguntar.
Darryl me contó que le trajeron clonadores de áfidos, Xboxes y todo tipo
de tecnología, y le exigieron que les contara quiénes los usaban y dónde
aprendieron a modificarlos. Darryl me contó sobre tus juegos y lo que
aprendiste.
> Especialmente: El DHS nos preguntó sobre nuestros amigos. ¿A quién
conocíamos? ¿Cómo eran? ¿Tenían ideas políticas? ¿Habían tenido problemas en la
escuela? ¿Con la ley?
Llamamos a la prisión Guantánamo junto a la Bahía. Hace una semana que
salí y no creo que nadie sepa que sus hijos e hijas están presos en medio de la
Bahía. Por la noche, oíamos a la gente reír y festejar en tierra firme.
Salí la semana pasada. No te diré cómo, por si esto cae en malas manos.
Quizás otros sigan mi ejemplo.
Darryl me dijo cómo encontrarte y me hizo prometer que te contaría lo
que sabía al regresar. Ahora que lo hice, me largo de aquí como el año pasado.
De una forma u otra, me voy de este país. Que le den a América.
Mantente fuerte. Te tienen miedo. Patéalos por mí. Que no te atrapen.
> Zeb
Se me llenaron los ojos de lágrimas al terminar la nota. Tenía un
encendedor desechable en mi escritorio que a veces usaba para derretir el
aislamiento de los cables, así que lo saqué y lo acerqué a la nota. Sabía que
le debía a Zeb destruirla y asegurarme de que nadie más la viera, por si acaso
los conducía de vuelta a él, dondequiera que fuera.
Sostuve la llama y la nota, pero no pude hacerlo.
Darryl.
Con todo el lío con la Xnet, Ange y el DHS, casi había olvidado su
existencia. Se había convertido en un fantasma, como un viejo amigo que se mudó
o se fue de intercambio. Todo ese tiempo, lo habían estado interrogando,
exigiendo que me delatara, que explicara lo de la Xnet y los inhibidores. Había
estado en Treasure Island, la base militar abandonada que estaba a mitad del
tramo demolido del Puente de la Bahía. Había estado tan cerca que podría haber
nadado hasta él.
Dejé el encendedor y releí la nota. Para cuando terminé, estaba
llorando, sollozando. Todo volvió a mí: la señora del corte de pelo atroz, las
preguntas que me había hecho, el hedor a pis y la rigidez de mis pantalones
mientras la orina los secaba hasta convertirlos en una tela áspera.
"¿Marco?"
Mi puerta estaba entreabierta y mi madre estaba allí, observándome con
preocupación. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?
Me quité las lágrimas de la cara y resoplé. "Mamá", dije.
"Hola".
Entró en mi habitación y me abrazó. "¿Qué pasa? ¿Necesitas
hablar?"
La nota estaba sobre la mesa.
¿Eso es de tu novia? ¿Está todo bien?
Me había dado una salida. Podría echarle la culpa a los problemas con
Ange y ella se iría de mi habitación y me dejaría en paz. Abrí la boca para
hacer precisamente eso, y entonces salió esto:
"Estuve en la cárcel. Después de que el puente estalló. Estuve en
la cárcel todo ese tiempo."
Los sollozos que escuché entonces no sonaban como mi voz. Parecían el
ruido de un animal, quizá el de un burro o algún felino grande en la noche.
Sollozaba tanto que me ardía y me dolía la garganta, que el pecho me subía y
bajaba.
Mamá me tomó en sus brazos, como solía hacerlo cuando era pequeño, y me
acarició el cabello, y murmuró en mi oído, y me meció, y poco a poco,
lentamente, los sollozos se disiparon.
Respiré hondo y mamá me trajo un vaso de agua. Me senté en el borde de
la cama y ella se sentó en la silla de mi escritorio y le conté todo.
Todo.
Bueno, la mayor parte.
Capítulo 16
Este capítulo está dedicado a Booksmith de San Francisco, ubicado en el
histórico barrio de Haight-Ashbury, a solo unas cuadras del Ben & Jerry's,
en la esquina de Haight y Ashbury. La gente de Booksmith sabe cómo organizar un
evento de autores; cuando vivía en San Francisco, solía ir siempre a escuchar
charlas de escritores increíbles (William Gibson fue inolvidable). También
producen pequeñas tarjetas coleccionables estilo béisbol para cada autor; tengo
dos de mis propias presentaciones allí.
Librería : 1644 Haight
St. San Francisco CA 94117 EE. UU. +1 415 863 8688
Al principio, mamá pareció sorprendida, luego indignada, y finalmente se
rindió y se quedó boquiabierta mientras la guiaba en el interrogatorio,
meándome encima, con la bolsa en la cabeza y Darryl. Le enseñé la nota.
"Por qué --?"
En esa única sílaba, cada recriminación que me había hecho a mí mismo
durante la noche, cada momento en el que me había faltado la valentía para
decirle al mundo de qué se trataba realmente, por qué estaba luchando
realmente, qué había inspirado realmente a la Xnet.
Contuve la respiración.
Me dijeron que iría a la cárcel si hablaba de ello. No solo por unos
días. Para siempre. Tenía miedo.
Mamá se sentó conmigo un buen rato, sin decir nada. Luego, "¿Qué
pasa con el padre de Darryl?".
Bien podría haberme clavado una aguja de tejer en el pecho. El padre de
Darryl. Debió haber asumido que Darryl estaba muerto, muerto hacía mucho
tiempo.
¿Y no lo era? Después de que el DHS te haya retenido ilegalmente durante
tres meses, ¿te dejarían ir?
Pero Zeb salió. Quizás Darryl saliera. Quizás la Xnet y yo pudiéramos
ayudar a sacar a Darryl.
"No se lo he dicho", dije.
Mamá estaba llorando. No lloraba con facilidad. Era algo típico de los
británicos. Sus sollozos, entrecortados por el hipo, eran mucho más difíciles
de oír.
—Se lo dirás —logró decir—. Se lo dirás.
"Lo haré."
"Pero primero tenemos que contárselo a tu padre."
#
Papá ya no tenía un horario fijo para volver a casa. Entre sus clientes
de consultoría —que tenían mucho trabajo ahora que el DHS buscaba startups de
minería de datos en la península— y el largo viaje a Berkeley, podía llegar a
casa entre las 6 p. m. y la medianoche.
Esta noche, mamá lo llamó y le dijo que venía a casa ahora mismo .
Él dijo algo y ella simplemente lo repitió: ahora mismo .
Cuando llegó allí, nos habíamos acomodado en la sala de estar con la
nota entre nosotros en la mesa de café.
Fue más fácil de decir la segunda vez. El secreto se estaba aclarando.
No adorné nada, no oculté nada. Fui sincero.
Había oído hablar de confesar antes, pero nunca había entendido lo que
significaba hasta que lo hice. Guardarme el secreto me había ensuciado,
manchado mi espíritu. Me había dado miedo y vergüenza. Me había convertido en
todo lo que Ange decía que era.
Papá permaneció sentado, rígido como una baqueta, todo el tiempo, con la
cara tallada en piedra. Cuando le entregué la nota, la leyó dos veces y luego
la dejó con cuidado.
Él negó con la cabeza, se levantó y se dirigió a la puerta principal.
"¿A dónde vas?" preguntó mamá alarmada.
"Necesito un paseo", fue todo lo que logró decir con voz
entrecortada.
Nos miramos con incomodidad, mamá y yo, y esperamos a que volviera a
casa. Intenté imaginar qué pasaba por su cabeza. Había sido un hombre muy
diferente después de los atentados, y sabía por mamá que lo que lo había
cambiado eran los días en que creía que estaba muerto. Había llegado a creer
que los terroristas casi habían matado a su hijo y eso lo había vuelto loco.
Lo suficientemente loco como para hacer lo que el DHS le pidiera,
alinearse como una buena ovejita y dejar que lo controlaran, que lo condujeran.
Ahora sabía que fue el Departamento de Seguridad Nacional el que me
había encarcelado, el que había tomado como rehenes a los niños de San
Francisco en Guantánamo. Ahora que lo pensaba, tenía todo el sentido. Claro que
me habían retenido en la Isla del Tesoro. ¿Qué otro lugar estaba a diez minutos
en barco de San Francisco?
Cuando papá regresó, parecía más enojado que nunca en su vida.
"¡Deberías habérmelo dicho!" rugió.
Mamá se interpuso entre él y yo. «Estás culpando a la persona
equivocada», dijo. «No fue Marcus quien cometió el secuestro y la
intimidación».
Negó con la cabeza y pateó el suelo. "No culpo a Marcus. Sé exactamente quién
tiene la culpa. Yo. Yo y el estúpido DHS. Pónganse los zapatos y los
abrigos".
"¿A dónde vamos?"
"A ver al padre de Darryl. Luego vamos a casa de Barbara
Stratford."
#
Conocía el nombre de Barbara Stratford de algún sitio, pero no recordaba
dónde. Pensé que quizá era una vieja amiga de mis padres, pero no podía
ubicarla con exactitud.
Mientras tanto, me dirigía a casa del padre de Darryl. Nunca me había
sentido muy cómodo con el anciano, que había sido operador de radio de la
Marina y dirigía su casa con gran rigor. Le había enseñado a Darryl código
Morse de niño, lo cual siempre me había parecido genial. Era una de las razones
por las que sabía que podía confiar en la carta de Zeb. Pero por cada cosa
genial como el código Morse, el padre de Darryl tenía una disciplina militar
descabellada que parecía ser por sí misma, como insistir en que las camas
estuvieran en los rincones del hospital y afeitarse dos veces al día. Eso
sacaba de quicio a Darryl.
A la madre de Darryl tampoco le gustó mucho y se fue a Minnesota con su
familia cuando Darryl tenía diez años: Darryl pasaba los veranos y las
Navidades allí.
Estaba sentado en la parte trasera del coche y podía ver la nuca de papá
mientras conducía. Tenía los músculos del cuello tensos y no dejaban de saltar
mientras apretaba la mandíbula.
Mamá le cogía del brazo, pero no había nadie para consolarme. Ojalá
pudiera llamar a Ange. O a Jolu. O a Van. Quizás lo haría al terminar el día.
"Debe haber enterrado a su hijo en su mente", dijo papá,
mientras subíamos rápidamente por las curvas cerradas que conducían a Twin
Peaks hacia la pequeña cabaña que Darryl y su padre compartían. La niebla
cubría Twin Peaks, como solía ocurrir de noche en San Francisco, haciendo que
los faros se reflejaran en nosotros. Cada vez que doblábamos una esquina, veía
los valles de la ciudad extenderse bajo nosotros, cuencos de luces
centelleantes que se movían en la niebla.
"¿Es este el indicado?"
"Sí", dije. "Es aquí". Hacía meses que no iba a
Darryl's, pero había pasado suficiente tiempo aquí a lo largo de los años como
para reconocerlo al instante.
Los tres nos quedamos un buen rato alrededor del coche, esperando a ver
quién tocaba el timbre. Para mi sorpresa, era yo.
Llamé y todos esperamos en silencio, conteniendo la respiración, un
minuto. Volví a llamar. El coche del padre de Darryl estaba en la entrada, y
habíamos visto una luz encendida en la sala. Estaba a punto de llamar por
tercera vez cuando se abrió la puerta.
"¿Marcus?" El padre de Darryl no se parecía en nada a como lo
recordaba. Sin afeitar, con bata y descalzo, con uñas largas y ojos rojos.
Había engordado, y una barbilla suave y prominente se balanceaba bajo la firme
mandíbula militar. Su cabello fino era ralo y desordenado.
"Señor Glover", dije. Mis padres se agolparon en la puerta
detrás de mí.
"Hola, Ron", dijo mi madre.
"Ron", dijo mi padre.
¿Tú también? ¿Qué pasa?
"¿Podemos entrar?"
#
Su sala parecía uno de esos noticieros que muestran sobre niños
abandonados que pasan un mes encerrados antes de ser rescatados por los
vecinos: cajas de comida congelada, latas de cerveza y botellas de jugo vacías,
tazones de cereal mohosos y montones de periódicos. Había un hedor a orina de
gato y arena crujía bajo nuestros pies. Incluso sin orina de gato, el olor era
increíble, como el baño de una estación de autobuses.
El sofá estaba hecho con una sábana sucia y un par de almohadas
grasientas y los cojines tenían un aspecto abollado, de haber dormido mucho.
Todos nos quedamos allí un largo momento en silencio, la vergüenza
abrumando cualquier otra emoción. El padre de Darryl parecía querer morir.
Lentamente, apartó las sábanas del sofá y quitó las bandejas de comida
apiladas y grasientas de un par de sillas, llevándolas a la cocina y, por el
sonido que hicieron, tirándolas al suelo.
Nos sentamos con cautela en los lugares que él había despejado, y luego
regresó y se sentó también.
"Lo siento", dijo vagamente. "No tengo café para
ofrecerle. Mañana me traerán más provisiones, así que me estoy quedando
sin..."
—Ron —dijo mi padre—. Escúchanos. Tenemos algo que decirte, y no va a
ser fácil de oír.
Se quedó sentado como una estatua mientras yo hablaba. Echó un vistazo a
la nota, la leyó sin parecer entenderla, y luego la volvió a leer. Me la
devolvió.
Él estaba temblando.
"Él es…"
"Darryl está vivo", dije. "Darryl está vivo y está
prisionero en la Isla del Tesoro".
Se metió el puño en la boca y emitió un gemido horrible.
"Tenemos una amiga", dijo mi padre. "Escribe para
el Bay Guardian . Es periodista de investigación".
De ahí supe el nombre. El semanario gratuito Guardian solía
perder a sus reporteros, que se iban a los grandes diarios y a internet, pero
Barbara Stratford llevaba ahí toda la vida. Tenía un vago recuerdo de cenar con
ella cuando era niño.
"Vamos para allá ahora", dijo mi madre. "¿Nos acompañas,
Ron? ¿Le contarás la historia de Darryl?"
Se tapó la cara con las manos y respiró hondo. Papá intentó ponerle la
mano en los hombros, pero el señor Glover se la quitó con fuerza.
"Necesito limpiarme", dijo. "Dame un minuto".
El Sr. Glover bajó las escaleras convertido en un hombre. Se había
afeitado y peinado hacia atrás con gomina, y se había puesto un impecable
uniforme militar con una hilera de cintas de campaña en el pecho. Se detuvo al
pie de la escalera y lo señaló con un gesto.
"No tengo muchas cosas limpias ni presentables ahora mismo. Y esto
me pareció apropiado. Ya sabes, si quería tomar fotos".
Él y papá iban delante y yo me subí atrás, detrás de él. De cerca, olía
un poco a cerveza, como si le saliera por los poros.
#
Era medianoche cuando llegamos a la entrada de Barbara Stratford. Vivía
fuera, en Mountain View, y mientras acelerábamos por la 101, nadie dijo una
palabra. Los edificios de alta tecnología junto a la autopista pasaban a toda
velocidad.
Esta era una zona de la Bahía diferente a la que yo vivía, más parecida
a la América suburbana que a veces veía en la tele. Muchas autopistas y barrios
con casas idénticas, pueblos donde no había personas sin hogar empujando
carritos de la compra por la acera... ¡ni siquiera había aceras!
Mamá había llamado a Barbara Stratford mientras esperábamos a que bajara
el Sr. Glover. La periodista estaba durmiendo, pero mamá estaba tan nerviosa
que se olvidó de ponerse británica y le dio vergüenza despertarla. En cambio,
simplemente le dijo, tensa, que tenía algo que hablar y que tenía que ser en
persona.
Cuando llegamos a casa de Barbara Stratford, lo primero que pensé fue en
la casa de la Tribu Brady: una casa baja estilo rancho con un deflector de
ladrillos delante y un césped impecable y perfectamente cuadrado. Había una
especie de diseño abstracto de azulejos en el deflector, y una antena de
televisión UHF antigua sobresalía de detrás. Dimos la vuelta a la entrada y
vimos que ya había luces encendidas.
La escritora abrió la puerta antes de que tuviéramos la oportunidad de
tocar el timbre. Era más o menos de la edad de mis padres, una mujer alta y
delgada, con nariz aguileña y ojos astutos con muchas arrugas de expresión.
Llevaba unos vaqueros tan modernos que se podían ver en una de las boutiques de
la calle Valencia, y una blusa holgada de algodón indio que le llegaba hasta
los muslos. Llevaba unas gafas pequeñas y redondas que brillaban con la luz del
pasillo.
Ella nos sonrió con una pequeña sonrisa tensa.
"Veo que trajiste a todo el clan", dijo.
Mamá asintió. "Entenderás por qué en un minuto", dijo. El Sr.
Glover se apartó de detrás de papá.
"¿Y llamaste a la Marina?"
"Todo a su tiempo."
Nos la presentaron uno a uno. Tenía un apretón de manos firme y dedos
largos.
Su casa estaba amueblada al estilo minimalista japonés: solo unos pocos
muebles bajos y de proporciones precisas, grandes macetas de bambú que rozaban
el techo y lo que parecía un gran trozo oxidado de un motor diésel sobre un
pedestal de mármol pulido. Decidí que me gustaba. Los suelos eran de madera
vieja, lijados y barnizados, pero sin rellenar, así que se veían grietas y
hoyos bajo el barniz. Me gustó mucho , sobre todo al caminar
descalzo.
"Tengo café preparado", dijo. "¿Quién quiere un
poco?"
Todos levantamos las manos. Miré desafiante a mis padres.
"Está bien", dijo ella.
Desapareció en otra habitación y regresó un momento después con una
tosca bandeja de bambú con un termo de medio galón y seis tazas de diseño
preciso, pero con decoraciones toscas y descuidadas. A mí también me gustaban.
"Bueno", dijo, después de servir. "Me alegra mucho verlos
a todos de nuevo. Marcus, creo que la última vez que te vi tenías unos siete
años. Si no recuerdo mal, estabas muy emocionado con tus nuevos videojuegos,
que me enseñaste".
No lo recordaba para nada, pero parecía algo que me gustaba a los siete
años. Supuse que era mi Sega Dreamcast.
Sacó una grabadora, un bloc amarillo y un bolígrafo, y lo hizo girar.
"Estoy aquí para escuchar lo que me digas, y te prometo que lo tomaré todo
con total confidencialidad. Pero no puedo prometerte que haré algo con esto, ni
que se publicará". Su forma de decirlo me hizo darme cuenta de que mi
madre había pedido un gran favor para sacar a esta señora de la cama, fuera
amiga o no. Debía ser un incordio ser una periodista de investigación de
renombre. Probablemente habría un millón de personas a las que les habría
gustado que defendiera su causa.
Mamá asintió. Aunque ya había contado la historia tres veces esa noche,
me quedé sin palabras. Esto era diferente a contárselo a mis padres. Diferente
a contárselo al padre de Darryl. Esto... esto marcaría el comienzo de una nueva
etapa en el juego.
Empecé despacio y observé a Barbara tomar notas. Me tomé una taza entera
de café solo para explicar qué era el ARGing y cómo salí de la escuela para
jugar. Mamá, papá y el Sr. Glover escucharon atentamente esta parte. Me serví
otra taza y me la bebí mientras explicaba cómo nos habían engañado. Para cuando
terminé de contar toda la historia, me había bebido el café y tenía unas ganas
locas de orinar.
Su baño estaba tan austero como la sala, con un jabón orgánico marrón
que olía a barro limpio. Volví y encontré a los adultos observándome en
silencio.
El Sr. Glover contó su historia a continuación. No tenía nada que decir
sobre lo sucedido, pero explicó que era veterano y que su hijo era un buen
chico. Habló de lo que sintió al creer que su hijo había muerto, de cómo su
exesposa sufrió un colapso al enterarse y terminó en el hospital. Lloró un
poco, sin vergüenza, mientras las lágrimas corrían por su rostro surcado de
arrugas y oscurecían el cuello de su uniforme.
Cuando terminó, Barbara pasó a otra habitación y regresó con una botella
de whisky irlandés. "Es una mezcla de ron Bushmills de 15 años añejado en
barrica", dijo, sirviendo cuatro vasitos. Para mí, ninguno. "No se ha
vendido en diez años. Creo que este es el momento adecuado para
estrenarlo".
Les sirvió un vasito de licor a cada uno, luego levantó el suyo y bebió
un sorbo, vaciando la mitad. Los demás adultos siguieron su ejemplo. Bebieron
de nuevo y terminaron las copas. Les sirvió más chupitos.
"De acuerdo", dijo. "Esto es lo que puedo decirles ahora
mismo. Te creo. No solo porque te conozco, Lillian. La historia parece cierta y
coincide con otros rumores que he oído. Pero no voy a poder confiar solo en tu
palabra. Tendré que investigar cada aspecto de esto, y cada elemento de sus
vidas e historias. Necesito saber si hay algo que no me estén contando, algo
que pueda usarse para desacreditarlos después de que esto salga a la luz. Lo
necesito todo. Podrían pasar semanas antes de que esté lista para publicar.
También debes pensar en tu seguridad y en la de este Darryl. Si
realmente es una persona sin personalidad, presionar al DHS podría hacer que lo
trasladen a un lugar mucho más lejano. Piensa en Siria. También podrían hacer
algo mucho peor. —Dejó que eso flotara en el aire. Sabía que se refería a que
podrían matarlo.
Voy a tomar esta carta y escanearla ahora. Quiero fotos de ustedes dos,
ahora y más tarde. Podemos enviar un fotógrafo, pero quiero documentar esto lo
más detalladamente posible esta noche también.
La acompañé a su oficina para escanear. Esperaba una computadora
elegante y de bajo consumo que combinara con su decoración, pero en cambio, su
habitación/oficina estaba abarrotada de computadoras de gama alta, grandes
monitores planos y un escáner tan grande que cabía una hoja entera de
periódico. Además, era rápida con todo. Observé con cierta aprobación que usaba
ParanoidLinux. Esta señora se tomaba su trabajo en serio.
Los ventiladores de las computadoras crearon un eficaz escudo contra el
ruido blanco, pero aún así, cerré la puerta y me acerqué a ella.
"Eh, ¿Bárbara?"
"¿Sí?"
"¿Sobre lo que dijiste, sobre lo que podría usarse para
desacreditarme?"
"¿Sí?"
"Lo que yo te digo no puedes obligarte a contárselo a nadie más,
¿verdad?"
En teoría. Déjame decirlo así: he ido dos veces a la cárcel antes que
delatar a una fuente.
"Vale, vale. Bien. ¡Guau! ¡A la cárcel! ¡Guau! Vale." Respiré
hondo. "¿Has oído hablar de Xnet? ¿De M1k3y?"
"¿Sí?"
"Soy M1k3y."
"Oh", dijo. Accionó el escáner y le dio la vuelta al billete
para ver el reverso. Estaba escaneando con una resolución increíble, 10.000
puntos por pulgada o más, y en la pantalla parecía la salida de un microscopio
de efecto túnel.
"Bueno, eso le da un cariz diferente al asunto".
"Sí", dije. "Supongo que sí."
"Tus padres no lo saben."
"No. Y no sé si quiero que lo hagan."
—Eso es algo que tendrás que resolver. Necesito pensarlo. ¿Puedes venir
a mi oficina? Me gustaría hablar contigo sobre qué significa esto exactamente.
¿Tienes una Xbox Universal? Podría traerte un instalador.
Sí, seguro que se puede arreglar. Cuando venga, dígale a la
recepcionista que es el Sr. Brown y que quiere verme. Ellos saben lo que eso
significa. No se tomará nota de su llegada, y todas las grabaciones de las
cámaras de seguridad del día se borrarán automáticamente y las cámaras se
desactivarán hasta que se vaya.
"¡Guau!", dije. "Piensas igual que yo".
Sonrió y me dio un puñetazo en el hombro. "Chico, llevo un montón
de tiempo en esto. Hasta ahora, he conseguido pasar más tiempo libre que entre
rejas. La paranoia es mi amiga".
#
Al día siguiente en la escuela, estaba como un zombi. Había dormido unas
tres horas en total, y ni siquiera tres tazas de lodo turco con cafeína
lograron reactivar mi cerebro. El problema con la cafeína es que es muy fácil
acostumbrarse, así que hay que tomar dosis cada vez más altas para superar los
niveles normales.
Había pasado la noche pensando en lo que tenía que hacer. Era como
correr por un laberinto de pasadizos tortuosos, todos iguales, y todos
conducían al mismo callejón sin salida. Cuando fuera con Barbara, todo habría
terminado para mí. Ese era el resultado, lo pensara como lo pensara.
Al terminar la jornada escolar, solo quería irme a casa y meterme en la
cama. Pero tenía una cita en el Bay Guardian , en el paseo
marítimo. Mantuve la vista fija en mis pies mientras salía tambaleándome por la
puerta, y al girar hacia la calle 24, otros pies me siguieron. Reconocí los
zapatos y me detuve.
"¿Ángel?"
Parecía como yo me sentía: desvelada, con ojos de mapache y unas tristes
marcas en las comisuras de los labios.
"Hola", dijo. "Sorpresa. Me di permiso para irme de la
escuela. De todas formas, no podía concentrarme".
"Um", dije.
"Cállate y dame un abrazo, idiota."
Lo hice. Me sentí bien. Más que bien. Sentí como si me hubieran amputado
una parte y me la hubieran vuelto a colocar.
"Te amo, Marcus Yallow."
"Te amo, Angela Carvelli."
"Vale", dijo, interrumpiendo. "Me gustó tu publicación
sobre por qué no interfieres. Lo respeto. ¿Qué has hecho para encontrar la
manera de interferir sin que te pillen?"
"Voy de camino a reunirme con un periodista de investigación que va
a publicar una historia sobre cómo me enviaron a la cárcel, cómo inicié Xnet y
cómo Darryl se encuentra detenido ilegalmente por el DHS en una prisión secreta
en Treasure Island".
—Oh —miró a su alrededor un momento—. ¿No se te ocurrió nada, ya sabes,
ambicioso?
"¿Quieres venir?"
—Sí, voy. Y me gustaría que me lo explicaras con detalle, si no te
importa.
Después de tantos relatos, este, contado mientras caminábamos hacia la
Avenida Potrero y bajamos hasta la Calle 15, fue el más fácil. Me tomó la mano
y me la apretó a menudo.
Subimos las escaleras de dos en dos hasta las oficinas del Bay
Guardian . El corazón me latía con fuerza. Llegué a la recepción y le
dije a la chica aburrida que estaba detrás: «Vengo a ver a Barbara Stratford.
Me llamo Sr. Green».
"¿Creo que te refieres al señor Brown?"
—Sí —dije, y me sonrojé—. Señor Brown.
Ella hizo algo en su computadora y luego dijo: "Toma asiento.
Barbara saldrá en un minuto. ¿Te puedo traer algo?"
"Café", dijimos al unísono. Otra razón para amar a Ange:
éramos adictos a la misma droga.
La recepcionista, una linda mujer latina apenas unos años mayor que
nosotros, vestida con estilos Gap tan antiguos que en realidad eran una especie
de hipster-retro, asintió, salió y regresó con un par de tazas con el titular
del periódico.
Bebimos en silencio, viendo a los visitantes y periodistas ir y venir.
Finalmente, Barbara vino a buscarnos. Llevaba prácticamente la misma ropa que
la noche anterior. Le sentaba bien. Me miró con una ceja enarcada al ver que
había traído a una cita.
"Hola", dije. "Eh, soy yo..."
"Señora Brown", dijo Ange, extendiendo la mano. Ah, sí, claro,
se suponía que nuestras identidades eran secretas. "Trabajo con el Sr.
Green". Me dio un codazo.
"Vamos entonces", dijo Barbara, y nos condujo de vuelta a una
sala de juntas con largas paredes de cristal y las persianas cerradas. Dejó una
bandeja de clones de Oreo orgánicas de Whole Foods, una grabadora digital y
otra libreta amarilla.
"¿Quieres grabar esto también?" preguntó.
La verdad es que no lo había pensado. Aunque entendía por qué sería útil
si quisiera rebatir lo que Barbara publicó. Aun así, si no podía confiar en que
me tratara bien, estaba perdido de todas formas.
"No, está bien", dije.
Bien, vamos. Señorita, me llamo Barbara Stratford y soy periodista de
investigación. Supongo que sabe por qué estoy aquí, y tengo curiosidad por
saber por qué está usted aquí.
"Trabajo con Marcus en la Xnet", dijo. "¿Necesitas saber
mi nombre?"
"Ahora mismo no, no lo sé", dijo Barbara. "Puedes
mantener el anonimato si quieres. Marcus, te pedí que me contaras esta historia
porque necesito saber cómo encaja con la que me contaste sobre tu amigo Darryl
y la nota que me mostraste. Entiendo que sería un buen complemento; podría
presentar esto como el origen de la Xnet. 'Se crearon un enemigo que nunca
olvidarán', ese tipo de cosas. Pero, siendo sincera, preferiría no tener que
contar esa historia si no es necesario.
Preferiría tener una historia limpia y concisa sobre la prisión secreta
que tenemos a la vuelta de la esquina, sin tener que discutir si los presos que
allí se encuentran son el tipo de personas que podrían salir y fundar un
movimiento clandestino empeñado en desestabilizar al gobierno federal. Seguro
que lo entiendes.
Lo hice. Si la Xnet fuera parte de la historia, algunos dirían: «Mira,
tienen que meter a tipos así en la cárcel o provocarán un motín».
"Este es tu programa", dije. "Creo que necesitas contarle
al mundo sobre Darryl. Cuando lo hagas, el DHS se enterará de que he salido a
la luz pública y me perseguirán. Quizás descubran entonces que estoy
involucrado con la Xnet. Quizás me conecten con M1k3y. Supongo que lo que
quiero decir es que, una vez que publiques sobre Darryl, se acabó para mí, pase
lo que pase. Lo he aceptado".
"Tanto mejor que me cuelguen por una oveja como por un
cordero", dijo. "Bien. Bueno, está decidido. Quiero que me cuenten
todo lo que puedan sobre la fundación y el funcionamiento de la Xnet, y luego
quiero una demostración. ¿Para qué la usan? ¿Quién más la usa? ¿Cómo se
propagó? ¿Quién creó el software? Todo."
"Esto llevará un tiempo", dijo Ange.
"Tengo un rato", dijo Barbara. Tomó un café y se comió una
galleta Oreo falsa. "Esta podría ser la historia más importante de la
Guerra contra el Terror. Podría ser la historia que derroque al gobierno.
Cuando tienes una historia como esta, hay que tomarla con mucho cuidado".
Capítulo 17
Este capítulo está dedicado a Waterstone's, la cadena nacional de
librerías del Reino Unido. Waterstone's es una cadena de tiendas, pero cada una
tiene la esencia de una gran librería independiente, con mucha personalidad, un
gran catálogo (¡sobre todo audiolibros!) y un personal experto.
Así que se lo contamos. La verdad es que me pareció muy divertido.
Enseñar a la gente a usar la tecnología siempre es emocionante. Es genial ver
cómo la gente descubre cómo usar la tecnología que les rodea para mejorar sus
vidas. Ange también estuvo genial; formamos un equipo excelente. Nos turnábamos
para explicar cómo funcionaba todo. Barbara ya era bastante buena en esto,
claro.
Resultó que había cubierto las guerras de las criptomonedas, el período
de principios de los noventa en el que grupos de libertades civiles como la
Electronic Frontier Foundation lucharon por el derecho de los estadounidenses a
usar criptomonedas robustas. Yo apenas conocía ese período, pero Barbara lo
explicó de una manera que me puso la piel de gallina.
Hoy en día es increíble, pero hubo una época en que el gobierno
clasificó las criptomonedas como munición y prohibió su exportación o uso por
motivos de seguridad nacional. ¿Lo entienden? Antes, en este país, las
matemáticas eran ilegales.
La Agencia de Seguridad Nacional (NSA) fue la verdadera impulsora de la
prohibición. Contaban con un estándar de cifrado que, según afirmaban, era lo
suficientemente robusto como para que lo usaran los banqueros y sus clientes,
pero no tanto como para que la mafia pudiera ocultarles sus cuentas. Se decía
que el estándar, DES-56, era prácticamente indescifrable. Entonces, uno de los
millonarios cofundadores de la EFF construyó un descifrador de DES-56 de
250.000 dólares que podía descifrar el cifrado en dos horas.
Aun así, la NSA argumentó que debería poder impedir que los ciudadanos
estadounidenses poseyeran secretos que no pudiera espiar. Entonces, la EFF
asestó el golpe de gracia. En 1995, representaron a Dan Bernstein, estudiante
de posgrado en matemáticas de Berkeley, ante el tribunal. Bernstein había
escrito un tutorial de criptografía que contenía código informático que podía
usarse para crear un cifrado más fuerte que el DES-56. Millones de veces más
fuerte. Para la NSA, eso convirtió su artículo en un arma y, por lo tanto,
impublicable.
Bueno, puede ser difícil lograr que un juez entienda las criptomonedas y
su significado, pero resultó que al juez promedio de un Tribunal de Apelaciones
no le entusiasma mucho decirles a los estudiantes de posgrado qué tipo de
artículos pueden escribir. La guerra de las criptomonedas terminó con una
victoria para los buenos cuando el Tribunal de la División de Apelaciones del
Noveno Circuito dictaminó que el código era una forma de expresión protegida
por la Primera Enmienda: «El Congreso no promulgará ninguna ley que coarte la
libertad de expresión». Si alguna vez compraste algo en internet, enviaste un
mensaje secreto o consultaste tu saldo bancario, usaste criptomonedas que la
EFF legalizó. Menos mal: la NSA no es tan lista. Cualquier cosa que sepan descifrar,
puedes estar seguro de que terroristas y mafiosos también podrán eludirla.
Barbara había sido una de las reporteras que se forjó una reputación
cubriendo el tema. Se había iniciado cubriendo los últimos momentos del
movimiento por los derechos civiles en San Francisco y reconocía la similitud
entre la lucha por la Constitución en el mundo real y la lucha en el
ciberespacio.
Así que lo entendió. No creo que hubiera podido explicárselo a mis
padres, pero con Barbara fue fácil. Hizo preguntas ingeniosas sobre nuestros
protocolos criptográficos y procedimientos de seguridad; a veces, preguntas que
desconocía, y a veces, señalaba posibles fallos en nuestros procedimientos.
Conectamos la Xbox y la conectamos. Había cuatro nodos WiFi abiertos
visibles desde la sala de juntas y le ordené que cambiara entre ellos a
intervalos aleatorios. Ella también lo entendió: una vez que te conectabas a la
Xnet, era como estar en internet, solo que algunas cosas iban un poco más
lentas, y todo era anónimo e indetectable.
"¿Y ahora qué?", pregunté mientras terminábamos. Había
hablado hasta agotarme y tenía una acidez terrible por el café. Además, Ange no
dejaba de apretarme la mano por debajo de la mesa de una forma que me hacía
querer irme y buscar un lugar privado para terminar de reconciliarnos con
nuestra primera pelea.
Ahora me dedico al periodismo. Tú te vas y yo investigo todo lo que me
has contado e intento confirmarlo en la medida de lo posible. Te dejaré ver lo
que voy a publicar y te avisaré cuándo se publicará. Preferiría que no hablaras
de esto con nadie más ahora, porque quiero la primicia y porque quiero
asegurarme de obtener la historia antes de que se vuelva confusa por la
especulación de la prensa y la manipulación del DHS.
Tendré que llamar al DHS para solicitar comentarios antes de publicar
este artículo, pero lo haré de forma que lo proteja en la medida de lo posible.
También me aseguraré de informarle antes de que eso suceda.
Una cosa tengo que tener clara: esta ya no es tu historia. Es la mía.
Fuiste muy generoso al dármela y trataré de corresponderte, pero no tienes
derecho a editar nada, a cambiarlo ni a detenerme. Esto ya está en marcha y no
se detendrá. ¿Entiendes?
No lo había pensado así, pero en cuanto lo dijo, fue obvio. Significaba
que había despegado y que no podría recordar el cohete. Iba a caer donde estaba
previsto o se desviaría de su curso, pero estaba en el aire y ya no podía
cambiarlo. En un futuro próximo, dejaría de ser Marcus; sería una figura
pública. Sería quien denunciara al Departamento de Seguridad Nacional.
Sería un hombre muerto caminando.
Supongo que Ange estaba pensando lo mismo, porque había elegido un color
entre blanco y verde.
"Salgamos de aquí", dijo.
#
La madre y la hermana de Ange habían salido otra vez, lo que nos
facilitó decidir adónde iríamos esa noche. Ya era pasada la hora de cenar, pero
mis padres sabían que me reuniría con Barbara y no me molestarían si llegaba
tarde.
Cuando llegamos a casa de Ange, no tenía ganas de conectar mi Xbox.
Había tenido toda la Xnet que podía soportar en un día. Solo podía pensar en
Ange, Ange, Ange. Vivir sin Ange. Saber que Ange estaba enojada conmigo. Que
Ange nunca volvería a hablarme. Que Ange nunca volvería a besarme.
Ella había estado pensando lo mismo. Lo vi en sus ojos cuando cerramos
la puerta de su habitación y nos miramos. Tenía hambre de ella, como quien
tiene hambre de cenar después de días sin comer. Como quien tiene sed de un
vaso de agua después de jugar al fútbol tres horas seguidas.
Nada de eso. Era más. Era algo que nunca había sentido. Quería comérmela
entera, devorarla.
Hasta ahora, ella había sido la protagonista de nuestra relación. La
dejaba marcar el ritmo. Era increíblemente erótico que me agarrara
, me quitara la camisa y me acercara a la suya.
Pero esta noche no pude contenerme. No me contendría.
La puerta se cerró con un clic y agarré el dobladillo de su camiseta y
tiré de ella, sin apenas darle tiempo a levantar los brazos mientras se la
quitaba por la cabeza. Me arranqué la camiseta por la cabeza, escuchando el
crujido del algodón al soltarse los puntos.
Sus ojos brillaban, tenía la boca abierta, respiraba rápido y
superficialmente. La mía también, mi aliento, mi corazón y mi sangre rugían en
mis oídos.
Me quité el resto de la ropa con el mismo entusiasmo, tirándola a las
pilas de ropa sucia y limpia en el suelo. Había libros y papeles por toda la
cama, así que los aparté. Caímos sobre las sábanas deshechas un segundo
después, abrazados, apretándonos como si fuéramos a atravesarnos. Ella gimió en
mi boca y yo le devolví el sonido, y sentí su voz vibrar en mis cuerdas
vocales, una sensación más íntima que cualquier otra que hubiera sentido antes.
Se soltó y cogió la mesita de noche. Abrió el cajón de un tirón y arrojó
una bolsa blanca de farmacia sobre la cama, delante de mí. Miré dentro.
Condones. Trojans. Una docena de espermicidas. Todavía sellados. Le sonreí,
ella me devolvió la sonrisa y abrí la caja.
#
Había pensado en cómo sería durante años. Lo imaginaba cien veces al
día. Algunos días, prácticamente no pensaba en nada más.
No fue nada de lo que esperaba. Hubo momentos mejores. Otros mucho
peores. Mientras duró, se sintió como una eternidad. Después, pareció terminar
en un abrir y cerrar de ojos.
Después, sentí lo mismo. Pero también me sentí diferente. Algo había
cambiado entre nosotros.
Fue raro. Ambos nos vestimos con timidez y nos paseamos por la
habitación, mirando a otro lado, sin mirarnos a los ojos. Envolví el condón en
un pañuelo de papel de una caja junto a la cama, lo llevé al baño, lo enrollé
con papel higiénico y lo tiré al fondo del cubo de la basura.
Cuando volví, Ange estaba sentada en la cama jugando con su Xbox. Me
senté con cuidado a su lado y le tomé la mano. Se giró hacia mí y sonrió. Las
dos estábamos agotadas, temblorosas.
"Gracias", dije.
No dijo nada. Volteó la cara hacia mí. Sonreía de oreja a oreja, pero
gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.
La abracé y ella me abrazó con fuerza. "Eres un buen hombre, Marcus
Yallow", susurró. "Gracias".
No supe qué decir, pero le devolví el abrazo. Finalmente, nos separamos.
Ya no lloraba, pero seguía sonriendo.
Señaló mi Xbox, que estaba en el suelo junto a la cama. Entendí la
indirecta. La cogí, la enchufé e inicié sesión.
Lo mismo de siempre. Un montón de correos. Las nuevas publicaciones en
los blogs que leía me llegaban a raudales. Spam. ¡Dios mío, cuánto spam recibí!
Mi buzón sueco fue repetidamente "enganchado"; lo usaban como
remitente para el spam enviado a cientos de millones de cuentas de internet,
así que todos los rebotes y mensajes de enfado me devolvían a mí. No sabía
quién estaba detrás. Quizás el Departamento de Seguridad Nacional intentaba
saturar mi buzón. Quizás solo eran bromas. Sin embargo, el Partido Pirata tenía
filtros bastante buenos y le daba a quien los quisiera 500 gigabytes de
almacenamiento de correo electrónico, así que no era probable que me ahogara
pronto.
Lo filtré todo, presionando la tecla de borrar. Tenía un buzón aparte
para el correo que llegaba cifrado con mi clave pública, ya que probablemente
estaba relacionado con Xnet y era sensible. Los spammers aún no se habían dado
cuenta de que usar claves públicas haría que su correo basura fuera más
creíble, así que por ahora esto funcionaba bien.
Había un par de docenas de mensajes cifrados de personas de la red de
confianza. Los hojeé: enlaces a videos y fotos de nuevos abusos del DHS,
historias de terror sobre casos de quienes casi se escapan, diatribas sobre
cosas que había publicado en mi blog. Lo de siempre.
Luego encontré uno que solo estaba cifrado con mi clave pública. Eso
significaba que nadie más podía leerlo, pero no tenía ni idea de quién lo había
escrito. Decía que provenía de Masha, lo que podría ser un nombre de usuario o
un nombre; no pude distinguir cuál.
> M1k3y
> Tú no me conoces, pero yo sí te conozco.
Me arrestaron el día que explotó el puente. Me interrogaron. Decidieron
que era inocente. Me ofrecieron un trabajo: ayudarlos a encontrar a los
terroristas que mataron a mis vecinos.
En aquel momento, parecía un buen trato. No me imaginaba que mi
verdadero trabajo sería espiar a jóvenes que resentían que su ciudad se
convirtiera en un estado policial.
Me infiltré en Xnet el día de su lanzamiento. Estoy en tu red de
confianza. Si quisiera revelar mi identidad, podría enviarte correos
electrónicos desde una dirección de confianza. Tres direcciones, de hecho.
Estoy completamente dentro de tu red, como solo un joven de 17 años puede
estarlo. Algunos de los correos electrónicos que has recibido son información
errónea cuidadosamente seleccionada, mía y de mis contactos.
No saben quién eres, pero se están acercando. Siguen manipulando a la
gente para comprometerla. Exploran las redes sociales y usan amenazas para
convertir a niños en informantes. Hay cientos de personas trabajando para el
DHS en Xnet ahora mismo. Tengo sus nombres, nombres de usuario y claves.
Privadas y públicas.
A los pocos días del lanzamiento de Xnet, nos pusimos a trabajar en la
explotación de ParanoidLinux. Hasta ahora, los exploits han sido pequeños e
insustanciales, pero una ruptura es inevitable. Una vez que tengamos una
ruptura de día cero, estamos muertos.
Creo que es seguro decir que si mis controladores supieran que estoy
escribiendo esto, mi trasero estaría atrapado en Guantánamo hasta que fuera una
anciana.
Aunque no rompan ParanoidLinux, hay distribuciones de ParanoidXbox
contaminadas por ahí. No coinciden con las sumas de comprobación, pero ¿cuánta
gente las revisa? ¿Además de ti y de mí? Ya hay muchos niños muertos, aunque no
lo saben.
> Solo queda que mis asesores determinen el mejor momento para
arrestarte y causar el mayor impacto mediático. Ese momento llegará pronto, no
tarde. Créelo.
Probablemente te estarás preguntando por qué te cuento esto.
> Yo también.
De aquí vengo. Me alisté para luchar contra terroristas. En cambio,
estoy espiando a estadounidenses que creen en cosas que no le gustan al
Departamento de Seguridad Nacional. No a quienes planean volar puentes, sino a
manifestantes. Ya no puedo hacerlo.
Pero tú tampoco puedes, lo sepas o no. Como digo, es solo cuestión de
tiempo hasta que estés encadenado en la Isla del Tesoro. No es cuestión de si,
sino de cuándo.
Así que ya terminé. Allá en Los Ángeles hay gente. Dicen que pueden
protegerme si quiero salir.
>Quiero salir.
Te llevaré conmigo si quieres. Es mejor ser un luchador que un mártir.
Si vienes conmigo, juntos descubriremos cómo ganar. Soy tan inteligente como
tú. Créeme.
>¿Qué dices?
> Aquí está mi clave pública.
> Masha
#
Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, grita y chilla.
¿Has oído alguna vez esa rima? No es un buen consejo, pero al menos es
fácil de seguir. Salté de la cama y caminé de un lado a otro. El corazón me
latía con fuerza y la sangre me cantaba en una cruel parodia de cómo me había
sentido al llegar a casa. No era excitación sexual, era puro terror.
"¿Qué?" dijo Ange. "¿Qué?"
Señalé la pantalla de mi lado de la cama. Ella se dio la vuelta, agarró
mi teclado y escribió en el panel táctil con la punta del dedo. Leyó en
silencio.
Caminé de un lado a otro.
"Esto tiene que ser mentira", dijo. "El DHS te está
manipulando la cabeza".
La miré. Se mordía el labio. No parecía creérselo.
"¿Crees?"
"Claro. No pueden vencerte, así que te persiguen usando Xnet".
"Sí."
Me volví a sentar en la cama. Respiraba agitadamente otra vez.
"Tranquilo", dijo. "Solo son juegos mentales. Toma."
Nunca me había quitado el teclado, pero ahora había una nueva intimidad
entre nosotras. Le dio a responder y escribió:
> Buen intento.
Ahora ella también escribía como M1k3y. Estábamos juntos de una manera
diferente a la de antes.
"Adelante, fírmalo. Veremos qué dice."
No sabía si era la mejor idea, pero no se me ocurrían mejores. Lo firmé
y lo cifré con mi clave privada y la clave pública que Masha me había dado.
La respuesta fue instantánea.
> Pensé que dirías algo así.
Aquí tienes un truco que no se te había ocurrido. Puedo tunelizar vídeo
anónimamente por DNS. Aquí tienes algunos enlaces a vídeos que quizá quieras
ver antes de que pienses que estoy mintiendo. Esta gente se graba
constantemente, como medida de seguridad contra una puñalada por la espalda. Es
bastante fácil espiarlos mientras se espían entre ellos.
> Masha
Se adjuntó el código fuente de un pequeño programa que parecía hacer
exactamente lo que Masha afirmaba: extraer vídeo a través del protocolo del
Servicio de nombres de dominio.
Permítanme retroceder un momento y explicarles algo. Al fin y al cabo,
cada protocolo de Internet es simplemente una secuencia de texto que se envía y
recibe en un orden preestablecido. Es como meter un coche en un camión, meter
una motocicleta en el maletero, enganchar una bicicleta a la parte trasera de
la motocicleta y colgar unos patines en la parte trasera de la bicicleta. Solo
que, si quieres, puedes enganchar el camión a los patines.
Por ejemplo, tomemos el Protocolo simple de transporte de correo, o
SMTP, que se utiliza para enviar correo electrónico.
Aquí hay una conversación de muestra entre yo y mi servidor de correo,
enviándome un mensaje a mí mismo:
> HOLA littlebrother.com.se
250 mail.pirateparty.org.se Hola mail.pirateparty.org.se, encantado de
conocerte.
> CORREO DE: m1k3y@littlebrother.com.se
250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Remitente ok
> ENVIAR A: m1k3y@littlebrother.com.se
250 2.1.5 m1k3y@littlebrother.com.se... Destinatario ok
> DATOS
354 Ingrese correo, termine con "." en una línea sola
> Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, grita y
vocifera.
> .
250 2.0.0 k5SMW0xQ006174 Mensaje aceptado para entrega
ABANDONAR
221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se cerrando la conexión
Conexión cerrada por host extranjero.
La gramática de esta conversación fue definida en 1982 por Jon Postel,
uno de los heroicos antepasados de Internet, que solía ejecutar literalmente
los servidores más importantes de la red debajo de su escritorio en la
Universidad del Sur de California, allá por la era paleolítica.
Ahora, imagina que conectas un servidor de correo a una sesión de
mensajería instantánea. Podrías enviar un mensaje instantáneo al servidor que
dijera "HOLA littlebrother.com.se" y este respondería con "250
mail.pirateparty.org.se Hola mail.pirateparty.org.se, encantado de
conocerte". En otras palabras, podrías tener la misma conversación por
mensajería instantánea que por SMTP. Con los ajustes adecuados, toda la gestión
del servidor de correo podría realizarse dentro de un chat. O una sesión web. O
cualquier otra cosa.
Esto se llama "tunelización". Se introduce el SMTP dentro de
un "túnel" de chat. Si se desea algo más peculiar, se podría volver a
introducir el chat en un túnel SMTP, tunelizando el túnel en otro túnel.
De hecho, todos los protocolos de Internet son susceptibles a este
proceso. Es genial, porque significa que si estás en una red con solo acceso
web, puedes tunelizar tu correo a través de ella. Puedes tunelizar tu P2P
favorito a través de ella. Incluso puedes tunelizar Xnet, que a su vez es un
túnel para docenas de protocolos.
El Servicio de Nombres de Dominio (DNS) es un protocolo de Internet
interesante y antiguo, que data de 1983. Es la forma en que tu ordenador
convierte el nombre de otro ordenador (como pirateparty.org.se) en el número IP
que utilizan para comunicarse entre sí en la red, como 204.11.50.136.
Generalmente funciona de maravilla, aunque tiene millones de componentes: cada
proveedor de servicios de internet (ISP) utiliza un servidor DNS, al igual que
la mayoría de los gobiernos y muchos operadores privados. Estos servidores DNS
se comunican entre sí constantemente, realizando y procesando solicitudes entre
sí, de modo que, por muy desconocido que sea el nombre que introduzcas en tu
ordenador, este podrá convertirlo en un número.
Antes del DNS, existía el archivo HOSTS. Aunque parezca increíble, era
un único documento que enumeraba el nombre y la dirección de cada
ordenador conectado a Internet. Cada ordenador tenía una copia. Con el
tiempo, este archivo era demasiado grande para moverse, así que se inventó el
DNS, que funcionaba en un servidor que solía estar bajo el escritorio de Jon
Postel. Si los de la limpieza lo desconectaban, Internet perdía la capacidad de
encontrarse a sí mismo. En serio.
Lo que pasa con el DNS hoy en día es que está en todas partes. Cada red
tiene un servidor DNS, y todos esos servidores están configurados para
comunicarse entre sí y con personas aleatorias en todo Internet.
Lo que Masha hizo fue encontrar la manera de tunelizar un sistema de
transmisión de video a través de DNS. Descomponía el video en miles de millones
de fragmentos y los ocultaba en un mensaje normal a un servidor DNS. Al
ejecutar su código, pude extraer el video de todos esos servidores DNS, por
todo internet, a una velocidad increíble. Debió de verse extraño en los
histogramas de la red, como si estuviera buscando la dirección de todos los
ordenadores del mundo.
Pero tenía dos ventajas que aprecié de inmediato: pude obtener el video
a una velocidad increíble (en cuanto hice clic en el primer enlace, empecé a
ver imágenes a pantalla completa, sin interrupciones ni tirones) y no tenía ni
idea de dónde estaba alojado. Era totalmente anónimo.
Al principio ni siquiera me fijé en el contenido del video. Me quedé
atónito por la astucia de este truco. ¿Transmitir video desde DNS? Fue tan
ingenioso y extraño que fue prácticamente una perversión .
Poco a poco, lo que estaba viendo empezó a calar hondo.
Era una mesa de juntas en una habitación pequeña con un espejo en una
pared. Conocía esa habitación. Me había sentado allí, mientras la mujer de
Corte de Pelo Severo me hacía decir mi contraseña en voz alta. Había cinco
sillas cómodas alrededor de la mesa, cada una con una persona cómoda, todos con
uniforme del DHS. Reconocí al mayor general Graeme Sutherland, comandante del
DHS en el Área de la Bahía, junto con Corte de Pelo Severo. Los demás eran
desconocidos para mí. Todos miraban una pantalla de video al final de la mesa,
en la que había un rostro infinitamente más familiar.
Kurt Rooney era conocido a nivel nacional como el principal estratega
del presidente, el hombre que devolvió al partido a su tercer mandato y que se
encaminaba hacia un cuarto. Lo llamaban "Despiadado" y una vez vi un
reportaje sobre lo estricto que era con su equipo, llamándolos, enviándoles
mensajes instantáneos, observando cada movimiento, controlando cada paso. Era
un hombre mayor, con el rostro surcado de arrugas, ojos gris pálido y nariz
chata, fosas nasales anchas y ensanchadas, y labios finos; parecía que olía mal
constantemente.
Él era el hombre en la pantalla. Estaba hablando, y todos los demás
estaban concentrados en su pantalla, tomando notas tan rápido como podían
escribir, intentando parecer inteligentes.
Dicen que están enojados con la autoridad, pero debemos demostrarle al
país que la culpa es de los terroristas, no del gobierno. ¿Me entienden? El
país no ama esa ciudad. Para ellos, es una Sodoma y Gomorra de maricas y ateos
que merecen pudrirse en el infierno. La única razón por la que al país le
importa lo que piensen en San Francisco es que tuvieron la fortuna de ser
destruidos por terroristas islámicos.
Estos niños de la Xnet están llegando al punto en que podrían empezar a
sernos útiles. Cuanto más radicales se vuelven, más comprende el resto de la
nación que hay amenazas por todas partes.
Su audiencia terminó de escribir.
"Creo que podemos controlarlo", dijo la Dama del Corte de Pelo
Severo. "Nuestra gente en la Xnet ha acumulado mucha influencia. Los
blogueros manchurianos tienen hasta cincuenta blogs cada uno, inundando los
canales de chat, enlazándose entre sí, en su mayoría simplemente siguiendo la
línea establecida por este M1k3y. Pero ya han demostrado que pueden provocar
acciones radicales, incluso cuando M1k3y está frenando".
El mayor general Sutherland asintió. "Hemos planeado dejarlos en la
clandestinidad hasta aproximadamente un mes antes de las elecciones
intermedias". Supuse que se refería a las elecciones intermedias, no a mis
exámenes. "Eso es según el plan original. Pero parece que..."
"Tenemos otro plan para las elecciones intermedias", dijo
Rooney. "Es necesario saberlo, por supuesto, pero probablemente no
deberían planear viajar durante el mes anterior. Desconecten de la Xnet ahora,
tan pronto como puedan. Mientras sean moderados, son un lastre. Manténganlos
radicales".
El video se cortó.
Ange y yo nos sentamos en el borde de la cama, mirando la pantalla. Ange
extendió la mano y volvió a poner el video. Lo vimos. Fue peor la segunda vez.
Dejé el teclado a un lado y me levanté.
"Estoy harta de tener miedo", dije.
"Llevémosle esto a Barbara y que lo publique. Que lo publique en internet.
Que me lleven. Al menos entonces sabré qué va a pasar. Al menos así tendré un
poco de seguridad en mi vida".
Ange me agarró, me abrazó y me tranquilizó. "Lo sé, cariño, lo sé.
Es terrible. Pero te estás centrando en lo malo e ignorando lo bueno. Has
creado un movimiento. Has superado a los imbéciles de la Casa Blanca, a los
delincuentes uniformados del Departamento de Seguridad Nacional. Te has puesto
en una posición en la que podrías ser responsable de revelar todo el asunto del
Departamento de Seguridad Nacional.
Claro que te quieren. Claro que sí. ¿Lo has dudado alguna vez? Siempre
lo creí. Pero Marcus, no saben quién eres . Piénsalo. Toda esa
gente, dinero, armas y espías, y tú, un estudiante de instituto de diecisiete
años... sigues ganándoles. No saben de Barbara. No saben de Zeb. Los has
acorralado en las calles de San Francisco y los has humillado ante el mundo.
Así que deja de quejarte, ¿vale? Estás ganando.
Pero vienen por mí. Ya lo ves. Me van a meter en la cárcel para siempre.
Ni siquiera en la cárcel. Desapareceré, como Darryl. Quizás peor. Quizás en
Siria. ¿Por qué dejarme en San Francisco? Soy un lastre mientras esté en
Estados Unidos.
Ella se sentó en la cama conmigo.
"Sí", dijo ella. "Eso."
"Eso."
-Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?
"¿Qué?" Miró fijamente mi teclado. Podía ver las lágrimas
rodar por sus mejillas. "¡No! Estás loca. ¿Crees que me voy a fugar con
algún chiflado de internet? ¿Con algún espía?"
"¿Tienes una idea mejor?"
Pateé un montón de ropa sucia por los aires. "Como sea. Bien.
Hablaré con ella un poco más".
—Habla con ella —dijo Ange—. Dile que tú y tu novia se van.
"¿Qué?"
—Cállate, imbécil. ¿Crees que estás en peligro? Yo también, Marcus. Se
llama culpa por asociación. Cuando tú te vas, yo me voy. —Tenía la mandíbula
levantada en un ángulo rebelde—. Tú y yo... ahora estamos juntos. Tienes que
entenderlo.
Nos sentamos juntos en la cama.
"A menos que no me quieras", dijo finalmente, en voz baja.
"Estás bromeando, ¿verdad?"
"¿Parece que estoy bromeando?"
"No hay manera de que me vaya voluntariamente sin ti, Ange. Nunca
podría haberte pedido que vinieras, pero estoy extasiado de que te hayas
ofrecido".
Ella sonrió y me arrojó mi teclado.
Envíale un correo electrónico a esta criatura Masha. Veamos qué puede
hacer esta chica por nosotros.
Le envié un correo electrónico, cifrando el mensaje, esperando
respuesta. Ange me acarició un poco, la besé y nos besamos. Algo sobre el
peligro y el pacto de ir juntos me hizo olvidar la incomodidad del sexo, me
puso cachondo.
Estábamos medio desnudos otra vez cuando llegó el correo electrónico de
Masha.
¿Dos? ¡Dios mío, como si ya no fuera suficientemente difícil!
No puedo salir, salvo para hacer inteligencia de campo después de un
ataque importante a la Xnet. ¿Me entiendes? Los controladores vigilan cada uno
de mis movimientos, pero me suelto cuando ocurre algo grave con los Xnetters.
Entonces me envían al campo.
Si haces algo grande, me mandan. Nos saco a los dos. A los tres, si
insistes.
> Pero date prisa. No puedo enviarte muchos correos, ¿entiendes? Me
vigilan. Te están acorralando. No tienes mucho tiempo. ¿Semanas? Quizás solo
días.
Necesito que me saques. Por eso hago esto, por si te lo preguntas. No
puedo escapar sola. Necesito una buena distracción en la Xnet. Eso es tu
responsabilidad. No me falles, M1k3y, o moriremos las dos. Tu chica también.
> Masha
Mi teléfono sonó y nos sobresaltó a ambos. Era mi madre, que quería
saber cuándo llegaba a casa. Le dije que iba para allá. No mencionó a Barbara.
Habíamos quedado en no hablar de nada de esto por teléfono. Fue idea de mi
padre. Él podía ser tan paranoico como yo.
"Tengo que irme", dije.
"Nuestros padres estarán..."
"Lo sé", dije. "Vi lo que les pasó a mis padres cuando me
creían muerta. Saber que soy una fugitiva no va a ser mucho mejor. Pero
prefieren que sea una fugitiva que una prisionera. Eso es lo que pienso. En
fin, una vez que desaparezcamos, Barbara podrá publicar sin preocuparse por
meternos en líos".
Nos besamos en la puerta de su habitación. No fue uno de esos besos
apasionados y descuidados que solíamos dar al despedirnos. Esta vez fue un beso
dulce. Un beso lento. Un beso de despedida.
#
Los viajes en BART son introspectivos. Cuando el tren se mece y tratas
de no mirar a los demás pasajeros, y de no leer los anuncios de cirugía
plástica, fiadores y pruebas del SIDA, y de ignorar los grafitis y no fijarte
demasiado en las alfombras, es entonces cuando tu mente empieza a dar vueltas.
Te balanceas hacia adelante y hacia atrás y tu mente repasa todas las
cosas que has pasado por alto, reproduce todas las películas de tu vida en las
que no eres un héroe, en las que eres un tonto o un ingenuo.
Tu cerebro elabora teorías como ésta:
Si el DHS quería atrapar a M1k3y, ¿qué mejor manera que atraerlo a la
luz pública, aterrorizarlo para que liderara algún gran evento público en la
Xnet? ¿No valdría la pena arriesgarse a que se filtrara un video comprometedor?
Tu cerebro inventa cosas así incluso cuando el viaje en tren solo dura
dos o tres paradas. Al bajar y empezar a moverte, la sangre se activa y, a
veces, tu cerebro te ayuda de nuevo.
A veces tu cerebro te da soluciones además de problemas.
Capítulo 18
Este capítulo está dedicado a la multilingüe Librería Sophia de
Vancouver, una librería diversa y emocionante llena de lo mejor de la cultura
pop, tan peculiar y emocionante, de muchos países. Sophia estaba a la vuelta de
la esquina de mi hotel cuando fui a Van a dar una charla en la Universidad
Simon Fraser, y la gente de Sophia me envió un correo electrónico con
antelación para invitarme a pasar a firmarles sus libros mientras estaba por la
zona. Al llegar, descubrí un tesoro de obras inéditas en una asombrosa variedad
de idiomas, desde novelas gráficas hasta extensos tratados académicos,
dirigidos por un personal amable (incluso cómico) que disfrutaba tanto de su
trabajo que contagiaba a cada cliente que entraba por la puerta.
Sophia Books : 450 West
Hastings St., Vancouver, BC Canadá V6B1L1 +1 604 684 0484
Hubo un tiempo en que mi cosa favorita en el mundo era ponerme una capa
y andar por hoteles, fingiendo ser un vampiro invisible al que todo el mundo
miraba fijamente.
Es complicado, y no tan raro como parece. El mundo de los juegos de rol
en vivo combina lo mejor de D&D con el club de teatro y las convenciones de
ciencia ficción.
Entiendo que esto quizás no te parezca tan atractivo como me pareció a
mí cuando tenía 14 años.
Los mejores juegos eran los de los campamentos scouts a las afueras de
la ciudad: cien adolescentes, chicos y chicas, luchando contra el tráfico del
viernes por la noche, intercambiando historias, jugando videojuegos portátiles,
presumiendo durante horas. Luego, desembarcaban para pararse en el césped ante
un grupo de hombres y mujeres mayores con armaduras caseras increíbles,
abolladas y llenas de cicatrices, como debían ser las armaduras de antaño, no
como las que se muestran en las películas, sino como el uniforme de un soldado
después de un mes en el campo.
A estas personas se les pagaba nominalmente por dirigir los partidos,
pero no conseguías el trabajo a menos que fueras de los que lo hacían gratis.
Ya nos habían dividido en equipos según los cuestionarios que habíamos
rellenado previamente, y entonces nos asignaban las tareas, como si nos
convocaran para los equipos de béisbol.
Luego recibías tus paquetes informativos. Eran como los informes que
reciben los espías en las películas: aquí está tu identidad, aquí está tu
misión, aquí están los secretos que conoces sobre el grupo.
Desde allí, llegó el momento de cenar: fuegos crepitantes, carne
chisporroteando en asadores, tofu chisporroteando en sartenes (estamos en el
norte de California, la opción vegetariana no es opcional) y un estilo de comer
y beber que solo puede describirse como beber a grandes tragos.
Los niños entusiastas ya se estaban metiendo en sus personajes. En mi
primera partida, fui mago. Tenía una bolsa de bolsitas de frijoles que
representaban hechizos; cuando lanzaba uno, gritaba el nombre del hechizo (bola
de fuego, proyectil mágico, cono de luz) y el jugador o "monstruo" al
que se lo lanzaba se desplomaba si conectaba. O no; a veces teníamos que llamar
a un árbitro para que mediara, pero en general, todos jugábamos limpio. A nadie
le gustaba un abogado de dados.
Para la hora de dormir, todos ya estábamos en el personaje. A los 14
años, no tenía muy claro cómo debía sonar un mago, pero podía inspirarme en las
películas y novelas. Hablaba despacio y con mesura, manteniendo la compostura
en una expresión mística adecuada y pensando en cosas místicas.
La misión era complicada: recuperar una reliquia sagrada robada por un
ogro empeñado en someter a la gente de la tierra a su voluntad. En realidad, no
importaba mucho. Lo que importaba era que tenía una misión privada: capturar a
cierto tipo de diablillo para que me sirviera de familiar, y que tenía un
némesis secreto: otro jugador del equipo que había participado en una incursión
que mató a mi familia cuando era niño, un jugador que no sabía que volvería con
la intención de vengarme. En algún lugar, por supuesto, había otro jugador con
un rencor similar contra mí, así que, aunque disfrutaba de la camaradería del
equipo, siempre tenía que estar atento por si me clavaban un cuchillo por la
espalda o si había veneno en la comida.
Durante los dos días siguientes, lo jugamos todo. Hubo partes del fin de
semana que fueron como jugar al escondite, otras como ejercicios de
supervivencia en la naturaleza, otras como resolver crucigramas. Los maestros
del juego habían hecho un trabajo estupendo. Y realmente te hiciste amigo de
los demás en la misión. Darryl fue el objetivo de mi primer asesinato, y me
esforcé al máximo, aunque era mi amigo. Un buen tipo. Una pena tener que
matarlo.
Le lancé una bola de fuego mientras buscaba un tesoro después de
aniquilar a una banda de orcos, jugando a piedra, papel o tijera con cada orco
para ver quién prevalecería en el combate. Esto es mucho más emocionante de lo
que parece.
Era como un campamento de verano para fanáticos del teatro. Charlábamos
hasta altas horas de la noche en tiendas de campaña, mirábamos las estrellas,
nos lanzábamos al río cuando teníamos calor, espantábamos mosquitos. Nos
convertimos en mejores amigos o en enemigos para siempre.
No sé por qué los padres de Charles lo mandaron a jugar al rol en vivo.
No era de esos niños que disfrutan mucho con esas cosas. Era más de los que les
arrancan las alas a las moscas. Bueno, quizá no. Pero simplemente no le gustaba
disfrazarse en el bosque. Se pasaba el tiempo merodeando, burlándose de todo y
de todos, intentando convencernos de que no lo estábamos pasando tan bien como
creíamos. Seguro que ya conoces a ese tipo de persona, la que se empeña en que
todos lo pasen fatal.
La otra cosa sobre Charles era que no le pillaba el truco al combate
simulado. Una vez que empiezas a correr por el bosque y a jugar a estos
elaborados juegos semimilitares, es fácil dejarse llevar por la adrenalina
hasta el punto de estar listo para destrozarle la garganta a alguien. No es
bueno estar así cuando llevas una espada, un garrote, una pica u otro utensilio
de atrezo. Por eso nadie puede golpear a nadie, bajo ninguna circunstancia, en
estos juegos. En cambio, cuando te acercas lo suficiente a alguien para pelear,
juegas un par de rondas rápidas de piedra, papel o tijera, con modificadores
según tu experiencia, armamento y condición. Los árbitros median en las
disputas. Es bastante civilizado y un poco extraño. Corres tras alguien por el
bosque, lo alcanzas, le enseñas los dientes y te sientas a jugar un poco a la
picaresca. Pero funciona, y mantiene todo seguro y divertido.
Charles no le pillaba el truco. Creo que era perfectamente capaz de
entender que la regla era el contacto cero, pero al mismo tiempo era capaz de
decidir que no importaba y que no iba a acatarla. Los árbitros le llamaron la
atención varias veces durante el fin de semana, y él seguía prometiendo
cumplirla y seguía volviendo. Ya era uno de los chicos más grandes allí, y le
gustaba placarte "accidentalmente" al final de una persecución. No es
divertido cuando te placan en el suelo rocoso del bosque.
Acababa de darle una paliza a Darryl en un pequeño claro donde estaba
buscando tesoros, y nos reíamos un poco de mi extrema astucia. Iba a ir a cazar
monstruos: los jugadores muertos podían pasar a jugar con monstruos, lo que
significaba que cuanto más se alargaba la partida, más monstruos te perseguían,
lo que significaba que todos podían seguir jugando y las batallas se volvían
cada vez más épicas.
Fue entonces cuando Charles salió del bosque detrás de mí y me derribó,
tirándome al suelo con tanta fuerza que me quedé sin aliento por un momento.
"¡Te pillé!", gritó. Solo lo conocía un poco antes de esto, y nunca
le había tenido en gran estima, pero ahora estaba lista para matarme. Me puse
de pie lentamente y lo miré, con el pecho agitado y sonriendo. "Estás
muerta", dijo. "Te tengo completamente atrapada".
Sonreí y sentí algo raro y dolorido en la cara. Me toqué el labio
superior. Estaba sangrando. Me sangraba la nariz y tenía el labio partido,
cortado por una raíz con la que me había dado de cara cuando me tacleó.
Me limpié la sangre en la pernera del pantalón y sonreí. Fingí que todo
era broma. Me reí un poco. Me acerqué a él.
Charles no se dejó engañar. Ya estaba retrocediendo, intentando
desaparecer entre el bosque. Darryl se movió para flanquearlo. Yo me acerqué al
otro flanco. De repente, se giró y echó a correr. El pie de Darryl le dio en el
tobillo y lo derribó. Nos abalanzamos sobre él, justo a tiempo de oír el
silbato del árbitro.
El árbitro no había visto a Charles cometerme falta, pero sí había visto
su juego ese fin de semana. Lo envió de vuelta a la entrada del campamento y le
dijo que estaba fuera del partido. Charles se quejó con vehemencia, pero para
nuestra satisfacción, el árbitro no se dejó intimidar. Una vez que Charles se
fue, nos dio un sermón a ambos, diciéndonos que nuestra
represalia no estaba más justificada que el ataque de Charles.
Estuvo bien. Esa noche, una vez terminados los juegos, todos nos
duchamos con agua caliente en los dormitorios de los scouts. Darryl y yo
robamos la ropa y la toalla de Charles. Las hicimos nudos y las tiramos en el
urinario. Muchos chicos estaban encantados de ayudar a remojarlas. Charles
había estado muy entusiasmado con sus placajes.
Ojalá hubiera podido observarlo cuando salió de la ducha y descubrió su
ropa. Es una decisión difícil: ¿correr desnudo por el campamento o deshacer los
nudos apretados y empapados de orina de la ropa y luego ponérsela?
Él eligió la desnudez. Probablemente yo habría elegido lo mismo. Nos
pusimos en fila a lo largo del camino desde las duchas hasta el cobertizo donde
se guardaban las mochilas y lo aplaudimos. Yo estaba al frente de la fila,
liderando los aplausos.
#
Los fines de semana del Campamento Scout solo se celebraban tres o
cuatro veces al año, lo que dejaba a Darryl y a mí (y a muchos otros LARPers)
con una grave deficiencia de LARP en nuestras vidas.
Por suerte, existían las partidas de Wretched Daylight en los hoteles de
la ciudad. Wretched Daylight es otro LARP, con clanes de vampiros rivales y
cazadores de vampiros, y tiene sus propias reglas peculiares. Los jugadores
reciben cartas para resolver las escaramuzas de combate, así que cada
escaramuza implica jugar una pequeña partida de un juego de cartas estratégico.
Los vampiros pueden volverse invisibles cubriéndose con una capa, cruzando los
brazos sobre el pecho, y los demás jugadores tienen que fingir que no los ven,
continuar con sus conversaciones sobre sus planes, etc. La verdadera prueba de
un buen jugador es si eres lo suficientemente honesto como para seguir
revelando tus secretos delante de un rival "invisible" sin fingir que
está presente.
Había un par de partidas importantes de Wretched Daylight cada mes. Los
organizadores tenían buena relación con los hoteles de la ciudad y anunciaron
que ocuparían diez habitaciones sin reservar los viernes por la noche y las
llenarían con jugadores que corretearían por el hotel, jugando a Wretched
Daylight de forma discreta por los pasillos, la piscina, etc., comiendo en el
restaurante del hotel y pagando el wifi. Cerraban la reserva el viernes por la
tarde, nos enviaban un correo electrónico y íbamos directamente del colegio al
hotel que fuera, con nuestras mochilas, durmiendo seis u ocho personas en una
habitación el fin de semana, comiendo a base de comida basura, jugando hasta
las tres de la madrugada. Era una diversión sana y segura que nuestros padres
podían apoyar.
Los organizadores eran una conocida organización benéfica de
alfabetización que organizaba talleres de escritura para niños, talleres de
teatro, etc. Llevaban diez años organizando los juegos sin incidentes. Todo
estaba estrictamente prohibido, tanto el alcohol como las drogas, para evitar
que los organizadores fueran arrestados por algún tipo de corrupción o rap con
menores. Atraíamos entre diez y cien jugadores, dependiendo del fin de semana,
y por el precio de un par de películas, podías tener dos días y medio de
diversión a raudales.
Un día, sin embargo, tuvieron la suerte de conseguir un bloque de
habitaciones en el Monaco, un hotel en Tenderloin que atendía a turistas
mayores y artísticos, el tipo de lugar donde cada habitación venía con una
pecera de colores, donde el vestíbulo estaba lleno de hermosas personas mayores
con ropas elegantes, mostrando los resultados de sus cirugías plásticas.
Normalmente, los mundanos —como llamamos a los que no jugaban— nos
ignoraban, pensando que éramos unos niños que se divertían. Pero ese fin de
semana se alojaba un editor de una revista de viajes italiana, y se interesó
por el asunto. Me acorraló mientras me escabullía en el vestíbulo, con la
esperanza de ver al líder del clan de mis rivales y abalanzarse sobre él y
hacerle sangrar. Estaba de pie contra la pared con los brazos cruzados,
invisible, cuando se me acercó y me preguntó, con un inglés con acento, qué
hacíamos mis amigos y yo en el hotel ese fin de semana.
Intenté ignorarlo, pero no se dejó intimidar. Así que pensé en inventar
algo y se iría.
No imaginé que lo publicaría. Realmente no imaginé que la prensa
estadounidense lo retomaría.
"Estamos aquí porque nuestro príncipe ha muerto y por eso hemos
tenido que venir en busca de un nuevo gobernante".
"¿Un príncipe?"
"Sí", dije, entrando en materia. "Somos los Antiguos.
Llegamos a América en el siglo XVI y desde entonces tenemos nuestra propia
familia real en las tierras salvajes de Pensilvania. Vivimos con sencillez en
los bosques. No usamos tecnología moderna. Pero el príncipe era el último de la
estirpe y murió la semana pasada. Una terrible enfermedad debilitante se lo
llevó. Los jóvenes de mi clan han partido en busca de los descendientes de su
tío abuelo, quien se fue a vivir con la gente moderna en tiempos de mi abuelo.
Se dice que se multiplicó, y encontraremos a los últimos de su linaje y los
traeremos de vuelta a su legítimo hogar".
Leo muchas novelas de fantasía. Este tipo de cosas me resultaban
fáciles.
Encontramos a una mujer que conocía a estos descendientes. Nos dijo que
uno se alojaba en este hotel, y hemos venido a buscarlo. Pero un clan rival nos
ha seguido la pista hasta aquí, intentando impedir que traigamos a nuestro
príncipe a casa, para mantenernos débiles y fáciles de dominar. Por lo tanto,
es vital que nos mantengamos en secreto. No hablamos con la Nueva Gente cuando
podemos evitarlo. Hablar contigo ahora me causa una gran incomodidad.
Me observaba con astucia. Había descruzado los brazos, lo que
significaba que ahora era "visible" para los vampiros rivales, uno de
los cuales se nos había estado acercando sigilosamente. En el último momento,
me giré y la vi, con los brazos abiertos, siseándonos, improvisándonos con gran
estilo.
Abrí los brazos y le siseé, luego atravesé el vestíbulo a toda
velocidad, saltando sobre un sofá de cuero y esquivando una maceta, lo que la
hizo perseguirme. Había buscado una vía de escape por la escalera que conducía
al gimnasio del sótano y la tomé, sacándola de encima.
No lo volví a ver ese fin de semana, pero sí le conté
la historia a algunos de mis compañeros de LARP, quienes realzaron la historia
y encontraron muchas oportunidades para contarla durante el fin de semana.
La revista italiana tenía una empleada que había hecho su maestría sobre
las comunidades Amish antitecnológicas en la Pensilvania rural, y le pareció
que le parecíamos muy interesantes. Basándose en las notas y entrevistas
grabadas de su jefe durante su viaje a San Francisco, escribió un artículo
fascinante y desgarrador sobre estos extraños sectarios juveniles que recorrían
Estados Unidos en busca de su "príncipe". ¡Rayos!, hoy en día la
gente publica cualquier cosa.
Pero el problema era que historias como esa se retoman y se republican.
Primero fueron blogueros italianos, luego algunos estadounidenses. Personas de
todo el país reportaron haber "avistado" a los Ancianos, aunque no
sabía si se lo estaban inventando o si otros estaban siguiendo el mismo juego.
Se abrió camino a través de la cadena mediática hasta llegar al New
York Times , que, por desgracia, tiene un apetito insano por la
verificación de datos. El reportero que pusieron a cargo de la historia
finalmente la rastreó hasta el Hotel Monaco, que los puso en contacto con los
organizadores del LARP, quienes, entre risas, revelaron toda la historia.
Bueno, en ese momento, el rol en vivo dejó de ser popular. Nos
conocieron como los mayores bromistas del país, como mentirosos raros y
patológicos. La prensa, a la que sin querer habíamos engañado para que cubriera
la historia de los Ancianos, ahora estaba interesada en redimirse informando
sobre lo increíblemente raros que éramos los jugadores de rol en vivo, y fue
entonces cuando Charles les hizo saber a todos en la escuela que Darryl y yo
éramos los más locos de la ciudad en cuanto a juegos de rol en vivo.
Esa no fue una buena temporada. A algunos de la pandilla no les importó,
pero a nosotros sí. Las bromas eran despiadadas. Charles las dirigía.
Encontraba colmillos de plástico en mi mochila, y los chicos con los que me
cruzaba en el pasillo decían "puaj, puaj" como vampiros de dibujos
animados, o hablaban con falso acento transilvano cuando yo estaba cerca.
Nos pasamos a los juegos de rol de acción poco después. Era más
divertido en ciertos aspectos, y mucho menos raro. Sin embargo, de vez en
cuando echaba de menos mi capa y esos fines de semana en el hotel.
#
Lo opuesto al esprit d'escalier es la forma en que las vergüenzas de la
vida vuelven para atormentarnos incluso después de haberlas pasado. Podía
recordar cada estupidez que había dicho o hecho, con una claridad impecable.
Cada vez que me sentía deprimido, empezaba a recordar otras veces que me había
sentido así, un desfile de humillaciones que se sucedían en mi mente.
Mientras intentaba concentrarme en Masha y mi inminente destino, el
incidente de los ancianos me atormentaba una y otra vez. Había tenido una
sensación similar, enfermiza y desesperada, a medida que más y más medios de
comunicación se hacían eco de la noticia, y aumentaba la probabilidad de que
alguien descubriera que había sido yo quien le había soltado la noticia al
estúpido editor italiano, con sus vaqueros de diseño con costuras torcidas, su
camisa almidonada sin cuello y sus enormes gafas de montura metálica.
Hay una alternativa a obsesionarse con los errores: puedes aprender de
ellos.
Es una buena teoría, de todos modos. Quizás la razón por la que tu
subconsciente desentierra todos estos fantasmas miserables es que necesitan
cerrar un capítulo antes de poder descansar en paz en la humillación del más
allá. Mi subconsciente me visitaba constantemente con fantasmas con la
esperanza de que hiciera algo para que descansaran en paz.
Durante todo el camino a casa, le di vueltas a este recuerdo y a la idea
de qué haría con «Masha», por si me estaba tomando el pelo. Necesitaba un
seguro.
Y cuando llegué a mi casa, para ser envuelta en abrazos melancólicos de
mamá y papá, ya lo tenía.
#
El truco fue cronometrar esto para que sucediera lo suficientemente
rápido como para que el DHS no pudiera prepararse para ello, pero con un tiempo
de anticipación lo suficientemente largo para que la Xnet tuviera tiempo de
movilizarse en masa.
El truco era organizar esto de tal manera que hubiera demasiada gente
presente para arrestarnos a todos, pero ponerlo en algún lugar donde la prensa
y los adultos pudieran verlo, para que el DHS no volviera a gasearnos.
El truco era idear algo con la misma repercusión mediática que la
levitación del Pentágono. El truco era organizar algo que nos uniera, como
3.000 estudiantes de Berkeley negándose a que se llevaran a uno de ellos en una
furgoneta policial.
El truco fue poner a la prensa allí, lista para decir lo que hizo la
policía, como lo hicieron en 1968 en Chicago.
Iba a ser algún truco.
Salí de la escuela una hora antes al día siguiente, usando mis técnicas
habituales para salir, sin importarme si eso activaría algún tipo de nuevo
verificador del DHS que daría como resultado que mis padres recibieran una
nota.
De una forma u otra, el último problema de mis padres después de mañana
sería si yo tenía problemas en la escuela.
Conocí a Ange en su casa. Había tenido que faltar a la escuela incluso
antes, pero simplemente le dio mucha importancia a los calambres y fingió que
se iba a desplomar, así que la mandaron a casa.
Empezamos a correr la voz en Xnet. Lo enviamos por correo electrónico a
amigos de confianza y por mensajería instantánea a nuestras listas de
contactos. Recorrimos las cubiertas y pueblos de Clockwork Plunder y se lo
contamos a nuestros compañeros. Darles a todos suficiente información para que
aparecieran, pero sin tanta como para delatar al DHS, fue complicado, pero
pensé que había encontrado el equilibrio perfecto:
> VAMPMOB MAÑANA
Si eres gótico, vístete para impresionar. Si no, busca a alguien que lo
sea y pídele ropa prestada. Piensa como un vampiro.
El partido empieza a las 8:00 a. m. en punto. ¡Prepárense para dividirse
en equipos! El partido dura 30 minutos, así que tendrán tiempo de sobra para
llegar a la escuela después.
La ubicación se revelará mañana. Envía tu clave pública a
m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se y revisa tus mensajes a las 7 a. m. para
ver la actualización. Si es demasiado temprano, quédate despierto toda la
noche. Eso es lo que haremos.
> Esta es la mayor diversión que tendrás en todo el año, garantizado.
> Creer.
> M1k3y
Luego le envié un breve mensaje a Masha.
> Mañana
> M1k3y
Un minuto después, ella respondió por correo electrónico:
> Ya me lo imaginaba. VampMob, ¿eh? Trabajas rápido. Llevas un
sombrero rojo. Viajas ligero.
#
¿Qué llevas cuando te vas de fugitivo? He llevado suficientes mochilas
pesadas por suficientes campamentos de exploradores como para saber que cada
gramo que añades te golpea los hombros con la aplastante fuerza de la gravedad
a cada paso que das; no es solo una onza, es una onza que llevas durante un
millón de pasos. Es una tonelada.
"Claro", dijo Ange. "Qué listo. Y nunca llevas ropa para
más de tres días. Puedes enjuagar la ropa en el fregadero. Es mejor tener una
mancha en la camiseta que una maleta demasiado grande y pesada para guardarla
debajo del asiento del avión".
Había sacado una bolsa de mensajero de nailon balístico que le cruzaba
el pecho, entre los senos —algo que me hizo sudar un poco— y colgaba en
diagonal sobre la espalda. Era espaciosa por dentro, y la había dejado sobre la
cama. Ahora estaba apilando ropa junto a ella.
"Calculo que con tres camisetas, un pantalón, un pantalón corto,
tres mudas de ropa interior, tres pares de calcetines y un suéter será
suficiente".
Sacó su bolsa de deporte y escogió sus artículos de aseo. "Tendré
que acordarme de guardar mi cepillo de dientes mañana por la mañana antes de ir
al Centro Cívico".
Verla empacar fue impresionante. Era implacable con todo. También fue
espeluznante: me hizo darme cuenta de que al día siguiente me iría. Quizás por
mucho tiempo. Quizás para siempre.
"¿Traigo mi Xbox?", preguntó. "Tengo un montón de cosas
en el disco duro: notas, bocetos y correos. No quiero que caigan en malas
manos".
"Está todo encriptado", dije. "Es lo normal en
ParanoidXbox. Pero deja la Xbox, habrá muchas en Los Ángeles. Simplemente crea
una cuenta de Pirate Party y envíate por correo electrónico una imagen de tu
disco duro. Haré lo mismo cuando llegue a casa".
Así lo hizo y puso el correo electrónico en cola. Tardaría un par de
horas en enviar todos los datos a través de la red wifi de su vecino y llegar a
Suecia.
Luego cerró la solapa de la mochila y ajustó las correas de compresión.
Llevaba algo del tamaño de un balón de fútbol colgado a la espalda, y lo miré
con admiración. Podía caminar por la calle con eso al hombro y nadie se fijaría
en ella; parecía que iba camino a la escuela.
"Una cosa más", dijo, y fue a su mesita de noche y sacó los
condones. Sacó las tiras de condones de la caja, abrió la bolsa y las metió
dentro, y luego me dio una palmada en el trasero.
¿Y ahora qué?, dije.
"Ahora vamos a tu casa y hacemos tus cosas. Es hora de que conozca
a tus padres, ¿no?"
Dejó la bolsa entre montones de ropa y trastos tirados por el suelo.
Estaba dispuesta a darle la espalda, a marcharse, solo para estar conmigo. Solo
para apoyar la causa. A mí también me hizo sentir valiente.
#
Mamá ya estaba en casa cuando llegué. Tenía su portátil abierto sobre la
mesa de la cocina y respondía correos electrónicos mientras hablaba por unos
auriculares conectados, ayudando a un pobre hombre de Yorkshire y a su familia
a adaptarse a la vida en Luisiana.
Entré por la puerta y Ange me siguió, sonriendo como una loca, pero
apretándome la mano con tanta fuerza que sentía cómo me rechinaban los huesos.
No sabía por qué estaba tan preocupada. No era como si fuera a pasar mucho
tiempo con mis padres después de esto, aunque saliera mal.
Mamá le colgó al Yorkshireman cuando llegamos.
—Hola, Marcus —dijo, dándome un beso en la mejilla—. ¿Y quién es?
"Mamá, te presento a Ange. Ange, ella es mi mamá, Lillian".
Mamá se levantó y le dio un abrazo a Ange.
"Es un placer conocerte, querida", dijo, mirándola de arriba
abajo. Ange parecía bastante aceptable, creo. Vestía bien y discreta, y se
notaba lo elegante que era con solo mirarla.
"Un placer conocerla, Sra. Yallow", dijo. Parecía muy segura y
confiada. Mucho mejor que cuando conocí a su madre.
"Soy Lillian, cariño", dijo. Estaba fijándose en cada detalle.
"¿Te quedas a cenar?"
"Me encantaría eso", dijo.
"¿Comes carne?" Mamá está bastante acostumbrada a vivir en
California.
"Como cualquier cosa que no me coma a mí primero", dijo.
"Es una adicta a la salsa picante", dije. "Podrías darle
llantas viejas y se las comería si pudiera untarlas en salsa".
Ange me dio un suave golpe en el hombro.
"Iba a pedir comida tailandesa", dijo mamá. "Le añadiré
un par de sus platos de cinco chiles".
Ange le dio las gracias cortésmente y mamá se apresuró a recorrer la
cocina, sirviéndonos vasos de jugo y un plato de galletas, y preguntándonos
tres veces si queríamos té. Me sentí un poco incómoda.
—Gracias, mamá —dije—. Vamos a subir un rato.
Mamá entrecerró los ojos un segundo y luego volvió a sonreír. "Por
supuesto", dijo. "Tu padre llegará en una hora, comeremos
entonces".
Tenía mis cosas de vampiro guardadas en el fondo del armario. Dejé que
Ange las revisara mientras yo revisaba mi ropa. Solo iba hasta Los Ángeles.
Allí tenían tiendas, con toda la ropa que necesitaba. Solo necesitaba juntar
tres o cuatro camisetas y un par de vaqueros favoritos, un tubo de desodorante
y un rollo de hilo dental.
"¡Dinero!" dije.
"Sí", dijo. "Iba a vaciar mi cuenta bancaria de camino a
casa en un cajero automático. Tengo unos quinientos ahorrados".
"¿En realidad?"
"¿En qué lo voy a gastar?", dijo. "Desde que tengo Xnet,
ni siquiera he tenido que pagar cargos por servicio".
"Creo que tengo unos trescientos."
"Bueno, ahí lo tienes. Cógelo camino al Centro Cívico mañana por la
mañana".
Tenía una mochila grande que usaba cuando cargaba con todo el equipo por
la ciudad. Era menos visible que mi mochila de camping. Ange revisaba mis
montones sin piedad y los reducía a sus favoritos.
Una vez que estuvo empacado y debajo de mi cama, ambos nos sentamos.
"Vamos a tener que levantarnos muy temprano mañana", dijo.
"Sí, gran día."
El plan era enviar mensajes con varias ubicaciones falsas de VampMob
mañana, enviando a la gente a lugares apartados a pocos minutos a pie del
Centro Cívico. Recortaríamos una plantilla con aerosol que simplemente decía
VAMPMOB CIVIC CENTER -> -> y la pintaríamos en esos lugares alrededor de
las 5 a. m. Eso evitaría que el DHS cerrara el Centro Cívico antes de que
llegáramos. Tenía el bot de correo listo para enviar los mensajes a las 7 a.
m.; simplemente dejaría mi Xbox encendida al salir.
"Cuánto tiempo..." Su voz se fue apagando.
"Eso es lo que yo también me he estado preguntando", dije.
"Supongo que podría tardar mucho. Pero quién sabe. Con el artículo de
Barbara a punto de publicarse —le había reservado un correo electrónico para la
mañana siguiente—, y todo eso, quizá seamos héroes en dos semanas".
"Tal vez", dijo y suspiró.
La rodeé con el brazo. Sus hombros temblaban.
"Tengo miedo", dije. "Creo que sería una locura no tener
miedo".
"Sí", dijo ella. "Sí."
Mamá nos llamó a cenar. Papá le estrechó la mano a Ange. Parecía
desaliñado y preocupado, como desde que fuimos a ver a Barbara, pero al ver a
Ange, algo de su antiguo papá regresó. Ella lo besó en la mejilla y él insistió
en que lo llamara Drew.
La cena estuvo realmente buena. El hielo se rompió cuando Ange sacó su
vaporizador de salsa picante, le sirvió el plato y le explicó las unidades
Scoville. Papá probó un bocado de su comida y se fue a la cocina a beberse un
litro de leche. Aunque parezca increíble, mamá siguió probándola después de eso
y dio la impresión de que le encantaba. Resultó que mamá era una prodigio del
picante, una nata.
Antes de irse, Ange le dio a mamá el vaporizador de salsa picante.
"Tengo uno de repuesto en casa", dijo. La vi guardarlo en su mochila.
"Pareces la clase de mujer que debería tener uno de estos".
Capítulo 19
Este capítulo está dedicado a la Librería del MIT Press, una tienda que
he visitado en cada viaje a Boston durante los últimos diez años. El MIT, por
supuesto, es uno de los legendarios centros de origen de la cultura nerd
global, y la librería del campus está a la altura de las increíbles
expectativas que tenía cuando la visité por primera vez. Además de los
maravillosos títulos publicados por el MIT Press, la librería ofrece un
recorrido por las publicaciones de alta tecnología más emocionantes del mundo,
desde fanzines hackers como 2600 hasta extensas antologías académicas sobre
diseño de videojuegos. Esta es una de esas tiendas a las que tengo que pedirles
que me envíen mis compras a casa porque no caben en la maleta.
Librería MIT Press : Edificio
E38, 77 Massachusetts Ave., Cambridge, MA, EE. UU. 02139-4307 +1 617 253 5249
Aquí está el correo electrónico que salió a las 7 a. m. del día
siguiente, mientras Ange y yo estábamos pintando con aerosol VAMP-MOB CIVIC
CENTER -> -> en lugares estratégicos de la ciudad.
> REGLAS PARA VAMPMOB
Formas parte de un clan de vampiros diurnos. Descubriste el secreto para
sobrevivir a la terrible luz del sol. El secreto era el canibalismo: la sangre
de otro vampiro puede darte la fuerza para caminar entre los vivos.
Necesitas morder a tantos vampiros como puedas para seguir en la
partida. Si pasa un minuto sin morder, estás fuera. Una vez fuera, dale la
vuelta a tu camiseta y ve a arbitrar: observa a dos o tres vampiros para ver si
están mordiendo.
Para morder a otro vampiro, tienes que decir "¡Muerde!" cinco
veces antes que él. Así que corres hacia él, lo miras a los ojos y gritas
"¡Muerde, muerde, muerde, muerde!". Si lo logras decir antes que
ella, vives y ella se deshace en polvo.
Tú y los demás vampiros que encuentres en tu cita sois un equipo. Son
vuestro clan. No os alimentáis de su sangre.
Puedes volverte invisible quedándote quieto y cruzando los brazos sobre
el pecho. No puedes morder a los vampiros invisibles, ni ellos pueden morderte.
Este juego se basa en el honor. El objetivo es divertirse y ponerle
onda, no ganar.
Hay un final que se difundirá de boca en boca a medida que surjan los
ganadores. Los directores de juego iniciarán una campaña de rumores entre los
jugadores cuando llegue el momento. Difundan el rumor lo más rápido posible y
estén atentos a la señal.
> M1k3y
> ¡Muerde, mu ...!
Esperábamos que cien personas estuvieran dispuestas a jugar a VampMob.
Enviamos unas doscientas invitaciones a cada uno. Pero cuando me incorporé de
golpe a las 4 de la mañana y agarré mi Xbox, había 400 respuestas. Cuatrocientas ...
Le di las direcciones al robot y salí de casa a escondidas. Bajé las
escaleras, escuchando a mi padre roncar y a mi madre revolcarse en la cama.
Cerré la puerta con llave.
A las 4:15 a. m., Potrero Hill estaba tan tranquilo como el campo. Se
oían algunos ruidos de tráfico a lo lejos, y en una ocasión, un coche me pasó
lentamente. Me detuve en un cajero automático y saqué 320 dólares en billetes
de 20, los enrollé, les puse una goma elástica y metí el rollo en un bolsillo
con cremallera en la parte baja del muslo de mis pantalones de vampiro.
Llevaba de nuevo mi capa, una camisa con volantes y pantalones de
esmoquin modificados para tener suficientes bolsillos para guardar todas mis
cositas. Llevaba botas puntiagudas con hebillas plateadas de calavera y me
había cardado el pelo formando un diente de león negro alrededor de la cabeza.
Ange traería el maquillaje blanco y había prometido delinearme los ojos y
pintarme las uñas de negro. ¿Por qué no? ¿Cuándo sería la próxima vez que
podría disfrazarme así?
Ange me recibió frente a su casa. Llevaba su mochila también puesta,
medias de rejilla, un vestido de sirvienta gótica lolita con volantes, pintura
facial blanca, un elaborado maquillaje de ojos estilo kabuki, y tenía los dedos
y el cuello cubiertos de joyas de plata.
"¡Te ves genial !" nos dijimos al unísono,
luego nos reímos en voz baja y nos escabullimos por las calles con latas de
aerosol en nuestros bolsillos.
#
Mientras inspeccionaba el Centro Cívico, pensé en cómo se vería una vez
que 400 VampMobbers se reunieran allí. Los esperaba en diez minutos, frente al
Ayuntamiento. La gran plaza ya estaba llena de viajeros que esquivaban con
cuidado a las personas sin hogar que mendigaban allí.
Siempre he odiado el Centro Cívico. Es un conjunto de enormes edificios
que parecen pasteles de boda: juzgados, museos y edificios cívicos como el
Ayuntamiento. Las aceras son anchas, los edificios son blancos. En las guías
turísticas de San Francisco, consiguen fotografiarlo de forma que parezca el
Epcot Center, futurista y austero.
Pero en el suelo, es mugriento y asqueroso. La gente sin hogar duerme en
todos los bancos. El distrito está vacío a las 6 de la tarde, salvo por
borrachos y drogadictos, porque con solo un tipo de edificio, no hay razón
legítima para que la gente se quede allí después del atardecer. Parece más un
centro comercial que un barrio, y los únicos negocios son fiadores y
licorerías, lugares que atienden a las familias de delincuentes en juicio y a
los vagabundos que lo convierten en su hogar nocturno.
Realmente comprendí todo esto cuando leí una entrevista con una
increíble y veterana planificadora urbana, una mujer llamada Jane Jacobs, que
fue la primera persona en explicar claramente por qué estaba mal dividir las
ciudades con autopistas, meter a todos los pobres en proyectos de vivienda y
usar leyes de zonificación para controlar estrictamente quién podía hacer qué y
dónde.
Jacobs explicó que las ciudades reales son orgánicas y tienen mucha
variedad: ricos y pobres, blancos y morenos, anglosajones y mexicanos,
comercios, viviendas e incluso industrias. Un barrio como ese tiene gente de
todo tipo a todas horas, de día o de noche, así que hay negocios que atienden
todas las necesidades, gente constantemente, como si fueran ojos en la calle.
Ya te has topado con esto antes. Caminas por alguna zona antigua de
alguna ciudad y la encuentras llena de tiendas de lo más cool, hombres
trajeados y gente con ropa de moda, restaurantes de lujo y cafeterías modernas,
quizás un pequeño cine, casas con elaboradas pinturas. Claro, también puede
haber un Starbucks, pero también hay un mercado de frutas con aspecto impecable
y una florista que parece tener trescientos años mientras corta con cuidado las
flores de sus escaparates. Es lo opuesto a un espacio planificado, como un
centro comercial. Se siente como un jardín silvestre o incluso un bosque: como
si hubiera crecido ...
No había nada más lejos de eso que el Centro Cívico. Leí una entrevista
con Jacobs donde hablaba del magnífico y antiguo barrio que derribaron para
construirlo. Había sido precisamente ese tipo de barrio, el tipo de lugar que
surgió sin permiso ni orden.
Jacobs dijo que predijo que, en pocos años, el Centro Cívico se
convertiría en uno de los peores barrios de la ciudad, un pueblo fantasma por
la noche, un lugar que albergaba una escasa cantidad de bares de mala muerte y
moteles de mala muerte. En la entrevista, no parecía muy contenta de haber sido
reivindicada; parecía que hablaba de una amiga muerta al describir en qué se
había convertido el Centro Cívico.
Era hora punta y el Centro Cívico estaba a reventar. El BART del Centro
Cívico también es la estación principal de las líneas de tranvía de Muni, y si
necesitas cambiar de una a otra, ahí es donde lo haces. A las 8 de la mañana,
miles de personas subían y bajaban escaleras, subían y bajaban de taxis y
autobuses. Los controles del DHS los apretaban junto a los diferentes edificios
cívicos y los obligaban a evitar a los mendigos agresivos. Todos olían a champú
y colonia, recién salidos de la ducha, con sus uniformes de trabajo, blandiendo
sus portátiles y maletines. A las 8 de la mañana, el Centro Cívico era el
centro de negocios.
Y ahí venían los vampiros. Un par de docenas bajando por Van Ness, un
par de docenas subiendo por Market. Más venían del otro lado de Market. Más
subiendo por Van Ness. Se deslizaron por el lateral de los edificios, con la
cara pintada de blanco y el delineador de ojos negro, ropa negra, chaquetas de
cuero, botas enormes y pesadas. Guantes de rejilla sin dedos.
Empezaron a llenar la plaza. Algunos comerciantes los miraban de reojo y
luego apartaban la vista, sin querer dejar que estos bichos raros entraran en
sus realidades personales mientras pensaban en la porquería que estaban a punto
de atravesar durante otras ocho horas. Los vampiros deambulaban, sin saber
cuándo empezaba el juego. Se agrupaban en grandes grupos, como un derrame de
petróleo al revés, toda esa gente negra reunida en un mismo lugar. Muchos
lucían sombreros, bombines y sombreros de copa antiguos. Muchas de las chicas
llevaban elegantes trajes de sirvienta gótica de lolita con enormes
plataformas.
Intenté calcular la cantidad. 200. Cinco minutos después, eran 300. 400.
Seguían llegando. Los vampiros habían traído amigos.
Alguien me agarró el trasero. Me giré y vi a Ange, riéndose tanto que
tuvo que sujetarse los muslos, doblada por la mitad.
"¡Míralos a todos, tío, míralos a todos!", exclamó. La plaza
estaba el doble de llena que hacía unos minutos. No tenía ni idea de cuántos
usuarios de Xnet había, pero fácilmente mil acababan de aparecer en mi pequeña
fiesta. ¡Madre mía!
Los policías del DHS y del SFPD empezaban a pulular, hablando por radio
y agrupándose. Escuché una sirena lejana.
—Está bien —dije, sacudiendo a Ange del brazo—. Está bien, vámonos .
Nos escabullimos entre la multitud y, en cuanto nos topamos con nuestra
primera vampiresa, gritamos a gritos: "¡Morde, morde, morde, morde,
morde!". Mi víctima era una chica atónita, pero guapa, con telarañas
dibujadas en las manos y el rímel corrido por las mejillas. Dijo:
"¡Mierda!" y se alejó, reconociendo que la había pillado.
El grito de "¡Muerde, muerde, muerde, muerde!" había
despertado a los demás vampiros cercanos. Algunos se atacaban entre sí, otros
buscaban refugio, escondiéndose. Tuve a mi víctima por un momento, así que me
escabullí, usando mundanos para cubrirme. A mi alrededor, el grito de
"¡Muerde, muerde, muerde, muerde!", gritos, risas y maldiciones.
El sonido se propagó como un virus entre la multitud. Todos los vampiros
sabían que el partido había comenzado, y los que estaban apiñados caían como
moscas. Rieron, maldijeron y se alejaron, dando a entender a los vampiros que
aún estaban dentro que el partido había comenzado. Y llegaban más vampiros a
cada segundo.
8:16. Era hora de cazar a otro vampiro. Me agaché y me abrí paso entre
los hombres heterosexuales que se dirigían a las escaleras del BART.
Retrocedieron de golpe, sorprendidos, y se desviaron para evitarme. Tenía la
vista fija en unas botas negras de plataforma con dragones de acero en la
puntera, así que no me esperaba encontrarme cara a cara con otro vampiro, un
tipo de unos 15 o 16 años, con el pelo engominado y lacio hacia atrás, y una
chaqueta de PVC de Marilyn Manson adornada con collares de colmillos falsos
tallados con intrincados símbolos.
"Muerde, muerde, muerde..." empezó, cuando uno de los mundanos
tropezó con él y ambos cayeron al suelo. Salté hacia él y grité "¡Muerde,
muerde, muerde, muerde!" antes de que pudiera soltarse.
Llegaban más vampiros. Los trajes estaban enloquecidos. El juego
desbordó la acera y se trasladó a Van Ness, extendiéndose hacia Market Street.
Los conductores tocaban la bocina, los tranvías hacían ruidos fuertes . Escuché
más sirenas, pero ahora el tráfico estaba atascado en todas direcciones.
Fue increíblemente glorioso .
¡MUERE MUERE MUERE MUERE MUERE MUERE!
El sonido me rodeaba. Había tantos vampiros allí, tocando con tanta
furia, que era como un rugido. Me arriesgué a levantarme y mirar a mi
alrededor, y descubrí que estaba justo en medio de una multitud gigantesca de
vampiros que se extendía hasta donde alcanzaba la vista en todas direcciones.
¡MUERE MUERE MUERE MUERE MUERE MUERE!
Esto fue incluso mejor que el concierto en Dolores Park. Ese había sido
un concierto muy divertido, pero esto fue... bueno, simplemente divertido .
Fue como volver al patio de recreo, a las épicas partidas de la mancha que
jugábamos en las pausas del almuerzo cuando salía el sol, con cientos de
personas persiguiéndose. Los adultos y los coches lo hacían aún más divertido,
más gracioso.
Eso fue: fue divertido . Todos nos reíamos.
Pero la policía ya se estaba movilizando. Oí helicópteros. En cualquier
momento, todo terminaría. Era hora de la jugada final.
Agarré un vampiro.
Fin del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, finge que te
han gaseado. Pásalo. ¿Qué acabo de decir?
La vampiresa era una chica, diminuta, tan bajita que pensé que era muy
joven, pero debía de tener 17 o 18 años por su cara y su sonrisa. «Oh, qué
pasada», dijo.
"¿Qué dije?"
Fin del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, finge que te
han gaseado. Pásalo. ¿Qué acabo de decir?
"Bien", dije. "Pásalo".
Ella se fundió con la multitud. Agarré a otro vampiro. Se lo pasé. Él se
fue a pasarlo.
En algún lugar entre la multitud, sabía que Ange también estaba haciendo
lo mismo. En algún lugar entre la multitud, podría haber infiltrados, falsos
usuarios de la red, pero ¿qué podían hacer con este conocimiento? La policía no
tenía otra opción. Iban a ordenarnos que nos dispersáramos. Eso estaba
garantizado.
Tenía que llegar a Ange. El plan era encontrarnos en la Estatua del
Fundador en la Plaza, pero llegar iba a ser difícil. La multitud ya no se
movía, se arremolinaba , como la que se había congregado
camino a la estación de BART el día que estallaron las bombas. Me costó abrirme
paso justo cuando se encendió el sistema de sonido bajo el helicóptero.
"ESTE ES EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD NACIONAL. SE LE ORDENA
DISPERSARSE INMEDIATAMENTE."
A mi alrededor, cientos de vampiros cayeron al suelo, agarrándose la
garganta, llevándose las manos a los ojos, jadeando. Era fácil fingir que nos
gaseaban; todos habíamos tenido tiempo de sobra para estudiar las imágenes de
los fiesteros en el Parque Misión Dolores, cayendo bajo las nubes de gas
pimienta.
"DISPERSAR INMEDIATAMENTE."
Caí al suelo, protegiendo mi mochila, y extendí la mano hacia la gorra
roja de béisbol doblada en la cinturilla de mis pantalones. Me la puse en la
cabeza y luego me agarré la garganta, emitiendo horribles arcadas.
Los únicos que seguían en pie eran los mundanos, los asalariados que
solo intentaban llegar a sus trabajos. Los miré lo mejor que pude mientras
jadeaba y me ahogaba.
"AQUÍ HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD NACIONAL. SE LES ORDENA
DISPERSARSE INMEDIATAMENTE. DISPERSARSE INMEDIATAMENTE." La voz de Dios me
revolvió el estómago. La sentí en las muelas, los fémures y la columna.
Los asalariados estaban asustados. Se movían a toda velocidad, pero sin
rumbo fijo. Los helicópteros parecían estar justo encima, te pararas donde te
pararas. Los policías se abrían paso entre la multitud y se habían puesto los
cascos. Algunos llevaban escudos. Otros, máscaras de gas. Respiré con más
fuerza.
Entonces los asalariados echaron a correr. Probablemente yo también
habría corrido. Vi a un tipo quitarse una chaqueta de 500 dólares y
envolvérsela en la cara antes de dirigirse al sur, hacia Mission, solo para
tropezar y caer despatarrado. Sus maldiciones se unieron a los sonidos de
asfixia.
Esto no se suponía que pasara: la asfixia solo tenía como objetivo
asustar a la gente y confundirla, no causarles pánico y provocar una estampida.
Se oían gritos, gritos que reconocía perfectamente de la noche en el
parque. Era el sonido de gente muerta de miedo, chocando entre sí mientras
intentaban escapar con todas sus fuerzas.
Y entonces empezaron las sirenas antiaéreas.
No había oído ese sonido desde que explotaron las bombas, pero jamás lo
olvidaré. Me atravesó y se metió directo en los testículos, dejándome las
piernas hechas gelatina. Me dieron ganas de salir corriendo presa del pánico.
Me puse de pie, con la gorra roja puesta, pensando solo en una cosa: Ange. Ange
y la Estatua de los Fundadores.
Todos estaban de pie, corriendo en todas direcciones, gritando. Empujé a
la gente para apartarla, agarrando mi mochila y mi sombrero, y me dirigí hacia
la Estatua de los Fundadores. Masha me buscaba, yo buscaba a Ange. Ange estaba
ahí fuera.
Empujé y maldije. Le di un codazo a alguien. Alguien me pisó el pie con
tanta fuerza que sentí que algo crujía y lo empujé hasta que
se cayó. Intentó levantarse y alguien lo pisó. Empujé y empujé.
Entonces extendí el brazo para empujar a alguien y unas manos fuertes me
agarraron la muñeca y el codo con un movimiento fluido y me llevaron el brazo
hacia atrás. Sentí como si mi hombro estuviera a punto de dislocarse, y al
instante me doblé en dos, gritando, un sonido apenas audible por encima del
estruendo de la multitud, el zumbido de los helicópteros y el aullido de las
sirenas.
Las fuertes manos detrás de mí me ayudaron a incorporarme, guiándome
como una marioneta. El agarre era tan perfecto que ni siquiera podía pensar en
retorcerme. No podía pensar en el ruido, ni en el helicóptero, ni en Ange. Solo
podía pensar en moverme como quien me sujetaba quería. Me pusieron cara a cara
con ella.
Era una chica de rostro afilado y roedor, medio oculto por unas enormes
gafas de sol. Sobre ellas, una mata de pelo rosa brillante se extendía en todas
direcciones.
"¡Tú!", dije. La conocía. Me había sacado una foto y me había
amenazado con delatarme ante la policía. Eso fue cinco minutos antes de que
sonaran las alarmas. Ella era la indicada, despiadada y astuta. Ambos corrimos
de ese lugar en el Tenderloin cuando sonó la bocina detrás de nosotros, y la
policía nos detuvo. Me mostré hostil y decidieron que era un enemigo.
Ella - Masha - se convirtió en su aliada.
"Hola, M1k3y", me susurró al oído, tan cerca como una amante.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Me soltó el brazo y lo sacudí.
—Dios mío —dije—. ¡Tú!
"Sí, yo", dijo. "El gas bajará en unos dos minutos.
¡Vamos a darnos prisa!"
"Ange, mi novia, está junto a la Estatua de los Fundadores".
Masha miró a la multitud. "Ni hablar", dijo. "Si
intentamos llegar, estamos perdidos. El gas bajará en dos minutos, por si no lo
vieron la primera vez".
Me detuve. "No voy sin Ange", dije.
Se encogió de hombros. "Como quieras", me gritó al oído.
"Tu funeral".
Ella empezó a abrirse paso entre la multitud, alejándose hacia el norte,
en dirección al centro. Yo seguí empujando hacia la Estatua de los Fundadores.
Un segundo después, mi brazo estaba de nuevo en su terrible traba y me
balanceaban e impulsaban hacia adelante.
"Sabes demasiado, imbécil", dijo. "Me has visto la cara.
Vienes conmigo".
Le grité, forcejeé hasta que sentí que se me iba a romper el brazo, pero
ella me empujaba hacia adelante. Mi pie dolorido me dolía a cada paso, sentía
que mi hombro se iba a romper.
Con ella usándome como ariete, avanzamos a buen ritmo entre la multitud.
El zumbido de los helicópteros cambió y me dio un empujón más fuerte.
"¡CORRE!", gritó. "¡Aquí viene el acelerador!"
El ruido de la multitud también cambió. Los sonidos de asfixia y los
gritos se hicieron mucho más fuertes. Ya había oído ese sonido antes. Estábamos
de vuelta en el parque. El gas caía a cántaros. Contuve la respiración y corrí .
Nos alejamos de la multitud y ella me soltó el brazo. Lo sacudí. Cojeé
lo más rápido que pude por la acera mientras la multitud se dispersaba cada vez
más. Nos dirigíamos hacia un grupo de policías del DHS con escudos
antidisturbios, cascos y máscaras. Al acercarnos, se movieron para bloquearnos,
pero Masha levantó una placa y se dispersaron como si fuera Obi Wan Kenobi,
diciendo: «Estos no son los droides que buscas».
—Maldita zorra —dije mientras acelerábamos por Market
Street—. Tenemos que volver por Ange.
Ella frunció los labios y negó con la cabeza. "Lo siento por ti,
amigo. No he visto a mi novio en meses. Probablemente crea que estoy muerta.
Fortuna de guerra. Si volvemos por tu Ange, estamos muertos. Si seguimos
adelante, tenemos una oportunidad. Mientras tengamos una oportunidad, ella
también la tendrá. No todos esos chicos irán a Guantánamo. Probablemente se
lleven a unos cientos para interrogarlos y envíen al resto a casa".
Subíamos por Market Street, pasando los antros donde se sentaban los
pequeños campamentos de vagabundos y drogadictos, que apestaban a retretes
abiertos. Masha me guió hasta un pequeño rincón en la puerta cerrada de uno de
los locales. Se quitó la chaqueta y le dio la vuelta: el forro tenía un
estampado de rayas discretas, y con las costuras invertidas, le quedaba
diferente. Sacó un gorro de lana del bolsillo y se lo puso sobre el pelo,
dejando una elegante visera descentrada. Luego sacó unas toallitas desmaquillantes
y se puso a trabajar en la cara y las uñas. En un instante, era otra mujer.
"Cambio de vestuario", dijo. "Ahora tú. Quítate los
zapatos, quítate la chaqueta, quítate el sombrero". Entendí su punto. La
policía estaría vigilando con mucha atención a cualquiera que pareciera haber
sido miembro de la Mafia Vampífica. Me quité el sombrero por completo; nunca me
habían gustado las gorras. Luego metí la chaqueta en la mochila, saqué una
camiseta de manga larga con una foto de Rosa Luxembourg y me la puse encima de
la camiseta negra. Dejé que Masha me quitara el maquillaje y me limpiara las
uñas, y un minuto después, estaba limpia.
"Apaga el teléfono", dijo. "¿Llevas pulgones?"
Tenía mi tarjeta de estudiante, mi tarjeta de cajero automático, mi Fast
Pass. Todo estaba en una bolsa plateada que me ofreció, que reconocí como una
bolsa Faraday a prueba de radio. Pero cuando se las metió en el bolsillo, me di
cuenta de que acababa de entregarle mi identificación. Si ella estaba al otro
lado...
Empecé a comprender la magnitud de lo que acababa de pasar. Me imaginaba
a Ange conmigo en ese momento. Ange haría que fuéramos dos contra uno. Ange me
ayudaría a ver si algo andaba mal. Si Masha no era todo lo que decía ser.
"Pon estas piedras en tus zapatos antes de ponértelos..."
"Está bien. Me torcí el pie. Ningún programa de reconocimiento de
marcha me detectará ahora".
Ella asintió una vez, de un profesional a otro, y se colgó la mochila.
Yo recogí la mía y nos pusimos en marcha. El cambio de turnos duró menos de un
minuto. Parecíamos y caminábamos como dos personas distintas.
Miró su reloj y negó con la cabeza. "Vamos", dijo.
"Tenemos que llegar a nuestra cita. Ni se te ocurra correr. Tienes dos
opciones: yo o la cárcel. Analizarán las imágenes de esa turba durante días,
pero cuando terminen, cada rostro aparecerá en una base de datos. Se anotará
nuestra partida. Ambos somos criminales buscados ahora".
#
Nos sacó de Market Street en la siguiente cuadra, volviendo al
Tenderloin. Conocía este barrio. Allí habíamos ido a buscar un punto de acceso
wifi abierto aquel día, jugando a Harajuku Fun Madness.
¿A dónde vamos?, dije.
"Estamos a punto de tomar un taxi", dijo. "Cállate y
déjame concentrarme".
Nos movimos rápido, y el sudor me corría por la cara desde debajo del
pelo, me corría por la espalda y se deslizaba por el trasero y los muslos. Me
dolía mucho el pie y veía pasar las calles de San Francisco a
toda velocidad, quizá por última vez en mi vida.
No ayudaba que íbamos cuesta arriba, en dirección a la zona donde el
sórdido Tenderloin da paso a los desorbitados precios inmobiliarios de Nob
Hill. Respiraba entrecortadamente. Nos llevó principalmente por callejones
estrechos, usando las calles anchas solo para ir de un callejón a otro.
Estábamos entrando en uno de esos callejones, Sabin Place, cuando
alguien se nos acercó y nos dijo: "¡Quietos ahí!". Estaba lleno de
risa malvada. Nos detuvimos y nos dimos la vuelta.
Al final del callejón estaba Charles, con un atuendo de VampMob bastante
informal: camiseta negra, vaqueros y pintura facial blanca. "Hola,
Marcus", dijo. "¿Vas a algún sitio?". Sonrió con una sonrisa
enorme y húmeda. "¿Quién es tu novia?"
-¿Qué quieres, Charles?
Bueno, he estado merodeando por esa Xnet traidora desde que te vi
repartiendo DVDs en la escuela. Cuando me enteré de tu VampMob, pensé en ir y
quedarme por ahí, solo para ver si aparecías y qué hacías. ¿Sabes lo que vi?
No dije nada. Tenía el teléfono en la mano, apuntándonos. Grabando.
Quizás listo para llamar al 911. A mi lado, Masha se había quedado inmóvil.
Te vi dirigiendo esa maldita cosa. Y lo grabé ,
Marcus. Así que ahora voy a llamar a la policía y los esperaremos aquí mismo. Y
luego irás a una cárcel donde te van a dar una paliza, durante mucho, mucho
tiempo.
Masha dio un paso adelante.
—Para ahí, pollito —dijo—. Te vi llevártelo. Lo vi todo...
Ella dio otro paso adelante y le arrebató el teléfono de la mano,
extendiendo la otra mano hacia atrás y sacándolo con una billetera abierta.
"DHS, imbécil", dijo. "Soy DHS. He estado llevando a este
imbécil a sus jefes para ver dónde estaba. Yo lo hacía . Ahora
lo has echado a perder. Tenemos un nombre para eso. Lo llamamos 'Obstrucción a
la Seguridad Nacional'. Estás a punto de oír esa frase mucho más a
menudo".
Charles retrocedió un paso, con las manos en alto. Estaba aún más pálido
bajo el maquillaje. "¿Qué? ¡No! O sea... ¡No lo sabía! ¡Intentaba ayudar !"
"Lo último que necesitamos es un grupo de agentes del orden de
secundaria que nos ayuden. Puedes decírselo al juez".
Retrocedió de nuevo, pero Masha fue rápida. Lo agarró por la muñeca y lo
retorció con la misma llave de judo que me había hecho en el Centro Cívico.
Metió la mano en los bolsillos y la sacó con una tira de plástico, una tira de
esposas, que rápidamente le enrolló alrededor de las muñecas.
Eso fue lo último que vi mientras salía corriendo.
#
Llegué al otro extremo del callejón antes de que me alcanzara, me
derribara por detrás y me derribara. No podía moverme muy rápido, no con el pie
lastimado y el peso de la mochila. Caí de bruces y resbalé, aplastándome la
mejilla contra el asfalto mugriento.
—Dios mío —dijo—. Eres un completo idiota. No te lo creíste ,
¿verdad?
Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. Ella estaba encima de mí y
lentamente me dejó subir.
"¿Necesito esposarte, Marcus?"
Me puse de pie. Me dolía todo el cuerpo. Quería morir.
"Vamos", dijo. "Ya falta poco".
#
Resultó ser un camión de mudanzas en una calle lateral de Nob Hill, un
camión de dieciséis ruedas del tamaño de uno de los omnipresentes camiones del
DHS que todavía aparecían en las esquinas de las calles de San Francisco,
repletos de antenas.
Este, sin embargo, decía "Tres tipos y un camión en
movimiento" en un lateral, y los tres tipos eran muy visibles, entrando y
saliendo de un alto edificio de apartamentos con un toldo verde. Llevaban
muebles en cajas cuidadosamente etiquetadas, cargándolas una a una en el camión
y empacándolas allí con cuidado.
Nos dio una vuelta a la manzana una vez, aparentemente insatisfecha con
algo, y luego, en la siguiente pasada, hizo contacto visual con el hombre que
vigilaba la camioneta, un hombre negro mayor con faja lumbar y guantes gruesos.
Tenía un rostro amable y nos sonrió mientras nos conducía rápida y
despreocupadamente por los tres escalones de la camioneta hasta el fondo.
"Debajo de la mesa grande", dijo. "Les dejamos un espacio
ahí".
El camión estaba más de la mitad lleno, pero había un pasillo estrecho
alrededor de una mesa enorme con una manta acolchada encima y plástico de
burbujas enrollado alrededor de sus patas.
Masha me jaló debajo de la mesa. Estaba sofocante, quieto y polvoriento,
y contuve un estornudo mientras nos apretujábamos entre las cajas. El espacio
era tan estrecho que estábamos uno encima del otro. No pensé que Ange hubiera
cabido allí.
"Perra", dije mirando a Masha.
Cállate. Deberías estar dándome las gracias. Habrías acabado en la
cárcel en una semana, dos como máximo. No en Guantánamo. Quizás en Siria. Creo
que ahí es donde enviaron a los que de verdad querían desaparecer.
Apoyé la cabeza en mis rodillas y traté de respirar profundamente.
"¿Por qué harías algo tan estúpido como declararle la guerra al
DHS?"
Se lo conté. Le conté que me habían arrestado y le conté lo de Darryl.
Se palpó los bolsillos y sacó un teléfono. Era de Charles. «Teléfono
equivocado». Sacó otro. Lo encendió y el brillo de la pantalla llenó nuestro
pequeño fuerte. Tras juguetear un segundo, me lo enseñó.
Era la foto que nos había tomado justo antes de que estallaran las
bombas. Era la foto de Jolu, Van, yo y...
Darryl.
Tenía en la mano la prueba de que Darryl había estado con nosotros
minutos antes de que todos fuéramos puestos bajo custodia del DHS. Prueba de
que había estado sano y salvo, y en nuestra compañía.
—Tienes que darme una copia de esto —dije—. La necesito.
"Cuando lleguemos a Los Ángeles", dijo, arrebatándole el
teléfono. "Una vez que te hayan explicado cómo ser un fugitivo sin que nos
atrapen y nos envíen a Siria. No quiero que te hagas ilusiones sobre este tipo.
Está a salvo donde está, por ahora".
Pensé en intentar quitárselo a la fuerza, pero ya había demostrado su
habilidad física. Debía de ser cinturón negro o algo así.
Nos sentamos allí en la oscuridad, escuchando a los tres chicos cargar
el camión con una caja tras otra, atando las cosas, gruñendo por el esfuerzo.
Intenté dormir, pero no pude. Masha no tenía ese problema. Roncaba.
Aún brillaba la luz a través del estrecho y obstruido pasillo que
conducía al aire fresco del exterior. La miré fijamente, a través de la
penumbra, y pensé en Ange.
Mi Ángel. Su cabello rozándole los hombros mientras giraba la cabeza de
un lado a otro, riéndose de algo que yo había hecho. Su rostro la última vez
que la vi, desplomándose entre la multitud en VampMob. Toda esa gente en
VampMob, como la gente del parque, desplomada y retorciéndose, el Departamento
de Seguridad Nacional avanzando con porras. Los que desaparecieron.
Darryl. Atrapado en la Isla del Tesoro, con el costado cosido, sacado de
su celda para interminables rondas de interrogatorios sobre los terroristas.
El padre de Darryl, arruinado y borracho, sin afeitar. Aseado y con su
uniforme, "para las fotos". Llorando como un niño pequeño.
Mi propio padre, y cómo lo había cambiado mi desaparición en la Isla del
Tesoro. Estaba tan destrozado como el padre de Darryl, pero a su manera. Y su
cara, cuando le conté dónde había estado.
Fue entonces cuando supe que no podía correr.
Fue entonces cuando supe que debía quedarme y luchar.
#
La respiración de Masha era profunda y regular, pero cuando busqué su
teléfono con una lentitud glacial en su bolsillo, resopló un poco y se movió.
Me quedé paralizada y no respiré durante dos minutos, contando un hipopótamo,
dos hipopótamos.
Lentamente, su respiración se volvió más profunda. Saqué el teléfono del
bolsillo de su chaqueta, milímetro a milímetro; mis dedos y mi brazo temblaban
por el esfuerzo de moverme tan despacio.
Luego lo tuve, una cosita con forma de barra de caramelo.
Me giré para dirigirme a la luz, cuando tuve un recuerdo fugaz: Charles,
extendiendo su teléfono, agitándolo hacia nosotros, burlándose de nosotros. Era
un teléfono plateado con forma de barra de chocolate, adornado con los
logotipos de una docena de empresas que habían subvencionado el precio del
aparato a través de la compañía telefónica. Era de esos teléfonos que tenían
que escuchar un anuncio cada vez que llamaban.
Estaba demasiado oscuro para ver el teléfono con claridad en la
camioneta, pero podía sentirlo. ¿Eran calcomanías de la empresa en los
costados? ¿Sí? Sí. Acababa de robarle el teléfono a Charles a
Masha.
Me di la vuelta despacio, despacio, y despacio, despacio,
despacio, despacio , volví a meter la mano en su
bolsillo. Su teléfono era más grande y voluminoso, con mejor
cámara y quién sabe qué más.
Ya había pasado por esto una vez, así que lo hice un poco más fácil.
Milímetro a milímetro, lo saqué del bolsillo, deteniéndome dos veces cuando
sollozó y se retorció.
Saqué el teléfono de su bolsillo y estaba empezando a retroceder cuando
su mano salió disparada, rápida como una serpiente, y agarró mi muñeca con
fuerza, las puntas de los dedos rozando los pequeños y tiernos huesos debajo de
mi mano.
Jadeé y miré fijamente los ojos abiertos y fijos de Masha.
"Eres un idiota", dijo, como si nada, quitándome el teléfono y
pulsando el teclado con la otra mano. "¿Cómo pensabas desbloquearlo otra
vez?"
Tragué saliva. Sentí que los huesos rozaban en mi muñeca. Me mordí el
labio para no gritar.
Ella continuó golpeando con la otra mano. "¿Esto es lo que pensabas
que te saldrías con la tuya?" Me mostró la foto de todos nosotros: Darryl,
Jolu, Van y yo. "¿Esta foto?"
No dije nada. Sentía que mi muñeca se iba a romper.
"Quizás debería borrarlo, quitarte la tentación de encima". Su
mano libre se movió un poco más. Su teléfono le preguntó si estaba segura y
tuvo que mirarlo para encontrar el botón correcto.
Fue entonces cuando me moví. Tenía el teléfono de Charles en la otra
mano y lo dejé caer sobre su mano aplastada con todas mis fuerzas, golpeando la
mesa con los nudillos. Le di un golpe tan fuerte que el teléfono se hizo
añicos, ella gritó y su mano se aflojó. Seguía moviéndome, buscando su otra
mano, su teléfono ahora desbloqueado con su pulgar aún sobre la tecla OK. Sus
dedos se contrajeron en el aire cuando le arrebaté el teléfono de la mano.
Avancé por el estrecho pasillo a gatas, en dirección a la luz. Sentí sus
manos golpearme los pies y los tobillos dos veces, y tuve que apartar algunas
de las cajas que nos habían amurallado como un faraón en una tumba. Algunas
cayeron detrás de mí, y oí a Masha gruñir de nuevo.
La puerta corrediza de la camioneta estaba entreabierta y me lancé hacia
ella, deslizándome por debajo. Habían quitado los escalones y me encontré
colgando sobre la carretera, deslizándome de cabeza contra ella, golpeándome la
cabeza contra el asfalto con un golpe sordo que resonó en mis oídos como un
gong. Me puse de pie a toda prisa, agarrándome al parachoques, y tiré
desesperadamente de la manija de la puerta, cerrándola de golpe. Masha gritó
por dentro; debí haberle pillado las yemas de los dedos. Sentí ganas de
vomitar, pero no lo hice.
En lugar de eso, puse candado al camión.
Capítulo 20
Este capítulo está dedicado a The Tattered Cover, la legendaria librería
independiente de Denver. Me topé con The Tattered Cover por pura casualidad:
Alice y yo acabábamos de llegar a Denver, veníamos de Londres, era temprano,
hacía frío y necesitábamos un café. Condujimos en círculos sin rumbo fijo, y
fue entonces cuando lo vi: el cartel de The Tattered Cover. Algo me resonó en
la mente: sabía que había oído hablar de este lugar. Nos detuvimos (tomamos un
café) y entramos en la tienda: un paraíso de madera oscura, acogedores rincones
de lectura y estanterías interminables.
La cubierta andrajosa 1628 16th
St., Denver, CO EE. UU. 80202 +1 303 436 1070
Ninguno de los tres chicos estaba cerca en ese momento, así que salí
corriendo. Me dolía tanto la cabeza que pensé que debía estar sangrando, pero
mis manos se secaron. Mi tobillo torcido se había congelado en la camioneta,
así que corrí como una marioneta rota, y solo me detuve una vez, para cancelar
la eliminación de la foto del teléfono de Masha. Apagué la radio (tanto para
ahorrar batería como para evitar que me rastrearan) y puse el temporizador de
apagado a dos horas, el tiempo máximo disponible. Intenté configurarlo para que
no requiriera contraseña para despertarlo, pero eso sí la requería. Iba a tener
que tocar el teclado al menos una vez cada dos horas hasta que descubriera cómo
borrar la foto del teléfono. Necesitaría un cargador, entonces.
No tenía un plan. Necesitaba uno. Necesitaba sentarme, conectarme a
internet, para decidir qué haría a continuación. Estaba harta de que otros
planearan por mí. No quería actuar por lo que hizo Masha, ni por el
Departamento de Seguridad Nacional, ni por mi padre. ¿O por Ange? Bueno, quizá
actuaría por Ange. De hecho, estaría bien.
Había estado bajando lentamente, tomando callejones cuando podía,
mezclándome con la multitud de Tenderloin. No tenía ningún destino en mente.
Cada pocos minutos, metía la mano en el bolsillo y pulsaba una de las teclas
del teléfono de Masha para evitar que se apagara. Formaba un bulto incómodo,
desplegado allí dentro de mi chaqueta.
Me detuve y me apoyé en un edificio. Me dolía el tobillo. ¿Dónde estaba?
O'Farrell, en Hyde Street. Frente a un turbio "salón de masajes
asiáticos". Mis pies traicioneros me habían llevado de vuelta al
principio, al lugar donde se tomó la foto en el teléfono de Masha, segundos
antes de que el Puente de la Bahía estallara, antes de que mi vida cambiara
para siempre.
Quería sentarme en la acera y llorar a gritos, pero eso no resolvería
mis problemas. Tenía que llamar a Barbara Stratford, contarle lo que había
pasado. Mostrarle la foto de Darryl.
¿En qué estaba pensando? Tenía que mostrarle el video, el que Masha me
había enviado, donde el Jefe de Gabinete del Presidente se regodeaba con los
atentados de San Francisco y admitía que sabía cuándo y dónde ocurrirían los
próximos atentados y que no los detendría porque ayudarían a su hombre a ser
reelegido.
Ese era el plan: contactar con Barbara, darle los documentos y
publicarlos. La Mafia Vamp tuvo que haber asustado mucho a la gente,
haciéndoles creer que éramos terroristas. Claro, cuando lo planeé, pensé en lo
bien que distraería, no en cómo lo vería un papá de NASCAR en Nebraska.
Llamaría a Barbara, y lo haría con inteligencia, desde un teléfono
público, poniéndome la capucha para que las inevitables cámaras de seguridad no
me sacaran una foto. Saqué una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la
limpié con el faldón de la camisa, quitándole las huellas dactilares.
Bajé una y otra vez hasta la estación de BART y los teléfonos públicos.
Llegué a la parada del tranvía cuando vi la portada del Bay Guardian de
la semana , apilada en una pila alta junto a un hombre negro sin hogar que me
sonrió. "Adelante, lee la portada, es gratis; pero mirar dentro te costará
cincuenta centavos".
El titular estaba escrito con el tipo de letra más grande que había
visto desde el 11 de septiembre:
DENTRO DE GITMO-BY-THE-BAY
Debajo, en letra ligeramente más pequeña:
"Cómo el DHS ha mantenido a nuestros hijos y amigos en prisiones
secretas a las puertas de nuestra casa.
Por Barbara Stratford, especial para el Bay Guardian
El vendedor de periódicos negó con la cabeza. "¿Puedes
creerlo?", dijo. "Aquí mismo en San Francisco. ¡ Qué mal gobierno
es este !".
En teoría, el Guardián era gratis, pero este tipo
parecía haber monopolizado el mercado local de copias. Tenía una moneda de
veinticinco centavos en la mano. La dejé caer en su taza y busqué otra. Esta
vez no me molesté en limpiarle las huellas dactilares.
Nos dicen que el mundo cambió para siempre cuando el Puente de la Bahía
fue volado por desconocidos. Miles de nuestros amigos y vecinos murieron ese
día. Casi ninguno ha sido recuperado; se presume que sus restos descansan en el
puerto de la ciudad.
Pero una historia extraordinaria contada a este reportero por un joven
que fue arrestado por el DHS minutos después de la explosión sugiere que
nuestro propio gobierno ha retenido ilegalmente a muchos de los que se creían
muertos en Treasure Island, que había sido evacuada y declarada zona prohibida
para los civiles poco después del bombardeo...
Me senté en un banco —el mismo banco, noté con un escalofrío, donde
habíamos dejado descansar a Darryl después de escapar de la estación de BART— y
leí el artículo completo. Me costó un gran esfuerzo no echarme a llorar.
Barbara había encontrado unas fotos de Darryl y yo haciendo el tonto juntos,
que aparecían junto al texto. Las fotos tenían quizá un año, pero yo parecía
mucho más joven en ellas, como si tuviera 10 u 11 años. Había
madurado mucho en los últimos meses.
El artículo estaba bellamente escrito. Me sentía indignado por los
pobres niños sobre los que escribía, y luego recordé que estaba escribiendo
sobre mí . La nota de Zeb estaba allí, con su letra apretada
reproducida en grandes dimensiones, en media hoja de periódico. Barbara había
buscado más información sobre otros niños desaparecidos y dados por muertos,
una larga lista, y preguntó cuántos se habían quedado atrapados en la isla, a
pocos kilómetros de la casa de sus padres.
Saqué otra moneda del bolsillo y luego cambié de opinión. ¿Qué
probabilidades había de que el teléfono de Barbara no estuviera intervenido? No
iba a poder llamarla ahora, no directamente. Necesitaba un intermediario para
contactarla y que se encontrara conmigo en algún lugar del sur. ¡Adiós a los
planes!
Lo que realmente necesitaba era la Xnet.
¿Cómo demonios iba a conectarme? El wifi de mi teléfono parpadeaba como
un loco; había wifi por todas partes, pero no tenía una Xbox, ni un televisor,
ni un DVD de ParanoidXbox para arrancar. Wifi, wifi por todas partes...
Fue entonces cuando los vi. Dos chicos, más o menos de mi edad,
moviéndose entre la multitud en lo alto de las escaleras que bajaban al BART.
Lo que me llamó la atención fue su forma de moverse, algo torpe,
acercándose a los pasajeros y turistas. Cada uno tenía una mano en el bolsillo,
y cada vez que se miraban a los ojos, se reían disimuladamente. Eran unos gurús
obvios, pero la gente no los notaba. En ese barrio, uno espera estar esquivando
a indigentes y locos, así que evita el contacto visual y, si puede evitarlo, no
mira a su alrededor.
Me acerqué a uno. Parecía muy joven, pero no podía ser más joven que yo.
"Oigan", dije. "Oigan, ¿pueden venir un momento?"
Fingió no oírme. Me miró fijamente, como quien mira a una persona sin
hogar.
"Vamos", dije. "No tengo mucho tiempo". Lo agarré
del hombro y le susurré al oído: "La policía me persigue. Soy de
Xnet".
Parecía asustado, como si quisiera salir corriendo, y su amigo se
acercaba. "Hablo en serio", dije. "Escúchame".
Su amigo se acercó. Era más alto y corpulento, como Darryl.
"Oye", dijo. "¿Pasa algo?"
Su amigo le susurró al oído. Los dos parecían estar a punto de salir
corriendo.
Saqué mi ejemplar del Bay Guardian de debajo del brazo
y lo hice sonar delante de ellos. "Pasen a la página 5, ¿de acuerdo?"
Lo hicieron. Miraron el titular. La foto. Yo.
"Ay, tío", dijo el primero. " No valemos nada ".
Me sonrió con una sonrisa de oreja a oreja, y el más corpulento me dio una
palmada en la espalda.
"De ninguna manera ...", dijo. "Eres
M..."
Le tapé la boca con la mano. "Ven aquí, ¿vale?"
Los llevé de vuelta a mi banco. Noté que algo viejo y marrón manchaba la
acera debajo. ¿La sangre de Darryl? Me erizó la piel. Nos sentamos.
"Soy Marcus", dije, tragando saliva con dificultad mientras
les daba mi verdadero nombre a estos dos que ya me conocían como M1k3y. Estaba
delatando mi identidad, pero el Guardián de la Bahía ya me
había descubierto.
"Nate", dijo el pequeño. "Liam", dijo el grande.
"Amigo, es un honor conocerte. Eres como nuestro héroe de
todos los tiempos..."
"No digas eso", dije. "No digas eso. Ustedes dos son como
un anuncio que dice: 'Estoy improvisando, por favor, métanme en Guantánamo'. No
podrían ser más obvios".
Liam parecía que iba a llorar.
"No te preocupes, no te pillaron. Te daré algunos consejos
luego." Se animó de nuevo. Lo que se estaba volviendo extrañamente claro
era que estos dos realmente idolatraban a M1k3y, y que harían
cualquier cosa que yo les dijera. Sonreían como idiotas. Me hizo sentir
incómodo, revuelto.
"Oye, necesito conectarme a Xnet ahora mismo, sin ir a casa ni a
ningún sitio cerca de casa. ¿Viven cerca de aquí?"
"Sí", dijo Nate. "Arriba, en la parte alta de la calle
California. Hay que caminar un poco; cuestas empinadas". Acababa de
bajarlas caminando. Masha estaba en algún lugar allá arriba. Pero aun así, era
mejor de lo que esperaba.
"Vamos", dije.
#
Nate me prestó su gorra de béisbol e intercambió chaquetas conmigo. No
tuve que preocuparme por reconocer mi forma de andar, no con el dolor que me
dolía el tobillo; cojeaba como un extra en una película de vaqueros.
Nate vivía en un enorme apartamento de cuatro habitaciones en lo alto de
Nob Hill. El edificio tenía un portero con un abrigo rojo con brocado dorado.
Se tocó la gorra, llamó a Nate "Sr. Nate" y nos dio la bienvenida. El
lugar estaba impecable y olía a cera para muebles. Intenté no quedarme
boquiabierto ante lo que debía de ser un apartamento de un par de millones de
dólares.
"Mi papá", explicó. "Era banquero de inversiones. Tenía
muchos seguros de vida. Murió cuando yo tenía 14 años y nos quedamos con todo.
Llevaban años divorciados, pero dejó a mi mamá como beneficiaria".
Desde el ventanal, que iba del suelo al techo, se podía disfrutar de una
vista impresionante del otro lado de Nob Hill, hasta Fisherman's Wharf, el feo
trozo del Puente de la Bahía y la multitud de grúas y camiones. A través de la
niebla, apenas podía distinguir la Isla del Tesoro. Mirando hacia abajo, me
dieron unas ganas locas de saltar.
Me conecté a internet con su Xbox y una enorme pantalla de plasma en la
sala. Me mostró cuántas redes wifi abiertas se veían desde su posición
privilegiada: veinte o treinta. Era un buen lugar para ser un usuario de Xnet.
Había muchísimos correos en mi cuenta de M1k3y. 20.000
mensajes nuevos desde que Ange y yo nos marchamos de su casa esa mañana. Muchos
eran de la prensa, pidiendo entrevistas de seguimiento, pero la mayoría eran de
los usuarios de Xnet, gente que había visto el artículo del Guardian y
querían decirme que harían lo que fuera por ayudarme, cualquier cosa que
necesitara.
Eso fue todo. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.
Nate y Liam intercambiaron miradas. Intenté detenerme, pero fue inútil.
Estaba sollozando. Nate se acercó a una estantería de roble en la pared y abrió
una barra de uno de los estantes, revelando filas relucientes de botellas. Me
sirvió un trago de algo dorado y me lo trajo.
"Un whisky irlandés excepcional", dijo. "El favorito de
mamá".
Sabía a fuego, a oro. Le di un sorbo, intentando no atragantarme. No me
gustaban mucho los licores fuertes, pero esto era diferente. Respiré hondo
varias veces.
"Gracias, Nate", dije. Parecía que le acababa de poner una
medalla. Era un buen chico.
"De acuerdo", dije, y tomé el teclado. Los dos chicos me
observaban fascinados mientras hojeaba mi correo en la enorme pantalla.
Lo primero que buscaba era un correo electrónico de Ange. Existía la
posibilidad de que se hubiera escapado. Siempre existía esa posibilidad.
Fui un idiota al siquiera esperar. No había nada de ella. Empecé a
revisar el correo tan rápido como pude, analizando las solicitudes de prensa,
el correo de fans, el correo de odio, el spam...
Y fue entonces cuando lo encontré: una carta de Zeb.
No fue agradable despertar esta mañana y encontrar la carta que pensé
que destruirías en las páginas del periódico. Nada agradable. Me hizo sentir...
perseguido.
Pero he llegado a entender por qué lo hiciste. No sé si puedo aprobar
tus tácticas, pero es fácil ver que tus motivos eran sólidos.
Si estás leyendo esto, significa que es muy probable que hayas pasado a
la clandestinidad. No es fácil. Lo he estado aprendiendo. Y he estado
aprendiendo mucho más.
Puedo ayudarte. Debería hacerlo por ti. Estás haciendo lo que puedes por
mí. (Aunque no lo hagas con mi permiso).
Responde si recibes esto, si estás huyendo y solo. O responde si estás
detenido, siendo perseguido por nuestros amigos en Guantánamo, buscando la
manera de acabar con el dolor. Si te tienen, harás lo que te digan. Lo sé.
Correré ese riesgo.
"Para ti, M1k3y."
—¡Guau! —suspiró Liam—. ¡Amigo! —Quise pegarle. Me giré para decirle
algo horrible y mordaz, pero me miraba con ojos como platos, como si quisiera
arrodillarse y adorarme.
"¿Puedo decirte?", dijo Nate, "¿Puedo decirte que es el
mayor honor de mi vida poder ayudarte? ¿Puedo decirte eso?".
Me sonrojé. No había nada que hacer. Estos dos estaban completamente
deslumbrados, aunque yo no era ninguna estrella, al menos no en mi mente.
"¿Pueden…?" Tragué saliva. "¿Puedo tener un poco de
privacidad?"
Salieron de la habitación como si fueran unos cachorritos y me sentí
como un inútil. Escribí rápido.
"Me escapé, Zeb. Y estoy huyendo. Necesito toda la ayuda posible.
Quiero acabar con esto ya". Recordé sacar el teléfono de Masha del
bolsillo y hacerle cosquillas para que no se apagara.
Me dejaron usar la ducha, me dieron ropa para cambiarme, una mochila
nueva con la mitad de su kit antisísmico: barritas energéticas, medicinas,
compresas frías y calientes, y un saco de dormir viejo. Incluso metieron una
Xbox Universal de repuesto, ya cargada con ParanoidXbox. Fue un detalle muy
agradable. Tuve que evitar usar una pistola de bengalas.
Seguí revisando mi correo para ver si Zeb había respondido. Respondí el
correo de los fans. Respondí el de la prensa. Borré el correo de odio. Casi
esperaba ver algo de Masha, pero lo más probable era que ya estuviera a medio
camino de Los Ángeles, con los dedos doloridos y sin poder escribir. Volví a
hacerle cosquillas en el teléfono.
Me animaron a echarme una siesta y, por un breve y vergonzoso instante,
me puse paranoico, como si pensaran en delatarme una vez dormido. Lo cual era
una idiotez; podrían haberme delatado con la misma facilidad despierto.
Simplemente no podía asimilar que me tuvieran en tan alta estima .
Sabía, intelectualmente, que había gente que seguiría a M1k3y. Conocí a algunos
esa mañana, gritando "¡MUERE, MUERE, MUERE!" y haciendo el tonto en
el Centro Cívico. Pero estos dos eran más personales. Eran simplemente tipos
simpáticos y bobos, podrían haber sido cualquiera de mis amigos de antes de la
Xnet, dos colegas que se juntaban y vivían aventuras adolescentes. Se habían
alistado como voluntarios para unirse a un ejército, mi ejército. Tenía una
responsabilidad con ellos. Si se les dejaba solos, los atraparían, era solo
cuestión de tiempo. Eran demasiado confiados.
"Chicos, escúchenme un segundo. Tengo algo serio que
contarles".
Casi se pusieron firmes. Habría sido gracioso si no diera tanto miedo.
"El problema es el siguiente. Ahora que me has ayudado, es muy
peligroso. Si te pillan, me pillarán a mí. Te sacarán todo lo que
sepas..." Levanté la mano para acallar sus protestas. "No, para. No
has pasado por eso. Todo el mundo habla. Todo el mundo se quiebra. Si alguna
vez te pillan, cuéntaselo todo, de inmediato, lo más rápido que puedas, todo lo
que puedas. Al final lo conseguirán todo. Así es como funcionan.
Pero no los atraparán, y esta es la razón: ya no son inhibidores. Están
retirados del servicio activo. Son... —Busqué en mi memoria palabras de
vocabulario sacadas de novelas de espías—, son una célula durmiente. Retírense.
Vuelvan a ser niños normales. De una forma u otra, voy a romper esto, abrirlo
de par en par, acabar con él. O me atrapará, finalmente, me liquidará. Si no
tienen noticias mías en 72 horas, den por hecho que me atraparon. Hagan lo que
quieran entonces. Pero durante los próximos tres días, y para siempre, si hago
lo que intento, retírense. ¿Me lo prometen?
Lo prometieron con toda solemnidad. Dejé que me convencieran de dormir
la siesta, pero les hice jurar que me despertarían cada hora. Tendría que
hacerle cosquillas al teléfono de Masha y quería saber en cuanto Zeb se pusiera
en contacto conmigo.
#
El encuentro fue en un vagón del BART, lo cual me puso nervioso. Están
llenos de cámaras. Pero Zeb sabía lo que hacía. Me pidió que lo encontrara en
el último vagón de cierto tren que salía de la estación de Powell Street, justo
cuando ese vagón estaba lleno de gente. Se acercó a mí entre la multitud, y los
buenos viajeros de San Francisco le hicieron un hueco, el vacío que siempre
rodea a las personas sin hogar.
"Me alegro de volver a verte", murmuró, mirando hacia la
puerta. Al mirar a través del cristal oscuro, vi que no había nadie lo
suficientemente cerca como para escuchar a escondidas, no sin un micrófono de
alta eficiencia, y si sabían lo suficiente como para aparecer aquí con uno,
estábamos muertos de todos modos.
—Tú también, hermano —dije—. Lo... lo siento, ¿sabes?
—Cállate. No lo sientas. Fuiste más valiente que yo. ¿Estás listo para
pasar a la clandestinidad? ¿Listo para desaparecer?
"Sobre eso."
"¿Sí?"
"Ese no es el plan."
"Oh", dijo.
"Oye, ¿vale? Tengo fotos, videos. Cosas que realmente prueban algo."
Metí la mano en el bolsillo y le di unas cosquillas al teléfono de Masha. Había
comprado un cargador en Union Square de camino a casa, y lo había dejado
enchufado en una cafetería el tiempo suficiente para que la batería se cargara
a cuatro de cinco barras. "Tengo que entregárselo a Barbara Stratford, la
del Guardian . Pero la van a estar vigilando, a ver si
aparezco."
¿No crees que también me estarán vigilando? Si tu plan implica que me
acerque a menos de un kilómetro de la casa o la oficina de esa mujer...
Quiero que invites a Van a conocerme. ¿Te habló Darryl de Van? La
chica...
—Me lo dijo. Sí, me lo dijo. ¿No creen que la estarán vigilando? ¿Todos
los que fueron arrestados?
"Creo que sí. No creo que la vigilen tan de cerca. Y Van tiene las
manos limpias. Nunca cooperó con ninguno de mis..." Tragué saliva.
"Con mis proyectos. Así que quizá sean un poco más tolerantes con ella. Si
llama al Guardián de la Bahía para pedir una cita y explicarle por qué soy un
mentiroso, quizá le permitan quedárselo."
Se quedó mirando la puerta durante un largo rato.
"Ya sabes lo que pasa cuando nos vuelven a atrapar." No era
una pregunta.
Asentí.
¿Estás seguro? A algunas de las personas que estaban con nosotros en la
Isla del Tesoro se las llevaron en helicópteros. Las llevaron a alta
mar . Hay países donde Estados Unidos puede subcontratar su tortura.
Países donde te pudrirás para siempre. Países donde desearías que acabaran de
una vez, que cavaran una trinchera y luego te dispararan en la nuca mientras
estás de pie sobre ella.
Tragué saliva y asentí.
¿Vale la pena el riesgo? Podemos pasar mucho tiempo en la
clandestinidad. Algún día podríamos recuperar nuestro país. Podemos esperar.
Negué con la cabeza. "No se puede lograr nada sin hacer nada. Es
nuestro país . Nos lo han arrebatado. Los terroristas que nos
atacan siguen libres, pero nosotros no . No puedo pasar un
año, diez años, toda mi vida en la clandestinidad, esperando que me den la
libertad. La libertad es algo que debes tomar por ti mismo".
#
Esa tarde, Van salió de la escuela como siempre, sentada en la parte
trasera del autobús con un grupo pequeño de amigas, riendo y bromeando como
siempre. Los demás pasajeros del autobús se fijaron especialmente en ella; era
muy ruidosa, y además, llevaba ese ridículo sombrero gigante y flexible, algo
que parecía sacado de una obra de teatro escolar sobre espadachines
renacentistas. En un momento dado, todas se apiñaron, luego se giraron para
mirar hacia atrás, señalando y riendo. La chica que llevaba el sombrero ahora
tenía la misma altura que Van, y desde atrás, podría ser ella.
Nadie prestó atención a la pequeña y tímida niña asiática que se bajó
unas paradas antes del BART. Vestía un sencillo uniforme escolar y bajaba
tímidamente. Además, en ese momento, la ruidosa coreana soltó un grito de
alegría y sus amigas la siguieron, riendo tan fuerte que incluso el conductor
del autobús redujo la velocidad, se giró en su asiento y las miró con malos
ojos.
Van se alejó a toda prisa calle abajo, cabizbaja, con el pelo recogido y
cayéndole por el cuello de su anticuada chaqueta acolchada. Se había puesto
alzas en los zapatos que la hacían parecer dos centímetros más alta, torpe y
tambaleante, y se había quitado las lentillas para ponerse sus gafas menos
favoritas, con cristales enormes que le ocupaban la mitad de la cara. Aunque la
había estado esperando en la parada del autobús y sabía cuándo llegar, apenas
la reconocí. Me levanté y caminé tras ella, cruzando la calle, a media manzana
de distancia.
La gente que pasaba a mi lado apartaba la mirada lo más rápido posible.
Parecía un niño sin hogar, con un cartel de cartón mugriento, un abrigo
mugriento de la calle y una mochila enorme y abarrotada con cinta adhesiva en
los desgarrones. Nadie quiere mirar a un niño de la calle, porque si lo miras a
los ojos, podría pedirte unas monedas. Había caminado por Oakland toda la tarde
y la única persona que me había hablado era un testigo de Jehová y un
cienciólogo, ambos intentando convertirme. Me sentí asqueroso, como si un
pervertido me estuviera coqueteando.
Van siguió las instrucciones que le había escrito cuidadosamente. Zeb se
las había dado de la misma manera que me había dado la nota a la salida del
colegio: chocándola mientras esperaba el autobús y disculpándose efusivamente.
Yo había escrito la nota simple y llanamente, explicándosela: Sé que no lo
apruebas. Lo entiendo. Pero esto es todo, este es el favor más importante que
te he pedido en mi vida. Por favor. Por favor.
Ella vendría. Sabía que vendría. Van y yo teníamos mucha historia que
contar. A ella tampoco le gustaba lo que le había pasado al mundo. Además, una
voz malvada y risueña en mi cabeza me había dicho que ahora que se había
publicado el artículo de Barbara, ella era sospechosa.
Caminamos así seis o siete manzanas, observando quién estaba cerca, qué
coches pasaban. Zeb me habló de las rutas de cinco personas, donde cinco
agentes encubiertos se turnaban para seguirte, lo que hacía casi imposible
localizarlos. Tenías que ir a un lugar totalmente desolado, donde cualquiera
llamaría la atención.
El paso elevado del 880 estaba a pocas cuadras de la estación Coliseum
de BART, y a pesar de todas las vueltas que dio Van, no tardó mucho en llegar.
El ruido era casi ensordecedor. No había nadie más, al menos no que yo supiera.
Había visitado el lugar antes de sugerírselo a Van en la nota, y me aseguré de
buscar lugares donde alguien pudiera esconderse. No había ninguno.
Una vez que se detuvo en el lugar indicado, me apresuré a alcanzarla. Me
miró con ojos de búho tras sus gafas.
"Marcus", susurró, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Descubrí que yo también estaba llorando. Sería una fugitiva terrible. Demasiado
sentimental.
Ella me abrazó tan fuerte que no podía respirar. La abracé aún más
fuerte.
Luego ella me besó.
No en la mejilla, no como una hermana. En los labios, un beso caliente,
húmedo y humeante que pareció eterno. Me embargó la emoción...
No, eso es mentira. Sabía exactamente lo que hacía. Le devolví el beso.
Entonces me detuve y me aparté, casi la empujé. "Van", jadeé.
"Ups", dijo ella.
"Van", dije de nuevo.
"Lo siento", dijo ella. "Yo..."
En ese momento se me ocurrió algo, algo que supongo que debería haber
visto mucho, mucho tiempo antes.
" Me gustas ¿verdad?"
Ella asintió con tristeza. «Durante años», dijo.
Ay, Dios. Darryl, todos estos años tan enamorado de ella, y todo el
tiempo ella me miraba, deseándome en secreto. Y luego terminé con Ange. Ange
dijo que siempre había peleado con Van. Y yo andaba por ahí, metiéndome en un
lío.
—Van —dije—. Van, lo siento mucho.
"Olvídalo", dijo, apartando la mirada. "Sé que no puede
ser. Solo quería hacerlo una vez, por si acaso nunca..." Se mordió las
palabras.
"Van, necesito que hagas algo por mí. Algo importante. Necesito que
te reúnas con la periodista del Bay Guardian, Barbara Stratford, la que
escribió el artículo. Necesito que le des algo". Le expliqué lo del
teléfono de Masha y le conté sobre el video que Masha me había enviado.
"¿De qué servirá esto, Marcus? ¿Qué sentido tiene?"
Van, tenías razón, al menos en parte. No podemos arreglar el mundo
poniendo en riesgo a otras personas. Necesito resolver el problema contando lo
que sé. Debería haberlo hecho desde el principio. Debería haberme librado de su
custodia y haber ido directamente a casa del padre de Darryl y contarle lo que
sabía. Ahora, sin embargo, tengo pruebas. Esto podría cambiar el mundo. Esta es
mi última esperanza. La única esperanza de liberar a Darryl, de tener una vida
que no pase en la clandestinidad, escondiéndome de la policía. Y tú eres la
única persona en la que puedo confiar para hacer esto.
"¿Por qué yo?"
¿Bromeas, verdad? Mira lo bien que lo lograste. Eres un profesional.
Eres el mejor en esto de todos nosotros. Eres el único en quien puedo confiar.
Por eso...
"¿Por qué no a tu amiga Angie?", dijo el nombre sin ninguna
inflexión, como si fuera un bloque de cemento.
Bajé la mirada. "Pensé que lo sabías. La arrestaron. Está en
Guantánamo, en la Isla del Tesoro. Lleva días allí". Había intentado no
pensar en eso, en lo que podría estarle pasando. Ya no podía contenerme y
empecé a sollozar. Sentí un dolor en el estómago, como si me hubieran pateado,
y me llevé las manos al estómago para contenerme. Me desplomé allí, y de
repente estaba de lado entre los escombros bajo la autopista, abrazándome y
llorando.
Van se arrodilló a mi lado. "Dame el teléfono", dijo con un
siseo furioso. Lo saqué del bolsillo y se lo di.
Avergonzada, dejé de llorar y me incorporé. Sabía que los mocos me
corrían por la cara. Van me miraba con asco. "Tienes que evitar que se
duerma", dije. "Tengo un cargador aquí". Rebusqué en mi mochila.
No había pegado ojo en toda la noche desde que lo compré. Programé la alarma
del teléfono para que sonara cada 90 minutos y me despertara para evitar que se
durmiera. "Tampoco lo cierres".
"¿Y el vídeo?"
"Eso es más difícil", dije. "Me envié una copia por
correo electrónico, pero ya no puedo acceder a la Xnet". En caso de apuro,
podría haber vuelto con Nate y Liam y haber usado su Xbox de nuevo, pero no
quería arriesgarme. "Mira, te voy a dar mi nombre de usuario y contraseña
para el servidor de correo del Partido Pirata. Tendrás que usar Tor para
acceder; Seguridad Nacional seguramente estará buscando gente que inicie sesión
en el correo del Partido Pirata".
"Tu nombre de usuario y contraseña", dijo ella, luciendo un
poco sorprendida.
"Confío en ti, Van. Sé que puedo confiar en ti."
Ella negó con la cabeza. " Nunca revelas tus
contraseñas, Marcus".
Ya no creo que importe. O lo logras tú o lo hago yo... o es el fin de
Marcus Yallow. Quizás consiga una nueva identidad, pero no lo creo. Creo que me
atraparán. Supongo que siempre supe que me atraparían, algún día.
Me miró furiosa. "¡Qué desperdicio! ¿Para qué sirvió todo
esto?"
De todas las cosas que pudo haber dicho, nada me habría dolido más. Fue
como otra patada en el estómago. Qué desperdicio, todo fue inútil. Darryl y
Ange se habían ido. Quizás nunca volvería a ver a mi familia. Y aun así,
Seguridad Nacional tenía a mi ciudad y a mi país sumidos en una crisis de
pánico irracional donde cualquier cosa podía hacerse con tal de detener el
terrorismo.
Parecía que Van esperaba que dijera algo, pero no tenía nada que decir.
Me dejó allí.
#
Zeb me preparó una pizza cuando regresé a casa, en la tienda de campaña
bajo un paso elevado de la autopista en la Misión que había apostado para pasar
la noche. Tenía una tienda de campaña improvisada, de excedente militar, con la
inscripción "JUNTA DE COORDINACIÓN LOCAL PARA PERSONAS SIN HOGAR DE SAN
FRANCISCO".
La pizza era de Dominos, fría y rebozada, pero deliciosa a pesar de
todo. "¿Te gusta la piña en la pizza?"
Zeb me sonrió con condescendencia. "Los freeganos no pueden ser tan
exigentes", dijo.
"¿Freegans?"
"Como los veganos, pero sólo comemos comida gratis".
"¿Comida gratis?"
Volvió a sonreír. "¿Sabes? ¿ Comida gratis ? ¿De
la tienda de comestibles?"
"¿Robaste esto?"
—No, tonto. Es de la otra tienda. ¿La pequeña de atrás? ¿De acero azul?
¿Huele un poco raro?
"¿Sacaste esto de la basura?"
Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. "Sí, claro.
Deberías verte la cara. Tío, está bien. No es que estuviera
podrido. Estaba fresco, solo un pedido erróneo. Lo tiraron en la caja. Lo echan
todo con veneno para ratas al cerrar, pero si llegas rápido, no pasa nada.
¡Deberías ver lo que tiran en el supermercado! Espera al desayuno. Te voy a
preparar una ensalada de frutas increíble. En cuanto una fresa de la caja se
ponga un poco verde y peluda, se acaba todo..."
No le hice caso. La pizza estaba bien. No era como si estar en el
basurero la fuera a infectar. Si estaba asquerosa, era solo porque era de
Domino's, la peor pizza de la ciudad. Nunca me había gustado su comida, y la
dejé por completo cuando descubrí que financiaban a un grupo de políticos
ultralocos que creían que el calentamiento global y la evolución eran
conspiraciones satánicas.
Sin embargo, era difícil deshacerse de esa sensación de asco.
Pero había otra forma de verlo. Zeb me había revelado
un secreto, algo que no había previsto: había todo un mundo oculto ahí fuera,
una forma de sobrevivir sin participar en el sistema.
"Freegans, ¿eh?"
"Yogur también", dijo, asintiendo vigorosamente. "Para la
macedonia. Lo tiran al día siguiente de la fecha de caducidad, pero no es que
se ponga verde a medianoche. Es yogur, o sea, básicamente leche podrida para
empezar".
Tragué saliva. La pizza sabía rara. Veneno para ratas. Yogur podrido.
Fresas con pelos. Me costaría acostumbrarme.
Comí otro bocado. De hecho, la pizza de Domino's era un poco menos mala
cuando la conseguían gratis.
El saco de dormir de Liam estaba calentito y acogedor después de un día
largo y emocionalmente agotador. Van ya se habría puesto en contacto con
Barbara. Tendría el vídeo y la foto. La llamaría por la mañana para preguntarle
qué pensaba que debía hacer. Tendría que ir una vez que publicara, para
confirmarlo todo.
Pensé en eso mientras cerraba los ojos, pensé en cómo sería entregarme,
con todas las cámaras grabando, siguiendo al infame M1k3y hasta uno de esos
grandes edificios con columnas en el Centro Cívico.
El rugido de los coches que pasaban sobre nuestras cabezas se convirtió
en una especie de sonido oceánico a medida que me alejaba. Había otras tiendas
cerca, gente sin hogar. Conocí a algunos esa tarde, antes de que oscureciera y
nos refugiáramos cerca de nuestras tiendas. Todos eran mayores que yo, de
aspecto rudo y brusco. Sin embargo, ninguno parecía loco ni violento. Como
gente que ha tenido mala suerte, ha tomado malas decisiones, o ambas cosas.
Debí haberme quedado dormido, porque no recuerdo nada más hasta que una
luz brillante me iluminó la cara, tan brillante que me cegó.
"Es él", dijo una voz detrás de la luz.
"A por él", dijo otra voz, una que ya había oído antes, una
que había oído una y otra vez en mis sueños, sermoneándome, exigiéndome mis
contraseñas. La mujer del corte de pelo severo.
Me pusieron la bolsa en la cabeza rápidamente y me la apretaron tanto en
el cuello que me atraganté y vomité mi pizza de freegan. Mientras sufría
espasmos y me ahogaba, unas manos fuertes me ataron las muñecas y luego los
tobillos. Me colocaron en una camilla, me izaron y me llevaron a un vehículo,
subiendo un par de escalones metálicos que resonaban. Me dejaron caer sobre un
suelo acolchado. No se oyó ningún sonido en la parte trasera del vehículo una
vez que cerraron las puertas. El acolchado lo amortiguaba todo, excepto mi
propia asfixia.
"Bueno, hola de nuevo", dijo. Sentí que la camioneta se mecía
mientras ella entraba a rastras conmigo. Todavía me ahogaba, intentando
respirar. El vómito me llenó la boca y me resbaló por la tráquea.
"No te dejaremos morir", dijo. "Si dejas de respirar, nos
aseguraremos de que reanudes la respiración. Así que no te preocupes".
Me atraganté con más fuerza. Tomé un sorbo de aire. Algo estaba pasando.
Una tos profunda y desgarradora me sacudió el pecho y la espalda, expulsando
más vómito. Más aliento.
"¿Ves?", dijo. "No está tan mal. Bienvenido a casa,
M1k3y. Tenemos un lugar muy especial al que llevarte."
Me relajé boca arriba, sintiendo el balanceo de la furgoneta. El olor a
pizza usada fue abrumador al principio, pero como con todos los estímulos
fuertes, mi cerebro se fue acostumbrando poco a poco, filtrándolo hasta que
solo quedó un ligero aroma. El balanceo de la furgoneta era casi reconfortante.
Fue entonces cuando sucedió. Una calma increíble y profunda me invadió
como si estuviera tumbado en la playa y el océano me hubiera arrastrado con la
suavidad de un padre, me hubiera sostenido en alto y me hubiera arrastrado a un
mar cálido bajo un sol cálido. Después de todo lo sucedido, me atraparon, pero
no importó. Le había dado la información a Barbara. Había organizado la Xnet.
Había ganado. Y si no hubiera ganado, habría hecho todo lo posible. Más de lo
que jamás imaginé. Hice un inventario mental mientras conducía, pensando en
todo lo que había logrado, todo lo que habíamos logrado. La
ciudad, el país, el mundo estaban llenos de gente que no viviría como el DHS
quería que viviéramos. Lucharíamos eternamente. No podían encarcelarnos a
todos.
Suspiré y sonreí.
Me di cuenta de que había estado hablando todo el tiempo. Había estado
tan metido en mi lugar feliz que ella simplemente se había ido.
——Una chica lista como tú. Uno pensaría que sabrías que no debías
meterte con nosotras. Te hemos estado vigilando desde el día que te marchaste.
Te habríamos pillado incluso si no hubieras ido a llorarle a tu periodista
lesbiana traidora. Simplemente no lo entiendo... teníamos un acuerdo, tú y
yo...
Pasamos sobre una placa metálica, los amortiguadores de la camioneta se
balancearon, y luego el balanceo cambió. Estábamos sobre el agua. Rumbo a la
Isla del Tesoro. Oye, Ange estaba allí. Darryl también. Tal vez.
#
No me quitaron la capucha hasta que estuve en mi celda. No se molestaron
en ponerme las esposas en las muñecas y los tobillos; simplemente me bajaron de
la camilla y me tiraron al suelo. Estaba oscuro, pero a la luz de la luna que
entraba por la única ventana alta y diminuta, pude ver que habían quitado el
colchón del catre. En la habitación solo había yo, un inodoro, una cama y un
lavabo, y nada más.
Cerré los ojos y dejé que el océano me levantara. Me alejé flotando. En
algún lugar, muy por debajo de mí, estaba mi cuerpo. Sabía lo que sucedería
después. Me estaban dejando mear encima. Otra vez. Sabía lo que era. Ya me
había meado antes. Olía mal. Picaba. Era humillante, como ser un bebé.
Pero lo había sobrevivido.
Me reí. El sonido era extraño y me devolvió a mi cuerpo, al presente.
Reí y reí. Había soportado lo peor que me podían lanzar, y sobreviví, y los
vencí , los vencí durante meses, dejándolos en evidencia como tontos y
déspotas. Había ganado .
Dejé que mi vejiga se aflojara. De todos modos, estaba dolorida y llena,
y no había mejor momento que el presente.
El océano me arrastró.
#
Al amanecer, dos guardias eficientes e impersonales me cortaron las
ataduras de las muñecas y los tobillos. Seguía sin poder caminar; al ponerme de
pie, mis piernas cedían como las de una marioneta sin cuerdas. Demasiado tiempo
en la misma posición. Los guardias me echaron los brazos sobre los hombros y me
arrastraron, medio cargados, por el pasillo familiar. Los códigos de barras de
las puertas se curvaban y colgaban, atacados por el aire salado.
Se me ocurrió una idea. "¡Ange!", grité. "¡Darryl!",
grité. Mis guardias me arrastraron más rápido, visiblemente perturbados, pero
sin saber qué hacer. "¡Chicos, soy yo, Marcus! ¡Libérense!"
Tras una de las puertas, alguien sollozaba. Alguien más gritó en lo que
parecía árabe. Luego, se oyó una cacofonía: mil voces gritando.
Me llevaron a una habitación nueva. Era un baño antiguo, con los
cabezales de la ducha aún presentes en los azulejos mohosos.
"Hola, M1k3y", dijo Corte Severo. "Parece que has tenido
una mañana llena de acontecimientos". Arrugó la nariz con picardía.
"Me oriné encima", dije alegremente. "Deberías
probarlo".
"Entonces, quizás deberíamos darte un baño", dijo. Asintió, y
mis guardias me llevaron a otra camilla. Esta tenía correas de sujeción a lo
largo de toda su longitud. Me dejaron caer sobre ella, helada y empapada. Antes
de que me diera cuenta, me habían puesto las correas en los hombros, las
caderas y los tobillos. Un minuto después, me ataron tres correas más. Un
hombre me agarró la barandilla por la cabeza y soltó unos cierres, y un
instante después me inclinaron hacia abajo, con la cabeza bajo los pies.
"Empecemos con algo sencillo", dijo. Estiré la cabeza para
verla. Se había girado hacia un escritorio con una Xbox, conectada a un
televisor de pantalla plana de aspecto caro. "Me gustaría que me dijeras
tu nombre de usuario y contraseña para tu correo electrónico de la Fiesta
Pirata, por favor".
Cerré los ojos y dejé que el océano me llevara fuera de la playa.
"¿Sabes lo que es el ahogamiento simulado, M1k3y?" Su voz me
cautivó. "Te atan así y te echan agua por la cabeza, la nariz y la boca.
No puedes reprimir el reflejo nauseoso. Lo llaman ejecución simulada, y por lo
que veo desde este lado de la sala, es una evaluación justa. No podrás evitar
la sensación de que te estás muriendo."
Intenté irme. Había oído hablar del ahogamiento simulado. Esto era, una
auténtica tortura. Y esto era solo el principio.
No podía irme. El océano no me arrastraba ni me levantaba. Sentía una
opresión en el pecho y los párpados me temblaban. Sentía la orina pegajosa en
las piernas y el sudor pegajoso en el pelo. Me picaba la piel por el vómito
seco.
Apareció nadando sobre mí. "Empecemos con el inicio de
sesión", dijo.
Cerré los ojos y los apreté con fuerza.
"Dale algo de beber", dijo.
Oí gente moviéndose. Respiré hondo y contuve el aire.
El agua empezó como un hilillo, un cucharón que se vertía suavemente
sobre mi barbilla, mis labios. Subía por mis fosas nasales. Volvía a mi
garganta, empezando a ahogarme, pero no tosía, no jadeaba ni aspiraba hasta mis
pulmones. Contuve la respiración y apreté los ojos con más fuerza.
Hubo un alboroto fuera de la habitación, un ruido de botas pisando
fuerte, gritos furiosos e indignados. El cazo me fue vaciado en la cara.
La oí murmurar algo a alguien en la habitación, y luego me dijo:
"Solo el nombre de usuario, Marcus. Es una solicitud sencilla. ¿Qué podría
hacer con tu nombre de usuario?".
Esta vez, fue un balde de agua, de golpe, una inundación incesante;
debió ser gigantesca. No pude evitarlo. Jadeé y aspiré el agua hacia mis
pulmones, tosí y tomé más agua. Sabía que no me matarían, pero no podía
convencer a mi cuerpo. En cada fibra de mi ser, sabía que iba a morir. Ni
siquiera podía llorar; el agua seguía cayéndome encima.
Entonces paró. Tosí y tosí y tosí, pero desde el ángulo en que estaba,
el agua que tosí me goteó de vuelta a la nariz y me quemó los senos
paranasales.
Las toses eran tan fuertes que me dolían, me dolían las costillas y las
caderas al retorcerme contra ellas. Odiaba cómo mi cuerpo me traicionaba, cómo
mi mente no podía controlarlo, pero no había nada que hacer.
Finalmente, la tos remitió lo suficiente como para que pudiera asimilar
lo que ocurría a mi alrededor. La gente gritaba y se oía como si alguien
forcejeara, forcejeara. Abrí los ojos y parpadeé ante la luz brillante, luego
estiré el cuello, todavía tosiendo un poco.
Había mucha más gente en la sala que cuando empezamos. La mayoría
parecía llevar chalecos antibalas, cascos y visores de plástico ahumado.
Gritaban a los guardias de la Isla del Tesoro, quienes les devolvían los gritos
con el cuello inflamado.
"¡Abajo!", dijo uno de los blindados. "¡Abajo y levanta
las manos! ¡Estás arrestado!"
Una mujer con un corte de pelo muy marcado hablaba por teléfono. Uno de
los chalecos antibalas la vio, se acercó rápidamente y le arrebató el teléfono
con una mano enguantada. Todos guardaron silencio mientras el teléfono volaba
por los aires describiendo un arco que abarcaba la pequeña habitación, cayendo
al suelo en una lluvia de pedazos.
El silencio se rompió y los chalecos antibalas entraron en la
habitación. Dos agarraron a cada uno de mis torturadores. Casi logré sonreír al
ver la expresión de Corte Severo cuando dos hombres la agarraron por los
hombros, la voltearon y le pusieron unas esposas de plástico en las muñecas.
Uno de los blindados se adelantó desde la puerta. Llevaba una cámara de
video al hombro, un equipo potente con una luz blanca cegadora. Abarcó toda la
habitación, rodeándome dos veces mientras me alcanzaba. Me quedé completamente
quieto, como si estuviera posando para un retrato.
Fue ridículo.
"¿Crees que podrías sacarme de aquí?" Logré decirlo todo con
solo un pequeño atragantamiento.
Dos chalecos antibalas más se acercaron a mí, uno de ellos una mujer, y
empezaron a desabrocharme los cinturones. Se subieron las viseras y me
sonrieron. Llevaban cruces rojas en los hombros y los cascos.
Debajo de las cruces rojas había otra insignia: CHP. Patrulla de
Carreteras de California. Eran policías estatales.
Empecé a preguntar qué hacían allí, y fue entonces cuando vi a Barbara
Stratford. Evidentemente la habían retenido en el pasillo, pero ahora entró
empujándome. "Aquí estás", dijo, arrodillándose a mi lado y
abrazándome con la fuerza y el abrazo más largo de mi vida.
Fue entonces cuando lo supe: Guantánamo estaba en manos de sus enemigos.
Estaba a salvo.
Capítulo 21
Este capítulo está dedicado a Pages Books en Toronto, Canadá. Con una
larga tradición en la moderna Queen Street West, Pages se encuentra enfrente de
CityTV y a solo unas puertas de la antigua tienda Bakka donde trabajaba. En
Bakka nos encantaba tener Pages a la vuelta de la esquina: lo que nosotros
éramos para la ciencia ficción, ellos lo eran para todo lo demás: material
cuidadosamente seleccionado que representa lo que nunca encontrarías en otro
lugar, lo que no sabías que buscabas hasta que lo veías allí. Pages también
tiene uno de los mejores quioscos que he visto, con filas y filas de revistas y
fanzines increíbles de todo el mundo.
Páginas Libros : 256 Queen
St W, Toronto, ON M5V 1Z8 Canadá +1 416 598 1447
Nos dejaron a Barbara y a mí solas en la habitación, y usé la ducha para
enjuagarme. De repente, me dio vergüenza estar cubierta de orina y vómito.
Cuando terminé, Barbara estaba llorando.
"Tus padres..." empezó.
Sentí que iba a vomitar otra vez. Dios mío, mis pobres padres. Lo que
debieron pasar.
"¿Están aquí?"
—No —dijo ella—. Es complicado.
"¿Qué?"
Sigues bajo arresto, Marcus. Todos aquí lo están. No pueden entrar así
como así y abrir las puertas. Todos aquí tendrán que pasar por el sistema de
justicia penal. Podría llevar, bueno, meses.
"¿Voy a tener que quedarme aquí durante meses ?"
Me agarró las manos. "No, creo que vamos a poder procesarte y
liberarte bajo fianza bastante rápido. Pero bastante rápido es un término
relativo. No esperaría que pasara nada hoy. Y no va a ser como lo que pasó con
esa gente. Será humano. Habrá comida de verdad. Nada de interrogatorios.
Visitas de tu familia."
Que el DHS se haya retirado no significa que puedas irte de aquí sin
más. Lo que ha pasado es que estamos eliminando la versión bizarra del sistema
de justicia que habían instituido y reemplazándola con el sistema antiguo: el
sistema de jueces, juicios abiertos y abogados.
Podríamos intentar que te transfieran a un centro de detención juvenil
en el continente, pero Marcus, esos lugares pueden ser muy peligrosos. Muy
peligrosos. Este podría ser el mejor lugar para ti hasta que consigamos que te
liberen bajo fianza.
Me rescataron. Claro. Era un delincuente; aún no me habían acusado, pero
seguro que se les ocurrían muchos cargos. Era prácticamente ilegal tener ideas
impuras sobre el gobierno.
Me apretó las manos de nuevo. "Es una lástima, pero así tiene que
ser. La cuestión es que se acabó . El gobernador ha expulsado
al DHS del estado y ha desmantelado todos los puestos de control. El fiscal
general ha emitido órdenes de arresto contra cualquier agente del orden
involucrado en interrogatorios de estrés y encarcelamientos secretos. Irán a la
cárcel, Marcus, y es por lo que hiciste."
Estaba paralizado. Oía las palabras, pero apenas tenían sentido. De
alguna manera, todo había terminado, pero no había terminado.
"Mira", dijo. "Probablemente tengamos una o dos horas
antes de que todo esto se calme, antes de que vuelvan y te encierren de nuevo.
¿Qué quieres hacer? ¿Pasear por la playa? ¿Comer algo? Esta gente tenía una
sala de profesores increíble; la saqueamos al entrar. Gourmet de pies a
cabeza."
Por fin pude responder una pregunta: «Quiero encontrar a Ange. Quiero
encontrar a Darryl».
#
Intenté usar una computadora que encontré para buscar sus números de
celular, pero pedía una contraseña, así que nos vimos obligados a recorrer los
pasillos, gritando sus nombres. Tras las puertas de las celdas, los presos nos
gritaban, lloraban o nos rogaban que los dejáramos ir. No entendían lo que
acababa de pasar, no podían ver cómo sus antiguos guardias eran conducidos al
muelle con esposas de plástico, y se los llevaban los equipos SWAT del estado
de California.
"¡Ange!", grité por encima del estruendo, "¡Ange
Carvelli! ¡Darryl Glover! ¡Soy Marcus!"
Habíamos recorrido todo el bloque de celdas y no habían contestado.
Tenía ganas de llorar. Los habían enviado al extranjero; estaban en Siria o
peor. Nunca los volvería a ver.
Me senté, me apoyé en la pared del pasillo y me tapé la cara con las
manos. Vi la cara de la Mujer del Corte Severo, su sonrisa burlona al pedirme
mi contraseña. Ella lo había hecho. Iría a la cárcel por ello, pero no era
suficiente. Pensé que, al volver a verla, la mataría. Se lo merecía.
—Vamos —dijo Barbara—. Vamos, Marcus. No te rindas. Hay más por aquí,
vamos.
Tenía razón. Todas las puertas que habíamos pasado en el bloque de
celdas eran viejas y oxidadas, de la época en que se construyó la base. Pero al
final del pasillo, entreabierta, había una puerta nueva de alta seguridad, tan
gruesa como un diccionario. La abrimos y nos adentramos en el oscuro pasillo
interior.
Había cuatro puertas de celda más, sin código de barras. Cada una tenía
un pequeño teclado electrónico.
"¿Darryl?", pregunté. "¿Ange?"
"¿Marco?"
Era Ange, llamando desde detrás de la puerta más lejana. Ange, mi Ange,
mi ángel.
"¡Ange!", grité. "¡Soy yo, soy yo!"
"Oh Dios, Marcus", dijo con voz entrecortada, y luego todo
fueron sollozos.
Golpeé las otras puertas. "¡Darryl! ¡Darryl, estás aquí!"
"Estoy aquí." La voz era muy baja y ronca. "Estoy aquí.
Lo siento mucho, mucho. Por favor. Lo siento mucho."
Sonaba... roto. Destrozado.
"Soy yo, D", dije, apoyándome en su puerta. "Soy Marcus.
Se acabó: arrestaron a los guardias. Echaron al Departamento de Seguridad
Nacional. Tenemos juicios, juicios públicos. Y podemos testificar en su contra
".
"Lo siento", dijo. "Por favor, lo siento mucho".
Los patrulleros de California llegaron a la puerta. Todavía tenían la
cámara grabando. "¿Señorita Stratford?", dijo uno. Llevaba la careta
puesta y parecía un policía cualquiera, no mi salvador. Como si alguien hubiera
venido a encerrarme.
"Capitán Sánchez", dijo. "Hemos localizado a dos de los
prisioneros que nos interesan. Quisiera verlos liberados y poder
inspeccionarlos personalmente".
"Señora, todavía no tenemos códigos de acceso para esas
puertas", dijo.
Levantó la mano. "Ese no era el acuerdo. Debía tener acceso total a
estas instalaciones. Eso vino directamente del Gobernador, señor. No nos
moveremos hasta que abra estas celdas". Su rostro estaba perfectamente
terso, sin la menor expresión de flexibilidad. Lo decía en serio.
El capitán parecía necesitar dormir. Hizo una mueca. "Veré qué
puedo hacer", dijo.
#
Finalmente lograron abrir las celdas, una media hora después. Les tomó
tres intentos, pero finalmente lograron introducir los códigos correctos,
comparándolos con los áfidos de las placas de identificación que les habían
quitado a los guardias que arrestaron.
Entraron primero en la celda de Ange. Llevaba una bata de hospital
abierta por detrás, y su celda estaba aún más vacía que la mía: solo acolchado,
sin lavabo ni cama, sin luz. Salió parpadeando al pasillo y la cámara de la
policía la enfocaba, con las luces brillantes en su rostro. Barbara se
interpuso entre nosotros y la cámara, protegiéndola. Ange salió tímidamente de
su celda, arrastrando los pies. Algo le pasaba en los ojos, en la cara. Estaba
llorando, pero no era eso.
"Me drogaron", dijo. "Cuando no paraba de gritar pidiendo
un abogado".
Fue entonces cuando la abracé. Se hundió contra mí, pero me devolvió el
abrazo. Olía a rancio y a sudor, y yo no olía mejor. No quería soltarla jamás.
Fue entonces cuando abrieron la celda de Darryl.
Había destrozado su bata de hospital de papel. Estaba acurrucado,
desnudo, al fondo de la celda, protegiéndose de la cámara y de nuestras
miradas. Corrí hacia él.
"D", le susurré al oído. "D, soy yo. Soy Marcus. Se
acabó. Han arrestado a los guardias. Saldremos bajo fianza y nos vamos a
casa".
Tembló y cerró los ojos con fuerza. "Lo siento", susurró, y
apartó la mirada.
Luego me llevaron, un policía con chaleco antibalas y Barbara, me
llevaron de nuevo a mi celda y cerraron la puerta con llave, y allí pasé la
noche.
#
No recuerdo mucho del viaje al juzgado. Me tenían encadenado a otros
cinco presos, todos con mucho más tiempo en prisión que yo. Uno solo hablaba
árabe; era un anciano y temblaba. Los demás eran jóvenes. Yo era el único
blanco. Una vez reunidos en la cubierta del ferry, vi que casi todos en
Treasure Island tenían un tono de piel moreno u otro.
Solo había estado dentro una noche, pero era demasiado tiempo. Caía una
llovizna ligera, normalmente de esas que me hacen encorvar los hombros y mirar
hacia abajo, pero hoy me uní a todos los demás para estirar la cabeza hacia el
infinito cielo gris, disfrutando de la humedad punzante mientras cruzábamos la
bahía a toda velocidad hacia el muelle del ferry.
Nos llevaron en autobuses. Los grilletes dificultaban subir a los
autobuses, y tardaron mucho en subir todos. A nadie le importó. Cuando no
estábamos luchando por resolver el problema geométrico de seis personas, una
cadena y un pasillo estrecho en el autobús, simplemente observábamos la ciudad
que nos rodeaba, los edificios colina arriba.
Solo podía pensar en encontrar a Darryl y a Ange, pero ninguno de los
dos estaba a la vista. Era una multitud enorme y no nos permitían movernos
libremente. Los policías estatales que nos atendieron fueron bastante
cuidadosos, pero aun así eran grandes, con armadura y armados. Creía ver a
Darryl entre la multitud, pero siempre era alguien más con el mismo aspecto
abatido y encorvado que tenía en su celda. No era el único que estaba
destrozado.
En el juzgado, nos llevaron a las salas de entrevistas en nuestro grupo
de grilletes. Una abogada de la ACLU tomó nuestra información y nos hizo
algunas preguntas. Cuando llegó a mí, sonrió y me saludó por mi nombre. Luego
nos condujo a la sala del tribunal ante el juez. Llevaba una toga y parecía
estar de buen humor.
El acuerdo parecía ser que cualquiera que tuviera un familiar que pagara
la fianza podía salir libre, y todos los demás eran enviados a prisión. El
abogado de la ACLU habló mucho con el juez, pidiendo unas horas más mientras
reunían a las familias de los presos y las llevaban al juzgado. El juez fue
bastante amable, pero cuando me di cuenta de que algunas de estas personas
habían estado encerradas desde la explosión del puente, dadas por muertas por
sus familias, sin juicio, sometidas a interrogatorios, aislamiento y tortura,
quise romper las cadenas yo mismo y liberar a todos.
Cuando me llevaron ante el juez, me miró y se quitó las gafas. Parecía
cansado. El abogado de la ACLU parecía cansado. Los alguaciles parecían
cansados. Detrás de mí, oí un repentino murmullo de conversación cuando el
alguacil me llamó. El juez golpeó el mazo una vez, sin apartar la vista de mí.
Se frotó los ojos.
"Señor Yallow", dijo, "la fiscalía lo ha identificado
como un posible riesgo de fuga. Creo que tienen razón. Sin duda, tiene más,
digamos, antecedentes , que los demás aquí presentes. Me
siento tentado a retenerlo para juicio, sin importar la fianza que sus padres
estén dispuestos a pagar".
Mi abogada empezó a decir algo, pero el juez la silenció con la mirada.
Se frotó los ojos.
"¿Tienes algo que decir?"
"Tuve la oportunidad de escapar", dije. "La semana
pasada. Alguien se ofreció a llevarme, a sacarme de la ciudad, a ayudarme a
construir una nueva identidad. En cambio, le robé su teléfono, escapé de
nuestra camioneta y huí. Le entregué su teléfono —que tenía pruebas de mi amigo
Darryl Glover— a un periodista y me escondí aquí, en la ciudad".
"¿Robaste un teléfono?"
Decidí que no podía huir. Que tenía que enfrentarme a la justicia; que
mi libertad no valía nada si me buscaban, o si la ciudad seguía bajo el control
del Departamento de Seguridad Nacional. Si mis amigos seguían presos. Para mí,
esa libertad no era tan importante como un país libre.
"Pero robaste un teléfono."
Asentí. "Sí. Pienso devolverlo si alguna vez encuentro a la joven
en cuestión".
"Bueno, gracias por su discurso, Sr. Yallow. Es usted un joven muy
elocuente." Miró fijamente al fiscal. "Algunos dirían que también es
un hombre muy valiente. Esta mañana salió un video en las noticias. Sugería que
tenía una razón legítima para evadir a las autoridades. En vista de eso y de su
breve discurso, le concederé la libertad bajo fianza, pero también le pediré al
fiscal que añada un cargo de hurto menor al cargo, en relación con el asunto
del teléfono. Por esto, espero una fianza adicional de 50.000 dólares."
Golpeó nuevamente su mazo y mi abogado me apretó la mano.
Me miró de nuevo y se ajustó las gafas. Tenía caspa, allí, en los
hombros de su bata. Un poco más cayó cuando sus gafas tocaron su cabello áspero
y rizado.
"Ya puedes irte, jovencito. No te metas en problemas."
#
Me giré para irme y alguien me derribó. Era papá. Me levantó del suelo,
abrazándome tan fuerte que me crujieron las costillas. Me abrazó como lo
recordaba de pequeño, cuando me daba vueltas y vueltas en divertidísimos juegos
de avión que terminaban lanzándome por los aires, agarrándome y apretándome
así, tan fuerte que casi me dolía.
Unas manos más suaves me separaron con cuidado de sus brazos. Mamá. Me
sostuvo a distancia por un momento, buscando algo en mi rostro, sin decir nada,
con lágrimas corriendo por su rostro. Sonrió y su sonrisa se convirtió en un
sollozo, y entonces ella también me abrazó, y el brazo de papá nos rodeó a
ambos.
Cuando me soltaron, finalmente logré decir algo: "¿Darryl?"
"Su padre me encontró en otro lugar. Está en el hospital."
¿Cuando podré verlo?
"Es nuestra próxima parada", dijo papá. Estaba sombrío.
"Él no..." Se detuvo. "Dicen que estará bien", dijo. Su voz
sonó entrecortada.
¿Qué tal Ange?
Su madre la llevó a casa. Quería esperarte aquí, pero...
Lo entendí. Sentí una profunda comprensión ahora, por cómo debían
sentirse todas las familias de las personas que habían sido encerradas. La sala
del tribunal estaba llena de lágrimas y abrazos, y ni siquiera los alguaciles
pudieron detenerlo.
—Vamos a ver a Darryl —dije—. ¿Me prestas tu teléfono?
Llamé a Ange de camino al hospital donde tenían a Darryl —el San
Francisco General, a pocas cuadras de donde estamos— y quedé en verla después
de cenar. Habló en un susurro apresurado. Su madre no estaba segura de si
castigarla o no, pero Ange no quería tentar a la suerte.
Había dos policías estatales en el pasillo donde Darryl estaba detenido.
Contenían a una legión de periodistas que se ponían de puntillas para ver a su
alrededor y tomar fotos. Los flashes nos destellaban en los ojos como luces
estroboscópicas, y negué con la cabeza para despejarme. Mis padres me habían
traído ropa limpia y me había cambiado en el asiento trasero, pero todavía me
sentía asqueroso, incluso después de lavarme en los baños del juzgado.
Algunos reporteros me llamaron por mi nombre. Ah, sí, es cierto, ya era
famoso. Los policías estatales también me miraron; o bien reconocieron mi cara
o mi nombre cuando los reporteros lo llamaron.
El padre de Darryl nos recibió en la puerta de su habitación del
hospital, hablando en un susurro tan bajo que los periodistas no lo oyeron.
Vestía de civil, con los vaqueros y el suéter que normalmente imaginaba, pero
llevaba sus condecoraciones militares prendidas en el pecho.
"Está durmiendo", dijo. "Se despertó hace un rato y
empezó a llorar. No podía parar. Le dieron algo para dormir".
Nos hizo entrar, y allí estaba Darryl, con el pelo limpio y peinado,
durmiendo con la boca abierta. Tenía una sustancia blanca en las comisuras de
la boca. Tenía una habitación semiprivada, y en la otra cama había un tipo
mayor con aspecto árabe, de unos 40 años. Me di cuenta de que era el tipo al
que me habían encadenado al salir de Treasure Island. Nos saludamos con la
mano, avergonzados.
Entonces me volví hacia Darryl. Le tomé la mano. Tenía las uñas mordidas
hasta la piel. De niño, se mordía las uñas, pero dejó el hábito al llegar al
instituto. Creo que Van lo convenció de que no lo hiciera, diciéndole lo
asqueroso que era tener los dedos en la boca todo el tiempo.
Oí a mis padres y al padre de Darryl alejarse un paso, corriendo las
cortinas a nuestro alrededor. Puse mi cara junto a la suya en la almohada.
Tenía una barba desaliñada y desigual que me recordaba a Zeb.
"Oye, D", dije. "Lo lograste. Todo va a salir bien".
Roncaba un poco. Casi le dije "Te quiero", una frase que solo
le había dicho a una persona que no era de mi familia, una frase que era rara
decírsela a otro chico. Al final, le di otro apretón en la mano. Pobre Darryl.
Epílogo
Este capítulo está dedicado a Hudson Booksellers, las librerías que se
encuentran en prácticamente todos los aeropuertos de Estados Unidos. La mayoría
de los puestos de Hudson tienen solo unos pocos títulos (aunque a menudo son
sorprendentemente diversos), pero los grandes, como el de la terminal AA del
aeropuerto O'Hare de Chicago, son tan buenos como cualquier librería de barrio.
Se necesita algo especial para darle un toque personal a un aeropuerto, y
Hudson's me ha salvado la mente en más de una larga escala en Chicago.
Barbara me llamó a la oficina el fin de semana del 4 de julio. No era la
única que había ido a trabajar el fin de semana festivo, pero sí la única cuya
excusa era que mi programa de día libre no me dejaba salir de la ciudad.
Al final, me condenaron por robar el teléfono de Masha. ¿Puedes creerlo?
La fiscalía había llegado a un acuerdo con mi abogado para retirar todos los
cargos relacionados con "terrorismo electrónico" e "incitación a
disturbios" a cambio de que me declarara culpable del delito menor de
hurto. Me condenaron a tres meses en un programa de libertad condicional con un
centro de reinserción social para delincuentes juveniles en la Misión. Dormía
en el centro de reinserción social, compartiendo dormitorio con un grupo de
verdaderos delincuentes, jóvenes pandilleros y drogadictos, un par de locos de
remate. Durante el día, era "libre" para salir y trabajar en mi
"trabajo".
"Marcus, la están dejando ir", dijo.
"¿OMS?"
"Johnstone, Carrie Johnstone", dijo. "El tribunal militar
a puerta cerrada la absolvió de cualquier delito. El expediente está sellado.
La van a reincorporar al servicio activo. La van a enviar a Irak".
Carrie Johnstone era el nombre de la Mujer del Corte de Pelo Severo.
Salió a la luz en las audiencias preliminares del Tribunal Superior de
California, pero eso fue prácticamente todo lo que salió a la luz. No dijo ni
una palabra sobre de quién recibía órdenes, qué había hecho, quién había sido
encarcelado y por qué. Simplemente permanecía sentada, en completo silencio,
día tras día, en el juzgado.
Mientras tanto, los federales habían protestado con furia contra el
cierre "unilateral e ilegal" de las instalaciones de Treasure Island
por parte del gobernador y el desalojo de policías federales de San Francisco
por parte del alcalde. Muchos de esos policías habían acabado en prisiones
estatales, junto con los guardias de Guantánamo.
Entonces, un día, no hubo ninguna declaración de la Casa Blanca ni del
capitolio estatal. Y al día siguiente, hubo una conferencia de prensa tensa y
aburrida en las escaleras de la mansión del gobernador, donde el director del
DHS y el gobernador anunciaron su "entendimiento".
El DHS convocaría un tribunal militar a puerta cerrada para investigar
posibles errores de juicio cometidos tras el ataque al Puente de la Bahía. El
tribunal utilizaría todos los recursos a su disposición para garantizar que los
actos criminales se castigaran debidamente. A cambio, el control de las
operaciones del DHS en California pasaría al Senado estatal, que tendría la
facultad de clausurar, inspeccionar o reordenar las prioridades de seguridad
nacional en el estado.
El clamor de los periodistas había sido ensordecedor y Barbara había
sido la primera en hacer la pregunta. "Señor Gobernador, con el debido
respeto: tenemos pruebas irrefutables en video de que Marcus Yallow, ciudadano
de este estado, nacido en Estados Unidos, fue sometido a una ejecución simulada
por agentes del DHS, aparentemente siguiendo órdenes de la Casa Blanca. ¿Está
el Estado realmente dispuesto a renunciar a cualquier pretensión de justicia
para sus ciudadanos ante una tortura ilegal y bárbara ?".
Su voz tembló, pero no se quebró.
El Gobernador extendió las manos. «Los tribunales militares impartirán
justicia. Si el Sr. Yallow, o cualquier otra persona que tenga motivos para
criticar al Departamento de Seguridad Nacional, desea más justicia, tiene, por
supuesto, derecho a demandar por los daños y perjuicios que le adeude el
gobierno federal».
Eso es lo que estaba haciendo. Se presentaron más de veinte mil demandas
civiles contra el DHS la semana posterior al anuncio del gobernador. La mía
estaba a cargo de la ACLU, que había presentado mociones para acceder a los
resultados de los tribunales militares a puerta cerrada. Hasta el momento, los
tribunales se habían mostrado bastante comprensivos con esto.
Pero no esperaba esto.
"¿Ella salió totalmente libre de todo esto?"
El comunicado de prensa no dice mucho. «Tras un examen exhaustivo de los
sucesos en San Francisco y en el centro de detención especial antiterrorista de
Treasure Island, este tribunal concluye que las acciones de la Sra. Johnstone
no justifican medidas disciplinarias adicionales». Ahí está la palabra «más»;
como si ya la hubieran castigado.
Solté un bufido. Había soñado con Carrie Johnstone casi todas las noches
desde que me liberaron de Guantánamo. Había visto su rostro cerniéndose sobre
el mío, esa sonrisita gruñona mientras le decía al hombre que me diera un
trago.
—Marcus... —dijo Barbara, pero la interrumpí.
"Está bien. Está bien. Voy a hacer un video sobre esto. Lo
publicaré el fin de semana. Los lunes son días clave para los videos virales.
Todos volverán del fin de semana festivo buscando algo divertido para compartir
en la escuela o la oficina".
Visitaba a un psiquiatra dos veces por semana como parte de mi trato en
el centro de reinserción social. Una vez que superé verlo como una especie de
castigo, me sentí bien. Me ayudó a concentrarme en hacer cosas constructivas
cuando estaba molesta, en lugar de dejar que me consumiera. Los videos me
ayudaron.
—Tengo que irme —dije tragando fuerte para evitar que la emoción se
reflejara en mi voz.
"Cuídate, Marcus", dijo Barbara.
Ange me abrazó por detrás cuando colgué el teléfono. "Lo acabo de
leer en internet", dijo. Leía un millón de noticias, arrastrándolas con un
lector de titulares que captaba las noticias tan rápido como llegaban al medio.
Era nuestra bloguera oficial, y se le daba bien, seleccionando las historias
interesantes y subiéndolas a internet como un cocinero de comida rápida que
prepara los pedidos del desayuno.
Me giré entre sus brazos para abrazarla por delante. La verdad es que no
habíamos trabajado mucho ese día. No me permitían salir del centro de
reinserción social después de cenar, y ella no podía visitarme allí. Nos
veíamos por la oficina, pero normalmente había mucha gente, lo que nos
dificultaba un poco los abrazos. Estar sola en la oficina un día entero era
demasiada tentación. Además, hacía calor y era sofocante, así que ambas
llevábamos camisetas de tirantes y pantalones cortos, con mucho contacto piel
con piel mientras trabajábamos juntas.
"Voy a grabar un video", dije. "Quiero publicarlo
hoy".
"Bien", dijo. "Hagámoslo".
Ange leyó el comunicado de prensa. Hice un pequeño monólogo,
sincronizado con la famosa grabación de mí en el submarino, con los ojos
desorbitados bajo la intensa luz de la cámara, las lágrimas corriendo por mi
rostro y el pelo enmarañado y salpicado de vómito.
Esta soy yo. Estoy en un simulacro de ahogamiento. Me torturan en una
ejecución simulada. La tortura la supervisa una mujer llamada Carrie Johnstone.
Trabaja para el gobierno. Quizás la recuerdes de este video.
Interrumpo el video de Johnstone y Kurt Rooney. "Ese es Johnstone y
el secretario de Estado, Kurt Rooney, el principal estratega del
presidente".
La nación no ama esa ciudad. Para ellos, es una Sodoma y Gomorra de
maricas y ateos que merecen pudrirse en el infierno. La única razón por la que
al país le importa lo que piensen en San Francisco es que tuvieron la fortuna
de ser destruidos por terroristas islámicos.
Habla de la ciudad donde vivo. Según el último recuento, 4215 de mis
vecinos fueron asesinados el día del que habla. Pero puede que algunos no lo
hayan sido. Algunos desaparecieron en la misma prisión donde me torturaron.
Algunas madres y padres, hijos y amantes, hermanos y hermanas nunca volverán a
ver a sus seres queridos, porque fueron encarcelados en secreto en una cárcel
ilegal aquí mismo, en la Bahía de San Francisco. Fueron enviados al extranjero.
Los registros eran meticulosos, pero Carrie Johnstone tiene las claves de
cifrado. Vuelvo a Carrie Johnstone, a la grabación de ella sentada en la mesa
de juntas con Rooney, riendo.
Interrumpo la grabación del arresto de Johnstone. "Cuando la
arrestaron, pensé que haríamos justicia. Toda la gente a la que defraudó y
desapareció. Pero el presidente —"Corto a una imagen de él riendo y
jugando al golf en una de sus muchas vacaciones"— y su estratega jefe
—"ahora una imagen de Rooney estrechando la mano de un infame líder
terrorista que solía estar de "nuestro lado"— intervinieron. La
enviaron a un tribunal militar secreto y ahora ese tribunal la ha absuelto. De
alguna manera, no vieron nada malo en todo esto."
Incluí un fotomontaje de los cientos de fotos de presos en sus celdas
que Barbara había publicado en la página web de Bay Guardian el día que nos
liberaron. «Elegimos a esta gente. Les pagamos el sueldo. Se supone que están
de nuestro lado. Se supone que defienden nuestras libertades. Pero esta gente
—una serie de fotos de Johnstone y los demás que habían sido enviados al
tribunal— traicionó nuestra confianza. Faltan cuatro meses para las elecciones.
Es mucho tiempo. Suficiente para que salgas y encuentres a cinco de tus
vecinos, cinco personas que han renunciado a votar porque su opción es «ninguna
de las anteriores».
Habla con tus vecinos. Hazles prometer que votarán. Hazles prometer que
recuperarán el país de los torturadores y matones. La gente que se rió de mis
amigos mientras yacían frescos en sus tumbas en el fondo del puerto. Hazles
prometer que hablarán con sus vecinos.
La mayoría de nosotros no elegimos ninguna de las opciones anteriores.
No funciona. Tienes que elegir: elegir la libertad.
Me llamo Marcus Yallow. Mi país me torturó, pero aún lo amo. Tengo
diecisiete años. Quiero crecer en un país libre. Quiero vivir en un país libre.
Me desvanecí hasta el logo del sitio web. Ange lo había creado con la
ayuda de Jolu, quien nos consiguió todo el alojamiento gratuito que
necesitábamos en Pigspleen.
La oficina era un lugar interesante. Técnicamente nos llamábamos
Coalición de Votantes por una América Libre, pero todos nos llamaban los
Xnetters. La organización —una organización benéfica sin fines de lucro— había
sido cofundada por Barbara y algunos de sus amigos abogados justo después de la
liberación de Treasure Island. La financiación la iniciaron unos millonarios
tecnológicos que no podían creer que un grupo de jóvenes hackers le hubiera
dado una paliza al Departamento de Seguridad Nacional. A veces, nos pedían que
fuéramos a Sand Hill Road, donde estaban todos los inversores de riesgo, a dar
una breve presentación sobre la tecnología Xnet. Había un montón de startups
que intentaban ganar dinero en la Xnet.
En fin, no tuve que involucrarme en nada, y conseguí un escritorio y una
oficina con local comercial, justo en la calle Valencia, donde regalábamos CDs
de ParanoidXbox y realizábamos talleres sobre cómo construir mejores antenas
wifi. Una cantidad sorprendente de gente común y corriente se acercó a hacer
donaciones personales, tanto de hardware (se puede ejecutar ParanoidLinux en
casi cualquier cosa, no solo en Xbox Universal) como en efectivo. Nos adoraban.
El gran plan era lanzar nuestro propio ARG en septiembre, justo a tiempo
para las elecciones, y vincularlo con la inscripción de votantes y su
asistencia a las urnas. Solo el 42 % de los estadounidenses acudió a las urnas
en las últimas elecciones; los no votantes fueron una gran mayoría. Intenté
convencer a Darryl y Van para que asistieran a una de nuestras sesiones de
planificación, pero siempre se negaban. Pasaban mucho tiempo juntos, y Van
insistía en que no era nada romántico. Darryl no hablaba mucho conmigo, aunque
me enviaba largos correos electrónicos sobre casi todo, salvo sobre Van, el
terrorismo o la cárcel.
Ange me apretó la mano. "Dios mío, odio a esa mujer", dijo.
Asentí. "Una cosa más que este país le ha hecho a Irak", dije.
"Si la enviaran a mi pueblo, probablemente me convertiría en
terrorista".
"Te convertiste en terrorista cuando la enviaron a tu ciudad".
"Así lo hice", dije.
"¿Vas a ir a la audiencia de la Sra. Gálvez el lunes?"
"Totalmente." Le había presentado a Ange a la Sra. Galvez un
par de semanas antes, cuando mi antigua maestra me invitó a cenar. El sindicato
de maestros había conseguido una audiencia para ella ante la junta del Distrito
Escolar Unificado para que defendiera su derecho a recuperar su antiguo
trabajo. Dijeron que Fred Benson salía de su jubilación anticipada para
testificar en su contra. Tenía muchas ganas de volver a verla.
"¿Quieres ir por un burrito?"
"Totalmente."
"Déjame traer mi salsa picante", dijo.
Revisé mi correo electrónico una vez más (mi correo electrónico del
PirateParty), que todavía recibía una serie de mensajes de antiguos usuarios de
Xnet que aún no habían encontrado mi dirección de la Coalición de Votantes.
El último mensaje fue enviado desde una dirección de correo electrónico
descartable de uno de los nuevos anonimizadores brasileños.
> La encontré, gracias. No me dijiste que era tan guapa.
"¿De quién es eso ?"
Me reí. "Zeb", dije. "¿Te acuerdas de Zeb? Le di el
correo electrónico de Masha. Pensé que, si ambos están en la clandestinidad,
mejor que se los presenten".
"¿Él piensa que Masha es linda ?"
"Denle un respiro a ese tipo, claramente su mente está deformada
por las circunstancias".
"¿Y tú?"
"¿A mí?"
"Sí... ¿Tu mente fue deformada por las circunstancias?"
Extendí a Ange con el brazo extendido y la miré de arriba abajo. Le
toqué las mejillas y, a través de sus gafas de montura gruesa, miré fijamente
sus grandes ojos rasgados y traviesos. Le pasé los dedos por el pelo.
"Ange, nunca he pensado con más claridad en toda mi vida."
Entonces ella me besó, y yo le devolví el beso, y pasó un tiempo antes
de que saliéramos a comer ese burrito.
Epílogo de Bruce Schneier
Soy tecnólogo en seguridad. Mi trabajo es brindar seguridad a las
personas.
Pienso en los sistemas de seguridad y en cómo descifrarlos. Luego, en
cómo hacerlos más seguros. Sistemas de seguridad informática. Sistemas de
vigilancia. Sistemas de seguridad de aviones, máquinas de votación, chips RFID
y todo lo demás.
Cory me invitó a las últimas páginas de su libro porque quería que les
contara que la seguridad es divertida. Es increíblemente divertida. Es como el
gato y el ratón, quién puede ser más astuto que quién, la diversión del cazador
contra la presa. Creo que es el trabajo más divertido que uno puede tener. Si
les pareció divertido leer sobre Marcus burlando a las cámaras de
reconocimiento de marcha con piedras en los zapatos, piensen cuánto más
divertido sería si fueran la primera persona del mundo en pensarlo.
Trabajar en seguridad implica saber mucho de tecnología. Puede implicar
saber de computadoras y redes, de cámaras y su funcionamiento, o de la química
de la detección de bombas. Pero, en realidad, la seguridad es una mentalidad.
Es una forma de pensar. Marcus es un gran ejemplo de esa forma de pensar.
Siempre está buscando maneras de que un sistema de seguridad falle. Apuesto a
que no podría entrar en una tienda sin encontrar la manera de robar. No es que
lo hiciera —hay una diferencia entre saber cómo burlar un sistema de seguridad
y realmente burlarlo—, pero él sabría que podría.
Así es como piensan los profesionales de seguridad. Constantemente
analizamos los sistemas de seguridad y cómo sortearlos; no podemos evitarlo.
Este tipo de pensamiento es importante, independientemente de tu postura
en materia de seguridad. Si te han contratado para construir una tienda a
prueba de robos, más te vale saber cómo hacerlo. Si estás diseñando un sistema
de cámaras que detecta la forma de andar de cada persona, más te vale
planificar si la gente se mete piedras en los zapatos. Porque si no, no vas a
diseñar nada bueno.
Así que, cuando estés deambulando por tu día, tómate un momento para
observar los sistemas de seguridad que te rodean. Observa las cámaras de las
tiendas donde compras. (¿Previenen el crimen o simplemente lo trasladan al
lado?) Observa cómo funciona un restaurante. (Si pagas después de comer, ¿por
qué no se va más gente sin pagar?) Presta atención a la seguridad del
aeropuerto. (¿Cómo podrías subir un arma a un avión?) Observa lo que hace el
cajero en un banco. (La seguridad bancaria está diseñada para evitar que los
cajeros roben tanto como para evitar que tú robes). Observa un hormiguero. (Los
insectos son todo seguridad). Lee la Constitución y observa todas las formas en
que brinda seguridad a las personas contra el gobierno. Observa los semáforos,
las cerraduras de las puertas y todos los sistemas de seguridad en la
televisión y en las películas. Averigua cómo funcionan, contra qué amenazas
protegen y cuáles no, cómo fallan y cómo pueden ser explotados.
Dedica suficiente tiempo a esto y verás que tu visión del mundo es
diferente. Empezarás a darte cuenta de que muchos sistemas de seguridad no
cumplen lo que prometen, y que gran parte de nuestra seguridad nacional es un
desperdicio de dinero. Entenderás que la privacidad es esencial para la
seguridad, no un obstáculo. Dejarás de preocuparte por las preocupaciones de
los demás y empezarás a preocuparte por cosas en las que ni siquiera piensan.
A veces notarás algo sobre seguridad en lo que nadie había pensado
antes. Y quizás descubras una nueva forma de vulnerar un sistema de seguridad.
Hace apenas unos años alguien inventó el phishing.
A menudo me sorprende lo fácil que es vulnerar sistemas de seguridad muy
conocidos. Hay muchas razones, pero la principal es que es imposible demostrar
que algo es seguro. Solo puedes intentar vulnerarlo; si fallas, sabes que es lo
suficientemente seguro como para impedirte el acceso , pero
¿qué pasa con alguien más inteligente que tú? Cualquiera puede diseñar un
sistema de seguridad tan sólido que ni él mismo podría vulnerarlo.
Piénsenlo un momento, porque no es obvio. Nadie está cualificado para
analizar sus propios diseños de seguridad, porque el diseñador y el analizador
serán la misma persona, con las mismas limitaciones. Alguien más tiene que
analizar la seguridad, porque debe ser segura contra aspectos que los
diseñadores no consideraron.
Esto significa que todos debemos analizar la seguridad que otros
diseñan. Y, sorprendentemente, a menudo, alguno la rompe. Las hazañas de Marcus
no son descabelladas; este tipo de cosas suceden constantemente. Busquen en
internet "llave de seguridad" o "candado Kryptonite para
bolígrafo Bic"; encontrarán un par de historias muy interesantes sobre
seguridad aparentemente sólida que se ve frustrada por tecnología bastante
básica.
Y cuando eso ocurra, asegúrate de publicarlo en algún lugar de internet.
La confidencialidad y la seguridad no son lo mismo, aunque pueda parecerlo.
Solo la mala seguridad se basa en la confidencialidad; la buena seguridad
funciona incluso si todos los detalles son públicos.
Publicar vulnerabilidades obliga a los diseñadores de seguridad a
diseñar mejor seguridad y nos convierte a todos en mejores consumidores de
seguridad. Si compras un candado de bicicleta Kryptonite que se puede manipular
con un bolígrafo Bic, no estás obteniendo una buena seguridad por tu dinero. Y,
del mismo modo, si un grupo de jóvenes inteligentes puede burlar las
tecnologías antiterroristas del Departamento de Seguridad Nacional (DHS),
entonces no será muy eficaz contra los verdaderos terroristas.
Intercambiar privacidad por seguridad es bastante estúpido; no obtener
ninguna seguridad real a cambio es aún más estúpido.
Así que cierra el libro y vete. El mundo está lleno de sistemas de
seguridad. Hackea uno.
Epílogo de Andrew "bunnie" Huang, hacker de Xbox
Los hackers son exploradores, pioneros digitales. Es natural que
cuestionen las convenciones y se dejen tentar por problemas complejos.
Cualquier sistema complejo es un deporte para un hacker; una consecuencia de
esto es su afinidad natural con los problemas de seguridad. La sociedad es un
sistema grande y complejo, y ciertamente no está exenta de un poco de hacking.
Como resultado, a los hackers se les suele estereotipar como iconoclastas e
inadaptados sociales, personas que desafían las normas sociales por el simple
hecho de desafiar. Cuando hackeé la Xbox en 2002, mientras estaba en el MIT, no
lo hice para rebelarme ni para causar daño; simplemente seguía un impulso
natural, el mismo que me lleva a arreglar un iPod roto o a explorar los tejados
y túneles del MIT.
Desafortunadamente, la combinación de no cumplir con las normas sociales
y saber cosas "amenazadoras" como cómo leer el áfido en su tarjeta de
crédito o cómo abrir cerraduras hace que algunas personas teman a los hackers.
Sin embargo, las motivaciones de un hacker suelen ser tan simples como
"Soy ingeniero porque me gusta diseñar cosas". La gente a menudo me
pregunta: "¿Por qué hackeaste el sistema de seguridad de Xbox?" Y mi
respuesta es simple: Primero, soy dueño de las cosas que compro. Si alguien
puede decirme qué puedo y qué no puedo ejecutar en mi hardware, entonces no soy
dueño. Segundo, porque está ahí. Es un sistema de suficiente complejidad como
para ser un buen deporte. Fue una gran distracción de las noches trabajando en
mi doctorado.
Tuve suerte. El hecho de ser estudiante de posgrado en el MIT cuando
hackeé la Xbox legitimó la actividad ante los ojos de las personas adecuadas.
Sin embargo, el derecho a hackear no debería extenderse solo al ámbito
académico. Empecé con el hacking cuando era solo un niño en la escuela
primaria, desmontando todos los aparatos electrónicos que caían en mis manos,
para disgusto de mis padres. Mi colección de lectura incluía libros sobre
cohetería a escala, artillería, armas nucleares y fabricación de explosivos;
libros que tomaba prestados de la biblioteca de mi escuela (creo que la Guerra
Fría influyó en la selección de lecturas en las escuelas públicas). También
jugué con bastantes fuegos artificiales improvisados y deambulé por las obras
de construcción de casas en mi vecindario del Medio Oeste. Si bien no fue lo
más inteligente, estas fueron experiencias importantes en mi camino hacia la
madurez y crecí como un librepensador gracias a la tolerancia social y la
confianza de mi comunidad.
Los acontecimientos actuales no han sido tan benévolos con los
aspirantes a hackers. Little Brother muestra cómo podemos llegar desde donde
estamos hoy a un mundo donde la tolerancia social hacia ideas nuevas y
diferentes desaparece por completo. Un suceso reciente pone de relieve lo cerca
que estamos de cruzar la línea hacia el mundo de Little Brother. Tuve la
fortuna de leer un primer borrador de Little Brother en noviembre de 2006. Dos
meses después, a finales de enero de 2007, la policía de Boston encontró
presuntos dispositivos explosivos y paralizó la ciudad durante un día. Estos
dispositivos resultaron ser nada más que circuitos impresos con LED
parpadeantes que promocionaban un programa de Cartoon Network. Los artistas que
colocaron este grafiti urbano fueron considerados presuntos terroristas y
finalmente acusados de un delito grave; los productores de la cadena tuvieron
que pagar un acuerdo de 2 millones de dólares, y el director de Cartoon Network
dimitió como consecuencia.
¿Ya ganaron los terroristas? ¿Nos hemos dejado llevar por el miedo, de
modo que artistas, aficionados, hackers, iconoclastas o quizás un modesto grupo
de chavales jugando a Harajuku Fun Madness, puedan ser considerados terroristas
de forma tan trivial?
Hay un término para esta disfunción: se llama enfermedad autoinmune,
donde el sistema de defensa de un organismo se descontrola tanto que no se
reconoce a sí mismo y ataca a sus propias células. Finalmente, el organismo se
autodestruye. Ahora mismo, Estados Unidos está al borde de un shock
anafiláctico por sus propias libertades, y debemos vacunarnos contra esto. La
tecnología no cura esta paranoia; de hecho, puede agravarla: nos convierte en
prisioneros de nuestra propia voluntad. Obligar a millones de personas a
quitarse la ropa y pasar descalzas por detectores de metales todos los días
tampoco es una solución. Solo sirve para recordarle a la población a diario que
tiene motivos para tener miedo, mientras que en la práctica solo proporciona
una barrera endeble ante un adversario decidido.
La verdad es que no podemos contar con nadie más para sentirnos libres,
y M1k3y no vendrá a salvarnos el día que perdamos nuestras libertades por la
paranoia. Eso es porque M1k3y está en ti y en mí. Hermano Pequeño es un
recordatorio de que, por impredecible que sea el futuro, no ganamos la libertad
con sistemas de seguridad, criptografía, interrogatorios y registros
aleatorios. Ganamos la libertad teniendo el coraje y la convicción de vivir
cada día libremente y actuar como una sociedad libre, sin importar cuán grandes
sean las amenazas en el horizonte.
Sé como M1k3y: sal por la puerta y atrévete a ser libre.
Bibliografía
Ningún escritor crea desde cero; todos participamos en lo que Isaac
Newton llamó "subirse a hombros de
gigantes". Tomamos prestado, saqueamos y remezclamos el arte y la cultura
creados por quienes nos rodean y por nuestros antepasados literarios.
Si te gustó este libro y quieres aprender más, hay muchas fuentes a las que
recurrir, tanto en línea como en tu biblioteca o librería local.
El hacking es un tema
fascinante. Toda ciencia se basa en contarle a otros lo que has hecho para que
puedan verificarlo, aprender de ello y mejorarlo, y el hacking se centra en ese
proceso, por lo que hay mucha literatura sobre el tema. Empieza con "Hacking the Xbox"
de Andrew "Bunnie" Huang (No Starch Press, 2003), un maravilloso
libro que cuenta la historia de cómo Bunnie, entonces estudiante del MIT,
realizó ingeniería inversa de los mecanismos antimanipulación de la Xbox y
allanó el camino para todos los hacks geniales posteriores para la plataforma.
Al contar esta historia, Bunnie también ha creado una especie de Biblia para la
ingeniería inversa y el hacking de hardware. "Secretos y Mentiras" (Wiley, 2000)
y "Más Allá del Miedo" (Copernicus,
2003) de Bruce Schneier son los textos definitivos para el público general
sobre la comprensión de la seguridad y el pensamiento crítico al respecto,
mientras que su "Criptografía Aplicada" (Wiley, 1995)
sigue siendo la fuente de referencia para comprender la criptografía. Bruce
mantiene un excelente blog y una lista de correo en
schneier.com/blog . La criptografía y la seguridad son el ámbito del aficionado con
talento, y el movimiento "cypherpunk" está lleno de
jóvenes, amas de casa, padres, abogados y todo tipo de personas que se dedican
a desarrollar protocolos de seguridad y cifrados. Existen varias revistas
excelentes dedicadas a este tema, pero las dos mejores son 2600: The
Hacker Quarterly , repleta de relatos seudónimos y alardes de hackeos realizados,
y la revista MAKE de O'Reilly , que ofrece
sólidos tutoriales para crear tus propios proyectos de hardware en
casa. El mundo en línea está repleto de material sobre este tema, por
supuesto. Freedom to Tinker
(www.freedom-to-tinker.com), de Ed Felten y Alex J.
Halderman, es un blog mantenido por dos fantásticos profesores de ingeniería de
Princeton que escriben con lucidez sobre seguridad, escuchas telefónicas,
tecnología anticopia y criptografía. No se pierdan "Feral Robotics" de Natalie Jeremijenko.
En la Universidad de California en San Diego (xdesign.ucsd.edu/feralrobots/).
Natalie y sus estudiantes reconectan perros robot de juguete de Toys R Us y los
convierten en detectores de residuos tóxicos de última generación. Los sueltan
en parques públicos donde las grandes corporaciones han vertido sus desechos y
demuestran, de forma mediática, la toxicidad del suelo.
Como muchos de los trucos de este libro, la tunelización sobre DNS es real. Dan
Kaminsky, un experto en tunelización de primera categoría, publicó detalles en
2004.
El gurú del "periodismo ciudadano" es Dan Gillmor, quien actualmente
dirige el Centro de Medios Ciudadanos en Harvard y la Universidad de California
en Berkeley; también escribió un libro excelente sobre el tema, "Nosotros, los medios" (O'Reilly,
2004).
Si quieres saber más sobre cómo hackear árfidos, empieza por el artículo de
Annalee Newitz en la revista Wired "The RFID Hacking
Underground" (www.wirednews.com/wired/archive/14.05/rfid.html). "Everyware" de Adam
Greenfield (New Riders Press, 2006) ofrece una mirada escalofriante a los
peligros de un mundo de árfidos. El Fab Lab
de Neal Gershenfeld en el MIT (fab.cba.mit.edu) está creando las primeras
"impresoras 3D" reales y económicas del mundo capaces de producir
cualquier objeto imaginable. Esto está documentado en el excelente libro de
Gershenfeld sobre el tema, "Fab" (Basic Books,
2005). "Shaping Things" de Bruce
Sterling (MIT Press, 2005) muestra cómo los árfidos y las fábricas podrían
utilizarse para obligar a las empresas a crear productos que no contaminen el
mundo. Hablando de Bruce Sterling, escribió el primer gran libro sobre
hackers y la ley, "The Hacker Crackdown" (Bantam,
1993), que también es el primer libro publicado por una importante editorial
que se publicó simultáneamente en internet (hay abundantes ejemplares;
véase stuff.mit.edu/hacker/hacker.html ). Fue la
lectura de este libro lo que me llevó a la Electronic
Frontier Foundation , donde tuve el privilegio de trabajar durante cuatro
años. La Electronic Frontier Foundation (www.eff.org) es una
organización benéfica con membresía y una tarifa para estudiantes. Invierten el
dinero que les donan particulares en mantener internet seguro, en defensa de la
libertad personal, la libertad de expresión, el debido proceso y el resto de la
Declaración de Derechos. Son los luchadores por la libertad más efectivos de
internet, y puedes unirte a la lucha simplemente suscribiéndote a su lista de correo.
y escribir a sus funcionarios electos cuando estén considerando venderlo en
nombre de la lucha contra el terrorismo, la piratería, la mafia o cualquier
coco que haya llamado su atención hoy. EFF también ayuda a mantener TOR, The Onion Router , que es una tecnología real
que puede usar ahora mismo para evadir el firewall de censura de su gobierno,
escuela o biblioteca ( tor.eff.org ).
EFF tiene un sitio web enorme y profundo con información sorprendente dirigida
a una audiencia general, al igual que la American Civil Liberties Union
(aclu.org) , Public Knowledge
(publicknowledge.org) , FreeCulture (freeculture.org) , Creative Commons (creativecommons.org) - todos los cuales también son
dignos de su apoyo. FreeCulture es un
movimiento estudiantil internacional que recluta activamente a jóvenes para
fundar sus propios capítulos locales en sus escuelas secundarias y
universidades. Es una excelente manera de involucrarse y marcar la diferencia.
Muchos sitios web registran la lucha por las ciberlibertades, pero pocos lo
hacen con el entusiasmo de Slashdot, "Noticias para
nerds, cosas importantes" (slashdot.org) .
Y, por supuesto, no te pierdas Wikipedia , la
enciclopedia colaborativa, creada en la red y editada por cualquiera, con más
de un millón de entradas solo en inglés. Wikipedia aborda el hacking y la
contracultura con una profundidad asombrosa y una precisión asombrosa, al
nanosegundo. Una advertencia: no puedes simplemente consultar las entradas de
Wikipedia. Es fundamental consultar los enlaces "Historial" y
"Discusión" en la parte superior de cada página de Wikipedia para ver
cómo se llegó a la versión actual de la verdad, comprender los puntos de vista
opuestos y decidir por ti mismo en quién confías.
Si quieres acceder a conocimiento realmente prohibido, echa un vistazo a Cryptome
(cryptome.org) , el archivo más asombroso del mundo de información secreta,
suprimida y liberada. Los valientes editores de Cryptome recopilan material
extraído del estado mediante solicitudes amparadas por la Ley de Libertad de
Información o filtrado por denunciantes, y lo publican.
El mejor relato ficticio sobre la historia de las criptomonedas es, sin
duda, Cryptonomicon de Neal
Stephenson (Avon, 2002). Stephenson narra la historia de Alan Turing y la máquina Enigma nazi,
convirtiéndola en una apasionante novela de guerra que no podrás soltar.
El Partido Pirata mencionado en
Little Brother es real y prospera en Suecia (www.piratpartiet.se ), Dinamarca, EE. UU. y Francia en el momento
de escribir esto (julio de 2006). Son un poco extravagantes, pero un movimiento
abarca todo tipo de personas.
Hablando de extravagancias, Abbie Hoffman y los Yippies sí intentaron levitar el
Pentágono, inyectar dinero en la bolsa y colaborar con un grupo llamado Up Against the Wall Motherfuckers . El clásico
de Abbie Hoffman sobre cómo estafar al sistema, "Steal This Book", está de nuevo
disponible (Four Walls Eight Windows, 2002) y también está disponible en línea
como wiki colaborativa para quienes quieran intentar actualizarlo ( stealthiswiki.nine9pages.com ).
La autobiografía de Hoffman, "Soon to Be a Major Motion
Picture" (también disponible en Four Walls Eight Windows), es una de mis
memorias favoritas, aunque esté muy ficticia. Hoffman era un narrador increíble
y tenía un gran instinto activista. Si quieres saber cómo vivió realmente,
lee "Steal This Dream" de Larry
Sloman (Doubleday, 1998).
Más diversión contracultural: "On the Road" de Jack
Kerouac se puede conseguir en prácticamente cualquier librería de segunda mano
por un par de dólares. "HOWL" de Allan
Ginsberg está disponible en línea en muchos sitios, y puedes escucharlo leerlo
si buscas el MP3 en archive.org . Para
obtener puntos extra, busca el álbum "Tenderness Junction" de los Fugs,
que incluye el audio de la ceremonia de levitación de Allan Ginsberg y Abbie
Hoffman en el Pentágono.
Este libro no podría haberse escrito de no ser por la magnífica y
revolucionaria "1984" de George
Orwell, la mejor novela jamás publicada sobre cómo las sociedades se
desmoronan. Leí este libro a los 12 años y lo he leído 30 o 40 veces desde
entonces, y cada vez, me aporta algo nuevo. Orwell era un maestro de la
narrativa y estaba claramente indignado por el estado totalitario que surgió en
la Unión Soviética. 1984 se mantiene hoy como una obra de ciencia ficción
verdaderamente aterradora, y es una de las novelas que literalmente cambiaron
el mundo. Hoy, "orwelliano" es sinónimo de un estado de vigilancia
omnipresente, doblepensamiento y tortura.
Muchos novelistas han abordado partes de la historia en Hermano Menor. La
imponente obra maestra cómica de Daniel Pinkwater, "Alan Mendelsohn: El niño de
Marte" (actualmente impresa como parte de la colección "5 Novelas,"Farrar, Straus and
Giroux, 1997) es un libro que todo geek debe leer. Si alguna vez te has sentido
marginado por ser demasiado inteligente o raro, LEE ESTE LIBRO. Me cambió la
vida.
En un ámbito más contemporáneo, está "So Yesterday" (Razorbill,
2004) de Scott Westerfeld, que sigue las aventuras de cazadores de tendencias y
manipuladores de la contracultura. Scott y su esposa, Justine Larbalestier, al
igual que Kathe Koja, fueron en parte mi inspiración para escribir un libro para
jóvenes adultos. Gracias, chicos.
Expresiones de gratitud
Este libro tiene una enorme deuda con muchos escritores, amigos,
mentores y héroes que lo hicieron posible.
Para los hackers y cypherpunks: Bunnie Huang, Seth Schoen, Ed Felten,
Alex Halderman, Gweeds, Natalie Jeremijenko, Emmanuel Goldstein, Aaron Swartz
Para los héroes: Mitch Kapor, John Gilmore, John Perry Barlow, Larry
Lessig, Shari Steele, Cindy Cohn, Fred von Lohmann, Jamie Boyle, George Orwell,
Abbie Hoffman, Joe Trippi, Bruce Schneier, Ross Dowson, Harry Kopyto, Tim
O'Reilly
Para los escritores: Bruce Sterling, Kathe Koja, Scott Westerfeld,
Justine Larbalestier, Pat York, Annalee Newitz, Dan Gillmor, Daniel Pinkwater,
Kevin Pouslen, Wendy Grossman, Jay Lake, Ben Rosenbaum
Para los amigos: Fiona Romeo, Quinn Norton, Danny O'Brien, Jon Gilbert,
danah boyd, Zak Hanna, Emily Hurson, Grad Conn, John Henson, Amanda Foubister,
Xeni Jardin, Mark Frauenfelder, David Pescovitz, John Battelle, Karl Levesque,
Kate Miles, Neil y Tara-Lee Doctorow, Rael Dornfest, Ken Snider
Para los mentores: Judy Merril, Roz y Gord Doctorow, Harriet Wolff, Jim
Kelly, Damon Knight, Scott Edelman
Gracias a todos por darme las herramientas para pensar y escribir sobre
estas ideas.
Creative Commons
Código legal de Creative Commons
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported
CREATIVE COMMONS CORPORATION NO ES UN DESPACHO DE ABOGADOS NI
PROPORCIONA SERVICIOS LEGALES. LA DISTRIBUCIÓN DE ESTA LICENCIA NO CREA UNA
RELACIÓN ABOGADO-CLIENTE. CREATIVE COMMONS PROPORCIONA ESTA INFORMACIÓN
"TAL CUAL". CREATIVE COMMONS NO OFRECE GARANTÍAS SOBRE LA INFORMACIÓN
PROPORCIONADA Y NO SE RESPONSABILIZA POR DAÑOS RESULTANTES DE SU USO.
Licencia
LA OBRA (SEGÚN SE DEFINE A CONTINUACIÓN) SE PROPORCIONA BAJO LOS
TÉRMINOS DE ESTA LICENCIA PÚBLICA CREATIVE COMMONS ("CCPL" O
"LICENCIA"). LA OBRA ESTÁ PROTEGIDA POR DERECHOS DE AUTOR Y/U OTRAS
LEYES APLICABLES. QUEDA PROHIBIDO CUALQUIER USO DE LA OBRA QUE NO SEA EL
AUTORIZADO POR ESTA LICENCIA O LA LEY DE DERECHOS DE AUTOR.
AL EJERCER CUALQUIER DERECHO SOBRE LA OBRA AQUÍ PROPORCIONADA, USTED
ACEPTA Y ACUERDA ESTAR OBLIGADO POR LOS TÉRMINOS DE ESTA LICENCIA. EN LA MEDIDA
EN QUE ESTA LICENCIA PUEDA CONSIDERARSE COMO UN CONTRATO, EL LICENCIANTE LE
OTORGA LOS DERECHOS AQUÍ CONTENIDOS EN CONSIDERACIÓN DE SU ACEPTACIÓN DE DICHOS
TÉRMINOS Y CONDICIONES.
1. Definiciones
1. "Adaptación" se refiere a una obra basada en la Obra, o en
la Obra y otras obras preexistentes, como una traducción, adaptación, obra
derivada, arreglo musical u otras alteraciones de una obra literaria o
artística, un fonograma o una interpretación o ejecución, e incluye
adaptaciones cinematográficas o cualquier otra forma en que la Obra pueda ser
refundida, transformada o adaptada, incluyendo cualquier forma que se derive
reconociblemente del original. Sin embargo, una obra que constituya una
Colección no se considerará una Adaptación a los efectos de esta Licencia. Para
evitar dudas, cuando la Obra sea una obra musical, una interpretación o un
fonograma, la sincronización de la Obra con una imagen en movimiento
("sincronización") se considerará una Adaptación a los efectos de
esta Licencia.
2. "Colección" significa una colección de obras literarias o
artísticas, como enciclopedias y antologías, o interpretaciones o ejecuciones,
fonogramas o emisiones, u otras obras o contenidos distintos de los enumerados
en la Sección 1(g) siguiente, que, por la selección y disposición de su
contenido, constituyen creaciones intelectuales, en las que la Obra se incluye
en su totalidad, sin modificaciones, junto con una o más contribuciones
adicionales, cada una de las cuales constituye obras separadas e independientes,
que juntas forman un todo colectivo. Una obra que constituya una Colección no
se considerará una Adaptación (según se define anteriormente) a los efectos de
esta Licencia.
3. "Distribuir" significa poner a disposición del público el
original y las copias de la Obra o Adaptación, según corresponda, mediante la
venta u otra transferencia de propiedad.
4. "Elementos de la licencia" significa los siguientes
atributos de licencia de alto nivel seleccionados por el Licenciante e
indicados en el título de esta Licencia: Atribución, No comercial, Compartir
igual.
5. "Licenciante" significa el individuo, individuos, entidad o
entidades que ofrecen la Obra bajo los términos de esta Licencia.
6. "Autor Original" significa, en el caso de una obra
literaria o artística, la persona, las personas, la entidad o las entidades que
crearon la Obra o, si no se puede identificar a ninguna persona o entidad, el
editor; y además (i) en el caso de una interpretación o ejecución, los actores,
cantantes, músicos, bailarines y demás personas que actúen, canten, reciten,
declamen, toquen, interpreten o de cualquier otra forma ejecuten obras
literarias o artísticas o expresiones del folclore; (ii) en el caso de un
fonograma, el productor es la persona o entidad jurídica que fija inicialmente
los sonidos de una interpretación o ejecución u otros sonidos; y (iii) en el
caso de emisiones, la organización que transmite la emisión.
7. "Obra" significa la obra literaria y/o artística ofrecida
bajo los términos de esta Licencia, incluyendo, sin limitación, cualquier
producción en el ámbito literario, científico y artístico, cualquiera que sea
su modo o forma de expresión, incluyendo el formato digital, como un libro,
panfleto y otros escritos; una conferencia, discurso, sermón u otra obra de la
misma naturaleza; una obra dramática o dramático-musical; una obra coreográfica
o de entretenimiento en espectáculo mudo; una composición musical con o sin
letra; una obra cinematográfica a la que se asimilan obras expresadas por un
proceso análogo a la cinematografía; una obra de dibujo, pintura, arquitectura,
escultura, grabado o litografía; una obra fotográfica a la que se asimilan
obras expresadas por un proceso análogo a la fotografía; una obra de arte
aplicado; una ilustración, mapa, plano, boceto u obra tridimensional relativa a
la geografía, la topografía, la arquitectura o la ciencia; una interpretación o
ejecución; una radiodifusión; un fonograma; una compilación de datos en la
medida en que esté protegida como obra sujeta a derechos de autor. o una obra
interpretada por un artista de variedades o de circo en la medida en que no se
considere de otro modo una obra literaria o artística.
8. "Usted" significa una persona o entidad que ejerce derechos
bajo esta Licencia y que no ha violado previamente los términos de esta
Licencia con respecto a la Obra, o que ha recibido permiso expreso del
Licenciante para ejercer derechos bajo esta Licencia a pesar de una violación
previa.
9. "Ejecutar públicamente" significa realizar recitaciones
públicas de la Obra y comunicarlas al público por cualquier medio o proceso,
incluyendo medios alámbricos o inalámbricos, o interpretaciones públicas
digitales; poner a disposición del público las Obras de tal manera que los
miembros del público puedan acceder a ellas desde el lugar y lugar que elijan
individualmente; ejecutar la Obra al público por cualquier medio o proceso y
comunicar al público las interpretaciones de la Obra, incluyendo la interpretación
pública digital; transmitir y retransmitir la Obra por cualquier medio,
incluyendo señales, sonidos o imágenes.
10. "Reproducir" significa hacer copias de la Obra por
cualquier medio, incluyendo, sin limitación, grabaciones sonoras o visuales y
el derecho de fijación y reproducción de fijaciones de la Obra, incluido el
almacenamiento de una interpretación o fonograma protegido en forma digital u
otro medio electrónico.
2. Derechos de Uso Justo. Nada de lo dispuesto en esta Licencia pretende
reducir, limitar o restringir ningún uso exento de derechos de autor ni los
derechos derivados de limitaciones o excepciones previstas en relación con la
protección de los derechos de autor según la legislación de derechos de autor u
otras leyes aplicables.
3. Concesión de la licencia. Sujeto a los términos y condiciones de esta
Licencia, el Licenciante le otorga una licencia mundial, libre de regalías, no
exclusiva y perpetua (durante la vigencia de los derechos de autor aplicables)
para ejercer los derechos sobre la Obra, como se indica a continuación:
1. Reproducir la Obra, incorporar la Obra a una o más Colecciones y
Reproducir la Obra tal como está incorporada a las Colecciones;
2. Crear y reproducir adaptaciones, siempre que dichas adaptaciones,
incluida cualquier traducción en cualquier medio, adopten las medidas
razonables para etiquetar, delimitar o identificar claramente los cambios
realizados en la obra original. Por ejemplo, una traducción podría indicar «La
obra original fue traducida del inglés al español» o una modificación podría
indicar «La obra original ha sido modificada».
3. Distribuir y Ejecutar Públicamente la Obra, incluso tal como se
incorpora en Colecciones; y,
4. Distribuir y ejecutar públicamente las adaptaciones.
Los derechos mencionados podrán ejercerse en todos los medios y
formatos, ya sean conocidos o futuros. Estos derechos incluyen el derecho a
realizar las modificaciones técnicamente necesarias para ejercerlos en otros
medios y formatos. Sujeto a la Sección 8(f), todos los derechos no expresamente
otorgados por el Licenciante quedan reservados, incluyendo, entre otros, los
derechos descritos en la Sección 4(e).
4. Restricciones. La licencia otorgada en la Sección 3 anterior queda
expresamente sujeta y limitada por las siguientes restricciones:
1. Usted puede Distribuir o Ejecutar Públicamente la Obra únicamente
bajo los términos de esta Licencia. Debe incluir una copia de esta Licencia o
su Identificador Uniforme de Recursos (URI) con cada copia de la Obra que
Distribuya o Ejecute Públicamente. No puede ofrecer ni imponer términos sobre
la Obra que restrinjan los términos de esta Licencia ni la capacidad del
receptor de la Obra para ejercer los derechos que le otorgan los términos de la
Licencia. No puede sublicenciar la Obra. Debe mantener intactos todos los
avisos que hagan referencia a esta Licencia y a la exención de garantías con
cada copia de la Obra que Distribuya o Ejecute Públicamente. Al Distribuir o
Ejecutar Públicamente la Obra, no puede imponer ninguna medida tecnológica
efectiva sobre la Obra que restrinja la capacidad de un receptor de la Obra de
Usted para ejercer los derechos que le otorgan los términos de la Licencia.
Esta Sección 4(a) se aplica a la Obra tal como se incorpora a una Colección,
pero esto no requiere que la Colección, aparte de la Obra misma, esté sujeta a
los términos de esta Licencia. Si crea una Colección, tras la notificación de
cualquier Licenciante, deberá, en la medida de lo posible, eliminar de la
Colección cualquier crédito según lo exija la Sección 4(d), según se solicite.
Si crea una Adaptación, tras la notificación de cualquier Licenciante, deberá,
en la medida de lo posible, eliminar de la Adaptación cualquier crédito según
lo exija la Sección 4(d), según se solicite.
2. Usted puede Distribuir o Ejecutar Públicamente una Adaptación
únicamente bajo: (i) los términos de esta Licencia; (ii) una versión posterior
de esta Licencia con los mismos Elementos de Licencia que esta Licencia; (iii)
una licencia Creative Commons (ya sea esta o una versión posterior) que
contenga los mismos Elementos de Licencia que esta Licencia (por ejemplo,
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 US) ("Licencia Aplicable").
Debe incluir una copia de la Licencia Aplicable, o el URI, con cada copia de
cada Adaptación que Distribuya o Ejecute Públicamente. No puede ofrecer ni
imponer términos en la Adaptación que restrinjan los términos de la Licencia
Aplicable ni la capacidad del receptor de la Adaptación para ejercer los
derechos otorgados a dicho receptor bajo los términos de la Licencia Aplicable.
Debe mantener intactos todos los avisos que hagan referencia a la Licencia
Aplicable y a la exención de garantías con cada copia de la Obra incluida en la
Adaptación que Distribuya o Ejecute Públicamente. Al distribuir o ejecutar
públicamente la adaptación, no podrá imponer ninguna medida tecnológica
efectiva sobre la adaptación que restrinja la capacidad de un destinatario de
la adaptación para ejercer los derechos que le otorgan los términos de la licencia
aplicable. Esta Sección 4(b) se aplica a la adaptación incorporada en una
colección, pero no exige que la colección, aparte de la adaptación misma, esté
sujeta a los términos de la licencia aplicable.
3. No podrá ejercer ninguno de los derechos que se le otorgan en la
Sección 3 anterior de ninguna manera que tenga como objetivo principal obtener
una ventaja comercial o una compensación económica privada. El intercambio de
la Obra por otras obras protegidas por derechos de autor mediante el
intercambio de archivos digitales o de cualquier otra forma no se considerará
como un intercambio que tenga como objetivo obtener una ventaja comercial o una
compensación económica privada, siempre que no se pague ninguna compensación
económica en relación con el intercambio de obras protegidas por derechos de
autor.
4. Si distribuye o interpreta públicamente la obra o cualquier
adaptación o colección, debe, a menos que se haya realizado una solicitud de
conformidad con la Sección 4(a), mantener intactos todos los avisos de derechos
de autor de la obra y proporcionar, de manera razonable al medio o los medios
que esté utilizando: (i) el nombre del autor original (o seudónimo, si
corresponde) si se proporciona, y/o si el autor original y/o el licenciante
designan a otra parte o partes (por ejemplo, un instituto patrocinador, una
entidad editorial, una revista) para la atribución ("partes de
atribución") en el aviso de derechos de autor del licenciante, los
términos del servicio o por otros medios razonables, el nombre de dicha parte o
partes; (ii) el título de la obra si se proporciona; (iii) en la medida de lo
razonablemente posible, el URI, si lo hubiera, que el licenciante especifique
que se asocia con la obra, a menos que dicho URI no haga referencia al aviso de
derechos de autor o a la información de licencia de la obra; y, (iv) de
conformidad con la Sección 3(b), en el caso de una Adaptación, un crédito que
identifique el uso de la Obra en la Adaptación (por ejemplo, «Traducción al
francés de la Obra del Autor Original» o «Guión basado en la Obra original del
Autor Original»). El crédito requerido por esta Sección 4(d) podrá
implementarse de cualquier manera razonable; sin embargo, en el caso de una
Adaptación o Colección, como mínimo dicho crédito aparecerá, si se incluye un
crédito para todos los autores que contribuyeron a la Adaptación o Colección,
como parte de estos créditos y de una manera al menos tan prominente como los
créditos para los demás autores que contribuyeron. Para evitar dudas, Usted
solo puede usar el crédito requerido por esta Sección a los efectos de
atribución en la forma establecida anteriormente y, al ejercer sus derechos
bajo esta Licencia, Usted no puede afirmar o implicar, implícita o
explícitamente, ninguna conexión con, patrocinio o respaldo por parte del Autor
Original, el Licenciante y/o las Partes de Atribución, según corresponda, de
Usted o Su uso de la Obra, sin el permiso previo, expreso y por escrito del
Autor Original, el Licenciante y/o las Partes de Atribución.
5. Para evitar dudas:
1. Esquemas de Licencias Obligatorias Irrenunciables. En aquellas
jurisdicciones donde no se pueda renunciar al derecho a cobrar regalías
mediante cualquier esquema de licencia legal u obligatoria, el Licenciante se
reserva el derecho exclusivo de cobrar dichas regalías por cualquier ejercicio
por su parte de los derechos otorgados bajo esta Licencia.
2. Esquemas de Licencias Obligatorias Renunciables. En aquellas
jurisdicciones donde se pueda renunciar al derecho a cobrar regalías mediante
cualquier esquema de licencias legales u obligatorias, el Licenciante se
reserva el derecho exclusivo a cobrar dichas regalías por cualquier ejercicio
por su parte de los derechos otorgados en virtud de esta Licencia, si dicho
ejercicio se realiza para un propósito o uso distinto del no comercial, según
lo permitido en la Sección 4(c), y, en caso contrario, renuncia al derecho a
cobrar regalías mediante cualquier esquema de licencias legales u obligatorias.
3. Esquemas de Licencia Voluntaria. El Licenciante se reserva el derecho
a cobrar regalías, ya sea individualmente o, en caso de ser miembro de una
entidad de gestión colectiva que administre esquemas de licencia voluntaria, a
través de dicha entidad, derivadas de cualquier ejercicio por su parte de los
derechos otorgados en virtud de esta Licencia que tenga un propósito o uso
distinto al no comercial, según lo permitido en la Sección 4(c).
6. Salvo acuerdo en contrario por escrito del Licenciante o según lo
permita la legislación aplicable, si Usted Reproduce, Distribuye o Ejecuta
Públicamente la Obra, ya sea por sí misma o como parte de cualquier Adaptación
o Colecciones, no debe distorsionar, mutilar, modificar ni realizar ninguna
otra acción despectiva en relación con la Obra que sea perjudicial para el
honor o la reputación del Autor Original. El Licenciante acepta que en aquellas
jurisdicciones (por ejemplo, Japón), en las que cualquier ejercicio del derecho
otorgado en la Sección 3(b) de esta Licencia (el derecho a realizar
Adaptaciones) se consideraría una distorsión, mutilación, modificación u otra
acción despectiva perjudicial para el honor y la reputación del Autor Original,
el Licenciante renunciará o no hará valer, según corresponda, esta Sección, en
la máxima medida permitida por la legislación nacional aplicable, para
permitirle ejercer razonablemente su derecho bajo la Sección 3(b) de esta
Licencia (derecho a realizar Adaptaciones), pero no de otra manera.
5. Declaraciones, garantías y exención de responsabilidad
A MENOS QUE LAS PARTES ACUERDEN LO CONTRARIO POR ESCRITO Y EN LA MÁXIMA
MEDIDA PERMITIDA POR LA LEY APLICABLE, EL LICENCIANTE OFRECE LA OBRA TAL CUAL Y
NO HACE DECLARACIONES NI GARANTÍAS DE NINGÚN TIPO CON RESPECTO A LA OBRA,
EXPRESAS, IMPLÍCITAS, ESTATUTARIAS O DE OTRO TIPO, INCLUYENDO, SIN LIMITACIÓN,
GARANTÍAS DE TÍTULO, COMERCIABILIDAD, IDONEIDAD PARA UN PROPÓSITO PARTICULAR,
NO INFRACCIÓN O AUSENCIA DE DEFECTOS LATENTES O DE OTRO TIPO, PRECISIÓN O LA
PRESENCIA DE ERRORES, SEAN O NO DESCUBRIBLES. ALGUNAS JURISDICCIONES NO
PERMITEN LA EXCLUSIÓN DE GARANTÍAS IMPLÍCITAS, POR LO QUE ESTA EXCLUSIÓN PUEDE
NO APLICARSE EN SU CASO.
6. Limitación de responsabilidad. SALVO EN LA MEDIDA EN QUE LO EXIJA LA
LEY APLICABLE, EN NINGÚN CASO EL LICENCIANTE SERÁ RESPONSABLE ANTE USTED, BAJO
NINGUNA TEORÍA LEGAL, POR DAÑOS ESPECIALES, INCIDENTALES, CONSECUENTES,
PUNITIVOS O EJEMPLARES QUE SURJAN DE ESTA LICENCIA O DEL USO DE LA OBRA, AUNQUE
EL LICENCIANTE HAYA SIDO ADVERTIDO DE LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.
7. Terminación
1. Esta Licencia y los derechos aquí otorgados terminarán
automáticamente si Usted incumple los términos de esta Licencia. Sin embargo,
las personas o entidades que hayan recibido Adaptaciones o Colecciones de Usted
bajo esta Licencia no verán sus licencias terminadas, siempre que dichas
personas o entidades cumplan plenamente con dichas licencias. Las Secciones 1,
2, 5, 6, 7 y 8 seguirán vigentes tras la terminación de esta Licencia.
2. Sujeta a los términos y condiciones anteriores, la licencia aquí
otorgada es perpetua (mientras duren los derechos de autor aplicables a la
Obra). No obstante lo anterior, el Licenciante se reserva el derecho de
publicar la Obra bajo diferentes términos de licencia o de suspender su
distribución en cualquier momento; sin embargo, dicha decisión no supondrá la
revocación de esta Licencia (ni de ninguna otra licencia que se haya otorgado o
deba otorgarse según los términos de esta Licencia), y esta Licencia continuará
en pleno vigor a menos que se rescinda según lo establecido anteriormente.
8. Varios
1. Cada vez que Usted Distribuya o Ejecute Públicamente la Obra o una
Colección, el Licenciante ofrece al destinatario una licencia para la Obra en
los mismos términos y condiciones que la licencia que se le otorgó a Usted bajo
esta Licencia.
2. Cada vez que Usted Distribuye o Realiza Públicamente una Adaptación,
el Licenciante ofrece al destinatario una licencia para la Obra original en los
mismos términos y condiciones que la licencia que se le otorgó a Usted bajo
esta Licencia.
3. Si alguna disposición de esta Licencia es inválida o inaplicable
según la legislación aplicable, esto no afectará la validez ni la aplicabilidad
del resto de los términos de esta Licencia y, sin ninguna acción adicional por
parte de las partes de este acuerdo, dicha disposición se reformará en la
medida mínima necesaria para que sea válida y aplicable.
4. Ningún término o disposición de esta Licencia se considerará
renunciado y ningún incumplimiento se considerará consentido a menos que dicha
renuncia o consentimiento se haga por escrito y esté firmado por la parte a la
que se le imponga dicha renuncia o consentimiento.
5. Esta Licencia constituye el acuerdo completo entre las partes con
respecto a la Obra aquí licenciada. No existen entendimientos, acuerdos ni
representaciones con respecto a la Obra que no se especifiquen aquí. El
Licenciante no estará sujeto a ninguna disposición adicional que pueda aparecer
en cualquier comunicación suya. Esta Licencia no podrá modificarse sin el
consentimiento mutuo por escrito del Licenciante y usted.
6. Los derechos otorgados en virtud de esta Licencia y el objeto al que
se hace referencia en ella se redactaron utilizando la terminología del
Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas
(modificado el 28 de septiembre de 1979), la Convención de Roma de 1961, el
Tratado de la OMPI sobre Derecho de Autor de 1996, el Tratado de la OMPI sobre
Interpretación o Ejecución y Fonogramas de 1996 y la Convención Universal sobre
Derecho de Autor (revisada el 24 de julio de 1971). Estos derechos y el objeto
surten efecto en la jurisdicción pertinente donde se pretenda aplicar los
términos de la Licencia, de acuerdo con las disposiciones correspondientes de
la aplicación de dichas disposiciones del tratado en la legislación nacional
aplicable. Si el conjunto estándar de derechos otorgados en virtud de la
legislación de derechos de autor aplicable incluye derechos adicionales no
otorgados en virtud de esta Licencia, dichos derechos adicionales se
considerarán incluidos en la Licencia; esta Licencia no pretende restringir la
licencia de ningún derecho conforme a la legislación aplicable.
Aviso de Creative Commons
Creative Commons no es parte de esta Licencia y no ofrece garantía
alguna en relación con la Obra. Creative Commons no será responsable ante Usted
ni ante ninguna otra parte, bajo ninguna teoría legal, por ningún daño,
incluyendo, sin limitación, daños generales, especiales, incidentales o
consecuentes que surjan en relación con esta licencia. No obstante lo anterior,
si Creative Commons se ha identificado expresamente como el Licenciante en
virtud del presente, tendrá todos los derechos y obligaciones del Licenciante.
Salvo con el propósito limitado de indicar al público que la Obra está
licenciada bajo la CCPL, Creative Commons no autoriza el uso por ninguna de las
partes de la marca registrada «Creative Commons» ni de ninguna marca registrada
o logotipo relacionado de Creative Commons sin el consentimiento previo por
escrito de Creative Commons. Cualquier uso permitido deberá cumplir con las
directrices de uso de marcas registradas vigentes de Creative Commons, que se
publiquen en su sitio web o se pongan a disposición de quienes las soliciten
ocasionalmente. Para evitar cualquier duda, esta restricción de marca
registrada no forma parte de esta Licencia.
Se puede contactar con Creative Commons en http://creativecommons.org/ .
Little Brother de Cory Doctorow tiene licencia Creative Commons
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Estados Unidos.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario