© Libro N° 14393. Cuentos De Hadas De Hans Christian Andersen. Andersen, HC. PARTE II. Emancipación. Octubre 18 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27200/pg27200-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
CUENTOS DE HADAS
DE
PARTE II
Cuentos De
Hadas
De
Hans
Christian Andersen
PARTE II
HC Andersen
Título : Cuentos de hadas de Hans Christian Andersen
Autor : HC Andersen
Fecha de lanzamiento : 8 de noviembre de 2008 [eBook n.° 27200]
Última actualización: 4 de enero de 2021
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Al Haines
CUENTOS DE HADAS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN
PARTE II
CONTENIDO
El gorro de dormir del viejo
soltero
La vieja campana de la iglesia
La vieja lápida
La vieja casa
Lo que hace el viejo siempre
tiene razón
La vieja farola
Ole-Luk-Oie, el dios de los
sueños
Ole, el guardián de la torre
Nuestra tía
El Jardín del Paraíso
La Flor del Guisante
La Pluma y el Tintero
La Piedra Filosofal
El Ave Fénix
El Pato Portugués
El Hijo del Portero Las
Aves de Corral La Familia de Meg
La Princesa y el Guisante
Psique
El Hombre del Títere
Las carreras
Las zapatillas rojas
Todo en su lugar
Una rosa de la tumba de Homero
El caracol y el rosal
Una historia de las dunas
El niño descarado
La sombra
La pastora y la oveja
El chelín de plata
El cuello de la camisa
El hombre de nieve
La reina de las nieves
La campanilla de invierno
Algo
de sopa de un pincho de salchicha
Las cigüeñas
La tormenta sacude el escudo
La historia de una madre
El rayo de sol y el cautivo
El nido del cisne
El porquero
Las experiencias del cardo
El espinoso camino del honor
En mil años
El valiente soldadito de plomo
El yesquero
El sapo
La peonza y la pelota
El compañero de viaje
Dos hermanos
Dos doncellas
El patito feo
bajo el sauce
en los confines del mar
Lo que uno puede inventar
El Príncipe Malvado
Los Cisnes Salvajes
El Fuego Fatuo En la ciudad, dice
la Mujer Salvaje
La Historia del Viento
El Molino de Viento
EL GORRO DE DORMIR DEL VIEJO SOLTERO
Hay una calle en Copenhague con un nombre muy
extraño. Se llama calle "Hysken". No se sabe con certeza de dónde
proviene el nombre ni qué significa. Se dice que es alemana, pero es una
injusticia para los alemanes, pues entonces se llamaría "Hauschen" y
no "Hysken". "Hauschen" significa casita; y durante muchos
años solo consistió en unas pocas casas pequeñas, apenas más grandes que las
casetas de madera que vemos en los mercados durante las ferias. Eran quizás un
poco más altas y tenían ventanas; pero los cristales eran de cuerno o piel de
vejiga, pues el vidrio era demasiado caro para tener ventanas vidriadas en
todas las casas. Esto fue hace mucho tiempo, tanto que nuestros abuelos, e
incluso bisabuelos, hablaban de aquellos tiempos como de "tiempos
antiguos"; de hecho, han pasado muchos siglos desde entonces.
Los ricos comerciantes de Bremen y Lübeck, que
comerciaban en Copenhague, no residían en la ciudad, sino que enviaban a sus
dependientes, quienes se alojaban en los puestos de madera de la calle Hauschen
y vendían cerveza y especias. La cerveza alemana era muy buena, y había de
muchas clases —de Bremen, Prusia y Brunswick— y cantidades de todo tipo de
especias, azafrán, anís, jengibre y, sobre todo, pimienta; de hecho, la
pimienta era casi el principal producto vendido allí; así, finalmente, los
dependientes alemanes en Dinamarca recibieron el apodo de «la nobleza de la
pimienta». Se les había impuesto como condición que no se casaran; de modo que
quienes llegaban a la vejez tenían que cuidar de sí mismos, atender sus propias
comodidades e incluso encender su propio fuego, cuando lo tenían. Muchos de
ellos eran muy mayores; jóvenes solitarios, con pensamientos extraños y hábitos
excéntricos. De ahí que a todos los hombres solteros que han alcanzado cierta
edad se les llame, en Dinamarca, "gentry de la pimienta"; y esto debe
ser recordado por quienes deseen comprender la historia. Estos "caballeros
de la pimienta", o, como se les llama en Inglaterra, "solteros",
a menudo son objeto de burla; se les dice que se pongan el gorro de dormir, se
lo tapen los ojos y se vayan a dormir. Los jóvenes en Dinamarca lo cantan así:
Pobre soltero, corta leña.
Nunca se ha visto un gorro de dormir así. ¿
Quién diría que alguna vez está limpio?
Vete a dormir, te sentará bien.
Así cantan sobre el "caballero de la
pimienta"; así se burlan del pobre soltero y su gorro de dormir, y todo
porque en realidad no saben nada de ninguno de los dos. Es un gorro que nadie
debería desear ni reírse de él. ¿Y por qué no? Bueno, lo escucharemos en la
historia.
En la antigüedad, la calle Hauschen no estaba
pavimentada, y los pasajeros se tropezaban al salir de un hueco a otro, como
suele ocurrir en las carreteras poco transitadas; la calle era tan estrecha, y
las casetas, apoyadas unas contra otras, estaban tan juntas, que en verano se
extendía una vela a través de la calle, de una caseta a otra de enfrente. En
esas épocas, el olor a pimienta, azafrán y jengibre se hacía más intenso que
nunca. Detrás del mostrador, por lo general, no había jóvenes. Los dependientes
eran casi todos jóvenes; pero no vestían como estamos acostumbrados a ver
representados a los ancianos, con pelucas, gorros de dormir y pantalones hasta
la rodilla, y con el abrigo y el chaleco abotonados hasta la barbilla. Hemos
visto los retratos de nuestros bisabuelos vestidos de esta manera; Pero los
"caballeros de la pimienta" no tenían dinero para retratarse, aunque
uno de ellos habría sido una imagen muy interesante para nosotros ahora, si lo
hubiéramos fotografiado tal como aparecía detrás de su mostrador, yendo a la
iglesia o de vacaciones. En estas ocasiones, llevaban sombreros de copa alta y
ala ancha, y a veces un dependiente más joven le ponía una pluma en el suyo. La
camisa de lana estaba oculta por un cuello ancho de lino; la chaqueta ajustada
estaba abotonada hasta la barbilla y la capa colgaba suelta sobre ella; los
pantalones estaban metidos dentro de los zapatos anchos con puntera, ya que los
dependientes no usaban medias. Generalmente se metían un cuchillo de mesa y una
cuchara en el cinturón, además de un cuchillo más grande, para protegerse; y
tal arma era a menudo muy necesaria.
Así vestía Antonio en días festivos y festivales,
salvo que, en lugar de un sombrero de copa alta, llevaba una especie de cofia,
y debajo una gorra de punto, un gorro de dormir normal, al que estaba tan
acostumbrado que siempre lo llevaba puesto; llevaba dos, gorros de dormir,
quiero decir, no cabezas. Antonio era uno de los empleados más ancianos, y un
modelo ideal para un pintor. Era delgado como un listón, con arrugas alrededor
de la boca y los ojos, dedos largos y huesudos, cejas pobladas y grises, y sobre
su ojo izquierdo colgaba un espeso mechón de pelo, que no le daba un aspecto
atractivo, pero le daba un aspecto muy llamativo. Se sabía que era de Bremen;
no era exactamente su hogar, aunque su amo residía allí. Sus antepasados eran
de Turingia y habían vivido en la ciudad de Eisenach, cerca de Wartburg. El
viejo Antonio rara vez hablaba de este lugar, pero él pensaba en él aún más.
Los viejos oficinistas de la calle Hauschen rara
vez se reunían; cada uno permanecía en su puesto, que cerraba temprano por la
noche, y entonces la calle se veía oscura y lúgubre. Solo un tenue rayo de luz
se filtraba a través de los cristales de asta de la pequeña ventana del tejado,
mientras dentro, sentado, el viejo oficinista, generalmente en su cama, cantaba
su himno vespertino en voz baja; o se movía en su puesto hasta altas horas de
la noche, ocupado en muchas cosas. Ciertamente, no era una vida muy animada.
Ser extranjero en tierra extraña es una amarga suerte; nadie te nota a menos
que te interpongas en su camino. A menudo, cuando la noche era oscura, con
lluvia o nieve, el lugar parecía desierto y sombrío. No había farolas en la
calle, excepto una muy pequeña, que colgaba en un extremo, delante de una
imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía claramente el golpeteo del agua
contra las murallas de un castillo cercano. Esas tardes son largas y lúgubres,
a menos que la gente encuentre algo que hacer; y así le ocurrió a Anthony. No
siempre había cosas que empacar o desempacar, ni bolsas de papel que hacer, ni
balanzas que pulir. Así que Anthony se inventó un trabajo; remendaba su ropa y
remendaba sus botas, y cuando por fin se acostaba, su gorro de dormir, que
llevaba por costumbre, seguía puesto; solo tenía que bajárselo un poco más
sobre la frente. Sin embargo, muy pronto lo volvía a subir para comprobar si la
luz se había apagado bien; la tocaba, apretaba la mecha, y finalmente se tapaba
los ojos con el gorro de dormir y volvía a acostarse del otro lado. Pero a
menudo le asaltaba la duda de si se había apagado por completo el pequeño
brasero del taller de abajo. Si quedaba incluso una pequeña chispa, podría
incendiar algo y causar grandes daños. Entonces se levantaba de la cama, bajaba
sigilosamente por la escalera —pues apenas podía llamarse un tramo de
escaleras— y al llegar al brasero no se veía ni una chispa; así que tenía que
volver a la cama. Pero a menudo, cuando ya había recorrido la mitad del camino,
creía que las contraventanas de hierro de la puerta no estaban bien cerradas, y
sus delgadas piernas lo arrastraban de nuevo hacia abajo. Y cuando por fin se
metía en la cama, tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. Se
abrigaba con la colcha, se ponía el gorro de dormir sobre los ojos e intentaba
apartar sus pensamientos del oficio y de las labores del día para recordar
tiempos pasados. Pero esto no era un entretenimiento agradable; pues los
recuerdos antiguos levantan las cortinas del pasado y a veces desgarran el
corazón con dolorosos recuerdos hasta que la agonía hace llorar a los ojos al
despertar. Y así le pasaba a Anthony; A menudo, las lágrimas ardientes, como
gotas perladas, caían de sus ojos a la colcha y rodaban por el suelo con un
sonido como si se le hubiera roto una fibra sensible. A veces, con una llama
espeluznante,El recuerdo iluminaba una imagen de vida que nunca se había
borrado de su corazón. Si se secaba los ojos con su gorro de dormir, la lágrima
y la imagen se aplastaban; pero la fuente de las lágrimas permanecía y volvía a
brotar en su corazón. Las imágenes no se sucedían en el orden en que habían
ocurrido las circunstancias que representaban; muy a menudo las más dolorosas
se unían, y cuando llegaban las más alegres, siempre se proyectaba sobre ellas
la sombra más profunda.
Los hayedos de Dinamarca son reconocidos por todos
como muy hermosos, pero aún más hermosos a los ojos del viejo Anthony eran los
hayedos de los alrededores de Wartburg. Más grandiosos y venerables le parecían
los viejos robles que rodeaban el orgulloso castillo señorial, donde las
plantas trepadoras se cernían sobre las cimas rocosas; más dulce era allí el
perfume de la flor del manzano que en toda la tierra de Dinamarca. Con qué
vívidamente se le representaban, en una lágrima brillante que rodaba por su mejilla,
a dos niños jugando: un niño y una niña. El niño tenía mejillas sonrosadas,
rizos dorados y ojos azules claros; era hijo de Anthony, un rico comerciante;
era él mismo. La niña tenía ojos marrones y cabello negro, y era inteligente y
valiente; era Molly, la hija del alcalde. Los niños jugaban con una manzana; la
agitaron y oyeron el tintineo de las pepitas. Luego la partieron por la mitad y
cada uno tomó la mitad. También dividieron las pepitas y se comieron todas
menos una, que la niña propuso colocar en la tierra.
"Ya verás lo que sale", dijo; "algo
inesperado. Un manzano entero saldrá, pero no de golpe". Entonces
consiguieron una maceta, la llenaron de tierra y pronto ambos estuvieron muy
ocupados y entusiasmados. El niño hizo un agujero en la tierra con el dedo, y
la niña metió la pepita en el agujero, y luego ambos lo cubrieron con tierra.
—No debes sacarla mañana para ver si ha echado
raíces —dijo Molly—. Nadie debería hacer eso nunca. Yo lo hice con mis flores,
pero solo dos veces; quería ver si crecían. No supe qué hacer entonces, y todas
las flores murieron.
El pequeño Antonio guardaba la maceta, y todas las
mañanas durante todo el invierno la miraba, pero no había nada más que tierra
negra. Finalmente, llegó la primavera, y el sol volvió a brillar cálido, y
entonces dos hojitas verdes brotaron en la maceta.
"Somos Molly y yo", dijo el niño.
"¡Qué maravillosos son, y qué hermosos!"
Muy pronto hizo su aparición una tercera hoja.
"¿A quién representa eso?", pensó, y
luego vino otro y otro. Día tras día, semana tras semana, hasta que la planta
se convirtió en un árbol. Y todo esto sobre los dos niños se reflejó en el
viejo Anthony en una sola lágrima, que pronto podría enjugarse y desaparecer,
pero que podría volver a brotar de su fuente en el corazón del anciano.
En las cercanías de Eisenach se extiende una cadena
montañosa pedregosa, una de las cuales presenta un contorno redondeado y
destaca sobre las demás, sin árboles, arbustos ni hierba en sus áridas cumbres.
Se la llama la "Montaña de Venus", y se cuenta que la "Dama
Venus", una de las diosas paganas, reside allí. También se la llama
"Dama Halle", como bien saben todos los niños de Eisenach. Fue ella
quien convenció al noble caballero Tannhäuser, el trovador, del círculo de cantores
de Wartburg para que subiera a su montaña.
La pequeña Molly y Anthony solían estar junto a
esta montaña, y un día Molly dijo: "¿Te atreves a llamar y decir: 'Lady
Halle, Lady Halle, abre la puerta: Tannhäuser está aquí'?". Pero Anthony
no se atrevió. Molly, en cambio, sí, aunque solo pronunció las palabras
"Lady Halle, Lady Halle" en voz alta y clara; el resto lo murmuró
tanto que Anthony estuvo seguro de que en realidad no había dicho nada; y aun
así, parecía bastante atrevida y descarada, como a veces cuando estaba en el jardín
con otras niñas; todas lo rodeaban y querían besarlo, porque a él no le gustaba
que lo besaran, y las apartaban. Entonces Molly era la única que se atrevía a
resistirse. "Puedo besarlo", decía con orgullo, abrazándolo al
cuello; se enorgullecía de su poder sobre Anthony, pues él se sometía en
silencio y no le daba importancia. Molly era encantadora, pero bastante
atrevida; ¡y cómo bromeaba!
Decían que Lady Halle era hermosa, pero su belleza
era la de un demonio tentador. Santa Isabel, la santa tutelar de la tierra, la
piadosa princesa de Turingia, cuyas buenas obras han sido inmortalizadas en
tantos lugares a través de historias y leyendas, poseía mayor belleza y una
gracia más auténtica. Su retrato colgaba en la capilla, rodeado de lámparas de
plata; pero no se parecía en nada a Molly.
El manzano que los dos niños habían plantado creció
año tras año, hasta alcanzar tal tamaño que tuvieron que trasplantarlo al
jardín, donde caía el rocío y el sol brillaba con calidez. Allí cobró tanta
fuerza que pudo soportar el frío del invierno; y tras soportar el rigor del
tiempo, parecía florecer en primavera de pura alegría por la llegada del frío.
En otoño dio dos manzanas: una para Molly y otra para Anthony; no podía ser
menos. Después de esto, el árbol creció rápidamente, y Molly creció con él. Era
tan fresca como una flor de manzano, pero Anthony no la contemplaría por mucho
tiempo. Todo cambia; el padre de Molly abandonó su antiguo hogar, y Molly se
fue con él lejos. En nuestra época, solo serían unas horas de viaje, pero
entonces se necesitaba más de un día y una noche para viajar tan lejos hacia el
este desde Eisenbach hasta una ciudad que todavía se llama Weimar, en la
frontera con Turingia. Molly y Anthony lloraron, pero todas esas lágrimas se
unieron en una sola, con el brillo rosado de la alegría. Molly le había dicho
que lo amaba; lo amaba más que a todos los esplendores de Weimar.
Pasaron uno, dos, tres años, y durante todo ese
tiempo solo recibió dos cartas. Una llegó por correo y la otra, traída por un
viajero. El camino fue muy largo y difícil, con muchos giros y vueltas a través
de pueblos y aldeas. Cuántas veces Anthony y Molly habían oído la historia de
Tristán e Isolda, y Anthony había pensado que la historia se aplicaba a él,
aunque Tristán significa nacido en el dolor, lo cual Anthony ciertamente no era
así; ni era probable que alguna vez dijera de Molly lo que Tristán dijo de
Isolda: «Se ha olvidado de mí». Pero en realidad, Isolda no lo había olvidado a
él, su fiel amigo; y cuando ambos fueron enterrados, uno a cada lado de la
iglesia, los tilos que crecían junto a cada tumba se extendieron sobre el
tejado y, inclinándose uno hacia el otro, mezclaron sus flores. Anthony pensó
que era una historia muy hermosa pero triste; Sin embargo, nunca temió que algo
tan triste les sucediera a él y a Molly, mientras pasaba por el lugar, silbando
la melodía de una canción compuesta por el trovador Walter, llamado el
"pájaro sauce", que comenzaba:
"Bajo los tilos,
allá en el páramo."
Una estrofa le agradó muchísimo:
"A través del bosque y en el valle,
dulcemente gorjea el ruiseñor.
Esta canción resonaba a menudo en su boca, y la
cantaba o silbaba en las noches de luna, cuando cabalgaba por el profundo y
hondo camino a Weimar para visitar a Molly. Deseaba llegar inesperadamente, y
así fue. Fue recibido con una cálida bienvenida y presentado a una compañía
generosa y agradable, donde se repartieron copas de vino rebosantes. Le
proporcionaron una bonita habitación y una buena cama, y sin embargo, su
recibimiento no fue el que esperaba ni soñaba. No podía comprender sus propios
sentimientos ni los de los demás; pero es fácil comprender cómo una persona
puede ser admitida en una casa o una familia sin convertirse en una más.
Conversamos en compañía de quienes nos encontramos, como conversamos con
nuestros compañeros de viaje en una diligencia; no sabemos nada de ellos, y
quizás mientras tanto nos incomodamos mutuamente, y cada uno desea que él o su
vecino se vayan. Algo así sintió Anthony cuando Molly le habló de viejos
tiempos.
"Soy una chica sencilla", dijo, "y
te lo diré yo misma. Ha habido grandes cambios desde que éramos niñas; todo es
diferente, tanto por dentro como por fuera. No podemos controlar nuestra
voluntad ni los sentimientos de nuestro corazón por la fuerza de la costumbre.
Anthony, por nada del mundo te convertiría en tu enemigo estando lejos. Créeme,
te deseo lo mejor; pero sentir por ti lo que ahora sé que se puede sentir por
otro hombre, jamás. Debes intentar aceptarlo. Adiós, Anthony."
Anthony también dijo: «Adiós». Ni una lágrima le
asomó; sentía que ya no era amigo de Molly. Tanto el hierro caliente como el
frío nos despellejan los labios, y sentimos la misma sensación si nos besamos;
y el beso de Anthony era ahora el beso del odio, como antes lo había sido del
amor. En veinticuatro horas, Anthony regresó a Eisenach, aunque el caballo que
montaba estaba completamente destrozado.
"¿Qué importa?", dijo él; "Yo
también estoy arruinado. Destruiré todo lo que pueda recordarme a ella, o a
Lady Halle, o a Lady Venus, la pagana. Derribaré el manzano y lo arrancaré de
raíz; nunca más florecerá ni dará fruto."
El manzano no se derrumbó; pues el propio Anthony
sufrió una fiebre que lo desmoronó y lo confinó a la cama. Pero algo ocurrió
que lo reanimó. ¿Qué fue? Le ofrecieron una medicina, que tuvo que tomar: un
remedio amargo, que estremeció tanto el cuerpo enfermo como el espíritu
oprimido. El padre de Anthony perdió todas sus propiedades y, de ser conocido
como uno de los comerciantes más ricos, se volvió muy pobre. Días sombríos,
duras pruebas, con la pobreza a la puerta, llegaron a la casa como las olas del
mar. La tristeza y el sufrimiento privaron al padre de Anthony de sus fuerzas,
de modo que tenía algo más en qué pensar que en alimentar sus penas de amor y
su ira contra Molly. Tuvo que ocupar el lugar de su padre, dar órdenes, actuar
con energía, ayudar y, finalmente, salir al mundo y ganarse el pan. Anthony fue
a Bremen, y allí aprendió lo que realmente eran la pobreza y la vida dura.
Estas cosas a menudo endurecen el carácter, pero a veces ablandan el corazón,
incluso demasiado.
¡Qué diferente le parecía ahora a Anthony el mundo
y sus habitantes a lo que había imaginado en su infancia! ¿Qué significaban
para él las canciones del trovador? Un eco del pasado, sonidos desvanecidos
hacía tiempo. A veces pensaba así; sin embargo, una y otra vez las canciones
resonaban en su alma, y su corazón se volvía dulce y piadoso.
«La voluntad de Dios es lo mejor», decía entonces.
«Fue una suerte que no se me permitiera controlar el corazón de Molly, y que
ella no me fuera fiel. ¡Cómo me habría sentido ahora, cuando la fortuna me ha
abandonado! Me dejó antes de enterarse del cambio en mis circunstancias, o de
pensar en lo que me esperaba. Es una providencia misericordiosa para mí. Todo
ha sucedido para bien. Ella no pudo evitarlo, y aun así he estado tan amargado
y tan enemistado con ella».
Pasaron los años: el padre de Anthony murió, y
desconocidos vivieron en la vieja casa. La había vuelto a ver desde entonces.
Su rico amo lo enviaba de viaje por negocios, y en una ocasión su camino lo
llevó a su ciudad natal, Eisenach. El antiguo castillo de Wartburg se alzaba
inalterado sobre la roca donde el monje y la monja fueron excavados en la
piedra. Los grandes robles perfilaban la escena que tan bien recordaba de su
infancia. La montaña Venus se alzaba gris y desnuda, eclipsando el valle que se
extendía a sus pies. Habría estado encantado de gritar: «Lady Halle, Lady
Halle, abre la montaña. Quisiera quedarme aquí para siempre, en mi tierra
natal». Era un pensamiento pecaminoso, y ofreció una oración para ahuyentarlo.
Entonces, un pajarillo en la espesura trinó con claridad, y el viejo Anthony
pensó en la canción del trovador. ¡Cuántos recuerdos volvieron a su memoria al
contemplar entre lágrimas su ciudad natal! La vieja casa seguía en pie como en
los viejos tiempos, pero el jardín había cambiado mucho; Un sendero atravesaba
una parte del terreno, y fuera del jardín, y más allá del sendero, se alzaba el
viejo manzano, que no había derribado, aunque hablaba de hacerlo en su apuro.
El sol aún iluminaba el árbol con sus rayos, y el refrescante rocío caía sobre
él como antaño; y estaba tan cargado de fruta que las ramas se doblaban hacia
la tierra por el peso. «Eso todavía florece», dijo mientras lo miraba. Sin
embargo, una de las ramas del árbol se había roto: manos maliciosas debieron
haberlo hecho al pasar, pues el árbol ahora se encontraba en una vía pública.
«A menudo arrancan las flores», dijo Anthony; El fruto es robado y las ramas
quebradas sin un pensamiento agradecido por su profusión y belleza. Podría
decirse de un árbol, como se ha dicho de algunos hombres: nadie predijo en su
cuna que llegaría a esto. ¡Qué brillante comenzó la historia de este árbol, y
qué es ahora! Abandonado y olvidado, en un jardín junto a un seto en un campo,
cerca de un camino público. Allí se encuentra, desamparado, saqueado y roto.
Ciertamente aún no se ha marchitado; pero con el paso de los años, la cantidad
de flores disminuirá de vez en cuando, y finalmente dejará de dar fruto por
completo; y entonces su historia terminará.
Tales eran los pensamientos de Anthony bajo el
árbol, y durante muchas noches largas mientras yacía en su habitación solitaria
en la casa de madera de la calle Hauschen, Copenhague, en la tierra extranjera
a la que el rico comerciante de Bremen, su patrón, lo había enviado con la
condición de que nunca se casara. "¡Casarse! ¡Ja, ja!", y rió
amargamente para sí mismo al pensarlo.
Un año, el invierno se adelantó y hacía un frío
glacial. Afuera, una tormenta de nieve obligó a todos los que pudieron a
quedarse en casa. Así, los vecinos de Anthony, que vivían frente a él, no se
dieron cuenta de que su casa permaneció cerrada durante dos días, y de que él
no se había presentado durante ese tiempo, pues ¿quién saldría con semejante
tiempo si no se veía obligado a hacerlo? Eran días grises y sombríos, y en la
casa, cuyas ventanas no tenían cristales, reinaban alternativamente el crepúsculo
y la oscuridad de la noche. Durante esos dos días, el viejo Anthony no se había
levantado de la cama; no tenía fuerzas para hacerlo. El mal tiempo le había
afectado las extremidades durante un tiempo. Allí yacía el viejo soltero,
abandonado por todos, e incapaz de ayudarse a sí mismo. Apenas podía alcanzar
la jarra de agua que había dejado junto a su cama, y la última gota había
desaparecido. No era la fiebre ni la enfermedad, sino la vejez, lo que lo había
derribado. En el pequeño rincón donde yacía su cama, estaba ensombrecido por
una noche perpetua. Una pequeña araña, que sin embargo no podía ver, tejía su
tela con afán y alegría sobre él, de modo que, al cerrar los ojos, ondeaba
sobre el anciano una especie de estandarte. El tiempo transcurría lenta y
dolorosamente. No tenía lágrimas que derramar, ni sentía dolor; ningún
pensamiento de Molly acudía a su mente. Sentía como si el mundo ya no
significara nada para él, como si estuviera tendido más allá de él, sin nadie
que pensara en él. De vez en cuando sentía ligeras sensaciones de hambre y sed;
pero nadie acudía a él, nadie lo atendía. Pensaba en todos los que alguna vez
habían padecido hambre, en Santa Isabel, que antaño vagó por la tierra, la
santa de su hogar y de su infancia, la noble Duquesa de Turingia, aquella dama
tan estimada que visitaba los pueblos más pobres, llevando esperanza y alivio a
los enfermos. El recuerdo de sus piadosas obras era como una luz para el alma
del pobre Antonio. Pensó en ella mientras iba de un lado a otro con palabras de
consuelo, curando las heridas de los afligidos y alimentando a los hambrientos,
aunque su severo esposo a menudo la culpaba por ello. Recordó una historia
sobre ella: en una ocasión, cuando llevaba una cesta llena de vino y
provisiones, su esposo, que la había seguido de cerca, se adelantó y le
preguntó con enojo qué llevaba en la cesta, a lo que ella, con miedo y temblor,
respondió: «Rosas, que he recogido del jardín». Entonces arrancó la tela que
cubría la cesta, y qué sorpresa igualó la de la piadosa mujer al descubrir que,
por un milagro, todo en su cesta —el vino, el pan— se había transformado en
rosas.
De esta manera, el recuerdo de la amable dama
moraba en la mente serena de Anthony. Era como una realidad viviente en su
pequeña morada en tierras danesas. Se descubrió el rostro para poder mirar sus
dulces ojos, mientras todo a su alrededor cambiaba de su aspecto de pobreza y
necesidad a un brillante tono rosa. La fragancia de rosas se extendía por la
habitación, mezclada con el dulce aroma de las manzanas. Vio las ramas de un
manzano extendiéndose sobre él. Era el árbol que él y Molly habían plantado juntos.
Las fragantes hojas del árbol caían sobre él y refrescaban su frente ardiente;
en sus labios resecos parecían pan y vino refrescantes; y al reposar sobre su
pecho, una calma apacible lo invadió, y sintió ganas de dormir. «Dormiré
ahora», susurró para sí mismo. «Dormir me sentará bien. Por la mañana estaré de
pie de nuevo, fuerte y sano. ¡Glorioso! ¡Maravilloso! Ese manzano, plantado con
amor, ahora se presenta ante mí con una belleza celestial». Y se durmió.
Al día siguiente, el tercer día que su casa había
permanecido cerrada, la tormenta de nieve cesó. Entonces su vecino de enfrente
se acercó a la casa donde vivía el viejo Anthony, pues aún no se había
presentado. Allí yacía tendido en su cama, muerto, con su viejo gorro de dormir
firmemente agarrado entre las manos. Sin embargo, el gorro de dormir no estaba
sobre su cabeza en el ataúd; entonces llevaba uno blanco y limpio. ¿Dónde
estaban ahora las lágrimas que había derramado? ¿Qué había sido de esas maravillosas
perlas? Todavía estaban en el gorro de dormir. Lágrimas como estas no se pueden
lavar, ni siquiera cuando se olvida el gorro de dormir. Los viejos pensamientos
y sueños del gorro de dormir de un soltero aún persisten. Nunca desees un gorro
de dormir así. Te calentaría la frente, te aceleraría el pulso y evocaría
sueños que parecerían realidades.
El primero que se puso la gorra del viejo Anthony
sintió la verdad, aunque fue medio siglo después. Ese hombre era el propio
alcalde, quien ya había forjado un hogar confortable para su esposa y once
hijos gracias a su laboriosidad. En el momento en que se puso la gorra, soñó
con amores desdichados, con la bancarrota y con días oscuros. "¡Hola!
¡Cómo arde la gorra!", exclamó, arrancándola de su cuenta. Entonces una
perla rodó, y luego otra, y otra, y brillaron y resonaron al caer. "¿Qué será
esto? ¿Es parálisis o algo que me deslumbra?" Eran las lágrimas que el
viejo Anthony había derramado medio siglo antes.
A todo aquel que después se puso este gorro, le
vinieron visiones y sueños que lo conmovieron bastante. Su propia historia se
transformó en la de Antonio hasta convertirse en toda una historia, y otros
podrían inventar muchas historias, así que dejaremos que cada uno cuente las
suyas. Hemos contado la primera; y nuestra última palabra es: no pidan un gorro
de soltero.
LA VIEJA CAMPANA DE LA IGLESIA
(ESCRITO PARA EL ÁLBUM DE SCHILLER)
En la región de Württemberg, en Alemania, donde las
acacias crecen junto a los caminos públicos, donde los manzanos y los perales
se inclinan en otoño bajo el peso de sus preciados frutos, se encuentra la
pequeña ciudad de Marbach. Como suele ocurrir en muchas de estas ciudades, está
encantadoramente situada a orillas del río Neckar, que corre velozmente,
pasando por pueblos, antiguos castillos y verdes viñedos, hasta que sus aguas
se mezclan con las del majestuoso Rin. Era finales de otoño; las hojas de parra
aún colgaban de las ramas, pero ya estaban teñidas de rojo y oro; caían fuertes
lluvias sobre la campiña circundante, y el frío viento otoñal soplaba fuerte y
cortante. No era un clima nada agradable para los pobres. Los días se acortaban
y se volvían más sombríos, y, aunque oscuro fuera, la oscuridad era aún mayor
dentro de las pequeñas y antiguas casas del pueblo. El hastial de una de estas
casas daba a la calle, y con sus pequeñas y estrechas ventanas, presentaba un
aspecto miserable. La familia que la habitaba era también muy pobre y humilde,
pero atesoraba el temor de Dios en lo más profundo de su corazón. Y ahora Él
estaba a punto de enviarles un hijo. Era la hora del dolor de la madre, cuando
desde la torre de la iglesia resonó el sonido de las campanas festivas. En esa
hora solemne, el dulce y alegre repique llenó de gratitud y confianza los
corazones de quienes habitaban la humilde vivienda; y cuando, entre estos
alegres sonidos, nació un pequeño hijo, las palabras de oración y alabanza
brotaron de sus corazones desbordantes, y su felicidad pareció resonar por la
ciudad y el campo en los tonos líquidos del repique de las campanas de la
iglesia. El pequeño, de ojos brillantes y cabello dorado, había sido recibido
con alegría en ese oscuro día de noviembre. Sus padres lo besaron con cariño, y
el padre escribió estas palabras en la Biblia: «El 10 de noviembre de 1759,
Dios nos envió un hijo». Y poco tiempo después, cuando el niño fue bautizado,
se añadieron los nombres que había recibido: "Juan Cristóbal
Federico".
¿Y qué fue del muchachito? ¿El pobre niño del
humilde pueblo de Marbach? Ah, en realidad, nadie pensó ni supuso, ni siquiera
la vieja campana de la iglesia que había sido la primera en sonar para él, que
él sería el primero en cantar la hermosa canción de "La Campana". El
niño creció rápidamente, y el mundo avanzó con él.
Siendo aún niño, sus padres se mudaron de Marbach a
otro pueblo; pero sus amigos más queridos se quedaron en Marbach, por lo que a
veces la madre y su hijo salían, en un buen día, a visitar el pequeño pueblo.
El niño tenía por entonces unos seis años y ya conocía muchísimas historias de
la Biblia y varios salmos religiosos. Sentado por las noches en su pequeña
silla de mimbre, solía oír a su padre leer las fábulas de Gellert y, a veces,
el gran poema de Klopstock, «El Mesías». Él y su hermana, dos años mayor que
él, lloraban a menudo con lágrimas ardientes al recordar la historia de Aquel
que sufrió la muerte en la cruz por todos nosotros.
En su primera visita a Marbach, el pueblo parecía
haber cambiado muy poco, y no estaba tan lejos como para olvidarlo. La casa,
con su hastial apuntado, sus estrechas ventanas, sus muros y pisos voladizos,
que se proyectaban uno sobre otro, parecía igual que en tiempos pasados. Pero
en el cementerio había varias tumbas nuevas; y allí también, en la hierba,
junto al muro, ¡se alzaba la vieja campana de la iglesia! La habían bajado de
su posición alta debido a una grieta en el metal que le impedía sonar, y una
nueva campana ocupaba su lugar. La madre y el hijo paseaban por el cementerio
cuando descubrieron la vieja campana y se detuvieron a mirarla. Entonces la
madre le recordó a su pequeño lo útil que había sido esta campana durante
siglos. Había sonado en bodas y bautizos; había tañido en funerales y para dar
la alarma en caso de incendio. Con cada acontecimiento de la vida humana, la
campana había hecho oír su voz. Su madre también le contó cómo el tañido de
aquella vieja campana le había llenado el corazón de alegría y confianza, y que
en medio de sus dulces tonos le había sido dado su hijo. Y el niño contempló la
gran campana con profundo interés. Inclinó la cabeza sobre ella y la besó,
vieja, tirada y agrietada como estaba, allí de pie entre la hierba y las
ortigas. El niño nunca olvidó lo que le había dicho su madre, y los tonos de la
vieja campana resonaron en su corazón hasta que llegó a la edad adulta. En tan
dulce recuerdo la vieja campana era atesorada por el niño, quien creció en la
pobreza hasta ser alto y delgado, con la tez pecosa y el cabello casi rojo;
pero sus ojos eran claros y azules como el mar profundo, ¿y qué le depararía su
futuro? Su futuro sería próspero, y su vida futura, envidiable. Lo encontramos
obteniendo altos honores en la escuela militar en la división comandada por el
miembro de una familia de alta posición, y esto era un honor, es decir, buena
suerte. Llevaba polainas, cuellos rígidos y pelo empolvado, y por eso se le
reconocía; y, de hecho, se le podía reconocer por la palabra de mando:
"¡Marcha! ¡Alto! ¡Al frente!".
La vieja campana de la iglesia había caído en el
olvido hacía tiempo, y nadie imaginaba que volvería a ser enviada al horno de
fundición para dejarla como antes. Nadie podría haberlo predicho. Igualmente
imposible habría sido creer que los tonos de la vieja campana aún resonaban en
el corazón del chico de Marbach; o que un día sonarían con la fuerza suficiente
para ser escuchados en todo el mundo. Ya se habían oído en el estrecho espacio
tras el muro de la escuela, incluso por encima de los ensordecedores sonidos de
"¡Marcha! ¡Alto! ¡Al frente!". Habían resonado tan fuerte en el
corazón del joven que las cantó a sus compañeros, y sus tonos resonaron hasta
los confines del país. No era un estudiante libre en la escuela militar, ni le
proporcionaban ropa ni comida. Pero tenía su número y su propio puesto; porque
aquí todo funcionaba como un reloj, lo cual, como todos sabemos, es de suma
utilidad: las personas se llevan mucho mejor cuando se comprende su posición y
sus deberes. Es por presión que se estampa una joya. La presión de la
regularidad y la disciplina estampó aquí la joya, que en el futuro el mundo tan
bien conoció.
En la capital de la provincia se celebraba una gran
fiesta. La luz emanaba de miles de faroles y los cohetes se elevaban hacia el
cielo, llenando el aire con una lluvia de chispas de colores. El recuerdo de
este brillante espectáculo perdurará en la memoria humana, pues a través de él,
el alumno de la escuela militar se sumió en lágrimas y tristeza. Se había
atrevido a intentar alcanzar territorios extranjeros sin ser detectado, y por
lo tanto debía renunciar a su patria, a su madre, a sus amigos más queridos, a
todo, o hundirse en la corriente de la vida cotidiana. La vieja campana de la
iglesia aún ofrecía algún consuelo; se alzaba al abrigo del muro de la iglesia
de Marbach, antaño tan elevada, ahora completamente olvidada. El viento rugía a
su alrededor y fácilmente podría haber contado la historia de su origen y de
sus dulces campanadas, y también podría hablar de aquel a quien le había traído
aire fresco cuando, en los bosques de un país vecino, se había hundido exhausto
por la fatiga, sin más posesiones mundanas que la esperanza en el futuro y una
hoja escrita de «Fiesco». El viento podría haberle dicho que su único protector
era un artista, quien, leyéndole cada hoja, lo dejaba claro; y que se divertían
jugando a los bolos. El viento también podría describir al pálido fugitivo,
que, durante semanas y meses, yacía en una miserable posada junto al camino,
donde el posadero se emborrachaba y deliraba, y donde los juerguistas se salían
con la suya. Y él, el pálido fugitivo, cantaba al ideal.
Durante muchos días pesados y noches oscuras, el
corazón debía sufrir para poder soportar la prueba y la tentación; sin embargo,
en medio de todo, el trovador cantaba. Días oscuros y noches frías también
pasaban sobre la vieja campana, y esta no los notaba; pero la campana en el
corazón del hombre sentía que era un tiempo sombrío. ¿Qué sería de este joven y
qué sería de la vieja campana?
La vieja campana, con el tiempo, fue llevada a una
distancia mayor de la que nadie, ni siquiera el guardián del campanario,
hubiera imaginado jamás; y la campana en el pecho del joven se oyó en países
donde nunca había pisado. Sus sonidos se extendieron por el ancho océano a
todos los rincones del mundo.
Ahora seguiremos la trayectoria de la vieja
campana. Como ya hemos dicho, fue llevada lejos de Marbach y vendida como cobre
viejo; luego enviada a Baviera para ser fundida en un horno. ¿Y qué ocurrió
entonces?
En la ciudad real de Baviera, muchos años después
de que la campana fuera retirada de la torre y fundida, se necesitó metal para
un monumento en honor a uno de los personajes más célebres que un pueblo o una
tierra alemana pudieran producir. Y ahora vemos cuán maravillosamente ordenado
está todo. A veces ocurren cosas extrañas en este mundo.
En Dinamarca, en una de esas islas verdes donde el
follaje de los hayedos susurra al viento y donde se pueden ver las tumbas de
muchos hunos, nació otro niño pobre. Usaba zuecos, y cuando su padre trabajaba
en un astillero, el niño, envuelto en un chal viejo y desgastado, le llevaba la
comida todos los días. Este pobre niño era ahora el orgullo de su país; pues el
mármol esculpido, obra de sus manos, había asombrado al mundo.[1] Se le ofreció
el honor de moldear con arcilla un modelo de la figura de aquel cuyo nombre,
«Juan Cristóbal Federico», había sido escrito por su padre en la Biblia. El
busto fue fundido en bronce, y parte del metal utilizado para este propósito
fue la vieja campana de la iglesia, cuyas notas se habían perdido en la memoria
de sus habitantes y de otros lugares. El metal, reluciente por el calor, fluyó
al molde y formó la cabeza y el busto de la estatua que se inauguró en la plaza
frente al antiguo castillo. La estatua representaba en realidad viva y
palpitante la forma de aquel que nació en la pobreza, el muchacho de Marbach,
el alumno de la escuela militar, el fugitivo que luchó contra la pobreza y la
opresión del mundo exterior; el gran e inmortal poeta de Alemania, que cantó al
libertador de Suiza, Guillermo Tell, y a la Doncella de Orleans inspirada por
el cielo.
Era un hermoso día soleado; las banderas ondeaban
en las torres y tejados de la real Stuttgart, y las campanas de la iglesia
repicaban con alegría. Una campana permanecía en silencio, pero estaba
iluminada por la brillante luz del sol que emanaba de la cabeza y el busto de
la célebre figura, de la que formaba parte. Ese día, se cumplían cien años
desde que el tañido de la vieja campana de la iglesia de Marbach llenó de
confianza y alegría el corazón de la madre; el día en que su hijo nació en la
pobreza y en un hogar humilde; el mismo que, años después, se hizo rico, se
convirtió en la noble poeta de corazón de mujer, una bendición para el mundo:
el glorioso, sublime, inmortal bardo, ¡John Christopher Frederick Schiller!
[1] El escultor danés Thorwaldsen.
LA VIEJA LÁPIDA
En una casa con un amplio patio, en un pueblo de
provincias, en esa época del año en que dicen que las tardes se alargan, un
círculo familiar se reunía en su antiguo hogar. Una lámpara ardía sobre la
mesa, aunque el clima era templado y cálido, y las largas cortinas colgaban
ante las ventanas abiertas, y sin ellas, la luna brillaba con fuerza en el
cielo azul oscuro.
Pero no hablaban de la luna, sino de una gran y
vieja lápida que yacía en el patio, no muy lejos de la puerta de la cocina. Las
criadas solían colocar las cacerolas de cobre limpias y los utensilios de
cocina sobre ella para que se secaran al sol, y a los niños les encantaba jugar
en ella. Era, de hecho, una vieja lápida.
—Sí —dijo el dueño de casa—. Creo que la piedra
provenía del cementerio de la antigua iglesia del convento, que fue demolida, y
el púlpito, los monumentos y las lápidas se vendieron. Mi padre compró estas
últimas; la mayoría se partieron en dos y se usaron como adoquines, pero esa
piedra se conservó entera y se colocó en el patio.
"Cualquiera puede ver que es una lápida",
dijo el mayor de los niños; "aún se puede rastrear la representación de un
reloj de arena y parte de la figura de un ángel, pero la inscripción debajo
está bastante desgastada, excepto el nombre 'Preben' y una gran 'S' cerca, y un
poco más abajo se puede leer fácilmente el nombre 'Martha'. Pero nada más, e
incluso eso no se puede ver a menos que haya llovido o hayamos lavado la
lápida".
—¡Dios mío! ¡Qué curioso! Esa debe ser la lápida de
Preben Schwane y su esposa.
El anciano que dijo esto parecía lo suficientemente
mayor como para ser el abuelo de todos los presentes en la sala.
"Sí", continuó, "estas personas
fueron de las últimas en ser enterradas en el cementerio del antiguo convento.
Eran una pareja de ancianos muy respetables; los recuerdo bien de mi infancia.
Todos los conocían y eran muy estimados. Eran los residentes más antiguos del
pueblo, y se decía que poseían una tonelada de oro; sin embargo, siempre
vestían con mucha sencillez, con la tela más tosca, pero con lino de la más
pura blancura. Preben y Martha eran una hermosa pareja de ancianos, y cuando
ambos se sentaban en el banco, en lo alto de los empinados escalones de piedra,
frente a su casa, con las ramas del tilo ondeando sobre ellos, y saludaban
amable y amistosamente a los transeúntes, realmente me hacía sentir muy feliz.
Eran muy buenos con los pobres; los alimentaban y vestían, y en su benevolencia
había juicio, así como verdadero cristianismo. La anciana murió primero; ese
día aún está muy presente en mis ojos. Yo era pequeño y había acompañado a mi
padre a la casa de los ancianos. La casa del hombre. Martha había caído en el
sueño de la muerte justo cuando llegamos. El cadáver yacía en un dormitorio,
cerca del que estábamos sentados, y el anciano estaba muy angustiado y lloraba
como un niño. Habló con mi padre y con algunos vecinos que estaban allí de lo
solo que se sentiría ahora que ella ya no estaba, y de lo buena y fiel que
había sido ella, su difunta esposa, durante los años que habían pasado juntos,
y de cómo se habían conocido y aprendido a amarse. Yo era, como ya he dicho, un
niño, y solo me quedé de pie escuchando lo que decían los demás; pero me llenó
de una extraña emoción escuchar al anciano y ver cómo se ruborizaba al hablar
de los días de su noviazgo, de lo hermosa que era y de las pequeñas travesuras
que había cometido para poder conocerla. Y luego habló del día de su boda; y
sus ojos se iluminaron, y sus palabras parecían transportarlo a esa época
feliz. Y sin embargo, allí estaba ella. Yacía en la habitación contigua,
muerto: una anciana, y él un anciano, hablando de los días de esperanza, ya lejanos.
Ah, bueno, así es; entonces era solo una niña, y ahora soy vieja, tan vieja
como lo era entonces Preben Schwane. El tiempo pasa, y todo cambia. Recuerdo
perfectamente el día en que la enterraron, y cómo el viejo Preben caminaba
cerca del ataúd.
Unos años antes, la anciana pareja había preparado
su lápida, con una inscripción y sus nombres, pero sin la fecha. Por la tarde,
la lápida fue llevada al cementerio y colocada sobre la tumba. Un año después,
fue retirada para que el viejo Preben pudiera ser enterrado junto a su esposa.
No dejaron riquezas, sino mucho menos de lo que la gente creía poseer; lo que
quedaba fue a parar a familias lejanamente emparentadas, de las que, hasta
entonces, nadie había oído hablar. La vieja casa, con su balcón de mimbre y el
banco en lo alto de la escalera, bajo el tilo, fue considerada por los
inspectores de carreteras demasiado vieja y podrida para permanecer en pie.
Posteriormente, cuando la iglesia del convento corrió la misma suerte y el
cementerio fue destruido, la lápida de Preben y Martha, como todo lo demás, fue
vendida a quien quisiera comprarla. Y así sucedió que esta lápida no fue
cortada en dos como muchas otras, sino que ahora yace en el patio de abajo, un
desastre. Un bloque para las criadas y un patio de recreo para los niños. La
calle pavimentada pasa ahora por el lugar de descanso del viejo Preben y su
esposa; ya nadie piensa en ellos.
Y el anciano que había hablado de todo esto meneó
la cabeza con tristeza y dijo: "¡Olvidado! ¡Ah, sí, todo será
olvidado!". Y entonces la conversación giró en torno a otros asuntos.
Pero el niño más pequeño de la habitación, un niño
de ojos grandes y sinceros, se subió a una silla tras las cortinas de la
ventana y miró hacia el patio, donde la luna derramaba un torrente de luz sobre
la vieja lápida, la piedra que siempre le había parecido tan opaca y plana,
pero que ahora yacía allí como una gran hoja de un libro de historia. Todo lo
que el niño había oído del viejo Preben y su esposa parecía claramente definido
en la lápida, y al contemplarla y observar la luna clara y brillante que brillaba
en el aire puro, fue como si la luz del rostro de Dios iluminara su hermoso
mundo.
¡Olvidado! ¡Todo será olvidado! —resonaba aún por
la habitación, y en ese mismo instante un espíritu invisible susurró al corazón
del niño: «Conserva con cuidado la semilla que te ha sido confiada, para que
crezca y prospere. Cuídala bien. Por ti, hijo mío, la inscripción borrada de la
vieja y desgastada lápida pasará a las futuras generaciones con caracteres
claros y dorados. La pareja de ancianos volverá a pasear del brazo por las
calles, o se sentará con sus mejillas frescas y sanas en el banco bajo el tilo,
sonriendo y saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora madurará con el
paso de los años en un hermoso poema. Lo bello y lo bueno nunca se olvidan,
siempre viven en historias o canciones».
LA CASA VIEJA
Una casa muy antigua se alzaba en una calle con
varias casas nuevas y limpias. La fecha de su construcción estaba grabada en
una de las vigas, rodeada de volutas de tulipanes y zarcillos de lúpulo; para
esta fecha, se veía que la vieja casa tenía casi trescientos años. También
había versos escritos sobre las ventanas con letras antiguas, y rostros
grotescos, curiosamente tallados, sonreían desde debajo de las cornisas. Un
piso sobresalía mucho del otro, y bajo el tejado corría un canalón de plomo con
la cabeza de un dragón al final. La lluvia debía salir a borbotones por la boca
del dragón, pero en cambio, escurría por su cuerpo, pues había un agujero en el
canalón. Las demás casas de la calle eran nuevas y bien construidas, con
grandes ventanales y paredes lisas. Cualquiera podía ver que no tenían nada que
ver con la vieja casa. Quizás pensaron: "¿Cuánto tiempo más seguirá ahí
ese montón de basura, una vergüenza para toda la calle? El parapeto sobresale
tanto que nadie puede ver desde nuestras ventanas lo que ocurre en esa
dirección. Las escaleras son tan anchas como las de un castillo y tan empinadas
como si condujeran a la torre de una iglesia. La barandilla de hierro parece la
puerta de un cementerio, y tiene pomos de latón. Es realmente ridículo".
Frente a las casas antiguas había otras casas
nuevas y bonitas que tenían exactamente la misma opinión que sus vecinas.
En la ventana de una de ellas se sentaba un niño
pequeño, de mejillas sonrosadas y ojos claros y brillantes, que sentía un gran
cariño por la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se
sentaba a mirar la pared, de la que se había desprendido el yeso en algunos
puntos, e imaginaba todo tipo de escenas de antaño. Qué aspecto debía tener la
calle cuando las casas tenían techos a dos aguas, escaleras abiertas y
canalones con dragones en los caños. Incluso podía ver soldados paseando con
alabardas. Sin duda, era una casa muy agradable para contemplar y entretenerse.
Allí vivía un anciano que vestía pantalones hasta
la rodilla, un abrigo con grandes botones de latón y una peluca, que cualquiera
podía ver que era de verdad. Todas las mañanas, un anciano venía a limpiar las
habitaciones y a atenderlo; de lo contrario, el anciano de los pantalones hasta
la rodilla se habría quedado solo en la casa. A veces se asomaba a una de las
ventanas y miraba hacia afuera; entonces el niño le hacía un gesto con la
cabeza, y el anciano le devolvía el saludo, hasta que se conocieron y se
hicieron amigos, aunque nunca se habían hablado; pero eso no importaba.
Un día, el niño oyó a sus padres decir: «El anciano
de enfrente es muy rico, pero se siente terriblemente solo». El domingo
siguiente por la mañana, el niño envolvió algo en un trozo de papel y lo llevó
a la puerta de la vieja casa. Le dijo al criado que atendía al anciano: «Por
favor, denle esto de mi parte al señor que vive aquí; tengo dos soldaditos de
plomo, y este es uno de ellos, y se lo daré, porque sé que se siente
terriblemente solo».
Y el viejo asistente asintió y pareció muy
complacido, y luego llevó al soldadito de plomo a la casa.
Después lo enviaron a preguntarle al niño si no
quería visitarlo él mismo. Sus padres le dieron permiso, y así fue como entró
en la vieja casa.
Los pomos de latón de la barandilla brillaban con
más intensidad que nunca, como si los hubieran pulido con motivo de su visita;
y en la puerta había trompeteros tallados, de pie sobre tulipanes, y parecía
que soplaban con todas sus fuerzas, de tan hinchadas que estaban sus mejillas.
«Tanta-ra-ra, ya viene el niño; Tanta-ra-ra, ya viene el niño».
Entonces se abrió la puerta. Alrededor del salón
colgaban viejos retratos de caballeros con armadura y damas con vestidos de
seda; las armaduras tintineaban y los vestidos de seda crujían. Luego venía una
escalera que subía un buen trecho y luego bajaba un poco hasta un balcón, en
estado ruinoso. Había grandes agujeros y grietas alargadas, de las que crecía
hierba y hojas; de hecho, todo el balcón, el patio y las paredes estaban tan
cubiertos de vegetación que parecían un jardín. En el balcón había macetas con
cabezas con orejas de burro, pero las flores crecían a su antojo. En una
maceta, los claveles crecían por todos los lados; al menos, las hojas verdes
brotaban tallo y tallo, y decían con toda claridad: «El aire me ha abanicado,
el sol me ha besado, y me han prometido una florecita para el próximo domingo;
de verdad, para el próximo domingo».
Luego entraron en una habitación cuyas paredes
estaban cubiertas de cuero, y el cuero tenía flores doradas estampadas sobre
él.
"El dorado se desvanecerá con el clima húmedo,
para que perdure, no hay nada como el cuero".
Dijeron las paredes. Sillas elegantemente talladas,
con codos a cada lado y respaldos altísimos, se alzaban en la habitación, y al
crujir parecían decir: «Siéntate. ¡Ay, cómo crujo! Seguro que me dará gota como
a ese viejo armario. Gota en la espalda, ¡uf!».
Y entonces el niño entró en la habitación donde
estaba sentado el anciano.
"Gracias por el soldadito de plomo, mi pequeño
amigo", dijo el anciano, "y gracias también por venir a verme".
"Gracias, gracias", o "Crujido,
crujido", decían todos los muebles.
Había tanto que los muebles se interponían entre sí
para poder ver al pequeño.
En la pared, cerca del centro de la habitación,
colgaba el retrato de una bella dama, joven y alegre, vestida a la antigua
usanza, con el pelo empolvado y una falda amplia y almidonada. No dijo ni
"gracias" ni "crack", pero miró al niño con sus ojos
dulces; y entonces él le dijo al anciano:
¿De dónde sacaste esa foto?
"De la tienda de enfrente", respondió.
"Hay muchos retratos colgados allí que a nadie parece importarle. Las
personas que representan llevan mucho tiempo muertas y enterradas. Pero conocí
a esta señora hace muchos años, y lleva muerta casi medio siglo".
Bajo un cristal, debajo del cuadro, colgaba un
ramillete de flores marchitas, que sin duda tenían medio siglo, o al menos eso
parecían.
Y el péndulo del viejo reloj iba y venía, y las
manecillas giraban; y a medida que pasaba el tiempo, todo en la habitación
envejecía, pero nadie parecía notarlo.
"Dicen en casa", dijo el niño, "que
estás muy solo".
"Oh", respondió el anciano, "tengo
pensamientos agradables de todo lo que ha pasado, recordados por la memoria; y
ahora has venido a visitarme, y eso es muy agradable".
Entonces sacó de la estantería un libro lleno de
imágenes que representaban largas procesiones de carrozas maravillosas, como
nunca se ven hoy en día. Soldados como la sota de tréboles, y ciudadanos con
estandartes ondeantes. Los sastres tenían una bandera con unas tijeras
sostenidas por dos leones, y en la bandera de los zapateros no había botas,
sino un águila bicéfala, pues los zapateros debían tener todo dispuesto para
poder decir: «¡Esto es un par!». ¡Menudo libro de imágenes! Y entonces el
anciano fue a otra habitación a buscar manzanas y nueces. Era muy agradable,
sin duda, estar en esa vieja casa.
"No lo soporto", dijo el soldadito de
plomo, subido a un estante, "qué soledad y aburrimiento hay aquí. Estoy
acostumbrado a vivir en familia, y no puedo acostumbrarme a esta vida. No lo
soporto. El día entero es largo, pero la tarde lo es más. No es como en tu casa
de enfrente, cuando tu padre y tu madre hablaban tan alegremente, mientras tú y
todos los niños hacían un ruido tan encantador. No, todo es soledad en casa del
viejo. ¿Crees que recibe algún beso? ¿Crees que alguna vez tiene miradas
amigables, o un árbol de Navidad? Ahora no tendrá nada más que la tumba. Ay, no
lo soporto."
"No hay que fijarse sólo en el lado
triste", dijo el niño. "Creo que todo en esta casa es hermoso, y
todos los viejos pensamientos agradables vuelven aquí a visitarnos".
—Ah, pero nunca veo ninguno y no los conozco —dijo
el soldadito de plomo—, y no lo soporto.
"Debes soportarlo", dijo el niño.
Entonces el anciano regresó con una cara amable; y trajo consigo hermosas
frutas en conserva, así como manzanas y nueces; y el niño olvidó por completo
al soldadito de plomo. ¡Qué feliz y encantado estaba el niño! Y después de
regresar a casa, y mientras pasaban los días y las semanas, se oían muchas
señales de una casa a otra, y luego el niño fue a hacer otra visita. Los
trompeteros tallados tocaron "Tanta-ra-ra. Ahí está el niño.
Tanta-ra-ra". Las espadas y armaduras en las imágenes del viejo caballero
tintinearon. Los vestidos de seda crujieron, el cuero repitió su rima, y las
viejas sillas tenían la gota en los respaldos y gritaban "¡Crujido!";
todo era exactamente igual que la primera vez; porque en esa casa, un día y una
hora eran iguales. "No puedo soportarlo más", dijo el soldadito de
plomo; He llorado lágrimas de hojalata, qué melancolía hay aquí. Que me vaya a
la guerra y pierda un brazo o una pierna, sería un cambio; no lo soporto. Ahora
sé lo que es recibir visitas de los viejos recuerdos, y todo lo que traen
consigo. He recibido visitas de los míos, y créanme que no es del todo
agradable. Casi salté del estante. Los vi a todos en su casa de enfrente, como
si estuvieran realmente presentes. Era domingo por la mañana, y ustedes, niños,
estaban de pie alrededor de la mesa, cantando el himno que cantan cada mañana.
Estaban de pie en silencio, con las manos juntas, y sus padres. Estaban de pie
en silencio, con las manos juntas, y sus padres con la misma seriedad, cuando
se abrió la puerta y su hermanita María, que aún no tiene dos años, entró en la
habitación. Ya saben que siempre baila cuando oye música y cantos de cualquier
tipo; así que empezó a bailar de inmediato, aunque no debería haberlo hecho,
pero no logró encontrar el ritmo adecuado. Porque la melodía era muy lenta; así
que se paró primero sobre una pierna y luego sobre la otra, e inclinó mucho la
cabeza, pero no le venía bien a la música. Todos se quedaron con cara seria,
aunque era muy difícil hacerlo, pero me reí tanto que me caí de la mesa y me
hice un moretón, que todavía tengo; sé que no estaba bien reír. Así que todo
esto, y todo lo demás que he visto, me sigue dando vueltas en la cabeza, y
deben ser los viejos recuerdos los que me traen tantos pensamientos. Dime si
todavía cantas los domingos, y cuéntame de tu hermanita María, y de cómo está
mi viejo camarada, el otro soldadito de plomo. Ah, de verdad que debe ser muy
feliz; no soporto esta vida.
"Te han regalado", dijo el niño;
"debes quedarte. ¿No lo ves?" Entonces entró el anciano con una caja
que contenía muchas cosas curiosas para mostrarle. Coloretes, cajas de perfumes
y tarjetas antiguas, tan grandes y ricamente doradas, que nunca se ven iguales
en estos días. Había cajas más pequeñas para mirar, y el piano estaba abierto,
y dentro de la tapa había paisajes pintados. Pero cuando el anciano tocó, el
piano sonó completamente desafinado. Entonces miró el cuadro que había comprado
en la casa de bolsa, y sus ojos brillaron al asentir con la cabeza, y dijo:
"¡Ah, ella sí que cantaba esa melodía!".
¡Iré a la guerra! ¡Iré a la guerra! —gritó el
soldadito de plomo con todas sus fuerzas, y se tiró al suelo. ¿Dónde habría
caído? El anciano buscó, y el niño buscó, pero había desaparecido y no lo
encontraron. —Lo encontraré —dijo el anciano, pero no lo encontró. Las tablas
del suelo estaban abiertas y llenas de agujeros. El soldadito de plomo se había
caído por una grieta entre las tablas y yacía allí, en una tumba abierta. Pasó
el día y el niño regresó a casa; pasó la semana y muchas semanas más. Era invierno
y las ventanas estaban completamente heladas, así que el niño se vio obligado a
respirar sobre los cristales y a hacer un agujero para mirar la vieja casa.
Había montones de nieve en todos los pergaminos e inscripciones, y los
escalones estaban cubiertos de nieve como si no hubiera nadie en casa. Y, en
efecto, no había nadie, pues el anciano había muerto. Al anochecer, un coche
fúnebre se detuvo en la puerta y colocaron en él al anciano en su ataúd. Iban a
llevarlo al campo para enterrarlo en su propia tumba; así que se lo llevaron;
nadie lo siguió, pues todos sus amigos habían muerto; y el niño besó la mano en
el ataúd mientras el coche fúnebre se alejaba con él. Unos días después, hubo
una subasta en la vieja casa, y desde su ventana, el niño vio cómo la gente se
llevaba los retratos de caballeros y damas, las macetas con orejas largas, las
sillas viejas y los armarios. Algunos se los llevaron por un lado, otros por
otro. Su retrato, que había sido comprado en la tienda de cuadros, regresó a su
tienda, y allí permaneció, pues nadie parecía conocerla ni interesarse por el
viejo cuadro. En primavera, comenzaron a demoler la casa; la gente la
consideraba un completo desastre. Desde la calle se veía la habitación, cuyas
paredes estaban cubiertas de cuero, deshilachado y roto, y la vegetación del
balcón colgaba dispersa sobre las vigas. La derribaron rápidamente, pues
parecía a punto de caerse, y finalmente la retiraron por completo. "¡Qué
buena suerte!", decían los vecinos. Al poco tiempo, se construyó una hermosa
casa nueva más alejada de la carretera; tenía ventanas altas y paredes lisas,
pero delante, en el lugar donde realmente se alzaba la vieja casa, se plantó un
pequeño jardín, y las enredaderas silvestres crecían sobre los muros vecinos.
Delante del jardín había grandes rejas de hierro y una gran puerta, de aspecto
majestuoso. La gente solía detenerse a mirar por la reja. Los gorriones se
reunían a docenas en las enredaderas silvestres y parloteaban a grito pelado,
pero no sobre la vieja casa; Ninguno de ellos podía recordarlo, pues habían
pasado muchos años, tantos, que el niño ya era un hombre, y un hombre realmente
bueno, y sus padres estaban muy orgullosos de él. Acababa de casarse y había
llegado, con su joven esposa, a vivir en la nueva casa con jardín delante.Y
ahora él estaba allí a su lado mientras ella plantaba una flor silvestre que le
parecía muy bonita. La plantaba ella misma con sus manitas, presionando la
tierra con los dedos. "¡Ay, Dios mío! ¿Qué era eso?", exclamó, al
sentir un pinchazo. Algo sobresalía de la tierra blanda. Era —¡imagínate!—, era
realmente el soldadito de plomo, el mismo que se había perdido en la habitación
del anciano, escondido entre madera vieja y basura durante mucho tiempo, hasta
que se hundió en la tierra, donde debió de estar durante muchos años. Y la
joven esposa limpió al soldadito, primero con una hoja verde y luego con su
fino pañuelo, que olía a un perfume tan delicioso. Y el soldadito de plomo
sintió como si se recuperara de un desmayo. "Déjame verlo", dijo el
joven, y luego sonrió, meneó la cabeza y añadió: "No puede ser lo mismo,
pero me recuerda algo que le pasó a uno de mis soldaditos de plomo cuando era
pequeño". Y entonces le contó a su esposa sobre la vieja casa y el
anciano, y sobre el soldadito de plomo que había enviado, porque creía que el
anciano se sentía solo; y relató la historia con tanta claridad que a la joven
esposa se le saltaron las lágrimas por la vieja casa y el anciano. «Es muy
probable que sea el mismo soldado», dijo ella, «y lo cuidaré y siempre
recordaré lo que me has contado; pero algún día tendrás que mostrarme la tumba
del anciano».
"No sé dónde está", respondió;
"nadie lo sabe. Todos sus amigos están muertos; nadie cuidó de él, y yo
era solo un niño pequeño".
«¡Oh, qué terriblemente solo debe haber estado!»,
dijo ella.
"Sí, me siento terriblemente solo",
exclamó el soldadito de plomo; "pero aun así, es delicioso no ser
olvidado".
—¡Qué delicia! —exclamó una voz muy cerca de ellos;
nadie, salvo el soldadito de plomo, vio que provenía de un trozo de cuero que
colgaba hecho jirones; había perdido todo su dorado y parecía tierra mojada,
pero tenía una opinión y la expresó así:
"El dorado se desvanece con el tiempo húmedo,
para que perdure no hay nada como el cuero".
Pero el soldadito de plomo no creyó tal cosa.
LO QUE HACE EL VIEJO SIEMPRE ES BIEN
Les contaré una historia que me contaron de
pequeño. Cada vez que pensaba en ella, me parecía más encantadora; porque con
las historias, como con mucha gente, mejoran con la edad.
No me cabe duda de que has estado en el campo y has
visto una granja muy antigua, con techo de paja y musgo y plantas silvestres
creciendo sobre ella. Hay un nido de cigüeña en la cumbrera del hastial, pues
no podemos prescindir de ella. Las paredes de la casa son inclinadas y las
ventanas son bajas, y solo una de ellas se puede abrir. El horno sobresale de
la pared como un gran pomo. Un saúco cuelga sobre la empalizada; y bajo sus
ramas, al pie de la empalizada, hay un charco de agua donde retozan algunos patos.
También hay un perro de corral que ladra por todas partes. Una granja como esta
se alzaba en un camino rural; y en ella vivían una pareja de ancianos, un
campesino y su esposa. A pesar de sus escasas posesiones, tenían un artículo
indispensable: un caballo que se alimentaba de la hierba que encontraba junto
al camino. El anciano campesino llegaba al pueblo en este caballo, y sus
vecinos a menudo se lo pedían prestado, pagando el préstamo con algún servicio
a la pareja de ancianos. Después de un tiempo, pensaron que sería mejor vender
el caballo o cambiarlo por algo que les fuera más útil. Pero ¿qué podría ser
ese algo?
"Tú lo sabrás mejor, viejo", dijo la
esposa. "Hoy es feria; así que cabalga hasta el pueblo y deshazte del
caballo por dinero, o haz un buen intercambio; lo que hagas me parecerá bien,
así que cabalga hasta la feria".
Y ella le ajustó el pañuelo; pues ella sabía
hacerlo mejor que él, y además sabía anudarlo con un lazo doble muy bonito.
También le alisó el sombrero con la palma de la mano y le dio un beso. Luego se
alejó cabalgando en el caballo que iba a ser vendido o intercambiado por otra
cosa. Sí, el anciano sabía lo que hacía. El sol brillaba con gran calor, y no
se veía ni una sola nube en el cielo. El camino estaba muy polvoriento; mucha
gente, todos yendo a la feria, lo recorría en coche, a caballo o caminando. No
había ningún refugio en ningún lugar del calor del sol. Entre los demás, un
hombre venía caminando penosamente, conduciendo una vaca hacia la feria. La
vaca era una criatura tan hermosa como cualquier vaca podría ser.
«Estoy seguro de que da buena leche», se dijo el
campesino. «Sería un intercambio excelente: la vaca por el caballo. ¡Hola! Tú,
el de la vaca», dijo. «Te diré una cosa: me atrevería a decir que un caballo
vale más que una vaca; pero eso no me importa; una vaca me será más útil; así
que, si quieres, intercambiamos».
"Seguro que lo haré", dijo el hombre.
En consecuencia, se realizó el intercambio; y una
vez resuelto el asunto, el campesino podría haberse dado la vuelta, pues ya
había hecho el negocio que venía a hacer. Pero, decidido a ir a la feria,
decidió hacerlo, aunque solo fuera para echar un vistazo; así que se dirigió al
pueblo con su vaca. Guiando al animal, avanzó con paso firme y, al poco rato,
alcanzó a un hombre que pastoreaba una oveja. Era una oveja bien gorda, con un
fino vellón en el lomo.
"Me gustaría tener a ese tipo", se dijo
el campesino. "Hay suficiente pasto para él junto a nuestra cerca, y en
invierno podríamos tenerlo en la habitación con nosotros. Quizás sea más
rentable tener una oveja que una vaca. ¿Lo cambio?" El hombre con la oveja
estaba listo, y el trato se cerró rápidamente. Y entonces nuestro campesino
continuó su camino por el camino real con sus ovejas. Poco después, alcanzó a
otro hombre, que había llegado al camino desde un campo y llevaba un gran ganso
bajo el brazo.
¡Qué criatura tan pesada tienes ahí! —dijo el
campesino—. Tiene muchísimas plumas y mucha grasa, y quedaría genial atado a
una cuerda o chapoteando en el agua de nuestra propiedad. Eso le sería muy útil
a mi vieja; podría sacarle un montón de provecho. ¡Cuántas veces ha dicho: «¡Si
ahora tuviéramos un ganso!»! Ahora tienes una oportunidad, y si puedo, se la
consigo. ¿Lo intercambiamos? Te doy mi oveja por tu ganso, y gracias de paso.
El otro no puso la menor objeción, y en
consecuencia se realizó el intercambio, y nuestro campesino se convirtió en
dueño del ganso. Para entonces, ya había llegado muy cerca del pueblo. La
multitud en el camino real había ido aumentando gradualmente, y había una gran
afluencia de hombres y ganado. El ganado caminaba por el sendero y junto a las
empalizadas, y en la barrera de peaje incluso entraron en el campo de patatas
del cobrador, donde un ave se pavoneaba con una cuerda atada a una pata, por
temor a que se asustara con la multitud y huyera y se perdiera. Las plumas de
la cola del ave eran muy cortas, y guiñaba los ojos con un aire muy astuto,
mientras decía «Clo, clo». No puedo decirles qué pensaba el ave al decir esto;
Pero en cuanto nuestro buen hombre la vio, pensó: «Es la mejor ave que he visto
en mi vida; es mejor que la gallina de cría de nuestro párroco, te lo aseguro.
Me encantaría tenerla. Las aves siempre pueden recoger algunos granos que se
encuentran por ahí y casi se mantienen solas. Creo que sería un buen
intercambio si pudiera conseguirla por mi ganso. ¿La intercambiamos?», le
preguntó al cobrador.
"Un intercambio", repitió el hombre;
"bueno, no estaría mal".
Así que hicieron un intercambio: el cobrador de la
garita se quedó con el ganso, y el campesino se llevó el ave. Había hecho un
buen negocio camino a la feria, y tenía calor y estaba cansado. Quería comer
algo y una cerveza para refrescarse; así que se dirigió a una posada. Estaba a
punto de entrar cuando salió el mozo de cuadra, y se encontraron en la puerta.
El mozo llevaba un saco. "¿Qué llevas en ese saco?", preguntó el
campesino.
—Manzanas podridas —respondió el mozo de cuadra—.
Un saco entero. Servirán para alimentar a los cerdos.
—¡Qué desperdicio! —respondió—. Me gustaría
llevárselas a mi vieja. El año pasado, el viejo manzano junto al césped solo
dio una manzana, y la guardamos en el armario hasta que se secó y se pudrió por
completo. Siempre fue propiedad, decía mi vieja; y aquí vería una gran cantidad
de propiedad: un saco entero; me gustaría enseñárselas.
"¿Qué me darás por el saco?" preguntó el
mozo de cuadra.
¿Qué te daré? Pues te daré mi ave a cambio.
Así que entregó el ave y recibió las manzanas, que
llevó al salón de la posada. Apoyó el saco con cuidado contra la estufa y luego
se dirigió a la mesa. Pero la estufa estaba caliente, y no había pensado en
ello. Había muchos invitados: tratantes de caballos, ganaderos y dos ingleses.
Los ingleses eran tan ricos que sus bolsillos estaban a punto de reventar; y
además, podían apostar, como oirán. «Silbido, silbido». ¿Qué sería eso junto a
la estufa? Las manzanas empezaban a asarse. «¿Qué es eso?», preguntó uno.
"¿Pero lo saben?", dijo nuestro
campesino. Y luego les contó toda la historia del caballo, que había cambiado
por una vaca, y todo lo demás, hasta las manzanas.
"Bueno, tu vieja te lo dará todo cuando
llegues a casa", dijo uno de los ingleses. "¿No habrá ruido?"
—¡Qué! ¿Darme qué? —dijo el campesino—. Pues me
besará y dirá: «Lo que hace el viejo siempre está bien».
"Hagamos una apuesta", dijeron los
ingleses. "Les apostamos una tonelada de oro acuñado, cien libras por
quintal".
"No; un celemín bastará", respondió el
campesino. "Solo puedo añadir un celemín de manzanas, y me sumo a mi vieja
y a mí; creo que eso aumentará la cantidad."
"¡Hecho! ¡Tomado!" y así quedó hecha la
apuesta.
Entonces llegó la diligencia del posadero, y los
dos ingleses y el campesino subieron, y se marcharon. Pronto llegaron y se
detuvieron en la cabaña del campesino. «Buenas noches, anciana». «Buenas
noches, anciano». «He hecho el cambio».
"Ah, bueno, ya sabes lo que haces", dijo
la mujer. Luego lo abrazó, sin prestar atención a los desconocidos ni al saco.
"Conseguí una vaca a cambio del caballo."
"Gracias a Dios", dijo ella. "Ahora
tendremos abundante leche, mantequilla y queso en la mesa. ¡Qué intercambio tan
maravilloso!"
-Sí, pero cambié la vaca por una oveja.
¡Ah, mejor aún! —exclamó la esposa—. Siempre
piensas en todo; tenemos pasto justo para una oveja. ¡Leche y queso de oveja,
chaquetas de lana y medias! La vaca no podría dar todo esto, y solo se le cae
el pelo. ¡Cómo piensas en todo!
"Pero cambié la oveja por un ganso."
Entonces tendremos ganso asado para comer este año.
Querido viejo, siempre estás pensando en algo para complacerme. Esto es
delicioso. Podemos dejar que el ganso ande con una cuerda atada a la pata, así
estará aún más gordo antes de asarlo.
"Pero yo entregué el ganso por una
gallina."
¡Un ave! Vaya, qué buen intercambio —respondió la
mujer—. La ave pondrá huevos y los empollará, y tendremos gallinas; pronto
tendremos un gallinero. ¡Ay, esto es justo lo que deseaba!
—Sí, pero cambié el ave por un saco de manzanas
arrugadas.
¡Qué! ¡Tengo que darte un beso por eso! —exclamó la
esposa—. Mi querido esposo, te diré algo. ¿Sabes? Casi en cuanto me dejaste
esta mañana, empecé a pensar en qué podría ofrecerte algo rico para cenar esta
noche, y entonces pensé en huevos fritos con tocino y hierbas dulces. Tenía
huevos con tocino, pero me faltaban las hierbas; así que fui a casa de la
maestra: sabía que tenían hierbas de sobra, pero la maestra es muy tacaña,
aunque sonríe con tanta dulzura. Le rogué que me prestara un puñado de hierbas.
"¡Préstame!", exclamó, "No tengo nada que prestar; en nuestro
jardín no crece nada, ni siquiera una manzana arrugada; no podría prestarte ni
una manzana arrugada, querida. Pero ahora puedo prestarle diez, o un saco
entero, lo cual me alegra mucho; me da risa pensarlo". y luego le dio un
beso cariñoso.
"Bueno, me gusta todo esto", dijeron los
dos ingleses; "siempre bajando la colina, y aun así siempre alegre; vale
la pena verlo". Así que pagaron cien libras de oro al campesino, quien,
hiciera lo que hiciera, no fue regañado, sino besado.
Sí, siempre es más rentable cuando la esposa ve y
sostiene que su marido sabe más y que todo lo que hace es correcto.
Ésta es una historia que escuché cuando era niño; y
ahora tú también la has escuchado, y sabes que "Lo que hace el viejo
siempre es correcto".
LA VIEJA FAROLA
¿Has oído alguna vez la historia de la vieja
farola? No es especialmente interesante, pero por una vez, mejor que la
escuches. Era una farola muy respetable, con muchísimos años de servicio, y que
ahora iba a jubilarse. Esta tarde estaba en su puesto por última vez,
iluminando la calle. Sus sentimientos eran como los de una vieja bailarina de
teatro que baila por última vez y sabe que al día siguiente estará en su
buhardilla, sola y olvidada. La farola estaba muy preocupada por el día
siguiente, pues sabía que tenía que presentarse por primera vez en el
ayuntamiento para ser inspeccionada por el alcalde y el consejo, quienes
decidirían si estaba en condiciones de seguir prestando servicio; si la farola
era lo suficientemente buena como para iluminar a los habitantes de algún
suburbio, o del campo, en alguna fábrica; y si no, sería enviada de inmediato a
una fundición de hierro para su fundición. En este último caso, podría
transformarse en cualquier cosa, y se preguntaba mucho si entonces podría
recordar que una vez fue farola, y eso le preocupaba enormemente. Pasara lo que
pasara, una cosa parecía segura: se separaría del vigilante y su esposa, cuya
familia consideraba suya. La farola se había colgado por primera vez la misma
noche en que el vigilante, entonces un joven robusto, asumió sus funciones. Ah,
bueno, hacía muchísimo tiempo que uno no se convertía en farola y el otro en
vigilante. Su esposa tenía algo de orgullo en aquellos tiempos; rara vez se
dignaba mirar la farola, excepto cuando pasaba por la noche, nunca durante el
día. Pero años después, cuando todos ellos —el vigilante, la esposa y la
farola— envejecieron, ella la cuidó, la limpió y la llenó de aceite. Los
ancianos eran completamente honestos; nunca le habían quitado a la farola ni
una sola gota del aceite que le proporcionaban.
Esta era la última noche del farol en la calle, y
mañana debía ir al ayuntamiento; dos cosas muy oscuras en las que pensar. No
era de extrañar que no brillara con intensidad. Muchos otros pensamientos
también pasaban por su mente. ¡Cuántas personas se había topado en su camino y
cuánto había visto; tanto, muy probablemente, como al alcalde y a la
corporación misma! Sin embargo, ninguno de estos pensamientos fue expresado en
voz alta; pues era un buen y honorable farol, que no haría daño a nadie por
voluntad propia, especialmente a quienes ostentaban autoridad. A medida que
muchas cosas le venían a la mente, la luz se encendía con un brillo repentino;
tenía, en esos momentos, la convicción de que sería recordado. «Había una vez
un joven apuesto», pensó; Ciertamente fue hace mucho tiempo, pero recuerdo que
tenía una notita escrita en papel rosa con borde dorado; la letra era elegante,
evidentemente de mano de una dama. La leyó dos veces, la besó y luego me miró
con ojos que decían claramente: "¡Soy el más feliz de los hombres!".
Solo él y yo sabemos lo que estaba escrito en esta, su primera carta de su
amada. Ah, sí, y había otro par de ojos que recuerdo; ¡es realmente maravilloso
cómo mis pensamientos saltan de una cosa a otra! Un funeral pasó por la calle;
una joven y hermosa mujer yacía en un féretro, adornada con guirnaldas de
flores y acompañada por antorchas que eclipsaban por completo mi luz. A lo
largo de la calle, la gente de las casas se apiñaba, lista para unirse a la
procesión. Pero cuando las antorchas pasaron frente a mí y pude mirar a mi
alrededor, vi a una persona sola, de pie, apoyada en mi poste, llorando. Nunca
olvidaré los ojos tristes que me miraron. Estas y otras reflexiones similares
ocupaban la vieja farola, la última vez que brillaría. El centinela, al ser
relevado de su puesto, sabe al menos quién lo sucederá, y puede susurrarle
algunas palabras, pero la farola no conocía a su sucesor, o podría haberle dado
algunas pistas sobre la lluvia o la niebla, e informarle de qué distancia se posarían
los rayos de la luna sobre el pavimento, y de qué lado soplaba generalmente el
viento, etc.
En el puente sobre el canal había tres personas que
deseaban encomendarse a la farola, pues creían que podía ceder el oficio a
quien quisiera. La primera era una cabeza de arenque, capaz de emitir luz en la
oscuridad. Comentó que ahorrarían mucho aceite si la colocaban en la farola. La
segunda era un trozo de madera podrida, que también brilla en la oscuridad. Se
consideraba descendiente de un viejo tronco, antaño el orgullo del bosque. La
tercera era una luciérnaga, y la farola no podía imaginar cómo había llegado
hasta allí; sin embargo, allí estaba, y realmente podía alumbrar tan bien como
las demás. Pero la madera podrida y la cabeza de arenque declararon
solemnemente, por todo lo que consideraban sagrado, que la luciérnaga solo
alumbraba en ciertos momentos y no debía competir con ellas. La vieja farola
les aseguró que ninguna de ellas podía dar suficiente luz para sustituir a una
farola; pero no le creyeron. Y cuando descubrieron que no tenía poder para
nombrar a su sucesor, dijeron que estaban muy contentos de oírlo, porque la
lámpara era demasiado vieja y desgastada para hacer una elección adecuada.
En ese momento, el viento llegó con fuerza desde la
esquina de la calle, a través de los respiraderos de la vieja farola.
"¿Qué es esto que oigo?", dijo; "¿Que te vas mañana? ¿Será esta
noche la última vez que nos veremos? Entonces debo hacerte un regalo de
despedida. Soplaré en tu cerebro para que en el futuro no solo puedas recordar
todo lo que has visto u oído en el pasado, sino que tu luz interior sea tan
brillante que puedas comprender todo lo que se diga o haga en tu presencia."
—Oh, ese es realmente un regalo muy, muy grande
—dijo la vieja lámpara—. Te lo agradezco de todo corazón. Solo espero no
derretirme.
"Eso no es probable que suceda todavía",
dijo el viento; "y también insuflaré un recuerdo en ti, de modo que si
recibes otros regalos similares, tu vejez pasará muy agradablemente".
"Eso si no me derrito", dijo la lámpara.
"¿Pero entonces conservaré la memoria?"
"Sé razonable, vieja lámpara", dijo el
viento mientras resoplaba.
En ese momento la luna emergió de entre las nubes.
"¿Qué le darás a la vieja lámpara?", preguntó el viento.
"No puedo dar nada", respondió ella;
"Estoy en decadencia, y ninguna lámpara me ha alumbrado jamás, a pesar de
que yo las he iluminado con frecuencia". Y con estas palabras, la luna se
ocultó de nuevo tras las nubes, para evitar más importunidades. Justo entonces,
una gota cayó sobre la lámpara, desde el techo de la casa, pero la gota explicó
que él era un regalo de aquellas nubes grises, y quizás el mejor de todos los
regalos. "Te penetraré tan profundamente", dijo, "que tendrás el
poder de oxidarte y, si lo deseas, de desmoronarte en polvo en una noche".
Pero esto le pareció a la lámpara un regalo de muy
mala calidad, y el viento también lo pensó. "¿Ya nadie da? ¿Ya nadie
dará?", gritó el aliento del viento con todas sus fuerzas. Entonces, una
brillante estrella fugaz descendió, dejando tras sí una ancha y luminosa
estela.
"¿Qué fue eso?", gritó la cabeza del
arenque. "¿No cayó una estrella? De verdad creo que entró en la lámpara.
Claro que, cuando personajes de tan alta cuna aspiran al cargo, más vale que
nos despidamos y nos vayamos a casa."
Y así lo hicieron los tres, mientras la vieja
lámpara proyectaba una luz maravillosamente fuerte a su alrededor.
«Este es un regalo glorioso», dijo; «las estrellas
brillantes siempre me han alegrado, y siempre han brillado con más intensidad
de la que yo jamás podría brillar, aunque lo he intentado con todas mis
fuerzas; y ahora se han fijado en mí, una pobre lámpara vieja, y me han enviado
un regalo que me permitirá ver con claridad todo lo que recuerdo, como si aún
estuviera ante mí, y ser visto por todos los que me aman. Y aquí reside el
verdadero placer, porque la alegría que no podemos compartir con los demás solo
se disfruta a medias».
"Ese sentimiento te honra", dijo el
viento; "pero para esto serán necesarias velas de cera. Si no las
enciendes en ti, tus facultades particulares no beneficiarán en lo más mínimo a
los demás. Las estrellas no han pensado en esto; suponen que tú y cualquier
otra luz deben ser una vela de cera; pero debo bajar ahora". Así que se
acostó a descansar.
—¡Velas de cera, sí! —dijo la lámpara—. Nunca las
he tenido, ni creo que las tenga. ¡Si tan solo pudiera asegurarme de no
fundirme!
Al día siguiente. Bueno, quizás sería mejor pasar
por alto el día siguiente. Había anochecido, y la lámpara reposaba en la silla
de un abuelo, ¡y adivinen dónde! Pues en la casa del viejo vigilante. Había
rogado, como favor, que el alcalde y la corporación le permitieran quedarse con
la farola, en consideración a su largo y fiel servicio, ya que él mismo la
había colgado y encendido el día que asumió sus funciones, veinticuatro años
atrás. La consideraba casi como su propia hija; no tenía hijos, así que le regalaron
la lámpara. Allí yacía en el gran sillón cerca de la estufa caliente. Parecía
casi como si hubiera crecido, pues parecía llenar la silla. Los ancianos
cenaban, lanzando miradas amistosas a la vieja farola, a quien con gusto
habrían admitido en la mesa. Es cierto que vivían en un sótano, enterrado a dos
yardas de profundidad, y que tenían que cruzar un pasadizo de piedra para
llegar a su habitación, pero dentro se sentían cálidos y cómodos, y habían
clavado tiras de listón alrededor de la puerta. La cama y la pequeña ventana
tenían cortinas, y todo parecía limpio y ordenado. En el alféizar de la ventana
había dos curiosas macetas que un marinero llamado Christian había traído de
las Indias Orientales o Occidentales. Eran de barro, con forma de dos
elefantes, con el lomo abierto; estaban huecas y rellenas de tierra, y en el
espacio abierto florecían flores. En una crecían cebolletas o puerros muy
finos; este era el huerto. El otro elefante, que contenía un hermoso geranio,
lo llamaban su jardín de flores. En la pared colgaba una gran lámina a color
que representaba el Congreso de Viena y a todos los reyes y emperadores a la
vez. Un reloj, con pesadas pesas, colgaba de la pared y hacía «tic, tic» con
bastante regularidad. Sin embargo, siempre era demasiado rápido, lo cual, sin
embargo, los ancianos decían que era mejor que ser demasiado lento. Estaban
cenando, mientras la vieja farola, como hemos oído, yacía en el sillón del
abuelo, cerca de la estufa. A la farola le parecía que el mundo entero había
dado un giro; pero después de un rato, el viejo vigilante la miró y habló de lo
que ambos habían pasado juntos: bajo la lluvia y la niebla; durante las cortas
y brillantes noches de verano, o en las largas noches de invierno, bajo las
ventiscas, cuando anhelaba estar en casa, en el sótano. Entonces la farola
sintió que todo estaba bien de nuevo. Veía todo lo sucedido con total claridad,
como si pasara ante él. Sin duda, el viento le había hecho un excelente regalo.
Los ancianos eran muy activos y trabajadores; nunca estaban ociosos ni una sola
hora. Los domingos por la tarde sacaban algunos libros, generalmente un libro
de viajes que les encantaba. El anciano leía en voz alta sobre África, con sus
grandes bosques y sus elefantes salvajes, mientras su esposa escuchaba
atentamente, echando de vez en cuando una mirada a los elefantes de arcilla que
servían de macetas.
«Casi puedo imaginar que lo estoy viendo todo»,
dijo; y luego cómo la lámpara deseaba que una vela de cera se encendiera en él,
pues entonces la anciana habría visto hasta el más mínimo detalle con la misma
claridad que él. Los altos árboles, con sus ramas densamente entrelazadas, los
negros desnudos a caballo y manadas enteras de elefantes pisoteando los
matorrales de bambú con sus anchas y pesadas patas.
"¿De qué sirve todo mi ingenio?", suspiró
la vieja lámpara, "si no puedo conseguir velas de cera; aquí solo tienen
aceite y sebo, y esto no sirve". Un día, un gran montón de cabos de velas
de cera terminó en el sótano. Los trozos más grandes se quemaron, y los más
pequeños los guardó la anciana para encerar su hilo. Así que ahora había
suficientes velas, pero a nadie se le ocurrió poner un trocito en la lámpara.
«Aquí estoy ahora con mis extraordinarios poderes»,
pensó la lámpara. «Tengo facultades dentro de mí, pero no puedo compartirlas;
no saben que podría cubrir estas paredes blancas con hermosos tapices, o
transformarlas en nobles bosques, o, de hecho, en cualquier otra cosa que
desearan». La lámpara, sin embargo, siempre se mantenía limpia y reluciente en
un rincón donde atraía todas las miradas. Los extraños la consideraban madera,
pero a los ancianos no les importaba; amaban la lámpara. Un día, el cumpleaños
del vigilante, la anciana se acercó a la lámpara, sonriendo para sí misma, y
dijo: «Hoy tendré una iluminación en honor a mi viejo». Y la lámpara vibró en
su marco de metal, pues pensó: «Por fin tendré una luz dentro de mí», pero
después de todo, no había cera en la lámpara, sino aceite, como siempre. La
lámpara ardió toda la noche, y comenzó a percibir con demasiada claridad que el
don de las estrellas permanecería como un tesoro escondido toda su vida.
Entonces tuvo un sueño: Pues, para alguien con sus facultades, soñar no era
difícil. Le pareció que los ancianos habían muerto y que lo habían llevado a la
fundición de hierro para fundirlo. Le causó tanta ansiedad como el día en que
lo citaron para comparecer ante el alcalde y el consejo en el ayuntamiento.
Pero aunque había sido dotado con el poder de oxidarse cuando quisiera, no lo
usó. Por lo tanto, lo metieron en el horno de fundición y lo transformaron en
un elegante candelabro de hierro, uno diseñado para sostener una vela de cera.
El candelabro tenía la forma de un ángel con un ramillete, en cuyo centro se
colocaría la vela de cera. Debía estar sobre una mesa de escribir verde, en una
habitación muy agradable; había muchos libros esparcidos por todas partes y
espléndidos cuadros colgaban de las paredes. El dueño de la habitación era un
poeta y un hombre de intelecto; todo lo que pensaba o escribía se representaba
a su alrededor. La naturaleza se le mostraba a veces en los bosques oscuros,
otras en alegres prados donde se pavoneaban las cigüeñas, o en la cubierta de
un barco navegando por el mar espumoso con el cielo azul y despejado encima, o
por la noche bajo el brillo de las estrellas. "¡Qué poderes tengo!",
exclamó la lámpara, despertando de su sueño; "Casi desearía que me fundieran;
pero no, eso no debe ser mientras vivan los viejos. Me aman solo por mí mismo,
me mantienen brillante y me abastecen de aceite. Estoy tan bien como la imagen
del congreso, en la que tanto se complacen". Y desde entonces se sintió
tranquilo consigo mismo, y no más de lo que una lámpara tan honorable y vieja
realmente merecía estar.
OLE-LUK-OIE, EL DIOS DE LOS SUEÑOS
No hay nadie en el mundo que sepa tantas historias
como Ole-Luk-Oie, ni que las pueda contar con tanta gracia. Por la noche,
mientras los niños están sentados a la mesa o en sus sillitas, sube las
escaleras muy sigilosamente, pues camina en calcetines; luego abre las puertas
sin hacer el menor ruido y les echa un poquito de polvo finísimo en los ojos,
justo lo suficiente para que no las mantengan abiertas y así no lo vean. Luego
se arrastra tras ellos y les sopla suavemente en el cuello, hasta que sus cabezas
empiezan a agacharse. Pero Ole-Luk-Oie no quiere hacerles daño, pues le
encantan los niños y solo quiere que estén tranquilos para poder contarles
cuentos bonitos, y nunca se callan hasta que están en la cama y dormidos. En
cuanto se duermen, Ole-Luk-Oie se sienta en la cama. Está bien vestido; su
abrigo es de seda; Es imposible decir de qué color, pues cambia de verde a
rojo, y de rojo a azul al girar de un lado a otro. Bajo cada brazo lleva un
paraguas; uno de ellos, con dibujos en el interior, lo extiende sobre los niños
buenos, y entonces sueñan las historias más hermosas toda la noche. Pero el
otro paraguas no tiene dibujos, y lo sostiene sobre los niños traviesos para
que duerman profundamente y despierten por la mañana sin haber soñado nada.
Ahora escucharemos cómo Ole-Luk-Oie visitaba todas
las noches durante una semana entera al niño llamado Hjalmar, y lo que le
contaba. Eran siete historias, como siete días tiene la semana.
LUNES
"Ahora presta atención", dijo Ole-Luk-Oie
por la noche, cuando Hjalmar estaba en la cama, "y decoraré la
habitación".
Al instante, todas las flores de las macetas se
convirtieron en grandes árboles, con largas ramas que llegaban hasta el techo y
se extendían por las paredes, de modo que toda la habitación parecía un
invernadero. Todas las ramas estaban repletas de flores, cada una tan hermosa y
fragante como una rosa; y, si alguien las hubiera probado, las habría
encontrado incluso más dulces que la mermelada. La fruta brillaba como el oro,
y había pasteles tan llenos de ciruelas que casi reventaban. Era incomparablemente
hermoso. Al mismo tiempo, se oían gemidos lúgubres desde el cajón de la mesa
donde estaban los libros escolares de Hjalmar.
"¿Qué será eso ahora?" dijo Ole-Luk-Oie,
acercándose a la mesa y abriendo el cajón.
Era una pizarra, tan deteriorada por un número
falso en la suma, que casi se había roto en pedazos. El lápiz tiraba y tiraba
de su cuerda como si fuera un perrito que quisiera ayudar, pero no podía.
Y entonces se oyó un gemido del cuaderno de
Hjalmar. ¡Oh, era terrible oírlo! En cada hoja había una hilera de letras
mayúsculas, cada una con una minúscula al lado. Esto formaba una copia; debajo
había otras letras, que Hjalmar había escrito: creyeron que se parecían a la
copia, pero se equivocaban, pues estaban inclinadas hacia un lado como si
quisieran caer sobre las líneas de lápiz.
"Miren, así es como deben colocarse",
dijo la copia. "Miren, deben inclinarse así, con una curva elegante".
"Oh, estamos muy dispuestos a hacerlo, pero no
podemos", decían las cartas de Hjalmar; "estamos hechos tan
miserablemente".
"Entonces, debes ser eliminado", dijo
Ole-Luk-Oie.
"¡Oh, no!" gritaron, y luego se
levantaron con tanta gracia que fue todo un placer mirarlos.
"Ahora debemos dejar nuestras historias y
ejercitar estas letras", dijo Ole-Luk-Oie; "Uno, dos... uno,
dos..." Así las ejercitó hasta que se levantaron con gracia y lucieron tan
hermosas como una copia. Pero después de que Ole-Luk-Oie se fuera, y Hjalmar
las mirara por la mañana, estaban tan desdichadas y torpes como siempre.
MARTES
Tan pronto como Hjalmar estuvo en la cama,
Ole-Luk-Oie tocó, con su pequeña varita mágica, todos los muebles de la
habitación, que inmediatamente comenzaron a parlotear, y cada artículo solo
hablaba de sí mismo.
Sobre la cómoda colgaba un gran cuadro con marco
dorado que representaba un paisaje con hermosos árboles centenarios, flores en
la hierba y un ancho arroyo que fluía por el bosque, pasando junto a varios
castillos, hasta adentrarse en el océano embravecido. Ole-Luk-Oie tocó el
cuadro con su varita mágica, e inmediatamente los pájaros comenzaron a cantar,
las ramas de los árboles susurraron y las nubes se movieron por el cielo,
proyectando sus sombras sobre el paisaje que se extendía bajo ellas. Entonces
Ole-Luk-Oie alzó al pequeño Hjalmar hasta el marco y puso sus pies en el
cuadro, justo sobre la hierba alta, y allí se quedó, con el sol brillando sobre
él a través de las ramas de los árboles. Corrió hacia el agua y se sentó en una
pequeña barca que estaba allí, pintada de rojo y blanco. Las velas relucían
como la plata, y seis cisnes, cada uno con un círculo dorado alrededor del
cuello y una brillante estrella azul en la frente, arrastraron la barca por el
verde bosque, donde los árboles hablaban de ladrones y brujas, y las flores de
hermosos elfos y hadas, cuyas historias les contaban las mariposas. Peces
brillantes, con escamas como la plata y el oro, nadaban tras la barca, a veces
dando saltos y salpicando el agua a su alrededor, mientras pájaros, rojos y
azules, pequeños y grandes, volaban tras él en dos largas filas. Los mosquitos
danzaban a su alrededor, y los abejorros gritaban "¡Buz, buz!". Todos
querían seguir a Hjalmar, y todos tenían alguna historia que contarle. Fue una
navegación de lo más placentera. A veces los bosques eran espesos y oscuros, a
veces como un hermoso jardín, alegre con el sol y las flores; entonces pasó
ante grandes palacios de cristal y mármol, y en los balcones se alzaban
princesas, cuyos rostros eran los de niñas que Hjalmar conocía bien y con las
que había jugado a menudo. Una de ellas extendió la mano, en la que había un
corazón de azúcar, más hermoso que cualquier confitero jamás vendido. Al pasar
Hjalmar, agarró un lado del corazón y lo sujetó con fuerza, y la princesa también
lo sujetó, de modo que se partió en dos. Hjalmar tenía un pedazo, y la princesa
el otro, pero el de Hjalmar era el más grande. En cada castillo había pequeños
príncipes que hacían de centinelas. Presentaban armas, tenían espadas de oro y
hacían llover ciruelas y soldaditos de plomo, así que debieron de ser
verdaderos príncipes.
Hjalmar continuó navegando, a veces atravesando
bosques, a veces como si atravesara grandes palacios, y luego pasando por
grandes ciudades. Finalmente llegó al pueblo donde vivía su niñera, quien lo
había llevado en brazos cuando era muy pequeño y siempre había sido amable con
él. Ella asintió y le hizo señas, y luego cantó los versos que ella misma había
compuesto y puesto a su disposición:
¡Cuántas veces mi memoria se vuelve hacia ti,
mi querido Hjalmar!
Cuando podía contemplar tu alegría infantil
o enjugar con un beso una lágrima perlada.
Fue en mis brazos cuando tu lengua balbuceante
pronunció por primera vez la palabra medio recordada,
mientras yo pendía sobre tus pasos vacilantes,
para brindarte mi tierna protección.
¡Adiós! Ruego al Poder Celestial
que te guarde hasta la hora de tu muerte.
Y todos los pájaros cantaban la misma melodía, las
flores bailaban en sus tallos y los viejos árboles asentían como si Ole-Luk-Oie
también les hubiera estado contando historias.
MIÉRCOLES
¡Cómo llovía a cántaros! Hjalmar la oía en sueños;
y cuando Ole-Luk-Oie abrió la ventana, el agua llegó hasta el alféizar. Afuera
parecía un gran lago, y un hermoso barco yacía cerca de la casa.
"¿Navegarás conmigo esta noche, pequeño
Hjalmar?" dijo Ole-Luk-Oie; "luego veremos países extranjeros y
regresarás aquí por la mañana".
En un instante, Hjalmar apareció, con sus mejores
galas, en la cubierta del noble barco; e inmediatamente el tiempo mejoró.
Navegaron por las calles, rodeando la iglesia, y a ambos lados se extendía el
vasto e inmenso mar. Navegaron hasta que la tierra desapareció, y entonces
vieron una bandada de cigüeñas que habían abandonado su tierra natal y viajaban
hacia climas más cálidos. Las cigüeñas volaban una tras otra, y ya llevaban
mucho tiempo volando. Una de ellas parecía tan cansada que apenas podía sostenerla
con las alas. Era la última de la fila y pronto se quedó muy atrás. Finalmente,
se hundió cada vez más, con las alas extendidas, agitándolas en vano, hasta que
sus pies tocaron la jarcia del barco, y se deslizó desde las velas hasta la
cubierta, deteniéndose frente a ellas. Entonces un muchacho marinero lo atrapó
y lo puso en el gallinero, con las aves, los patos y los pavos, mientras la
pobre cigüeña permanecía desconcertada entre ellos.
"Mira a ese tipo", dijeron las gallinas.
Entonces el pavo se infló tanto como pudo y
preguntó quién era; y los patos se tambalearon hacia atrás, gritando: «Cuac,
cuac».
Entonces la cigüeña les contó todo sobre la cálida
África, las pirámides y el avestruz que, como un caballo salvaje, corre por el
desierto. Pero los patos no entendieron lo que dijo y graznaron entre ellos:
«Todos opinamos lo mismo: que es estúpido».
"Sí, claro que es estúpido", dijo el
pavo; y engulló.
Entonces la cigüeña permaneció en completo silencio
y pensó en su hogar en África.
—Qué piernas tan delgadas tienes —dijo el pavo—.
¿Cuánto cuesta una yarda?
"Cuac, cuac, cuac", sonreían los patos,
pero la cigüeña fingía no oír.
"Puedes reírte", dijo el pavo;
"porque ese comentario fue bastante ingenioso, o quizás no te
correspondió. ¡Ay, ay, qué listo es! Nos divertirá mucho mientras esté
aquí". Y entonces gorgoteó, y los patos graznaron: "¡Glu, glu! ¡Cuac,
cuac!".
¡Qué alboroto tan terrible armaron mientras se
divertían entre ellos!
Entonces Hjalmar fue al gallinero y, abriendo la
puerta, llamó a la cigüeña. Saltó a cubierta. Ya había descansado, parecía
feliz y parecía saludar a Hjalmar con la cabeza, como para agradecerle.
Desplegó las alas y voló hacia tierras más cálidas, mientras las gallinas
cloqueaban, los patos graznaban y el pavo se ponía colorado.
«Mañana os haré sopa», dijo Hjalmar a las gallinas;
y entonces se despertó y se encontró acostado en su pequeña cama.
Fue un maravilloso viaje el que Ole-Luk-Oie le hizo
emprender esa noche.
JUEVES
"¿Qué crees que tengo aquí?", dijo
Ole-Luk-Oie. "No te asustes, verás un ratoncito". Y entonces le
extendió la mano, en la que yacía una adorable criaturita. "Ha venido a
invitarte a una boda. Dos ratoncitos van a contraer matrimonio esta noche.
Viven bajo el suelo del trastero de tu madre, y debe ser una morada
preciosa".
"¿Pero cómo puedo atravesar ese pequeño
agujero en el suelo?" preguntó Hjalmar.
"Déjame encargarme de eso", dijo
Ole-Luk-Oie. "Pronto te haré lo suficientemente pequeño". Y entonces
tocó a Hjalmar con su varita mágica, con lo cual se fue haciendo cada vez más
pequeño, hasta que finalmente no fue más largo que un meñique. "Ahora
puedes tomarte prestado el vestido del soldadito de plomo. Creo que te quedará
perfecto. Te sienta bien llevar uniforme cuando vas a la compañía".
—Sí, por supuesto —dijo Hjalmar; y en un instante
estaba vestido tan pulcramente como el más pulcro de todos los soldados de
plomo.
"¿Serías tan amable de sentarte en el dedal de
tu mamá?", dijo el ratoncito, "para que pueda tener el placer de
llevarte a la boda".
"¿De verdad te tomarás tantas molestias,
señorita?", dijo Hjalmar. Y así cabalgó hacia la boda del ratón.
Primero pasaron bajo el suelo, y luego a través de
un largo pasillo, que apenas era lo suficientemente alto para permitir que el
dedal pasara por debajo, y todo el pasillo estaba iluminado con la luz
fosforescente de la madera podrida.
¿No huele delicioso? —preguntó el ratón mientras lo
arrastraba—. La pared y el suelo están manchados de corteza de tocino; nada
puede ser más delicioso.
Muy pronto llegaron al salón nupcial. A la derecha
estaban todas las ratoncitas, susurrando y riendo, como si se estuvieran
burlando. A la izquierda estaban los ratoncitos, acariciándose los bigotes con
las patas delanteras; y en el centro del salón se veía a la pareja de novios,
de pie, uno junto al otro, dentro de una corteza de queso hueca, besándose,
mientras todas las miradas los posaban; pues ya se habían comprometido y pronto
se casarían. Llegaban más y más amigos, hasta que los ratoncitos casi se matan
a pisotones; pues la pareja de novios estaba ahora en la puerta, y nadie podía
entrar ni salir.
La habitación había sido untada con corteza de
tocino, al igual que el pasillo, que era el único refrigerio ofrecido a los
invitados. Pero de postre trajeron un guisante, en el que un ratón de los
novios había mordido las primeras letras de sus nombres. Esto era algo bastante
inusual. Todos los ratones comentaron que había sido una boda muy hermosa y que
habían sido agasajados muy gratamente.
Después de esto, Hjalmar regresó a casa.
Ciertamente había estado en la alta sociedad; pero se vio obligado a esconderse
bajo una habitación y a hacerse tan pequeño que pudo vestir el uniforme de un
soldadito de plomo.
VIERNES
"Es increíble la cantidad de ancianos que
estarían encantados de tenerme por las noches", dijo Ole-Luk-Oie,
"sobre todo aquellos que han hecho algo malo. 'Mi querido Ole', me dicen,
'no podemos cerrar los ojos y nos pasamos la noche despiertos viendo todas
nuestras malas acciones sentados en nuestras camas como pequeños duendes,
rociándonos con agua caliente. ¿Vendrás a ahuyentarlos para que podamos dormir
bien?'. Y luego suspiran profundamente y dicen: 'Con gusto te lo pagaríamos.
Buenas noches, Ole-Luk, el dinero está en la ventana'. Pero nunca hago nada por
oro". "¿Qué haremos esta noche?", preguntó Hjalmar. "No sé
si te gustaría ir a otra boda", respondió, "aunque es muy diferente a
la que vimos anoche. El muñeco grande de tu hermana, que viste de hombre y se
llama Herman, quiere casarse con la muñeca Bertha. También es el cumpleaños de
las muñecas, y recibirán muchos regalos".
—Sí, ya lo sé —dijo Hjalmar—. Mi hermana siempre
permite que sus muñecas celebren sus cumpleaños o una boda cuando necesitan
ropa nueva; eso ha sucedido ya cientos de veces, estoy seguro.
—Sí, puede ser; pero esta noche es la centésima
primera boda, y cuando se celebre, será la última; por lo tanto, será
extremadamente hermosa. Solo mira.
Hjalmar miró la mesa, y allí estaba la casita de
muñecas de cartón, con luces en todas las ventanas, y frente a ella, los
soldaditos de plomo presentando armas. La pareja de novios estaba sentada en el
suelo, apoyada en la pata de la mesa, con aspecto muy pensativo, y con razón.
Entonces, Ole-Luk-Oie, ataviada con el vestido negro de su abuela, los casó.
Tan pronto como concluyó la ceremonia, todos los
muebles de la sala se unieron para cantar una hermosa canción, que había sido
compuesta a lápiz, y que tenía como melodía un tatuaje militar.
¡Qué alegres sonidos hay en el viento,
mientras los ritos matrimoniales unen a
una pareja tranquila y amorosa,
aunque formada de cabrito, ¡pero suave y hermosa! ¡
Hurra! Si son sordos y ciegos,
cantaremos, aunque el clima sea cruel.
Y ahora llegó el regalo; pero los novios no tenían
nada que comer, pues el amor iba a ser su alimento.
¿Vamos a una casa de campo o viajamos?, preguntó el
novio.
Entonces consultaron a la golondrina que había
viajado tan lejos, y a la gallina vieja del patio, que había criado cinco
nidadas de pollos.
Y la golondrina les habló de países cálidos, donde
las uvas cuelgan en grandes racimos de las vides, y el aire es suave y
apacible, y de montañas que brillan con colores más hermosos de los que podemos
imaginar.
"Pero no tienen col lombarda como
nosotras", dijo la gallina. "Una vez estuve en el campo con mis
gallinas todo un verano. Había un gran arenero donde podíamos pasear y escarbar
a nuestro antojo. Luego entramos en un jardín donde crecía col lombarda; ¡qué
bonito era! No se me ocurre nada más delicioso".
"Pero cada tallo de col es exactamente igual a
otro", dijo la golondrina; "y aquí a menudo tenemos mal tiempo".
-Sí, pero ya estamos acostumbrados -dijo la
gallina.
"Pero aquí hace mucho frío y a veces
hiela."
"El frío es bueno para las coles", dijo
la gallina; "además, aquí a veces hace calor. Hace cuatro años, tuvimos un
verano que duró más de cinco semanas, y hacía tanto calor que apenas se podía
respirar. Y además, en este país no tenemos animales venenosos, y estamos a
salvo de ladrones. Malvado debe ser quien no considere nuestro país el mejor de
todos. No debería vivir aquí". Y entonces la gallina lloró mucho y dijo:
"Yo también he viajado. Una vez recorrí doce millas en un gallinero, y no
fue nada agradable viajar".
"La gallina es una mujer sensata", dijo
la muñeca Berta. "No me gusta viajar por las montañas, solo subir y bajar.
No, vamos al arenero frente a la puerta y luego a dar un paseo por el huerto de
coles".
Y así lo resolvieron.
SÁBADO
"¿Tengo que escuchar más historias?"
preguntó el pequeño Hjalmar, tan pronto como Ole-Luk-Oie lo mandó a dormir.
"No tendremos tiempo esta noche", dijo,
extendiendo su paraguas más bonito sobre la niña. "Mira a estos
chinos", y entonces todo el paraguas apareció como un gran cuenco de
porcelana, con árboles azules y puentes puntiagudos, sobre los cuales se
encontraban pequeños chinos asintiendo con la cabeza. "Tenemos que
embellecer el mundo para mañana por la mañana", dijo Ole-Luk-Oie,
"porque será festivo, es domingo. Ahora debo ir al campanario de la
iglesia y ver si los duendes que viven allí han pulido las campanas para que
suenen con dulzura. Luego debo ir al campo y ver si el viento ha quitado el
polvo de la hierba y las hojas, y la tarea más difícil de todas es quitar todas
las estrellas y darles brillo. Tengo que numerarlas antes de guardarlas en mi
delantal, y también numerar los lugares de donde las saco, para que vuelvan a
sus agujeros; de lo contrario, no permanecerían, y tendríamos muchas estrellas
fugaces, porque caerían una tras otra."
¡Escuche! Señor Luk-Oie —dijo un viejo retrato
colgado en la pared del dormitorio de Hjalmar—. ¿Me conoce? Soy el bisabuelo de
Hjalmar. Le agradezco que le cuente historias al niño, pero no debe confundir
sus ideas. Las estrellas no se pueden bajar del cielo y pulir; son esferas como
nuestra Tierra, lo cual es bueno para ellas.
"Gracias, bisabuelo", dijo Ole-Luk-Oie.
"Te lo agradezco; puede que seas el cabeza de familia, como sin duda lo
eres, pero yo soy mayor que tú. Soy un antiguo pagano. Los antiguos romanos y
griegos me llamaban el Dios de los Sueños. He visitado las casas más nobles y
sigo haciéndolo; aún sé cómo comportarme tanto con la alta sociedad como con la
gente común, y ahora puedes contar las historias tú mismo". Y así,
Ole-Luk-Oie se marchó, llevándose sus paraguas.
"Bueno, bueno, supongo que uno nunca debe
opinar", refunfuñó el retrato. Y despertó a Hjalmar.
DOMINGO
"Buenas noches", dijo Ole-Luk-Oie.
Hjalmar asintió, saltó de la cama y giró el retrato
de su bisabuelo hacia la pared para que no los interrumpiera como ayer.
«Ahora», dijo, «cuéntame algunas historias sobre cinco guisantes verdes que
vivían en una vaina; o sobre el garbanzo que cortejó a la pamplina; o sobre la
aguja de zurcir, que se comportaba con tanto orgullo porque se creía una aguja
de bordar».
"Puede que tengas demasiado de algo
bueno", dijo Ole-Luk-Oie. "Sabes que me gusta enseñarte algo, así que
te enseñaré a mi hermano. También se llama Ole-Luk-Oie, pero solo visita a
alguien una vez, y cuando viene, lo lleva en su caballo y le cuenta historias
mientras cabalgan. Solo conoce dos historias. Una es tan maravillosamente
hermosa que nadie en el mundo puede imaginar nada igual; pero la otra es igual
de fea y aterradora, tanto que sería imposible describirla". Entonces
Ole-Luk-Oie levantó a Hjalmar hasta la ventana. "Ahí tienes a mi hermano,
el otro Ole-Luk-Oie; también se le llama Muerte. Ya ves que no es tan malo como
lo pintan en los libros ilustrados; ahí es un esqueleto, pero ahora lleva la
túnica bordada en plata, y viste el espléndido uniforme de húsar, y un manto de
terciopelo negro ondea tras él, sobre el caballo. Mira cómo galopa."
Hjalmar vio que, mientras este Ole-Luk-Oie cabalgaba, levantaba a viejos y
jóvenes y se los llevaba en su caballo. A unos los sentaba delante y a otros
detrás, pero siempre preguntaba primero: "¿Cómo está el libro de
marcas?"
"Bien", respondieron todos.
"Sí, pero déjame verlo con mis propios
ojos", respondió; y se vieron obligados a entregarle los libros. Entonces,
todos los que tenían "Muy bueno" o "Extremadamente bueno"
se acercaron al caballo y escucharon la hermosa historia; mientras que los que
tenían "Regular" o "Bastante bueno" en sus libros, se
vieron obligados a sentarse detrás y escuchar el espantoso relato. Temblaban y
lloraban, y querían saltar del caballo, pero no podían soltarse, pues parecían
estar atados al asiento.
—¡Vaya, la Muerte es un Luk-Oie espléndido! —dijo
Hjalmar—. No le tengo el más mínimo miedo.
"No tienes por qué tenerle miedo", dijo
Ole-Luk-Oie, "si tienes cuidado y llevas un buen libro de conducta".
"Eso sí que es instructivo", murmuró el
retrato del bisabuelo. "A veces es útil expresar una opinión", así
que quedó completamente satisfecho.
Estas son algunas de las acciones y dichos de
Ole-Luk-Oie. Espero que él mismo los visite esta noche y les cuente más.
OLE EL GUARDIÁN DE LA TORRE
"En el mundo siempre hay subidas y bajadas; ¡y
ahora no puedo subir más!", dijo Ole, el guardián de la torre. "La
mayoría de la gente tiene que experimentar tanto las subidas como las bajadas;
y, pensándolo bien, todos llegamos a ser centinelas al fin, y contemplamos la
vida desde lo alto."
Así hablaba Ole, mi amigo, el viejo guardián de la
torre, un anciano extraño y hablador, que parecía decir todo lo que le venía a
la cabeza, y que a pesar de ello albergaba muchos pensamientos serios en lo
profundo de su corazón. Sí, era hijo de gente respetable, e incluso hubo quien
dijo que era hijo de un consejero privado, o que podría haberlo sido. También
había estudiado, y había sido profesor asistente y secretario adjunto; pero ¿de
qué le servía todo eso? En aquellos días vivía en casa del secretario, y debía
tener todo lo que había en la casa —estar en alojamiento gratuito, como se
suele decir—; pero seguía siendo, por así decirlo, un joven caballero. Quería
que le limpiaran las botas con betún, y el secretario solo podía permitirse
grasa común; y en ese punto discreparon. Uno habló de tacañería, el otro de
vanidad, y el betún se convirtió en la causa de su enemistad, y finalmente se
separaron.
Esto era lo que exigía del mundo en general, es
decir, betún para patentes, y no recibía más que grasa. En consecuencia,
finalmente se apartó de todos los hombres y se convirtió en ermitaño; pero el
campanario es el único lugar en una gran ciudad donde se puede encontrar
ermita, oficio y pan juntos. Así que se refugió allí y fumó su pipa mientras
hacía sus rondas solitarias. Miraba hacia arriba y hacia abajo, tenía sus
propios pensamientos y contaba a su manera lo que leía en los libros y en sí
mismo. A menudo le prestaba libros, buenos libros; y lo sabrás por la compañía
que frecuenta. No le gustaban ni las novelas inglesas de institutrices ni las
francesas, que él llamaba una mezcla de viento vacío y tallos de pasas; quería
biografías y descripciones de las maravillas del mundo. Lo visitaba al menos
una vez al año, generalmente justo después del día de Año Nuevo, y entonces
siempre hablaba de esto y aquello que el cambio de año le había metido en la
cabeza.
Contaré la historia de tres de estas visitas y
reproduciré sus propias palabras siempre que pueda recordarlas.
PRIMERA VISITA
Entre los libros que le había prestado a Ole
últimamente, había uno que lo había alegrado y entretenido mucho. Era un libro
de geología que contenía una descripción de las rocas.
"¡Sí, son unos tipos raros esos, esos
peñascos!" dijo; ¡Y pensar que los pasamos sin percatarnos de ellos! Y
sobre el pavimento, las losas, esos fragmentos de los restos más antiguos de la
antigüedad, uno camina sin pensar jamás en ellos. Yo mismo he hecho lo mismo.
Pero ahora miro con respeto cada losa. ¡Muchas gracias por el libro! Me ha
llenado de reflexión y me ha hecho desear leer más sobre el tema. El romance de
la tierra es, después de todo, el más maravilloso de todos los romances. Es una
lástima no poder leer el primer volumen, porque está escrito en un idioma que
no entendemos. Hay que leer en los diferentes estratos, en los guijarros, para
cada período por separado. Sí, es un romance, un romance maravilloso, y todos
tenemos nuestro lugar en él. Tanteamos y hurgamos, y aun así permanecemos donde
estamos; pero la bola sigue girando, sin vaciar el océano sobre nosotros; el
terrón sobre el que nos movemos, nos retiene y no nos deja pasar. Y entonces es
una historia. Que ha estado actuando durante miles y miles de años y aún
continúa. Muchas gracias por el libro sobre las rocas. ¡Son unos tipos
increíbles! Podrían contarnos algo que valdría la pena escuchar, si supieran
hablar. Es un verdadero placer de vez en cuando convertirse en nada, sobre todo
cuando un hombre ocupa un puesto tan alto como el mío. ¡Y luego pensar que
todos, incluso con laca patentada, no somos más que insectos fugaces en ese
hormiguero que es la tierra, aunque seamos insectos con estrellas y ligas,
lugares y oficios! Uno se siente como un novato junto a estas venerables rocas
de millones de años. La víspera de Año Nuevo pasada, estaba leyendo el libro y
me había absorto tanto en él que olvidé mi habitual diversión de Año Nuevo: la
cacería salvaje a Amack. ¡Ah, no sabes lo que es eso!
El viaje de las brujas en escobas es bien conocido:
se emprende en la víspera de San Juan, al Brocken; pero tenemos un viaje
alocado, también nacional y moderno, y es el viaje a Amack en la noche de Año
Nuevo. Todos los poetas y poetisas, músicos, periodistas y figuras artísticas
indiferentes —me refiero a los que no sirven para nada— viajan en la noche de
Año Nuevo por el aire hacia Amack. Se sientan de espaldas sobre sus pinceles o
plumas de ave, pues las plumas de acero no los soportan; son demasiado rígidos.
Como les dije, lo veo cada noche de Año Nuevo, y podría nombrar a la mayoría de
los jinetes por su nombre, pero no quisiera atraer su enemistad, pues no les
gusta que la gente hable de su viaje a Amack en plumas de ave. Tengo una
especie de sobrina, que es pescadera, y que, según me cuenta, llena tres
periódicos respetables con términos de abuso y vituperio. Lo usan, y ella misma
estuvo en Amack como invitada; pero la llevaron allí, pues no tiene pluma ni
sabe montar a caballo. Me lo ha contado todo. La mitad de lo que dijo no es
cierto, pero la otra mitad nos da suficiente información. Cuando ella estaba
allí, las festividades comenzaron con una canción; cada uno de los invitados
había escrito su propia canción, y cada uno cantó la suya, pues creía que era
la mejor, y era una sola, la misma melodía. Luego llegaron marchando, en
pequeños grupos, aquellos que solo se ocupan de sus bocas. Se oían campanas que
sonaban alternativamente; y luego vinieron los pequeños tamborileros que
tocaban su tambor en el círculo familiar; y se conoció a quienes escriben sin
poner sus nombres, lo que aquí significa tanto como usar grasa en lugar de
betún para patentes; y luego estaba el bedel con su hijo, y el niño era el peor
parado, pues por lo general no se le presta atención; luego, también estaba el
buen barrendero con su carro, que gira Sobre el cubo de la basura, y lo llama
«bueno, muy bueno, extraordinariamente bueno». Y en medio del placer que
proporcionaba la mera reunión de esta gente, surgió del gran montón de basura
de Amack un tallo, un árbol, una inmensa flor, un gran hongo, un techo
perfecto, que formaba una especie de almacén para la digna compañía, pues en él
colgaba todo lo que habían dado al mundo durante el Año Viejo. Del árbol
brotaban chispas como llamas de fuego; estas eran las ideas y pensamientos,
tomados de otros, que habían usado, y que ahora se liberaban y se dispersaban
como fuegos artificiales. Jugaban a «las quemas de palo», y los jóvenes poetas
jugaban a «las quemas de corazón», y los ingeniosos hacían sus bromas, y las
bromas rodaban con un sonido atronador, como si ollas vacías se estrellaran
contra las puertas. «¡Fue muy divertido!» Mi sobrina dijo; en realidad dijo
muchas cosas muy maliciosas pero muy divertidas, pero no las mencionaré, porque
un hombre debe ser de buen carácter,Y no soy un crítico mordaz. Pero percibirán
fácilmente que cuando uno conoce las reglas del viaje a Amack, como yo las
conozco, es bastante natural que en la noche de Año Nuevo se asome para ver
pasar la persecución salvaje. Si en Año Nuevo echo de menos a algunas personas
que solían estar allí, seguro que noto a otras que son recién llegadas; pero
este año omití mirar a los invitados, me deslicé sobre las rocas, retrocedí
millones de años y vi las piedras desprenderse en lo alto del norte, las vi
flotar sobre icebergs, mucho antes de que se construyera el arca de Noé, las vi
hundirse en el fondo del mar y reaparecer con un banco de arena, con ese que se
asomó desde el diluvio y dijo: "¡Esto será Zelanda!". Las vi convertirse
en la morada de aves desconocidas para nosotros, y luego en el asiento de jefes
salvajes de los que nada sabemos, hasta que con sus hachas tallaron sus signos
rúnicos en algunas de estas piedras, que luego entraron en el calendario del
tiempo. Pero en cuanto a mí, había trascendido el lapso del tiempo, y me había
convertido en una cifra y en nada. Entonces cayeron tres o cuatro hermosas
estrellas fugaces, que despejaron el aire y dieron a mis pensamientos otra
dirección. Sabes lo que es una estrella fugaz, ¿verdad? Los eruditos no lo
tienen del todo claro. Tengo mis propias ideas sobre las estrellas fugaces,
como las llama la gente común en muchos lugares, y mi idea es esta: ¡Cuántas
veces se ofrecen silenciosas acciones de gracias por quien ha realizado una
buena y noble acción! Las gracias a menudo son mudas, pero no por ello se
pierden. Creo que estas gracias son captadas, y los rayos del sol traen la
silenciosa y oculta gratitud sobre la cabeza del benefactor; Y si se trata de
un pueblo entero que ha estado expresando su gratitud durante un largo lapso de
tiempo, la gratitud aparece como un ramillete de flores, y finalmente cae en
forma de estrella fugaz sobre la tumba del buen hombre. Siempre me alegra mucho
ver una estrella fugaz, especialmente en la noche de Año Nuevo, y entonces
descubrir a quién iba dirigido el regalo de gratitud. Hace poco, una estrella
brillante cayó en el suroeste, como tributo de agradecimiento a muchos,
¡muchísimos! "¿Para quién iba destinada esa estrella?", pensé. Cayó,
sin duda, en la colina junto a la bahía de Plensberg, donde el Danebrog ondea
sobre las tumbas de Schleppegrell, Lasloes y sus camaradas. Una estrella
también cayó en medio de la tierra, cayó sobre Soro, una flor sobre la tumba de
Holberg, el agradecimiento del año de muchos, ¡gracias por sus encantadoras
obras de teatro!Me deslicé sobre las rocas, retrocedí millones de años y vi
cómo las piedras se desprendían en lo alto del norte, flotando sobre icebergs,
mucho antes de que se construyera el arca de Noé, hundiéndose en el fondo del
mar y reapareciendo con un banco de arena, con aquel que se asomó desde el
diluvio y dijo: "¡Esto será Zelanda!". Las vi convertirse en la
morada de aves desconocidas para nosotros, y luego en la sede de jefes salvajes
de los que nada sabemos, hasta que con sus hachas tallaron sus signos rúnicos
en algunas de estas piedras, que luego entraron en el calendario del tiempo.
Pero yo, por mi parte, había trascendido el lapso del tiempo y me había
convertido en una cifra y en nada. Entonces cayeron tres o cuatro hermosas
estrellas fugaces, que despejaron el aire y dieron a mis pensamientos otra
dirección. ¿Sabes qué es una estrella fugaz? Los eruditos no lo tienen nada
claro. Tengo mis propias ideas sobre las estrellas fugaces, como las llama la
gente común en muchos lugares, y mi idea es esta: ¡Con cuánta frecuencia se
ofrecen silenciosas acciones de gracias por quien ha realizado una buena y
noble acción! Las gracias a menudo son mudas, pero no por ello se pierden. Creo
que estas gracias se acumulan, y los rayos del sol traen la silenciosa y oculta
gratitud sobre la cabeza del benefactor; y si es todo un pueblo el que ha
estado expresando su gratitud durante un largo período de tiempo, la gratitud
aparece como un ramillete de flores, y finalmente cae en forma de estrella
fugaz sobre la tumba del buen hombre. Siempre me alegra mucho ver una estrella
fugaz, especialmente en la noche de Año Nuevo, y entonces descubro a quién iba
dirigido el regalo de gratitud. Hace poco, una estrella brillante cayó en el
suroeste, como tributo de agradecimiento a muchos, ¡muchísimos! "¿Para
quién iba destinada esa estrella?" Pensé. Cayó, sin duda, en la colina
junto a la bahía de Plensberg, donde el Danebrog ondea sobre las tumbas de
Schleppegrell, Lasloes y sus camaradas. Una estrella también cayó en medio de
la tierra, cayó sobre Soro, una flor sobre la tumba de Holberg, el
agradecimiento del año de muchos: ¡gracias por sus encantadoras obras!Me
deslicé sobre las rocas, retrocedí millones de años y vi cómo las piedras se
desprendían en lo alto del norte, flotando sobre icebergs, mucho antes de que
se construyera el arca de Noé, hundiéndose en el fondo del mar y reapareciendo
con un banco de arena, con aquel que se asomó desde el diluvio y dijo:
"¡Esto será Zelanda!". Las vi convertirse en la morada de aves
desconocidas para nosotros, y luego en la sede de jefes salvajes de los que
nada sabemos, hasta que con sus hachas tallaron sus signos rúnicos en algunas
de estas piedras, que luego entraron en el calendario del tiempo. Pero yo, por
mi parte, había trascendido el lapso del tiempo y me había convertido en una
cifra y en nada. Entonces cayeron tres o cuatro hermosas estrellas fugaces, que
despejaron el aire y dieron a mis pensamientos otra dirección. ¿Sabes qué es
una estrella fugaz? Los eruditos no lo tienen nada claro. Tengo mis propias
ideas sobre las estrellas fugaces, como las llama la gente común en muchos
lugares, y mi idea es esta: ¡Con cuánta frecuencia se ofrecen silenciosas
acciones de gracias por quien ha realizado una buena y noble acción! Las
gracias a menudo son mudas, pero no por ello se pierden. Creo que estas gracias
se acumulan, y los rayos del sol traen la silenciosa y oculta gratitud sobre la
cabeza del benefactor; y si es todo un pueblo el que ha estado expresando su
gratitud durante un largo período de tiempo, la gratitud aparece como un
ramillete de flores, y finalmente cae en forma de estrella fugaz sobre la tumba
del buen hombre. Siempre me alegra mucho ver una estrella fugaz, especialmente
en la noche de Año Nuevo, y entonces descubro a quién iba dirigido el regalo de
gratitud. Hace poco, una estrella brillante cayó en el suroeste, como tributo
de agradecimiento a muchos, ¡muchísimos! "¿Para quién iba destinada esa
estrella?" Pensé. Cayó, sin duda, en la colina junto a la bahía de
Plensberg, donde el Danebrog ondea sobre las tumbas de Schleppegrell, Lasloes y
sus camaradas. Una estrella también cayó en medio de la tierra, cayó sobre
Soro, una flor sobre la tumba de Holberg, el agradecimiento del año de muchos:
¡gracias por sus encantadoras obras!Sabes lo que es una estrella fugaz,
¿verdad? Los eruditos no lo tienen del todo claro. Tengo mis propias ideas
sobre las estrellas fugaces, como las llama la gente común en muchos lugares, y
mi idea es esta: ¡Cuántas veces se ofrecen silenciosas gracias por quien ha
realizado una buena y noble acción! Las gracias a menudo son mudas, pero no por
ello se pierden. Creo que estas gracias se acumulan, y los rayos del sol traen
la silenciosa y oculta gratitud sobre la cabeza del benefactor; y si es todo un
pueblo el que ha estado expresando su gratitud durante un largo período de
tiempo, la gratitud aparece como un ramillete de flores, y finalmente cae en
forma de estrella fugaz sobre la tumba del buen hombre. Siempre me alegra mucho
ver una estrella fugaz, especialmente en la noche de Año Nuevo, y entonces
descubro para quién estaba destinado el regalo de gratitud. Hace poco, una
estrella brillante cayó en el suroeste, como tributo de agradecimiento a muchos,
¡muchísimos! "¿Para quién estaba destinada esa estrella?" Pensé.
Cayó, sin duda, en la colina junto a la bahía de Plensberg, donde el Danebrog
ondea sobre las tumbas de Schleppegrell, Lasloes y sus camaradas. Una estrella
también cayó en medio de la tierra, cayó sobre Soro, una flor sobre la tumba de
Holberg, el agradecimiento del año de muchos: ¡gracias por sus encantadoras
obras!Sabes lo que es una estrella fugaz, ¿verdad? Los eruditos no lo tienen
del todo claro. Tengo mis propias ideas sobre las estrellas fugaces, como las
llama la gente común en muchos lugares, y mi idea es esta: ¡Cuántas veces se
ofrecen silenciosas gracias por quien ha realizado una buena y noble acción!
Las gracias a menudo son mudas, pero no por ello se pierden. Creo que estas gracias
se acumulan, y los rayos del sol traen la silenciosa y oculta gratitud sobre la
cabeza del benefactor; y si es todo un pueblo el que ha estado expresando su
gratitud durante un largo período de tiempo, la gratitud aparece como un
ramillete de flores, y finalmente cae en forma de estrella fugaz sobre la tumba
del buen hombre. Siempre me alegra mucho ver una estrella fugaz, especialmente
en la noche de Año Nuevo, y entonces descubro para quién estaba destinado el
regalo de gratitud. Hace poco, una estrella brillante cayó en el suroeste, como
tributo de agradecimiento a muchos, ¡muchísimos! "¿Para quién estaba
destinada esa estrella?" Pensé. Cayó, sin duda, en la colina junto a la
bahía de Plensberg, donde el Danebrog ondea sobre las tumbas de Schleppegrell,
Lasloes y sus camaradas. Una estrella también cayó en medio de la tierra, cayó
sobre Soro, una flor sobre la tumba de Holberg, el agradecimiento del año de
muchos: ¡gracias por sus encantadoras obras!
Es un gran y grato pensamiento saber que una
estrella fugaz cae sobre nuestras tumbas. En la mía, sin duda, ninguna caerá;
ningún rayo de sol me trae agradecimiento, pues aquí no hay nada digno de
agradecimiento. No conseguiré la laca patentada —dijo Ole—, pues mi destino en
la tierra es solo grasa, después de todo.
SEGUNDA VISITA
Era Año Nuevo y subí a la torre. Ole habló de los
brindis que se hacían en la transición del Año Viejo al Año Nuevo, de una tumba
a otra, según él. Y me contó una historia sobre las copas, y esta historia
tenía un significado muy profundo. Era esta:
Cuando en la noche de Año Nuevo el reloj marca las
doce, los comensales se levantan con las copas llenas, las apuran y brindan por
el Año Nuevo. Empiezan el año con la copa en la mano; es un buen comienzo para
los borrachos. Empiezan el Año Nuevo yéndose a la cama, y es un buen comienzo
para los zánganos. El sueño sin duda jugará un papel importante en el Año
Nuevo, y la copa también. ¿Sabes qué habita en la copa? —preguntó Ole—. Te lo
diré. En la copa habitan primero la salud, luego el placer, luego el más
completo deleite sensual; y también habitan la desgracia y la más amarga
aflicción. Ahora, supongamos que contamos las copas; por supuesto, cuento los
diferentes grados en las copas para cada persona.
"Mira, el primer vaso es el vaso de la salud,
y en él crece la hierba de la salud. Colócalo en la viga del techo, y al final
del año podrás estar sentado en el cenador de la salud.
"Si tomas el segundo vaso, un pajarito se
eleva hacia arriba, piando con inocente alegría, de modo que un hombre puede
escuchar su canto y tal vez unirse a su '¡Bella es la vida! ¡Sin miradas
abatidas! ¡Ánimo y marchad hacia adelante!'
Del tercer vaso surge un pequeño erizo alado, al
que no se le puede llamar un niño ángel, pues corre sangre de duende por sus
venas y tiene el espíritu de un duende; no desea hacerte daño ni hacerte daño,
pero está muy dispuesto a gastarte bromas. Se sentará a tu oído y te susurrará
pensamientos alegres; se infiltrará en tu corazón y te calentará, de modo que
te volverás muy alegre y te convertirás en un ingenioso, hasta donde el ingenio
de los demás pueda juzgar.
En el cuarto vaso no hay hierba, ni pájaro, ni
erizo. En ese vaso está la pausa dibujada por la razón, y uno nunca puede ir
más allá de ese signo.
Toma la quinta copa y llorarás, sentirás una
emoción tan profunda; o te afectará de otra manera. De la copa surgirá con un
estallido el Príncipe Carnaval, nueve veces y extravagantemente alegre. Te
arrastrará consigo; olvidarás tu dignidad, si la tienes, y olvidarás más de lo
que deberías o deberías olvidar. Todo es baile, canción y sonido: las máscaras
te arrastrarán con ellas, y las hijas de la vanidad, vestidas de seda y satén,
vendrán con el pelo suelto y encantos seductores; ¡pero arráncate si puedes!
¡El sexto vaso! Sí, en ese vaso se sienta un
demonio, con la forma de un hombrecito bien vestido, atractivo y fascinante,
que te comprende a la perfección, te apoya en todo y se convierte en una
segunda persona para ti. Lleva una linterna para iluminarte mientras te
acompaña a casa. Hay una vieja leyenda sobre un santo al que se le permitió
elegir uno de los siete pecados capitales, y que, en consecuencia, eligió la
embriaguez, que le parecía el menos grave, pero que lo llevó a cometer los
otros seis. La sangre del hombre se mezcla con la del demonio. Es el sexto
vaso, y con él brota el germen de todo mal en nuestro interior; y cada uno
crece con la fuerza de un grano de mostaza, se convierte en un árbol y se
extiende por todo el mundo: y la mayoría de la gente no tiene más remedio que
acabar en el horno, para ser transformada en una nueva forma.
—Ésa es la historia de los vasos —dijo el guardián
de la torre, Ole—, y se puede contar con laca o sólo con grasa; ¡pero yo te la
cuento con ambas!
TERCERA VISITA
En esta ocasión elegí el típico "día de
mudanza" para mi visita a Ole, pues ese día las calles del pueblo no son
nada agradables; están llenas de basura, jirones y restos de todo tipo, por no
hablar de la basura que hay que sortear. Pero esta vez vi por casualidad a dos
niños jugando en este páramo de basura. Jugaban a "irse a la cama",
pues la ocasión parecía especialmente propicia para este juego. Se metieron
bajo la paja y se cubrieron con un trozo de cortina vieja y andrajosa a modo de
colcha. "¡Fue espléndido!", dijeron; pero era un poco fuerte para mí,
y además, me vi obligado a subir a mi casa para ir a Ole.
"Esto va cambiando día a día", dijo; Las
calles y las casas son como un cubo de basura, un cubo de basura enorme; pero
me conformo con una carretada. Puede que saque algo bueno de eso, y de verdad
que lo hice una vez. Poco después de Navidad, iba por la calle; hacía un tiempo
duro, húmedo y sucio, el tiempo ideal para resfriarse. El basurero estaba allí
con su carreta, que estaba llena, y parecía un ejemplo de calles el día de una
mudanza. En la parte trasera de la carreta había un abeto, todavía verde, con
oropel en sus ramas; lo habían usado en Nochebuena, y ahora estaba tirado a la
calle, y el basurero lo había colocado en la parte trasera de su carreta. Era
gracioso de ver, o podría decirse que era triste; todo depende de lo que
pienses al verlo; y pensé en ello, y pensé esto y aquello sobre muchas cosas
que había en la carreta; o podría haberlo hecho, y eso viene a ser lo mismo.
También había un guante de anciana: ¿Me pregunto en qué estaría pensando? ¿Te
lo cuento? El guante yacía allí, señalando con el meñique al árbol. «Lo siento
por el árbol», pensó; «y también estuve en la fiesta, donde brillaban las
lámparas. Mi vida fue, por así decirlo, una noche de baile: ¡un apretón de
manos, y estallé! Mi memoria no deja de darle vueltas a eso, ¡y realmente no
tengo nada más por lo que vivir!». Esto es lo que pensó el guante, o lo que
podría haber pensado. «Qué tontería lo de aquel abeto», dijeron los tiestos.
Verás, los tiestos creen que todo es tontería. «Cuando uno está en el carro de
la basura», dijeron, «no debería darse aires ni usar oropel. Sé que he sido
útil en el mundo, mucho más útil que ese palo verde». Esta era una vista que se
podía tomar, y no me parece del todo peculiar; pero aun así, el abeto tenía muy
buena pinta: era como un poco de poesía en el montón de basura; y la verdad es
que hay bastante polvo en las calles el día de la mudanza. El camino es difícil
y problemático entonces, y me siento obligado a huir de la confusión; o, si
estoy en la torre, me quedo allí y miro hacia abajo, y es bastante divertido.
"Allí está la buena gente de abajo, jugando a
'cambiarse de casa'. Se afanan y se esfuerzan con sus bienes y enseres, y el
duende de la casa se sienta en una vieja tinaja y se muda con ellos. Todas las
pequeñas penas del alojamiento y la familia, y las verdaderas preocupaciones y
penas, se mudan con ellos de la vieja vivienda a la nueva; ¿y qué beneficio hay
para ellos o para nosotros en todo esto? Sí, hace mucho tiempo se escribió la
vieja máxima: "¡Piensa en el gran día de la mudanza, el de la
muerte!". Esa es una reflexión seria. Espero que no te resulte
desagradable que la haya mencionado. Después de todo, la Muerte es el mensajero
más certero, a pesar de sus diversas ocupaciones. Sí, la Muerte es el conductor
del autobús, quien redacta los pasaportes, quien refrenda nuestra libreta de
servicios y quien dirige la caja de ahorros de la vida. ¿Me entiendes? Todas
las acciones de nuestra vida, grandes y pequeñas, las depositamos en esta caja
de ahorros; y cuando la Muerte llama con su autobús y tenemos que subirnos y
conducir con ella hacia la tierra de la eternidad, entonces, en la frontera,
nos da nuestra libreta de servicios como pase. Como provisión para el viaje,
toma esta o aquella buena acción que hemos realizado y la deja acompañarnos; y
esto puede ser muy placentero o muy emocionante. Nadie ha escapado jamás del
viaje en autobús. Ciertamente, se habla de alguien a quien no se le permitió
ir; lo llaman el Judío Errante: tiene que viajar detrás del autobús. Si le
hubieran permitido subir, lo haría. han escapado de las garras de los poetas.
"Imaginen ese gran ómnibus. La sociedad es
mixta, pues rey y mendigo, genio e idiota, se sientan uno al lado del otro.
Deben irse sin sus propiedades ni dinero; solo llevan consigo la libreta de
servicios y el regalo de la caja de ahorros. ¿Pero cuál de nuestras acciones se
nos ha seleccionado y otorgado? Quizás una muy pequeña, una que hayamos
olvidado, pero que haya quedado registrada; pequeña como un guisante, pero del
guisante puede brotar un brote floreciente. Al pobre patán que se sentaba en un
taburete bajo en un rincón, y era objeto de burlas y escarnios, quizá le den su
taburete desgastado como provisión; y el taburete puede convertirse en una
litera en la tierra de la eternidad, y alzarse entonces como un trono,
reluciente como el oro y floreciente como una pérgola. Al que siempre
holgazaneaba y bebía la bebida especiada del placer para olvidar las locuras
que había cometido aquí, le darán su barril en el viaje, y tendrá que beber de
él mientras van. Adelante; y la bebida es brillante y clara, de modo que los
pensamientos permanecen puros, y se despiertan todos los buenos y nobles
sentimientos, y ve y siente lo que en vida no pudo o no quiso ver; y entonces
lleva dentro el castigo, el gusano que roe, que no morirá con el paso del
tiempo. Si en los vasos estaba escrito «olvido», en el barril está inscrito
«recuerdo».
Cuando leo un buen libro, una obra histórica,
siempre pienso al final en la poesía de lo que leo y en el ómnibus de la
muerte, y me pregunto qué hazañas del héroe sacó la Muerte de la caja de
ahorros para él, y qué provisiones obtuvo en su viaje a la eternidad. Había una
vez un rey francés —he olvidado su nombre, porque los nombres de las buenas
personas a veces se olvidan, incluso yo, pero algún día lo recordaré—; había un
rey que, durante una hambruna, se convirtió en el benefactor de su pueblo; y el
pueblo erigió en su memoria un monumento de nieve, con la inscripción: «¡Más
rápido de lo que esto se derrite, trajiste ayuda!». Me imagino que la Muerte,
al contemplar el monumento, le dio un solo copo de nieve como provisión, un
copo de nieve que nunca se derrite, y este copo flotó sobre su cabeza real,
como una mariposa blanca, hacia la tierra de la eternidad. Así también fue Luis
XI. He recordado su nombre, pues uno recuerda lo que es malo; un rasgo suyo me
viene a menudo a la mente, y desearía que se pudiera decir que la historia no
es cierta. Hizo ejecutar a su señor alto condestable, y podía ejecutarlo, con
razón o sin ella; pero hizo que los hijos inocentes del condestable, uno de
siete y el otro de ocho años, fueran colocados bajo el cadalso para que la
sangre caliente de su padre los salpicara, y luego los envió a la Bastilla,
donde los encerraron en jaulas de hierro, donde ni siquiera se les dio una
manta para protegerlos del frío. Y el rey Luis enviaba al verdugo cada semana,
y les sacaba un diente a cada uno, para que no estuvieran demasiado cómodos; y
el mayor de los niños dijo: «Mi madre... Se moriría de pena si supiera que mi
hermano menor tuvo que sufrir tan cruelmente; por lo tanto, sácame dos dientes
y perdónale la vida. Las lágrimas inundaron los ojos del verdugo, pero la
voluntad del rey pudo más que las lágrimas; y cada semana le traían dos
dientecitos en bandeja de plata; los había exigido y los tenía. Me imagino que
la Muerte sacó estos dos dientes de la hucha de la vida y se los dio a Luis XI
para que los llevara en su gran viaje a la tierra de la inmortalidad; vuelan
ante él como dos llamas de fuego; brillan, arden y lo muerden, los dientes de
los niños inocentes.
Sí, ¡qué viaje tan serio! ¿Y cuándo se va a
emprender? Eso es precisamente lo serio. Cualquier día, a cualquier hora,
cualquier minuto, el autobús puede llegar. ¿Cuál de nuestras acciones sacará la
Muerte de la caja de ahorros y nos la dará como provisión? Pensemos en el día
de la mudanza que no está marcado en el calendario.
NUESTRA TÍA
Deberías haber conocido a nuestra tía; ¡era
encantadora! Es decir, no era encantadora en absoluto, como suele entenderse la
palabra; pero era buena y amable, divertida a su manera, y era justo como
cualquier persona de la que se habla y se ríe. Podría haberla puesto en una
obra, y solo por el hecho de que solo vivía para el teatro y lo que allí se
hacía. Era una matrona honorable; pero el agente Fabs, a quien solía llamar
"Flabs", declaró que nuestra tía era una apasionada del teatro.
"El teatro es mi escuela", dijo, "la
fuente de mi conocimiento. De ahí he rescatado la historia bíblica. Ahora bien,
'Moisés' y 'José en Egipto'... ¡ahí tienen óperas! Mi historia universal la
obtengo del teatro, de mi geografía y de mi conocimiento de los hombres.
Gracias a las obras francesas, conozco la vida en París: escurridiza, pero
sumamente interesante. ¡Cuánto he llorado con 'La Famille Roquebourg'! ¡Que el
hombre tenga que beber hasta morir para que ella pueda casarse con el joven!
¡Sí, cuántas lágrimas he derramado en los cincuenta años que llevo en el
teatro!
Nuestra tía conocía cada obra, cada escenografía,
cada personaje, a todos los que actuaban o habían actuado. Parecía que solo
vivía durante los nueve meses que el teatro estaba abierto. El verano sin
teatro de verano parecía ser solo una época que la envejecía; mientras que, en
cambio, una velada teatral que duraba hasta la medianoche alargaba su vida. No
decía, como otros, «Ahora tendremos primavera, la cigüeña ya está aquí», ni
«Han anunciado las primeras fresas en los periódicos». Ella, al contrario, solía
anunciar la llegada del otoño con un «¿Has oído que están vendiendo palcos para
el teatro? Ahora empiezan las funciones».
Antes valoraba el alojamiento exclusivamente por su
proximidad al teatro. Fue una verdadera pena para ella tener que dejar el
callejón detrás del teatro y mudarse a la calle principal un poco más lejos,
donde vivía en una casa sin vecinos.
"En casa", dijo, "mis ventanas deben
ser mi palco. Uno no puede sentarse a contemplarse hasta cansarse; hay que ver
gente. Pero ahora vivo como si fuera al campo. Si quiero ver gente, tengo que
ir a la cocina y sentarme en el fregadero, porque solo allí tengo vecinos
enfrente. No; cuando vivía en mi querido callejón, podía mirar directamente a
la ferretería y solo me faltaban trescientos pasos para el teatro; y ahora me
quedan tres mil pasos, en términos militares."
Nuestra tía a veces estaba enferma, pero por muy
mal que se sintiera, nunca se perdía la obra. Un día, el médico le recetó que
se remojara los pies en un baño de salvado, y ella siguió su consejo; pero aun
así, fue al teatro y se sentó con los pies en el salvado. Si hubiera muerto
allí, se habría alegrado mucho. Thorwaldsen murió en el teatro, y ella lo llamó
una muerte feliz.
No podía imaginar que en el cielo también debía
haber un teatro. No nos lo habían prometido, pero podíamos imaginarlo. Los
muchos actores y actrices distinguidos que habían fallecido seguramente tenían
un campo para su talento.
Nuestra tía tenía un cable eléctrico que conectaba
el teatro con su habitación. A la hora del café le enviaban un telegrama que
decía: «El señor Sivertsen está en la maquinaria», pues era él quien daba la
señal para subir y bajar el telón y para cambiar los escenarios.
De él solía recibir una descripción breve y concisa
de cada pieza. Su opinión sobre "La Tempestad" de Shakespeare era:
"¡Qué disparate! Hay tanto que presentar, y la primera escena comienza con
'Agua hasta el frente de las bambalinas'". Es decir, el agua tenía que
avanzar hasta cierto punto. Pero cuando, por otro lado, la misma escena
interior se mantenía durante cinco actos, solía calificarla de obra sensata y
bien escrita, una obra en reposo, que se representaba sola, sin necesidad de
escenas.
En tiempos pasados, con el nombre con el que
nuestra tía solía designarla hace treinta años, ella y el mencionado Herr
Sivertsen eran más jóvenes. En aquel entonces, él ya estaba relacionado con la
maquinaria y era, como ella decía, su benefactor. Era costumbre entonces que,
en las funciones nocturnas del único teatro que poseía la ciudad, se permitiera
el acceso a los espectadores a la parte llamada "moscas", sobre el
escenario, y cada maquinista tenía uno o dos puestos para ceder. A menudo, las
"moscas" estaban llenas de buena compañía; se decía que las esposas
de generales y consejeros privados habían estado allí. Era muy interesante
mirar entre bastidores y ver cómo la gente caminaba de un lado a otro del
escenario cuando bajaba el telón.
Nuestra tía había estado allí varias veces, tanto
en tragedias como en ballets; pues las obras con mayor número de personajes en
escena eran las más interesantes de ver desde las alturas. Uno se sentaba
prácticamente a oscuras allí arriba, y la mayoría se llevaba la cena. En una
ocasión, tres manzanas, un gran trozo de pan, mantequilla y salchicha cayeron
directamente en el calabozo de Ugolino, donde ese infeliz hombre iba a morir de
hambre; y hubo grandes risas entre el público. La salchicha fue una de las
razones más importantes por las que la digna dirección se negó en el futuro a
permitir que ningún espectador subiera a las alturas.
"Pero estuve allí treinta y siete veces",
dijo nuestra tía, "y siempre recordaré al señor Sivertsen por eso".
La última noche, cuando las tiendas aún estaban
abiertas al público, se representó el "Juicio de Salomón", como bien
recordaba nuestra tía. Gracias a la influencia de su benefactor, el señor
Sivertsen, ella había conseguido una entrada gratuita para el Agente Fabs,
aunque este no la merecía en absoluto, pues siempre estaba contando chistes
sobre el teatro y burlándose de nuestra tía; pero a pesar de todo, ella le
había conseguido una entrada gratuita a las tiendas. Quería ver estas cosas de
actores desde otra perspectiva.
“Esas fueron sus propias palabras y eran muy
propias de él”, dijo nuestra tía.
Miró desde arriba el «Juicio de Salomón» y se quedó
dormido sobre él. Cualquiera habría pensado que venía de una cena con muchos
brindis. Se durmió y lo encerraron. Y allí permaneció sentado toda la noche
oscura, entre las moscas, y al despertar, contó una historia, pero nuestra tía
no la creyó.
"El 'Juicio de Salomón' había terminado",
dijo, "y toda la gente se había marchado, subiendo y bajando escaleras;
pero ahora comenzaba la verdadera obra, el final, que era lo mejor de
todo", dijo el agente. "Entonces la vida cobró vida. No fue el
'Juicio de Salomón' lo que se representó; no, se celebró un verdadero juicio
sobre el escenario". Y el agente Fabs tuvo la desfachatez de intentar
convencer a nuestra tía de todo esto. Ese fue el agradecimiento que recibió por
haberle conseguido un puesto en la sección de teatro.
¿Qué dijo el agente? Pues, era bastante curioso
oírlo, pero había malicia y sátira en ello.
"Se veía bastante oscuro allá arriba",
dijo el agente; "pero entonces empezó la magia: una gran función: 'El
Juicio en el Teatro'. Los taquilleros estaban en sus puestos, y cada espectador
tenía que mostrar su libreta fantasmal para que se decidiera si se le permitía
entrar con las manos sueltas o atadas, y con o sin bozal. A los grandes que
llegaban demasiado tarde, una vez comenzada la función, y a los jóvenes, que no
siempre podían mirar la hora, los ataban afuera y les ponían zapatillas de
lona, con las que podían entrar antes del comienzo del siguiente acto;
también llevaban bozales. Y entonces empezó 'El Juicio en el Escenario'."
"Pura malicia y nada de verdad en ello",
dijo nuestra tía.
El pintor, que quería llegar al Paraíso, tenía que
subir una escalera que él mismo había pintado, pero que ningún hombre podía
subir. Eso era para expiar sus pecados contra la perspectiva. Todas las plantas
y edificios que el propietario había colocado, con infinitos esfuerzos, en
países a los que no pertenecían, el pobre hombre estaba obligado a ponerlos en
su lugar correcto antes del canto del gallo, si quería entrar en el Paraíso.
Que el señor Fabs viera cómo entraba él mismo; pero lo que dijo de los actores,
trágicos y cómicos, cantantes y bailarines, fue lo más pícaro de todo. ¡El
señor Fabs, en efecto! ¡Flabs! No merecía ser admitido en absoluto, y nuestra
tía no se ensuciaría los labios con lo que dijera. Y él dijo, y Flabs también,
que todo estaba escrito, y que debía imprimirse cuando estuviera muerto y
enterrado, pero no antes, pues no quería arriesgarse a que le rompieran los
brazos y las piernas.
Una vez, nuestra tía se encontraba aterrorizada y
temblando en su templo de la felicidad, el teatro. Era un día de invierno, uno
de esos días con un par de horas de luz, con el cielo gris. Hacía un frío
terrible y nevaba, pero la tía debía ir al teatro. Se representaba una pequeña
ópera y un gran ballet, con un prólogo y un epílogo por si acaso; y esto
duraría hasta bien entrada la noche. Nuestra tía tenía que irse; así que le
pidió prestadas unas botas de piel a su inquilina; botas con piel por dentro y
por fuera, que le llegaban hasta las piernas.
Llegó al teatro y a su palco; las botas estaban
calientes y se las dejó puestas. De repente, se oyó un grito de
"¡Fuego!". Salía humo de uno de los escenarios laterales y descendía
a raudales desde las cortinas, y cundió el pánico. La gente salió corriendo, y
nuestra tía fue la última en el palco, "en la segunda fila, a la
izquierda, porque desde allí se ve mejor la escenografía", solía decir.
"Las escenas siempre están dispuestas para que se vean mejor desde el lado
del Rey". La tía quiso salir, pero la gente que estaba delante, asustada y
descuidada, cerró de golpe la puerta del palco; y allí estaba nuestra tía, sin
poder salir ni entrar; es decir, no pudo subir al palco de al lado, porque el
tabique era demasiado alto. Gritó, y nadie la oyó; miró hacia abajo, al palco
de abajo, y estaba vacío y bajo, y parecía muy cerca, y la tía, aterrorizada,
se sintió joven y ligera. Pensó en saltar, y con una pierna sobre el tabique,
la otra apoyada en el banco. Allí estaba sentada a horcajadas, como si
estuviera a caballo, bien abrigada con su capa floreada y con una pierna
colgando, calzada en una enorme bota de piel. Era un espectáculo digno de
contemplar; y cuando lo vimos, nuestra tía también fue oída, y se salvó de
quemarse, pues el teatro no se quemó.
Aquella fue la noche más memorable de su vida y se
alegró de no poder verse, pues habría muerto confundida.
Su benefactor en el departamento de maquinaria, el
señor Sivertsen, la visitaba todos los domingos, pero pasaba mucho tiempo de
domingo a domingo. Por eso, en estos últimos tiempos, solía traer a un niño
pequeño "para las sobras"; es decir, para que se comiera los restos
de la cena. Era un niño empleado en el ballet, uno que sin duda necesitaba que
lo alimentaran. El pequeño solía aparecer, a veces como un elfo, a veces como
un paje; el papel más difícil que tenía que interpretar era la pata trasera del
león en "La flauta mágica"; pero a medida que crecía, podía
representar las patas delanteras del león. Ciertamente, solo recibía medio
florín por eso, mientras que las patas traseras se pagaban con un florín
entero; pero entonces tenía que caminar encorvada y prescindir del aire fresco.
"Fue muy interesante escuchar todo eso", dijo nuestra tía.
Merecía vivir mientras el teatro existiera, pero no
pudo durar tanto; y no murió en el teatro, sino respetablemente en su cama. Sus
últimas palabras, además, no carecían de significado. Preguntó:
"¿Qué será la obra de mañana?"
A su muerte, dejó unos quinientos dólares. Lo
suponemos por los intereses, que ascendieron a veinte dólares. Nuestra tía lo
había destinado como legado a una digna solterona sin amigos; debía destinarse
a una suscripción anual para un lugar en el segundo piso, a la izquierda, para
la noche del sábado, «porque esa noche siempre se daban dos monedas», decía el
testamento; y la única condición para quien disfrutara del legado era que
pensara, cada noche del sábado, en nuestra tía, que yacía en su tumba.
Ésta era la religión de nuestra tía.
EL JARDÍN DEL PARAÍSO
Había una vez un hijo de rey que poseía una
colección de libros más grande y hermosa que ninguna otra persona en el mundo,
repleta de espléndidos grabados en cobre. Podía leer y obtener información
sobre todos los pueblos de todos los países; pero no encontraba ni una sola
palabra que explicara la situación del jardín del paraíso, y esto era
precisamente lo que más deseaba saber. Su abuela le había contado, cuando era
muy pequeño, con la edad justa para ir a la escuela, que cada flor del jardín
del paraíso era un dulce pastel, que los pistilos estaban llenos de vino
suculento, que en una flor se escribía historia, en otra geografía o tablas;
así que quienes deseaban aprender sus lecciones solo tenían que comer algunos
de los pasteles, y cuanto más comían, más historia, geografía o tablas sabían.
Él lo creía todo entonces; pero a medida que crecía y aprendía más, se volvió
lo suficientemente sabio como para comprender que el esplendor del jardín del
paraíso debía ser muy diferente a todo esto. «Oh, ¿por qué Eva arrancó la fruta
del árbol del conocimiento? ¿Por qué Adán comió la fruta prohibida?», pensó el
hijo del rey: «Si yo hubiera estado allí, nunca habría sucedido, y no habría
pecado en el mundo». El jardín del paraíso ocupó todos sus pensamientos hasta que
cumplió diecisiete años.
Un día, al anochecer, paseaba solo por el bosque,
su mayor placer. Las nubes se arremolinaban y la lluvia caía a cántaros como si
el cielo fuera una tromba marina; estaba oscuro como el fondo de un pozo a
medianoche; a veces resbalaba sobre la suave hierba o caía sobre las piedras
que sobresalían del suelo rocoso. Todo goteaba humedad, y el pobre príncipe no
llevaba ni una sola hebra seca. Finalmente, se vio obligado a trepar por
grandes bloques de piedra, mientras el agua brotaba a borbotones del espeso musgo.
Empezó a sentirse casi mareado cuando oyó un extraño ruido y vio ante él una
gran cueva, de la que emanaba un resplandor. En medio de la cueva ardía un
inmenso fuego, y un noble ciervo, con sus cuernos ramificados, estaba colocado
en un asador entre los troncos de dos pinos. Giraba lentamente delante del
fuego, y una mujer mayor, tan grande y fuerte como si hubiera sido un hombre
disfrazado, estaba sentada allí, arrojando un trozo de madera tras otro a las
llamas.
"Entra", le dijo al príncipe,
"siéntate junto al fuego y sécate".
"Hay una fuerte corriente de aire aquí",
dijo el príncipe mientras se sentaba en el suelo.
"Será peor cuando mis hijos regresen a
casa", respondió la mujer; "ahora estás en la caverna de los Vientos,
y mis hijos son los cuatro Vientos del cielo: ¿puedes entender eso?"
¿Dónde están tus hijos?, preguntó el príncipe.
"Es difícil responder preguntas
estúpidas", dijo la mujer. "Mis hijos tienen mucho trabajo entre
manos; están jugando al volante con las nubes allá arriba, en el salón del
rey", y señaló hacia arriba.
—Sí, claro —dijo el príncipe—; pero tú hablas con
más rudeza y dureza y no eres tan amable como las mujeres a las que estoy
acostumbrado.
Sí, es porque no tienen nada más que hacer; pero me
veo obligado a ser severo, a mantener a mis chicos en orden, y puedo hacerlo, a
pesar de su terquedad. ¿Ves esos cuatro sacos colgados en la pared? Bueno, les
tienen tanto miedo como tú a la rata detrás del espejo. Puedo doblar a los
chicos y meterlos en los sacos sin que se resistan, te lo aseguro. Se quedan
allí, sin atreverse a salir hasta que yo les dejo. Y ahí viene uno de ellos.
Era el Viento del Norte quien llegó, trayendo
consigo una ráfaga fría y penetrante; grandes granizos repiqueteaban en el
suelo y los copos de nieve se esparcían por todas partes. Llevaba un vestido y
una capa de piel de oso. Su gorro de piel de foca le cubría las orejas, largos
carámbanos le colgaban de la barba, y un granizo tras otro rodaba por el cuello
de su chaqueta.
"No te acerques demasiado al fuego", dijo
el príncipe, "o tus manos y tu cara se congelarán".
"¡Helado!", exclamó el Viento del Norte
con una carcajada. "¡La escarcha es mi mayor deleite! ¿Qué clase de
pequeño bribón eres, y cómo llegaste a la caverna de los Vientos?"
—Es mi invitado —dijo la anciana—. Si no te
convence esa explicación, puedes irte a la cama. ¿Me entiendes?
Eso zanjó el asunto. Así que el Viento del Norte
comenzó a relatar sus aventuras, de dónde venía y dónde había estado durante un
mes entero. «Vengo de los mares polares», dijo; «he estado en la Isla del Oso
con los cazadores de morsas rusos. Me senté y dormí al timón de su barco,
mientras zarpaban del Cabo Norte. A veces, al despertar, los pájaros de
tormenta revoloteaban alrededor de mis piernas. Son aves curiosas; dan un
aleteo y luego, con sus alas extendidas, remontan el vuelo muy lejos.»
"No me cuentes tanto", dijo la madre de
los vientos. "¿Qué clase de lugar es la Isla del Oso?"
Un lugar precioso, con una pista de baile tan lisa
y plana como un plato. Nieve medio derretida, parcialmente cubierta de musgo,
piedras afiladas y esqueletos de morsas y osos polares yacen por todas partes,
con sus gigantescas extremidades en un estado de verde descomposición. Parecía
como si el sol nunca hubiera brillado allí. Soplé suavemente para despejar la
niebla, y entonces vi una pequeña cabaña, construida con la madera de un
naufragio, cubierta con pieles de morsa, con la parte carnosa hacia afuera;
parecía verde y roja, y en el techo estaba sentado un oso gruñendo. Luego fui a
la orilla del mar a cuidar los nidos de los pájaros, y vi a los polluelos aún
sin emplumar abriendo la boca y gritando pidiendo comida. Soplé en las miles de
pequeñas gargantas y rápidamente acallé sus gritos. Más allá estaban las morsas
con cabezas de cerdo y dientes de un metro de largo, rodando como grandes
gusanos.
-Cuentas muy bien tus aventuras, hijo mío -dijo la
madre-, se me hace agua la boca al oírte.
"Después de eso", continuó el Viento del
Norte, "comenzó la caza. El arpón fue lanzado al pecho de la morsa, de
modo que un chorro humeante de sangre brotó como una fuente, rociando el hielo.
Entonces pensé en mi propia presa; comencé a soplar y puse mis propios barcos,
los grandes icebergs, a navegar para que aplastaran los botes. ¡Oh, cómo
aullaban y gritaban los marineros! Pero yo aullaba más fuerte que ellos. Se
vieron obligados a descargar su carga y arrojar sus cofres y las morsas muertas
al hielo. Luego espolvoreé nieve sobre ellos y los dejé en sus botes
aplastados, a la deriva hacia el sur, para que probaran agua salada. Nunca
volverán a la Isla del Oso."
"Así que has hecho una travesura", dijo
la madre de los Vientos.
"Dejaré que otros cuenten el bien que he
hecho", respondió. "Pero aquí viene mi hermano del oeste; es el que
más me gusta de todos, porque huele a mar y trae un aire fresco y frío al
entrar."
"¿Es ese el pequeño Céfiro?" preguntó el
príncipe.
—Sí, es el pequeño Céfiro —dijo la anciana—; pero
ya no es pequeño. Antaño era un niño hermoso; ahora todo eso ya es cosa del
pasado.
Entró con aspecto de hombre salvaje, y llevaba un
sombrero de ala ancha para protegerse la cabeza de cualquier herida. En la mano
llevaba un garrote, cortado de un árbol de caoba de los bosques americanos,
nada desdeñable.
¿De dónde vienes?, preguntó la madre.
"Vengo de lo más salvaje de los bosques, donde
las zarzas espinosas forman densos setos entre los árboles, donde la serpiente
de agua yace en la hierba húmeda y la humanidad parece ser desconocida."
¿Qué estabas haciendo allí?
Miré hacia el río profundo y lo vi descender
precipitadamente desde las rocas. Las gotas de agua subían hasta las nubes y
brillaban en el arcoíris. Vi al búfalo salvaje nadando en el río, pero la
fuerte marea lo arrastró entre una bandada de patos salvajes, que volaron por
los aires mientras las aguas avanzaban con fuerza, dejando al búfalo a punto de
caer por la cascada. Esto me alegró; así que desaté una tormenta que arrancó
viejos árboles y los arrojó flotando río abajo.
¿Y qué más has hecho?, preguntó la anciana.
He corrido salvajemente por las sabanas; he
acariciado caballos salvajes y he sacudido los cocos de los árboles. Sí, tengo
muchas historias que contar; pero no necesito contar todo lo que sé. Lo sabes
muy bien, ¿verdad, anciana? Y besó a su madre con tanta fuerza que casi se cae
de espaldas. ¡Oh, sí que era un tipo salvaje!
Entonces llegó el Viento del Sur, con un turbante y
una ondeante capa beduina.
¡Qué frío hace aquí! —dijo, echando más leña al
fuego—. Es fácil sentir que el Viento del Norte se me ha adelantado.
"Hace tanto calor aquí que podría asar un
oso", dijo el Viento del Norte.
"Tú mismo eres un oso", dijo el otro.
"¿Queréis que os metan en el saco?", dijo
la anciana. "Siéntate ahora en esa piedra de allá y dime dónde has
estado."
En África, madre. Salí con los hotentotes, que
cazaban leones en la tierra de los cafres, donde las llanuras están cubiertas
de hierba color oliva; y aquí corrí carreras con el avestruz, pero pronto lo
superé en velocidad. Finalmente llegué al desierto, donde se extienden las
arenas doradas, que parecen el fondo del mar. Allí me encontré con una
caravana, y los viajeros acababan de matar a su último camello para buscar
agua; había muy poco para ellos, y continuaron su penoso viaje bajo el sol
abrasador y sobre las arenas calientes, que se extendían ante ellos en un vasto
e infinito desierto. Entonces me revolqué en la arena suelta y la arremoliné en
columnas ardientes sobre sus cabezas. Los dromedarios se quedaron inmóviles,
aterrorizados, mientras los mercaderes se quitaban los caftanes y se arrojaban
al suelo ante mí, como hacen ante Alá, su dios. Luego los enterré bajo una
pirámide de arena, que los cubre a todos. Cuando la borre en mi próxima visita,
el sol... blanquead sus huesos, y los viajeros verán que otros han estado allí
antes que ellos; de lo contrario, en un desierto tan salvaje, no lo creerían
posible.
"Así que no has hecho más que maldad",
dijo la madre. "Al saco contigo"; y, antes de que él se diera cuenta,
ya había agarrado al Viento del Sur por el cuerpo y lo había metido en el saco.
Rodó por el suelo hasta que ella se sentó sobre él para que no se moviera.
"Estos muchachos tuyos son muy vivaces",
dijo el príncipe.
—Sí —respondió ella—, pero sé cómo corregirlos
cuando es necesario; y aquí viene el cuarto. Entró el Viento del Este, vestido
de chino.
"Oh, ¿vienes de esa zona?" dijo ella;
"creí que habías estado en el jardín del paraíso".
"Voy mañana", respondió; "hace cien
años que no voy. Acabo de llegar de China, donde bailé alrededor de la torre de
porcelana hasta que todas las campanas volvieron a sonar. En las calles se
estaba llevando a cabo una flagelación oficial, y se rompían cañas de bambú
sobre los hombros de hombres de todos los rangos, desde el primero hasta el
noveno grado. Gritaban: "¡Muchas gracias, mi paternal benefactor!";
pero estoy seguro de que las palabras no les salían del corazón, así que hice
sonar las campanas hasta que sonaron: "¡ding, ding-dong!".
—Eres un niño salvaje —dijo la anciana—. Te
conviene ir mañana al jardín del paraíso; allí siempre te educas mejor. Bebe
abundantemente de la fuente de la sabiduría mientras estés allí y tráeme una
botella a casa.
—Así lo haré —dijo el Viento del Este—; pero ¿por
qué has metido a mi hermano Sur en una bolsa? Déjalo salir, porque quiero que
me hable del ave fénix. La princesa siempre quiere oír hablar de esta ave
cuando la visito cada cien años. Si abres la bolsa, dulce madre, te daré dos
bolsitas de té, verde y fresco, como cuando lo recogí del lugar donde crecía.
"Bueno, por el bien del té, y porque eres mi
propio hijo, abriré la bolsa".
Así lo hizo, y el Viento del Sur salió
sigilosamente, con aspecto bastante abatido, porque el príncipe había visto su
desgracia.
"Hay una hoja de palma para la princesa",
dijo. "El viejo fénix, el único en el mundo, me la dio él mismo. Ha
grabado en ella con su pico toda su historia durante los cien años que lleva
viviendo. Ella puede leer allí cómo el viejo fénix prendió fuego a su propio
nido y se sentó sobre él mientras ardía, como una viuda hindú. Las ramas secas
alrededor del nido crepitaron y humearon hasta que las llamas estallaron y
redujeron al fénix a cenizas. En medio del fuego yacía un huevo al rojo vivo,
que al instante reventó con un fuerte estallido, y de él salió volando un
pichón. Es el único fénix del mundo y el rey de todas las demás aves. Ha hecho
un agujero en la hoja que te doy, y ese es su saludo a la princesa."
"Ahora comamos algo", dijo la madre de
los Vientos. Así que todos se sentaron a festejar el ciervo asado; y como el
príncipe se sentó junto al Viento del Este, pronto se hicieron buenos amigos.
—Dime, por favor —dijo el príncipe—, ¿quién es esa
princesa de la que has estado hablando y dónde está el jardín del paraíso?
—¡Jo! ¡Jo! —dijo el Viento del Este—. ¿Te gustaría
ir allí? Bueno, puedes volar conmigo mañana; pero debo decirte una cosa: ningún
ser humano ha estado allí desde la época de Adán y Eva. Supongo que has leído
sobre ellos en la Biblia.
"Por supuesto que sí", dijo el príncipe.
—Bueno —continuó el Viento del Este—, cuando los
expulsaron del jardín del paraíso, este se hundió en la tierra; pero conservó
su cálido sol, su aire suave y todo su esplendor. La reina de las hadas vive
allí, en la isla de la felicidad, donde la muerte nunca llega y todo es
hermoso. Puedo llevarte allí mañana, si te sientas en mi lomo. Pero ahora no
hables más, que quiero dormir. —Y entonces todos durmieron.
Cuando el príncipe despertó temprano por la mañana,
se sorprendió no poco al encontrarse muy por encima de las nubes. Estaba
sentado a lomos del Viento del Este, quien lo sostenía fielmente; y estaban tan
altos en el aire que los bosques y campos, ríos y lagos, tal como se extendían
bajo ellos, parecían un mapa pintado.
"Buenos días", dijo el Viento del Este.
"Podrías haber dormido un rato; pues hay muy poco que ver en la llanura
por la que pasamos, a menos que te guste contar las iglesias; parecen manchas
de tiza en una pizarra verde". "Pizarra verde" era el nombre que
daba a los campos y prados verdes.
"Fue muy grosero de mi parte no despedirme de
tu madre y de tus hermanos", dijo el príncipe.
"Te disculparán, porque estabas dormido",
dijo el Viento del Este; y luego volaron más rápido que nunca.
Las hojas y ramas de los árboles susurraban a su
paso. Al sobrevolar mares y lagos, las olas se alzaban más altas y los grandes
barcos se hundían en el agua como cisnes. Al caer la noche, las grandes
ciudades se veían encantadoras; las luces centelleaban, a veces visibles, a
veces ocultas, como las chispas que se apagan una tras otra en un trozo de
papel quemado. El príncipe aplaudió con placer; pero el Viento del Este le
aconsejó que no expresara su admiración de esa manera, o podría caerse y
encontrarse colgado del campanario de una iglesia. El águila vuela veloz en los
bosques oscuros; pero más rápido que él, el Viento del Este. El cosaco, en su
pequeño caballo, cabalga ligero sobre las llanuras; pero aún más ligero, pasó
al príncipe en las ráfagas del viento.
"Allí están los Himalayas, las montañas más
altas de Asia", dijo el Viento del Este. "Pronto llegaremos al jardín
del paraíso".
Luego, giraron hacia el sur, y el aire se llenó de
perfume de especias y flores. Allí crecían higos y granadas silvestres, y las
vides se cubrían de racimos de uvas azules y moradas. Allí, ambos descendieron
a la tierra y se tendieron sobre la suave hierba, mientras las flores se
inclinaban ante el soplo del viento como para darle la bienvenida.
"¿Estamos ahora en el jardín del paraíso?", preguntó el príncipe.
"No, claro", respondió el Viento del
Este; "pero llegaremos muy pronto. ¿Ves esa pared de rocas y la caverna
que hay debajo, sobre la que cuelgan las vides como una cortina verde? Debemos
atravesar esa caverna. Abrígate con tu capa; porque mientras el sol te abrasa
aquí, unos pasos más adelante hará un frío glacial. El pájaro que pasa volando
junto a la entrada de la caverna siente como si una de sus alas estuviera en
pleno verano y la otra en pleno invierno."
"¿Así que este es el camino al jardín del
paraíso?", preguntó el príncipe al entrar en la caverna. Hacía frío, sí;
pero el frío pasó pronto, pues el Viento del Este extendió sus alas y brillaron
como el fuego más intenso. Al atravesar esta maravillosa cueva, el príncipe
pudo ver grandes bloques de piedra, de los que manaba agua, suspendidos sobre
sus cabezas en formas fantásticas. A veces era tan estrecho que tenían que
arrastrarse a gatas, mientras que otras veces era alto y ancho, como el aire
libre. Parecía una capilla para los muertos, con órganos petrificados y tubos
silenciosos. "Parece que pasamos por el valle de la muerte hacia el jardín
del paraíso", dijo el príncipe.
Pero el Viento del Este no respondió palabra
alguna, solo señaló hacia una hermosa luz azul que brillaba en la distancia.
Los bloques de piedra adquirieron una apariencia brumosa, hasta que finalmente
parecieron nubes blancas a la luz de la luna. El aire era fresco y cálido, como
una brisa de las montañas perfumada con flores de un valle de rosas. Un río,
claro como el aire mismo, centelleaba a sus pies, mientras que en sus claras
profundidades se veían peces dorados y plateados jugueteando en el agua brillante,
y anguilas púrpuras emitiendo chispas de fuego a cada instante, mientras que
las anchas hojas de los nenúfares, que flotaban en su superficie, centelleaban
con todos los colores del arco iris. La flor, con su color de llama, parecía
alimentarse del agua, como una lámpara se alimenta del aceite. Un puente de
mármol, de tan exquisita factura que parecía hecho de encaje y perlas, conducía
a la isla de la felicidad, en la que florecía el jardín del paraíso. El Viento
del Este tomó al príncipe en sus brazos y lo llevó, mientras las flores y las
hojas cantaban las dulces canciones de su infancia con tonos tan plenos y
suaves que ninguna voz humana se atrevería a imitar. En el jardín crecían
grandes árboles, rebosantes de savia; pero el príncipe desconocía si eran
palmeras o gigantescas plantas acuáticas. Las plantas trepadoras colgaban en
guirnaldas verdes y doradas, como las iluminaciones en los márgenes de antiguos
misales o entrelazadas entre las letras iniciales. Pájaros, flores y festones
aparecían entremezclados en aparente confusión. Cerca, sobre la hierba, se
alzaba un grupo de pavos reales, con sus radiantes colas extendidas hacia el
sol. El príncipe los tocó y descubrió, para su sorpresa, que no eran realmente
pájaros, sino hojas de bardana, que brillaban con los colores de la cola de un
pavo real. El león y el tigre, mansos y mansos, brincaban como gatos juguetones
entre los verdes arbustos, cuyo perfume era como la fragante flor del olivo. El
plumaje de la paloma torcaz relucía como perlas al aletear sobre la melena del
león; mientras que el antílope, habitualmente tan tímido, permanecía cerca,
asintiendo con la cabeza como si quisiera unirse a la juerga. A continuación,
apareció el hada del paraíso. Su vestimenta brillaba como el sol, y su rostro sereno
irradiaba felicidad como el de una madre que se regocija por su hijo. Era joven
y hermosa, y la seguía una comitiva de encantadoras doncellas, cada una con una
estrella brillante en el cabello. El Viento del Este le dio la hoja de palma,
en la que estaba escrita la historia del fénix; y sus ojos brillaban de
alegría. Entonces tomó al príncipe de la mano y lo condujo a su palacio, cuyas
paredes estaban ricamente coloreadas, como la hoja de un tulipán cuando se gira
hacia el sol. El tejado tenía la apariencia de una flor invertida, y los
colores se volvían más intensos y brillantes para quien la contemplaba. El
príncipe se acercó a una ventana y vio lo que parecía ser el árbol del
conocimiento del bien y del mal, con Adán y Eva de pie junto a ellos y la serpiente
cerca de ellos."Pensé que los habían desterrado del paraíso", dijo.
La princesa sonrió y le dijo que el tiempo había
grabado cada acontecimiento en un cristal de ventana en forma de imagen; pero,
a diferencia de otras imágenes, todo lo que representaba vivía y se movía: las
hojas crujían y las personas iban y venían, como en un espejo. Miró a través de
otro cristal y vio la escalera del sueño de Jacob, por la que los ángeles
subían y bajaban con las alas desplegadas. Todo lo que había sucedido en el
mundo aquí vivía y se movía en los cristales, en imágenes como solo el tiempo
podía producir. El hada condujo al príncipe a una habitación grande y alta con
paredes transparentes, a través de las cuales brillaba la luz. Allí había
retratos, cada uno más hermoso que el otro: millones de seres felices, cuya
risa y canción se mezclaban en una dulce melodía; algunos de ellos estaban en
una posición tan elevada que parecían más pequeños que el más pequeño capullo
de rosa, o como puntos de lápiz sobre papel. En el centro del salón se alzaba
un árbol de ramas colgantes, del que colgaban manzanas doradas, grandes y
pequeñas, que parecían naranjas entre las hojas verdes. Era el árbol del
conocimiento del bien y del mal, del que Adán y Eva habían arrancado y comido
el fruto prohibido, y de cada hoja goteaba una gota de rocío rojo brillante,
como si el árbol derramara lágrimas de sangre por su pecado. «Tomemos ahora la
barca», dijo el hada: «Un paseo por las frescas aguas nos refrescará. Pero no
nos moveremos del sitio, aunque la barca se balancee en las aguas embravecidas;
los países del mundo se deslizarán ante nosotros, pero nosotros permaneceremos
inmóviles».
Fue realmente maravilloso contemplarlo. Primero
aparecieron los imponentes Alpes, nevados y cubiertos de nubes y oscuros pinos.
Resonó la trompeta y los pastores cantaron alegremente en los valles. Los
bananos doblaban sus ramas colgantes sobre la barca, cisnes negros flotaban en
el agua y animales y flores singulares aparecieron en la orilla lejana. Nueva
Holanda, la quinta división del mundo, se deslizaba ahora, con las montañas al
fondo, que se veían azules en la distancia. Oyeron el canto de los sacerdotes y
vieron la danza salvaje del salvaje al son de los tambores y trompetas de
hueso; las pirámides de Egipto elevándose hacia las nubes; columnas y esfinges,
derribadas y enterradas en la arena, las siguieron a su vez; mientras la aurora
boreal brillaba sobre los volcanes extinguidos del norte, en fuegos
artificiales que nadie podría imitar.
El príncipe estaba encantado, y sin embargo vio
cientos de otras cosas maravillosas, más de las que se pueden describir.
"¿Puedo quedarme aquí para siempre?", preguntó.
—Eso depende de ti —respondió el hada—. Si no
anhelas lo prohibido, como Adán, puedes quedarte aquí para siempre.
"No debería tocar la fruta del árbol del
conocimiento", dijo el príncipe; "hay abundancia de fruta igualmente
hermosa".
"Examina tu propio corazón", dijo la
princesa, "y si no estás segura de su fuerza, regresa con el Viento del
Este que te trajo. Está a punto de volar de regreso, y no volverá aquí hasta
dentro de cien años. El tiempo no te parecerá más de cien horas, pero incluso
eso es mucho tiempo para la tentación y la resistencia. Cada noche, al dejarte,
me veré obligada a decirte: "Ven conmigo" y a hacerte señas con la
mano. Pero no debes escuchar ni moverte de tu lugar para seguirme; pues a cada
paso verás que tu resistencia se debilita. Si alguna vez intentaras seguirme,
pronto te encontrarías en el salón, donde crece el árbol del conocimiento, pues
duermo bajo sus perfumadas ramas. Si te inclinaras sobre mí, me vería obligada
a sonreír. Si entonces besaras mis labios, el jardín del paraíso se hundiría en
la tierra, y para ti estaría perdido. Un viento cortante del desierto aullaría
a tu alrededor; una lluvia fría caería sobre tu cabeza, y la tristeza y la
aflicción serían tu futuro. lote."
"Me quedaré", dijo el príncipe.
Así que el Viento del Este lo besó en la frente y
le dijo: «Sé firme; nos volveremos a encontrar cuando hayan pasado cien años.
Adiós, adiós». Entonces el Viento del Este extendió sus anchas alas, que
brillaron como el relámpago en la cosecha o como la aurora boreal en un frío
invierno.
"Adiós, adiós", resonaron los árboles y
las flores.
Cigüeñas y pelícanos volaron tras él en bandadas de
plumas, para acompañarlo hasta los límites del jardín.
"Ahora empezaremos a bailar", dijo el
hada; "y cuando esté a punto de terminar, al atardecer, mientras bailo
contigo, te haré una señal y te pediré que me sigas; pero no obedezcas. Tendré
que repetir lo mismo durante cien años; y cada vez, cuando la prueba haya
pasado, si te resistes, cobrarás fuerza, hasta que la resistencia se vuelva
fácil y, al final, la tentación sea vencida por completo. Esta noche, como será
la primera vez, te lo he advertido."
Después de esto, el hada lo condujo a un gran
salón, lleno de lirios transparentes. El estambre amarillo de cada flor formaba
una diminuta arpa dorada, de la que emanaban melodías como los tonos mezclados
de flauta y lira. Hermosas doncellas, esbeltas y gráciles, vestidas con gasa
transparente, flotaban en la danza y cantaban sobre la vida feliz en el jardín
del paraíso, donde la muerte nunca entraba y donde todo florecería para siempre
en una juventud inmortal. Al ponerse el sol, todo el cielo se tiñó de carmesí y
oro, tiñendo los lirios con el tono de las rosas. Entonces, las hermosas
doncellas ofrecieron vino espumoso al príncipe; y cuando bebió, sintió una
felicidad mayor que nunca antes había conocido. Al instante, el fondo del salón
se abrió y apareció el árbol del conocimiento, rodeado de un halo de gloria que
casi lo cegó. Voces, suaves y encantadoras como las de su madre, resonaron en
sus oídos, como si le cantaran: «Hijo mío, mi amado hijo». Entonces el hada le
hizo una seña y le dijo con dulce acento: «Ven conmigo, ven conmigo». Olvidando
su promesa, olvidándola incluso la primera noche, corrió hacia ella, mientras
ella seguía llamándolo y sonriendo. La fragancia que lo rodeaba abrumaba sus
sentidos, la música de las arpas sonaba aún más cautivadora, mientras que
alrededor del árbol aparecieron millones de rostros sonrientes, asintiendo y
cantando. «El hombre debe saberlo todo; el hombre es el señor de la tierra». El
árbol del conocimiento ya no derramaba lágrimas de sangre, pues las gotas de
rocío brillaban como estrellas relucientes.
—¡Ven, ven! —continuó aquella voz emocionante, y el
príncipe respondió a la llamada. A cada paso, sus mejillas brillaban y la
sangre corría con fuerza por sus venas. —Debo seguirla —gritó—; no es pecado,
no puede serlo, seguir la belleza y la alegría. Solo quiero verla dormir, y
nada ocurrirá a menos que la bese, y eso no lo haré, pues tengo fuerza para
resistir y una voluntad decidida.
El hada se despojó de su deslumbrante atuendo,
dobló las ramas y un instante después se ocultó entre ellas.
"Aún no he pecado", dijo el príncipe,
"y no lo haré". Apartó las ramas para seguir a la princesa. Ella ya
dormía, hermosa como solo un hada en el jardín del paraíso podía serlo. Sonrió
cuando él se inclinó sobre ella, y vio lágrimas temblando en sus hermosas
pestañas. "¿Lloras por mí?", susurró. "Oh, no llores, hermosa de
las mujeres. Ahora empiezo a comprender la felicidad del paraíso; la siento en
lo más profundo de mi alma, en cada pensamiento. Una nueva vida nace en mí. Un
momento de tal felicidad vale una eternidad de oscuridad y dolor". Se
inclinó, besó sus lágrimas y rozó sus labios con los suyos.
Un trueno, fuerte y espantoso, resonó en el aire
tembloroso. Todo a su alrededor se derrumbó. La encantadora hada, el hermoso
jardín, se hundieron cada vez más. El príncipe vio cómo se hundía en la
oscuridad de la noche hasta que brilló solo como una estrella en la distancia,
debajo de él. Entonces sintió un frío, como la muerte, que lo invadía; sus ojos
se cerraron y perdió el conocimiento.
Cuando se recuperó, una lluvia gélida lo azotaba y
un viento cortante le azotaba la cabeza. "¡Ay! ¿Qué he hecho?",
suspiró; "He pecado como Adán, y el jardín del paraíso se ha hundido en la
tierra". Abrió los ojos y vio la estrella a lo lejos, pero era el lucero
de la mañana en el cielo, que brillaba en la oscuridad.
Al poco rato se levantó y se encontró en las
profundidades del bosque, cerca de la caverna de los Vientos, y la madre de los
Vientos estaba sentada a su lado. Parecía enfadada y levantó el brazo al
hablar. "¡La primera noche!", dijo. "¡Pues ya me lo esperaba! Si
fueras mi hijo, deberías ir al saco."
"Y allí tendrá que ir al fin", dijo un
anciano fuerte, de grandes alas negras y una guadaña en la mano, cuyo nombre
era Muerte. "Será depositado en su ataúd, pero aún no. Lo dejaré vagar por
el mundo un tiempo, para expiar su pecado y darle tiempo para mejorar. Pero
regresaré cuando menos me lo espere. Lo depositaré en un ataúd negro, lo pondré
sobre mi cabeza y volaré con él más allá de las estrellas. Allí también florece
un jardín del paraíso, y si es bueno y piadoso, será admitido; pero si sus
pensamientos son malos y su corazón está lleno de pecado, se hundirá con su
ataúd más profundamente que el jardín del paraíso. Una vez cada mil años iré a
buscarlo, cuando sea condenado a hundirse aún más, o sea elevado a una vida más
feliz en el mundo más allá de las estrellas."
LA FLOR DEL GUISANTE
Había una vez cinco guisantes en una misma cáscara;
eran verdes, la cáscara era verde, y por eso creían que el mundo entero debía
ser verde también, lo cual era una conclusión muy natural. La cáscara creció, y
los guisantes crecieron; se acomodaron en su posición y se sentaron todos en
fila. El sol brillaba afuera y calentaba la cáscara, y la lluvia la hacía clara
y transparente; era suave y agradable a plena luz del día, y oscuro por la
noche, como suele ser; y los guisantes, mientras estaban allí sentados, crecían
cada vez más, y se volvían más pensativos mientras reflexionaban, pues sentían
que debía haber algo más que hacer.
"¿Vamos a quedarnos aquí para siempre?",
preguntó uno. "¿No nos endureceremos si nos quedamos sentados tanto
tiempo? Me parece que debe haber algo afuera, y estoy seguro de ello."
Y a medida que pasaban las semanas, los guisantes
se volvieron amarillos y la cáscara se volvió amarilla.
"Supongo que el mundo entero se está volviendo
amarillo", dijeron, y quizá tenían razón.
De repente sintieron un tirón en la cáscara; esta
fue arrancada, sostenida en manos humanas, para luego ser deslizada en el
bolsillo de una chaqueta junto con otras cápsulas llenas.
"Pronto nos abrirán", dijo uno; justo lo
que todos querían.
"Me gustaría saber cuál de nosotros viajará
más lejos", dijo el más pequeño de los cinco; "pronto lo
veremos".
"Lo que tenga que pasar, pasará", dijo el
guisante más grande.
La cáscara hizo un crujido al reventar, y los cinco
guisantes rodaron hacia la brillante luz del sol. Allí estaban, en la mano de
un niño. Un niño los sostenía con fuerza y dijo que eran guisantes excelentes
para su cerbatana. E inmediatamente metió uno y lo disparó.
"Ahora estoy volando hacia el ancho
mundo", dijo; "atrápame si puedes"; y se fue en un momento.
—Yo —dijo el segundo— pienso volar derecho hacia el
sol, que es una concha que se deja ver, y me vendrá perfecto; y allá se fue.
"Nos dormiremos donde nos encontremos",
dijeron los dos siguientes, "seguiremos rodando". Y ciertamente
cayeron al suelo y rodaron antes de subirse a la máquina; pero a pesar de todo,
los metieron. "Iremos más lejos que los demás", dijeron.
«Lo que tenga que pasar, pasará», exclamó el último
al ser disparado desde la pistola; y mientras hablaba, se estrelló contra una
vieja tabla bajo la ventana de una buhardilla y cayó en una pequeña grieta, que
estaba casi llena de musgo y tierra blanda. El musgo lo envolvió, y allí quedó,
cautivo, pero no inadvertido para Dios.
"Lo que tiene que suceder, sucederá", se
dijo a sí mismo.
En la pequeña buhardilla vivía una mujer pobre que
salía a limpiar estufas, cortar leña y realizar trabajos similares, pues era
fuerte y trabajadora. Sin embargo, siempre permaneció pobre, y en casa, en la
buhardilla, yacía su única hija, aún no crecida, muy delicada y débil. Durante
un año entero había permanecido en cama, y parecía que no podría vivir ni
morir.
"Se va con su hermanita", dijo la mujer.
"Solo tenía dos hijos, y no era fácil mantenerlos a ambos; pero Dios me
ayudó en mi trabajo, se llevó a uno de ellos y cuidó de ella. Ahora con gusto
me quedaría con el otro que me quedó, pero supongo que no los separarán, y mi
niña enferma muy pronto irá con su hermana allá arriba". Pero la niña
enferma permaneció donde estaba, tranquila y pacientemente acostada todo el
día, mientras su madre estaba fuera de casa trabajando.
Llegó la primavera, y una mañana temprano, el sol
brillaba por la pequeña ventana y proyectaba sus rayos sobre el suelo de la
habitación. Justo cuando la madre se dirigía a su trabajo, la niña enferma fijó
su mirada en el cristal inferior de la ventana: «Mamá», exclamó, «¿qué será esa
cosita verde que se asoma por la ventana? Se mueve con el viento».
La madre se acercó a la ventana y la entreabrió.
"¡Oh!", dijo, "ahí sí que hay un pequeño guisante que ha echado
raíces y está echando hojas verdes. ¿Cómo ha podido meterse en esta grieta?
Bueno, aquí tienes un pequeño jardín para que te diviertas". Así que
acercaron la cama de la niña enferma a la ventana para que pudiera ver la
planta que brotaba; y la madre salió a trabajar.
"Mamá, creo que me pondré bien", dijo el
niño enfermo por la tarde. "El sol ha brillado tan fuerte y cálido aquí
hoy, y el pequeño guisante está prosperando muy bien. Yo también me pondré bien
y podré salir de nuevo al cálido sol".
"¡Dios lo quiera!", dijo la madre, pero
no lo creía. Pero sostuvo con el palito la planta verde que tan gratas
esperanzas de vida le había dado a su hijo, para que no la rompiera el viento;
ató el trozo de cuerda al alféizar de la ventana y a la parte superior del
marco, para que los zarcillos de guisante se enroscaran cuando brotara. Y
brotó, de hecho, casi se veía crecer día tras día.
«¡Vaya flor que está brotando!», dijo la anciana
una mañana, y por fin empezó a albergar la esperanza de que su hija enferma se
recuperara. Recordó que, durante un tiempo, la niña había hablado con más
alegría, y que durante los últimos días se levantaba sola de la cama por la
mañana para contemplar con ojos brillantes su pequeño jardín, que solo contenía
una planta de guisantes. Una semana después, la enferma se sentó por primera
vez una hora entera, sintiéndose muy feliz junto a la ventana abierta bajo el
cálido sol, mientras afuera crecía la plantita y, sobre ella, un guisante
rosado en plena floración. La joven se inclinó y besó suavemente las delicadas
hojas. Ese día fue para ella como una fiesta.
"Nuestro Padre celestial mismo ha plantado ese
guisante, y lo ha hecho crecer y florecer, para traerte alegría a ti y
esperanza a mí, mi bendita hija", dijo la feliz madre, y sonrió a la flor,
como si hubiera sido un ángel de Dios.
¿Pero qué pasó con los demás guisantes? El que voló
al mundo y dijo: «Atrápame si puedes», cayó en una canaleta del tejado de una
casa y terminó su viaje en el buche de una paloma. Los dos perezosos fueron
arrastrados igual de lejos, pues también se los comieron las palomas, así que
al menos sirvieron de algo; pero el cuarto, que quería alcanzar el sol, cayó en
un fregadero y permaneció allí en el agua sucia durante días y semanas, hasta
que se hinchó muchísimo.
"Estoy engordando muchísimo", dijo el
guisante. "Creo que voy a reventar al final; ningún guisante podría hacer
más que eso, creo; soy el más extraordinario de los cinco que había en la
cáscara". Y el fregadero confirmó la opinión.
Pero la joven doncella estaba de pie junto a la
ventana abierta del desván, con los ojos brillantes y el tono rosado de la
salud en sus mejillas, cruzó sus delgadas manos sobre la flor del guisante y
agradeció a Dios por lo que había hecho.
"Yo", dijo el fregadero, "defenderé
mi guisante".
LA PLUMA Y EL TINTERO
En la habitación de un poeta, donde su tintero
estaba sobre la mesa, se dijo una vez: «Es maravilloso lo que se puede sacar de
un tintero. ¿Qué vendrá después? Es realmente maravilloso».
"Sí, desde luego", dijo el tintero a la
pluma y a los demás objetos que estaban sobre la mesa; "eso es lo que
siempre digo. Es maravilloso y extraordinario lo que sale de mí. Es increíble,
y realmente no sé qué sucederá cuando ese hombre me meta la pluma. Una gota de
mí basta para media página, ¿y qué no puede contener media página? De mí surgen
todas las obras de un poeta; todos esos personajes imaginarios que la gente
cree conocer. Todo el sentimiento profundo, el humor y las vívidas imágenes de
la naturaleza. Yo mismo no entiendo cómo es, pues no conozco la naturaleza,
pero sin duda está en mí. De mí han salido al mundo esas maravillosas
descripciones de tropas de encantadoras doncellas y de valientes caballeros en
corceles encabritados; de cojos y ciegos, y no sé qué más, porque les aseguro
que nunca pienso en estas cosas."
"Tienes razón", dijo la pluma,
"porque no piensas en absoluto; si lo hicieras, verías que solo puedes
proporcionar los medios. Me das el fluido para que pueda plasmar sobre el papel
lo que habita en mí y lo que deseo sacar a la luz. Es la pluma la que escribe:
nadie lo duda; y, de hecho, la mayoría de la gente entiende de poesía tanto
como un viejo tintero."
"Tienes muy poca experiencia", respondió
el tintero. "Apenas llevas una semana de servicio y ya estás medio
agotado. ¿Te crees poeta? Solo eres un sirviente, y antes de que llegaras tuve
muchos como tú, algunos de la familia de los gansos y otros de fabricación
inglesa. Conozco una pluma de ave tan bien como una de acero. He tenido ambas a
mi servicio, y tendré muchas más cuando venga él —el hombre que realiza la
parte mecánica— y anote lo que obtiene de mí. Me gustaría saber qué será lo próximo
que obtenga de mí."
"¡Tintero!" exclamó la pluma con
desprecio.
A última hora de la tarde, el poeta llegó a casa.
Había asistido a un concierto y había quedado encantado con la admirable
interpretación de un famoso violinista al que había escuchado allí. El
intérprete había producido con su instrumento una riqueza de tonos que a veces
sonaba como gotas de agua tintineantes o perlas rodando; a veces como el canto
de los pájaros en coro, y luego se elevaba y crecía en sonido como el viento
entre los abetos. El poeta sintió como si su propio corazón llorara, pero en tonos
melódicos como el sonido de una voz femenina. Parecía que no solo las cuerdas,
sino cada parte del instrumento producían estos sonidos. Fue una interpretación
maravillosa y una pieza difícil, y sin embargo, el arco parecía deslizarse
sobre las cuerdas con tanta facilidad que era como si cualquiera pudiera
hacerlo. Incluso el violín y el arco parecían tocar independientemente de su
maestro que los guiaba; era como si se hubiera insuflado alma y espíritu en el
instrumento, de modo que el público olvidó al intérprete en los hermosos
sonidos que producía. No así el poeta; Lo recordó, le dio su nombre y escribió
sus pensamientos al respecto. «Qué insensato sería que el violín y el arco se
jactaran de su desempeño, y sin embargo, los hombres a menudo cometemos esa
locura. El poeta, el artista, el científico en su laboratorio, el general,
todos lo hacemos; y, sin embargo, solo somos los instrumentos que usa el
Todopoderoso; solo a Él se debe el honor. No tenemos nada en nosotros mismos de
lo que podamos enorgullecernos». Sí, esto es lo que escribió el poeta. Lo
escribió en forma de parábola y lo llamó «El Maestro y los Instrumentos».
—Eso es lo que tiene, señora —dijo la pluma al
tintero cuando volvieron a estar solos—. ¿Lo oyó leer en voz alta lo que había
escrito?
"Sí, lo que te di para escribir", replicó
el tintero. "Fue un insulto hacia ti por tu presunción. Pensar que no
podías entender que te estaban interrogando. Te hice un insulto desde dentro.
Seguramente debo conocer mi propia sátira."
"¡Tintero!" gritó la pluma.
"¡Palito de escribir!", replicó el
tintero. Y cada uno se sintió satisfecho de haber dado una buena respuesta. Es
grato estar convencido de haber resuelto un asunto con tu respuesta; es algo
que te hace dormir bien, y ambos durmieron plácidamente con ello. Pero el poeta
no durmió. Los pensamientos surgieron en su interior como las notas de un
violín, cayendo como perlas o precipitándose como el viento fuerte a través del
bosque. Comprendió su propio corazón en estos pensamientos; eran como un rayo
de la mente del Gran Maestro de todas las mentes.
"A Él sea todo el honor."
LA PIEDRA FILOSOFAL
Lejos, hacia el este, en la India, que en aquellos
días parecía el fin del mundo, se alzaba el Árbol del Sol, un árbol noble como
nunca hemos visto y tal vez nunca podamos ver.
La copa de este árbol se extendía kilómetros como
un bosque entero, cada una de sus ramas más pequeñas formando un árbol
completo. Palmeras, hayas, pinos, plátanos y otras especies, presentes en todo
el mundo, se extendían como pequeñas ramas que brotaban del gran árbol;
mientras que las ramas más grandes, con sus nudos y curvas, formaban valles y
colinas, revestidas de un verde aterciopelado y cubiertas de flores. Por todas
partes parecía una pradera floreciente o un hermoso jardín. Allí se congregaban
aves de todo el mundo; aves de los bosques primitivos de América, de los
rosales de Damasco y de los desiertos de África, donde el elefante y el león
pueden presumir de ser los únicos reyes. Aves de las regiones polares llegaban
en vuelo, y por supuesto, la cigüeña y la golondrina no faltaban. Pero las aves
no eran las únicas criaturas vivientes. Había ciervos, ardillas, antílopes y
cientos de otros animales hermosos y ágiles que encontraron aquí su hogar.
La cima del árbol era un amplio jardín, y en medio,
donde las verdes ramas formaban una especie de colina, se alzaba un castillo de
cristal, con vistas a todos los rincones del cielo. Cada torre tenía la forma
de un lirio, y en la popa había una escalera de caracol por la que se podía
ascender a la copa y asomarse a las hojas como si fueran balcones. El cáliz de
la flor formaba una bellísima y resplandeciente sala circular, sobre la cual no
se alzaba otro techo que el firmamento azul, el sol y las estrellas.
Igual esplendor, pero de otra clase, aparecía
abajo, en los amplios salones del castillo. Allí, en las paredes, se reflejaban
imágenes del mundo, que representaban numerosas y variadas escenas de todo lo
que ocurría a diario, de modo que era inútil leer los periódicos, y de hecho,
no había ninguno disponible en ese lugar. Todo podía verse en imágenes vívidas
para quienes lo deseaban, pero todo habría sido demasiado incluso para el
hombre más sabio, y este hombre vivía aquí. Su nombre es muy difícil; no se podría
pronunciar, así que puede omitirse. Sabía todo lo que un hombre en la tierra
puede saber o imaginar. Conocía todos los inventos, ya existentes o futuros, y
mucho más; aun así, todo en la tierra tiene un límite. El sabio rey Salomón no
era ni la mitad de sabio que este hombre. Podía gobernar los poderes de la
naturaleza e influía sobre espíritus poderosos; incluso la propia Muerte estaba
obligada a darle cada mañana una lista de los que morirían durante el día. Y el
propio rey Salomón tuvo que morir al fin, y este hecho fue lo que con tanta
frecuencia ocupó los pensamientos de este gran hombre en el castillo del Árbol
del Sol. Sabía que él también, por muy alto que se elevara en sabiduría sobre
otros hombres, un día moriría. Sabía que sus hijos se marchitarían como las
hojas del bosque y se convertirían en polvo. Vio a la raza humana marchitarse y
caer como las hojas del árbol; vio a nuevos hombres llegar a ocupar su lugar,
pero las hojas que caían nunca volvían a brotar; se desmoronaban en polvo o eran
absorbidas por otras plantas.
"¿Qué le sucede al hombre?", se preguntó
el sabio, "cuando lo toca el ángel de la muerte? ¿Qué puede ser la muerte?
El cuerpo se descompone, y el alma también. Sí; ¿qué es el alma y adónde
va?"
“A la vida eterna”, dice la voz reconfortante de la
religión.
"¿Pero qué es este cambio? ¿Dónde y cómo
existiremos?"
"Arriba, en el cielo", responde el hombre
piadoso; "es allí donde esperamos ir".
"¡Arriba!", repitió el sabio, fijando la
mirada en la luna y las estrellas. Vio que, en esta esfera terrenal, arriba y
abajo cambiaban constantemente de lugar, y que la posición variaba según el
lugar donde se encontrara. Sabía también que, incluso si ascendiera a la cima
de la montaña más alta que se alza en esta tierra, el aire, que nos parece
claro y transparente, allí sería oscuro y nublado; el sol tendría un brillo
cobrizo y no emitiría rayos, y nuestra tierra yacería bajo él envuelta en una
niebla anaranjada. ¡Cuán estrechos son los límites que limitan la vista
corporal, y cuán poco puede ver el ojo del alma! ¡Cuán poco saben los más
sabios de aquello que es tan importante para todos!
En la cámara más secreta del castillo yacía el
mayor tesoro de la tierra: el Libro de la Verdad. El hombre sabio lo había
leído página tras página. Todo hombre puede leer en este libro, pero solo en
fragmentos. Para muchos, los caracteres parecen tan mezclados en una confusión
que las palabras no se pueden distinguir. En ciertas páginas, la escritura a
menudo parece tan pálida o tan borrosa que la página se queda en blanco. Cuanto
más sabio se vuelve un hombre, más lee, y los más sabios leen más.
El sabio supo combinar la luz del sol y la de la
luna con la luz de la razón y los poderes ocultos de la naturaleza; y gracias a
esta luz más intensa, muchas cosas de las páginas se le aclararon. Pero en la
parte del libro titulada "Vida después de la muerte", no pudo ver con
claridad ni un solo punto. Esto le dolía. ¿Acaso nunca podría, aquí en la
tierra, obtener una luz que le aclarara todo lo escrito en el Libro de la
Verdad? Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los animales y
podía interpretar su habla en canciones; pero eso no lo hacía más sabio.
Descubrió la naturaleza de las plantas y los metales, y su poder para curar
enfermedades y detener la muerte, pero ninguno para destruirla. En todas las
cosas creadas a su alcance buscó la luz que iluminara la certeza de una vida
eterna, pero no la encontró. El Libro de la Verdad yacía abierto ante él, pero
sus páginas eran para él como papel en blanco. El cristianismo le puso ante sí
en la Biblia una promesa de vida eterna, pero él quiso leerla en su libro, en
el que no parecía haber nada escrito sobre el tema.
Tenía cinco hijos: cuatro varones, educados como
corresponde a un padre tan sabio, y una hija, bella, gentil e inteligente, pero
ciega; sin embargo, esta privación no le parecía nada; su padre y sus hermanos
eran como ojos visibles para ella, y una vívida imaginación lo aclaraba todo.
Los hijos nunca se habían alejado del castillo más allá de las ramas de los
árboles, y la hermana apenas salía de casa. Eran niños felices en el hogar de
su infancia, el hermoso y fragante Árbol del Sol. Como a todos los niños, les
encantaba escuchar historias, y su padre les contaba muchas cosas que otros
niños no habrían entendido; pero estos eran tan inteligentes como la mayoría de
los adultos entre nosotros. Les explicaba lo que veían en las imágenes de la
vida en los muros del castillo: las acciones del hombre y el desarrollo de los
acontecimientos en todos los países del mundo; y los hijos a menudo expresaban
el deseo de poder estar presentes y participar en estas grandes hazañas.
Entonces su padre les dijo que en el mundo no había más que trabajo y
dificultad: que no era exactamente lo que les parecía, tal como lo contemplaban
en su hermoso hogar. Les habló de la verdad, la belleza y la bondad, y les dijo
que estas tres cosas se unían en el mundo, y que por esa unión se cristalizaban
en una joya preciosa, más clara que un diamante de primera agua; una joya cuyo
esplendor tenía valor incluso a los ojos de Dios, en cuyo brillo todo se
oscurece. Esta joya se llamaba la piedra filosofal. Les dijo que, mediante la
búsqueda, el hombre podía alcanzar el conocimiento de la existencia de Dios, y
que estaba en el poder de cada hombre descubrir la certeza de que una joya como
la piedra filosofal realmente existía. Esta información habría estado fuera de
la percepción de otros niños; pero estos niños comprendieron, y otros
aprenderán a comprender su significado con el tiempo. Interrogaron a su padre
sobre la verdad, la belleza y la bondad, y él se lo explicó de muchas maneras.
Les dijo que Dios, al crear al hombre del polvo de la tierra, tocó su obra
cinco veces, dejando cinco sentimientos intensos, que llamamos los cinco
sentidos. A través de ellos, lo verdadero, lo bello y lo bueno se ven,
comprenden y perciben, y mediante ellos se valoran, protegen y alientan. Se han
otorgado cinco sentidos: mental y corporal, interior y exterior, al cuerpo y al
alma.
Los niños reflexionaron profundamente sobre todas
estas cosas y meditaron en ellas día y noche. Entonces, el mayor de los
hermanos tuvo un sueño espléndido. Curiosamente, no solo el segundo hermano,
sino también el tercero y el cuarto soñaron exactamente lo mismo: que cada uno
salió al mundo en busca de la piedra filosofal. Cada uno soñó que la había
encontrado, y que, al cabalgar de regreso en su veloz caballo, al amanecer, por
los verdes prados aterciopelados, a su hogar en el castillo de su padre, la piedra
brilló en su frente como una luz radiante; y proyectó un resplandor tan intenso
sobre las páginas del Libro de la Verdad que iluminó cada palabra que hablaba
de la vida después de la muerte. Pero la hermana no soñó con salir al mundo;
nunca se le pasó por la cabeza. Su mundo era la casa de su padre.
"Cabalgaré hacia el vasto mundo", dijo el
hermano mayor. "Debo experimentar cómo es la vida allí, relacionándome con
los hombres. Practicaré solo lo bueno y lo verdadero; con esto protegeré lo
bello. Mucho cambiará para mejor mientras esté allí".
Estos pensamientos eran grandes y audaces, como
suelen ser nuestros pensamientos en casa, antes de salir al mundo y
encontrarnos con sus tormentas y tempestades, sus espinos y sus cardos. En él,
y en todos sus hermanos, los cinco sentidos estaban altamente cultivados, tanto
interior como exteriormente; pero cada uno de ellos tenía un sentido que en
agudeza y desarrollo superaba a los otros cuatro. En el caso del mayor, este
sentido preeminente era la vista, que esperaba le sería de especial utilidad.
Tenía ojos para todos los tiempos y todas las personas; ojos capaces de
descubrir tesoros ocultos en las profundidades de la tierra y mirar en los
corazones de los hombres, como a través de un cristal; podía leer más de lo que
a menudo se ve en la mejilla que se sonroja o palidece, en el ojo que se
inclina o sonríe. Ciervos y antílopes lo acompañaron hasta el límite occidental
de su hogar, y allí encontró a los cisnes salvajes. Siguió estas enseñanzas y
se encontró lejos, en el norte, lejos de la tierra de su padre, que se extendía
hacia el este hasta los confines de la tierra. ¡Cómo abrió los ojos de asombro!
¡Cuántas cosas se veían allí! Y tan diferentes a la simple representación de
cuadros como los de la casa de su padre. Al principio, casi perdió la vista de
asombro ante la basura y la burla que se presentaban para representar lo bello;
pero conservó la vista y pronto encontró pleno empleo para ella. Deseaba
trabajar a fondo y con honestidad en su empeño por comprender la verdad, lo
bello y lo bueno. Pero ¿cómo se representaban en el mundo? Observó que la
corona que por derecho pertenecía a lo bello a menudo recibía lo horrible; que
lo bueno a menudo pasaba desapercibido, mientras que la mediocridad era
aplaudida, cuando debería haber sido silbada. La gente se fija en el vestido,
no en quien lo lleva; pensaba más en el nombre que en el cumplimiento de su
deber; y confiaba más en la reputación que en el servicio real. En todas partes
era igual.
"Veo que debo atacar estas cosas con
firmeza", dijo; y, en consecuencia, no los perdonó. Pero mientras buscaba
la verdad, el maligno, el padre de la mentira, vino a interceptarlo. Con gusto
le habría arrancado los ojos a este Vidente, pero eso habría sido un camino
demasiado directo para él; él obra con más astucia. Permitió al joven buscar y
descubrir lo bello y lo bueno; pero mientras los contemplaba, el espíritu
maligno sopló una mota tras otra en cada uno de sus ojos; y tal proceder dañaría
incluso la vista más fuerte. Entonces sopló sobre las motas, y se convirtieron
en rayos, de modo que perdió la claridad de su vista, y el Vidente era como un
ciego en el mundo, sin fe en él. Había perdido su buena opinión del mundo, así
como de sí mismo; y cuando un hombre abandona el mundo, y también a sí mismo,
todo se acaba.
"Por todas partes", dijo el cisne
salvaje, que voló a través del mar hacia el este.
"Por todas partes", piaban las
golondrinas, que también volaban hacia el este, rumbo al Árbol del Sol. No eran
buenas noticias las que llevaban a casa.
"Creo que el Vidente ha sido mal
servido", dijo el segundo hermano, "pero el Oyente puede tener más
éxito".
Este poseía un oído muy agudo: tan agudo era, que
se decía que podía oír crecer la hierba. Se despidió cariñosamente de todos en
casa y se alejó cabalgando, provisto de buenas habilidades y buenas
intenciones. Las golondrinas lo escoltaron, y él siguió a los cisnes hasta que
se encontró en el mundo exterior, lejos de casa. Pero pronto descubrió que uno
puede tener demasiado de algo bueno. Su oído era demasiado fino. No solo oía
crecer la hierba, sino que podía oír los latidos del corazón de cada hombre, ya
fuera de tristeza o de alegría. El mundo entero era para él como el gran taller
de un relojero, donde todos los relojes hacían "tic, tic" y todos los
relojes de torre daban "ding, dong". Era insoportable. Durante mucho
tiempo sus oídos lo soportaron, pero al final todo el ruido y el tumulto se
volvieron insoportables para un solo hombre.
Había unos jóvenes traviesos de sesenta años —pues
los años no hacen a un hombre por sí solos— que armaron un tumulto que podría
haber hecho reír al Oyente, de no ser por los aplausos que siguieron, que
resonaron por todas las calles y casas, y se oyeron incluso en los caminos
rurales. La falsedad se adelantó y se hizo la hipócrita; las campanillas del
sombrero del bufón tintinearon, declarando ser campanas de iglesia, y el ruido
se volvió tan insoportable para el Oyente que se tapó los oídos. Aun así, podía
oír notas falsas y cantos malsonantes, chismes y palabras vanas, escándalos y
calumnias, gemidos y lamentos, por dentro y por fuera. "¡Que Dios nos
ayude!" Se tapó los oídos cada vez más, hasta que finalmente resonaron los
tambores. Y ya no podía oír nada de la verdad, la belleza y la bondad; pues su
oído debía haber sido el medio por el cual esperaba adquirir su conocimiento.
Se volvió silencioso y desconfiado, y al final no confió en nadie, ni siquiera
en sí mismo, y sin tener ya esperanzas de encontrar y llevarse a casa la
costosa joya, la abandonó y se entregó también a sí mismo, lo cual fue peor que
todo.
Los pájaros en su vuelo hacia el este, llevaron la
noticia, y las noticias llegaron al castillo en el Árbol del Sol.
"Lo intentaré ahora", dijo el tercer
hermano; "tengo un olfato fino". No era una expresión muy elegante,
pero era su estilo, y debemos aceptarlo como era. Tenía un carácter alegre y,
además, era un verdadero poeta; podía hacer que muchas cosas parecieran
poéticas con su forma de hablar, y las ideas le asaltaban mucho antes de que se
les ocurrieran a los demás. "Puedo oler", decía; y atribuía a su
olfato, que poseía en gran medida, un gran poder para lo bello. "Puedo oler",
decía, "y muchos lugares son fragantes o hermosos según el gusto de
quienes los frecuentan. Uno se siente a gusto en el ambiente de la taberna,
entre las llamas de las velas de sebo, y cuando el olor a licor se mezcla con
el humo del tabaco malo. Otro prefiere sentarse en medio del intenso aroma del
jazmín o perfumarse con aceite de oliva perfumado. Este hombre busca la fresca
brisa del mar, mientras que aquel sube a la cima de la montaña para contemplar
la ajetreada vida en miniatura que se desarrolla a sus pies".
Mientras hablaba así, parecía como si ya hubiera
estado en el mundo, como si ya hubiera conocido y asociado al hombre. Pero esta
experiencia era intuitiva: era la poesía que llevaba dentro, un don del Cielo
que le fue otorgado en la cuna. Se despidió de su techo paterno en el Árbol del
Sol y partió a pie, lejos de los agradables paisajes que rodeaban su hogar. Al
llegar a sus confines, montó a lomos de un avestruz, que corre más rápido que
un caballo, y después, al encontrarse con los cisnes salvajes, se columpió en
el más fuerte de ellos, pues amaba el cambio, y voló sobre el mar hacia tierras
lejanas, donde había grandes bosques, profundos lagos, altas montañas y
orgullosas ciudades. Dondequiera que iba, parecía como si la luz del sol
viajara con él por los campos, pues cada flor, cada arbusto, exhalaba una
fragancia renovada, como si sintiera cerca a un amigo y protector; alguien que
los comprendía y conocía su valor. El rosal atrofiado echó ramitas, desplegó
sus hojas y dio las rosas más hermosas; todos podían verlo, e incluso el
caracol negro y viscoso notó su belleza. «Le daré mi sello a la flor», dijo el
caracol, «He dejado mi baba sobre ella, no puedo hacer más».
«Así siempre sucede con la belleza en este mundo»,
dijo el poeta. E hizo una canción sobre ella, y la cantó a su manera, pero
nadie la escuchó. Entonces le dio a un tamborilero dos peniques y una pluma de
pavo real, y compuso una canción para el tambor, y el tamborilero la tocó por
las calles del pueblo, y al oírla la gente dijo: «Esa es una melodía
magnífica». El poeta escribió muchas canciones sobre la verdad, la belleza y la
bondad. Sus canciones se escuchaban en la taberna, donde ardían las velas de
sebo, en el fresco campo de trébol, en el bosque y en alta mar; y parecía que
este hermano iba a ser más afortunado que los otros dos.
Pero el espíritu maligno se enfureció, así que se
puso a trabajar con hollín e incienso, que puede mezclar con tanta habilidad
que puede confundir a un ángel, y con mucha más facilidad a un pobre poeta. El
maligno sabía cómo manejar a esa gente. Rodeó al poeta de incienso de tal
manera que el hombre perdió la cabeza, olvidó su misión y su hogar, y
finalmente se perdió a sí mismo y se desvaneció en humo.
Pero cuando los pajaritos lo supieron, se
lamentaron, y durante tres días no cantaron ni una sola canción. El caracol
negro se volvió aún más negro; no de pena, sino de envidia. «Deberían haberme
ofrecido incienso», dijo, «pues fui yo quien le dio la idea de su más famosa
canción: la canción de tambor de 'El Camino del Mundo'; y fui yo quien escupió
a la rosa; puedo dar fe de ello».
Pero ninguna noticia de todo esto llegó a la casa
del poeta en la India. Los pájaros habían permanecido en silencio durante tres
días, y al terminar el duelo, su dolor había sido tan profundo que habían
olvidado por quién lloraban. Así es el mundo.
«Ahora debo salir al mundo y desaparecer como los
demás», dijo el cuarto hermano. Era tan afable como el tercero, pero no un
poeta, aunque podía ser ingenioso.
Los dos mayores habían llenado el castillo de
alegría, y ahora el último resplandor se desvanecía. La vista y el oído siempre
se han considerado dos de los sentidos principales entre los hombres, y
aquellos que desean mantener brillantes; los demás sentidos se consideran de
menor importancia.
Pero el hijo menor tenía una opinión diferente;
había cultivado su gusto en todos los sentidos, y el gusto es muy poderoso.
Domina lo que entra en la boca, así como todo lo que se presenta a la mente; y,
en consecuencia, este hermano se encargó de probar todo lo almacenado en
botellas o frascos; a esto lo llamaba la parte áspera de su trabajo. La mente
de cada hombre era para él como un recipiente en el que algo se estaba
fraguando; cada país, una especie de cocina mental. «Aquí no hay exquisiteces»,
dijo; así que quiso salir al mundo en busca de algo delicado que se ajustara a
su gusto. «Quizás la fortuna me sea más favorable que a mis hermanos. Emprendo
mis viajes, pero ¿qué medio de transporte elegiré? ¿Ya se inventaron los globos
aerostáticos?», le preguntó a su padre, quien conocía todos los inventos que se
habían hecho o que se harían.
Todavía no se habían inventado los globos
aerostáticos, ni los barcos de vapor, ni los ferrocarriles.
«Bien», dijo; «entonces elegiré un globo
aerostático; mi padre sabe cómo se hacen y se guían. Nadie ha inventado uno
todavía, y la gente creerá que es un fantasma aéreo. Cuando termine con el
globo, lo quemaré, y para ello, debes darme algunas piezas de otro invento, que
vendrá después; me refiero a unas cerillas químicas».
Obtuvo lo que quería y se fue volando. Las aves lo
acompañaron más lejos que a los otros hermanos. Tenían curiosidad por saber
cómo terminaría este vuelo. Muchas más descendieron en picado; pensaron que
debía ser alguna ave nueva, y pronto tuvo un buen grupo de seguidores. Llegaron
en nubes hasta que el aire se oscureció con aves, como ocurrió con la nube de
langostas sobre la tierra de Egipto.
Y ahora estaba en el vasto mundo. El globo
descendió sobre una de las ciudades más grandes, y el aeronauta se ubicó en el
punto más alto, en el campanario de la iglesia. El globo volvió a elevarse, lo
cual no debió haber hecho; no se sabe qué sucedió, ni tiene importancia, pues
los globos aún no se habían inventado.
Allí estaba sentado en el campanario de la iglesia.
Los pájaros ya no revoloteaban sobre él; se habían cansado de él, y él estaba
cansado de ellos. Todas las chimeneas del pueblo humeaban.
"Hay altares erigidos en mi honor", dijo
el viento, que deseaba decirle algo agradable mientras observaba con descaro a
la gente de la calle. Uno caminaba orgulloso de su bolsa; otro, de la llave que
llevaba consigo, aunque no tenía nada que cerrar; otro se enorgullecía de su
abrigo apolillado; y otro, de su cuerpo mortificado. "¡Vanidad, toda
vanidad!", exclamó. "Tengo que bajar allí pronto, tocar y saborear;
pero me sentaré aquí un rato más, porque el viento sopla agradablemente a mis
espaldas. Me quedaré aquí mientras sople el viento y disfrutaré de un pequeño
descanso. Es reconfortante dormir tarde por la mañana cuando uno tiene mucho
que hacer", dijo el perezoso; "así que me quedaré aquí mientras sople
el viento, porque me place".
Y allí se quedó. Pero mientras estaba sentado en la
veleta del campanario, que giraba con él, tuvo la falsa impresión de que el
mismo viento seguía soplando y que podía quedarse donde estaba sin gastar nada.
Pero en la India, en el castillo sobre el Árbol del
Sol, todo estaba solitario y tranquilo, desde que los hermanos se habían
marchado uno tras otro.
"Nada les va bien", dijo el padre;
"nunca traerán la joya brillante a casa; no está hecha para mí; todos
están muertos y se han ido". Entonces se inclinó sobre el Libro de la
Verdad y contempló la página donde debería haber leído sobre la vida después de
la muerte, pero para él no había nada que leer ni aprender en ella.
Su hija ciega era su consuelo y su alegría; ella se
aferraba a él con sincero afecto, y por su felicidad y paz deseaba que la
costosa joya pudiera ser encontrada y traída a casa.
Con ternura y anhelo, pensó en sus hermanos. ¿Dónde
estaban? ¿Dónde vivían? Cómo deseaba soñar con ellos; pero era extraño que ni
siquiera en sueños pudiera acercarse a ellos. Pero por fin, una noche, soñó que
oía las voces de sus hermanos llamándola desde el mundo lejano, y no pudo
contenerse, sino que salió hacia ellos, y sin embargo, en su sueño, parecía que
aún permanecía en la casa de su padre. No vio a sus hermanos, pero sintió como
un fuego ardiendo en su mano, que, sin embargo, no la lastimó, pues era la joya
que traía a su padre. Al despertar, creyó por un momento que aún sostenía la
piedra, pero solo agarró el pomo de su rueca.
Durante las largas tardes había hilado sin parar, y
alrededor de la rueca se tejían hilos más finos que la tela de una araña; ojos
humanos jamás habrían podido distinguir estos hilos separados. Pero ella los
había humedecido con sus lágrimas, y la torsión era tan fuerte como un cable.
Se levantó con la impresión de que su sueño debía hacerse realidad, y tomó una
decisión.
Aún era de noche, y su padre dormía; ella le besó
la mano, tomó su rueca y ató el extremo del hilo a la casa de su padre. De no
ser por esto, ciega como estaba, jamás habría encontrado el camino a casa;
debía aferrarse a este hilo, sin confiar en nadie, ni siquiera en sí misma. Del
Árbol del Sol arrancó cuatro hojas, que entregó al viento y al clima para que
se las llevaran a sus hermanos como cartas y saludos, en caso de que no los
encontrara en el mundo. Pobre niña ciega, ¿qué sería de ella en esas lejanas
regiones? Pero tenía el hilo invisible, al que podía aferrarse; y poseía un don
del que todas las demás carecían. Era la determinación de entregarse por
completo a todo lo que emprendía, y la hacía sentir como si tuviera ojos
incluso en la punta de los dedos y pudiera oír lo más profundo de su corazón.
En silencio, se adentró en el mundo ruidoso, bullicioso y maravilloso, y
dondequiera que iba, el cielo se iluminaba, sentía la cálida luz del sol y un
arcoíris en el firmamento azul parecía extenderse por el mundo oscuro. Oía el
canto de los pájaros y percibía el aroma de los naranjos y manzanos con tanta
intensidad que parecía saborearlo. Tonos suaves y canciones encantadoras
llegaban a sus oídos, así como sonidos ásperos y palabras ásperas: pensamientos
y opiniones en extraña contradicción. En lo más profundo de su corazón
penetraban los ecos de los pensamientos y sentimientos humanos. Ahora oía las
siguientes palabras cantadas con tristeza:
"La vida es una sombra que se aleja
en una noche de oscuridad y aflicción."
Pero luego vendrían pensamientos más brillantes:
"La vida tiene el dulce perfume de la rosa
Con sol, luz y alegría."
Y si una estrofa sonaba dolorosamente...
"Cada mortal piensa sólo en sí mismo,
es una verdad, por desgracia, demasiado claramente conocida";
Luego, por otro lado, llegó la respuesta:
"El amor, como una poderosa corriente que
fluye,
llena cada corazón con su brillo radiante".
Ella oyó, en efecto, palabras como éstas:
"En el bello tumulto que reina aquí abajo,
todo es un espectáculo vano y miserable.
Luego vinieron también palabras de consuelo:
"Grandes y buenas son las acciones realizadas
por muchos cuyo valor nunca se conoce."
Y si a veces la tensión burlona la alcanzaba...
"¿Por qué no te unes al grito de burla
que desprecia todos los regalos del trono de lo alto?"
En el corazón de la muchacha ciega una voz más
fuerte repitió:
"Confiar en ti mismo y en Dios es lo mejor, y
descansar para siempre en su santa voluntad."
Pero el espíritu maligno no pudo ver esto y
quedarse satisfecho. Poseía más astucia que diez mil hombres, y encontró la
manera de lograr su fin. Se dirigió al pantano y recogió unas cuantas burbujas
de agua estancada. Luego profirió sobre ellas los ecos de palabras mentirosas
para que se fortalecieran. Mezcló cánticos de alabanza con epitafios
mentirosos, tantos como pudo encontrar, los hirvió en lágrimas de envidia; les
puso colorete, que había raspado de mejillas descoloridas, y de este sacó una
doncella, en forma y apariencia como la niña ciega, el ángel de la plenitud,
como la llamaban los hombres. El plan del maligno tuvo éxito. El mundo no supo
cuál era la verdad, y, de hecho, ¿cómo iba a saberlo?
"Confiar en ti mismo y en Dios es lo mejor, y
descansar para siempre en su Santa voluntad."
Así cantó la niña ciega con plena fe. Había
confiado las cuatro hojas verdes del Árbol del Sol a los vientos, como cartas
de saludo para sus hermanos, y tenía plena confianza en que las hojas les
llegarían. Creía plenamente que la joya que eclipsa todas las glorias del mundo
aún se encontraría, y que en la frente de la humanidad brillaría incluso en el
castillo de su padre. «Incluso en la casa de mi padre», repetía. Sí, el lugar
donde se encuentra esta joya es la tierra, y traeré conmigo más que la promesa.
La siento brillar y crecer cada vez más en mi mano cerrada. Cada grano de
verdad que el viento penetrante trajo y arremolinó hacia mí, lo capturé y
atesoré. Dejé que se impregnara de la fragancia de lo bello, de lo cual hay
tanto en el mundo, incluso para los ciegos. Tomé los latidos de un corazón
comprometido con una buena acción y los añadí a mi tesoro. Todo lo que puedo
traer es polvo; aun así, es una parte de la joya que buscamos, y hay de sobra;
mi mano está llena de ella.
Pronto se encontró de nuevo en casa; llevada allí
en un vuelo de pensamientos, sin haber soltado jamás el hilo invisible que la
unía a la casa de su padre. Al extender la mano hacia su padre, los poderes del
mal se precipitaron con la furia de un huracán sobre el Árbol del Sol; una
ráfaga de viento atravesó las puertas abiertas y penetró en el santuario, donde
yacía el Libro de la Verdad.
"El viento lo convertirá en polvo", dijo
el padre mientras tomaba la mano abierta que ella le tendía.
"No", respondió ella con tranquila
confianza, "es indestructible. Siento su rayo calentando mi alma".
Entonces su padre observó que una llama
deslumbrante brillaba en la página blanca sobre la que había pasado el polvo
brillante de su mano. Estaba allí para probar la certeza de la vida eterna, y
en el libro brillaba una sola palabra: CREER. Y pronto los cuatro hermanos
estaban de nuevo con el padre y la hija. Cuando la hoja verde del hogar cayó en
el pecho de cada uno, un anhelo los embargó por regresar. Habían llegado,
acompañados por las aves de paso, el ciervo, el antílope y todas las criaturas
del bosque que deseaban compartir su alegría.
A menudo hemos visto, cuando un rayo de sol se
filtraba por una rendija en la puerta de una habitación polvorienta, cómo una
columna de polvo parecía girar en círculos. Pero no era el polvo insignificante
y común que la niña ciega había traído; incluso los colores del arcoíris son
tenues comparados con la belleza que brillaba en la página donde había caído.
La radiante palabra CREER, de cada grano de verdad, tenía el brillo de lo bello
y lo bueno, más brillante que la poderosa columna de fuego que guió a Moisés y
a los hijos de Israel a la tierra de Canaán, y de la palabra CREER surgió el
puente de la esperanza, que llega incluso al Amor inconmensurable en los reinos
del infinito.
EL AVE FÉNIX
En el Jardín del Paraíso, bajo el Árbol del
Conocimiento, floreció un rosal. Allí, en la primera rosa, nació un ave. Su
vuelo era como un destello de luz, su plumaje era hermoso y su canto,
encantador. Pero cuando Eva arrancó el fruto del árbol del conocimiento del
bien y del mal, cuando ella y Adán fueron expulsados del Paraíso, de la
espada llameante del querubín cayó una chispa en el nido del ave, que ardió al
instante. El ave pereció en las llamas; pero del huevo rojo del nido revoloteó
una nueva: la única y solitaria ave Fénix. La fábula cuenta que habita en
Arabia y que cada cien años se quema hasta morir en su nido; pero cada vez, un
nuevo Fénix, el único en el mundo, surge del huevo rojo.
El pájaro revolotea a nuestro alrededor, veloz como
la luz, de hermosos colores, encantador en su canto. Cuando una madre se sienta
junto a la cuna de su bebé, este se yergue sobre la almohada y, con sus alas,
forma una gloria alrededor de la cabeza del pequeño. Vuela por la cámara de
satisfacción y trae la luz del sol, y las violetas en la humilde mesa huelen
doblemente bien.
Pero el Fénix no es solo el ave de Arabia. Vuela
bajo el resplandor de la aurora boreal sobre las llanuras de Laponia y salta
entre las flores amarillas en el corto verano groenlandés. Bajo las montañas de
cobre de Fablun y las minas de carbón de Inglaterra, vuela, en forma de polilla
polvorienta, sobre el himnario que reposa en las rodillas del piadoso minero.
Sobre una hoja de loto, flota por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de
la doncella hindú brillan al contemplarlo.
El ave Fénix, ¿no lo conoces? ¡El Ave del Paraíso,
el cisne sagrado de la canción! En el carro de Tespis, se posó bajo la
apariencia de un cuervo parlanchín, y batió sus alas negras, manchadas con los
posos del vino; sobre el arpa resonante de Islandia, ondeó el pico rojo del
cisne; en el hombro de Shakespeare, se sentó bajo la apariencia del cuervo de
Odín, y susurró al oído del poeta: "¡Inmortalidad!", y en el banquete
de los juglares, revoloteó por los salones del Wartburg.
El ave Fénix, ¿no lo conoces? Te cantó la
Marsellesa, y besaste la pluma que cayó de su ala; llegó en el resplandor del
Paraíso, y tal vez te apartaste de él para mirar al gorrión que posaba con
oropel en sus alas.
El Ave del Paraíso, renovada cada siglo, ¡nacida en
llamas, acabando en llamas! Tu retrato, en un marco dorado, cuelga en los
salones de los ricos, pero tú mismo a menudo vuelas, solitario y olvidado, un
mito: «El Fénix de Arabia».
En el Paraíso, cuando naciste en la primera rosa,
bajo el Árbol del Conocimiento, recibiste un beso y te fue dado tu nombre
correcto: tu nombre, Poesía.
EL PATO PORTUGUÉS
Una vez llegó una pata de Portugal, pero algunos
decían que venía de España, que es casi lo mismo. En cualquier caso, la
llamaban la "Portuguesa", y ponía huevos, la mataban, la cocinaban y
ahí se acabó. Pero a los patitos que salían de los huevos también se les
llamaba "Portugueses", y sobre eso puede haber alguna duda. Pero de
toda la familia, solo uno permaneció en el corral, que podría llamarse granja,
ya que se admitieron las gallinas, y el gallo se pavoneaba de forma muy hostil.
"Me molesta con su fuerte cacareo", dijo el pato portugués; Pero, aun
así, es un pájaro hermoso, no se puede negar, aunque no es un pato. Debería
moderar su voz, como esos pajarillos que cantan en los tilos del jardín del
vecino, pero ese es un arte que solo se adquiere en la buena sociedad. ¡Qué
dulcemente cantan allí! ¡Es un verdadero placer escucharlos! Yo lo llamo canto
portugués. Si tuviera un pajarillo cantor como ese, sería tan buena y cariñosa
como una madre con él, porque lo llevo en la naturaleza, en mi sangre portuguesa.
Mientras hablaba, uno de los pajaritos cantores
cayó del tejado al patio dando tumbos. El gato lo perseguía, pero se le había
escapado con un ala rota, así que entró dando tumbos al patio. «Es típico de la
gata, es una villana», dijo el pato portugués. «Recuerdo sus costumbres cuando
tenía hijos. ¿Cómo se puede permitir que una criatura así viva y deambule por
los tejados? No creo que permitan esas cosas en Portugal». Se compadeció del
pajarito cantor, y también lo hicieron todos los demás patos que no eran
portugueses.
"¡Pobre criatura!", decían uno tras otro
a medida que se acercaban. "No sabemos cantar, claro; pero tenemos una
caja de resonancia, o algo parecido, dentro de nosotros; podemos sentirlo,
aunque no hablemos de ello."
"Pero yo sí puedo hablar", dijo la pata
portuguesa; "y haré algo por el pequeño; es mi deber". Y se metió en
el abrevadero y batió las alas con tanta fuerza que el ave casi se ahoga en la
ducha; pero la pata lo hizo con cariño. "Es una buena acción", dijo;
"espero que los demás sigan el ejemplo".
"¡Pío, pío!" dijo el pajarito, pues tenía
una ala rota y le costaba mucho sacudirse; pero comprendió que el baño era para
bien, y dijo: "Es usted muy bondadosa, señora"; pero no quería un
segundo baño.
"Nunca he pensado en mi corazón",
respondió el pato portugués, "pero sé que amo a todos mis semejantes,
excepto a la gata, y nadie puede esperar que la ame, pues se comió a dos de mis
patitos. Pero, por favor, siéntete como en casa; es fácil sentirse cómodo. Yo
mismo vengo de un país extranjero, como puedes ver por mi vestido de plumas. Mi
pato es originario de aquí; no es de mi raza; pero no me siento orgulloso por
eso. Si alguien aquí puede entenderte, puedo decir con certeza que soy esa
persona".
"Está llena de 'Portulak'", dijo un
patito común, que era ingenioso. Todos los patos comunes consideraron la
palabra "Portulak" una buena broma, pues sonaba a Portugal. Se dieron
codazos y dijeron: "¡Cuac! ¡Qué ingenioso!"
Entonces los demás patos empezaron a fijarse en el
pajarito. «Los portugueses sí que tenían un lenguaje fluido», le dijeron. «Por
nuestra parte, no nos gusta llenarnos el pico con palabras tan largas, pero te
compadecemos igual. Si no hacemos nada más, podemos acompañarte a todas partes,
y creemos que es lo mejor que podemos hacer».
"Tienes una voz preciosa", dijo uno de
los patos mayores; "debe ser una gran satisfacción para ti poder dar tanto
placer. La verdad es que no soy capaz de juzgar tu canto, así que mantengo el
pico cerrado, lo cual es mejor que decir tonterías, como hacen otros".
—No lo molestes tanto —intervino el pato
portugués—; necesita descansar y cuidarse. Mi pequeño pájaro cantor, ¿quieres
que te prepare otro baño?
—¡Oh, no! ¡No! ¡Por favor, déjame secarme! —imploró
el pajarito.
"La cura de aguas es mi único remedio cuando
no me encuentro bien", dijo el portugués. "La diversión también es
muy beneficiosa. Las aves del vecindario pronto vendrán a visitarte. Hay dos
cochinitas entre ellas; llevan plumas en las patas y son muy educadas. Las
trajeron de muy lejos, y por eso las trato con más respeto que a las
demás".
Luego llegaron las aves, y el gallo se portó lo
suficientemente educado hoy como para no ser grosero. «Eres un verdadero
cantor», dijo, «haces todo lo que puedes con tu vocecita; pero se requiere más
ruido y estridencia en quien quiera que se sepa quién es».
Los dos chinos quedaron encantados con la
apariencia del pájaro cantor. Sus plumas se habían alborotado mucho por el
baño, por lo que les parecía un pequeño gallinero chino. «Es encantador», se
dijeron, y comenzaron a conversar con él en susurros, usando el dialecto chino
más aristocrático: «Somos de la misma raza que tú», dijeron. Los patos, incluso
los portugueses, son aves acuáticas, como habrás notado. Aún no nos conoces;
muy pocos nos conocen o se toman la molestia de conocernos, ni siquiera las aves,
aunque nacimos para ocupar un rango social superior al de la mayoría. Pero eso
no nos preocupa, seguimos tranquilamente nuestro camino entre los demás, cuyas
ideas ciertamente no son las nuestras; pues vemos el lado positivo de las cosas
y solo decimos lo bueno, aunque a veces es muy difícil encontrarlo donde no lo
hay. Excepto nosotros y el gallo, no hay nadie en el corral que pueda
considerarse talentoso o educado. Ni siquiera se puede decir lo mismo de los
patos, y te advertimos, pajarito, que no confíes en esa de allá, la de las
plumas cortas de la cola, porque es astuta; esa de marcas curiosas, con rayas
torcidas en las alas, es una malvada, y nunca deja que nadie tenga la última
palabra, aunque siempre se equivoca. Ese pato gordo de allá habla mal de...
Todos, y eso va en contra de nuestros principios. Si no tenemos nada bueno que
contar, nos callamos. La portuguesa es la única con educación y con la que
podemos relacionarnos, pero es apasionada y habla demasiado de «Portugal».
"Me pregunto qué estarán cuchicheando esos dos
chinos", le susurró un pato a otro. "Siempre lo hacen y me molesta.
Nunca hablamos con ellos".
Entonces el pato se acercó, y pensó que el pajarito
cantor era un gorrión. «Bueno, no entiendo la diferencia», dijo; «me parece lo
mismo. Es solo un juguete, y si la gente quiere juguetes, ¿por qué dejarlos?»,
digo yo.
"No le hagas caso", susurró el portugués;
"es muy bueno en los negocios, y con él los negocios son lo primero. Pero
ahora me acostaré a descansar un poco. Es un deber que nos debemos a nosotros
mismos estar bien gordos cuando nos embalsamen con salvia, cebollas y
manzanas". Así que se echó al sol y guiñó un ojo; tenía un lugar muy
cómodo, y se sentía tan cómoda que se quedó dormida. El pajarillo cantor se
ocupó un rato con su ala rota, y finalmente se echó también, muy cerca de su protectora.
El sol brillaba cálido y brillante, y descubrió que era un lugar muy bueno.
Pero las aves del vecindario estaban todas despiertas, y, a decir verdad,
habían ido al corral de los patos, simplemente para buscar comida. Los chinos
fueron los primeros en irse, y las demás aves pronto los siguieron.
El patito ingenioso dijo del portugués que la
anciana se estaba volviendo muy cariñosa. Todos los demás patitos se rieron.
«¡Cariñoso!», susurraron. «¡Ay, qué ingenioso!». Y luego repitieron el chiste
anterior sobre Verdolaga, diciendo que era divertidísimo. Después, todos se
echaron una siesta.
Llevaban un rato durmiendo, cuando de repente les
lanzaron algo al patio para que comieran. Cayó con tal estruendo que toda la
compañía se sobresaltó y batió las alas. La portuguesa también despertó y
corrió al otro lado; al hacerlo, pisó al pajarito cantor.
"¡Tweet!", gritó; "me has pisoteado
muy fuerte, señora".
—Bueno, entonces, ¿por qué me mientes? —replicó
ella—. No debes ser tan susceptible. Yo también tengo nervios, pero no me pongo
a llorar.
"No te enojes", dijo el pajarito;
"el 'tweet' se me escapó del pico sin darme cuenta".
La portuguesa no le hizo caso, sino que empezó a
comer tan rápido como pudo y preparó una buena comida. Al terminar, se volvió a
acostar, y el pajarito, que deseaba ser amable, empezó a cantar:
"Pío y gorjeo,
Las gotas de rocío brillan,
En las horas de soleada primavera,
Cantaré lo mejor que pueda,
Hasta que me vaya a descansar,
Con mi cabeza detrás de mi ala."
—Ahora quiero descansar después de cenar —dijo el
portugués—. Debes cumplir las reglas de la casa mientras estés aquí. Ahora
quiero dormir.
El pajarito se quedó bastante desconcertado, pues
lo decía con cariño. Cuando la señora despertó después, él estaba frente a ella
con un poco de maíz que había encontrado y lo puso a sus pies; pero como no
había dormido bien, estaba de mal humor. «Dale eso a una gallina», dijo, «y no
me estorbes siempre».
"¿Por qué estás enojado conmigo?"
respondió el pequeño pájaro cantor, "¿qué he hecho?"
—¡Listo! —repitió el pato portugués—. Tu forma de
expresarte no es muy educada. Debo llamar tu atención sobre este hecho.
"Ayer hizo sol aquí", dijo el pajarito,
"pero hoy está nublado y el aire está pesado".
"Sabes muy poco del tiempo, me imagino",
replicó ella, "el día aún no ha terminado. No te quedes ahí, con cara de
tonto".
"Pero me estás mirando exactamente igual que
aquellos ojos malvados me miraban cuando me caí al patio ayer."
"¡Criatura impertinente!" exclamó el pato
portugués: "¿Me compararías con el gato, esa bestia de presa? No tengo ni
una gota de sangre malvada. Me he puesto de tu parte y ahora te enseñaré
mejores modales". Diciendo esto, le dio un mordisco a la cabeza del
pajarito cantor, y este cayó muerto al suelo. "¿Qué significa esto?",
dijo; "¿No podría soportar ni siquiera un picotazo como el que le di?
Entonces, sin duda, no está hecho para este mundo. He sido como una madre para
él, lo sé, porque tengo buen corazón".
Entonces el gallo del patio vecino asomó la cabeza
y cantó con la fuerza de una máquina de vapor.
—Me matarás con tus gritos —gritó—. Es todo culpa
tuya. Él perdió la vida y yo estoy a punto de perder la mía.
"No queda mucho de él ahí tirado",
observó el gallo.
"Hablad de él con respeto", dijo el pato
portugués, "porque tenía modales y educación, y sabía cantar. Era cariñoso
y gentil, y esa es una cualidad tan rara en los animales como en quienes se
llaman a sí mismos seres humanos".
Entonces todos los patos se apiñaron alrededor del
pajarito muerto. Los patos tienen fuertes pasiones, ya sea envidia o lástima.
No había nada que envidiar aquí, así que todos mostraron mucha lástima, incluso
los dos chinos. «Nunca más tendremos otro pájaro cantor entre nosotros; era
casi un chino», susurraron, y luego lloraron con un cloqueo tan fuerte que
todas las demás aves también cloquearon, pero los patos anduvieron con los ojos
aún más rojos después. «Tenemos corazón propio», dijeron, «eso no lo puede
negar nadie».
—¡Corazones! —repitió el portugués—. Sí que los
tenéis, casi tan tiernos como los patos de Portugal.
—Pensemos en conseguir algo para saciar nuestra
hambre —dijo el pato—. Eso es lo más importante. Si uno de nuestros juguetes se
rompe, tenemos muchos más.
EL HIJO DEL PORTERO
El General vivía en el gran primer piso, y el
portero en el sótano. Había una gran distancia entre las dos familias —toda la
planta baja y la diferencia de rango—, pero vivían en la misma casa, y ambos
tenían vista a la calle y al patio. En el patio había un césped donde crecía
una acacia en flor (cuando florecía), y bajo este árbol se sentaba de vez en
cuando la niñera, elegantemente vestida, con la hija del General, aún más
elegantemente vestida: la pequeña Emily. Ante ellos, descalzo, bailaba el pequeño
hijo del portero, con sus grandes ojos castaños y cabello oscuro; y la niña le
sonreía y le extendía las manos; y cuando el General veía esto desde la
ventana, asentía con la cabeza y exclamaba: "¡Qué encanto!". La
esposa del General (tan joven que bien podría haber sido hija de su esposo,
fruto de un matrimonio precoz) nunca se asomaba a la ventana que daba al patio.
Sin embargo, había dado órdenes de que el niño podía hacer sus travesuras para
divertir a su hijo, pero que jamás lo tocara. La niñera obedeció puntualmente
las órdenes de la amable señora.
El sol brillaba sobre la gente del gran primer piso
y sobre la gente del sótano; la acacia estaba cubierta de flores, que se
cayeron, y al año siguiente brotaron nuevas. El árbol floreció, y el hijito del
portero también, y parecía un tulipán fresco.
La hijita del General se volvió delicada y pálida,
como la hoja de la acacia. Ya casi no bajaba al árbol, pues tomaba el aire en
carruaje. Salía en coche con su mamá, y siempre saludaba con la cabeza a
George, el portero; sí, incluso le besaba la mano, hasta que su mamá le dijo
que ya era demasiado mayor para hacerlo.
Una mañana, George fue enviado a llevarle al
General las cartas y periódicos que habían sido entregados en la portería.
Mientras subía corriendo las escaleras, justo al pasar por la puerta del
arenero, oyó un débil silbido. Pensó que era algún pollito extraviado que se
había extraviado allí y lanzaba gritos de angustia; pero era la hijita del
General, ataviada con encajes y galas.
"No se lo digas a papá y a mamá", gimió;
"se enojarían".
"¿Qué pasa, pequeña señorita?" preguntó
George.
"¡Está todo en llamas!", respondió.
"¡Arde con una llama brillante!" George subió corriendo las escaleras
hacia los aposentos del general; abrió la puerta de la habitación de los niños.
La cortina de la ventana estaba casi quemada, y la barra de madera de la
cortina era una masa de llamas. George se subió a una silla que trajo a toda
prisa y bajó los objetos en llamas; entonces alarmó a la gente. De no ser por
él, la casa se habría incendiado.
El general y su dama interrogaron a la pequeña
Emily.
"Solo tomé una cerilla", dijo, "y
ardía directamente, y la cortina también. Escupí para apagarla; escupí todo lo
que pude, pero no pude apagarla; así que huí y me escondí, porque papá y mamá
se enojarían".
—¡Escupí! —exclamó la señora del general—. ¡Qué
expresión! ¿Alguna vez oíste a tus padres hablar de escupir? ¡Debiste haberlo
aprendido de abajo!
Y a George le dieron un centavo. Pero este centavo
no fue a la panadería, sino a la caja de ahorros; y pronto hubo tantos centavos
en la caja de ahorros que pudo comprar una caja de pinturas y colorear los
dibujos que hacía, y tenía muchísimos dibujos. Parecían salir disparados de su
lápiz y de las yemas de sus dedos. Sus primeros dibujos coloreados se los
regaló a Emily.
"¡Encantador!", dijo el general, e
incluso su esposa reconoció que era fácil ver lo que el niño había querido
dibujar. "Tiene un genio". Esas fueron las palabras que se escucharon
en el sótano.
El general y su amable dama eran personas
importantes. Llevaban dos escudos de armas en su carruaje, uno para cada uno, y
la amable dama había hecho bordar este escudo en ambos lados de cada prenda de
lino que tenía, e incluso en su gorro de dormir y su neceser. Uno de los
escudos, el suyo, era muy querido; lo había comprado contundentemente su padre,
pues él no lo había nacido con él, ni ella tampoco; ella había nacido demasiado
pronto, siete años antes que el escudo de armas, y la mayoría de la gente recordaba
esta circunstancia, pero la familia no. Cualquiera podría tener una obsesión al
tener que llevar un escudo de armas como ese, y más aún al tener que llevar
dos; y la esposa del general tenía una obsesión al ir en coche al baile de la
corte, tan rígida y orgullosa como se quiera.
El General era viejo y canoso, pero cabalgaba con
soltura, y lo sabía, y cabalgaba todos los días, con un mozo de cuadra detrás,
a la distancia adecuada. Cuando llegaba a una fiesta, parecía como si entrara
en la sala cabalgando sobre su imponente caballo; y además, tenía tantas
órdenes que nadie lo habría creído; pero no era culpa suya. De joven, había
participado en las grandes revistas de otoño que se celebraban por aquellos
días. Contaba una anécdota sobre aquellos días, la única que conocía. Un subalterno
a sus órdenes había abatido a uno de los príncipes y lo había hecho prisionero,
y el Príncipe se había visto obligado a atravesar la ciudad con un pequeño
grupo de soldados capturados, él mismo prisionero tras el General. Este era un
acontecimiento memorable, y el General lo contaba una y otra vez cada año,
repitiendo, además, las singulares palabras que había pronunciado al devolverle
la espada al Príncipe. Esas palabras fueron: «Solo mi subalterno podría haber
hecho prisionero a Su Alteza; ¡yo jamás lo habría hecho!». Y el Príncipe
respondió: «Eres incomparable». El General nunca había participado en una
guerra real. Cuando la guerra estalló en el país, emprendió una carrera
diplomática en cortes extranjeras. Hablaba francés con tanta fluidez que casi
había olvidado el suyo; bailaba bien, montaba bien, y las órdenes se acumulaban
en su abrigo de forma asombrosa. Los centinelas le presentaron armas, una de
las muchachas más hermosas se las presentó y se convirtió en la dama del
General, y con el tiempo tuvieron una niña preciosa y encantadora, que parecía
caída del cielo de tan bonita. El hijo del portero bailó ante ella en el patio,
en cuanto la niña pudo comprenderla, y le regaló todos sus dibujos a color, y
la pequeña Emily los miró, complacida, y los rompió en pedazos. Era realmente
bonita y delicada.
—¡Mi pequeña Roseleaf! —exclamó la dama del
general—, naciste para casarte con un príncipe.
El príncipe ya estaba en la puerta, pero ellos no
sabían nada: la gente no ve mucho más allá del umbral.
"¡Anteayer nuestro hijo compartió el pan con
ella!", dijo la portera. No llevaba ni queso ni carne, pero le gustó tanto
como si hubiera sido rosbif. Habría habido un buen revuelo si el general y su
esposa hubieran visto el festín, pero no lo vieron.
George había compartido su sustento con la pequeña
Emily, y habría compartido su corazón con ella si a ella le hubiera gustado.
Era un buen chico, vivaz e inteligente, y ahora asistía a la escuela nocturna
de la Academia para aprender a dibujar correctamente. La pequeña Emily también
avanzaba con su educación, pues hablaba francés con gran maestría y tenía un
profesor de baile.
"George será confirmado en Pascua", dijo
la esposa del portero; porque George ya había llegado hasta allí.
"Lo mejor sería, ahora mismo, convertirlo en
aprendiz", dijo su padre. "Debe ser de alguna buena profesión, y
entonces se iría de casa."
"Tendría que dormir fuera de casa", dijo
la madre de George. "No es fácil encontrar un amo que tenga habitación
para él por la noche, y también tendremos que darle ropa. Podemos conseguirle
lo poco que necesita para comer, pues se conforma con unas patatas cocidas; y
aprende gratis. Deja que el chico siga su propio camino. Dirás que algún día
será nuestra alegría, y el profesor también lo dice."
El traje de confirmación estaba listo. La madre lo
había confeccionado ella misma; pero el sastre que hacía los arreglos los había
cortado, y era un excelente cortador.
"Si hubiera tenido una mejor posición y
hubiera podido mantener un taller y oficiales", dijo la esposa del
portero, "podría haber sido sastre de la corte".
La ropa estaba lista, y el candidato a la
confirmación también. El día de su confirmación, George recibió un gran reloj
de pulsera de su padrino, el viejo ferretero, el más rico de sus padrinos. El
reloj era un viejo y probado. Siempre iba demasiado rápido, pero eso es mejor
que quedarse atrás. Era un regalo costoso. Y del apartamento del General llegó
un himnario encuadernado en marroquí, enviado por la señorita a quien George le
había regalado estampas. Al principio del himnario estaba escrito su nombre, y
el de ella, como "su graciosa patrona". Estas palabras habían sido
escritas al dictado de la dama del General, y el General había leído la
inscripción y la había declarado "¡Encantadora!".
"Es realmente una gran atención de una familia
de tal posición", dijo la esposa del portero; y George fue enviado arriba
para mostrarse con su ropa de confirmación y con el himnario en la mano.
La dama del general estaba sentada, muy abrigada,
con el fuerte dolor de cabeza que siempre le aquejaba cuando el tiempo le
apremiaba. Miró a George con mucha amabilidad y le deseó mucha prosperidad y
que nunca más sufriera su dolor de cabeza. El general paseaba en bata. Llevaba
una gorra con una larga borla y botas rusas con puntera roja. Caminó tres veces
por la habitación, absorto en sus pensamientos y recuerdos, y luego se detuvo y
dijo:
Así que el pequeño George ya es un cristiano
convencido. Sé un buen hombre y honra a quienes tienen autoridad sobre ti.
Algún día, cuando seas anciano, podrás decir que el General te dio este
precepto.
Ese fue un discurso más largo de lo que el General
solía pronunciar, y luego volvió a sus cavilaciones con un aire muy
aristocrático. Pero de todo lo que George oyó y vio allí arriba, la pequeña
señorita Emily permaneció nítida en sus pensamientos. Qué graciosa era, qué
dulce, qué alegre y qué bonita parecía. Si la dibujaran, debería ser en una
pompa de jabón. En su vestido, en su cabello rubio y rizado, había una
fragancia como de rosa recién florecida; ¡y pensar que una vez había compartido
su pan con ella, y que ella lo había comido con enorme apetito, saludándolo con
la cabeza a cada segundo bocado! ¿Recordaba algo de ello? Sí, desde luego, pues
le había regalado el hermoso himnario en memoria de esto; y cuando llegó la
primera luna nueva del primer año nuevo después de este acontecimiento, tomó un
trozo de pan, un penique y su himnario, salió al aire libre y abrió el libro
para ver qué salmo encontraba. Era un salmo de alabanza y acción de gracias.
Luego volvió a abrir el libro para ver qué le deparaba a la pequeña Emily. Se
esforzó mucho por no abrir el libro donde estaban los himnos fúnebres, y aun
así encontró uno que se refería a la tumba y la muerte. Pero luego pensó que no
era algo en lo que se debiera creer; a pesar de todo, se sobresaltó cuando poco
después la linda niña tuvo que guardar cama, y el carruaje del médico se
detenía en la puerta todos los días.
"No la tendrán con ellos", dijo la
portera. "Dios sabe a quién llamará".
Pero al final la conservaron; y George dibujó y se
los envió. Dibujó el palacio del Zar; el antiguo Kremlin de Moscú, tal como
estaba, con torres y cúpulas; y estas cúpulas parecían pepinos gigantescos
verdes y dorados, al menos en el dibujo de George. La pequeña Emily quedó
encantada, y en consecuencia, al cabo de una semana, George le envió algunos
dibujos más, todos con edificios; pues, como ven, podía imaginar todo tipo de
cosas dentro de las ventanas y puertas.
Dibujó una casa china, con campanas colgando de
cada uno de sus dieciséis pisos. Dibujó dos templos griegos con esbeltas
columnas de mármol y escalones a su alrededor. Dibujó una iglesia noruega. Era
fácil ver que esta iglesia había sido construida completamente de madera,
tallada y maravillosamente ensamblada; cada piso parecía tener mecedoras, como
una cuna. Pero lo más hermoso de todo era el castillo, dibujado en una de las
hojas, al que llamó "El Castillo de Emily". Este era el tipo de lugar
en el que ella debía vivir. Eso era lo que George había pensado, y en
consecuencia, había puesto en este edificio lo que le parecía más hermoso de
todos los demás. Tenía madera tallada, como la iglesia noruega; columnas de
mármol, como el templo griego; campanas en cada piso; y estaba coronado con
cúpulas verdes y doradas, como las del Kremlin del Zar. Era un verdadero
castillo infantil, y debajo de cada ventana estaba escrito lo que debía ser el
salón o la habitación interior; por ejemplo: "Aquí duerme Emily".
«Aquí Emily baila»; «Aquí Emily juega a recibir visitas». Fue un verdadero
placer contemplar el castillo, y acertadamente contemplado.
"¡Qué encantador!" dijo el general.
Pero el viejo Conde —pues allí había un viejo
Conde, aún más imponente que el General, y que poseía un castillo propio— no
dijo nada; oyó que lo había diseñado y dibujado el hijo pequeño del portero. Y
no es que fuera tan pequeño, pues ya había sido confirmado. El viejo Conde miró
las imágenes y se le ocurrieron sus propios pensamientos.
Un día, cuando el clima era muy sombrío, gris y
húmedo, amaneció el día más brillante para George; porque el profesor de la
Academia lo llamó a su habitación.
"Escúchame, amigo mío", dijo el profesor;
"quiero hablarte. El Señor ha sido bueno contigo al darte habilidades, y
también al colocarte entre gente amable. El viejo conde de aquella esquina me
ha estado hablando de ti. También he visto tus bocetos; pero no diremos nada
más sobre ellos, porque hay mucho que corregir. De ahora en adelante, puedes
venir dos veces por semana a mi clase de dibujo, y pronto aprenderás a hacerlos
mejor. Creo que tienes más de arquitecto que de pintor. Tendrás tiempo para
reflexionar sobre ello; pero ve a ver al viejo conde hoy mismo y dale gracias a
Dios por haberte enviado un amigo tan bueno."
Era una casa enorme: la casa del viejo Conde, en la
esquina. Alrededor de las ventanas se esculpían elefantes y dromedarios, todos
de tiempos pasados; pero al viejo Conde le encantaba la nueva época y lo que
esta traía, ya viniera del primer piso, del sótano o del ático.
"Creo", dijo la portera, "que cuanto
más importante es la gente, menos aires se da. ¡Qué amable y directo es el
viejo conde! Y habla exactamente igual que tú y yo. Ahora bien, el general y su
esposa no pueden hacer eso. Y George estaba encantado ayer con la buena
recepción que tuvo en casa del conde, y yo también lo estoy hoy, después de
hablar con el gran hombre. ¿No fue una suerte que no pusiéramos a George de
aprendiz de artesano? Porque tiene habilidades propias."
"Pero otros deben ayudarlos", dijo el
padre.
—Esa ayuda la tiene ahora —replicó la madre—,
porque el conde habló con total claridad y distinción.
"Pero me imagino que empezó con el
General", dijo el padre, "y debemos agradecerles también".
"Hagámoslo de todo corazón", exclamó la
madre, "aunque creo que no tenemos mucho que agradecerles. Agradeceré al
buen Dios, y también le agradeceré por haber permitido que la pequeña Emily se
recuperara".
Emily progresaba con valentía, y George también. A
lo largo del año, ganó la medalla de plata de la Academia, y después también la
grande.
"Habría sido mejor, después de todo, que
hubiera sido aprendiz de artesano", dijo la portera, llorando;
"porque así podríamos haberlo conservado con nosotros. ¿Qué hará en Roma?
No volveré a verlo, ni siquiera si regresa; pero eso no servirá, mi querido
muchacho."
"Es fortuna y fama para él", dijo el
padre.
—Sí, gracias, amiga mía —dijo la madre—. Estás
diciendo lo que no quieres decir. Estás tan triste como yo.
Y todo era cierto sobre la tristeza y el viaje.
Pero todos decían que había sido una gran fortuna para el joven. Y tuvo que
despedirse, y también del General. La dama del General no apareció, pues tenía
un fuerte dolor de cabeza. En esta ocasión, el General contó su única anécdota:
lo que le había dicho al Príncipe, y cómo este le había dicho: «Eres
incomparable». Y le tendió una mano lánguida a George.
Emily también le dio la mano a George y pareció
casi arrepentida; y George fue el que más arrepentido fue de todos.
El tiempo pasa cuando uno tiene algo que hacer; y
también pasa cuando uno no tiene nada que hacer. El tiempo es igual de largo,
pero no igual de útil. A George le fue útil, y no le pareció largo en absoluto,
excepto cuando pensaba en su hogar. ¿Cómo estarían las buenas personas subiendo
y bajando escaleras? Sí, había escrito sobre eso, y muchas cosas pueden
resumirse en una carta: sol radiante y días oscuros y pesados. Ambas cosas
estaban en la carta que traía la noticia de que su padre había muerto y que su
madre estaba sola. Escribió que Emily había ido a verla y había sido como un
ángel de consuelo para ella; y, en cuanto a ella, añadió que le habían
permitido conservar su puesto de portera.
La señora del general llevaba un diario, donde
anotaba cada baile al que asistía y cada visita que recibía. El diario estaba
ilustrado con tarjetas de visita del círculo diplomático y de las familias más
nobles; y la señora del general se sentía orgullosa de ello. El diario fue
creciendo a lo largo del tiempo, entre fuertes dolores de cabeza y una larga
serie de medias noches, es decir, bailes cortesanos. Emily había asistido a un
baile cortesano por primera vez. Su madre llevaba un vestido rojo brillante con
encaje negro, al estilo español; la hija vestía de blanco, rubio y delicado;
cintas de seda verde ondeaban como hojas de bandera entre sus cabellos
amarillos, y en la cabeza llevaba una corona de nenúfares. Sus ojos eran tan
azules y claros, su boca tan delicada y roja, que parecía un pequeño espíritu
acuático, tan hermoso como se puede imaginar. Los príncipes bailaron con ella,
uno tras otro, por supuesto; y la señora del general no tuvo dolor de cabeza
durante una semana.
Pero el primer baile no fue el último, y Emily no
lo soportó; por lo tanto, era bueno que el verano trajera consigo descanso y
ejercicio al aire libre. El viejo conde había invitado a la familia a visitarlo
a su castillo. Era un castillo con un jardín que merecía la pena ver. Parte de
este jardín estaba diseñado al estilo de antaño, con setos verdes y tiesos; uno
caminaba como si se caminara entre muros verdes con mirillas. Bojs y tejos se
alzaban allí, podados en forma de estrellas y pirámides, y el agua brotaba de
fuentes en grandes grutas bordeadas de conchas. A su alrededor se alzaban
figuras de la más bella piedra, que se veían tanto en sus ropas como en sus
rostros; cada parterre tenía una forma diferente y representaba un pez, un
escudo de armas o un monograma. Esa era la parte francesa del jardín; y desde
esta parte, el visitante accedía a lo que parecía un bosque verde y fresco,
donde los árboles podían crecer a su antojo, y por eso eran grandes y
gloriosos. El césped era verde y hermoso para caminar, y se cortaba, aplanaba,
barría y cuidaba con regularidad. Esa era la parte inglesa del jardín.
"Los tiempos antiguos y los nuevos", dijo
el Conde, "aquí se complementan perfectamente. En dos años, el edificio
lucirá como debe ser, habrá una completa transformación en belleza y mejoras.
Les mostraré los planos y les mostraré al arquitecto, pues cenará aquí
hoy".
"¡Qué encantador!" dijo el general.
"Esto es como el paraíso", dijo la dama
del general, "y allá tenéis el castillo de un caballero".
"Ese es mi gallinero", observó el Conde.
"Las palomas viven en la torre, los pavos en el primer piso, pero la vieja
Elsie manda en la planta baja. Tiene habitaciones por todos lados. Las gallinas
que crían tienen su propia habitación, y las gallinas con pollitos tienen la
suya; y los patos tienen su propia puerta que da al agua."
"¡Encantador!" repitió el general.
Y todos salieron a ver estas maravillas. La anciana
Elsie estaba en la habitación de la planta baja, y a su lado estaba el
arquitecto George. Él y Emily se reencontraron después de varios años, y se
encontraron en el gallinero.
Sí, allí estaba, y era tan guapo que merecía la
pena mirarlo. Su rostro era franco y enérgico; tenía el pelo negro y brillante,
y una sonrisa en la boca que decía: «Tengo un duendecillo que se sienta en mi
oído y los conoce a todos, por dentro y por fuera». La vieja Elsie se había
quitado los zuecos y permanecía allí, en medias, para honrar a los nobles
invitados. Las gallinas cloqueaban, los gallos cantaban, y los patos se
contoneaban de un lado a otro, diciendo: «¡Cuac, cuac!». Pero la muchacha rubia
y pálida, amiga de su infancia, hija del general, permanecía allí con un rubor
rosado en sus mejillas, habitualmente pálidas, y los ojos abiertos de par en
par, y su boca parecía hablar sin pronunciar palabra. El saludo que recibió de
ella fue el más hermoso que un joven puede desear de una joven, si no son
parientes, o no han bailado juntos muchas veces, y ella y el arquitecto nunca
habían bailado juntos.
El Conde le estrechó la mano y lo presentó.
"No es del todo un desconocido nuestro joven
amigo George."
La dama del general le hizo una reverencia, y la
hija del general estuvo a punto de darle la mano, pero no se la dio.
—¡Nuestro pequeño Maestro George! —dijo el
General—. ¡Viejos amigos! ¡Encantadores!
"Te has vuelto todo un italiano", dijo la
dama del general, "y supongo que hablas el idioma como un nativo".
"Mi esposa canta el idioma, pero no lo
habla", observó el general.
Durante la cena, George se sentó a la derecha de
Emily, a quien el General había bajado, mientras el Conde hizo entrar a la dama
del General.
El señor George habló y contó sus viajes; y hablaba
bien, y era el alma de la mesa, aunque el viejo conde también podría haberlo
sido. Emily permaneció en silencio, pero escuchó, y sus ojos brillaron, pero no
dijo nada.
En la terraza, entre las flores, ella y George
estaban juntos; los rosales los ocultaban. Y George volvía a hablar, pues ahora
tomaba la iniciativa.
"Muchas gracias por la amable consideración
que le mostraron a mi anciana madre", dijo. "Sé que fueron a verla la
noche en que murió mi padre y que estuvieron con ella hasta que cerró los ojos.
¡Mi más sincero agradecimiento!"
Tomó la mano de Emily y la besó; era algo que podía
hacer en una ocasión como aquella. Ella se sonrojó profundamente, pero le
apretó la mano y lo miró con sus queridos ojos azules.
"¡Tu madre era un alma querida!", dijo.
"¡Cuánto quería a su hijo! Y me dejaba leer todas tus cartas, tanto que
casi creo conocerte. ¡Qué cariñosa eras conmigo de pequeña! Me regalabas
estampas."
"El cual rompiste en dos", dijo George.
-No, todavía tengo tu dibujo del castillo.
"Debo construir el castillo en realidad
ahora", dijo George; y se calentó mucho con sus propias palabras.
El general y su dama conversaban en su habitación
acerca del hijo del portero, de cómo sabía comportarse y expresarse con la
mayor propiedad.
"Podría ser un tutor", dijo el general.
¡Intelecto!, dijo la dama del general; pero no dijo
nada más.
Durante el hermoso verano, el señor George visitó
varias veces al conde en su castillo, y se le echaba de menos cuando no venía.
—¡Cuánto te ha dado el buen Dios que no nos ha dado
a nosotros, pobres mortales! —le dijo Emily—. ¿Estás seguro de que estás muy
agradecido por ello?
A George le halagaba que la encantadora joven lo
admirara, y pensó entonces que Emily tenía habilidades excepcionales. Y el
General estaba cada vez más convencido de que George no era un niño de sótano.
"Su madre era una mujer muy buena",
observó. "Es justo que le haga justicia ahora que está en su tumba".
Pasó el verano y llegó el invierno; de nuevo se
habló del Sr. George. Era muy respetado y bien recibido en los círculos más
selectos. El General lo había conocido en un baile de la corte.
Y ahora había un baile que se iba a dar en la casa
del General para Emily, y ¿podría el señor George ser invitado?
"Quien es invitado por el Rey también puede
ser invitado por el General", dijo el General, y se irguió hasta quedar
una pulgada más arriba que antes.
El Sr. George fue invitado y asistió; príncipes y
condes vinieron y bailaron, uno mejor que el otro. Pero Emily solo pudo bailar
un baile, el primero, pues dio un paso en falso, nada grave; pero le dolió el
pie, así que tuvo que tener cuidado, dejar de bailar y observar a los demás.
Así que se sentó y observó, y el arquitecto permaneció a su lado.
"Supongo que le estás contando toda la
historia de San Pedro", dijo el General al pasar, y sonrió, como la
personificación del patrocinio.
Con la misma sonrisa condescendiente, recibió al
Sr. George unos días después. El joven vino, sin duda, a agradecerle la
invitación al baile. ¿Qué otra cosa podría ser? Pero, en efecto, había algo
más, algo tan asombroso y sorprendente. Pronunció palabras tan absurdas que el
General apenas podía creer lo que oía. Era "el colmo de la
rhodomontada", una oferta, una oferta inconcebible: ¡el Sr. George venía a
pedirle la mano a Emily!
"¡Hombre!", gritó el General, y su
cerebro parecía hervir. "No te entiendo nada. ¿Qué dices? ¿Qué quieres? No
te conozco. ¡Señor! ¡Hombre! ¿Qué te lleva a entrar en mi casa? ¿Y tengo que
quedarme aquí escuchándote?" Retrocedió hasta su dormitorio, cerró la
puerta con llave y dejó al Sr. George solo. George se quedó quieto unos
minutos, luego se dio la vuelta y salió de la habitación. Emily estaba en el
pasillo.
"¿Mi padre ha respondido?" dijo ella y su
voz tembló.
George le apretó la mano.
"Se me ha escapado", respondió;
"pero vendrán tiempos mejores".
Había lágrimas en los ojos de Emily, pero en los
ojos del joven brillaban coraje y confianza; y el sol brillaba a través de la
ventana y arrojaba sus rayos sobre la pareja y les daba su bendición.
El General estaba sentado en su habitación, a punto
de estallar. Sí, seguía hirviendo, hasta que estalló en la exclamación:
"¡Locura! ¡Portero! ¡Locura!"
No había pasado ni una hora cuando la dama del
general lo supo por boca del propio general. Llamó a Emily y se quedó a solas
con ella.
—Pobre niña —dijo—. ¡Insultarte tanto! ¡Insultarnos
tanto! También tienes lágrimas en los ojos, pero te sientan bien. Te ves
hermosa con lágrimas. Te ves como yo el día de mi boda. Sigue llorando, mi
dulce Emily.
"Sí, debo hacerlo", dijo Emily, "si
tú y mi padre no dicen 'sí'".
—¡Hija! —gritó la señora del general—. ¡Estás
enferma! ¡Estás hablando como un loco, y me va a dar un dolor de cabeza
terrible! ¡Ay, qué desgracia se avecina en nuestra casa! No dejes que tu madre
se muera, Emily, o no tendrás madre.
Y los ojos de la dama del general estaban húmedos,
porque no podía soportar pensar en su propia muerte.
En los periódicos se anunció: «El Sr. George ha
sido elegido profesor de quinta clase, número ocho».
"Es una lástima que sus padres hayan muerto y
no puedan leerlo", dijeron los nuevos porteros, que ahora vivían en el
sótano de los aposentos del General. Sabían que el Profesor había nacido y
crecido entre sus cuatro paredes.
"Ahora recibirá un sueldo", dijo el
hombre.
"Sí, eso no es mucho para un niño pobre",
dijo la mujer.
"Dieciocho dólares al año", dijo el
hombre. "Vaya, es una buena cantidad de dinero".
"No, me refiero al honor", respondió la
esposa. "¿Crees que le importa el dinero? Esos pocos dólares los puede
ganar cien veces más, y lo más probable es que además consiga una esposa rica.
Si tuviéramos hijos, esposo, nuestro hijo también debería ser arquitecto y
profesor".
George era bien recibido en el sótano, y también en
el primer piso. El viejo conde se encargó de ello.
Los dibujos que había dibujado de niño dieron pie a
ello. Pero ¿cómo llegó la conversación a girar en torno a estos dibujos? Pues
bien, habían estado hablando de Rusia y de Moscú, y así se mencionó el Kremlin,
que el pequeño George había dibujado una vez para la señorita Emily. Había
dibujado muchos dibujos, pero el Conde recordaba especialmente uno: «El
Castillo de Emily», donde ella debía dormir, bailar y jugar a recibir
invitados.
"El profesor era un hombre de verdad",
dijo el conde, "y sería consejero privado antes de morir; no era de
extrañar; y podría construir un verdadero castillo para la joven antes de que
llegara ese momento: ¿por qué no?"
"Qué broma tan rara", comentó la dama del
general cuando el conde se marchó. El general meneó la cabeza pensativo y salió
a dar un paseo, con su mozo de cuadra detrás, a la distancia adecuada, y
sentado más erguido que nunca en su imponente caballo.
Era el cumpleaños de Emily. Llegaron flores,
libros, cartas y tarjetas de visita a raudales. La esposa del general la besó
en la boca, y el general la besó en la frente; eran padres cariñosos, y ellos y
Emily debían recibir a dos de los príncipes, dos de los grandes visitantes.
Hablaron de bailes y teatros, de misiones diplomáticas, del gobierno de
imperios y naciones; y luego hablaron de talento, talento innato; y así la
conversación giró en torno al joven arquitecto.
"Está construyendo su inmortalidad", dijo
uno, "y seguramente se abrirá camino hasta una de nuestras primeras
familias".
—¡Una de nuestras primeras familias! —repitió el
general y después su esposa—. ¿Qué se entiende por una de nuestras primeras
familias?
—Sé para quién iba destinado —dijo la dama del
general—, pero no lo diré. No lo creo. El cielo disponga, pero me asombraría.
"¡Yo también estoy asombrado!", dijo el
general. "¡No tengo ni una sola idea en la cabeza!" Y se sumió en sus
pensamientos, esperando ideas.
Hay un poder, un poder innombrable, en la posesión
del favor de arriba, el favor de la Providencia, y este favor lo tenía el
pequeño George. Pero nos olvidamos del cumpleaños.
La habitación de Emily olía a flores, enviadas por
amigos y amigas; sobre la mesa había hermosos regalos de bienvenida y recuerdo,
pero ninguno podía provenir de George; ninguno podía provenir de él; pero no
era necesario, pues toda la casa estaba llena de recuerdos de él. Incluso del
cenicero asomaba la flor del recuerdo, pues Emily se había sentado allí,
gimiendo, el día en que se incendió la cortina de la ventana y George llegó
disfrazado de coche de bomberos. Una mirada por la ventana, y la acacia le recordó
los días de la infancia. Las flores y las hojas habían caído, pero allí estaba
el árbol cubierto de escarcha, con el aspecto de una enorme rama de coral, y la
luna brillaba clara y grande entre las ramitas, inalterada en sus cambios, como
cuando George compartió el pan con la pequeña Emily.
De una caja, la niña sacó los dibujos del palacio
del Zar y de su propio castillo: recuerdos de Jorge. Los miró y le vinieron
muchos pensamientos. Recordó el día en que, sin que sus padres la vieran, bajó
a ver a la portera, que agonizaba. De nuevo, pareció sentarse a su lado,
sosteniendo la mano de la moribunda, y escuchó sus últimas palabras:
"¡Bendito sea Jorge!". La madre pensaba en su hijo, y ahora Emily
interpretó esas palabras a su manera. Sí, Jorge estaba con ella en su
cumpleaños.
Sucedió que al día siguiente era otro cumpleaños en
esa casa: el del General. Había nacido al día siguiente de su hija, pero antes
que ella, por supuesto; muchos años antes. Llegaron muchos regalos, y entre
ellos una silla de montar de exquisita factura, una silla cómoda y costosa; uno
de los Príncipes tenía una igual. Ahora bien, ¿de quién podría haber venido
esta silla? El General estaba encantado. Había una notita con la silla. Si la
nota hubiera dicho «Muchas gracias por la recepción de ayer», habríamos
adivinado fácilmente de quién venía. Pero decía: «De alguien a quien el General
no conoce».
"¿A quién no conozco?", exclamó el
General. "Conozco a todo el mundo"; y sus pensamientos vagaron por
toda la sociedad, pues conocía a todos allí. "¡Esa silla es de mi
esposa!", dijo al fin. "¡Me está tomando el pelo! ¡Qué
encantadora!"
Pero ella no se estaba burlando de él; esos tiempos
ya habían pasado.
Nuevamente hubo una fiesta, pero no fue en la casa
del General, fue un baile elegante en casa del Príncipe, y también se
permitieron máscaras.
El General iba disfrazado de Rubens, con traje
español, una pequeña gorguera al cuello, una espada al cinto y porte
majestuoso. La dama del General era Madame Rubens, vestida de terciopelo negro,
de cuello alto, sumamente abrigada, y con una piedra de molino alrededor del
cuello en forma de gran gorguera, vestida con esmero según un cuadro holandés
que poseía el General, cuyas manos eran especialmente admiradas. Eran
exactamente iguales a las de la dama del General.
Emily era Psique. Con su crepé blanco y encaje,
parecía un cisne flotando. No quería alas. Solo las usaba como símbolo de
Psique.
En el baile aparecieron brillo, esplendor, luz y
flores, riqueza y buen gusto; había tanto que ver, que las hermosas manos de
Madame Rubens no causaron ninguna sensación.
Un dominó negro, con una flor de acacia en su
gorra, bailó con Psique.
"¿Quién es ese?" preguntó la dama del
general.
"Su Alteza Real", respondió el General.
"Estoy completamente seguro. Lo reconocí directamente por la presión de su
mano."
La dama del general lo dudaba.
El general Rubens no lo dudó. Se acercó al dominó
negro y escribió las cartas reales con la mano de la máscara. Estas fueron
denegadas, pero la máscara le dio una pista.
Las palabras que venían con la silla: "Uno a
quien usted no conoce, General".
—Pero sí te conozco —dijo el general—. Fuiste tú
quien me envió la silla.
El dominó levantó la mano y desapareció entre los
demás invitados.
"¿Quién es ese dominó negro con el que estabas
bailando, Emily?" preguntó la dama del general.
—No pregunté su nombre —respondió ella—, porque ya
lo sabías. Es el Profesor. ¡Tu protegido está aquí, Conde! —continuó,
volviéndose hacia el noble, que estaba cerca—. Un dominó negro con flores de
acacia en la gorra.
—Es muy probable, mi querida señora —respondió el
Conde—. Pero uno de los Príncipes lleva exactamente el mismo traje.
"Conocí la presión de la mano", dijo el
General. "La silla de montar vino del Príncipe. Estoy tan seguro que
podría invitar a ese dominó a cenar".
—Hazlo. Si es el Príncipe, sin duda vendrá
—respondió el Conde.
"Y si es el otro, no vendrá", dijo el
General, y se acercó al dominó negro, que estaba hablando con el Rey. El
General hizo una invitación muy respetuosa "para que se conocieran",
y sonrió con seguridad respecto a la persona a la que invitaba. Habló alto y
claro.
El dominó se levantó la máscara, y era George.
"¿Repite su invitación, general?", preguntó.
El general ciertamente pareció crecer una pulgada
más alto, asumió un comportamiento más majestuoso y dio dos pasos hacia atrás y
uno hacia adelante, como si estuviera bailando un minueto, y luego apareció en
el rostro del general tanta gravedad y expresión como el general pudo
infundirle; pero respondió:
—¡Jamás me retracto! ¡Está usted invitado,
profesor! —e hizo una reverencia, mirando al Rey, que debió haber oído todo el
diálogo.
Había compañía cenando en casa del General, pero
sólo el viejo Conde y su protegido fueron invitados.
"Tengo mi pie bajo su mesa", pensó
George. "Eso es poner la primera piedra".
Y realmente la primera piedra fue colocada, con
gran ceremonia, en la casa del General y de la dama del General.
El hombre había llegado, y había hablado como una
persona de buena sociedad, y se había mostrado tan agradable, que el General
tuvo que repetir a menudo su "¡Encantador!". El General habló de esta
cena, incluso con una dama de la corte; y esta dama, una de las personas más
intelectuales de la corte, pidió que la invitaran a conocer al Profesor la
próxima vez que viniera. Así que tuvo que ser invitado de nuevo; y fue
invitado, y vino, y volvió a ser encantador; incluso sabía jugar al ajedrez.
—No ha salido del sótano —dijo el general—; es una
persona muy distinguida. Hay muchas personas distinguidas de ese tipo, y no es
culpa suya.
El Profesor, que fue recibido en el palacio del
Rey, podía muy bien ser recibido por el General; pero que pudiera pertenecer
alguna vez a la casa estaba fuera de cuestión, sólo que toda la ciudad hablaba
de ello.
Creció y creció. El rocío de la gracia descendía
desde arriba, así que a nadie le sorprendió que, después de todo, se
convirtiera en Consejero Privado, y Emily en su dama.
"La vida es una tragedia o una comedia",
dijo el General. "En las tragedias mueren, en las comedias se casan."
En este caso se casaron. Y tuvieron tres hijos
inteligentes, pero no todos a la vez.
Los dulces niños cabalgaban en sus caballitos de
madera por todas las habitaciones cuando venían a ver a los abuelos. Y el
General también cabalgaba en su bastón; cabalgaba detrás de ellos como
palafrenero de los pequeños Consejeros Privados.
Y la dama del general se sentó en su sofá y les
sonrió, incluso cuando tenía su más severo dolor de cabeza.
Hasta ahí llegó George, y mucho más allá; de lo
contrario no habría valido la pena contar la historia del HIJO DEL PORTERO.
LA FAMILIA DE MEG, AVES DE CORRAL
Poultry Meg era la única persona que vivía en la
nueva y majestuosa vivienda construida para las aves y los patos de la casa
solariega. Se alzaba donde antes se alzaba la antigua casa señorial con su
torre, sus frontones puntiagudos, su foso y su puente levadizo. Cerca de allí
se extendía un bosquecillo denso; aquí había estado el jardín, que se extendía
hasta un gran lago, ahora un páramo. Cornejas y grajos graznaban sobre los
viejos árboles, y había bandadas de pájaros; no parecían disminuir cuando alguien
se acercaba, sino más bien aumentar. Se oían los gritos en el gallinero, donde
Poultry Meg estaba sentada con los patitos corriendo de un lado a otro sobre
sus zuecos. Conocía a cada ave y a cada pato desde el momento en que salían del
cascarón; les tenía cariño a sus aves y a sus patos, y estaba orgullosa de la
majestuosa casa que se había construido para ellos. Su pequeña habitación en la
casa estaba limpia y ordenada, pues ese era el deseo de la amable señora a
quien pertenecía la casa. A menudo venía acompañada de invitados de la nobleza,
a quienes les mostraba «el cuartel de las gallinas y los patos», como ella
llamaba a la casita.
Allí había un armario, un sillón e incluso una
cómoda; sobre estos cajones se había colocado una placa de metal pulido con la
palabra "Grubbe", grabada, y este era el nombre de la noble familia
que había vivido en la antigua casa. La placa de latón se había encontrado al
excavar los cimientos; y el escribano dijo que no tenía ningún valor, salvo el
de ser una reliquia antigua. El escribano lo sabía todo sobre el lugar y sobre
los tiempos pasados, pues lo había aprendido en libros, y había escrito muchos
memorandos que guardaba en el cajón de su mesa. Pero el más viejo de los
cuervos quizá sabía más que él, y lo gritó en su propio idioma; pero ese era el
idioma del cuervo, y el escribano, a pesar de su astucia, no lo entendía.
Tras los calurosos días de verano, la niebla a
veces se cernía sobre el páramo como si un lago entero se extendiera tras los
viejos árboles, entre los que revoloteaban los cuervos y las grajillas; y así
se veía cuando el buen caballero Grubbe vivía aquí, cuando la vieja casa
solariega se alzaba con sus gruesos muros rojos. La cadena del perro solía
llegar en aquellos tiempos hasta la puerta de entrada; a través de la torre se
accedía a un pasadizo pavimentado que conducía a las habitaciones; las ventanas
eran estrechas y los cristales pequeños, incluso en el gran salón donde solía
celebrarse el baile; pero en la época del último Grubbe, no se recordaba que se
bailara en el salón, aunque aún se conservaba un viejo tambor que formaba parte
de la música. Allí se alzaba un armario con una curiosa talla, donde se
guardaban raíces de flores raras, pues a mi señora Grubbe le gustaban las
plantas, los árboles y arbustos cultivados. Su esposo prefería cabalgar para
cazar lobos y jabalíes; y su pequeña hija Marie siempre lo acompañaba parte del
camino. Cuando tenía solo cinco años, se sentaba orgullosa en su caballo y
miraba con descaro a su alrededor con sus grandes ojos negros. Le divertía
mucho azotar a los perros de caza con su látigo; pero su padre hubiera preferido
verla azotada entre los muchachos campesinos, que corrían a mirar fijamente a
su señor.
El campesino de la choza de barro cercana a la casa
del caballero tenía un hijo llamado Soren, de la misma edad que la amable
señorita. El niño trepaba bien y siempre tenía que ayudarla a bajar de los
nidos. Los pájaros chillaban con todas sus fuerzas, y uno de los más grandes le
dio un picotazo sobre el ojo, haciéndole sangrar, y al principio se creyó que
se lo había destrozado; pero al fin y al cabo, no estaba herido. Marie Grubbe
solía llamarlo su Soren, lo cual era un gran favor y una ventaja para el padre
de Soren, el pobre Jon, quien un día había cometido una falta y debía ser
castigado montando en el caballo de madera. Este mismo caballo estaba en el
patio, con cuatro palos por patas y una sola planta estrecha por lomo; Jon
tenía que montar a horcajadas sobre él, y además le sujetaban unos pesados
ladrillos a las patas para que no se sentara demasiado cómodo. Hacía muecas
horribles, y Soren lloraba e imploraba a la pequeña Marie que interviniera.
Inmediatamente ordenó que bajaran al padre de Soren, y como no la obedecieron,
pisoteó el suelo y tiró de la manga de su padre hasta destrozarla. Se salió con
la suya, y se salió con la suya, y bajaron al padre de Soren.
Lady Grubbe, que se acercó, apartó el cabello de su
hijita de la frente de la niña y la miró con cariño; pero Marie no entendía por
qué.
Quería ir a ver a los perros, y no a ver a su
madre, quien bajó al jardín, al lago donde florecía el nenúfar y las copas de
los juncos se mecían entre los juncos; y contempló toda aquella belleza y
frescura. "¡Qué agradable!", exclamó. En aquel entonces, en el jardín
se alzaba un árbol raro, que ella misma había plantado. Se llamaba haya roja,
una especie de árbol negro que crecía entre los demás árboles, tan oscuro era
el marrón de sus hojas. Este árbol necesitaba mucho sol, pues en sombra continua
se volvía verde brillante como los demás árboles, perdiendo así su carácter
distintivo. En los altos castaños había muchos nidos de pájaros, y también en
los matorrales y en los prados herbosos. Parecía como si los pájaros supieran
que allí estaban protegidos y que nadie debía dispararles.
La pequeña Marie llegó aquí con Soren. Sabía
trepar, como ya dijimos, y bajaron huevos y polluelos de plumas esponjosas. Los
pájaros, grandes y pequeños, volaban aterrorizados y angustiados; el pájaro
carpintero de los campos, y los cuervos y grajillas de los árboles altos,
chillaban y chillaban; era el mismo estruendo que la familia seguirá
produciendo hasta el día de hoy.
"¿Qué estáis haciendo, niños?" gritó la
dulce señora; "¡Eso es pecado!"
Soren se quedó avergonzado, e incluso la pequeña y
amable dama bajó un poco la mirada; pero luego dijo, bastante breve y bonito:
¡Mi padre me deja hacerlo!
"¡Gru-gru! ¡Fuera-fuera de aquí!"
gritaron los grandes pájaros negros, y volaron lejos; pero al día siguiente
regresaron, porque allí estaban en casa.
La tranquila y gentil dama no permaneció mucho
tiempo en su casa aquí en la tierra, porque el buen Dios la llamó; y, de hecho,
su hogar estaba más bien con Él que en la casa caballeresca; y las campanas de
la iglesia sonaron solemnemente cuando su cadáver fue llevado a la iglesia, y
los ojos de la pobre gente estaban húmedos de lágrimas, porque ella había sido
buena con ellos.
Cuando ella se fue, nadie se ocupó de sus
plantaciones, y el jardín quedó desolado. Grubbe, el caballero, era un hombre
duro, decían; pero su hija, a pesar de su juventud, sabía cómo manejarlo. Él
solía reírse y la dejaba hacer lo que quisiera. Ella ya tenía doce años y era
corpulenta. Miraba a la gente de pies a cabeza con sus ojos negros, montaba a
caballo con la valentía de un hombre y disparaba su escopeta como una cazadora
experta.
Un día, hubo una gran visita en el vecindario, la
más importante que podía haber. El joven rey y su medio hermano y camarada,
Lord Ulric Frederick Gyldenlowe. Querían cazar jabalíes y pasar unos días en el
castillo de Grubbe.
Gyldenlowe se sentó a la mesa junto a Marie Grubbe,
y la tomó de la mano y le dio un beso, como si fuera pariente; pero ella le dio
un bofetón en la oreja y le dijo que no podía soportarlo, ante lo cual hubo
grandes risas, como si eso hubiera sido algo muy divertido.
Y quizás fue muy divertido, pues cinco años
después, cuando Marie ya había cumplido diecisiete años, llegó un mensajero con
una carta en la que Lord Gyldenlowe le proponía matrimonio a la noble joven.
¡Había algo para ti!
"Es el caballero más grande y galante de todo
el país", dijo el caballero Grubbe; "eso no es algo que se pueda
despreciar".
"No me importa mucho", dijo Marie Grubbe;
pero no despreciaba al hombre más grande de todo el país, que estaba sentado al
lado del rey.
La vajilla de plata, el lino fino y la lana se
enviaron a Copenhague en barco, mientras que la novia hizo el viaje por tierra
en diez días. Pero el conjunto se topó con vientos contrarios, o incluso sin
viento, durante cuatro meses antes de llegar; y cuando llegó, mi señora
Gyldenlowe ya se había ido.
«Prefiero acostarme sobre una arpillera tosca que
en sus camas de seda», declaró. «¡Prefiero caminar descalza que ir en coche con
él!»
Una tarde de noviembre, dos mujeres llegaron a
caballo a la ciudad de Aarhuus. Eran la amable Lady Gyldenlowe (Marie Grubbe) y
su doncella. Venían de la ciudad de Weile, adonde habían llegado en un barco
desde Copenhague. Se detuvieron en la mansión de piedra de Lord Grubbe en
Aarhuus. Grubbe no se mostró muy contento con la visita. Marie fue abordada con
dureza; pero le asignaron una habitación y recibió su sopa de cerveza por la
mañana; pero la maldad de su padre se despertó contra ella, y no estaba acostumbrada
a eso. No era de carácter afable, y a menudo respondemos como nos llaman.
Respondió abiertamente y habló con amargura y odio de su esposo, con quien
declaró que no viviría; era demasiado honorable para eso.
Pasó un año, pero no fue agradable. Hubo malas
palabras entre padre e hija, y eso nunca debería suceder. Las malas palabras
traen malos frutos. ¿Cuál podría ser el fin de tal situación?
"No podemos vivir bajo el mismo techo",
dijo el padre un día. "Vete de aquí a nuestra vieja mansión; pero más te
vale callarte que andar con mentiras entre la gente".
Y así se separaron. Ella fue con su doncella al
viejo castillo donde había nacido, y cerca del cual la dulce y piadosa dama, su
madre, yacía en la bóveda de la iglesia. Un viejo pastor vivía en el patio, y
era el único habitante del lugar. En las habitaciones colgaban gruesas
telarañas negras, cubiertas de polvo; en el jardín todo crecía como era debido;
el lúpulo y las plantas trepadoras se extendían como una red entre los árboles
y arbustos, y la cicuta y la ortiga crecían y se fortalecían. El haya roja había
crecido más que otros árboles, y ahora se alzaba a la sombra; sus hojas eran
verdes como las de los árboles comunes, y su gloria se había desvanecido. Los
cuervos y las grajillas, en grandes grupos apretados, volaban sobre los altos
castaños y parloteaban y gritaban como si tuvieran algo muy importante que
decirse, como si dijeran: «Ha vuelto la niña a la que le robaron los huevos y
las crías; y en cuanto al ladrón que los había bajado, tuvo que trepar a un
árbol sin hojas, pues estaba sentado en el mástil de un barco alto, y lo
golpeaban con la punta de una cuerda si no se portaba bien».
El escribano contó todo esto en nuestra época; lo
había recopilado y consultado en libros y memorandos. Se encontraba, junto con
muchos otros escritos, guardado bajo llave en el cajón de su mesa.
"El mundo va de arriba abajo", dijo.
"Es extraño oírlo".
Y escucharemos cómo le fue a Marie Grubbe. No
olvidemos a Poultry Meg, quien está sentada en su magnífico gallinero, en
nuestros tiempos. Marie Grubbe se sentó en su época, pero no con el mismo
espíritu que mostró Poultry Meg.
Pasó el invierno, la primavera y el verano, y llegó
el otoño de nuevo, con la niebla marina, húmeda y fría. La vida en la vieja
casa solariega era solitaria y desolada. Marie Grubbe tomó su escopeta y salió
al brezal, disparando liebres, zorros y cualquier ave que pudiera alcanzar. Más
de una vez se encontró con el noble Sir Palle Dyre, de Norrebak, quien también
vagaba con su escopeta y sus perros. Era alto y fuerte, y se jactaba de ello
cuando conversaban. Podría haberse comparado con el difunto Sr. Brockenhuus, de
Egeskov, de quien la gente aún hablaba. Palle Dyre, siguiendo el ejemplo de
Brockenhuus, había hecho colgar en la entrada de su casa una cadena de hierro
con un cuerno de caza; y cuando regresaba a casa cabalgando, solía agarrar la
cadena, levantarse del suelo con su caballo y tocar el cuerno.
"Venga usted misma y vea cómo lo hago, dama
Marie", dijo. "En Norrebak se respira frescura y libertad".
No se sabe cuándo fue a su castillo, pero en el
candelabro del altar de la iglesia de Norrebak estaba inscrito que eran un
regalo de Palle Dyre y Marie Grubbe, del castillo de Norrebak.
Palle Dyre era un hombre corpulento. Bebía como una
esponja. Era como una tina que nunca se llenaba; roncaba como un chiquero, y se
veía rojo e hinchado.
"Es traicionero y malicioso", dijo Dame
Pally Dyre, hija de Grubbe. Pronto se cansó de su vida con él, pero eso no
mejoró la situación.
Un día, la mesa estaba servida y los platos se
enfriaron. Palle Dyre había salido a cazar zorros, y la amable dama no aparecía
por ningún lado. Hacia la medianoche, Palle Dyre regresó a casa, pero Dame Dyre
no llegó ni a medianoche ni a la mañana siguiente. Le había dado la espalda a
Norrebak y se había marchado sin despedirse.
Era un día gris y húmedo; el viento se enfrió y una
bandada de pájaros negros y chillones voló sobre su cabeza. No estaban tan
desamparados como ella.
Primero viajó hacia el sur, adentrándose en tierras
alemanas. Un par de anillos de oro con piedras preciosas se convirtieron en
dinero; luego giró hacia el este, y luego giró de nuevo hacia el oeste. No
tenía qué comer y murmuraba contra todo, incluso contra el mismísimo Dios, tan
desdichada estaba su alma. Pronto su cuerpo también se sintió desdichado, y
apenas podía mover un pie. El pájaro alzó el vuelo al tropezar con el montículo
de tierra donde había construido su nido. El pájaro gritó, como siempre: "¡Ladrona!
¡Ladrona!". Nunca había robado los bienes de su vecino; pero de niña había
hecho que le quitaran huevos y polluelos de los árboles, y ahora pensaba en
eso.
Desde donde yacía, podía ver las dunas de arena.
Junto a la orilla vivían pescadores; pero no podía ir tan lejos, estaba tan
enferma. Las grandes aves marinas blancas volaban sobre su cabeza y chillaban
como los cuervos y grajillas chillaban en el jardín de la casa solariega. Los
pájaros volaron muy cerca de ella, y finalmente le pareció que se volvían
negros como cuervos, y entonces todo era noche ante sus ojos.
Cuando volvió a abrir los ojos, la estaban
levantando y cargando. Un hombre corpulento la había alzado en brazos, y ella
lo miraba fijamente a la cara barbuda. Tenía una cicatriz sobre un ojo, que
parecía dividir la ceja en dos. A pesar de su debilidad, la llevó al barco,
donde el capitán le otorgó una calificación.
Al día siguiente, el barco zarpó. Madame Grubbe no
había sido desembarcada, así que se lo llevó. Pero regresará, ¿no? Sí, pero
¿adónde y cuándo?
El empleado también pudo contar esto, y no fue una
historia improvisada por él mismo. Conoció toda la extraña historia en un viejo
libro auténtico, que nosotros mismos podemos sacar y leer. El historiador danés
Ludwig Holberg, autor de tantos libros útiles y comedias divertidas, de las
cuales podemos obtener una idea tan precisa de su época y su gente, cuenta en
sus cartas a Marie Grubbe dónde y cómo la conoció. Vale la pena escucharlo;
pero a pesar de todo, no olvidamos en absoluto a Poultry Meg, quien está
sentada alegre y cómoda en el encantador gallinero.
El barco zarpó con Marie Grubbe. Ahí nos quedamos.
Pasaron largos años.
La peste azotaba Copenhague; era el año 1711. La
reina de Dinamarca se marchó a su hogar alemán, el rey abandonó la capital y
todos los que pudieron hacerlo se marcharon apresuradamente. Los estudiantes,
incluso los que tenían alojamiento y comida gratis, abandonaron la ciudad. Uno
de ellos, el último que quedaba en la universidad gratuita, finalmente también
se marchó. Eran las dos de la mañana. Llevaba su mochila, que estaba más llena
de libros y escritos que de ropa. Una niebla húmeda se cernía sobre la ciudad;
no se veía a nadie en las calles; las puertas de las calles circundantes
estaban marcadas con cruces, como señal de que la peste estaba dentro, o de que
todos los residentes habían muerto. Un gran carro pasó traqueteando junto a él;
el cochero blandió su látigo y los caballos pasaron al galope. El carro estaba
lleno de cadáveres. El joven estudiante se tapó la cara con la mano y olió un
aguardiente fuerte que llevaba en una esponja dentro de un pequeño perfumero de
latón. De una pequeña taberna en una de las calles se oían cantos y risas
impías, de gente que había bebido toda la noche para olvidar que la peste
estaba a la vuelta de la esquina y que podrían ser metidos en la carreta como
los demás. El estudiante se dirigió hacia el canal en el puente del castillo,
donde estaban atracados un par de barcos pequeños; uno de ellos estaba zarpando
para alejarse de la ciudad azotada por la peste.
«Si Dios nos perdona la vida y nos concede un
viento favorable, iremos a Gronmud, cerca de Falster», dijo el capitán; y
preguntó el nombre del estudiante que deseaba ir con él.
«Ludwig Holberg», respondió el estudiante; y el
nombre sonaba como cualquier otro. Pero ahora resuena en él uno de los nombres
más orgullosos de Dinamarca; entonces era el nombre de un joven estudiante
desconocido.
El barco pasó junto al castillo. Aún no era de día
cuando se encontraba en alta mar. Un viento suave hinchó las velas, y el joven
estudiante se sentó con el rostro vuelto hacia el viento fresco y se durmió, lo
cual no fue precisamente lo más prudente que pudo haber hecho.
Ya al tercer día el barco estaba en la isla de
Falster.
"¿Conoce a alguien aquí con quien pueda
alojarme por poco dinero?", le preguntó Holberg al capitán.
"Creo que harías bien en ir a ver a la
barquera de Borrehaus", respondió el capitán. "Si quieres ser muy
cortés con ella, se llama Madre Søren Sørensen Müller. Pero puede que se
enfurezca si eres demasiado cortés con ella. El hombre está detenido por un
delito, y por eso ella misma maneja el transbordador: tiene sus propios
puños".
El estudiante tomó su mochila y se dirigió a la
estación del transbordador. La puerta de la casa no estaba cerrada con llave;
se abrió y entró en una habitación con suelo de ladrillo, donde un banco, con
una gran colcha de cuero, constituía el mueble principal. Una gallina blanca,
con una nidada, estaba atada al banco y había volcado el agua, de modo que la
humedad corría por el suelo. No había gente ni allí ni en la habitación
contigua; solo había una cuna allí, en la que había un niño. El transbordador
regresó con una sola persona a bordo. No era fácil determinar si era hombre o
mujer. La persona en cuestión estaba envuelta en una gran capa y llevaba una
especie de capucha. Enseguida, el transbordador se detuvo.
Fue una mujer la que salió y entró en la
habitación. Tenía un aspecto majestuoso al enderezarse; dos ojos orgullosos la
asomaban bajo sus cejas negras. Era Madre Soren, la barquera. Los cuervos y
grajillas podrían haberla llamado de otra manera, que conocemos mejor.
Ella parecía malhumorada y no parecía tener ganas
de hablar; pero lo único que estaba decidido era que el estudiante se alojaría
en su casa por tiempo indefinido mientras las cosas parecieran tan mal en
Copenhague.
Este o aquel ciudadano honesto venía a menudo a la
estación del transbordador desde el pueblito vecino. Allí venían Frank, el
cuchillero, y Sivert, el recaudador de impuestos. Bebían una jarra de cerveza
en la estación y solían conversar con el estudiante, pues era un joven
inteligente que dominaba su "Practica", como la llamaban; sabía leer
griego y latín, y era experto en materias eruditas.
"Cuanto menos sabe uno, menos presión
siente", dijo Madre Soren.
"Hay que trabajar duro", dijo Holberg un
día, mientras mojaba la ropa en el agua jabonosa fuerte y se vio obligada a
partir la leña para el fuego.
"Eso es asunto mío", respondió ella.
¿Te has visto obligado a trabajar de esta manera
desde tu infancia?
"Puedes leerlo en mis manos", respondió
ella, y extendió las suyas, pequeñas, pero duras y fuertes, con las uñas
mordidas. "Eres erudito y sabes leer".
En Navidad empezó a nevar copiosamente. El frío
arreció, el viento azul y cortante, como si contuviera vitriolo para lavarles
la cara a la gente. La Madre Soren no dejó que eso la perturbara; se echó la
capa encima y se cubrió la cabeza con la capucha. Temprano por la tarde —ya
estaba oscuro en la casa— puso leña y turba en el hogar, y luego se sentó a
zurcir sus medias, pues no había nadie que lo hiciera por ella. Hacia la noche,
le dijo al estudiante más palabras de las que solía usar; habló de su esposo.
Mató a un marinero de Dragor por accidente, y por
ello tiene que pasar tres años encadenado. Es un simple marinero, y por lo
tanto la ley debe seguir su curso.
"La ley también se aplica a las personas de
alto rango", afirmó Holberg.
"¿Crees?", dijo la Madre Soren; luego
miró el fuego un rato; pero después de un rato, volvió a hablar. "¿Has
oído hablar de Kai Lykke, quien mandó demoler una iglesia, y cuando el clérigo,
el Maestro Martin, vociferó desde el púlpito, lo mandó atar, lo juzgó y lo
condenó a muerte? Sí, y el clérigo se vio obligado a rendirse. Y aun así, Kai
Lykke salió impune."
"Tenía derecho a hacer lo que hizo en aquellos
tiempos", dijo Holberg; "pero ahora hemos dejado esos tiempos
atrás".
«Puedes hacer que un tonto crea eso», exclamó la
Madre Soren; y se levantó y fue a la habitación donde yacía el niño. Lo levantó
y lo acostó más cómodamente. Luego preparó la cama del estudiante. Él tenía la
colcha verde, pues sentía más frío que ella, aunque había nacido en Noruega.
La mañana de Año Nuevo era un día radiante y
soleado. La helada había sido tan fuerte, y seguía siendo tan fuerte, que la
nieve caída se había convertido en una masa dura, y se podía caminar sobre
ella. Las campanas del pequeño pueblo tañían para la iglesia. El estudiante
Holberg se abrigó con su capa de lana y quiso ir al pueblo.
Sobre la casa del transbordador, los cuervos y
grajillas volaban con fuertes graznidos; apenas se oían las campanas de la
iglesia por su estruendo. La Madre Soren estaba de pie frente a la casa,
llenando una olla de latón con nieve, que iba a poner al fuego para obtener
agua potable. Miró hacia la multitud de pájaros y reflexionó sobre sus propios
pensamientos.
El estudiante Holberg fue a la iglesia. De camino y
de regreso, pasó por la casa del recaudador de impuestos Sivert, junto a la
puerta de la ciudad. Allí lo invitaron a tomar una jarra de cerveza oscura con
melaza y azúcar. El discurso recayó sobre la Madre Soren, pero el recaudador de
impuestos no sabía mucho de ella, y, de hecho, pocos la conocían. No pertenecía
a la isla de Falster, dijo; en un tiempo tuvo una pequeña propiedad. Su esposo
era un marinero común, un tipo de temperamento irascible, que había matado a un
marinero de Dragor; golpeaba a su esposa, y aun así ella lo defendía.
"No debería soportar semejante trato",
dijo la esposa del recaudador de impuestos. "Vengo de una familia más
respetable. Mi padre era medias de la Corte".
"Y en consecuencia, usted se ha casado con un
funcionario del gobierno", dijo Holberg, e hizo una reverencia a ella y al
recaudador.
Fue la noche de Reyes, la tarde de la fiesta de los
Reyes Magos, cuando Madre Soren encendió para Holberg una vela de tres reyes,
es decir, una vela de sebo con tres mechas, que ella misma había preparado.
"Una luz para cada hombre", dijo Holberg.
"¿Por cada hombre?" repitió la mujer
mirándolo fijamente.
"Para cada uno de los sabios de Oriente",
dijo Holberg.
"Lo dices en serio", dijo ella, y luego
guardó silencio un buen rato. Pero esa noche él supo más de ella de lo que
sabía hasta entonces.
"Hablas con mucho cariño de tu marido",
observó Holberg, "y, sin embargo, la gente dice que te maltrata todos los
días".
"Eso solo me incumbe a mí", respondió
ella. "Los golpes me habrían hecho bien de niña; ahora, supongo, los
recibo por mis pecados. Pero sé cuánto bien me ha hecho él", y se levantó.
Cuando yacía enfermo en el páramo desolado, y nadie se compadecía de mí, ni
quería saber nada de mí, salvo los cuervos y grajillas, que venían a
picotearme, me llevó en brazos y tuvo que soportar duras palabras por la carga
que traía a bordo. No es propio de mí estar enfermo, así que me recuperé. Cada
uno tiene su camino, y Soren el suyo; pero no hay que juzgar al caballo por el
cabestro. En fin, he vivido más agradablemente con él que con el hombre al que
llamaban el más noble y galante de los súbditos del Rey. Tuve por esposo al
estatúder Gyldenlowe, hermanastro del Rey; y después tomé Palle Dyre. Uno vale
lo mismo que el otro, cada uno a su manera, y yo a la mía. Fueron muchos
chismes, pero ahora ya lo sabes todo sobre mí.
Y con esas palabras salió de la habitación.
¡Era Marie Grubbe! El destino la había jugado de
forma tan extraña. No llegó a ver muchos aniversarios de la fiesta de los Reyes
Magos; Holberg registró su muerte en junio de 1716; pero no dejó constancia,
pues desconocía, de que varios grandes pájaros negros sobrevolaban la casa del
transbordador cuando Madre Soren, como la llamaban, yacía allí muerta. No
chillaron, como si supieran que en un entierro debía guardarse silencio. En
cuanto fue enterrada, los pájaros desaparecieron; pero esa misma noche, en Jutlandia,
en la vieja casa solariega, se avistó una enorme cantidad de cuervos y grajos;
todos chillaron con todas sus fuerzas, como si tuvieran algo que anunciar.
Quizás hablaban de aquel que, de pequeño, les había quitado los huevos y las
crías; del hijo del campesino, que tuvo que llevar una liga de hierro, y de la
noble joven que acabó siendo esposa de un barquero.
"¡Valientes! ¡Valientes!" gritaron.
Y toda la familia gritó: "¡Valiente!
¡Valiente!" cuando derribaron la vieja casa.
"Siguen llorando, y sin embargo no hay motivo
para llorar", dijo el dependiente al contar la historia. "La familia
se ha extinguido, la casa ha sido demolida, y donde antes estaba ahora está el
majestuoso gallinero, con veletas doradas, y la vieja Gallina Meg. Se alegra
enormemente de su hermosa vivienda. Si no hubiera venido", añadió el viejo
dependiente, "habría tenido que ir al hospicio".
Las palomas arrullaban sobre ella, los pavos gallos
gorjeaban y los patos graznaban.
«Nadie la conocía», dijeron; «no pertenece a
ninguna familia. Es pura caridad que esté aquí. No tiene padre pato ni madre
gallina, y no tiene descendencia».
Provenía de una familia numerosa, a pesar de todo;
pero ella no lo sabía, ni tampoco el viejo oficinista, a pesar de haberlo
escrito; pero uno de los viejos cuervos lo sabía y se lo contó. Había oído
hablar de la madre y la abuela de Poultry Meg a su madre y abuela. Y también
conocemos a la abuela. La vimos cabalgar, de niña, por el puente, mirando con
orgullo a su alrededor, como si el mundo entero le perteneciera, con todos los
nidos de pájaros que había en él; y la vimos en el brezal, junto a las dunas; y,
por último, en la cochera del transbordador. La nieta, la última de su raza,
había regresado a su antiguo hogar, donde se alzaba el viejo castillo, donde
graznaban los pájaros negros salvajes; pero ella se sentaba entre los pájaros
domesticados, y estos la conocían y la apreciaban. Poultry Meg no tenía nada
que desear; esperaba con alegría la muerte, y ya era lo suficientemente mayor
para morir.
"¡Tumba, tumba!" gritaban los cuervos.
Y Poultry Meg tiene una buena tumba, que nadie
conocía excepto el viejo cuervo, si es que el viejo cuervo no ha muerto ya.
Y ahora conocemos la historia de la antigua casa
solariega, de sus antiguos propietarios y de toda la familia de Poultry Meg.
LA PRINCESA Y EL GUISANTE
Érase una vez un príncipe que quería casarse con
una princesa; pero esta tendría que ser una princesa de verdad. Viajó por todo
el mundo para encontrar una, pero en ninguna parte la encontró. Había
suficientes princesas, pero era difícil saber si eran de verdad. Siempre había
algo en ellas que no era como debería ser. Así que regresó a casa triste, pues
le habría gustado mucho tener una princesa de verdad.
Una tarde se desató una terrible tormenta; hubo
truenos y relámpagos, y la lluvia caía a cántaros. De repente, llamaron a la
puerta de la ciudad, y el anciano rey fue a abrir.
Era una princesa parada allí frente a la puerta.
Pero, ¡caramba! ¡Qué aspecto la habían dado la lluvia y el viento! El agua le
resbalaba del pelo y la ropa; se le metía por las puntas de los zapatos y
volvía a salir por los talones. Y aun así, decía que era una verdadera
princesa.
«Bueno, pronto lo sabremos», pensó la vieja reina.
Pero no dijo nada, entró en el dormitorio, quitó toda la ropa de cama y puso un
guisante debajo; luego tomó veinte colchones y los colocó sobre el guisante, y
luego veinte edredones encima.
La princesa tuvo que pasar la noche allí. Por la
mañana le preguntaron cómo había dormido.
"¡Ay, qué mal!", dijo ella. "Apenas
he pegado un ojo en toda la noche. Solo Dios sabe qué había en la cama, pero
estaba tumbada sobre algo duro, así que tengo todo el cuerpo morado y negro.
¡Es horrible!"
Ahora sabían que ella era una verdadera princesa
porque había sentido el guisante a través de los veinte colchones y las veinte
camas de plumón.
Nadie más que una verdadera princesa podría ser tan
sensible.
Entonces el príncipe la tomó por esposa, porque
ahora sabía que tenía una verdadera princesa; y el guisante fue puesto en el
museo, donde aún puede verse, si nadie lo ha robado.
Ahí está, esa es una historia real.
LA PSIQUE
En el fresco amanecer, en el aire rosado, brilla
una gran Estrella, la Estrella más brillante de la mañana. Sus rayos tiemblan
en la pared blanca, como si quisiera escribir en ella lo que puede contar, lo
que ha visto allí y en otros lugares durante miles de años en nuestro mundo
ondulante. Escuchemos una de sus historias.
"Hace poco tiempo" —el "poco
tiempo" de la Estrella se llama entre los hombres "siglos"—
"mis rayos siguieron a un joven artista. Fue en la ciudad de los Papas, en
la ciudad-mundo, Roma. Mucho ha cambiado allí con el paso del tiempo, pero los
cambios no han llegado tan rápido como el paso de la juventud a la vejez.
Entonces ya el palacio de los Césares era una ruina, como lo es ahora; higueras
y laureles crecían entre las columnas de mármol caídas y en los desolados baños,
donde el dorado aún se aferra a la pared; el Coliseo era una ruina gigantesca;
las campanas de la iglesia sonaban, el incienso elevaba su fragante nube, y por
las calles marchaban procesiones con velas encendidas y baldaquinos
relucientes. La Santa Iglesia estaba allí, y el arte se consideraba algo alto y
sagrado. En Roma vivió el pintor más grande del mundo, Rafael; también vivió el
primero de los escultores, Miguel Ángel. Incluso el Papa rindió homenaje a
estos dos, y Los honró con una visita. El arte fue reconocido y honrado, y
también recompensado. Pero, a pesar de todo eso, todo lo grande y espléndido no
fue visto ni conocido.
En un callejón angosto se alzaba una casa vieja.
Antaño había sido un templo; un joven escultor vivía allí. Era joven y bastante
desconocido. Ciertamente tenía amigos, jóvenes artistas, como él, jóvenes de
espíritu, jóvenes de esperanzas y pensamientos; le decían que era rico en
talento y artista, pero que era un necio por no tener fe en su propio poder;
pues siempre rompía lo que había modelado de arcilla, y nunca terminaba nada; y
una obra debe estar terminada para ser vista y generar dinero.
«Eres un soñador», le decían, «y esa es tu
desgracia. Pero la razón es que nunca has vivido, nunca has saboreado la vida,
nunca la has disfrutado con grandes tragos saludables, como debe ser. En la
juventud, uno debe integrar su personalidad con la vida para que ambas se
conviertan en una sola. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el
mundo admira. No desprecia el vino ni el pan».
«Y hasta aprecia a la hija del panadero, la bonita
Fornarina», añadió Angelo, uno de los jóvenes amigos más alegres.
Sí, decían muchas cosas por el estilo, según su
edad y su razón. Querían arrastrar al joven artista a la alegre vida salvaje,
la vida loca, como también podría llamarse; y en ciertos momentos sentía
inclinación por ella. Tenía sangre caliente, una imaginación viva, y podía
participar en la alegre charla y reír a carcajadas con los demás; pero lo que
llamaban «la alegre vida de Rafael» se desvaneció ante él como un vapor cuando
vio el divino resplandor que irradiaban las pinturas del gran maestro; y cuando
estuvo en el Vaticano, ante las formas de belleza que los maestros habían
tallado en mármol miles de años atrás, su pecho se hinchó, y sintió dentro de
sí algo elevado, algo sagrado, algo elevado, grande y bueno, y deseó poder
producir formas similares a partir de los bloques de mármol. Deseaba crear una
imagen de lo que había en su interior, que ascendía desde su corazón hacia los
reinos del Infinito; pero ¿cómo y en qué forma? La suave arcilla se moldeaba
bajo sus dedos. en formas de belleza, pero al día siguiente rompió lo que había
modelado, según su costumbre.
Un día, pasó junto a uno de esos suntuosos palacios
que Roma tiene tantos que mostrar. Se detuvo ante el gran portal abierto y
contempló un jardín rodeado de paseos enclaustrados. El jardín florecía con un
hermoso despliegue de rosas bellísimas. Grandes lirios blancos con hojas verdes
y jugosas brotaban de la pila de mármol donde salpicaba el agua cristalina; y
una figura se deslizó junto a él, la hija de la casa principesca, grácil,
delicada y maravillosamente hermosa. Nunca antes había contemplado semejante
belleza femenina; y, sin embargo, quédese: la había visto, pintada por Rafael,
representada como Psique, en uno de los palacios romanos. Sí, allí había sido
pintada; pero aquí pasó ante él en plena realidad.
El recuerdo vivía en sus pensamientos, en su
corazón. Regresó a su humilde habitación y modeló una Psique de arcilla. Era la
joven romana rica, la noble doncella; y por primera vez contempló su obra con
satisfacción. Tenía un significado para él, pues era ella. Y los amigos que
vieron su obra gritaron de alegría; declararon que esta obra era una
manifestación de su poder artístico, del que habían sido conscientes desde
hacía mucho tiempo, y que ahora el mundo también debía ser consciente de ello.
La figura de arcilla era realista y hermosa, pero
carecía de la blancura ni la durabilidad del mármol. Así que declararon que
Psique debía vivir en mármol. Ya poseía un valioso bloque de esa piedra.
Llevaba años en el patio, propiedad de sus padres. Fragmentos de vidrio,
hierbas trepadoras y restos de alcachofas se habían acumulado a su alrededor,
mancillando su pureza; pero bajo la superficie, el bloque era tan blanco como
la nieve de la montaña; y de este bloque surgiría Psique.
Ahora bien, una mañana —la Estrella brillante no
dice nada al respecto, pero sabemos que ocurrió— una noble compañía romana
llegó al estrecho callejón. El carruaje se detuvo al final del callejón y la
compañía se dirigió a pie hacia la casa para inspeccionar la obra del joven
escultor, pues habían oído hablar de él por casualidad. ¿Y quiénes eran estos
distinguidos invitados? ¡Pobre joven! O, mejor dicho, un joven afortunado. La
noble joven se quedó en la habitación y sonrió radiante cuando su padre le dijo:
«Es tu viva imagen». Esa sonrisa era irreprochable, como tampoco podía
reproducirse la mirada, la maravillosa mirada que dirigió al joven artista. Era
una mirada ardiente que parecía elevarlo y abatirlo a la vez.
«La Psique debe ser ejecutada en mármol», dijo el
acaudalado patricio. Y esas fueron palabras de vida para la arcilla muerta y el
pesado bloque de mármol, y palabras de vida también para el artista
profundamente conmovido. «Cuando la obra esté terminada, la compraré», continuó
el rico noble.
Una nueva era parecía haber surgido en el modesto
estudio. Allí resplandecían la vida y la alegría, y la industria se dedicaba a
su trabajo. La radiante Estrella de la Mañana observaba cómo avanzaba la obra.
La arcilla misma parecía inspirada desde su presencia, y se moldeaba, con una
belleza exaltada, a semejanza de los rasgos conocidos.
«Ahora sé lo que es la vida», exclamó el artista
con regocijo; «¡es Amor! ¡Es el sublime abandono del yo por el amanecer de la
belleza en el alma! Lo que mis amigos llaman vida y gozo es una sombra
pasajera; es como burbujas entre heces hirvientes, no el vino puro y celestial
que nos consagra a la vida».
El bloque de mármol fue colocado en su lugar. El
cincel arrancó grandes fragmentos; se tomaron medidas, se trazaron puntos y
líneas, se ejecutó la parte mecánica, hasta que gradualmente la piedra asumió
una forma femenina, una forma de belleza, y se convirtió en Psique, bella y
gloriosa, un ser divino con forma humana. La pesada piedra apareció como una
Psique deslizante, danzante y etérea, con la sonrisa celestial e inocente, la
sonrisa que se había reflejado en el alma del joven artista.
La Estrella del amanecer rosado vio y comprendió lo
que se agitaba dentro del joven, y pudo leer el significado del cambio de color
de su mejilla, de la luz que brillaba en sus ojos, mientras estaba ocupado
trabajando, reproduciendo lo que había sido puesto en su alma desde arriba.
"Eres un maestro como aquellos maestros entre
los antiguos griegos", exclamaron sus encantados amigos; "pronto el
mundo entero admirará tu Psique".
—¡Mi Psique! —repitió—. Sí, mía. Debe ser mía. Yo
también soy artista, como esos grandes hombres que ya no están. La Providencia
me ha concedido la gracia y me ha igualado a esa dama de noble cuna.
Y se arrodilló y susurró una oración de
agradecimiento al Cielo, y luego se olvidó del Cielo por ella, por su imagen en
piedra, por su Psique que estaba allí como si estuviera hecha de nieve,
sonrojándose con el amanecer.
Iba a verla en persona, a la viviente y elegante
Psique, cuyas palabras sonaban como música en sus oídos. Ahora podía llevar la
noticia al suntuoso palacio de que la Psique de mármol estaba terminada. Se
dirigió allí, atravesó el patio abierto donde las aguas corrían salpicando
desde las fauces del delfín hacia las cuencas de mármol, donde los nenúfares y
las rosas frescas florecían en abundancia. Entró en el gran salón, cuyas
paredes y techos brillaban con dorados, colores brillantes y escudos heráldicos.
Sirvientes vestidos con elegancia, adornados con atavíos como caballos de
trineo, caminaban de un lado a otro, y algunos se reclinaban cómodamente en los
asientos de roble tallado, como si fueran los dueños de la casa. Les contó lo
que lo había traído al palacio y fue conducido por la brillante escalera de
mármol, cubierta de suaves alfombras y adornada con numerosas estatuas. Luego
atravesó habitaciones ricamente amuebladas, sobre suelos de mosaico, entre
magníficos cuadros. Toda esta pompa y lujo parecían cansarlo; pero pronto se
sintió aliviado, pues el anciano y principesco amo de la casa lo recibió con la
mayor amabilidad, casi cordialidad; y al despedirse, le pidieron que pasara a
los aposentos de la señora, pues ella también deseaba verlo. Los sirvientes lo
condujeron a través de salones y aposentos más lujosos hasta su habitación,
donde ella apareció como el adorno principal.
Ella le habló. Ningún himno de súplica, ningún
canto sagrado, podría derretir su alma como el sonido de su voz. Él tomó su
mano y se la llevó a los labios. Ninguna rosa era más suave, pero un fuego lo
recorrió desde esta rosa; una sensación de poder lo invadió, y las palabras
brotaron de su lengua; no supo lo que dijo. ¿Sabe el cráter del volcán que la
lava brillante está brotando de él? Confesó lo que sentía por ella. Ella
permaneció ante él asombrada, ofendida, orgullosa, con desprecio en su rostro,
una expresión de disgusto, como si de repente hubiera tocado un reptil frío e
impuro. Sus mejillas se enrojecieron, sus labios se pusieron blancos y sus ojos
brillaron con fuego, aunque eran oscuros como la negrura de la noche.
"¡Loco!" gritó, "¡Fuera!
¡Fuera!"
Y ella le dio la espalda. Su hermoso rostro tenía
una expresión como la del rostro pétreo de rizos serpenteantes.
Como un hombre afligido y desmayado, bajó
tambaleándose por la escalera y salió a la calle. Como un hombre que camina
dormido, encontró el camino de regreso a su morada. Entonces despertó en la
locura y la agonía, y tomó su martillo, lo blandió en el aire y se abalanzó
para destrozar la hermosa imagen de mármol. Pero, en su dolor, no se había dado
cuenta de que su amigo Angelo estaba a su lado; y Angelo le sujetó el brazo con
fuerza, gritando:
¿Estás loco? ¿Qué haces?
Lucharon juntos. Angelo era el más fuerte; y, con
un profundo suspiro de agotamiento, el joven artista se dejó caer en una silla.
"¿Qué ha pasado?", preguntó Angelo.
"¡Ordénalo tú mismo! ¡Habla!"
Pero ¿qué podía decir? ¿Cómo podía explicarlo? Y
como Angelo no entendía las palabras incoherentes de su amigo, se abstuvo de
hacerle más preguntas y se limitó a decir:
Tu sangre se espesa por tus eternos sueños. Sé un
hombre, como todos los demás, y no sigas viviendo de ideales, pues eso es lo
que enloquece a los hombres. Un festín alegre te hará dormir tranquilo y feliz.
Créeme, llegará el día en que envejecerás, y tus tendones se encogerán, y
entonces, en un hermoso día soleado, cuando todo ría y se alegre, yacerás allí
como una planta marchita, que no crecerá más. No vivo en sueños, sino en la
realidad. Ven conmigo. ¡Sé un hombre!
Y se llevó al artista consigo. En ese momento pudo
hacerlo, pues un fuego corría por la sangre del joven escultor; un cambio se
había operado en su alma; sentía el anhelo de desprenderse de lo viejo, de lo
acostumbrado, de olvidar, si era posible, su propia individualidad; y por eso
siguió a Angelo.
En un suburbio apartado de Roma se encontraba una
taberna muy frecuentada por artistas. Estaba construida sobre las ruinas de
unos antiguos baños. Los grandes cidros amarillos colgaban entre las hojas
oscuras y brillantes, cubriendo parte de las viejas paredes rojizas. La taberna
consistía en una cámara abovedada, casi como una caverna, en las ruinas. Una
lámpara ardía allí ante la imagen de la Virgen. Un gran fuego brillaba en la
chimenea, y allí se asaban y hervían alimentos; afuera, bajo los cidros y los
laureles, había algunas mesas cubiertas.
Los dos artistas fueron recibidos por sus amigos
con gritos de bienvenida. Comieron poco, pero bebieron mucho, y el ánimo de la
compañía se elevó. Se cantaron canciones y se tocaron cancioncillas con la
guitarra; enseguida sonó el Salterello y comenzó el alegre baile. Dos jóvenes
romanas, que sirvieron de modelos a los artistas, participaron en el baile y en
la fiesta. Eran dos encantadoras bacantes; ciertamente no eran Psiques; no eran
delicadas y hermosas rosas, sino claveles frescos, vigorosos y brillantes.
¡Qué calor hacía ese día! Incluso después del
anochecer hacía calor. Había fuego en la sangre, fuego en cada mirada, fuego
por todas partes. El aire brillaba con oro y rosas, y la vida parecía oro y
rosas.
"Por fin te has unido a nosotros, por una
vez", dijeron sus amigos. "Ahora déjate llevar por las olas que te
rodean y te rodean".
"¡Nunca me he sentido tan bien, tan
feliz!", exclamó el joven artista. "Tienen razón, todos tienen razón.
Era un tonto, un soñador. El hombre pertenece a la realidad, no a la
fantasía."
Con cantos y con guitarras sonoras los jóvenes
regresaron aquella tarde de la taberna, por las calles estrechas; con ellos
iban los dos claveles resplandecientes, hijas de la Campaña.
En la habitación de Angelo, entre un montón de
bocetos (estudios) a color y cuadros brillantes, las voces sonaban más suaves,
pero no menos alegres. En el suelo yacían muchos bocetos que semejaban a las
hijas de la Campaña, con su frescura y cordialidad, pero los dos originales
eran mucho más hermosos que sus retratos. Todos los quemadores de la lámpara de
seis brazos ardían y llameaban; y lo humano ardía desde dentro, apareciendo en
el resplandor como si fuera divino.
¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a nuestro
cielo, a tu gloria! ¡Siento como si la flor de la vida se estuviera desplegando
en mis venas en este momento!
Sí, la flor se abrió, y luego estalló y cayó, y de
ella surgió un vapor maligno que cegó la vista y extravió la fantasía; el fuego
artificial de los sentidos se apagó y todo se oscureció.
Estaba de nuevo en su habitación. Allí se sentó en
su cama y reflexionó.
"¡Maldita seas!", fueron las palabras que
salieron de su boca desde lo más profundo de su corazón. "¡Miserable,
vete!" Y un profundo y doloroso suspiro brotó de su pecho.
¡Fuera! ¡Fuera! Estas palabras, las palabras de la
Psique viviente, resonaron en su corazón, escaparon de sus labios. Hundió la
cabeza en las almohadas, sus pensamientos se confundieron y se durmió.
Al amanecer, se levantó y reordenó sus
pensamientos. ¿Qué había sucedido? ¿Había sido todo un sueño? ¿La visita a
ella, el festín en la taberna, la velada con los claveles morados de la
Campiña? No, todo era real, una realidad que nunca antes había experimentado.
En el aire purpúreo brillaba la Estrella brillante,
y sus rayos caían sobre él y sobre la Psique de mármol. Temblaba al contemplar
aquella imagen de la inmortalidad, y su mirada le parecía impura. Cubrió la
estatua con el paño y la tocó de nuevo para descubrir su forma, pero no pudo
volver a contemplar su propia obra.
Triste, tranquilo, absorto en sus pensamientos, se
sentó allí durante todo el largo día; no oía nada de lo que pasaba a su
alrededor y ningún hombre adivinaba lo que estaba pasando en esa alma humana.
Y los días y las semanas transcurrieron, pero las
noches transcurrían más lentamente que los días. La Estrella centelleante lo
contempló una mañana al levantarse, pálido y tembloroso de fiebre, de su triste
lecho; entonces se acercó a la estatua, apartó la manta, contempló larga y
tristemente su obra, y luego, casi hundiéndose bajo el peso, arrastró la
estatua al jardín. En ese lugar había un viejo pozo seco, ahora solo un
agujero. Arrojó allí a Psique, echó tierra encima y cubrió el lugar con ramitas
y ortigas.
"¡Fuera! ¡Fuera!" Tal fue el breve
epitafio que pronunció.
La Estrella contempló todo esto desde el cielo
rosado de la mañana, y su rayo tembló sobre dos grandes lágrimas en las pálidas
y febriles mejillas del joven; y pronto se dijo que estaba enfermo de muerte, y
yacía tendido en un lecho de dolor.
El convento El hermano Ignacio lo visitó como
médico y amigo, y le trajo palabras de consuelo, de religión, y le habló de la
paz y la felicidad de la Iglesia, de la pecaminosidad del hombre, del descanso
y la misericordia que se encuentran en el cielo.
Y las palabras caían como cálidos rayos de sol
sobre una tierra fértil. La tierra humeaba y levantaba nubes de niebla,
imágenes fantásticas, imágenes en las que había realidad; y desde estas islas
flotantes contemplaba la vida humana. La encontraba vanidad y engaño, y vanidad
y engaño había sido para él. Le decían que el arte era un hechicero, que nos
traicionaba a la vanidad y a las lujurias terrenales; que somos falsos con
nosotros mismos, infieles a nuestros amigos, infieles al Cielo; y que la serpiente
siempre repetía dentro de nosotros: «Come, y serás como Dios».
Y le pareció que ahora, por primera vez, se conocía
a sí mismo y había encontrado el camino que conduce a la verdad y a la paz. En
la iglesia estaban la luz y el resplandor de Dios; en la celda del monje
encontraría el descanso mediante el cual el árbol de la vida humana podría
crecer hacia la eternidad.
El hermano Ignacio fortaleció sus anhelos y la
determinación se afianzó en él. Un hijo del mundo se convirtió en siervo de la
Iglesia: el joven artista renunció al mundo y se retiró al claustro.
Los hermanos se acercaron afectuosamente a darle la
bienvenida, y su inauguración fue como una fiesta dominical. Le pareció que el
cielo moraba en la luz del sol de la iglesia, resplandeciendo sobre él desde
las imágenes sagradas y desde la cruz. Y cuando, al atardecer, al ponerse el
sol, se encontraba en su pequeña celda y, abriendo la ventana, contemplaba la
antigua Roma, los templos desolados y el gran Coliseo muerto —cuando veía todo
esto con su esplendor primaveral, cuando las acacias florecían, la hiedra
estaba fresca, las rosas brotaban por doquier, los cidros y los naranjos
estaban en su máximo esplendor, y las palmeras mecían sus ramas—, entonces
sintió una emoción más profunda que nunca. La tranquila campiña se extendía
hacia las montañas azules cubiertas de nieve, que parecían pintadas en el aire;
todos los contornos se fundían, respirando paz y belleza, flotando, soñando, ¡y
todo parecía un sueño!
Sí, este mundo era un sueño, y el sueño dura horas,
y puede regresar durante horas; pero la vida en un convento es una vida de
años, largos años, y muchos años.
De dentro viene mucho que vuelve a los hombres
pecadores e impuros. Él comprendía plenamente la verdad de esto. ¡Cuántas
llamas surgían en él a veces! ¡Qué fuente de maldad, de aquello que no
queremos, brotaba continuamente! Mortificaba su cuerpo, pero el mal provenía de
dentro.
Un día, después de muchos años, se encontró con
Angelo, quien lo reconoció.
—¡Hombre! —exclamó Angelo—. ¡Sí, eres tú! ¿Eres
feliz ahora? Has pecado contra Dios y has desperdiciado su bendición; has
descuidado tu misión en este mundo. ¡Lee la parábola del talento confiado! ¡El
MAESTRO que pronunció esa parábola tenía razón! ¿Qué has ganado? ¿Qué has
encontrado? ¿No te estás forjando una religión y una vida de ensueño según tus
propias ideas, como casi todos hacen? ¡Supón que todo esto es un sueño, una
ilusión!
«¡Aléjate de mí, Satanás!», dijo el monje; y dejó a
Angelo.
¡Hay un demonio, un demonio personal! ¡Hoy lo he
visto! —se dijo el monje—. Una vez le extendí un dedo y me tomó la mano entera.
Pero ahora —suspiró—, el mal está en mí y en aquel hombre; pero no lo doblega;
sale con la cabeza erguida y disfruta de su consuelo; y yo me aferré al
consuelo de la religión. ¿Y si no fuera más que un consuelo? Suponiendo que
todo aquí fuera, como el mundo que he abandonado, solo una hermosa fantasía,
una ilusión como la belleza de las nubes del atardecer, como el azul brumoso de
las colinas lejanas... ¡cuando te acercas a ellas, son muy diferentes! ¡Oh,
eternidad! Actúas como el gran océano en calma, que nos llama y nos llena de
esperanza, y cuando nos embarcamos en ti, nos hundimos, desaparecemos y dejamos
de existir. ¡Ilusión! ¡Fuera! ¡Fuera!
Y sin lágrimas, pero sumido en amargas reflexiones,
se sentó en su duro lecho y luego se arrodilló... ¿ante quién? ¿Ante la cruz de
piedra clavada en la pared? No, fue solo la costumbre lo que lo impulsó a tomar
esa postura.
Cuanto más profundamente miraba en su corazón, más
negra parecía la oscuridad. «Nada dentro, nada fuera: ¡esta vida desperdiciada
y desechada!». Y este pensamiento rodó y creció como una bola de nieve, hasta
que pareció aplastarlo.
No puedo confiarle mis penas a nadie. No puedo
hablar con nadie del gusano que me corroe por dentro. Mi secreto es mi
prisionero; si dejo escapar al cautivo, ¡seré suyo!
Y el poder divino que habitaba en él sufrió y
luchó.
—¡Oh, Señor, mi Señor! —exclamó desesperado—, ten
piedad y concédeme la fe. Desperdicié el don que me habías concedido, dejé mi
misión incumplida. Me faltaban fuerzas, y tú no me las diste. ¡La inmortalidad,
la Psique en mi pecho, fuera! Será enterrada como esa Psique, el mejor destello
de mi vida; jamás saldrá de su tumba.
La Estrella brillaba en el aire rosado, la Estrella
que seguramente se extinguirá y pasará mientras el alma aún vive; su rayo
tembloroso cayó sobre la pared blanca, pero no escribió allí nada acerca de ser
hechos perfectos en Dios, nada de la esperanza de la misericordia, de la
confianza en el amor divino que conmueve el corazón del creyente.
La psique interior jamás morirá. ¿Vivirá en la
consciencia? ¿Puede suceder lo incomprensible? Sí, sí. Mi ser es
incomprensible. Tú eres insondable, oh Señor. Tu mundo entero es
incomprensible: una maravilla de poder, gloria y amor.
Sus ojos brillaron y luego se cerraron en la
muerte. El tañido de la campana de la iglesia fue el último sonido que resonó
sobre él, sobre el difunto; y lo enterraron, cubriéndolo con tierra traída de
Jerusalén, en la que se mezclaba el polvo de muchos de los piadosos muertos.
Transcurridos los años, desenterraron su esqueleto,
como los de los monjes que habían fallecido antes que él; lo vistieron con una
túnica marrón, le pusieron un rosario en la mano huesuda y lo colocaron entre
las filas de otros esqueletos en el claustro del convento. Y afuera brillaba el
sol, mientras adentro se agitaban los incensarios y se celebraba la misa.
Y los años pasaron.
Los huesos se desmoronaron y se mezclaron con
otros. Los cráneos se apilaron hasta formar un muro exterior alrededor de la
iglesia; y allí yacía también su cabeza bajo el sol abrasador, pues había
muchos muertos allí, y nadie sabía sus nombres, y su nombre también había sido
olvidado. Y, ¡miren!, algo se movía a la luz del sol, ¡en los ojos cavernosos y
sin vista! ¿Qué sería? Un lagarto centelleante se movía dentro del cráneo,
deslizándose dentro y fuera por los agujeros ciegos. El lagarto ahora representaba
toda la vida que quedaba en esa cabeza, en la que antaño habían surgido grandes
pensamientos, sueños brillantes, el amor por el arte y por lo glorioso, de
donde habían corrido lágrimas ardientes, donde la esperanza y la inmortalidad
habían existido. El lagarto saltó y desapareció, y el cráneo mismo se desmoronó
y se convirtió en polvo entre el polvo.
Pasaron siglos. La Estrella brillante brillaba
inalterada, radiante y grande, como había brillado durante miles de años, y el
aire brillaba rojo con tonos frescos como rosas, carmesí como la sangre.
Allí, donde antes se alzaba el estrecho callejón
que contenía las ruinas del templo, se construía un convento. En el jardín del
convento se cavaba una tumba para una joven monja fallecida, que debía ser
enterrada esa mañana. La pala golpeó contra una sustancia dura; era una piedra
de un blanco deslumbrante. Pronto apareció un bloque de mármol, dejando al
descubierto un hombro redondeado; y ahora, con más cuidado, se manejaba la
pala, y al instante se vio una cabeza femenina y alas de mariposa. De la tumba
donde sería enterrada la joven monja, sacaron, en la rosada mañana, una
maravillosa estatua de Psique tallada en mármol blanco.
"¡Qué hermoso, qué perfecto es!",
exclamaron los espectadores. "Una reliquia de la mejor época del
arte."
¿Y quién pudo haber sido el escultor? Nadie lo
sabía; nadie lo recordaba, excepto la estrella brillante que había brillado
durante miles de años. La estrella había presenciado el curso de esa vida en la
tierra, y conocía las pruebas del hombre, su debilidad; de hecho, que solo
había sido humano. La vida del hombre había transcurrido, su polvo se había
esparcido como el polvo está destinado a ser; pero el resultado de su más noble
esfuerzo, la gloriosa obra que dio muestra del elemento divino dentro de él —la
Psique que nunca muere, que vive más allá de la posteridad—, el brillo incluso
de esta Psique terrenal permaneció aquí después de él, y fue visto, reconocido
y apreciado.
La brillante Estrella de la Mañana en el aire
rosado arrojó su rayo resplandeciente hacia abajo sobre Psique y sobre los
rostros radiantes de los admirados espectadores, quienes allí contemplaban la
imagen del alma representada en mármol.
Lo terrenal pasará y será olvidado, y la Estrella
en el vasto firmamento lo sabe. Lo celestial brillará con fuerza en la
posteridad; y cuando las eras de la posteridad hayan pasado, la Psique —el
alma— ¡seguirá viva!
EL HOMBRE DEL TÍTERE
A bordo de un vapor conocí una vez a un hombre
mayor, con un rostro tan alegre que, si realmente era un indicio de su
inteligencia, debía de ser el hombre más feliz del mundo; y de hecho, se
consideraba así, pues lo oí de sus propios labios. Era danés, dueño de un
teatro ambulante. Tenía a toda su compañía en un gran palco, pues era el
propietario de un espectáculo de marionetas. Su alegría innata, decía, había
sido puesta a prueba por un miembro de la Institución Politécnica, y el
experimento lo había hecho completamente feliz. Al principio no entendí nada de
esto, pero después me explicó toda la historia; y aquí está:
"Estaba dando una representación", dijo,
"en el salón de la casa de postas del pequeño pueblo de Slagelse; había un
público espléndido, compuesto exclusivamente por jóvenes, salvo dos respetables
matronas. De repente, un hombre vestido de negro, con aspecto de estudiante,
entró en la sala y se sentó; rió a carcajadas ante los detalles y aplaudió en
el momento justo. Era un espectador muy inusual para mí, y me moría de ganas de
saber quién era. Supe que era miembro del Instituto Politécnico de Copenhague,
enviado a dar conferencias a la gente de provincias. Mi función terminó
puntualmente a las ocho, pues los niños deben acostarse temprano, y un
administrador también debe velar por la conveniencia del público.
A las nueve en punto, el conferenciante comenzó su
conferencia y sus experimentos, y entonces me uní a su público. Fue maravilloso
tanto oírlo como verlo. La mayor parte de la explicación sobrepasó mi
comprensión, pero me llevó a pensar que si los hombres podemos adquirir tanto,
seguramente estamos destinados a perdurar más allá del breve lapso que se
extiende solo hasta el momento en que nos encontramos ocultos bajo tierra. Sus
experimentos fueron verdaderos milagros a pequeña escala, y aun así, las explicaciones
fluían con la naturalidad del agua de sus labios. En la época de Moisés y los
profetas, un hombre así habría sido incluido entre los sabios de la tierra; en
la Edad Media lo habrían quemado en la hoguera.
"No pude dormir durante toda la noche; y a la
noche siguiente, cuando di otra función y el conferenciante estaba presente,
estaba de muy buen humor.
"Una vez oí hablar de un actor que, cuando
tenía que representar el papel de un amante, siempre pensaba en una dama en
particular del público; sólo actuaba para ella y se olvidaba del resto de la
sala, y ahora la profesora del Politécnico era mi mujer, mi única oyente, para
quien sólo yo actuaba.
Al terminar la función y retirar las marionetas
tras el telón, el profesor de la Politécnica me invitó a su habitación a tomar
una copa de vino. Habló de mis comedias y yo de su ciencia, y creo que ambos
quedamos igualmente encantados. Pero yo me quedé con la ventaja, pues había
mucho en lo que hacía que no siempre podía explicarme. Por ejemplo, ¿por qué un
trozo de hierro, al frotarse contra un cilindro, se vuelve magnético? ¿Cómo
ocurre esto? Las chispas magnéticas llegan a él, pero ¿cómo? Lo mismo ocurre
con las personas en el mundo; se frotan contra este globo esférico hasta que la
chispa eléctrica les llega, y entonces tenemos un Napoleón, un Lutero, o
alguien por el estilo.
«El mundo entero no es más que una serie de
milagros», dijo el profesor, «pero estamos tan acostumbrados a ellos que los
llamamos cosas cotidianas». Y siguió explicándome cosas hasta que me pareció
que me habían arrancado el cráneo del cerebro, y yo declaré que, si no fuera
tan viejo, me habría hecho miembro de la Institución Politécnica enseguida para
aprender a ver el lado positivo de todo, aunque era uno de los hombres más
felices.
«¡Uno de los más felices!», dijo el conferenciante,
como si la idea le agradara. «¿Eres realmente feliz?»
"Sí", respondí; "pues soy bien
recibido en cada ciudad cuando llego con mi compañía; pero ciertamente tengo un
deseo que a veces pesa sobre mi alegre carácter como una montaña de plomo. Me
gustaría convertirme en el director de un teatro de verdad y en el director de
una verdadera compañía de hombres y mujeres".
"Entiendo", dijo; "te gustaría que
tus marionetas recibieran vida, para que fueran actores vivos y tú su director.
¿Y entonces serías feliz?"
Dije que lo creía. Pero no lo creía; y lo
comentamos de mil maneras, pero no nos pusimos de acuerdo. Sin embargo, el vino
era excelente, y chocamos nuestras copas al beber. Debía de haber magia en él,
o sin duda me habría mareado; pero no fue así, pues mi mente parecía bastante
despejada; y, de hecho, una especie de sol llenó la habitación y brilló en los
ojos del profesor de la Politécnica. Me hizo pensar en las viejas historias de
cuando los dioses, en su juventud inmortal, vagaban por esta tierra y visitaban
a la humanidad. Se lo dije, y sonrió; y habría jurado que era una de esas
antiguas deidades disfrazadas, o, en todo caso, que pertenecía a la raza de los
dioses. El resultado pareció demostrar que mis sospechas eran ciertas; pues se
acordó que mi mayor deseo se cumpliría, que mis marionetas cobrarían vida y que
yo sería el director de una verdadera compañía. Brindábamos por mi éxito y
chocamos nuestras copas. Gafas. Luego metió todas mis muñecas en la caja y me
la colocó a la espalda. Sentí como si diera vueltas y me encontré tirada en el
suelo. Lo recuerdo muy bien. Y entonces toda la compañía salió de la caja. El
espíritu nos había invadido a todos; las marionetas se habían convertido en
actores distinguidos —al menos eso decían ellos mismos— y yo era su directora.
Cuando todo estuvo listo para la primera
representación, toda la compañía solicitó permiso para hablar conmigo antes de
aparecer en público. La bailarina dijo que el público no podría sostenerse a
menos que ella se apoyara en una pierna; pues era una gran genio y rogaba que
la trataran como tal. La dama que interpretó el papel de reina esperaba ser
tratada como tal tanto dentro como fuera del escenario, o de lo contrario,
dijo, debería dejar de practicar. El hombre encargado de entregar una carta se
dio tantos aires como quien interpretó el papel del primer amante en la obra;
declaró que los papeles inferiores eran tan importantes como los grandes, y
merecían igual consideración, como partes de un todo artístico. El héroe de la
obra solo actuaría en un papel que probablemente le provocaría el aplauso del
público. La prima donna solo actuaría cuando las luces estuvieran rojas, pues
declaró que la luz azul no le sentaba bien. Era como una compañía de moscas en
una botella, y yo estaba en la botella con ellas; pues era su director. Me
quedé sin aliento, mi La cabeza me daba vueltas y me sentía tan miserable como
un hombre podría sentirse. Era un grupo de seres completamente nuevo y extraño
entre los que me encontraba. Solo deseaba tenerlos a todos de nuevo en mi caja,
y no haber sido nunca su director. Así que les dije rotundamente que, después
de todo, no eran más que marionetas; y entonces me mataron. Al cabo de un rato
me encontré tumbado en la cama de mi habitación; pero cómo llegué allí, o cómo
me escapé del profesor de la Politécnica, quizá él lo sepa, yo no. La luna
brillaba en el suelo, la caja estaba abierta y las muñecas estaban esparcidas
por todas partes en un gran desorden; pero no me quedé de brazos cruzados.
Salté de la cama, y dentro de la caja tuvieron que meterse todos, algunos de
cabeza, otros de pie. Entonces cerré la tapa y me senté en la caja. «Ahora
tendrás que quedarte», dije, «y seré cauteloso al desearte de nuevo carne y
hueso».
Me sentía completamente ligero, mi alegría había
regresado y era el más feliz de los mortales. El profesor de la Politécnica me
había curado por completo. Estaba tan feliz como un rey y me dormí en el palco.
A la mañana siguiente —para ser exactos, era mediodía, pues dormí notablemente
tarde ese día— me encontraba todavía sentado allí, con la feliz consciencia de
que mi anterior deseo había sido una tontería. Pregunté por el profesor de la
Politécnica, pero había desaparecido como los dioses griegos y romanos; desde
entonces he sido el hombre más feliz del mundo. Soy un director feliz; porque
ninguno de mis compañeros se queja jamás, ni tampoco el público, pues siempre
los hago felices. Puedo organizar mis obras a mi antojo. Elijo de cada comedia
lo que más me gusta, y nadie se ofende. Obras que ahora son ignoradas por el
gran público fueron representadas hace treinta años, y escuchadas hasta las
lágrimas del público. Estas son las obras que presento. Las presento a los
pequeños, que lloran por ellos como papá y mamá lloraban hace treinta años.
Pero los hago más cortos, porque a los jóvenes no les gustan los discursos
largos; y si tienen algo triste, les gusta que termine rápido.
LAS CARRERAS
Se había concedido un premio, o más bien dos
premios, uno grande y otro pequeño, a la mayor rapidez al correr, no en una
sola carrera, sino durante todo el año.
"Obtuve el primer premio", dijo la
liebre. "Hay que hacer justicia, incluso teniendo parientes y buenos
amigos en el jurado; pero que el caracol haya recibido el segundo premio me
parece casi un insulto."
"No", dijo el barandal, que había
presenciado la distribución de premios; "debería haber cierta
consideración por la laboriosidad y la perseverancia. He oído a mucha gente
respetable decir eso, y lo entiendo perfectamente. El caracol tardó medio año
en cruzar el umbral de la puerta; pero se lesionó y se rompió la clavícula con
la prisa. Se entregó por completo a la carrera y corrió con la casa a cuestas,
lo cual, por supuesto, fue muy loable; y por eso obtuvo el segundo
premio."
"Creo que yo también debería haberlo
considerado", dijo la golondrina. "Me imagino que nadie puede ser más
veloz que yo en el vuelo; ¡y qué lejos he llegado! ¡Muy, muy lejos!"
—Sí, esa es tu desgracia —dijo la cerca—. Eres tan
voluble, tan inestable; siempre debes estar viajando a tierras extranjeras
cuando aquí empieza el frío. No tienes amor por la patria. No hay ninguna
consideración por ti.
"Pero ahora, si he estado todo el invierno en
el páramo", dijo la golondrina, "y supongamos que he dormido todo el
tiempo, ¿se tendría eso en cuenta?"
"Trae un certificado de la vieja gallina de
agua", dijo, "de que has dormido la mitad de tu tiempo en tu patria;
entonces serás tratado con alguna consideración".
"Merecí el primer premio, no el segundo",
dijo el caracol. "Al menos sé que la liebre solo huyó por cobardía y
porque pensó que la demora era peligrosa. Yo, en cambio, hice del trabajo mi
vida, y me he vuelto un inválido en el servicio. Si alguien tenía un primer
premio, debería haber sido yo. Pero no entiendo la charlatanería ni la
jactancia; al contrario, las desprecio". Y el caracol les escupió con
desprecio.
"Puedo afirmar bajo juramento que cada premio,
al menos aquellos por los que voté, se otorgó con la debida
consideración", dijo el viejo mojón del bosque, miembro del comité de
jueces. "Siempre actúo con el debido orden, consideración y cálculo. Siete
veces he tenido el honor de estar presente en la distribución de los premios y
votar; pero hoy es la primera vez que he podido cumplir mi voluntad. Siempre
calculo el primer premio repasando el alfabeto desde el principio, y el segundo
desde el final. Tengan la amabilidad de prestarme atención y les explicaré cómo
calculo desde el principio. La octava letra desde la A es H, y ahí tenemos H de
liebre; por lo tanto, le otorgué el primer premio a la liebre. La octava letra
desde el final del alfabeto es S, y por lo tanto, el caracol recibió el segundo
premio. El año que viene, le tocará el primer premio a la letra I, y el segundo
a la letra R."
"Realmente me habría votado a mí mismo",
dijo la mula, "si no hubiera sido uno de los jueces del comité. No solo la
rapidez con la que se avanza, sino todas las demás cualidades merecen la debida
consideración; como, por ejemplo, cuánto peso puede arrastrar un candidato;
pero no he destacado esta cualidad ahora, ni la sagacidad de la liebre en su
huida, ni la astucia con la que de repente se aparta y se dobla, para engañar a
la gente, creyendo que se ha ocultado. No; hay algo más en lo que se debe poner
más énfasis, y que no debe pasarse por alto. Me refiero a lo que la humanidad
llama la belleza. Es en la belleza en lo que fijo especialmente mi mirada.
Observé las orejas bien desarrolladas de la liebre; me complace observar lo
largas que son. Me pareció como si me hubiera visto de nuevo en mi infancia;
así que voté por la liebre."
—Buz —dijo la mosca—. No voy a extenderme mucho;
pero quiero decir algo sobre las liebres. He alcanzado a más de una sentada en
la locomotora delante de un tren. Lo hago a menudo. Así se puede juzgar
fácilmente la propia velocidad. Hace poco, aplasté las patas traseras de una
liebre joven. Llevaba mucho tiempo corriendo delante de la locomotora; no tenía
ni idea de que yo iba allí. Finalmente tuvo que detenerse, y la locomotora le
pasó por encima de las patas traseras y las aplastó; así que me abalancé sobre
ella. La dejé allí tendida y seguí adelante. A eso le llamo vencerla; pero no
quiero el premio.
«Realmente me parece», pensó la rosa silvestre,
aunque no expresó su opinión en voz alta —no está en su naturaleza hacerlo—,
aunque habría sido mejor si lo hubiera hecho; «ciertamente me parece que el
rayo de sol debería haber tenido el honor de recibir el primer premio. El rayo
de sol vuela en pocos minutos por el inmensurable camino que va del sol a
nosotros. Llega con tal fuerza que toda la naturaleza despierta a la belleza y
la hermosura; nosotras, las rosas, nos sonrojamos y exhalamos fragancia en su presencia.
Nuestros venerables jueces no parecen haberlo notado en absoluto. Si yo fuera
el rayo de sol, les daría a cada uno una caricia; pero eso solo los
enfurecería, y ya están bastante enfadados. Solo espero —continuó la rosa— que
la paz reine en el bosque. Es glorioso florecer, ser fragante y vivir; vivir en
historias y canciones. El rayo de sol nos sobrevivirá a todos».
"¿Cuál es el primer premio?" preguntó la
lombriz de tierra, que se había quedado dormida y recién ahora había salido.
"Contiene una entrada gratuita a un huerto de
coles", respondió la mula. "Lo propuse como uno de los premios. La
liebre sin duda debe llevárselo; y yo, como miembro activo y atento del comité,
me preocupé especialmente de que el premio le resultara ventajoso; así que ya
está cubierto. El caracol ya puede sentarse en la cerca y lamer musgo y el sol.
También ha sido nombrado uno de los primeros jueces de velocidad en las
carreras. Es muy valioso saber que uno de los números es un hombre con talento
en lo que se llama un 'comité'. Debo decir que tengo grandes expectativas en el
futuro; ya hemos tenido un buen comienzo."
LOS ZAPATOS ROJOS
Érase una vez una niñita bonita y delicada. Pero en
verano, por ser pobre, tenía que andar descalza, y en invierno tenía que usar
grandes zuecos, de modo que su empeine se ponía rojo.
En el centro del pueblo vivía la anciana zapatera;
se sentó y, lo mejor que pudo, hizo un par de zapatitos con retazos viejos de
tela roja. Eran toscos, pero tenía buena intención, pues eran para la niña, que
se llamaba Karen.
Karen recibió los zapatos y los estrenó el día del
funeral de su madre. Ciertamente no eran apropiados para el luto; pero no tenía
otros, así que se los puso descalza y caminó detrás del humilde ataúd.
En ese momento pasó un gran carruaje viejo, y en él
estaba sentada una anciana; miró a la niña y, compadeciéndose de ella, le dijo
al clérigo: "Mire, si me da a la niña, yo cuidaré de ella".
Karen creía que todo era por culpa de los zapatos
rojos, pero a la anciana le parecieron horribles, así que los quemaron. Karen
vestía con mucha pulcritud; le enseñaron a leer y a coser, y la gente decía que
era guapa. Pero el espejo le decía: «Eres más que guapa, eres hermosa».
Un día, la Reina viajaba por aquella zona del país,
acompañada por su hijita, que era toda una princesa. Todos, incluida Karen,
acudieron en masa al castillo, donde la princesita, con finas ropas blancas, se
detuvo ante la ventana y se dejó contemplar. No llevaba cola ni corona de oro,
sino unos preciosos zapatos marroquíes rojos; eran, de hecho, mucho más finos
que los que la zapatera había cosido para la pequeña Karen. ¡Realmente no hay
nada en el mundo que se compare con los zapatos rojos!
Karen ya tenía edad para la confirmación; recibió
ropa nueva y también zapatos nuevos. El rico zapatero del pueblo le tomó la
medida del pie en su habitación, donde había grandes vitrinas llenas de bonitos
zapatos y zapatillas blancas. Todo parecía precioso, pero la anciana no veía
bien, así que no le gustó mucho. Entre los zapatos había un par de rojos, como
los que había usado la princesa. ¡Qué bonitos eran! El zapatero dijo que habían
sido hechos para la hija de un conde, pero que no le habían quedado bien.
"¿Supongo que son de cuero brillante?",
preguntó la anciana. "Brillan mucho."
"Sí, brillan", dijo Karen. Le quedaron
bien y se los compraron. Pero la anciana no sabía que eran rojos, pues jamás
habría permitido que Karen se confirmara con zapatos rojos, como ahora le
sucedería.
Todos miraban sus pies, y durante todo el camino
desde la puerta de la iglesia hasta el coro, le pareció que incluso las figuras
antiguas de los monumentos, con sus cuellos almidonados y largas túnicas
negras, tenían la mirada fija en sus zapatos rojos. Solo en estos pensó cuando
el clérigo le puso la mano sobre la cabeza y le habló del santo bautismo, de la
alianza con Dios, y le dijo que ahora sería una cristiana adulta. El órgano
resonó solemnemente, y las dulces voces de los niños se mezclaron con la de su
anciano líder; pero Karen solo pensó en sus zapatos rojos. Por la tarde, la
anciana se enteró por todos de que Karen había usado zapatos rojos. Dijo que
era una cosa escandalosa, que era muy inapropiado, y que Karen siempre iría a
la iglesia con zapatos negros, incluso si eran viejos.
El domingo siguiente hubo comunión. Karen miró
primero los zapatos negros, luego los rojos; volvió a mirar los rojos y se los
puso.
El sol brillaba gloriosamente, por lo que Karen y
la anciana caminaron por el sendero a través del maíz, donde había bastante
polvo.
En la puerta de la iglesia había un viejo soldado
lisiado, apoyado en una muleta; tenía una barba larguísima, más roja que
blanca, y se inclinó hasta el suelo y le preguntó a la anciana si podía
limpiarle los zapatos. Entonces Karen también extendió su pie. "¡Dios mío,
qué bonitos zapatos de baile!", exclamó el soldado. "Siéntense bien
cuando bailen", dijo, dirigiéndose a los zapatos y golpeando las suelas
con la mano.
La anciana le dio algo de dinero al soldado y luego
fue con Karen a la iglesia.
Y todos los presentes miraban los zapatos rojos de
Karen, y todas las figuras los contemplaban; cuando Karen se arrodilló ante el
altar y se llevó la copa de oro a la boca, solo pensó en los zapatos rojos. Le
parecía que flotaban en la copa, y olvidó cantar el salmo, olvidó rezar el
Padrenuestro.
Todos salieron de la iglesia y la anciana subió a
su carruaje. Pero justo cuando Karen levantaba el pie para subir también, el
viejo soldado exclamó: "¡Caramba, qué bonitos zapatos de baile!".
Karen no pudo evitarlo y se vio obligada a bailar unos pasos; y una vez que
empezó, sus piernas siguieron bailando. Parecía como si los zapatos les
hubieran ganado poder. Bailó alrededor de la esquina de la iglesia, pues no
podía parar; el cochero tuvo que correr tras ella y sujetarla. La subió al
carruaje, pero sus pies seguían bailando, tanto que pateó a la buena anciana
con violencia. Finalmente le quitaron los zapatos y sus piernas descansaron.
En casa los zapatos fueron guardados en el armario,
pero Karen no pudo evitar mirarlos.
La anciana enfermó y se decía que no volvería a
levantarse de la cama. Había que cuidarla y atenderla, y esta era la obligación
de nadie más que la de Karen. Pero había un gran baile en el pueblo, y Karen
fue invitada. Miró los zapatos rojos, diciéndose que no había pecado en
hacerlo; se los puso, pensando que tampoco había nada malo en ello; y luego fue
al baile y comenzó a bailar.
Pero cuando quería ir a la derecha, los zapatos
bailaban hacia la izquierda, y cuando quería bailar hacia arriba, los zapatos
bailaban hacia abajo, bajaban las escaleras por la calle y salían por las
puertas del pueblo. Bailó, y se vio obligada a bailar, adentrándose en el
oscuro bosque. De repente, algo brilló entre los árboles, y creyó que era la
luna, pues era un rostro. Pero era el viejo soldado de la barba roja; estaba
sentado allí asintiendo con la cabeza y dijo: "¡Dios mío, qué bonitos
zapatos de baile!".
Tenía miedo y quiso tirar los zapatos rojos, pero
se le quedaron pegados. Se arrancó las medias, pero los zapatos se le habían
pegado a los pies. Bailó y se vio obligada a seguir bailando por campos y
prados, bajo la lluvia y el sol, de día y de noche; pero de noche era horrible.
Salió bailando al cementerio; pero los muertos no
bailaban. Tenían algo mejor que hacer. Quería sentarse en la tumba del pobre
donde crece el helecho amargo; pero para ella no había paz ni descanso. Y al
pasar bailando junto a la puerta abierta de la iglesia, vio allí a un ángel con
largas vestiduras blancas, con alas que le llegaban desde los hombros hasta la
tierra; su rostro era severo y grave, y en la mano sostenía una espada ancha y
brillante.
"¡Bailarás!", dijo, "¡Bailarás con
tus zapatos rojos hasta que estés pálido y frío, hasta que tu piel se arrugue y
te conviertas en un esqueleto! ¡Bailarás de puerta en puerta, y donde vivan
niños orgullosos y malvados llamarás, para que te oigan y te teman! ¡Bailarás,
bailarás...!"
"¡Misericordia!", exclamó Karen. Pero no
oyó la respuesta del ángel, pues los zapatos la llevaron a través de la puerta
hacia los campos, por caminos y veredas, y tuvo que bailar sin parar.
Una mañana, pasó bailando frente a una puerta que
conocía bien; adentro cantaban un salmo y sacaban un ataúd cubierto de flores.
Entonces supo que todos la habían abandonado y que el ángel de Dios la había
condenado.
Bailó, y se vio obligada a seguir bailando en la
oscuridad de la noche. Los zapatos la arrastraron entre espinos y tocones hasta
que quedó desgarrada y sangrando; bailó por el brezal hasta una casita
solitaria. Sabía que allí vivía el verdugo; y golpeó la ventana con el dedo y
dijo:
¡Salid, salid! No puedo entrar, tengo que bailar.
Y el verdugo dijo: «Supongo que no sabes quién soy.
Corto las cabezas de los malvados, y noto que mi hacha vibra al hacerlo».
—¡No me cortes la cabeza! —dijo Karen—, porque
entonces no podría arrepentirme de mi pecado. Pero córtame los pies con los
zapatos rojos.
Y entonces ella confesó todos sus pecados, y el
verdugo le cortó los pies con los zapatos rojos; pero los zapatos se alejaron
bailando con los pequeños pies a través del campo hacia el bosque profundo.
Y le talló un par de pies de madera y unas muletas,
y le enseñó un salmo que siempre cantan los pecadores; ella besó la mano que
guiaba el hacha, y se fue al páramo.
«Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos»,
dijo; «iré a la iglesia para que me vean». Y se dirigió rápidamente a la puerta
de la iglesia; pero al llegar, los zapatos rojos danzaban ante ella, y se
asustó y se dio la vuelta.
Durante toda la semana estuvo triste y derramó
muchas lágrimas amargas, pero al llegar el domingo dijo: «Ya he sufrido y
luchado bastante. Creo que soy tan buena como muchos de los que se sientan en
la iglesia y se dan aires». Y así continuó con valentía; pero no había llegado
más allá de la puerta del cementerio cuando vio los zapatos rojos bailando
delante de ella. Entonces se aterrorizó, regresó y se arrepintió de corazón de
su pecado.
Fue a la casa parroquial y rogó que la aceptaran
para servir allí. Dijo que sería trabajadora y haría todo lo posible; no le
importaba el sueldo mientras tuviera un techo y estuviera con gente buena. La
esposa del pastor se compadeció de ella y la aceptó. Era trabajadora y atenta.
Se sentaba en silencio y escuchaba cuando el pastor leía la Biblia en voz alta
por la noche. Todos los niños la querían mucho, pero cuando hablaban de
vestimenta, grandeza y belleza, ella meneaba la cabeza.
El domingo siguiente, todos fueron a la iglesia, y
le preguntaron si quería ir también; pero, con lágrimas en los ojos, miró con
tristeza sus muletas. Luego, los demás fueron a escuchar la Palabra de Dios,
pero ella se fue sola a su pequeña habitación; esta solo tenía espacio para la
cama y una silla. Allí se sentó con su himnario, y mientras lo leía con
devoción, el viento trajo hasta ella las notas del órgano desde la iglesia, y
entre lágrimas, alzó el rostro y exclamó: "¡Oh, Dios! ¡Ayúdame!".
Entonces el sol brilló con fuerza, y justo ante
ella se encontraba un ángel de Dios con túnicas blancas; era el mismo que había
visto esa noche en la puerta de la iglesia. Ya no portaba la espada afilada,
sino una hermosa rama verde, llena de rosas; con ella tocó el techo, que se
alzaba muy alto, y donde lo había tocado brilló una estrella dorada. Tocó las
paredes, que se abrieron de par en par, y ella vio el órgano que resonaba; vio
las imágenes de los ancianos pastores y sus esposas, y a la congregación sentada
en las sillas pulidas, cantando sus himnarios. La iglesia misma había acudido a
la pobre muchacha en su estrecha habitación, o la habitación se había ido a la
iglesia. Se sentó en el banco con el resto de la familia del pastor, y cuando
terminaron el himno y levantaron la vista, asintieron y dijeron: «Hiciste bien
en venir, Karen».
"Fue misericordia", dijo ella.
El órgano sonaba y las voces de los niños del coro
sonaban suaves y encantadoras. El cálido sol se filtraba por la ventana hasta
el banco donde Karen estaba sentada, y su corazón se llenó tanto de él, de paz
y alegría, que se rompió. Su alma voló al Cielo en los rayos del sol, y nadie
preguntó por los Zapatos Rojos.
TODO EN EL LUGAR CORRECTO
¡Hace más de cien años! En el límite del bosque,
cerca de un gran lago, se alzaba la vieja mansión: profundas zanjas la rodeaban
por todos lados, en las que crecían juncos y espadañas. Junto al puente
levadizo, cerca de la puerta, había un viejo sauce que se inclinaba sobre los
juncos.
Desde el estrecho paso se oía el sonido de las
cornetas y el pisoteo de los caballos; por lo tanto, una niña que vigilaba los
gansos se apresuró a alejarlos del puente antes de que toda la partida de caza
llegara al galope. Sin embargo, llegaron tan rápido que la niña, para evitar
ser atropellada, se subió a una de las altas piedras angulares del puente. Era
aún una niña pequeña y de complexión muy delicada; tenía brillantes ojos azules
y una expresión dulce y gentil. Pero el barón no se percató de tales cosas;
mientras cabalgaba junto a la pequeña oca, le dio la vuelta a su fusta de caza
y, jugando bruscamente, la empujó con tal fuerza que cayó de espaldas en la
zanja.
"¡Todo en su sitio!", gritó. "¡A la
cuneta contigo!"
Entonces se echó a reír, porque a eso lo llamó
diversión; los demás se unieron: todo el grupo gritó y lloró, mientras los
perros ladraban.
Mientras la pobre muchacha caía, se agarró con
alegría a una rama del sauce, con la que se mantuvo a flote. En cuanto el
barón, su compañía y los perros desaparecieron por la puerta, la niña intentó
trepar, pero la rama se rompió y habría caído de espaldas entre los juncos de
no ser porque una mano fuerte la agarró desde arriba. Era la mano de un
vendedor ambulante; había presenciado lo sucedido desde cerca y se apresuró a
ayudarla.
«Todo en su sitio», dijo, imitando al noble barón,
y jaló a la pequeña doncella hasta la tierra seca. Quiso devolver la rama al
lugar donde se había roto, pero no es posible poner todo en su sitio; por lo
tanto, la clavó en la tierra blanda.
«Crece y prospera si puedes, y dales una buena
flauta allá en la mansión», dijo; le habría dado un gran placer ver al noble
barón y a sus compañeros bien apaleados. Entonces entró en el castillo, pero no
en el salón de banquetes; era demasiado humilde para eso. No; fue a la sala de
servicio. Los sirvientes y las doncellas revisaron sus provisiones y negociaron
con él; fuertes llantos y gritos se oían desde la mesa del amo; lo llamaban
cantar; de hecho, hicieron todo lo posible. Risas y aullidos de perros se oían
por las ventanas abiertas: allí estaban festejando y deleitándose; el vino y la
cerveza añeja y fuerte espumeaban en los vasos y jarras; los perros favoritos
comían con sus amos; de vez en cuando, los escuderos besaban a uno de estos
animales, después de limpiarle primero la boca con el mantel. Ordenaban al
buhonero que subiera, pero solo para burlarse de él. El vino se les había
subido a la cabeza y la razón los había abandonado. Echaron cerveza en una
media para que él pudiera beber con ellos, pero rápido. A eso le llamaban
diversión, y les hacía reír. Entonces, prados, campesinos y granjas se
apostaron a una carta y perdieron.
"¡Todo en su sitio!", dijo el buhonero
cuando por fin salió sano y salvo de Sodoma y Gomorra, como él la llamaba.
"El camino real y abierto es mi lugar; allí arriba no me sentía a
gusto."
La pequeña doncella, que todavía estaba observando
a los gansos, le hizo un gesto amable con la cabeza cuando pasó por la puerta.
Pasaron días y semanas, y se vio que la rama de
sauce rota que el vendedor ambulante había clavado en la tierra cerca de la
zanja seguía fresca y verde; es más, incluso brotaban ramitas nuevas. La
pequeña pastora de ocas vio que la rama había echado raíces y se alegró mucho;
el árbol, según dijo, ahora era su árbol. Mientras el árbol avanzaba, todo lo
demás en el castillo retrocedía, entre festines y juegos de azar, pues estos
son dos rodillos en los que nadie se mantiene seguro. Menos de seis años después,
el barón salió de su castillo convertido en un pobre mendigo, mientras que el
título de barón había sido comprado por un rico comerciante. Era el mismo
vendedor ambulante del que se habían burlado y le habían vertido cerveza en una
media para que bebiera; pero la honestidad y el trabajo hacen progresar a uno,
y ahora el vendedor ambulante era el dueño de la propiedad del barón. Desde
entonces, no se permitió jugar a las cartas allí.
«Es un mal pasatiempo», dijo. «Cuando el diablo vio
la Biblia por primera vez, quiso hacer una caricatura que la contradijera e
inventó el juego de cartas».
El nuevo propietario de la finca se casó, ¿y con
quién? —Con la pequeña criadora de gansos, que siempre se había mantenido buena
y amable, y que lucía tan hermosa con su ropa nueva como si fuera una dama de
alta alcurnia. ¿Y cómo sucedió todo esto? Sería una historia demasiado larga
para contarla en nuestros tiempos ajetreados, pero realmente sucedió, y los
acontecimientos más importantes aún están por contar.
Ahora era agradable y alegre vivir en la antigua
casa: la madre supervisaba la casa y el padre se ocupaba de las cosas al aire
libre, y eran realmente muy prósperos.
Donde la honestidad marca el camino, la prosperidad
es inevitable. La vieja mansión fue reparada y pintada, se limpiaron las zanjas
y se plantaron árboles frutales; todo era acogedor y agradable, y los suelos,
blancos y brillantes como el cartón. En las largas tardes de invierno, la
señora y sus doncellas se sentaban a la rueca en el amplio salón; todos los
domingos, el consejero —título que el buhonero había obtenido, aunque solo en
su vejez— leía en voz alta un pasaje de la Biblia. Los niños (pues tenían hijos)
recibían la mejor educación, pero no todos eran igual de inteligentes, como
suele ocurrir en todas las familias.
Mientras tanto, el sauce cerca del puente levadizo
se había convertido en un árbol espléndido, y allí se mantenía, libre, sin ser
podado jamás. «Es nuestro árbol genealógico», decían los ancianos a sus hijos,
«y por lo tanto debe ser honrado».
Habían transcurrido cien años. Era nuestra época;
el lago se había transformado en un pantano; la sede del señorío había
desaparecido, por así decirlo. Un charco de agua cerca de unos muros en ruinas
era el único vestigio de las profundas zanjas; y allí se alzaba un magnífico
árbol viejo con ramas colgantes: ese era el árbol genealógico. Allí se alzaba,
mostrando la belleza que puede tener un sauce si no se le toca. El tronco, es
cierto, estaba hendido por la mitad desde la raíz hasta la copa; las tormentas
lo habían curvado un poco, pero aún se mantenía allí, y de cada grieta y
hendidura, donde el viento y el clima habían traído moho, brotaban briznas de
hierba y flores. Especialmente arriba, donde se separaban las grandes ramas,
había un auténtico jardín colgante, en el que medraban frambuesas silvestres y
helechos lengua de ciervo, e incluso un poco de muérdago había echado raíces y
crecía con gracia en las viejas ramas de sauce, que se reflejaban en el agua
oscura cuando el viento arrastraba la pamplina hacia la esquina del estanque.
Un sendero que cruzaba los campos pasaba cerca del viejo árbol. En lo alto, en
la ladera boscosa, se alzaba la nueva mansión. Tenía una vista espléndida, y
era grande y magnífica; sus cristales eran tan claros que uno podría haber
pensado que no había ninguno. La gran escalinata que conducía a la entrada
parecía una glorieta cubierta de rosas y plantas de hoja ancha. El césped
estaba tan verde como si cada brizna de hierba se limpiara por separado por la
mañana y por la noche. Dentro, en el recibidor, colgaban valiosos óleos de las
paredes. Allí se alzaban sillas y sofás tapizados de seda y terciopelo, que se
desplazaban fácilmente con ruedas; Había mesas con tableros de mármol pulido y
libros encuadernados en marroquí con bordes dorados. En efecto, aquí vivía
gente adinerada y distinguida; era la morada del barón y su familia. Cada
objeto armonizaba con su entorno. «Cada cosa en su sitio» era el lema con el
que actuaban allí, y por ello, todos los cuadros que antaño habían sido el
honor y la gloria de la vieja mansión estaban ahora colgados en el pasillo que
conducía a las habitaciones de los sirvientes. Todo era trastos viejos,
especialmente dos retratos: uno representaba a un hombre con abrigo escarlata y
peluca, y el otro a una dama de cabello empolvado y rizado con una rosa en la
mano, cada uno rodeado de una gran corona de ramas de sauce. Ambos retratos
tenían muchos agujeros, porque los hijos del barón los usaban como dianas para
sus ballestas. Representaban al consejero y a su esposa, de quienes descendía
toda la familia. «Pero no pertenecían propiamente a nuestra familia», dijo uno
de los chicos; Él era vendedor ambulante y ella cuidaba los gansos. No eran
como papá y mamá. Los retratos eran de madera vieja, y «cada cosa estaba en su
sitio». Por eso habían colgado a los bisabuelos en el pasillo que conducía a
las habitaciones de servicio.
El hijo del pastor del pueblo era tutor en la
mansión. Un día, salió a pasear por los campos con sus jóvenes alumnos y su
hermana mayor, quien recientemente había sido confirmada. Caminaron por el
camino que pasaba junto al viejo sauce, y mientras caminaban, ella cogió un
ramo de flores silvestres. «Todo en su lugar», y de hecho, el ramo se veía muy
hermoso. Al mismo tiempo, escuchaba todo lo que decían, y le gustaba mucho oír
al hijo del pastor hablar sobre los elementos y sobre los grandes hombres y mujeres
de la historia. Tenía una mente sana, noble en pensamiento y obra, y un corazón
lleno de amor por todo lo que Dios había creado. Se detuvieron junto al viejo
sauce, pues el menor de los hijos del barón deseaba mucho tener una flauta de
él, como las que habían cortado para él de otros sauces; el hijo del pastor
arrancó una rama. «¡Oh, por favor, no lo hagas!», dijo la joven; pero ya estaba
hecho. Ese es nuestro famoso y viejo árbol. Lo quiero mucho. A menudo se ríen
de mí en casa por eso, pero eso no importa. Hay una historia detrás de este
árbol. Y ahora le contó todo lo que ya sabemos sobre el árbol: la vieja
mansión, el vendedor ambulante y la criadora de gansos que se conocieron allí y
se convirtieron en los antepasados de la noble familia a la que pertenecía la
joven.
"A los buenos ancianos no les gustaba que los
nombraran caballeros", dijo; "su lema era 'todo en su lugar', y no
estaría bien, pensaban, comprar un título con dinero. Mi abuelo, el primer
barón, era su hijo. Dicen que era un hombre muy erudito, muy querido por los
príncipes y princesas, y que lo invitaban a todas las festividades de la corte.
En casa lo aprecian más; pero, no sé por qué, ¡me pareció que había algo en la
pareja de ancianos que me enamoraba! ¡Qué feo, qué patriarcal debía ser el
ambiente de la vieja mansión, donde la señora se sentaba a la rueca con sus
doncellas, mientras su marido leía la Biblia en voz alta!"
"Debieron ser personas excelentes y
sensatas", dijo el hijo del pastor. Y con esto, la conversación giró
naturalmente hacia nobles y plebeyos; por la forma en que el tutor habló sobre
la importancia de ser noble, casi parecía como si no perteneciera a una familia
plebeya.
Es una gran fortuna pertenecer a una familia
distinguida y poseer, por así decirlo, un acicate para ascender a todo lo
bueno. Es un honor pertenecer a una familia noble, cuyo nombre sirve como
credencial de acceso a los círculos más altos. La nobleza es una distinción; es
una moneda de oro que lleva el sello de su propio valor. Es una falacia de la
época, y muchos poetas la expresan, decir que todo lo noble es malo y estúpido,
y que, por el contrario, cuanto más humilde se es, más brillantes virtudes se
encuentran. No comparto esta opinión, pues es errónea. En las clases altas se
ven muchos rasgos conmovedoramente bellos; mi propia madre me ha hablado de
ellos, y podría mencionar varios. Un día, estaba visitando la casa de un noble
en la ciudad; mi abuela, creo, había sido niñera de la señora cuando era niña.
Mi madre y el noble estaban solos en la habitación, cuando de repente él notó
que una anciana con muletas entraba cojeando en la habitación. patio; ella
venía todos los domingos a llevarse un regalo.
«Allí está la pobre anciana», dijo el noble; «le
resulta muy difícil caminar».
Mi madre apenas había entendido lo que decía cuando
desapareció de la habitación y bajó las escaleras para ahorrarle la molesta
caminata hacia el regalo que venía a buscar. Claro que esto es solo un pequeño
incidente, pero tiene su encanto, como las dos blancas de la viuda pobre en la
Biblia, ese sonido que resuena en lo más profundo de cada corazón humano; y
esto es lo que el poeta debería mostrar y señalar; más especialmente en nuestra
época, debería cantarlo: ¡es bueno, mitiga y reconcilia! Pero cuando un hombre,
simplemente por ser de noble cuna y poseer genealogía, se yergue sobre sus
patas traseras y relincha en la calle como un caballo árabe, y dice cuando un
plebeyo ha estado en una habitación: «Han estado aquí algunas personas de la
calle», esa nobleza se está desvaneciendo; se ha convertido en una máscara como
la que creó Tespis, y resulta divertido cuando una persona así es expuesta en
sátira.
Tal fue el discurso del preceptor; era un poco
largo, pero mientras lo pronunciaba había terminado de cortar la flauta.
Había una gran fiesta en la mansión; habían llegado
muchos invitados del barrio y de la capital. Había damas con vestidos elegantes
y otros sin estilo; el gran salón estaba abarrotado de gente. Los clérigos
permanecían humildemente reunidos en un rincón, con el aspecto de prepararse
para un funeral, pero era un festival; solo que la diversión aún no había
comenzado. Iba a celebrarse un gran concierto, y por eso el hijo pequeño del
barón había traído su flauta de mimbre; pero no podía hacerla sonar, ni su padre
tampoco, y por lo tanto, la flauta no servía para nada.
Había música y canciones del tipo que deleita a la
mayoría de quienes las interpretan; ¡por lo demás, bastante encantadoras!
"¿Eres un artista?" dijo un caballero,
hijo de su padre; "tocas la flauta, la has hecho tú mismo; es el genio el
que reina; el lugar de honor te corresponde a ti".
¡Claro que no! Solo avanzo con el tiempo, y eso,
por supuesto, no se puede evitar.
"Espero que nos deleites a todos con el
pequeño instrumento, ¿verdad?". Diciendo esto, le entregó al tutor la
flauta que había sido cortada del sauce junto al estanque; y luego anunció en
voz alta que el tutor quería tocar un solo de flauta. Querían molestarlo, eso
era evidente, y por lo tanto el tutor se negó a tocar, aunque lo hacía muy
bien. Sin embargo, lo instaron y le pidieron tanto tiempo que finalmente tomó
la flauta y se la llevó a los labios.
¡Qué flauta tan maravillosa! Su sonido era tan
emocionante como el silbido de una locomotora de vapor; de hecho, era mucho más
fuerte, pues sonaba y se oía en el patio, en el jardín, en el bosque y a muchos
kilómetros de distancia, en el campo; al mismo tiempo, se desató una tormenta y
rugió: «Todo en su sitio». Y con esto, el barón, como llevado por el viento,
salió volando del salón directamente a la cabaña del pastor, y el pastor voló
—no al salón, allí no podía ir—, sino al salón de los sirvientes, entre los
elegantes lacayos que se paseaban con medias de seda; estos altivos sirvientes
parecían horrorizados de que tal persona se atreviera a sentarse a la mesa con
ellos. Pero en el salón, la hija del barón voló al lugar de honor al final de
la mesa; era digna de sentarse allí; el hijo del pastor tenía el asiento a su
lado; los dos se sentaron allí como si fueran una pareja de recién casados. Un
anciano conde, perteneciente a una de las familias más antiguas del país,
permaneció intacto en su lugar de honor; la flauta era justa, y es nuestro
deber serlo. El caballero de lengua afilada que había hecho tocar la flauta, y
que era hijo de sus padres, se lanzó de cabeza al gallinero, pero no solo él.
La flauta se oyó a una milla de distancia, y
sucedieron extraños sucesos. La familia de un rico banquero, que viajaba en un
carruaje con cuatro caballos, salió volando, y ni siquiera pudieron encontrar
espacio detrás con sus lacayos. Dos granjeros ricos, que en nuestros días
habían crecido más alto que sus propios campos de maíz, fueron arrojados a la
zanja; era una flauta peligrosa. Por suerte, reventó al primer sonido, y eso
fue una suerte, porque luego fue devuelta al bolsillo de su dueño, «su lugar».
Al día siguiente, nadie dijo una palabra sobre lo
sucedido; de ahí surgió la frase "meterse la flauta en el bolsillo".
Todo volvió a su orden habitual, salvo los dos viejos cuadros del buhonero y la
criadora de gansos colgados en el salón de banquetes. Allí estaban, en la
pared, como si hubieran sido volados por los aires; y como un verdadero experto
dijo que fueron pintados por la mano de un maestro, allí permanecieron y fueron
restaurados. "Todo en su sitio", y a esto llegará. La eternidad es
larga, mucho más larga que esta historia.
UNA ROSA DE LA TUMBA DE HOMERO
Todas las canciones de Oriente hablan del amor del
ruiseñor por la rosa en la silenciosa noche estrellada. El cantor alado canta
serenatas a las fragantes flores.
No lejos de Esmirna, donde el mercader conduce sus
camellos cargados, arqueando con orgullo sus largos cuellos mientras viajan
bajo los altos pinos sobre tierra santa, vi un seto de rosas. La tórtola volaba
entre las ramas de los altos árboles, y al caer los rayos del sol sobre sus
alas, estas brillaban como nácar. En el rosal crecía una flor, más hermosa que
todas, y para ella el ruiseñor cantaba sus penas; pero la rosa permanecía en
silencio; ni siquiera una gota de rocío se posaba como una lágrima de compasión
sobre sus hojas. Finalmente, inclinó la cabeza sobre un montón de piedras y
dijo: «Aquí descansa el más grande cantor del mundo; sobre su tumba esparciré
mi fragancia, y sobre ella dejaré caer mis hojas cuando la tormenta las
disperse. El que cantó a Troya se convirtió en tierra, y de esa tierra he
brotado yo. Yo, una rosa de la tumba de Homero, soy demasiado alta para
florecer para un ruiseñor». Entonces el ruiseñor cantó hasta morir. Un
camellero pasó con sus camellos cargados y sus esclavos negros; su hijito
encontró al pájaro muerto y enterró al encantador cantor en la tumba del gran
Homero, mientras la rosa temblaba al viento.
Llegó la tarde, y la rosa se envolvió más
apretadamente en sus hojas y soñó: y éste fue su sueño.
Era un día soleado y soleado; una multitud de
forasteros se acercó tras haber emprendido una peregrinación a la tumba de
Homero. Entre ellos se encontraba un trovador del norte, el hogar de las nubes
y las brillantes luces de la aurora boreal. Arrancó la rosa, la guardó en un
libro y se la llevó a un lugar lejano del mundo, su patria. La rosa se
desvaneció de dolor y yacía entre las hojas del libro, que abrió en su propia
casa, diciendo: «Aquí hay una rosa de la tumba de Homero».
Entonces la flor despertó de su sueño y tembló con
el viento. Una gota de rocío cayó de las hojas sobre la tumba de la cantante.
Salió el sol y la flor floreció más hermosa que nunca. El día era caluroso, y
ella aún se encontraba en su cálida Asia. Entonces se acercaron pasos,
desconocidos, como los que la rosa había visto en su sueño, pasaron, y entre
ellos estaba un poeta del norte; arrancó la rosa, le dio un beso en la fresca
boca y la llevó al hogar de las nubes y las auroras boreales. Como una momia, la
flor ahora reposa en su "Ilíada" y, como en su sueño, lo oye decir,
al abrir el libro: "Aquí hay una rosa de la tumba de Homero".
EL CARACOL Y EL ROSAL
Alrededor del jardín había un seto de avellanos;
más allá del seto había campos y prados con vacas y ovejas; pero en el centro
del jardín había un rosal en flor, bajo el cual estaba sentado un caracol, cuyo
caparazón contenía mucho, es decir, a él mismo.
«Esperad a que llegue mi hora», dijo; «haré algo
más que cultivar rosas, dar nueces o leche, como el avellano, las vacas y las
ovejas».
"Espero mucho de ti", dijo el rosal.
"¿Puedo preguntar cuándo brotará?"
"Me tomo mi tiempo", dijo el caracol.
"Siempre tienes tanta prisa. Eso no despierta expectativas".
Al año siguiente, el caracol yacía casi en el mismo
sitio, al sol, bajo el rosal, que volvía a brotar y daba rosas tan frescas y
hermosas como siempre. El caracol salió medio de su caparazón, estiró los
cuernos y los recogió de nuevo.
"¡Todo está igual que el año pasado! No hay
ningún progreso; el rosal se aferra a sus rosas y no avanza más."
Pasaron el verano y el otoño; el rosal dio rosas y
capullos hasta que cayó la nieve y el tiempo se volvió crudo y húmedo; entonces
inclinó su cabeza y el caracol se deslizó por la tierra.
Un nuevo año comenzó, las rosas hicieron su
aparición y el caracol también.
"Ya eres un viejo rosal", dijo el
caracol. "Debes morir deprisa. Le has dado al mundo todo lo que tenías; si
fue de mucha importancia es algo en lo que no he tenido tiempo de pensar. Pero
esto es evidente: no has hecho nada por tu desarrollo interior, o habrías
producido algo diferente. ¿Tienes algo que decir para defenderte? Pronto no
serás más que un palo. ¿Entiendes lo que te digo?"
"Me das miedo", dijo el rosal.
"Nunca lo había pensado."
—No, nunca te has tomado la molestia de pensar.
¿Alguna vez te has dado cuenta de por qué floreciste y cómo se produce ese
florecimiento? ¿Por qué de esa manera y no de otra?
"No", dijo el rosal. "Florezco de
alegría, porque no puedo hacer otra cosa. El sol brilló y me calentó, y el aire
me refrescó; bebí el rocío claro y la lluvia vigorizante. ¡Respiré y viví! De
la tierra surgió un poder dentro de mí, mientras que de arriba también recibí
fuerza; sentí una felicidad siempre renovada y creciente, y por eso me vi
obligado a seguir floreciendo. Esa era mi vida; no podía hacer otra cosa."
"Has llevado una vida muy fácil", comentó
el caracol.
"Claro. Me fue dado todo", dijo el rosal.
"Pero aún más te fue dado a ti. Tienes una de esas naturalezas reflexivas,
una de esas mentes superdotadas que asombran al mundo."
"No tengo la menor intención de hacerlo",
dijo el caracol. "El mundo no significa nada para mí. ¿Qué tengo que ver
con el mundo? Tengo bastante que ver conmigo mismo, y bastante en mí
mismo."
Pero ¿no deberíamos todos aquí en la tierra
entregar lo mejor de nosotros a los demás y ofrecer todo lo que esté a nuestro
alcance? Es cierto, solo he dado rosas. Pero tú, que tienes tan ricas dotes,
¿qué le has dado al mundo? ¿Qué le darás?
¿Qué he dado? ¿Qué voy a dar? Lo escupo; no sirve
para nada y no me concierne. Por mi parte, puedes seguir dando rosas; no puedes
hacer otra cosa. Que el avellano dé nueces, y las vacas y las ovejas den leche;
cada una tiene su público. Yo tengo el mío en mí. Me retiro a mí mismo y ahí me
detengo. El mundo no significa nada para mí.
Con esto el caracol se retiró a su casa y bloqueó
la entrada.
"Qué triste", dijo el rosal. "No
puedo encerrarme en mí mismo, por mucho que quisiera; tengo que seguir dando
rosas. Luego se les caen las hojas, que se las lleva el viento. Pero una vez vi
cómo una rosa fue depositada en el himnario de la señora, y cómo una de mis
rosas encontró un lugar en el seno de una joven hermosa, y cómo otra fue besada
por los labios de una niña en la alegría de vivir. Eso me hizo bien; fue una
verdadera bendición. Esos son mis recuerdos, mi vida."
Y el rosal seguía floreciendo en su inocencia,
mientras el caracol yacía ocioso en su casa: el mundo no era nada para él.
Pasaron los años.
El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y
el rosal también. Incluso la rosa de recuerdo del himnario estaba marchita,
pero en el jardín había otros rosales y otros caracoles. Estos últimos se
colaban en sus casas y escupían al mundo, pues no les concernía.
¿Leemos la historia de nuevo? Será igual.
UNA HISTORIA DE LAS COLINAS DE ARENA
Esta historia proviene de las dunas o colinas de
Jutlandia, pero no comienza allí, en el norte, sino en el lejano sur, en
España. El vasto mar es la vía principal de nación en nación; viaje en el
pensamiento; luego, a la soleada España. Allí es cálido y hermoso; las flores
de granado, de color fuego, se asoman entre los laureles oscuros; una brisa
fresca y refrescante de las montañas sopla sobre los jardines de naranjos,
sobre los salones moriscos con sus cúpulas doradas y paredes de colores. Los
niños recorren las calles en procesión con velas y estandartes ondeantes, y el
cielo, alto y despejado, con sus estrellas brillantes, se alza sobre ellos. Se
oyen cantos y castañuelas, y jóvenes y doncellas bailan sobre las acacias en
flor, mientras incluso el mendigo se sienta sobre un bloque de mármol,
refrescándose con un melón jugoso y disfrutando de la vida con aire soñador.
Todo parece un hermoso sueño.
Aquí vivía una pareja de recién casados que se
entregaron por completo a los encantos de la vida; de hecho, poseían todo lo
bueno que podían desear: salud y felicidad, riquezas y honor.
«Somos tan felices como cualquier ser humano puede
serlo», dijo la joven pareja desde lo más profundo de su corazón. De hecho,
solo les quedaba un paso más en la escalera de la felicidad: esperaban que Dios
les diera un hijo, un hijo como ellos en forma y espíritu. El pequeño feliz
sería recibido con alegría, cuidado con amor y ternura, y disfrutaría de todas
las ventajas de la riqueza y el lujo que una familia rica e influyente puede
ofrecer. Así transcurrían los días como una alegre fiesta.
"¡La vida es un regalo de Dios, casi demasiado
grande para que lo apreciemos!", dijo la joven esposa. "Sin embargo,
dicen que la plenitud de la alegría eterna solo se encuentra en la vida futura.
¡No puedo comprenderlo!"
"El pensamiento surge, quizás, de la
arrogancia de los hombres", dijo el esposo. "¡Parece un gran orgullo
creer que viviremos para siempre, que seremos como dioses! ¿No fueron estas las
palabras de la serpiente, el padre de la mentira?"
"¿Seguro que no dudas de la existencia de una
vida futura?", exclamó la joven esposa. Parecía como si una de las
primeras sombras pasara sobre sus alegres pensamientos.
«La fe lo sabe, y así nos lo dicen los sacerdotes»,
respondió su marido; «pero en medio de toda mi felicidad siento que es
arrogante exigir una continuación, otra vida después de esta. ¿Acaso no se nos
ha dado tanto en este mundo que deberíamos, debemos, estar contentos con ello?»
"Sí, nos ha sido dado", dijo la joven
esposa, "pero esta vida no es más que una larga escena de pruebas y
penurias para miles. ¿Cuántos han sido arrojados a este mundo solo para
soportar la pobreza, la vergüenza, la enfermedad y la desgracia? Si no hubiera
vida futura, todo aquí estaría dividido de forma demasiado desigual, y Dios no
sería la personificación de la justicia".
"El mendigo de allí", dijo su esposo,
"tiene sus propias alegrías que le parecen grandiosas y le causan tanto
placer como el que un rey encontraría en la magnificencia de su palacio. ¿Y no
crees entonces que la bestia de carga, que sufre golpes y hambre, y trabaja
hasta morir, sufre igual por su miserable destino? La criatura muda también
podría exigir una vida futura y declarar injusta la ley que la excluye de las
ventajas de la creación superior."
"Cristo dijo: 'En la casa de mi Padre hay
muchas moradas'", respondió ella. "El cielo es tan infinito como el
amor de nuestro Creador; el animal mudo también es su criatura, y creo
firmemente que ninguna vida se perderá, sino que cada uno recibirá tanta
felicidad como pueda disfrutar, lo cual le bastará."
"Este mundo me basta", dijo el esposo,
abrazando a su bella y dulce esposa. Se sentó a su lado en el balcón abierto,
fumando un cigarrillo al aire fresco, impregnado del dulce aroma de claveles y
azahares. Sonidos de música y castañuelas llegaban del camino, las estrellas
brillaban arriba, y dos ojos llenos de afecto —los de su esposa— lo miraban con
una expresión de amor eterno. "Un momento como este", dijo,
"¡hace que valga la pena nacer, morir y ser aniquilado!" Sonrió; la
joven esposa levantó la mano en un suave reproche, y la sombra se desvaneció de
su mente, y fueron felices, muy felices.
Todo parecía obrar para su bien. Avanzaron en
honor, prosperidad y felicidad. Sin duda, se produjo un cambio, pero fue solo
un cambio de lugar, no de circunstancias.
El joven fue enviado por su Soberano como embajador
ante la Corte Rusa. Era un cargo de gran dignidad, pero su nacimiento y sus
conocimientos le hacían merecedor del honor. Poseía una gran fortuna, y su
esposa le había aportado una riqueza igual a la suya, pues era hija de un rico
y respetado comerciante. Uno de los barcos más grandes y elegantes de este
comerciante debía ser enviado ese año a Estocolmo, y se dispuso que la querida
joven pareja, la hija y el yerno, viajara en él a San Petersburgo. Todos los
preparativos a bordo eran principescos, de seda y lujo por doquier.
En una antigua canción de guerra, llamada "El
hijo del rey de Inglaterra", dice:
"Adiós", dijo, y se hizo a la mar.
Y muchos recuerdan ese día.
Las cuerdas eran de seda, el ancla de oro,
y por todas partes riquezas y opulencias incalculables."
Estas palabras describirían apropiadamente el barco
procedente de España, pues allí se encontraba el mismo lujo y surgió
naturalmente el mismo pensamiento de despedida:
"Que Dios nos conceda que una vez más podamos
encontrarnos
en dulce paz y alegría sin nubes".
Soplaba un viento favorable al salir de la costa
española, y el viaje sería corto, pues esperaban llegar a su destino en pocas
semanas; pero al salir al vasto océano, el viento amainó, el mar se volvió
sereno y brillante, y las estrellas brillaron con fuerza. Pasaron muchas tardes
festivas a bordo. Finalmente, los viajeros empezaron a desear viento, una brisa
favorable; pero su deseo fue inútil: no se movía ni una brisa, o si se
levantaba, era contraria. Así pasaron las semanas, dos meses enteros, y finalmente
sopló un viento favorable del suroeste. El barco navegó en alta mar entre
Escocia y Jutlandia; entonces el viento arreció, tal como en la antigua canción
de "El hijo del rey de Inglaterra".
"En medio de la tormenta, el viento y el
granizo,
sus esfuerzos fueron en vano.
Lanzaron el ancla dorada;
hacia Dinamarca sopló el viento del oeste."
Todo esto ocurrió hace mucho tiempo; el rey
Cristián VII, quien ocupaba el trono danés, era aún joven. Mucho ha sucedido
desde entonces, mucho ha cambiado o se ha transformado. El mar y los páramos se
han transformado en verdes praderas, las extensiones de brezo se han convertido
en tierras cultivables, y al abrigo de las casas de los campesinos crecen
manzanos y rosales, aunque ciertamente requieren mucho cuidado, ya que el
fuerte viento del oeste sopla sobre ellos. En Jutlandia Occidental uno puede remontarse
con el pensamiento a tiempos pasados, mucho más atrás que los días en que
gobernaba Cristián VII. El brezo púrpura aún se extiende kilómetros, con sus
túmulos y espectáculos aéreos, intersectado por caminos arenosos e irregulares,
tal como lo hacía entonces; hacia el oeste, donde anchos arroyos desembocan en
las bahías, hay marismas y praderas rodeadas de altas colinas arenosas, que,
como una cadena de Alpes, elevan sus puntiagudas cumbres cerca del mar; Solo
las rompen altas crestas de arcilla, de las que el mar, año tras año, arranca
grandes bocados, de modo que las riberas que sobresalen se derrumban como por
el impacto de un terremoto. Así es hoy y así era hace mucho tiempo, cuando la
feliz pareja navegaba en el hermoso barco.
Era domingo, a finales de septiembre; brillaba el
sol, y el tañido de las campanas de las iglesias en la bahía de Nissum se
arrastraba por la brisa como una cadena de sonidos. Las iglesias allí están
construidas casi en su totalidad con bloques de piedra labrada, cada uno como
un trozo de roca. El Mar del Norte podría cubrirlas con espuma y no se
perturbarían. Casi todas carecen de campanarios, y las campanas están colgadas
en el exterior entre dos vigas. El servicio había terminado, y la congregación
salió al cementerio, donde no se veía ni un solo árbol ni arbusto; no se habían
plantado flores, y no se había colocado una sola corona sobre ninguna de las
tumbas. Sigue igual ahora. Unos montículos irregulares indican dónde han sido
enterrados los muertos, y la hierba espesa, agitada por el viento, crece espesa
por todo el cementerio; aquí y allá, una tumba tiene una especie de monumento,
un bloque de madera medio podrida, toscamente cortado en forma de ataúd; Los
bloques se traen del bosque de Jutlandia Occidental, pero el bosque es el mar
mismo, y los habitantes encuentran vigas, tablones y fragmentos que las olas
han arrojado a la playa. Uno de estos bloques había sido colocado por manos
amorosas sobre la tumba de un niño, y una de las mujeres que había salido de la
iglesia se acercó; se quedó allí, con la mirada fija en el monumento desgastado
por el clima, y unos instantes después su esposo se unió a ella. Ambos
guardaron silencio, pero él la tomó de la mano y caminaron juntos por el brezal
purpúreo, sobre páramos y prados, hacia las dunas. Durante un largo rato
continuaron en silencio.
"Fue un buen sermón el de hoy", dijo el
hombre al fin. "Si no tuviéramos a Dios en quien confiar, no tendríamos
nada".
—Sí —respondió la mujer—. Él nos envía alegría y
tristeza, y tiene derecho a hacerlo. Mañana nuestro hijito habría cumplido
cinco años si nos hubieran permitido quedárnoslo.
"No vale la pena preocuparse, esposa",
dijo el hombre. "El niño está bien cuidado. Está donde esperamos y rezamos
para ir".
No dijeron nada más, sino que salieron hacia sus
casas entre los médanos. De repente, frente a una de las casas donde las algas
marinas no sujetaban la arena con sus raíces enroscadas, se alzó lo que parecía
una columna de humo. Una ráfaga de viento se precipitó entre los médanos,
lanzando las partículas de arena por los aires; otra ráfaga, y las ristras de
pescado colgadas para secarse se agitaron y golpearon violentamente contra las
paredes de la cabaña; entonces todo volvió a quedar en silencio, y el sol
brilló con renovado calor.
El hombre y su esposa entraron en la cabaña. Pronto
se quitaron la ropa de domingo y salieron de nuevo, corriendo sobre las dunas
que se alzaban como grandes olas de arena detenidas repentinamente en su curso,
mientras las algas y la hierba de las dunas, con sus tallos azulados, extendían
sobre ellas un color cambiante. Algunos vecinos también salieron y se ayudaron
mutuamente a subir las barcas a la playa. El viento soplaba ahora con más
fuerza, era gélido y frío, y al regresar por las dunas, la arena y las
piedrecillas les golpeaban la cara. Las olas se alzaban altas, coronadas de
espuma blanca, y el viento las cortaba, esparciéndola por todas partes.
Llegó la noche; un rugido creciente se extendía por
el aire, un lamento o gemido como las voces de espíritus desesperados, que
resonaba por encima del estruendo de las olas. La pequeña cabaña del pescador
estaba en la misma orilla, y la arena repiqueteaba contra los cristales de las
ventanas; de vez en cuando, una violenta ráfaga de viento sacudía la casa hasta
los cimientos. Estaba oscuro, pero hacia la medianoche salía la luna. Más
tarde, el aire se aclaró, pero la tormenta azotaba el mar agitado con la misma
furia; los pescadores hacía rato que se habían acostado, pero con semejante
tiempo era imposible pegar ojo. De pronto, se oyó un golpe en la ventana; se
abrió la puerta y una voz dijo:
"Hay un gran barco varado en el arrecife más
lejano".
En un instante, los pescadores saltaron de sus
camas y se vistieron a toda prisa. La luna había salido, y la luz era
suficiente para que los objetos circundantes fueran visibles para quienes
pudieran abrir los ojos entre las cegadoras nubes de arena; la violencia del
viento era terrible, y solo era posible pasar entre los médanos si uno se
deslizaba entre las ráfagas; la espuma salada se elevaba desde el mar como si
fuera plumón, y el océano espumeaba como una catarata rugiente hacia la playa.
Solo un ojo experto podía distinguir el barco en la distancia; era un buen
bergantín, y las olas lo elevaban sobre el arrecife, a tres o cuatro cables de
distancia del canal habitual. Navegó hacia la orilla, chocó contra el segundo
arrecife y permaneció fijo.
Era imposible prestar auxilio; el mar se abalanzó
sobre el barco, abriéndole una brecha limpia. Los que estaban en tierra
creyeron oír gritos de socorro a bordo y pudieron distinguir claramente los
esfuerzos, afanosos pero inútiles, de los marineros varados. Entonces, una ola
se abalanzó sobre él. Cayó con enorme fuerza sobre el bauprés, arrancándolo del
barco, y la popa se elevó por encima del agua. Se vio a dos personas abrazarse
y lanzarse juntas al mar, y al instante siguiente, una de las olas más grandes
que rodaban hacia los médanos arrojó un cuerpo a la playa. Era una mujer; los
marineros dijeron que estaba muerta, pero las mujeres creyeron ver señales de
vida en ella, así que la desconocida fue llevada a través de los médanos hasta
la cabaña del pescador. ¡Qué hermosa y hermosa era! Debía de ser una gran dama,
dijeron.
La colocaron sobre la humilde cama; no había ni una
yarda de lino sobre ella, sólo una colcha de lana para mantener caliente a la
ocupante.
La vida volvió a ella, pero deliraba y no sabía
nada de lo sucedido ni dónde estaba; y era mejor así, pues todo lo que amaba y
apreciaba yacía enterrado en el mar. A su barco le ocurrió lo mismo que al del
que habla la canción sobre "El hijo del rey de Inglaterra".
"¡Ay! Qué terrible es ver
cómo la valiente barca se hunde rápidamente."
Fragmentos del naufragio y trozos de madera fueron
arrastrados a la orilla; era todo lo que quedaba del barco. El viento seguía
soplando con fuerza en la costa.
Por unos instantes, la extraña dama pareció
descansar; pero despertó con dolor y profirió gritos de angustia y miedo. Abrió
sus hermosos ojos y pronunció unas palabras, pero nadie la entendió. ¡Y he
aquí!, como recompensa por la pena y el sufrimiento que había padecido,
sostenía en sus brazos a un bebé recién nacido. El niño que debía descansar en
un magnífico lecho, cubierto de cortinas de seda, en un hogar lujoso; debía ser
recibido con alegría a una vida llena de todos los bienes de este mundo; y ahora
el Cielo había dispuesto que naciera en este humilde refugio, que ni siquiera
recibiera un beso de su madre, pues cuando la esposa del pescador lo depositó
en el seno materno, este descansó sobre un corazón que ya no latía: estaba
muerto.
El niño que debía ser criado entre riqueza y lujo
fue arrojado al mundo, arrastrado por el mar entre las dunas, para compartir el
destino y las penurias de los pobres.
Aquí recordamos de nuevo la canción sobre el
"Hijo del Rey de Inglaterra", pues menciona la costumbre imperante en
aquella época, cuando caballeros y escuderos saqueaban a quienes se salvaban
del naufragio. El barco había encallado a cierta distancia al sur de la bahía
de Nissum, y los días crueles e inhumanos en que, como acabamos de mencionar,
los habitantes de Jutlandia trataban con tanta crueldad a los náufragos habían
quedado atrás. La compasión afectuosa y el autosacrificio por los desafortunados
existían entonces, tal como sucede en nuestra época con muchos ejemplos
brillantes. La madre moribunda y el desafortunado niño habrían encontrado
amabilidad y ayuda dondequiera que los hubieran arrastrado los vientos, pero en
ningún lugar habría sido más sincera que en la cabaña de la pobre esposa del
pescador, que el día anterior había estado junto a la tumba de su hijo, quien
habría cumplido cinco años ese día si Dios se lo hubiera permitido.
Nadie sabía quién era el desconocido muerto, ni
siquiera podían formular una conjetura; los fragmentos de escombros no daban
ninguna pista sobre el asunto.
A España no llegaron noticias del destino de la
hija y el yerno. No llegaron a su destino, y durante las últimas semanas se
habían desatado violentas tormentas. Finalmente, se dictó el veredicto:
«Naufragio en el mar, todo perdido». Pero en la cabaña del pescador, entre las
dunas cerca de Hunsby, vivía un pequeño descendiente de la acaudalada familia
española.
Donde el Cielo envía alimento para dos, un tercero
puede lograr encontrar comida, y en lo profundo del mar hay muchos platos de
pescado para los hambrientos.
Al niño lo llamaron Jürgen.
"Seguro que es un niño judío, tiene la piel
muy oscura", decía la gente.
"Podría ser un italiano o un español",
comentó el clérigo.
Pero a la mujer del pescador todas estas naciones
le parecían iguales y se consolaba pensando que el niño estaba bautizado como
cristiano.
El niño prosperó; la noble sangre que corría por
sus venas era cálida, y se fortaleció con la comida casera. Creció rápidamente
en la humilde cabaña, y el dialecto danés hablado por los jutos occidentales se
convirtió en su lengua. La semilla de granada de España se convirtió en una
planta resistente en la costa de Jutlandia Occidental. ¡Así pueden las
circunstancias cambiar el curso de la vida de un hombre! A este hogar se aferró
con profundo afecto; iba a experimentar el frío y el hambre, y las desgracias y
penurias que rodean a los pobres; pero también saboreó sus alegrías.
La infancia tiene días brillantes para todos, y su
recuerdo brilla en el más allá. El niño tenía muchas fuentes de placer y
disfrute; la costa, a kilómetros de distancia, estaba llena de juguetes, pues
era un mosaico de guijarros, algunos rojos como el coral o amarillos como el
ámbar, y otros blancos y redondos como huevos de pájaro, pulidos y preparados
por el mar. Incluso los esqueletos blanqueados de los peces, las plantas
acuáticas secadas por el viento y las algas, largas bandas blancas y brillantes
como el lino que ondeaban entre las piedras; todo parecía creado para brindar
placer y ocupación a los pensamientos del niño, y poseía una mente inteligente;
muchos grandes talentos latentes en él. ¡Con qué facilidad recordaba las
historias y canciones que oía, y qué hábil era con los dedos! Con piedras y
conchas de mejillón podía construir cuadros y barcos con los que decorar la
habitación; y podía hacer cosas maravillosas con un palo, decía su madre
adoptiva, a pesar de ser tan joven y pequeño. Tenía una voz dulce, y cada
melodía parecía fluir con naturalidad de sus labios. Y en su corazón se
escondían acordes que podrían haber sonado a lo lejos, al otro lado del mundo,
si lo hubieran ubicado en cualquier otro lugar que no fuera la cabaña del
pescador junto al Mar del Norte.
Un día, otro barco naufragó en la costa, y entre
otras cosas, un cofre lleno de valiosos bulbos de flores fue arrastrado a la
orilla. Algunos fueron puestos en cacerolas y cocinados, pues se creían
comestibles, y otros yacían marchitos en la arena; no cumplían su función ni
desplegaban sus magníficos colores. ¿Le iría mejor a Jürgen? Los bulbos pronto
cumplieron su función, pero tenía años de aprendizaje por delante. Ni él ni sus
amigos se percataron de la monótona y uniforme forma en que un día seguía a otro,
pues siempre había mucho que hacer y ver. El océano mismo era un gran libro de
texto, y desplegaba una nueva página cada día de calma o tormenta: la cresta de
la ola o la superficie lisa.
Las visitas a la iglesia eran ocasiones festivas,
pero en la casa del pescador una se esperaba con especial ilusión; se trataba,
de hecho, de la visita del hermano de la madre adoptiva de Jürgen, el criador
de anguilas de Fjältring, cerca de Bovbjerg. Venía dos veces al año en una
carreta, pintada de rojo con tulipanes azules y blancos, y llena de anguilas.
Estaba cubierta y cerrada como una caja, tirada por dos bueyes pardos, y Jürgen
podía guiarlos.
El criador de anguilas era un tipo ingenioso, un
invitado alegre, y trajo una medida de brandy. Todos recibieron un vasito o una
copa si no había suficientes; incluso Jürgen tomó un dedal para digerir la
gorda anguila, como decía el criador; siempre contaba una historia una y otra
vez, y si sus oyentes se reían, la repetía de inmediato. Jürgen, de niño, y
también de mayor, usó frases de la historia del criador de anguilas en varias
ocasiones, así que nos conviene escucharla. Dice así:
Las anguilas se adentraron en la bahía, y las crías
pidieron permiso para adentrarse un poco más. «No se alejen demasiado», dijo su
madre; «el feo lancero podría venir y atraparlas a todas». Pero se pasaron, y
de ocho hijas, solo tres regresaron con la madre, y estas lloraron y dijeron:
«Solo nos alejamos un poco, y el feo lancero vino enseguida y apuñaló a cinco
de nuestras hermanas hasta la muerte». «Volverán», dijo la madre anguila. «¡Oh,
no!», exclamaron las hijas, «porque las despellejó, las partió en dos y las
frió». «Oh, volverán», insistió la madre anguila. «No», respondieron las
hijas, «porque se las comió». «Volverán», repitió la madre anguila. «Pero él
bebió brandy después de ellas», dijeron las hijas. «Ah, entonces nunca
volverán», dijo la madre, y rompió a llorar. «Es el brandy el que las
entierra».
"Y por eso", concluyó el criador de
anguilas, "siempre es apropiado beber brandy después de comer
anguilas".
Esta historia era el hilo conductor, el recuerdo
más divertido de la vida de Jürgen. También quería adentrarse un poco más en la
bahía —es decir, salir al mundo en un barco—, pero su madre dijo, como el
criador de anguilas: "¡Hay tanta gente mala... pescadores de anguilas con
arpón!". Quería adentrarse un poco más allá de las dunas, adentrarse en
las dunas, y por fin lo hizo: cuatro días felices, los más brillantes de su
infancia, le tocaron, y toda la belleza y el esplendor de Jutlandia, toda la
felicidad y el sol de su hogar, se concentraron en ellos. Fue a un festival,
pero era un banquete funerario.
Un pariente rico de la familia del pescador había
fallecido; la granja estaba situada al extremo este del campo y un poco al
norte. Los padres adoptivos de Jürgen fueron allí, y él también los acompañó
desde las dunas, a través de brezales y páramos, donde el Skjaerumaa discurre
entre verdes praderas y alberga numerosas anguilas; las anguilas madres viven
allí con sus hijas, que son capturadas y devoradas por gente malvada. Pero
¿acaso los hombres no actúan a veces con la misma crueldad hacia sus semejantes?
¿Acaso el caballero Sir Bugge no fue asesinado por gente malvada? Y aunque
tenía buena reputación, ¿no quiso también matar al arquitecto que le construyó
el castillo, con sus gruesos muros y su torre, en el punto donde el Skjaerumaa
desemboca en la bahía? Jürgen y sus padres estaban allí ahora; la muralla y las
murallas aún permanecían, y fragmentos rojos y desmoronados yacían esparcidos
por todas partes. Aquí fue donde Sir Bugge, después de que el arquitecto se
marchara, le dijo a uno de sus hombres: «Ve tras él y dile: 'Maestro, la torre
tiembla'. Si se da la vuelta, mátalo y quítale el dinero que le di, pero si no
se da la vuelta, déjalo ir en paz». El hombre hizo lo que le dijeron; el
arquitecto no se dio la vuelta, sino que gritó: «La torre no tiembla en
absoluto, pero un día vendrá un hombre del oeste con una capa azul; ¡la hará
temblar!». Y así sucedió cien años después, pues el Mar del Norte irrumpió y
derribó la torre; pero Predbjorn Gyldenstjerne, el entonces propietario del
castillo, construyó uno nuevo más arriba, al final de la pradera, que sigue en
pie hasta nuestros días, y se llama Norre-Vosborg.
Jürgen y sus padres adoptivos pasaron por delante
de este castillo. Le habían contado su historia durante las largas tardes de
invierno, y ahora veía el majestuoso edificio, con su doble foso, árboles y
arbustos; la muralla, cubierta de helechos, se alzaba dentro del foso, pero los
altos tilos eran los más hermosos de todos; crecían hasta las ventanas más
altas, y el aire estaba impregnado de su dulce fragancia. En un rincón noroeste
del jardín se alzaba un gran arbusto florido, como nieve invernal entre el
verdor del verano; era un enebro, el primero que Jürgen había visto en flor.
Nunca lo olvidó, ni tampoco los tilos; el alma del niño atesoraba estos
recuerdos de belleza y fragancia para alegrar al anciano.
Desde Norre-Vosborg, donde florecía el enebro, el
viaje se hizo más agradable, pues se encontraron con otras personas que también
iban al funeral y viajaban en carros. Nuestros viajeros tuvieron que sentarse
todos juntos en una pequeña caja en la parte trasera del carro, pero incluso
esto, pensaron, era mejor que caminar. Así que continuaron su viaje a través
del brezal escarpado. Los bueyes que tiraban del carro se detenían de vez en
cuando, donde aparecía una mata de hierba fresca entre los brezos. El sol
brillaba con un calor considerable, y era maravilloso contemplar cómo a lo
lejos parecía elevarse algo parecido al humo; sin embargo, este humo era más
claro que el aire; era transparente, y parecía rayos de luz que ondulaban y
danzaban a lo lejos sobre el brezal.
"Es Lokeman pastoreando sus ovejas", dijo
alguien.
Y esto bastó para despertar la imaginación de
Jürgen. Sintió como si estuvieran a punto de entrar en un mundo de cuentos de
hadas, aunque todo seguía siendo real. ¡Qué silencio reinaba! El brezal se
extendía a su alrededor como una hermosa alfombra. El brezo estaba en flor, y
los enebros y los robles jóvenes se alzaban como ramos de la tierra. Un lugar
acogedor para retozar, de no ser por la cantidad de víboras venenosas de las
que hablaban los viajeros; también mencionaron que el lugar había estado antiguamente
infestado de lobos, y que por eso la zona aún se llamaba Wolfsborg. El anciano
que guiaba los bueyes les contó que, en vida de su padre, los caballos habían
librado muchas y duras batallas con las fieras, ahora exterminadas. Una mañana,
cuando él mismo había salido a buscar los caballos, encontró a uno de ellos de
pie, con las patas delanteras sobre un lobo que había matado, pero el salvaje
animal había desgarrado y lacerado las patas del valiente caballo.
El viaje por el brezal y la arena profunda terminó
demasiado pronto. Se detuvieron ante la casa de luto, donde encontraron a
muchos huéspedes dentro y fuera. Carro tras carro, uno junto al otro, mientras
los caballos y bueyes pastaban en los escasos pastos. Grandes dunas, como las
de la costa del Mar del Norte, se alzaban tras la casa y se extendían a lo
largo y ancho. ¿Cómo habían llegado allí, a tantos kilómetros tierra adentro?
Eran tan grandes y altas como las de la costa, y el viento las había traído hasta
allí; también había una leyenda sobre ellas.
Se cantaron salmos y algunos ancianos derramaron
lágrimas; con esta excepción, los invitados estaban bastante alegres, según le
pareció a Jürgen, y había abundante comida y bebida. Había anguilas de las más
gordas, que requerían brandy para enterrarlas, como decía el criador de
anguilas; y ciertamente no olvidaron cumplir su máxima.
Jürgen entraba y salía de la casa; y al tercer día
se sentía tan a gusto como en la cabaña del pescador entre las dunas, donde
había pasado sus primeros días. Allí, en el brezal, se encontraban riquezas
desconocidas para él hasta entonces; pues flores, moras y arándanos abundaban,
tan grandes y dulces que, al ser aplastados por los transeúntes, el brezo se
teñía con su jugo rojo. Aquí había un túmulo y allá otro. Luego, columnas de
humo se elevaban en el aire quieto; era un incendio en el brezal, le dijeron;
¡con qué brillante resplandor brillaba en la oscura tarde!
Llegó el cuarto día y los festejos fúnebres habían
terminado; debían regresar de las dunas de tierra a las dunas de arena.
"Los nuestros son mejores", dijo el viejo
pescador, padre adoptivo de Jürgen; "éstos no tienen fuerza".
Hablaron de cómo las dunas de arena se habían
adentrado tierra adentro, y parecía muy fácil de entender. Así lo explicaron:
Se encontró un cadáver en la costa, y los
campesinos lo enterraron en el cementerio. Desde entonces, la arena empezó a
levantarse y el mar se desató con violencia. Un hombre sabio del distrito les
aconsejó que abrieran la tumba y comprobaran si el hombre enterrado yacía
chupándose el pulgar, pues de ser así, debía ser marinero, y el mar no
descansaría hasta recuperarlo. Abrieron la tumba, y efectivamente lo
encontraron con el pulgar en la boca. Así que lo colocaron en una carreta y
engancharon dos bueyes; y los bueyes huyeron con el marinero por brezales y
páramos hacia el océano, como si les hubiera picado una víbora. Entonces la
arena dejó de levantarse tierra adentro, pero las colinas que se habían
acumulado aún permanecieron.
Todo esto lo escuchó Jürgen y lo guardó en la
memoria de los días más felices de su infancia: los días del banquete
funerario.
¡Qué delicioso era conocer nuevos lugares y
relacionarse con desconocidos! Y aún iba más lejos, pues aún no tenía catorce
años cuando salió en barco a ver mundo. Encontró mal tiempo, mar gruesa,
crueldad y hombres duros; tales fueron sus experiencias, pues se convirtió en
grumete. Noches frías, mala vida y golpes tuvieron que soportar; entonces
sintió hervir su noble sangre española, y palabras amargas y airadas le
subieron a los labios, pero las tragó; era mejor, aunque se sentía como debe
sentirse la anguila cuando la despellejan, la trocean y la ponen en la sartén.
"Lo superaré", dijo una voz dentro de él.
Vio la costa española, la tierra natal de sus
padres. Incluso vio el pueblo donde habían vivido en alegría y prosperidad,
pero no sabía nada de su hogar ni de sus parientes, y sus parientes sabían
igualmente poco de él.
Al pobre grumete no se le permitió desembarcar,
pero el último día de su estancia logró llegar a tierra. Había varias compras
que hacer, y lo enviaron a subirlas a bordo.
Jürgen estaba allí de pie, con su ropa raída, que
parecía lavada en la zanja y secada en la chimenea; él, que siempre había
vivido entre las dunas, veía ahora una gran ciudad por primera vez. ¡Qué altas
parecían las casas, y cuánta gente había en las calles! Unos empujando para acá
y para allá —una vorágine perfecta de ciudadanos y campesinos, monjes y
soldados—, el tintineo de las campanas en los arreos de asnos y mulas, el
tañido de las campanas de la iglesia, llamadas, gritos, martillazos y golpes, todo
a la vez. Todos los oficios se ubicaban en los sótanos de las casas o en las
calles laterales; y el sol brillaba con tal calor, y el aire era tan denso, que
uno parecía estar en un horno lleno de escarabajos, abejorros, abejas y moscas,
todos zumbando y zumbando al unísono. Jürgen apenas sabía dónde estaba ni hacia
dónde iba. Entonces vio justo frente a él la gran puerta de una catedral; las
luces brillaban en los oscuros pasillos y la fragancia del incienso se extendía
hacia él. Incluso el mendigo más pobre se atrevía a subir las escaleras del
santuario. Jürgen siguió al marinero que lo acompañaba al interior de la
iglesia y se detuvo en el sagrado edificio. Imágenes de colores brillaban sobre
su fondo dorado, y en el altar se alzaba la figura de la Virgen con el Niño
Jesús, rodeada de luces y flores; sacerdotes con ropas festivas cantaban, y los
niños del coro, con atuendos deslumbrantes, blandían incensarios de plata. ¡Qué
esplendor y magnificencia vio allí! Lo inundó y lo abrumó: la iglesia y la fe
de sus padres lo rodearon y tocaron una fibra sensible en su corazón que hizo
que sus ojos se llenaran de lágrimas.
Fueron de la iglesia al mercado. Allí le dieron
varias provisiones para llevar. El camino al puerto fue largo; y, cansado y
abrumado por diversas emociones, descansó unos momentos ante una espléndida
casa, con columnas de mármol, estatuas y amplias escaleras. Allí apoyó su carga
contra la pared. Entonces salió un porteador con librea, levantó un bastón con
empuñadura de plata y lo ahuyentó, a él, el nieto de aquella casa. Pero nadie
lo sabía, y él tan poco como cualquiera. Luego volvió a bordo, y una vez más se
topó con palabras duras y golpes, mucho trabajo y poco sueño: tal fue su
experiencia de la vida. Dicen que es bueno sufrir en la juventud, si la edad
trae algo que lo compense.
Su período de servicio a bordo llegó a su fin, y el
barco volvió a anclarse en Ringkjobing, Jutlandia. Desembarcó y regresó a su
hogar en las dunas de arena cerca de Hunsby; pero su madre adoptiva había
fallecido durante su ausencia.
Este verano siguió un duro invierno. Tormentas de
nieve azotaron tierra y mar, y era difícil desplazarse de un lugar a otro. ¡Qué
desigual distribución hay en este mundo! Aquí había un frío glacial y tormentas
de nieve, mientras que en España había un sol abrasador y un calor sofocante.
Sin embargo, cuando llegó un día despejado y helado, y Jürgen vio a los cisnes
volar en masa desde el mar hacia la tierra, cruzando hacia Norre-Vosborg, le
pareció que allí se respiraba con más libertad; el verano también en esta parte
del mundo era espléndido. En su imaginación, vio florecer el brezo y teñirse de
púrpura con ricas y jugosas bayas, y los saúcos y tilos de Norre-Vosborg en
flor. Decidió volver allí.
Llegó la primavera y comenzó la pesca. Jürgen se
convirtió en un activo colaborador, pues había crecido durante el último año y
era rápido en el trabajo. Estaba lleno de energía y sabía nadar, mantenerse a
flote y dar vueltas y volteretas con la fuerte marea. A menudo le advertían que
tuviera cuidado con los tiburones, que atrapan al mejor nadador, lo arrastran
hacia abajo y lo devoran; pero ese no sería el destino de Jürgen.
En casa de un vecino en las dunas vivía un chico
llamado Martin, con quien Jürgen mantenía una muy buena relación. Ambos se
embarcaron en el mismo barco rumbo a Noruega y también fueron juntos a Holanda.
Nunca discutieron, pero uno puede ser fácilmente provocado a una pelea cuando
es irascible por naturaleza, pues a menudo lo demuestra de muchas maneras; y
esto fue precisamente lo que hizo Jürgen un día cuando discutieron por una
nimiedad. Estaban sentados tras la puerta del camarote, comiendo de un plato de
Delft que habían colocado entre ellos. Jürgen sostuvo su navaja en la mano y la
levantó hacia Martin, y al mismo tiempo palideció, y sus ojos adquirieron una
fea mirada. Martin se limitó a decir: "¡Ah! ¡Ah! ¿Eres de esos, verdad?
¡Te gusta usar la navaja!".
Apenas pronunció estas palabras, cuando Jürgen bajó
la mano. No respondió ni una sílaba, sino que siguió comiendo y luego volvió a
su trabajo. Cuando volvieron a descansar, se acercó a Martin y le dijo:
¡Golpéame en la cara! Me lo merezco. Pero a veces
siento como si tuviera una olla dentro que hierve a borbotones.
—Dejadlo ahí, respondió Martín.
Y después de eso fueron casi mejores amigos que
nunca; cuando regresaron a las dunas y empezaron a contar sus aventuras, esto
se contó entre los demás. Martin dijo que Jürgen era ciertamente apasionado,
pero un buen muchacho después de todo.
Ambos eran jóvenes y saludables, bien desarrollados
y fuertes; pero Jürgen era el más inteligente de los dos.
En Noruega, los campesinos van a las montañas y
llevan allí al ganado a pastar. En la costa oeste de Jutlandia se han erigido
cabañas entre las dunas; están construidas con restos de naufragios y techadas
con turba y brezo; hay lugares para dormir alrededor de las paredes, y aquí los
pescadores viven y duermen a principios de la primavera. Cada pescador tiene
una ayudante, o encargada como la llaman, que le pone el cebo a los anzuelos,
le prepara cerveza caliente cuando desembarca y le prepara la cena para cuando
regresa a la cabaña cansado y hambriento. Además, las encargadas suben el
pescado de los barcos, lo abren, lo preparan y, por lo general, tienen mucho
trabajo.
Jürgen, su padre y varios otros pescadores y sus
capataces habitaban la misma cabaña; Martín vivía en la de al lado.
Una de las muchachas, que se llamaba Else, conocía
a Jurgen desde la infancia; se alegraron de verse y tenían la misma opinión en
muchos puntos, pero en apariencia eran completamente opuestas: él era moreno y
ella era pálida y rubia, tenía el pelo rubio y los ojos azules como el mar bajo
el sol.
Un día, mientras caminaban juntos, Jürgen le tomó
la mano muy firmemente y ella le dijo:
—Jurgen, tengo algo que decirte. Déjame ser tu
administrador, pues eres como un hermano para mí. Pero Martin, de quien soy ama
de llaves, es mi amante, pero no necesitas decirles esto a los demás.
A Jürgen le pareció que la arena suelta cedía bajo
sus pies. No pronunció palabra, solo asintió, y eso significaba «sí». Era
suficiente; pero de repente sintió en su corazón que odiaba a Martin, y cuanto
más pensaba, más convencido estaba de que Martin le había arrebatado al único
ser que había amado, y que era Else: nunca antes había pensado en Else de esa
manera, pero ahora todo se le hacía evidente.
Cuando el mar está bastante agitado y los
pescadores regresan a casa en sus grandes botes, es maravilloso ver cómo cruzan
los arrecifes. Uno de ellos permanece de pie en la proa del bote, y los demás
lo observan sentados con los remos en las manos. Fuera del arrecife, parece
como si el bote no se acercara a tierra, sino que regresara al mar; entonces,
el hombre que está de pie les da la señal de que viene la gran ola que los hará
flotar a través del arrecife. El bote se eleva en el aire, de modo que la quilla
se ve desde la orilla; al momento siguiente no se puede ver nada, mástil,
quilla y personas están ocultas; parece como si el mar los hubiera devorado;
pero en unos momentos emergen como un gran animal marino trepando por las olas,
y los remos se mueven como si la criatura tuviera patas. El segundo y tercer
arrecife se pasan de la misma manera; Entonces los pescadores saltan al agua y
empujan la barca hacia la orilla (cada ola les ayuda) y al final consiguen
sacarla del alcance de las rompientes.
Una orden equivocada dada frente al arrecife —la
más mínima vacilación— y el barco estaría perdido.
"¡Entonces todo habría terminado para mí y
para Martin también!"
Este pensamiento cruzó por la mente de Jürgen un
día, mientras estaban en alta mar, donde su padre adoptivo había enfermado
repentinamente. La fiebre lo había agarrado. Estaban a solo unas paladas del
arrecife, y Jürgen saltó de su asiento y se puso de pie en la proa.
"¡Padre, déjame ir!", dijo, y miró a
Martín y al otro lado de las olas; cada remo se doblaba por el esfuerzo de los
remeros mientras la gran ola se acercaba, y vio el rostro pálido de su padre, y
no se atrevió a obedecer el mal impulso que le había atravesado la cabeza. El
bote cruzó el arrecife sano y salvo hasta la orilla; pero el mal pensamiento
permaneció en su corazón, despertando cada fibra de amargura que recordaba
entre él y Martín desde que se conocieron. Pero no pudo reconciliar las fuerzas,
ni lo intentó. Sentía que Martín le había robado, y eso bastaba para odiar a su
antiguo amigo. Varios pescadores lo vieron, pero Martín no; seguía tan atento y
hablador como siempre, de hecho, hablaba demasiado.
El padre adoptivo de Jürgen se acostó, y este se
convirtió en su lecho de muerte, pues falleció una semana después; y ahora
Jürgen era el heredero de la casita tras las dunas. Era pequeña, sin duda, pero
aun así era algo, y Martin no tenía nada parecido.
"Supongo que no volverás a hacerte a la mar,
Jürgen", observó uno de los viejos pescadores. "Ahora siempre estarás
con nosotros".
Pero esta no era la intención de Jürgen; quería
conocer mundo. El criador de anguilas de Fjältring tenía un tío en Old Skjagen,
que era pescador, pero también un próspero comerciante con barcos en alta mar;
se decía que era un buen anciano, y no estaría mal entrar a su servicio. Old
Skjagen se encuentra en el extremo norte de Jutlandia, lo más lejos posible de
las dunas de Hunsby en esa región; y esto fue precisamente lo que agradó a
Jürgen, pues no quería quedarse hasta la boda de Martin y Else, que se celebraría
en una o dos semanas.
El viejo pescador dijo que era una tontería irse,
porque ahora que Jurgen tenía un hogar, era muy probable que alguien más se
sintiera inclinado a llevárselo en lugar de Martin.
Jürgen dio una respuesta tan vaga que no fue fácil
entender lo que quería decir: el anciano trajo a Else ante él y ella dijo:
"Ahora tienes un hogar; deberías pensar en
ello."
Y Jürgen pensó en muchas cosas.
El mar tiene olas fuertes, pero hay olas aún más
fuertes en el corazón humano. Muchos pensamientos, fuertes y débiles,
recorrieron la mente de Jürgen, y le dijo a Else:
"Si Martín tuviera una casa como la mía ¿cuál
de nosotros preferirías?"
"Pero Martín no tiene casa y no puede
conseguir una."
"¿Y si tuviera uno?"
—Pues entonces sin duda me quedaría con Martín,
porque eso es lo que me dice el corazón; pero no se puede vivir del amor.
Jürgen le dio vueltas a estas cosas toda la noche.
Algo operaba en su interior, apenas sabía qué era, pero era aún más fuerte que
su amor por Else; así que fue a casa de Martin, y lo que dijo e hizo allí fue
bien considerado. Le alquiló la casa a Martin con las condiciones más
generosas, diciendo que quería volver a navegar, porque le encantaba. Y Else lo
besó al enterarse, pues amaba más a Martin.
Jürgen propuso salir temprano por la mañana, y la
noche anterior, cuando ya era bastante tarde, sintió deseos de visitar a Martin
una vez más. Partió, y entre las dunas se encontró con el viejo pescador, quien
estaba enojado por su partida. El anciano bromeó sobre Martin y dijo que debía
haber algo mágico en ese tipo, al que las chicas tanto querían.
Jürgen no prestó atención a sus comentarios, sino
que se despidió del anciano y se dirigió a la casa donde vivía Martin. Oyó una
fuerte conversación dentro; Martin no estaba solo, y esto hizo vacilar a
Jürgen, pues no quería volver a ver a Else. Pensándolo bien, decidió que era
mejor no oír más agradecimientos de Martin, así que regresó.
A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol,
se ató la mochila a la espalda, tomó su caja de madera de provisiones y se
alejó entre las dunas hacia el sendero costero. Este camino era más agradable
que el pesado camino de arena, y además, más corto; y tenía la intención de ir
primero a Fjaltring, cerca de Bovbjerg, donde vivía el criador de anguilas, a
quien le había prometido visitar.
El mar se extendía ante él, claro y azul, y las
conchas de mejillones y las piedrecitas, los juguetes de su infancia, crujían
sobre sus pies. Mientras caminaba así, de repente le empezó a sangrar la nariz;
era un suceso insignificante, pero a veces las nimiedades tienen gran
importancia. Unas gotas gruesas de sangre cayeron sobre una de sus mangas. Se
las secó y detuvo la hemorragia, y le pareció que esto le había despejado y
aliviado el cerebro. La escama marina florecía aquí y allá en la arena a su paso.
Rompió un rocío y se lo metió en el sombrero; decidió estar alegre y
despreocupado, pues iba a salir al vasto mundo, «un poco más allá de la bahía»,
como habían dicho las anguilas jóvenes. «¡Cuidado con la gente mala que te
atrapará, te despellejará y te meterá en la sartén!», repetía mentalmente, y
sonrió, pues creía que encontraría su camino en el mundo: ¡el buen coraje es un
arma poderosa!
El sol estaba alto en el cielo cuando se acercó a
la estrecha entrada de la bahía de Nissum. Miró hacia atrás y vio a un par de
jinetes galopando a gran distancia detrás de él, y había otras personas con
ellos. Pero esto no le preocupó.
El transbordador estaba al otro lado de la bahía.
Jürgen llamó al barquero, y este se acercó con su bote. Jürgen subió; pero
antes de que hubiera recorrido la mitad del camino, los hombres que había visto
cabalgar con tanta prisa se acercaron, llamaron al barquero y le ordenaron que
regresara en nombre de la ley. Jürgen no entendía la razón, pero pensó que lo
mejor sería regresar, así que él mismo tomó un remo y regresó. En cuanto el
bote tocó tierra, los hombres subieron a bordo de un salto, y sin que se diera
cuenta, le habían atado las manos con una cuerda.
«Esta mala acción te costará la vida», dijeron.
«Menos mal que te hemos atrapado».
Lo acusaron de nada menos que asesinato. Martin fue
encontrado muerto, degollado. Uno de los pescadores, a última hora de la noche
anterior, se había topado con Jurgen cuando se dirigía a casa de Martin; no era
la primera vez que Jurgen empuñaba su cuchillo contra Martin, así que estaban
seguros de que era el asesino. La prisión estaba en un pueblo lejano, y el
viento era contrario para ir por mar; pero no tardarían media hora en cruzar la
bahía, y en un cuarto de hora llegarían a Norre-Vosborg, el gran castillo con
murallas y foso. Uno de los captores de Jurgen era pescador, hermano del
guardián del castillo, y dijo que se podría lograr que Jurgen fuera encerrado
por el momento en el calabozo de Vosborg, donde Martha la Larga, la gitana,
había estado encerrada hasta su ejecución. No hicieron caso a la defensa de
Jurgen; las pocas gotas de sangre en la manga de su camisa eran un fuerte
testimonio en su contra. Pero él era consciente de su inocencia, y como no
había ninguna posibilidad de exculparse por el momento, se sometió a su
destino.
El grupo aterrizó justo en el lugar donde se alzaba
el castillo de Sir Bugge, y donde Jurgen había paseado con sus padres adoptivos
después del banquete funerario, durante los cuatro días más felices de su
infancia. Lo condujeron por el sendero conocido, cruzando la pradera hasta
Vosborg; una vez más, los saúcos estaban en flor y los altos tilos despedían
una dulce fragancia, y parecía como si hubiera sido ayer la última vez que
había visto el lugar. En cada una de las dos alas del castillo había una escalera
que conducía a un lugar bajo la entrada, desde donde se accedía a una bodega
baja y abovedada. En esta mazmorra, Martha la Larga había estado prisionera, y
desde allí la llevaron al cadalso. Se había comido los corazones de cinco niños
e imaginaba que si conseguía dos más, podría volar y hacerse invisible. En
medio del techo de la bodega había un pequeño respiradero, pero no había
ventana. Los tilos en flor no podían infundir su refrescante fragancia en
aquella morada, donde todo era oscuro y mohoso. Solo había un tosco banco en la
celda; pero una buena conciencia es como una almohada suave, y por eso Jürgen
pudo dormir bien.
La gruesa puerta de roble estaba cerrada con llave
y asegurada por fuera con una barra de hierro; pero el duende de la
superstición puede colarse por el ojo de la cerradura en el castillo de un
barón con la misma facilidad que en la cabaña de un pescador, ¿y por qué no
habría de colarse aquí, donde Jurgen estaba pensando en Long Martha y sus
maldades? Sus últimos pensamientos de la noche anterior a su ejecución habían
llenado este lugar, y la magia que, según la tradición, se practicaba aquí, en
tiempos de Sir Svanwedel, invadió la mente de Jurgen y lo estremeció; pero un
rayo de sol, un pensamiento refrescante desde fuera, penetró su corazón incluso
allí: era el recuerdo del saúco en flor y los tilos perfumados.
No lo dejaron allí mucho tiempo. Lo llevaron a la
ciudad de Ringkjobing, donde fue encarcelado con igual severidad.
Aquellos tiempos no eran como los nuestros. La
gente común era tratada con dureza; y fue justo después de la época en que las
granjas se convirtieron en propiedades de caballeros, cuando los cocheros y
sirvientes a menudo eran nombrados magistrados y tenían poder para condenar a
un pobre, por una ofensa menor, a perder sus propiedades y a castigos
corporales. Jueces de este tipo aún se encontraban; y en Jutlandia, tan lejos
de la capital y del ilustrado y bienintencionado jefe del gobierno, la ley aún
se aplicaba a veces con mucha laxitud; la menor queja que Jürgen podía esperar
era que su caso se retrasara.
Su morada era fría e incómoda; ¿y cuánto tiempo
tendría que soportar todo esto? Parecía que su destino era sufrir la desgracia
y el dolor con inocencia. Ahora tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre la
diferencia de fortuna en la tierra y preguntarse por qué le había tocado este
destino; sin embargo, estaba seguro de que todo se aclararía en la otra vida,
la existencia que nos espera al final de esta. Su fe se había fortalecido en la
pobre cabaña del pescador; la luz que nunca había brillado en la mente de su
padre, en toda la riqueza y el sol de España, le fue enviada para ser su
consuelo en la pobreza y la angustia, una señal de la misericordia de Dios que
nunca falla.
Las tormentas de primavera comenzaron a soplar. El
rugido y gemido del Mar del Norte se oía a kilómetros de distancia tierra
adentro cuando soplaba el viento, y entonces sonaba como el paso de mil
carretas por un camino pedregoso con una mina debajo. Jürgen oyó estos sonidos
en su prisión, y fue un alivio para él. Ninguna música podría haberle conmovido
tanto como estos sonidos del mar: el mar embravecido, el mar infinito, en el
que un hombre puede cruzar el mundo arrastrado por el viento, llevando consigo su
propia casa adondequiera que vaya, como el caracol lleva su hogar incluso a un
país extraño.
Escuchó con atención su profundo murmullo y
entonces surgió un pensamiento: "¡Libre! ¡Libre! ¡Qué feliz ser libre,
incluso descalzo y con la ropa andrajosa!". A veces, cuando tales
pensamientos cruzaban por su mente, la naturaleza ardiente se alzaba en su
interior y golpeaba la pared con los puños apretados.
Habían transcurrido semanas, meses, un año entero,
cuando arrestaron a Niels el ladrón, también llamado comerciante de caballos; y
ahora llegaron tiempos mejores y se vio que Jürgen había sido acusado
injustamente.
La tarde anterior a la partida de Jürgen, y antes
del asesinato, Niels, el ladrón, se encontró con Martin en una cervecería cerca
de Ringkjobing. Bebieron unas copas, no las suficientes para nublarle la mente,
pero sí para soltarle la lengua. Empezó a presumir y a decir que había
conseguido una casa y que tenía intención de casarse, y cuando Niels le
preguntó de dónde iba a sacar el dinero, se dio una palmada en el bolsillo con
orgullo y dijo:
"El dinero está aquí, donde debe estar".
Esta jactancia le costó la vida; porque cuando
regresó a casa, Niels lo siguió y le cortó el cuello, con la intención de
robarle al hombre asesinado el oro, que no existía.
Todo esto se explicó circunstancialmente; pero nos
basta con saber que Jürgen fue liberado. Pero ¿qué compensación recibió por
haber estado encarcelado un año entero y privado de toda comunicación con sus
semejantes? Le dijeron que había tenido suerte de que se demostrara su
inocencia y que podía irse. El burgomaestre le dio dos dólares para gastos de
viaje, y muchos ciudadanos le ofrecieron provisiones y cerveza; aún quedaba
gente buena; no todos eran duros ni despiadados. Pero lo mejor de todo fue que
el comerciante Bronne, de Skjagen, a cuyo servicio Jürgen se había propuesto
entrar el año anterior, se encontraba en ese momento de negocios en la ciudad
de Ringkjobing. Bronne escuchó toda la historia; era bondadoso y comprendió lo
que Jürgen debió sentir y sufrir. Por lo tanto, decidió reconciliarse con el
pobre muchacho y convencerlo de que aún quedaba gente buena en el mundo.
Así que Jürgen salió de la prisión como si fuera al
paraíso, en busca de libertad, afecto y confianza. Debía recorrer ese camino
ahora, pues ninguna copa de la vida es pura amargura; ningún hombre bueno
derramaría semejante brebaje por su prójimo, ¿y cómo lo haría él, que es el
amor personificado?
"Que todo quede enterrado y olvidado",
dijo Bronne, el comerciante. "Tiraremos a tachos el año pasado: incluso
quemaremos el almanaque. En dos días partiremos hacia el querido, acogedor y
tranquilo Skjagen. La gente lo llama un rincón apartado; pero es un rincón
cálido y acogedor, con ventanas que se abren a todo el mundo."
¡Qué viaje! Fue como respirar aire fresco del frío
de la mazmorra y sumergirse en la cálida luz del sol. El brezo florecía con
orgullo y belleza, y el pastorcillo, sentado en una carretilla, tocaba su
flauta, que él mismo había tallado con un hueso de oveja. Fata Morgana, el
hermoso fenómeno aéreo del desierto, apareció con jardines colgantes y bosques
ondulantes, y también se vio la maravillosa nube llamada "Lokeman
pastoreando sus ovejas".
Subieron hacia Skjagen, atravesando la tierra de
los Wendels, de donde los hombres de largas barbas (los longobardos o
lombardos) habían emigrado durante el reinado del rey Snio, cuando todos los
niños y ancianos debían ser asesinados, hasta que la noble dama Gambaruk
propuso que los jóvenes emigraran. Jürgen sabía todo esto, tenía algunos
conocimientos; y aunque desconocía la tierra de los lombardos más allá de los
imponentes Alpes, tenía la intuición de que debía estar allí, pues en su
infancia había estado en el sur, en España. Pensó en la abundancia de las
frutas del sur, en las rojas flores de granado, en el zumbido, el bullicio y el
trabajo en la gran colmena de una ciudad que había visto; pero, después de
todo, el hogar es el mejor lugar, y el hogar de Jürgen era Dinamarca.
Finalmente llegaron a "Vendilskaga", como
se llama a Skjagen en los antiguos escritos noruegos e islandeses. En aquella
época, el antiguo Skjagen, con sus pueblos oriental y occidental, se extendía
kilómetros, con dunas de arena y tierras de cultivo hasta el faro cerca de
"Grenen". Entonces, como ahora, las casas estaban dispersas entre las
dunas levantadas por el viento: un desierto donde el viento juega con la arena
y donde el canto de las gaviotas y los cisnes salvajes resuena con dureza.
Al suroeste, a una milla de "Grenen", se
encuentra Old Skjagen; el comerciante Bronne residía aquí, y este también sería
el hogar de Jurgen en el futuro. La vivienda estaba alquitranada, y todas las
pequeñas dependencias se habían construido con restos de naufragios. No había
cerca, pues de hecho no había nada que cercar, salvo las largas hileras de
peces colgados en sedales, uno encima del otro, para secarse al viento. Toda la
costa estaba sembrada de arenques podridos, pues había tantos que apenas se
arrojaba una red al mar, esta se llenaba. Se capturaban a montones, y muchos
eran devueltos al mar o abandonados en la playa.
La esposa, la hija y los sirvientes del anciano
también acudieron a recibirlo con gran alegría. Hubo un gran apretón de manos,
conversaciones e preguntas. ¡Y la hija, qué rostro tan dulce y qué ojos tan
brillantes tenía!
El interior de la casa era cómodo y espacioso. Se
sirvieron buñuelos, que un rey habría considerado un plato exquisito, y vino
del viñedo de Skjagen, es decir, del mar, pues allí las uvas llegan a tierra ya
prensadas y preparadas en barriles y botellas.
Cuando madre e hija supieron quién era Jürgen y
cuán inocentemente había sufrido, lo miraron con aún más amabilidad; y los ojos
de la bella Clara se llenaron de especial interés al escuchar su historia.
Jürgen encontró un hogar feliz en el Viejo Skjagen. Esto le hizo bien al
corazón, pues había sido duramente probado. Había bebido la amarga copa del
amor que ablanda o endurece el corazón, según las circunstancias. El corazón de
Jürgen aún era tierno; era joven, y por eso era una suerte que la señorita Clara
fuera dentro de tres semanas a Christiansand, en Noruega, en el barco de su
padre, a visitar a una tía y pasar allí todo el invierno.
El domingo antes de su partida, todos fueron a la
iglesia a la Santa Comunión. La iglesia era grande y hermosa, construida siglos
antes por escoceses y holandeses; se encontraba a poca distancia del pueblo.
Estaba bastante deteriorada, sin duda, y el camino hasta ella era pedregoso, a
través de arena profunda, pero la gente superó con gusto estas dificultades
para llegar a la casa de Dios, cantar salmos y escuchar el sermón. La arena se
había acumulado alrededor de los muros de la iglesia, pero las tumbas se
mantenían limpias.
Era la iglesia más grande al norte de Limfjorden.
La Virgen María, con una corona de oro en la cabeza y el Niño Jesús en brazos,
se alzaba con gran realismo sobre el altar; los santos Apóstoles habían sido
esculpidos en el coro, y en las paredes había retratos de los antiguos
burgomaestres y consejeros de Skjagen; el púlpito era de talla. El sol brillaba
con fuerza en la iglesia, y su resplandor caía sobre la lámpara de araña de
latón pulido y sobre el pequeño barco que colgaba de la bóveda.
Jürgen se sintió invadido por un sentimiento
sagrado e infantil, similar al que lo invadió cuando, de niño, estuvo en la
espléndida catedral española. Pero allí la sensación era diferente, pues se
sentía uno más entre la congregación.
Después del sermón, siguió la Santa Comunión.
Compartió el pan y el vino, y se arrodilló junto a la señorita Clara; pero sus
pensamientos estaban tan concentrados en el cielo y el Santísimo Sacramento que
no se percató de su vecina hasta que se levantó, y entonces vio lágrimas
rodando por sus mejillas.
Ella dejó Skjagen y se fue a Noruega dos días
después. Él se quedó y se dedicó a la granja y a la pesca. Salió a pescar, y en
aquellos tiempos los peces eran más abundantes y grandes que ahora. Los bancos
de caballa brillaban en las noches oscuras e indicaban dónde nadaban; los
rubios gruñían y los cangrejos emitían gritos lastimeros cuando los perseguían,
pues los peces no son tan mudos como dicen.
Todos los domingos, Jürgen iba a la iglesia; y
cuando sus ojos se posaban en la imagen de la Virgen María sobre el altar
mientras estaba sentado allí, a menudo se desviaban hacia el lugar donde se
habían arrodillado uno al lado del otro.
Llegó el otoño, y trajo consigo lluvia y nieve; el
agua subió hasta la ciudad de Skjagen, la arena no pudo absorberla toda, había
que vadearla o ir en bote. Las tormentas arrojaron un barco tras otro contra
los arrecifes fatales; hubo tormentas de nieve y de arena; la arena subió hasta
las casas, bloqueando las entradas, por lo que la gente tuvo que subir a
rastras por las chimeneas; eso no era nada destacable allí. El interior era
agradable y alegre, donde la turba combustible y los fragmentos de madera de
los naufragios ardían y crepitaban en la chimenea. El mercader Bronne leyó en
voz alta, de una antigua crónica, sobre el príncipe Hamlet de Dinamarca, que
había llegado de Inglaterra, desembarcado cerca de Bovbjerg y librado una
batalla; cerca de Ramme estaba su tumba, a solo unas millas del lugar donde
vivía el criador de anguilas; cientos de túmulos se alzaban allí desde el
brezal, formando como un enorme cementerio. El mercader Bronne había estado en
la tumba de Hamlet; Hablaron de los viejos tiempos y de sus vecinos, los
ingleses y los escoceses, y Jürgen cantó la melodía de "El hijo del rey de
Inglaterra" y de su espléndido barco y su equipo.
"En la hora del peligro cuando la mayoría de
los hombres temen,
Él abrazó a la novia que tanto amaba,
Y demostró ser hijo de un Rey;
Cantemos de su coraje y valor."
Jürgen cantó este verso con tanto sentimiento que
sus ojos brillaban, y eran negros y brillantes desde su infancia.
Había riqueza, comodidad y felicidad incluso entre
los animales domésticos, pues todos estaban bien cuidados. La cocina lucía
reluciente con sus utensilios de cobre y hojalata, y sus platos blancos, y de
las vigas colgaban jamones, carne de res y provisiones de invierno en
abundancia. Esto aún se puede ver en muchas granjas ricas de la costa oeste de
Jutlandia: abundancia de comida y bebida, habitaciones limpias y bellamente
decoradas, mentes activas, buen humor y hospitalidad, como en una tienda árabe.
Jürgen nunca había pasado un momento tan feliz
desde el famoso banquete funerario, y sin embargo, la señorita Clara estaba
ausente, excepto en los pensamientos y la memoria de todos.
En abril, un barco zarpaba hacia Noruega, y Jürgen
viajaría en él. Estaba lleno de vida y entusiasmo, y se veía tan robusto y bien
que Dame Bronne dijo que le hacía bien verlo.
"Y qué bien te sienta mirarte también, vieja
esposa", dijo el comerciante. "Jurgen ha revitalizado nuestras tardes
de invierno, y a ti también, madre. Te ves más joven que nunca este año, y
pareces sana y alegre. Pero bueno, antes eras la chica más guapa de Viborg, y
eso es mucho decir, porque siempre he considerado a las chicas de Viborg las
más guapas de todas."
Jürgen no dijo nada, pero pensó en cierta doncella
de Skjagen, a quien pronto visitaría. El barco zarpó hacia Christiansand, en
Noruega, y como el viento era favorable, pronto llegó allí.
Una mañana, el comerciante Bronne fue al faro, que
se alza a poca distancia de Old Skjagen, no lejos de "Grenen". Había
luz y el sol ya estaba alto cuando subió a la torre. Los bancos de arena se
extendían una milla entera desde la orilla, bajo el agua, más allá de estos
bancos; ese día se podían ver muchos barcos, y con la ayuda de su telescopio,
el anciano creyó divisar su propio barco, el Karen Bronne. ¡Sí! Ciertamente,
allí estaba, navegando de regreso a casa con Clara y Jurgen a bordo.
Clara, sentada en cubierta, vio cómo las dunas
aparecían gradualmente en la distancia; la iglesia y el faro parecían una garza
y un cisne surcando las aguas azules. Si el viento se mantenía favorable,
podrían llegar a casa en una hora aproximadamente. ¡Tan cerca estaban de casa y
de todas sus alegrías, tan cerca de la muerte y de todos sus terrores! Una
tabla del barco cedió y el agua entró a raudales; la tripulación corrió a las
bombas e hizo todo lo posible por detener la vía de agua. Se izó una señal de
socorro, pero aún estaban a una milla de la orilla. Se veían algunos barcos
pesqueros, pero estaban demasiado lejos para ser de alguna utilidad. El viento
soplaba hacia la tierra, la marea estaba a su favor, pero todo fue inútil; el
barco no pudo salvarse.
Jürgen rodeó a Clara con el brazo derecho y la
estrechó contra sí. ¡Con qué mirada lo miró a la cara, mientras, implorando a
Dios su ayuda, él se enfrentó a las olas que se precipitaban sobre el barco que
se hundía! Lanzó un grito, pero se sintió segura y segura de que él no la
dejaría hundirse. Y en esa hora de terror y peligro, Jürgen sintió lo mismo que
el hijo del rey, como relata la antigua canción:
"En la hora de peligro cuando la mayoría de
los hombres temen,
Él abrazó a la novia que tanto amaba."
¡Qué contento estaba de sentirse un buen nadador!
Avanzó con los pies y un brazo, mientras sostenía firmemente a la joven con el
otro. Se apoyó en las olas, se dejó llevar por el agua; de hecho, hizo todo lo
que se le ocurrió para no cansarse y reservar fuerzas suficientes para llegar a
tierra. Oyó a Clara suspirar, la sintió estremecerse convulsivamente, y la
apretó más contra sí. De vez en cuando una ola los azotaba, la corriente los
levantaba; el agua, aunque profunda, era tan clara que por un momento creyó ver
los bancos de caballas brillando, o al mismísimo Leviatán listo para
tragárselos. Ahora las nubes proyectaban una sombra sobre el agua, luego
volvieron a aparecer los rayos del sol; bandadas de pájaros que chillaban
ruidosamente pasaron sobre él, y los patos salvajes, gordos y perezosos, que se
dejan llevar por las olas, se levantaron aterrorizados al ver al nadador.
Empezó a sentir que sus fuerzas menguaban, pero estaba a solo unos cables de la
orilla, y un bote se acercaba para ayudarla. En ese momento, vio claramente una
figura blanca que lo miraba fijamente bajo el agua; una ola lo levantó y se
acercó a la figura. Sintió una violenta sacudida y todo se oscureció a su
alrededor.
Sobre el arrecife de arena yacían los restos de un
barco, que se cubrían de agua con la marea alta; la figura blanca descansaba
contra el ancla, cuyo afilado borde de hierro sobresalía justo por encima de la
superficie. Jürgen había chocado con ella; la marea lo había empujado contra
ella con gran fuerza. Se hundió aturdido por el golpe, pero la siguiente ola
los levantó a él y a la joven. Unos pescadores, que llegaban con una barca, los
agarraron y los arrastraron hacia ella. La sangre corría por el rostro de
Jürgen; parecía muerto, pero aún sujetaba a la joven con tanta fuerza que se
vieron obligados a quitársela a la fuerza. Estaba pálida y sin vida; la
colocaron en la barca y remaron lo más rápido posible hasta la orilla.
Intentaron por todos los medios devolverle la vida a Clara, pero todo fue en
vano. Jürgen había estado nadando una cierta distancia con un cadáver en los
brazos, y había agotado sus fuerzas por alguien que estaba muerto.
Jürgen aún respiraba, así que los pescadores lo
llevaron a la casa más cercana en las dunas, donde vivía un herrero y
comerciante con conocimientos de cirugía. Allí vendaron sus heridas
temporalmente hasta que al día siguiente pudieran encontrar un cirujano en el
pueblo más cercano. El cerebro del herido estaba afectado, y en su delirio
profería gritos desesperados; pero al tercer día yacía inmóvil y débil en su
cama; su vida parecía pender de un hilo, y el médico dijo que sería mejor para
él si este hilo se rompía. «Oremos para que Dios se lo lleve», dijo, «porque
nunca volverá a ser el mismo hombre».
Pero la vida no lo abandonó; el hilo no se rompió,
pero el hilo de la memoria fue cortado; el hilo de su mente fue cortado, y lo
que era aún más doloroso, quedó un cuerpo, un cuerpo vivo y saludable que
vagaba como un espíritu perturbado.
Jürgen permaneció en casa del comerciante Bronne.
«Resultó herido intentando salvar a nuestro hijo», dijo el anciano, «y ahora es
nuestro hijo». La gente llamaba a Jürgen loco, pero ese no era exactamente el
término correcto. Era como un instrumento cuyas cuerdas están sueltas y no
emiten sonido; solo ocasionalmente recuperaban su fuerza durante unos minutos,
y luego sonaban como antes. Cantaba fragmentos de canciones o melodías
antiguas, imágenes del pasado surgían ante él y luego desaparecían en la niebla,
por así decirlo, pero por lo general permanecía sentado con la mirada perdida,
sin pensar. Podemos conjeturar que no sufría, pero sus ojos oscuros perdieron
su brillo y parecían un cristal empañado.
«Pobre loco Jürgen», decía la gente. ¡Y este era el
final de una vida cuya infancia habría estado rodeada de riqueza y esplendor si
sus padres hubieran vivido! Todas sus grandes capacidades mentales se habían
perdido; solo penurias, tristeza y decepción habían sido su destino. Era como
una planta rara, arrancada de su tierra natal y arrojada a la playa para
marchitarse allí. ¿Y acaso esta criatura de Dios, creada a su imagen y
semejanza, no tendría mejor destino? ¿Iba a ser solo un juguete de la fortuna?
¡No! El Creador, amoroso, sin duda le recompensaría en la vida venidera por lo
que había sufrido y perdido aquí. «El Señor es bueno con todos; y su
misericordia está sobre todas sus obras». La piadosa anciana del comerciante
repetía estas palabras de los Salmos de David con paciencia y esperanza, y la
oración de su corazón era que Jürgen pronto fuera llamado a la vida eterna.
En el cementerio, rodeado de arena, Clara yacía
enterrada. Jürgen parecía no saberlo; no entraba en su mente, que solo
conservaba fragmentos del pasado. Todos los domingos iba a la iglesia con los
ancianos y se sentaba allí en silencio, con la mirada perdida. Un día, mientras
cantaban los Salmos, suspiró profundamente y sus ojos brillaron; estaban fijos
en un lugar cerca del altar donde se había arrodillado con su amiga fallecida.
Murmuró su nombre, palideció mortalmente y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Lo sacaron de la iglesia; les dijo a quienes lo rodeaban que estaba bien y que
nunca había estado enfermo; él, que había sido tan gravemente afligido, el
marginado, arrojado al mundo, no podía recordar sus sufrimientos. El Señor
nuestro Creador es sabio y lleno de amorosa bondad, ¿quién puede dudarlo?
En España, donde las suaves brisas soplan sobre las
cúpulas moriscas y agitan suavemente los naranjos y arrayanes, donde siempre se
oyen los cantos y el son de las castañuelas, el comerciante más rico del lugar,
un anciano sin hijos, se sentaba en una lujosa casa, mientras los niños
marchaban en procesión por las calles con banderas ondeantes y velas
encendidas. Si hubiera podido estrechar contra su corazón a sus hijos, a su
hija, o al hijo de esta, que tal vez nunca había visto la luz del día, y mucho menos
el reino de los cielos, ¡cuánta riqueza no habría dado! "¡Pobre
niño!" Sí, pobre niño; un niño todavía, pero de más de treinta años, pues
Jürgen había llegado a esa edad en el Viejo Skjagen.
Las arenas movedizas habían cubierto las tumbas del
patio, hasta los muros de la iglesia, pero aun así, los muertos debían ser
enterrados entre sus parientes y seres queridos que los precedieron. El
comerciante Bronne y su esposa descansaban ahora con sus hijos bajo la arena
blanca.
Era primavera, la época de las tormentas. La arena
de las dunas se arremolinaba en nubes; el mar estaba agitado, y bandadas de
pájaros volaban como nubes en la tormenta, aullando sobre las dunas. Naufragios
se sucedían en los arrecifes entre Old Skagen y las dunas de Hunsby.
Una noche, Jürgen estaba sentado solo en su
habitación: de repente, su mente pareció aclararse y una inquietud lo invadió,
como la que a menudo, en su juventud, lo impulsaba a vagar por las dunas o el
brezal. "¡A casa, a casa!", gritó. Nadie lo oyó. Salió y caminó hacia
las dunas. Arena y piedras le golpeaban la cara y se arremolinaban a su
alrededor; se dirigió a la iglesia. La arena se había acumulado en las paredes,
cubriendo la mitad de las ventanas, pero la habían retirado delante de la puerta,
y la entrada estaba libre y se abría con facilidad, así que Jürgen entró en la
iglesia.
La tormenta azotaba la ciudad de Skjagen; sus
habitantes no recordaban una tempestad tan terrible, ni un mar tan embravecido.
Pero Jürgen estaba en el templo de Dios, y mientras la oscuridad de la noche
reinaba afuera, una luz surgió en su alma que ya no se apartaría de ella; el
peso que oprimía su cerebro se desvaneció. Creyó oír el órgano, pero solo era
la tormenta y el gemido del mar. Se sentó en uno de los bancos, ¡y he aquí!,
los caramelos se encendieron uno a uno, y allí se percibió una luminosidad y una
grandeza como solo había visto en la catedral española. Los retratos de los
ancianos ciudadanos cobraron vida, descendieron de los muros donde habían
estado colgados durante siglos y se sentaron cerca de la puerta de la iglesia.
Las puertas se abrieron de golpe, y todos los muertos del cementerio entraron,
llenando la iglesia, mientras sonaba una hermosa música. Entonces estalló la
melodía del salmo, como el sonido de las aguas, y Jürgen vio que sus padres
adoptivos, de las dunas de Hunsby, estaban allí, junto con el viejo comerciante
Bronne, su esposa y su hija Clara, quien le dio la mano. Ambos se acercaron al
altar donde se habían arrodillado antes, y el sacerdote les juntó las manos
para siempre. Entonces se escuchó de nuevo la música; era maravillosamente
dulce, como la voz de un niño, llena de alegría y expectación, que se elevaba
hasta los poderosos tonos de un órgano, a veces suave y dulce, a veces como los
sonidos de una tempestad, deliciosa y reconfortante de escuchar, pero lo
suficientemente fuerte como para reventar las tumbas de piedra de los muertos.
Entonces, el pequeño barco que colgaba del techo del coro fue bajado y lucía
maravillosamente grande y hermoso con sus velas y aparejos de seda.
"Las cuerdas eran de seda, el ancla de oro,
y por todas partes riquezas y pompa incalculables."
Como dice la vieja canción.
La joven pareja subió a bordo, acompañada de toda
la congregación, pues había espacio y alegría para todos. Entonces, los muros y
arcos de la iglesia se cubrieron de enebros y tilos en flor, que exhalaban
fragancia; las ramas ondeaban, creando una agradable frescura; se doblaban y se
separaban, y el barco navegó entre ellos por el aire y sobre el mar. Cada vela
de la iglesia se convirtió en una estrella, y el viento cantó un himno al que
todos se unieron. «Por el amor a la gloria, ninguna vida se pierde, el futuro
está lleno de bendiciones y felicidad. ¡Aleluya!». Estas fueron las últimas
palabras que pronunció Jurgen en este mundo, pues el hilo que unía su alma
inmortal se había roto, y solo el cadáver yacía en la oscura iglesia, mientras
la tormenta rugía afuera, cubriéndola de arena suelta.
Al día siguiente, domingo, la congregación y su
pastor fueron a la iglesia. El camino siempre había sido pesado, pero ahora
estaba casi inservible, y cuando por fin llegaron, un gran montón de arena
yacía frente a ellos. Toda la iglesia estaba completamente sepultada bajo la
arena. El clérigo ofreció una breve oración y dijo que Dios había cerrado la
puerta de su casa allí, y que la congregación debía ir a construir una nueva
para Él en otro lugar. Así que cantaron un himno al aire libre y regresaron a casa.
No se pudo encontrar a Jürgen en ningún lugar de la
ciudad de Skjagen, ni en las dunas, aunque lo buscaron por todas partes.
Llegaron a la conclusión de que una de las grandes olas, que había llegado
hasta la playa, se lo había llevado; pero su cuerpo yacía enterrado en un gran
sepulcro: la propia iglesia. El Señor había tendido una cubierta para su tumba
durante la tormenta, y el pesado montículo de arena yace sobre ella hasta el
día de hoy. La arena arrastrada había cubierto la bóveda de la iglesia, los claustros
arqueados y las naves laterales de piedra. El espino blanco y el rosal
silvestre florecen ahora sobre el lugar donde yace la iglesia, pero la aguja,
como un enorme monumento sobre una tumba, se puede ver a kilómetros de
distancia. Ningún rey tiene un monumento conmemorativo más espléndido. Nada
perturba el sueño tranquilo de los muertos. Fui el primero en escuchar esta
historia, pues la tormenta me la cantó entre las dunas.
EL CHICO DESCUBIERTO
Érase una vez un viejo poeta, uno de esos buenos y
viejos poetas.
Una tarde, mientras estaba sentado en su casa, se
desató una terrible tormenta afuera; llovía a cántaros, pero el viejo poeta
estaba sentado cómodamente en el rincón de su chimenea, donde ardía el fuego y
se asaban las manzanas.
"No quedará ni un hilo seco en la pobre gente
que está en la calle con este clima", dijo.
"¡Ay, abre la puerta! ¡Tengo tanto frío y
estoy empapado!", gritó un niño pequeño afuera. Lloraba y tocaba la
puerta, mientras llovía a cántaros y el viento sacudía las ventanas.
"¡Pobre criatura!", exclamó el poeta,
levantándose y abriendo la puerta. Frente a él había un niño pequeño; estaba
desnudo, y el agua manaba de sus largos cabellos rubios. Temblaba de frío; si
no lo hubieran dejado entrar, sin duda habría perecido en la tormenta.
—¡Pobrecito! —dijo el poeta, tomándolo de la mano—.
Ven a mí; pronto te calentaré. Tomarás vino y una manzana, porque eres un niño
tan guapo.
Y él también. Sus ojos brillaban como dos estrellas
brillantes, y aunque el agua le corría por el pelo rubio, aún se rizaban de una
manera preciosa.
Parecía un angelito, pero estaba pálido de frío y
temblaba por todas partes. En la mano sostenía un espléndido arco, pero la
lluvia lo había estropeado por completo, y los colores de las bonitas flechas
se habían mezclado al mojarse.
El anciano se sentó junto al fuego, y tomando al
niño sobre sus rodillas, le escurrió el agua de sus cabellos y le calentó las
manos entre las suyas.
Luego le preparó un poco de vino caliente con
especias, que lo reanimó rápidamente, de modo que con las mejillas enrojecidas,
saltó al suelo y bailó alrededor del anciano.
"Eres un chico alegre", dijo este último.
"¿Cómo te llamas?"
—Me llamo Cupido —respondió—. ¿No me conoces? Ahí
está mi arco. Disparo con él, ¿sabes? Mira, el tiempo está mejorando de nuevo,
la luna brilla.
"Pero tu arco está estropeado", dijo el
viejo poeta.
"Eso sería una lástima", dijo el niño,
tomándolo y observándolo. "Oh, está completamente seco y no tiene ningún
daño. La cuerda está bastante tensa; lo intentaré". Así que, tensándola,
tomó una flecha, apuntó y le disparó al buen poeta justo en el corazón.
"¿Ves ahora que mi arco no se estropeó?", dijo, y, riendo a
carcajadas, salió corriendo. ¡Qué niño tan travieso al dispararle así al viejo
poeta, que lo había llevado a su cálida habitación, había sido tan bueno con él
y le había dado el mejor vino y la mejor manzana!
El buen anciano yacía en el suelo llorando; le
habían dado en el corazón. "¡Ay!", exclamó, "¡qué niño tan
travieso es este Cupido! Se lo contaré a todos los niños buenos para que se
cuiden de no jugar con él, no sea que les haga daño."
Y todos los niños buenos, tanto niñas como niños, a
quienes les contó esto, estaban en guardia contra el malvado Cupido; pero aun
así los engaña, pues es muy profundo. Cuando los estudiantes salen de clase,
camina a su lado con un libro bajo el brazo y vestido con una bata negra. No
pueden reconocerlo. Y luego, si lo toman del brazo, creyendo que también es un
estudiante, les clava una flecha en el pecho. Y cuando las niñas van a la
iglesia a confirmarse, él también está entre ellas. De hecho, siempre anda tras
la gente. Se sienta en la gran lámpara del teatro y brilla intensamente, de
modo que la gente piensa que es una lámpara; pero pronto descubren su error.
Pasea por el jardín del castillo y por los paseos. Sí, una vez también les
disparó a tu padre y a tu madre en el corazón. Pregúntales y oirás lo que
dicen. ¡Oh! Es un niño malo, este Cupido, y nunca debes tener nada que ver con
él, porque anda tras todos. Piensa, incluso le disparó una flecha a la abuela;
pero eso fue hace mucho tiempo. La herida ya sanó, pero estas cosas nunca se
olvidan.
Ahora ya sabéis qué chico malo es este malvado
Cupido.
LA SOMBRA
En climas muy cálidos, donde el calor del sol es
muy intenso, la gente suele ser morena como la caoba; y en los países más
cálidos son negros, de piel oscura. Un hombre erudito viajó una vez a uno de
estos climas cálidos, procedente de las frías regiones del norte, y pensó que
vagaría como en casa; pero pronto cambió de opinión. Descubrió que, como toda
persona sensata, debía permanecer en casa todo el día, con todas las ventanas y
puertas cerradas, de modo que parecía que todos dormían o estaban ausentes. Las
casas de la estrecha calle donde vivía eran tan altas que el sol brillaba sobre
ellas desde la mañana hasta la tarde, y se volvía insoportable. Este hombre
erudito de las regiones frías era joven e inteligente; pero le parecía como si
estuviera sentado en un horno, y se agotó y debilitó por completo, y adelgazó
tanto que su sombra se arrugó y se hizo mucho más pequeña que en casa. El sol
se llevó incluso lo que quedaba de él, y no vio nada hasta la tarde, después
del ocaso. Fue un verdadero placer, en cuanto entraron las luces en la
habitación, ver cómo la sombra se extendía contra la pared, incluso hasta el
techo, tan alta era; y realmente necesitaba un buen estiramiento para recuperar
su fuerza. El erudito salía a veces al balcón para estirarse también; y en
cuanto las estrellas aparecían en el cielo despejado y hermoso, se sentía
revitalizado. A esa hora, la gente empezó a aparecer en todos los balcones de
la calle; pues en climas cálidos cada ventana tiene un balcón, donde se puede
respirar el aire fresco de la tarde, muy necesario incluso para quienes están
acostumbrados a un calor que los broncea como la caoba; de modo que la calle
presentaba un aspecto muy animado. Allí había zapateros, sastres y gente de
todo tipo sentada. Abajo, en la calle, sacaron mesas y sillas, encendieron
cientos de velas, hablaron y cantaron, y estaban muy alegres. Había gente
caminando, carruajes y mulas trotando, con sus campanillas en los arreos,
"tintineando, tintineando". Luego, los muertos eran llevados a la
tumba al son de música solemne y el tañido de las campanas de la iglesia. Era,
sin duda, una escena de vida variada en la calle. Solo una casa, justo enfrente
de la que habitaba el sabio extranjero, contrastaba con todo esto, pues estaba
completamente silenciosa; y, sin embargo, alguien vivía allí, pues había flores
en el balcón, floreciendo hermosamente bajo el sol ardiente; y esto no podía
haber sido posible sin haber sido regadas con esmero. Por lo tanto, alguien
debía estar en la casa para hacer esto. Las puertas que daban al balcón estaban
entreabiertas al anochecer; y aunque en la sala principal todo estaba oscuro,
se oía música desde el interior de la casa. El sabio extranjero encontraba esta
música muy agradable; o quizás la imaginaba; pues todo en estos países cálidos
le gustaba, excepto el calor del sol.El propietario extranjero dijo que no
sabía quién había alquilado la casa de enfrente: no se veía a nadie allí; y en
cuanto a la música, le pareció muy tediosa, algo poco común en él.
Es como si alguien estuviera practicando una pieza
que no logra tocar; siempre es la misma pieza. Supongo que cree que al final
podrá tocarla; pero no lo creo, por mucho tiempo que la toque.
Una vez, el extranjero despertó en plena noche.
Durmió con la puerta abierta que daba al balcón; el viento había levantado la
cortina, y una maravillosa luminosidad se apoderó del balcón de la casa de
enfrente. Las flores parecían llamas de los colores más espléndidos, y entre
ellas se alzaba una hermosa y esbelta doncella. Fue como si una luz emanara de
ella y le deslumbrara; pero justo los había abierto al despertar. De un salto,
se levantó de la cama y se deslizó sigilosamente tras la cortina. Pero ella se
había ido; la luminosidad había desaparecido; las flores ya no parecían llamas,
aunque seguían tan hermosas como siempre. La puerta estaba entreabierta, y
desde una habitación interior sonaba una música tan dulce y encantadora que
evocaba los pensamientos más encantadores y actuaba sobre los sentidos con un
poder mágico. ¿Quién podría vivir allí? ¿Dónde estaba la verdadera entrada?
Pues, tanto en la calle como en el callejón lateral, toda la planta baja era
una continuación de tiendas; y la gente no siempre podía pasar por allí.
Una tarde, el extranjero estaba sentado en el
balcón. Había una luz encendida en su habitación, justo detrás de él. Era
natural, por lo tanto, que su sombra se proyectara sobre la pared de la casa de
enfrente; así que, sentado entre las flores de su balcón, al moverse, su sombra
también se movía.
"Creo que mi sombra es lo único vivo que se ve
enfrente", dijo el sabio; "mira qué agradable se sienta entre las
flores. La puerta está entreabierta; la sombra debería ser lo suficientemente
lista como para entrar y mirar a su alrededor, y luego volver y contarme lo que
ha visto. Podrías ser útil de esta manera", dijo bromeando; "¿sería
tan amable de entrar ahora, por favor?" Y luego asintió a la sombra, y
esta asintió a su vez. "Ahora vete, pero no te alejes del todo".
Entonces el extranjero se levantó, y la sombra del
balcón opuesto también; el extranjero se giró, la sombra se giró; y si alguien
la hubiera observado, la habría visto entrar directamente por la puerta
entreabierta del balcón opuesto, mientras el erudito volvía a entrar en su
habitación y dejaba caer la cortina. A la mañana siguiente salió a tomar su
café y a leer el periódico.
"¿Cómo es esto?", exclamó, de pie bajo el
sol. "He perdido mi sombra. De verdad que se fue ayer por la noche y no ha
vuelto. Es muy molesto."
Y ciertamente lo irritaba, no tanto porque la
sombra hubiera desaparecido, sino porque sabía que existía la historia de un
hombre sin sombra. Toda la gente de su país conocía esta historia; y cuando
regresaba y contaba sus propias aventuras, decían que era solo una imitación; y
no quería que se dijera eso de él. Así que decidió no hablar de ello en
absoluto, lo cual fue una decisión muy sensata.
Al anochecer, volvió a salir a su balcón,
procurando colocar la luz tras él; pues sabía que una sombra siempre necesita a
su amo como pantalla; pero no pudo convencerlo de que saliera. Se hizo pequeño
y se hizo alto; pero no había sombra, ni sombra alguna. Dijo: «Ejem, ejem»,
pero todo fue inútil. Era muy fastidioso; pero en los países cálidos todo crece
muy deprisa; y, al cabo de una semana, vio, con gran alegría, que una nueva
sombra crecía a sus pies cuando caminaba bajo el sol; así que la raíz debía de haber
permanecido. Después de tres semanas, tenía una sombra bastante respetable,
que, durante su viaje de regreso a las tierras del norte, siguió creciendo, y
al final se hizo tan grande que bien podría haberle ahorrado la mitad. Cuando
este erudito regresó a casa, escribió libros sobre la verdad, el bien y la
belleza que se encuentran en este mundo; y así pasaron los días y los años,
muchísimos años.
Una noche, mientras estaba sentado en su estudio,
se oyó un suave golpe en la puerta. «Pase», dijo; pero nadie entró. Abrió la
puerta y allí estaba un hombre tan notablemente delgado que su apariencia lo
inquietó profundamente. Sin embargo, iba muy bien vestido y parecía un
caballero. «¿Con quién tengo el honor de hablar?», dijo.
"Ah, esperaba que me reconocieras", dijo
el elegante desconocido; "He ganado tanto que tengo un cuerpo de carne y
hueso y ropa que vestir. Nunca esperaste verme en tal estado. ¿No reconoces tu
antigua sombra? Ah, nunca esperaste que volviera contigo. Todo ha sido próspero
para mí desde la última vez que estuve contigo; me he enriquecido en todos los
sentidos, y si quisiera comprar mi libertad, podría hacerlo fácilmente". Y
mientras hablaba, hacía sonar entre sus dedos varias baratijas costosas que
colgaban de una gruesa cadena de reloj de oro que llevaba alrededor del cuello.
Anillos de diamantes brillaban en sus dedos, y todo era auténtico.
"No puedo recuperarme de mi asombro",
dijo el erudito. "¿Qué significa todo esto?"
"Algo bastante inusual", dijo la sombra;
"pero tú mismo eres un hombre excepcional, y sabes muy bien que he seguido
tus pasos desde tu infancia. En cuanto descubriste que he viajado lo suficiente
como para confiar solo en mí, seguí mi propio camino, y ahora me encuentro en
una situación inmejorable. Pero sentía una especie de anhelo por verte una vez
más antes de que mueras, y quería volver a ver este lugar, pues siempre hay un
apego a la tierra natal. Sé que ahora tienes otra sombra; ¿te debo algo? Si es
así, ten la bondad de decirme qué es."
¡No! ¿De verdad eres tú? —dijo el erudito—. Bueno,
esto es de lo más notable; nunca imaginé que la vieja sombra de un hombre
pudiera convertirse en un ser humano.
"Dime simplemente cuánto te debo", dijo
la sombra, "porque no me gusta estar en deuda con ningún hombre".
"¿Cómo puedes hablar así?", dijo el
erudito. "¿Qué deudas puede haber entre nosotros? Eres tan libre como
cualquiera. Me alegra muchísimo saber de tu buena suerte. Siéntate, viejo
amigo, y cuéntame un poco cómo sucedió y qué viste en la casa de enfrente
mientras estábamos en esos climas cálidos."
—Sí, te lo contaré todo —dijo la sombra,
sentándose—; pero luego debes prometerme que nunca dirás en esta ciudad,
dondequiera que me encuentres, que he sido tu sombra. Estoy pensando en
casarme, pues tengo más que suficiente para mantener a una familia.
"Tranquilízate", dijo el erudito.
"No le diré a nadie quién eres realmente. Aquí tienes mi mano, te lo
prometo, y una palabra basta entre hombre y hombre".
«Entre el hombre y una sombra», dijo la sombra;
pues no pudo evitar decirlo.
Era realmente notable cómo se había convertido en
un hombre en apariencia. Vestía un traje de la más fina tela negra, botas
lustradas y un sombrero de ópera, que se doblaba para que solo se vieran la
corona y el aro, además de las baratijas, la cadena de oro y los anillos de
diamantes ya mencionados. La sombra, de hecho, iba muy bien vestida, y eso la
convertía en un hombre. «Ahora te contaré lo que deseas saber», dijo la sombra,
apoyando el pie con la bota de cuero lustrado con la mayor firmeza posible en el
brazo de la nueva sombra del erudito, que yacía a sus pies como un caniche.
Esto lo hizo, quizá por orgullo, o quizás para que la nueva sombra se aferrara
a él, pero la sombra postrada permaneció quieta y en reposo, para poder
escuchar, pues quería saber cómo una sombra podía ser despedida por su amo y
convertirse en un hombre. "¿Sabes?", dijo la sombra, "que en la
casa de enfrente vivía la criatura más gloriosa del mundo? Era la poesía.
Permanecí allí tres semanas, y fueron más bien tres mil años, pues leí todo lo
que se ha escrito en poesía o prosa; y puedo decir, con toda verdad, que lo vi
y lo aprendí todo."
¡Poesía! —exclamó el erudito—. Sí, vive como una
ermitaña en las grandes ciudades. ¡Poesía! Bueno, la vi una vez, un instante
muy breve, mientras el sueño me oprimía los párpados. Me iluminó desde el
balcón como una radiante aurora boreal, rodeada de flores como llamas de fuego.
Dime, estabas en el balcón esa noche; cruzaste la puerta, ¿y qué viste?
"Me encontré en una antesala", dijo la
sombra. "Seguías sentado frente a mí, mirando la habitación. No había luz,
o al menos parecía estar en penumbra, pues la puerta de una serie de
habitaciones estaba abierta, brillantemente iluminada. El resplandor me habría
matado si me hubiera acercado demasiado a la doncella, pero fui cauteloso y me
tomé mi tiempo, como todos deberíamos hacer."
"¿Y qué viste?" preguntó el erudito.
Lo vi todo, como oirás. Pero, en realidad, no es
orgullo de mi parte, como hombre libre y poseedor del conocimiento que poseo,
además de mi posición, por no hablar de mi riqueza, desearía que me dijeras tú
en lugar de tú.
—Le ruego que me disculpe —dijo el erudito—. Es una
vieja costumbre, difícil de abandonar. Tiene usted razón; intentaré reflexionar
sobre ella. Pero ahora cuénteme todo lo que vio.
«Todo», dijo la sombra; «porque lo vi y lo sé
todo».
"¿Qué aspecto tenían las habitaciones
interiores?", preguntó el erudito. "¿Eran como un bosque fresco o
como un templo sagrado? ¿Eran las cámaras como un cielo estrellado visto desde
la cima de una alta montaña?"
"Fue todo lo que describes", dijo la
sombra; "pero no entré del todo; permanecí en la penumbra de la antesala,
pero estaba en una muy buena posición; podía ver y oír todo lo que estaba
sucediendo en la corte de la poesía".
"¿Pero qué viste? ¿Pasaron los dioses de la
antigüedad por las habitaciones? ¿Revivieron los héroes antiguos sus batallas?
¿Había niños encantadores jugando que relataron sus sueños?"
Te digo que he estado allí, y por lo tanto puedes
estar seguro de que vi todo lo que había que ver. Si hubieras ido allí, no
habrías seguido siendo un ser humano, mientras que yo me convertí en uno; y en
ese mismo instante tomé conciencia de mi ser interior, de mi afinidad innata
con la naturaleza de la poesía. Es cierto que no pensé mucho en ello mientras
estuve contigo, pero recordarás que siempre era mucho más grande al amanecer y
al atardecer, y a la luz de la luna aún más visible que tú, pero entonces no
comprendí mi existencia interior. En la antesala se me reveló. Me convertí en
un hombre; salí en plena madurez. Pero tú habías dejado los países cálidos.
Como hombre, me avergonzaba andar sin botas ni ropa, y sin ese aspecto exterior
por el que se conoce al hombre. Así que seguí mi propio camino; te lo puedo
decir, porque no lo pondrás en un libro. Me escondí bajo la capa de una
pastelera, pero ella no pensó en a quién ocultaba. No fue hasta la tarde que me
aventuré a salir. Corrí por las calles en el A la luz de la luna. Me irguié
cuan alta era sobre las paredes, lo que me hacía cosquillas en la espalda.
Corrí de un lado a otro, miré por las ventanas más altas hacia las habitaciones
y por encima de los tejados. Miré dentro y vi lo que nadie más podía ver, o de
hecho debería ver; de hecho, es un mundo malo, y no me importaría ser hombre si
no fuera porque los hombres tienen alguna importancia. Vi las cosas más
miserables que ocurren entre esposos y esposas, padres e hijos, dulces e
incomparables hijos. He visto lo que ningún ser humano tiene el poder de saber,
aunque todos estarían encantados de saberlo: la mala conducta de sus vecinos.
Si hubiera escrito un periódico, ¡con qué entusiasmo lo habrían leído! En lugar
de eso, escribí directamente a las personas, y se desató una gran alarma en
todo el pueblo que visité. Me tenían tanto miedo, y sin embargo, cuánto me
querían. El profesor me nombró profesor. El sastre me dio ropa nueva; así estoy
bien provisto. El supervisor de la Casa de la Moneda acuñó monedas para mí. Las
mujeres declararon que yo Era guapo, y así me convertí en el hombre que ahora
me ves. Y ahora debo despedirme. Aquí está mi tarjeta. Vivo en el lado soleado
de la calle y siempre me quedo en casa cuando llueve. Y la sombra se fue.
"Todo esto es muy notable", dijo el
erudito.
Pasaron los años, los días y los años, y la sombra
volvió. "¿Cómo estás?", preguntó.
—¡Ah! —dijo el erudito—. Escribo sobre la verdad,
la belleza y la bondad; pero a nadie le interesa saber nada al respecto. Estoy
desesperado, pues me lo tomo muy en serio.
"Eso es lo que nunca hago", dijo la
sombra; "Estoy engordando y engordando, como todos deberíamos. No
entiendes el mundo; te pondrás enfermo; deberías viajar; me voy de viaje este
verano, ¿quieres ir conmigo? Me gustaría tener un compañero de viaje; ¿quieres
viajar conmigo como mi sombra? Me daría un gran placer, y pagaré todos los
gastos".
"¿Vas a viajar lejos?" preguntó el hombre
erudito.
"Eso es cuestión de opinión", respondió
la sombra. "En cualquier caso, un viaje te sentará bien, y si eres mi
sombra, entonces todo el viaje estará pagado."
"Me parece muy absurdo", dijo el erudito.
—Pero así es el mundo —respondió la sombra—, y
siempre lo será. Y se fue.
Todo le salió mal al erudito. La tristeza y los
problemas lo persiguieron, y lo que decía sobre el bien, la belleza y la verdad
era tan valioso para la mayoría como una nuez moscada para una vaca.
Finalmente, enfermó. «Pareces una sombra», le decían, y entonces un escalofrío
lo recorría, pues tenía sus propias ideas al respecto.
"Deberías ir a un balneario", dijo la
sombra en su siguiente visita. "No hay otra opción. Te llevaré conmigo,
por viejos conocidos. Pagaré los gastos del viaje y tú escribirás una
descripción para entretenernos en el camino. Me gustaría ir a un balneario; mi
barba no crece como debería, lo cual es por debilidad, y necesito barba. Ahora,
sé sensato y acepta mi propuesta; viajaremos como amigos íntimos."
Y por fin partieron juntos. La sombra era ahora la
dueña, y la dueña se convirtió en la sombra. Conducían juntos, cabalgaban y
caminaban en compañía, uno al lado del otro, o uno delante y otro detrás, según
la posición del sol. La sombra siempre sabía cuándo tomar el lugar de honor,
pero el sabio no le hacía caso, pues tenía buen corazón y era sumamente afable
y amigable.
Un día el maestro le dijo a la sombra: "Hemos
crecido juntos desde nuestra infancia, y ahora que nos hemos convertido en
compañeros de viaje, ¿no deberíamos beber por nuestra buena camaradería y
decirnos 'tú y tú' el uno al otro?"
"Lo que dices es muy directo y amable",
dijo la sombra, que ahora era el verdadero amo. "Seré igual de amable y
directo. Eres un hombre erudito y sabes lo maravillosa que es la naturaleza
humana. Hay hombres que no soportan el olor a papel marrón; les enferma. Otros
sienten un escalofrío que les llega a la médula si se les araña un cristal con
una uña. Yo mismo tengo una sensación similar cuando oigo a alguien decirme
«tú». Me siento aplastado, como me sentía en mi anterior situación contigo.
Comprenderás que es cuestión de sentimiento, no de orgullo. No puedo permitir
que me digas «tú»; con gusto te lo diré, y así tu deseo se verá cumplido a
medias". Entonces la sombra se dirigió a su antiguo amo como «tú».
«Es ir demasiado lejos», dijo este último, «que yo
diga «tú» cuando le hablo, y él me diga «tú». Sin embargo, se vio obligado a
someterse.
Finalmente llegaron a los baños, donde había muchos
desconocidos, y entre ellos una bella princesa, cuya verdadera enfermedad
consistía en tener una vista demasiado aguda, lo que inquietaba a todos.
Enseguida vio que el recién llegado era muy diferente a los demás. «Dicen que
está aquí para dejarse crecer la barba», pensó; «pero yo sé la verdadera causa:
no puede proyectar sombra». Entonces sintió mucha curiosidad por el asunto, y
un día, mientras paseaban, entabló conversación con el desconocido caballero.
Siendo princesa, no estaba obligada a andarse con rodeos, así que le dijo sin
dudar: «Tu enfermedad consiste en no poder proyectar sombra».
"Su Alteza Real debe estar en vías de
recuperación", dijo. "Sé que su queja se debía a una vista demasiado
aguda, y en este caso ha fracasado por completo. Resulta que tengo una sombra
muy peculiar. ¿No ha visto a una persona que siempre está a mi lado? A menudo
se les da a los sirvientes telas más finas para sus libreas que para sus
propias ropas, así que he vestido mi sombra como a un hombre; es más, puede
observar que incluso le he dado una sombra propia; es bastante cara, pero me
gusta tener cosas peculiares."
"¿Cómo es esto?", pensó la princesa;
"¿De verdad estoy curada? Este debe ser el mejor balneario del mundo. El
agua en nuestros tiempos tiene un poder maravilloso. Pero no me iré de aquí
todavía, justo cuando empieza a ser divertido. Este príncipe extranjero —pues
debe ser un príncipe— me complace sobre todas las cosas. Solo espero que no le
crezca la barba, o se irá enseguida."
Al anochecer, la princesa y la sombra bailaron
juntas en los amplios salones. Ella era ligera, pero él lo era aún más; nunca
había visto a un bailarín como él. Le contó de qué país venía y descubrió que
él lo sabía y que había estado allí, pero no mientras ella estaba en casa.
Había mirado por las ventanas del palacio de su padre, tanto las superiores
como las inferiores; había visto muchas cosas, y por lo tanto podía responder a
la princesa y hacer alusiones que la asombraron. Pensó que debía ser el hombre
más inteligente del mundo y sintió el mayor respeto por su conocimiento. Cuando
bailó con él de nuevo, se enamoró de él, lo cual la sombra descubrió
rápidamente, pues lo había mirado de pies a cabeza. Bailaron una vez más, y
ella casi se lo contó, pero con cierta discreción; pensó en su país, su reino y
la cantidad de personas sobre las que algún día tendría que gobernar. «Es un
hombre inteligente», pensó, «lo cual es bueno, y baila admirablemente, lo cual
también es bueno. ¿Pero tiene conocimientos sólidos? Esa es una pregunta
importante, y debo ponerlo a prueba». Entonces le hizo una pregunta muy
difícil, que ni ella misma habría podido responder, y la sombra hizo una mueca
inexplicable.
"No puedes responder a eso", dijo la
princesa.
"Aprendí algo sobre ello en mi infancia",
respondió; "y creo que incluso mi propia sombra, parada allí junto a la
puerta, podría responder".
"Tu sombra", dijo la princesa; "en
verdad, sería muy notable".
"No lo digo con certeza", observó la
sombra; "pero me inclino a creer que puede hacerlo. Me ha seguido durante
tantos años y ha oído tanto de mí, que lo considero muy probable. Pero Su
Alteza Real debe permitirme observar que está muy orgulloso de ser considerado
un hombre, y para ponerlo de buen humor y que pueda responder correctamente,
debe ser tratado como tal."
"Me encantará", dijo la princesa. Así que
se acercó al sabio, que estaba en la puerta, y le habló del sol, de la luna, de
los verdes bosques y de la gente de cerca y de lejos; y el sabio conversó con
ella de forma agradable y sensata.
"¡Qué hombre tan maravilloso debe ser para
tener una sombra tan inteligente!", pensó. "Si lo eligiera, sería una
verdadera bendición para mi país y mis súbditos, y lo haré". Así que la
princesa y la sombra pronto se comprometieron, pero nadie supo nada al respecto
hasta que ella regresó a su reino.
"Nadie lo sabrá", dijo la sombra;
"ni siquiera mi propia sombra"; y tenía razones muy particulares para
decirlo.
Después de un tiempo, la princesa regresó a la
tierra sobre la que reinaba, y la sombra la acompañó.
"Escucha, amigo mío", le dijo la sombra
al erudito; "ahora que soy tan afortunado y poderoso como cualquier hombre
puede serlo, haré algo excepcionalmente bueno por ti. Vivirás en mi palacio,
viajarás conmigo en el carruaje real y recibirás cien mil dólares al año; pero
debes permitir que todos te llamen sombra, y jamás te atrevas a decir que has
sido un hombre. Y una vez al año, cuando me siente en mi balcón al sol, debes
recostarte a mis pies como corresponde a una sombra; porque debo decirte que me
voy a casar con la princesa, y nuestra boda tendrá lugar esta noche".
—De verdad, esto es demasiado ridículo —dijo el
erudito—. No puedo, ni quiero, someterme a semejante locura. Sería engañar a
todo el país, y también a la princesa. Lo revelaré todo y diré que yo soy el
hombre, y que tú solo eres una sombra disfrazada de hombre.
"Nadie te creería", dijo la sombra;
"sé razonable ahora, o llamaré a los guardias".
"Iré directamente a ver a la princesa",
dijo el hombre erudito.
"Pero yo llegaré primero", respondió la
sombra, "y te enviarán a prisión". Y así sucedió, pues los guardias
le obedecieron de inmediato, pues sabían que iba a casarse con la hija del rey.
—Estás temblando —dijo la princesa cuando la sombra
apareció ante ella—. ¿Ha ocurrido algo? No debes estar enferma hoy, porque esta
noche se celebrará nuestra boda.
"He pasado por la cosa más terrible que podría
pasar", dijo la sombra; "imagínate, mi sombra se ha vuelto loca;
supongo que un cerebro tan pobre y superficial no podría soportar mucho; se
imagina que se ha convertido en un hombre de verdad y que yo soy su
sombra".
"¡Qué terrible!", exclamó la princesa.
"¿Está encerrado?"
—Sí, por supuesto. Temo que no se recupere jamás.
—¡Pobre sombra! —dijo la princesa—. Es una gran
desgracia para él; sería una buena acción liberarlo de su frágil existencia; y,
de hecho, cuando pienso en la frecuencia con la que la gente se pone del lado
de la clase baja contra la alta, en estos días, lo más sensato sería eliminarlo
discretamente.
"Es ciertamente muy duro para él, porque era
un sirviente fiel", dijo la sombra; y fingió suspirar.
"El tuyo es un carácter noble", dijo la
princesa e hizo una reverencia ante él.
Al anochecer, toda la ciudad se iluminó, los
cañones dispararon ¡pum!, y los soldados presentaron armas. Fue, sin duda, una
boda grandiosa. La princesa y la sombra salieron al balcón para mostrarse y
recibir una ovación más. Pero el erudito no supo nada de estas festividades,
pues ya había sido ejecutado.
LA PASTORA Y LAS OVEJAS
¿Has visto alguna vez un viejo armario de madera,
ennegrecido por el tiempo y adornado con follaje tallado y figuras curiosas?
Pues bien, un armario así se encontraba en una sala, y había sido dejado a la
familia como legado por la bisabuela. Estaba cubierto de arriba abajo con rosas
y tulipanes tallados; tenía dibujadas volutas curiosas, de las cuales asomaban
cabecitas de ciervo con astas. En medio de la puerta del armario estaba tallada
la figura de un hombre ridículo. Sonreía, porque nadie podría llamarlo risa.
Tenía patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y una larga barba; los niños de
la habitación siempre lo llamaban «Mayor general, sargento de campo, comandante
Patas de Cabra». Ciertamente era un nombre muy difícil de pronunciar, y muy
pocos reciben tal título, pero entonces parecía asombroso cómo llegó a estar
tallado. Sin embargo, allí estaba, siempre mirando la mesa bajo el espejo,
donde se encontraba una pastorcita muy bonita, hecha de porcelana. Sus zapatos
eran dorados, y su vestido lucía una rosa roja o un adorno. Llevaba sombrero y
cayado, ambos dorados, y lucían muy brillantes y bonitos. A su lado se
encontraba un pequeño deshollinador, negro como el carbón, también de
porcelana. Sin embargo, era tan limpio y pulcro como cualquier otra figura de
porcelana; solo representaba a un deshollinador negro, y los artesanos de
porcelana bien podrían haberlo convertido en un príncipe, si hubieran querido.
Sostenía su escalera con mucha destreza, y su rostro era tan rubio y sonrosado
como el de una niña; de hecho, era un error, debería haber tenido algunas
manchas negras. Él y la pastorcita habían sido colocados juntos, uno al lado
del otro; y, al estar así, se comprometieron, pues se complementaban a la
perfección, al estar ambos hechos del mismo tipo de porcelana y ser igualmente
frágiles. Cerca de ellos se encontraba otra figura, tres veces más grande que
ellos, también de porcelana. Era un anciano chino que podía asentir con la
cabeza y solía fingir ser el abuelo de la pastora, aunque no podía demostrarlo.
Sin embargo, asumió autoridad sobre ella, y por eso, cuando el «mayor general,
sargento de campo, comandante Patas de Cabra» le pidió que la pastorcita fuera
su esposa, asintió con la cabeza para indicar que accedía. «Tendrás un marido»,
le dijo el anciano chino, «que creo que es de caoba. Él te convertirá en una
dama del mayor general, sargento de campo, comandante Patas de Cabra. Tiene
todo el armario lleno de vajilla de plata, que guarda bajo llave en cajones
secretos».
—No entraré en el armario oscuro —dijo la
pastorcita—. He oído que ya tiene allí once esposas de porcelana.
"Entonces serás el duodécimo", dijo el
viejo chino. "Esta noche, en cuanto oigas un ruido en el viejo armario, te
casarás, tan cierto como que yo soy chino". Y luego asintió y se durmió.
Entonces la pastorcita lloró y miró a su amado, el
deshollinador de porcelana. «Debo suplicarte», dijo, «que salgas conmigo al
mundo exterior, porque no podemos quedarnos aquí».
"Haré lo que usted quiera", dijo el
pequeño deshollinador; "vámonos inmediatamente: creo que podré mantenerla
con mi profesión".
"¡Si pudiéramos bajar sanos y salvos de la
mesa!" dijo ella; "no seré feliz hasta que estemos realmente afuera,
en el mundo".
Entonces la consoló y le enseñó a colocar su
piececito sobre el borde tallado y los adornos dorados de la mesa. Trajo su
pequeña escalera para ayudarla, y así lograron llegar al suelo. Pero al mirar
el viejo armario, vieron que todo era un alboroto. Los ciervos tallados
asomaban la cabeza, alzaban las astas y retorcían el cuello. El mayor general
saltó en el aire y gritó al viejo chino: "¡Huyen! ¡Huyen!". Los dos
se asustaron bastante, así que se metieron en el cajón del alféizar de la
ventana. Allí había tres o cuatro barajas de cartas incompletas, y un teatro de
muñecas, que había sido montado con mucho esmero. Se representaba una comedia,
y todas las reinas de diamantes, tréboles, corazones y picas estaban sentadas
en la primera fila abanicándose con tulipanes, y detrás de ellas estaban todas
las sotas, mostrando que tenían cara arriba y abajo, como suelen tener las
cartas de juego. La obra trataba sobre dos enamorados a quienes no se les
permitía casarse, y la pastora lloró porque se parecía tanto a su propia
historia. «No puedo soportarlo», dijo, «tengo que salir del cajón»; pero cuando
llegaron al suelo y posaron la vista en la mesa, allí estaba el viejo chino
despierto y temblando de dolor, hasta que de repente se desplomó en el suelo,
«rechoncho». «¡Ahí viene el viejo chino!», gritó la pastorcita asustada, y se
desplomó sobre una rodilla.
"He pensado en algo", dijo el
deshollinador: "entremos en el gran jarrón de popurrí que está en el
rincón; allí podremos tumbarnos sobre hojas de rosa y lavanda, y echarle sal en
los ojos si se acerca a nosotros".
"No, eso nunca servirá", dijo ella,
"porque sé que el chino y el tarro de popurrí fueron amantes, y siempre
queda un sentimiento de buena voluntad entre quienes han sido tan íntimos. No,
no nos queda más que salir al mundo exterior".
"¿Tienes realmente el coraje de salir conmigo
al vasto mundo?" dijo el deshollinador; "¿has pensado lo grande que
es y que nunca podremos regresar aquí?"
"Sí, lo he hecho", respondió ella.
Cuando el deshollinador vio que estaba firme, dijo:
«Mi camino es a través de la estufa y subiendo por la chimenea. ¿Te atreves a
arrastrarte conmigo por el fogón y la tubería de hierro? Cuando lleguemos a la
chimenea, sabré cómo manejarme muy bien. Pronto subiremos demasiado alto para
que nadie pueda alcanzarnos, y saldremos por un agujero en la parte superior al
mundo exterior». Así que la condujo hasta la puerta de la estufa.
"Parece muy oscuro", dijo ella; aún así
entró con él a través de la estufa y de la tubería, donde estaba tan oscuro
como boca de lobo.
"Ahora estamos en la chimenea", dijo;
"y miren, hay una hermosa estrella brillando sobre ella". Era una
estrella real que brillaba sobre ellos como si quisiera mostrarles el camino.
Así que treparon y se arrastraron, y era un lugar terriblemente empinado; pero
el deshollinador la ayudó y la sostuvo hasta que subieron más y más. Le mostró
los mejores lugares para apoyar su pequeño pie de porcelana, así que por fin
llegaron a lo alto de la chimenea y se sentaron, pues estaban muy cansados,
como era de suponer. El cielo, con todas sus estrellas, estaba sobre sus
cabezas, y abajo estaban los tejados del pueblo. Podían ver a gran distancia el
vasto mundo, y la pobre pastorcita apoyó la cabeza en el hombro del
deshollinador y lloró hasta que se lavó el dorado de la faja; el mundo era tan
diferente de lo que esperaba. "Esto es demasiado", dijo; No puedo
soportarlo, el mundo es demasiado grande. Ay, ojalá volviera a estar a salvo en
la mesa, bajo el espejo; nunca seré feliz hasta que vuelva a estar a salvo.
Ahora que te he seguido por el vasto mundo, me aceptarás de vuelta, si me amas.
Entonces el deshollinador intentó razonar con ella
y le habló del viejo chino y de las piernas del mayor general, sargento de
campo, el cabrito; pero ella sollozó amargamente y besó a su pequeño
deshollinador hasta que este se vio obligado a hacer todo lo que le pedía, por
absurdo que fuera. Y así, con gran dificultad, bajaron por la chimenea y luego
se deslizaron por el tubo y la estufa, que ciertamente no eran lugares muy
agradables. Luego se detuvieron en la oscura caja de fuego y escucharon detrás
de la puerta para oír lo que sucedía en la habitación. Como todo estaba en
silencio, miraron hacia afuera. ¡Ay! Allí estaba el viejo chino en el suelo; se
había caído de la mesa al intentar correr tras ellos y se había roto en tres
pedazos; su espalda se había desprendido por completo y su cabeza había rodado
hacia un rincón de la habitación. El mayor general permaneció en su lugar
anterior, perdido en sus pensamientos.
"Esto es terrible", dijo la pastorcita.
"Mi pobre abuelo está hecho pedazos, y es culpa nuestra. Nunca viviré
después de esto", y se retorció las manitas.
"Se le puede remachar", dijo el
deshollinador; "se le puede remachar. No te apresures. Si le cementan la
espalda y le ponen un buen remache, quedará como nuevo y podrá decirnos tantas
cosas desagradables como siempre".
"¿Crees eso?" dijo ella; y luego subieron
a la mesa y se quedaron en sus antiguos lugares.
"Como no hemos hecho ningún bien", dijo
el deshollinador, "podríamos habernos quedado aquí en lugar de tomarnos
tantas molestias".
"Ojalá el abuelo estuviera fascinado",
dijo la pastora. "¿Me pregunto si costará mucho?"
Y su deseo se cumplió. La familia mandó remendar la
espalda del chino y le colocaron un remache fuerte en el cuello; parecía nuevo,
pero ya no podía mover la cabeza.
"Te has vuelto orgulloso desde que la caída te
destrozó", dijo el mayor general, sargento de campo, Patas de Cabra.
"No tienes por qué darte esos aires. ¿La tendré o no?"
El deshollinador y la pastorcita miraron con
lástima al viejo chino, pues temían que asintiera; pero no pudo: además, era
muy aburrido tener que estar siempre diciéndoles a los desconocidos que tenía
un remache en la nuca.
Y así, los pequeños seres de porcelana
permanecieron juntos, y se alegraron del remache del abuelo, y continuaron
amándose hasta que se hicieron pedazos.
EL CHELIN DE PLATA
Había una vez un chelín que salió de la Casa de la
Moneda saltando y gritando: "¡Hurra! ¡Ahora me voy al mundo!". Y
efectivamente, salió al mundo. Los niños lo sostenían con manos cálidas, el
avaro con un apretón frío y convulsivo, y los ancianos lo giraban quién sabe
cuántas veces, mientras que los jóvenes pronto lo dejaban rodar. El chelín era
de plata, contenía muy poco cobre, y se consideraba completamente nuevo tras
haber circulado durante un año en el país donde se había acuñado. Un día,
realmente salió al mundo, pues pertenecía a un caballero que estaba a punto de
viajar al extranjero. Este caballero no sabía que el chelín estaba en el fondo
de su bolsa cuando partió, hasta que un día lo encontró entre sus dedos.
"¡Vaya!", exclamó, "¡Aquí hay un chelín de casa; bueno, ahora
debe irse de viaje conmigo!" y el chelín saltó y vibró de alegría cuando
fue devuelto a la bolsa.
Allí yacía entre varios compañeros extranjeros, que
siempre iban y venían, uno reemplazando a otro, pero el chelín de casa siempre
se devolvía y debía permanecer en la bolsa, lo cual era sin duda una señal de
distinción. Pasaron muchas semanas, durante las cuales el chelín había viajado
una larga distancia en la bolsa, sin tener la menor idea de dónde estaba.
Descubrió que las otras monedas eran francesas e italianas; una moneda indicaba
que estaban en esta ciudad, y otra en aquella, pero el chelín no podía
distinguir ni imaginar su significado. Un hombre, sin duda, no puede ver mucho
del mundo si está atado en una bolsa, y ese era realmente el destino del
chelín. Pero un día, mientras yacía en la bolsa, notó que no estaba del todo
cerrada, así que se acercó a la abertura para echar un vistazo a la sociedad.
Ciertamente no tenía la menor idea de lo que sucedería después, pero sentía
curiosidad, y la curiosidad a menudo trae su propio castigo. En su afán, se
acercó tanto al borde de la bolsa que se deslizó dentro del bolsillo del
pantalón; y cuando, por la noche, sacaron la bolsa, el chelín quedó en el
rincón donde había caído. Mientras llevaban la ropa al recibidor, el chelín
cayó al suelo, sin que nadie lo oyera ni lo notara. A la mañana siguiente,
llevaron la ropa a la habitación, el caballero se la puso y emprendió su viaje
de nuevo; pero el chelín permaneció en el suelo. Al cabo de un rato, lo
encontraron y, al considerarlo una buena moneda, lo colocaron con otras tres.
«Ah», pensó el chelín, «qué agradable; ahora veré mundo, conoceré a otras
personas y aprenderé otras costumbres».
"¿A eso le llamas chelín?", dijo alguien
al instante. "Esa no es una moneda auténtica del país; es falsa; no sirve
para nada."
Ahora comienza la historia tal como la relató
después el propio chelín.
"¡Falso! ¡No sirve para nada!", dijo. Ese
comentario me atravesó como un puñal. Sabía que tenía un sello auténtico, y que
el mío era genuino. De todas formas, esta gente debía estar equivocada, o no se
referían a mí. Pero sí, yo era a quien llamaban "falso e inútil".
«Entonces tendré que pagarlo en la oscuridad», dijo
el hombre que me había recibido. Así que me librarían en la oscuridad y
volverían a insultarme a plena luz del día.
"'¡Falso! ¡No sirve para nada!' ¡Oh, tengo que
escabullirme!, pensé. Y temblaba entre los dedos de la gente cada vez que
intentaban hacerme pasar a escondidas por una moneda del país. ¡Ah, qué
desdichado chelín! ¿De qué servían mi plata, mi sello y mi verdadero valor
aquí, donde todas estas cualidades carecían de valor? A los ojos del mundo, a
un hombre se le valora según la opinión que se forma de él. Debe ser
escandaloso tener la conciencia culpable y andar a escondidas por culpa de
malas acciones. En cuanto a mí, inocente como era, no podía evitar estremecerme
ante sus ojos cada vez que me sacaban, pues sabía que me volverían a arrojar a
la mesa como un falso impostor. Finalmente, me entregaron a una pobre anciana,
que me recibió como salario por una dura jornada de trabajo. Pero ya no pudo
deshacerse de mí; nadie me quería. Para la mujer, yo era un chelín de la peor
suerte. «Estoy totalmente obligado a darle este chelín a alguien», dijo. Ella:
«No puedo, ni con la mejor intención, ahorrar ni un solo chelín. El panadero
rico se lo quedará; él puede soportar la pérdida mejor que yo. Pero, después de
todo, no es lo correcto».
«¡Ah!», suspiré para mis adentros. «¿Seré yo
también una carga para la conciencia de esta pobre mujer? ¿Acaso he cambiado
tanto en mi vejez?» La mujer me ofreció al panadero rico, pero él conocía
demasiado bien el dinero corriente, y en cuanto me recibió, casi me arrojó en
la cara de la mujer. No pudo conseguirme pan, y me sentí profundamente afligido
por ser la causa de tantos problemas para otro y ser tratado como una moneda de
descarte. Yo, que en mi juventud me sentía tan feliz con la certeza de mi propio
valor y sabía tan bien que tenía un sello genuino. Ahora estaba tan triste como
puede estarlo un pobre chelín cuando nadie lo quiere. La mujer me llevó de
vuelta a casa y, mirándome con mucha seriedad, dijo: «No, no volveré a intentar
engañar a nadie contigo. Te haré un agujero para que todos sepan que eres una
persona falsa e inútil; y, sin embargo, ¿por qué debería hacer eso? Es muy
probable que seas un chelín afortunado. Acabo de pensar que es así, y lo creo.
Sí, haré un agujero en el chelín», dijo, «y saldré corriendo». una cuerda a
través de ella, y luego dársela a la pequeña de mi vecina para que la cuelgue
alrededor de su cuello, como un chelín de la suerte.' Entonces ella me hizo un
agujero.
No es nada agradable que te hagan un agujero, pero
podemos soportar mucho cuando se hace con buena intención. Pasaron una cuerda
por el agujero y me convertí en una especie de medalla. Me colgaron del cuello
de un niño pequeño, y el niño se rió de mí y me besó, y descansé una noche
entera en el cálido e inocente pecho de un niño.
Por la mañana, la madre del niño me tomó entre sus
dedos y tuvo ciertos pensamientos sobre mí, que pronto descubrí. Primero, buscó
unas tijeras y cortó la cuerda.
"¡Chelín de la suerte!", dijo ella,
"sin duda es esto lo que quiero probar". Luego me sumergió en vinagre
hasta que me puse verde, y después rellenó el agujero con cemento, me frotó un
poco para que me alegrara y salió al anochecer a ver al cobrador de lotería a
comprarse un billete con un chelín que me diera suerte. ¡Cuánto me preocupaba
todo! El cobrador me presionó tanto que pensé que me iba a derrumbar. Me habían
llamado mentirosa, me habían tirado, eso lo sabía; y había muchos chelines y
monedas con inscripciones y sellos de todo tipo por ahí. Sabía muy bien lo
orgullosos que eran, así que los evité por pura vergüenza. Con el cobrador
había varios hombres que parecían tener mucho que hacer, así que caí
desapercibida en un cofre, entre otras monedas.
No sé si el billete de lotería ganó un premio; pero
sí sé que, a los pocos días, me reconocieron como un mal chelín y me dejaron de
lado. Todo lo que sucedía parecía aumentar mi tristeza. Incluso si un hombre
tiene buen carácter, de nada le sirve negar lo que se dice de él, pues no se le
considera un juez imparcial de sí mismo.
Pasó un año, y así fui cambiando de manos; siempre
maltratado, siempre mirado con desagrado, y nadie confiaba en mí; pero yo
confiaba en mí mismo y no tenía confianza en el mundo. Sí, aquella fue una
época muy oscura.
Un día, por fin, me entregaron a un viajero, un
extranjero, el mismo que me había traído de casa; era tan sencillo y sincero
que me tomó por moneda corriente. Pero ¿intentaría él también pasarme por alto?
¿Y si volviera a oír el grito de "¡Falso! ¡Inútil!"? El viajero me
examinó atentamente: "Te tomé por buena moneda", dijo; de repente,
una sonrisa se dibujó en su rostro. Nunca había visto una sonrisa tan grande en
ningún otro rostro como en el suyo. "Esto es singular", dijo,
"es una moneda de mi país; un chelín bueno y auténtico. Alguien le ha
hecho un agujero, y sin duda la han llamado falsa. Qué curioso que haya llegado
a mis manos. Me la llevaré a mi casa".
Me invadió una gran alegría al oír esto. Una vez
más me habían llamado un chelín bueno y honesto, y debía regresar a mi hogar,
donde todos me reconocerían y sabrían que estaba hecho de buena plata y que
tenía un sello auténtico. Debería haberme alegrado desprendiendo chispas de
fuego, pero nunca ha sido mi naturaleza brillar. El acero puede hacerlo, pero
la plata no. Me envolvían en un fino papel blanco para que no me mezclara con
las demás monedas y me perdiera; y en ocasiones especiales, cuando había gente
de mi país presente, me acercaban y hablaban de mí con mucho cariño. Decían que
era muy interesante, y realmente valía la pena notar que quienes son
interesantes a menudo no tienen ni una sola palabra que decir.
Por fin llegué a casa. Todas mis preocupaciones
habían terminado. La alegría me invadió de nuevo; ¿acaso no era plata de buena
calidad y no tenía un sello genuino? Ya no tenía que soportar más insultos ni
decepciones; aunque, en verdad, me sentía como si fuera falso; pero las
sospechas no son nada cuando un hombre es realmente sincero, y todos deben
perseverar en actuar con honestidad, pues un testamento se hará con el tiempo.
Esa es mi firme convicción —dijo el chelín.
EL CUELLO DE LA CAMISA
Había una vez un caballero apuesto que poseía,
entre otras cosas, un sacabotas y un cepillo para el pelo; pero también tenía
el cuello de camisa más fino del mundo, y de este cuello vamos a escuchar una
historia. El cuello estaba tan viejo que empezó a pensar en casarse; y un día
se encontró en la misma tina de lavar que una liga. «Les aseguro», dijo el
cuello de la camisa, «nunca había visto nada tan fino y delicado, tan pulcro y
suave. ¿Me permiten preguntarles su nombre?»
"No te lo diré", respondió la liga.
"¿Dónde vives cuando estás en casa?",
preguntó el de la camisa. Pero la liga era tímida por naturaleza y no supo cómo
responder a esa pregunta.
—Supongo que eres una faja —dijo el cuello de la
camisa—, una especie de faja interior. Veo que eres útil, además de decorativa,
mi señorita.
"No debes hablarme", dijo la liga;
"no creo haberte dado ningún incentivo para hacerlo".
"Oh, cuando alguien es tan bello como
tú", dijo el cuello de la camisa, "¿no es eso suficiente
estímulo?"
—Aléjate, no te me acerques tanto —dijo la liga—,
pareces todo un hombre.
"Soy un caballero ejemplar, sin duda",
dijo el de cuello de camisa. "Tengo un sacabotas y un cepillo para el
pelo". No era cierto, pues estas cosas pertenecían a su amo; pero era un
fanfarrón.
"No te acerques tanto a mí", dijo la
liga; "no estoy acostumbrada".
"¡Qué afectación!", dijo el cuello de la
camisa.
Luego los sacaron del lavadero, los almidonaron,
los colgaron sobre una silla al sol y luego los pusieron sobre la tabla de
planchar. Y entonces llegó la plancha al rojo vivo. «Señora viuda», dijo el
cuello de la camisa, «señorita viuda, tengo mucho calor. Me estoy cambiando, se
me están quitando todas las arrugas. Me estás quemando. ¡Uf! Te propongo
matrimonio».
"¡Viejo trapo!", dijo la plancha, pasando
orgullosa sobre el cuello, pues se creía una locomotora de vapor que rueda
sobre las vías y arrastra vagones. "¡Viejo trapo!", exclamó.
Los bordes del cuello de la camisa estaban un poco
deshilachados, así que trajeron las tijeras para alisarlos. "¡Oh!",
exclamó el cuello de la camisa, "¡Qué bailarina tan estupenda serías! ¡Qué
bien estiras la pierna! Nunca vi nada tan encantador; estoy seguro de que
ningún ser humano podría hacer lo mismo".
"No lo creo", respondieron las tijeras.
—Deberías ser condesa —dijo el de cuello de
camisa—; pero todo lo que tengo es un caballero elegante, un sacabotas y un
peine. Ojalá tuviera una propiedad por ti.
"¿Qué? ¿Me va a proponer matrimonio?",
dijeron las tijeras, y ella se enojó tanto que cortó demasiado bruscamente el
cuello de la camisa, y tuvo que tirarla como si no sirviera para nada.
"Me veré obligado a proponerle matrimonio al
cepillo de pelo", pensó el cuello de la camisa; así que comentó un día:
"Es maravilloso el pelo tan bonito que tienes, mi señorita. ¿Nunca has
pensado en comprometerte?"
"Debería pensarlo", respondió el cepillo
de pelo; "estoy comprometido con el sacabotas".
"¡Comprometido!" gritó el cuello de la
camisa, "ahora no queda nadie a quien proponerle matrimonio"; y luego
fingió despreciar todo acto amoroso.
Pasó mucho tiempo, y el cuello de la camisa fue
llevado en una bolsa a la fábrica de papel. Allí había un montón de trapos, los
finos tirados solos, separados de los más ordinarios, como debía ser. Todos
tenían mucho que contar, especialmente el cuello de la camisa, que era un
fanfarrón terrible. "He tenido muchísimos amoríos", dijo el cuello de
la camisa, "ninguno me dejaba en paz. Es cierto que era un caballero muy
fino, muy estirado. Tenía un sacabotas y un cepillo que nunca usaba. Deberías
haberme visto entonces, cuando me rechazaron. Nunca olvidaré mi primer amor;
era una faja, tan encantadora, fina y suave, y se metió en una tina de lavar
por mí. También había una viuda que estaba perdidamente enamorada de mí, pero
la dejé sola y se volvió completamente negra. La siguiente fue una bailarina de
primera; me causó la herida que aún sufro, tan apasionada. Incluso mi propio
cepillo de pelo estaba enamorado de mí y perdió todo su cabello por un amor
desatendido. Sí, he tenido muchas experiencias de este tipo, pero mi mayor pena
fue por la liga —la faja, quería decir— que saltó a la tina de lavar. Tengo
mucho sobre mi conciencia, y ya es hora de que me conviertan en papel
blanco."
Y el cuello de la camisa finalmente llegó a esto.
Todos los trapos se convirtieron en papel blanco, y el cuello de la camisa se
convirtió en el mismo trozo de papel que ahora vemos, y en el que está impresa
esta historia. Fue un castigo para él, por haberse jactado tan escandalosamente
de cosas que no eran ciertas. Y esto es una advertencia para nosotros: tengamos
cuidado con cómo actuamos, porque algún día podríamos encontrarnos en el saco
de trapos, convertidos en papel blanco, en el que se escriba toda nuestra
historia, incluso nuestras acciones más secretas. Y no sería agradable tener
que andar por el mundo en forma de trozo de papel, contando todo lo que hemos
hecho, como el cuello de la camisa que presumía.
EL MUÑECO DE NIEVE
"Hace un frío tan delicioso", dijo el
Muñeco de Nieve, "que me hace crujir todo el cuerpo. Este viento es justo
el que te da vida. ¡Cómo me mira esa gran cosa roja de ahí arriba!" Se
refería al sol, que se ponía. "No me hará pestañear. Conseguiré conservar
los pedazos."
Tenía dos piezas triangulares de teja en la cabeza,
en lugar de ojos; su boca estaba hecha de un viejo rastrillo roto y, por
supuesto, provista de dientes. Había nacido entre los gritos alegres de los
niños, el tintineo de los cascabeles y el látigo. El sol se puso y salió la
luna llena, grande, redonda y clara, brillando en el azul profundo.
"Ahí viene otra vez, desde el otro lado",
dijo el Hombre de Nieve, suponiendo que el sol se asomaba de nuevo. "Ah,
ya lo he curado de la mirada fija; ahora puede colgarse ahí arriba y brillar,
para que yo pueda verme. Si supiera cómo alejarme de aquí... ¡Me encantaría! Si
pudiera, me deslizaría por el hielo, como he visto hacer a los niños; pero no
sé cómo; ni siquiera sé correr."
"¡Fuera, fuera!", ladró el viejo perro de
jardín. Estaba bastante ronco y no podía pronunciar bien "guau guau".
Había sido un perro de interior, y se tumbaba junto al fuego, y desde entonces
estaba ronco. "El sol te hará correr algún día. Lo vi, el invierno pasado,
hacer correr a tu predecesor, y al anterior. ¡Fuera, fuera, todos tienen que
irse!"
—No te entiendo, camarada —dijo el Hombre de
Nieve—. ¿Esa cosa de allá arriba me va a enseñar a correr? La vi corriendo sola
hace un rato, y ahora viene arrastrándose desde el otro lado.
"No sabes nada de nada", respondió el
perro de corral; "pero es que hace poco que te curaron. Lo que ves allá es
la luna, y la anterior era el sol. Volverá mañana, y seguramente te enseñará a
correr a la zanja junto al pozo; porque creo que el tiempo va a cambiar. Siento
pinchazos en la pierna izquierda; estoy seguro de que va a haber un
cambio."
«No lo entiendo», se dijo el Hombre de Nieve; «pero
tengo la sensación de que habla de algo muy desagradable. El que me miró así
hace un momento, y a quien llama sol, no es mi amigo; también lo presiento».
"¡Fuera, fuera!", ladró el perro del
patio, y luego se dio tres vueltas y se metió en su perrera para dormir.
Realmente hubo un cambio en el clima. Hacia la
mañana, una espesa niebla cubrió todo el país y se levantó un viento cortante,
de modo que el frío parecía congelar los huesos; pero cuando salió el sol, el
espectáculo fue espléndido. Árboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha y
parecían un bosque de coral blanco; mientras que en cada ramita brillaban gotas
de rocío congeladas. Las muchas y delicadas formas ocultas en verano por el
exuberante follaje, ahora estaban claramente definidas y parecían un encaje
brillante. De cada ramita resplandecía un resplandor blanco. El abedul,
meciéndose al viento, parecía lleno de vida, como árboles en verano; y su
apariencia era maravillosamente hermosa. Y donde brillaba el sol, todo relucía
y centelleaba, como si se hubiera esparcido polvo de diamante; mientras que la
alfombra nevada de la tierra parecía cubierta de diamantes, de la que brillaban
innumerables luces, más blancas que incluso la nieve misma.
«Esto es realmente hermoso», dijo una joven que
había entrado al jardín con un joven; y ambos se detuvieron cerca del muñeco de
nieve, contemplando la resplandeciente escena. «El verano no puede ofrecer una
vista más hermosa», exclamó, con los ojos brillantes.
"Y no podemos tener un muchacho como éste en
verano", respondió el joven señalando al Hombre de Nieve; "es
fantástico".
La niña se rió, asintió al muñeco de nieve y luego
se alejó tropezando con su amiga. La nieve crujió y crujió bajo sus pies, como
si hubiera pisado almidón.
"¿Quiénes son estos dos?", le preguntó el
Hombre de Nieve al perro del jardín. "Llevas aquí más tiempo que yo; ¿los
conoces?"
—Claro que los conozco —respondió el perro del
patio—. Ella me ha acariciado la espalda muchas veces y me ha dado un hueso de
carne. Nunca muerdo a esos dos.
-Pero ¿qué son? -preguntó el Hombre de Nieve.
"Son amantes", respondió; "dentro de
poco se irán a vivir a la misma perrera y a roer el mismo hueso. ¡Fuera,
fuera!"
"¿Son la misma clase de seres que tú y
yo?" preguntó el Hombre de Nieve.
"Bueno, pertenecen al mismo amo", replicó
el perro del patio. "Ciertamente, la gente que nació ayer sabe muy poco.
Lo veo en ti. Tengo edad y experiencia. Conozco a todos aquí en la casa, y sé
que hubo un tiempo en que no me quedaba aquí tirado en el frío, atado a una
cadena. ¡Fuera, fuera!"
"El frío es delicioso", dijo el Hombre de
Nieve; "pero dime, dime; sólo que no debes hacer sonar tu cadena así;
porque me sacude todo el cuerpo cuando lo haces".
"¡Fuera, fuera!" ladró el perro del
patio; "Te lo diré; decían que yo era un muchachito muy guapo; entonces
solía tumbarme en una silla de terciopelo, en casa del amo, y sentarme en el
regazo de la señora. Me besaban la nariz y me limpiaban las patas con un
pañuelo bordado, y me llamaban 'Ami, querido Ami, dulce Ami'. Pero después de
un tiempo, crecí demasiado para ellos, y me enviaron a la habitación del ama de
llaves; así que me vine a vivir al piso de abajo. Puedes mirar la habitación desde
donde estás y ver dónde una vez fui el amo; porque efectivamente fui el amo del
ama de llaves. Era ciertamente una habitación más pequeña que las del piso de
arriba; pero estaba más cómoda; porque los niños no me sujetaban ni me
arrastraban constantemente como antes. Recibía comida tan buena, o incluso
mejor. Tenía mi propio cojín, y había una estufa; es lo mejor del mundo en esta
época del año. Solía meterme debajo de la estufa y acostarme completamente
debajo. ¡Ah, todavía sueño con esa estufa! ¡Fuera, fuera!
"¿Se ve hermosa una estufa?" preguntó el
Hombre de Nieve, "¿Se parece en algo a mí?"
"Es justo lo contrario a ti", dijo el
perro; "es negro como un cuervo, tiene el cuello largo y un pomo de latón;
come leña, así que le sale fuego por la boca. Deberíamos quedarnos a un lado, o
debajo, para estar cómodos. Puedes verlo por la ventana, desde donde
estás".
Entonces el Hombre de Nieve miró y vio algo
brillante y pulido con un pomo de bronce, y fuego brillando en su parte
inferior. El Hombre de Nieve sintió una sensación extraña; era muy extraña, no
sabía qué significaba ni podía explicarla. Pero hay personas que no son hombres
de nieve y que entienden lo que significa. "¿Y por qué la dejaste?",
preguntó el Hombre de Nieve, pues le pareció que la estufa debía ser de sexo
femenino. "¿Cómo pudiste renunciar a un lugar tan cómodo?"
"Me lo pidieron", respondió el perro del
patio. "Me echaron de la casa y me encadenaron aquí. Había mordido al hijo
menor de mi amo en la pierna porque me había dado una patada para quitarme el
hueso que estaba royendo. 'Hueso por hueso', pensé; pero se enfadaron tanto,
que desde entonces me han atado con una cadena y he perdido el hueso. ¡No oyes
lo ronco que estoy! ¡Fuera, fuera! Ya no puedo hablar como los demás perros.
¡Fuera, fuera, se acabó todo!"
Pero el Hombre de Nieve ya no escuchaba. Miraba
hacia la habitación del ama de llaves en el piso inferior; donde la estufa se
alzaba sobre sus cuatro patas de hierro, casi del mismo tamaño que el propio
Hombre de Nieve. «¡Qué extraño crujido siento en mi interior!», dijo. «¿Podré
entrar ahí alguna vez? Es un deseo inocente, y los deseos inocentes seguro que
se cumplen. Debo entrar y apoyarme en ella, aunque tenga que romper la
ventana».
"Nunca debes entrar ahí", dijo el perro
del patio, "porque si te acercas a la estufa, te derretirás, te
derretirás".
"Podría irme", dijo el Hombre de Nieve,
"porque creo que ya me estoy desmoronando".
Durante todo el día, el Hombre de Nieve permaneció
mirando por la ventana, y al anochecer la habitación se volvió aún más
acogedora, pues de la estufa emanaba un suave resplandor, no como el del sol o
la luna; no, solo la luz brillante que emana de una estufa cuando ha sido bien
alimentada. Al abrirse la puerta, las llamas salieron disparadas de su boca;
esto es habitual en todas las estufas. La luz de las llamas caía directamente
sobre el rostro y el pecho del Hombre de Nieve con un resplandor rojizo. «No puedo
soportarlo más», dijo; «¿qué hermoso se ve cuando saca la lengua?».
La noche fue larga, pero no se lo pareció al Hombre
de Nieve, que se quedó allí, disfrutando de sus propias reflexiones, crujiendo
de frío. Por la mañana, los cristales de la habitación del ama de llaves
estaban cubiertos de hielo. Eran las flores de hielo más hermosas que cualquier
Hombre de Nieve pudiera desear, pero ocultaban la estufa. Estos cristales no se
descongelaban, y no podía ver nada de la estufa, que se imaginaba como si
hubiera sido un ser humano encantador. La nieve crujía y el viento silbaba a su
alrededor; era justo el tipo de clima gélido que un Hombre de Nieve podría
disfrutar plenamente. Pero no lo disfrutaba; ¿cómo, en realidad, iba a
disfrutar de algo estando enfermo de la estufa?
"Esa es una enfermedad terrible para un Muñeco
de Nieve", dijo el perro de jardín; "Yo también la he padecido, pero
la superé. ¡Fuera, fuera!", ladró, y luego añadió: "El tiempo va a
cambiar". Y el tiempo cambió; empezó a descongelarse. A medida que el
calor aumentaba, el Muñeco de Nieve se enfrió. No dijo nada ni se quejó, lo
cual es una señal inequívoca. Una mañana se derrumbó y se desplomó por
completo; y, he aquí, donde había estado, algo parecido a un palo de escoba seguía
clavado en la tierra. Era el poste alrededor del cual los chicos lo habían
construido. "Ah, ahora entiendo por qué anhelaba tanto la estufa",
dijo el perro de jardín. "Mira, ahí está la pala que se usa para limpiar
la estufa, sujeta al poste". El Muñeco de Nieve tenía un raspador de
estufa en el cuerpo; eso era lo que lo conmovía tanto. "Pero ya pasó todo.
¡Fuera, fuera!" Y pronto pasó el invierno. "¡Fuera, fuera!",
ladró el ronco perro de jardín. Pero las chicas de la casa cantaron,
"Ven de tu fragante hogar, tomillo verde;
extiende tus suaves ramas, sauce;
los meses traen la dulce primavera,
cuando la alondra en el cielo canta alegremente.
Ven, dulce sol, mientras canta el cuco,
y me burlaré de su nota en mis vagabundeos."
Y nadie pensó más en el Hombre de Nieve.
LA REINA DE LAS NIEVES
EN SIETE HISTORIAS
HISTORIA LA PRIMERA
Que describe un espejo y los fragmentos rotos.
Debes prestar atención al comienzo de esta
historia, pues al final sabremos más que ahora sobre un duende muy malvado; era
uno de los peores, pues era un verdadero demonio. Un día, estando de buen
humor, fabricó un espejo que tenía el poder de reducir casi por completo todo
lo bueno o bello que se reflejaba en él, mientras que todo lo que era inútil y
malo parecía más grande y peor que nunca. Los paisajes más hermosos parecían
espinacas hervidas, y la gente se volvía horrible, como si estuviera cabeza abajo
sin cuerpo. Sus rostros estaban tan distorsionados que nadie podía
reconocerlos, e incluso una peca en la cara parecía extenderse por toda la
nariz y la boca. El demonio dijo que esto era muy divertido. Cuando un
pensamiento bueno o piadoso pasaba por la mente de alguien, se distorsionaba en
el espejo; y entonces, ¡cómo se reía el demonio de su astuto invento! Todos los
que asistían a la escuela del demonio —pues él dirigía una escuela— hablaban
por doquier de las maravillas que habían visto y declaraban que la gente podía,
por primera vez, ver cómo eran realmente el mundo y la humanidad. Llevaban el
espejo a todas partes, hasta que finalmente no quedó tierra ni pueblo que no
hubiera sido contemplado a través de este espejo distorsionado. Incluso querían
volar con él al cielo para ver a los ángeles, pero cuanto más alto volaban, más
resbaladizo se volvía el espejo, y apenas podían sostenerlo, hasta que
finalmente se les resbaló de las manos, cayó al suelo y se rompió en millones
de pedazos. Pero ahora el espejo causaba más desdicha que nunca, pues algunos
fragmentos no eran tan grandes como un grano de arena, y volaron por todo el
mundo, a todos los países. Cuando uno de estos diminutos átomos entraba en el
ojo de alguien, se quedaba allí sin que él lo supiera, y desde ese momento veía
todo a través de un medio distorsionado, o solo podía ver el lado negativo de
lo que miraba, pues incluso el fragmento más pequeño conservaba el mismo poder
que había pertenecido al espejo entero. Algunas personas incluso recibían un
fragmento del espejo en el corazón, y esto era terrible, pues sus corazones se
enfriaban como un trozo de hielo. Algunos fragmentos eran tan grandes que
podían usarse como cristales; habría sido triste mirar a nuestros amigos a
través de ellos. Otros fragmentos se convertían en gafas; esto era terrible
para quienes las usaban, pues no podían ver nada ni con justicia ni con
corrección. Ante todo esto, el malvado demonio se reía hasta que le temblaban
los costados; le hacía gracia ver el daño que había causado. Aún quedaban
varios de estos pequeños fragmentos de vidrio flotando en el aire, y ahora
oirán lo que le ocurrió a uno de ellos.
SEGUNDA HISTORIA
UN NIÑO Y UNA NIÑA
En una ciudad grande, llena de casas y gente, no
hay espacio para que todos tengan ni siquiera un pequeño jardín, por lo que se
ven obligados a conformarse con unas pocas flores en macetas. En una de estas
grandes ciudades vivían dos niños pobres que tenían un jardín algo más grande y
mejor que unas pocas macetas. No eran hermano y hermana, pero se querían casi
tanto como si lo hubieran sido. Sus padres vivían uno frente al otro en dos
buhardillas, donde los tejados de las casas vecinas se proyectaban uno hacia el
otro y la tubería de agua corría entre ellos. En cada casa había una pequeña
ventana, de modo que cualquiera podía cruzar el canalón de una ventana a otra.
Los padres de estos niños tenían cada uno una gran caja de madera donde
cultivaban hierbas de cocina para su propio consumo, y un pequeño rosal en cada
caja, que crecía espléndidamente. Después de un tiempo, los padres decidieron
colocar estas dos cajas a través de la tubería de agua, de modo que se
extendieran de una ventana a otra y parecieran dos hileras de flores. Los
guisantes de olor colgaban sobre los jardincillos, y los rosales extendían
largas ramas, que rodeaban las ventanas y se agrupaban casi como un arco
triunfal de hojas y flores. Los jardincillos eran muy altos, y los niños sabían
que no debían subirse a ellos sin permiso, pero a menudo se les permitía salir
juntos y sentarse en sus pequeños taburetes bajo los rosales, o jugar
tranquilamente. En invierno, todo este placer se acababa, pues las ventanas a
veces se congelaban por completo. Pero entonces calentaban monedas de cobre en
la estufa y las sostenían contra el cristal helado; pronto se abría un pequeño
agujero redondo por el que podían mirar, y los ojos dulces y brillantes del
niño y la niña brillaban a través del agujero de cada ventana mientras se
miraban. Se llamaban Kay y Gerda. En verano podían estar juntos con un solo
salto desde la ventana, pero en invierno tenían que subir y bajar la larga
escalera y atravesar la nieve antes de poder encontrarse.
"Mira, ahí están las abejas blancas
revoloteando", dijo la abuela de Kay un día que estaba nevando.
"¿Tienen una abeja reina?" preguntó el
niño, pues sabía que las verdaderas abejas tenían una reina.
"Seguro que sí", dijo la abuela.
"Está volando allí donde el enjambre es más denso. Es la más grande de
todas y nunca se queda en la tierra, sino que vuela hasta las nubes oscuras. A
menudo, a medianoche, vuela por las calles del pueblo y mira por las ventanas;
entonces, el hielo se congela en los cristales formando formas maravillosas que
parecen flores y castillos".
"Sí, los he visto", dijeron ambos niños,
y sabían que debía ser verdad.
"¿Puede la Reina de las Nieves entrar
aquí?" preguntó la niña.
"Déjala venir", dijo el niño, "la
pondré en la estufa y se derretirá".
Entonces la abuela le alisó el pelo y le contó más
cuentos. Una tarde, cuando el pequeño Kay estaba en casa, medio desnudo, se
subió a una silla junto a la ventana y se asomó por el pequeño agujero. Caían
unos copos de nieve, y uno de ellos, bastante más grande que los demás, se posó
en el borde de una de las jardineras. Este copo de nieve se hizo cada vez más
grande, hasta que finalmente se convirtió en la figura de una mujer, vestida
con ropas de gasa blanca, que parecían millones de copos de nieve estrellados
unidos. Era rubia y hermosa, pero hecha de hielo, hielo brillante y reluciente.
Aún estaba viva y sus ojos brillaban como estrellas brillantes, pero no había
paz ni descanso en su mirada. Asintió hacia la ventana y agitó la mano. El niño
se asustó y saltó de la silla; en ese mismo instante pareció como si un gran
pájaro pasara volando por la ventana. Al día siguiente hubo una helada clara, y
muy pronto llegó la primavera. Brilló el sol; las hojas jóvenes y verdes
brotaron; Las golondrinas construyeron sus nidos; se abrieron las ventanas y
los niños volvieron a sentarse en el jardín, en el tejado, muy por encima de
las demás habitaciones. ¡Qué hermosas florecieron las rosas este verano! La
niña había aprendido un himno donde se hablaba de rosas, y entonces pensó en
sus propias rosas, y le cantó el himno al niño, y él también cantó:
"Las rosas florecen y dejan de existir,
pero nosotros veremos al Niño Jesús."
Entonces los pequeños se tomaron de la mano,
besaron las rosas, contemplaron el sol radiante y le hablaron como si el niño
Jesús estuviera allí. Eran días de verano espléndidos. Qué hermoso y fresco era
el ambiente entre los rosales, que parecían no dejar nunca de florecer. Un día,
Kay y Gerda estaban sentadas mirando un libro lleno de imágenes de animales y
pájaros, y justo cuando el reloj del campanario dio las doce, Kay exclamó:
"¡Oh, algo me ha golpeado el corazón!", y poco después: "Hay
algo en mi ojo".
La niña le rodeó el cuello con el brazo y lo miró a
los ojos, pero no pudo ver nada.
"Creo que se ha ido", dijo. Pero no se
había ido; era uno de esos pedazos del espejo, ese espejo mágico del que hemos
hablado, el horrible cristal que hacía que todo lo bueno y grandioso pareciera
pequeño y feo, mientras que todo lo malo y perverso se hacía más visible, y
cada pequeño defecto podía verse con claridad. El pobre Kay también había
recibido un pequeño grano en el corazón, que enseguida se convirtió en un trozo
de hielo. Ya no sentía dolor, pero el cristal seguía allí. "¿Por qué
lloras?", dijo al fin; "te hace ver feo. Ya no me pasa nada. ¡Oh,
mira!", exclamó de repente, "esa rosa está carcomida, y esta está
completamente torcida. Al fin y al cabo, son rosas feas, igual que la caja en
la que están". Y entonces pateó las cajas y arrancó las dos rosas.
—Kay, ¿qué estás haciendo? —gritó la niña; y
entonces, al ver lo asustada que estaba, arrancó otra rosa y saltó por su
ventana, alejándose de la pequeña Gerda.
Cuando ella sacó después el libro ilustrado, él
dijo: «Solo era apto para bebés con ropa larga», y cuando la abuela contaba
alguna historia, la interrumpía con un «pero»; o, cuando podía, se sentaba
detrás de su silla, se ponía unas gafas y la imitaba con mucha habilidad para
hacer reír a la gente. Poco a poco, empezó a imitar el habla y el andar de la
gente de la calle. Imitaba directamente todo lo peculiar o desagradable en una
persona, y la gente decía: «Ese niño será muy listo; tiene un genio extraordinario».
Pero era el cristal en el ojo y la frialdad en su corazón lo que lo impulsaba a
actuar así. Incluso bromeaba con la pequeña Gerda, que lo quería con todo su
corazón. Sus juegos también eran muy diferentes; no eran tan infantiles. Un día
de invierno, cuando nevó, sacó un espejo de fuego, extendió la cola de su
abrigo azul y dejó que los copos de nieve cayeran sobre él. «Mírate en este
espejo, Gerda», dijo; y ella vio cómo cada copo de nieve se magnificaba y
parecía una hermosa flor o una estrella brillante. «¿No es ingenioso?», dijo
Kay, «y mucho más interesante que mirar flores de verdad. No tiene ni un solo
defecto, y los copos de nieve son perfectos hasta que empiezan a derretirse».
Poco después, Kay apareció con sus grandes guantes
gruesos y su trineo a la espalda. Le gritó a Gerda desde las escaleras: «Tengo
que ir a la plaza, donde los otros niños juegan y montan». Y se fue.
En la gran plaza, los chicos más atrevidos solían
atar sus trineos a los carros de los campesinos y acompañarlos un buen trecho.
Esto era genial. Pero mientras todos se divertían, y Kay con ellos, pasó un
gran trineo; estaba pintado de blanco, y en él iba alguien envuelto en una
áspera piel blanca y con una gorra blanca. El trineo dio dos vueltas a la
plaza, y Kay ató su propio trineo pequeño a él, de modo que cuando se alejaba,
él lo seguía. Iba cada vez más rápido por la siguiente calle, y entonces el conductor
se dio la vuelta y saludó amablemente a Kay con la cabeza, como si se
conocieran, pero cada vez que Kay quería soltar su trineo, el cochero volvía a
saludar con la cabeza, así que Kay se quedó quieto, y salieron por la puerta
del pueblo. Entonces la nieve empezó a caer tan fuerte que el niño no podía ver
ni un palmo por delante, pero aun así siguieron adelante. Entonces, de repente,
aflojó la cuerda para que el gran trineo pudiera seguir sin él, pero fue
inútil; su pequeño cochecito se aferró, y se fueron como el viento. Entonces
gritó con fuerza, pero nadie lo oyó, mientras la nieve lo golpeaba, y el trineo
seguía volando. De vez en cuando daba un salto como si saltara setos y zanjas.
El niño, asustado, intentó rezar, pero solo recordaba la tabla de multiplicar.
Los copos de nieve se hicieron cada vez más
grandes, hasta que parecieron grandes pollos blancos. De repente, saltaron
hacia un lado, el gran trineo se detuvo y quien lo conducía se levantó. La piel
y el gorro, hechos completamente de nieve, se cayeron, y vio a una dama alta y
blanca: era la Reina de las Nieves.
"Hemos conducido bien", dijo ella,
"¿pero por qué tiemblas? Ven, acurrúcate en mi cálida piel". Luego lo
sentó a su lado en el trineo, y al envolverlo en la piel, sintió como si se
hundiera en un ventisquero.
"¿Sigues teniendo frío?", preguntó ella,
besándolo en la frente. El beso fue más frío que el hielo; le atravesó el
corazón, que ya era casi un trozo de hielo; sintió que iba a morir, pero solo
por un instante; pronto pareció recuperarse y no notó el frío que lo rodeaba.
¡Mi trineo! ¡No te olvides de mi trineo!, fue su
primer pensamiento. Entonces miró y vio que estaba atado a una de las gallinas
blancas, que volaba tras él con el trineo a sus espaldas. La Reina de las
Nieves volvió a besar a la pequeña Kay, y para entonces ya se había olvidado de
la pequeña Gerda, de su abuela y de todos en casa.
"Ahora no debes recibir más besos", dijo,
"o te besaré hasta la muerte".
Kay la miró y vio que era tan hermosa que no podía
imaginar un rostro más encantador e inteligente; ya no parecía de hielo, como
cuando la había visto a través de su ventana y ella le había saludado con la
cabeza. A sus ojos, era perfecta y no sentía miedo en absoluto. Le dijo que
podía hacer cálculos mentales, incluso fracciones, y que sabía el número de
millas cuadradas y el número de habitantes del país. Y ella siempre sonreía de
tal manera que él pensaba que aún no sabía lo suficiente, y miraba a su alrededor
la vasta extensión mientras volaba cada vez más alto con él sobre una nube
negra, mientras la tormenta soplaba y aullaba como si cantara viejas canciones.
Volaron sobre bosques y lagos, sobre mar y tierra; debajo de ellos rugía el
viento salvaje; los lobos aullaban y la nieve crujía; Sobre ellos volaban los
cuervos negros y chillones, y por encima de todo brillaba la luna, clara y
brillante; y así Kay pasó la larga noche de invierno, y durante el día durmió a
los pies de la Reina de las Nieves.
TERCERA HISTORIA
EL JARDÍN DE FLORES DE LA MUJER QUE PODÍA CONJURAR
Pero ¿qué le pasó a la pequeña Gerda durante la
ausencia de Kay? Nadie sabía qué había sido de él, ni nadie podía dar la más
mínima información, excepto los niños, que decían que había atado su trineo a
otro muy grande, que había atravesado la calle y salido a la puerta del pueblo.
Nadie sabía adónde había ido; se derramaron muchas lágrimas por él, y la
pequeña Gerda lloró amargamente durante largo rato. Dijo que sabía que debía
estar muerto; que se había ahogado en el río que pasaba cerca de la escuela. ¡Oh,
qué tristes eran esos largos días de invierno! Pero por fin llegó la primavera,
con un cálido sol. «Kay ha muerto y se ha ido», dijo la pequeña Gerda.
"No lo puedo creer", dijo el sol.
"Está muerto y se ha ido", dijo a los
gorriones.
"No lo creemos", respondieron; y
finalmente la pequeña Gerda empezó a dudarlo. "Me pondré mis zapatos rojos
nuevos", dijo una mañana, "esos que Kay nunca ha visto, y luego iré
al río a preguntar por él". Era muy temprano cuando besó a su abuela, que
aún dormía; luego se puso sus zapatos rojos y salió sola de las puertas del
pueblo hacia el río. "¿Es cierto que me has quitado a mi pequeño compañero
de juegos?", le dijo al río. "Te daré mis zapatos rojos si me lo
devuelves". Y pareció como si las olas le hicieran un gesto extraño.
Entonces se quitó los zapatos rojos, que le gustaban más que cualquier otra
cosa, y los arrojó al río, pero cayeron cerca de la orilla, y las pequeñas olas
los arrastraron de vuelta a la tierra, como si el río no quisiera arrebatarle
lo que más amaba, porque no podían devolverle al pequeño Kay. Pero pensó que
los zapatos no habían sido arrojados lo suficientemente lejos. Entonces se
metió en una barca que estaba entre los juncos y volvió a tirar los zapatos al
agua desde el otro extremo, pero no estaba atado. Su movimiento la hizo
deslizarse lejos de la tierra. Al ver esto, se apresuró a llegar al final de la
barca, pero antes de que pudiera hacerlo, estaba a más de un metro de la orilla
y se alejaba a la deriva más rápido que nunca. Entonces la pequeña Gerda se
asustó mucho y comenzó a llorar, pero nadie la oyó excepto los gorriones,
quienes no pudieron llevarla a tierra, sino que volaron junto a la orilla y
cantaron, como para consolarla: "¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!". La
barca flotaba con la corriente; la pequeña Gerda permaneció inmóvil, solo con
las medias en los pies; los zapatos rojos flotaron tras ella, pero no pudo
alcanzarlos porque la barca se adelantaba demasiado. Las orillas a ambos lados
del río eran muy bonitas. Había hermosas flores, árboles viejos, campos en
pendiente donde pastaban vacas y ovejas, pero no se veía a un solo hombre. Tal
vez el río me lleve hasta la pequeña Kay, pensó Gerda, y luego se alegró aún
más, levantó la cabeza y contempló las hermosas orillas verdes; y así el barco
navegó durante horas. Finalmente llegó a un gran huerto de cerezos, donde se
alzaba una pequeña casa roja con extrañas ventanas rojas y azules. Tenía
también techo de paja, y afuera había dos soldados de madera que le ofrecieron
armas al pasar. Gerda los llamó, pues pensó que estaban vivos, pero, por
supuesto, no respondieron; y a medida que el barco se acercaba a la orilla, vio
lo que realmente eran. Entonces Gerda llamó aún más fuerte, y de la casa salió
una anciana, apoyada en una muleta. Llevaba un gran sombrero para protegerse
del sol, y en él había pintadas toda clase de bonitas flores. «Pobre niña»,
dijo la anciana,¿Cómo lograste llegar tan lejos, hasta el ancho mundo, con una
corriente tan rápida? Y entonces la anciana caminó por el agua, agarró la barca
con su muleta, la jaló hasta tierra y sacó a Gerda. Y Gerda se alegró de
sentirse en tierra firme, aunque le tenía un poco de miedo a la extraña
anciana. «Ven y dime quién eres», dijo, «y cómo llegaste aquí».
Entonces Gerda se lo contó todo, mientras la
anciana negaba con la cabeza y decía: «Ejem, ejem». Al terminar, Gerda le
preguntó si no había visto al pequeño Kay, y la anciana le respondió que no
había pasado por allí, pero que probablemente vendría. Así que le dijo a Gerda
que no se entristeciera, sino que probara las cerezas y contemplara las flores;
eran mejores que cualquier libro ilustrado, pues cada una contaba una historia.
Luego tomó a Gerda de la mano y la condujo al interior de la casita, y la anciana
cerró la puerta. Las ventanas eran muy altas, y como los cristales eran rojos,
azules y amarillos, la luz del día brillaba a través de ellas en una gran
variedad de colores singulares. Sobre la mesa había hermosas cerezas, y Gerda
tenía permiso para comer todas las que quisiera. Mientras las comía, la anciana
peinó sus largos rizos rubios con un peine dorado, y los brillantes rizos
colgaban a ambos lados de su carita redonda y agradable, que parecía fresca y
floreciente como una rosa. "Hace tiempo que anhelo una querida doncella
como tú", dijo la anciana, "y ahora debes quedarte conmigo y ver qué
felices viviremos juntos". Y mientras seguía peinando a la pequeña Gerda,
pensaba cada vez menos en su hermano adoptivo Kay, pues la anciana sabía hacer
conjuros, aunque no era una bruja malvada; solo hacía algunos conjuros para su
propia diversión, y ahora, porque quería quedarse con Gerda. Así que fue al
jardín y extendió su muleta hacia todos los rosales, a pesar de su belleza; y
al instante se hundieron en la tierra oscura, de modo que nadie podría saber
dónde habían estado. La anciana temía que si la pequeña Gerda veía rosas,
pensara en las de casa, se acordara de Kay y saliera corriendo. Entonces llevó
a Gerda al jardín de flores. ¡Qué fragante y hermoso era! Todas las flores
imaginables para cada estación del año estaban allí en plena floración; ningún
libro ilustrado podría tener colores más hermosos. Gerda saltó de alegría y
jugó hasta que el sol se puso tras los altos cerezos; luego durmió en una elegante
cama con almohadas de seda roja, bordadas con violetas de colores; y luego soñó
tan plácidamente como una reina el día de su boda. Al día siguiente, y durante
muchos días más, Gerda jugó con las flores bajo el cálido sol. Conocía cada
flor, y sin embargo, aunque había tantas, parecía que faltaba una, pero no
podía distinguir cuál. Un día, sin embargo, mientras miraba el sombrero de la
anciana con las flores pintadas, vio que la más bonita de todas era una rosa.
La anciana había olvidado sacarla del sombrero cuando hizo que todas las rosas
se enterraran en la tierra. Pero es difícil mantener la coherencia en todo; un
pequeño error arruina todos nuestros planes.
¿No hay rosas aquí? —gritó Gerda; y corrió al
jardín, examinó todos los parterres y buscó y buscó. No encontró ni una.
Entonces se sentó y lloró, y sus lágrimas cayeron justo donde se había hundido
un rosal. Las cálidas lágrimas humedecieron la tierra, y el rosal brotó al
instante, tan florecido como cuando se había hundido; y Gerda lo abrazó y besó
las rosas, pensando en las hermosas rosas de casa y, con ellas, en la pequeña
Kay.
—¡Ay, qué entretenida estoy! —dijo la doncella—.
Quería buscar al pequeño Kay. ¿Saben dónde está? —preguntó a las rosas—. ¿Creen
que está muerto?
Y las rosas respondieron: "No, no está muerto.
Hemos estado en la tierra donde yacen todos los muertos; pero Kay no está
allí".
"Gracias", dijo la pequeña Gerda, y luego
se acercó a las demás flores, miró sus racimos y preguntó: "¿Saben dónde
está el pequeño Kay?". Pero cada flor, al sol, solo soñaba con su propio
cuento de hadas. Ninguna sabía nada de Kay. Gerda escuchó muchas historias de
las flores, mientras les preguntaba una tras otra sobre él.
¿Y qué?, dijo el lirio atigrado. "¿Oyes el
tambor? ¡Gira, gira! Solo hay dos notas, siempre: ¡Gira, gira!". ¡Escucha
el canto de duelo de las mujeres! ¡Escucha el grito del sacerdote! Con su larga
túnica roja, la viuda hindú está de pie junto a la pira funeraria. Las llamas
se elevan a su alrededor mientras se coloca sobre el cadáver de su esposo; pero
la mujer hindú piensa en el ser vivo en ese círculo; en él, su hijo, quien
encendió esas llamas. Esos ojos brillantes le angustian el corazón con más
dolor que las llamas que pronto consumirán su cuerpo hasta convertirlo en
cenizas. ¿Puede el fuego del corazón extinguirse en las llamas de la pira
funeraria?"
"No lo entiendo en absoluto", dijo la
pequeña Gerda.
"Esa es mi historia", dijo el lirio
tigre.
¿Qué?, dice la enredadera. "Cerca de aquel
estrecho camino se alza el antiguo castillo de un caballero; la espesa hiedra
trepa por los viejos muros en ruinas, hoja tras hoja, hasta el balcón, donde se
encuentra una hermosa doncella. Se inclina sobre la balaustrada y mira hacia el
camino. Ninguna rosa en su tallo es más fresca que ella; ninguna flor de
manzano, mecida por el viento, flota con más ligereza que ella. Su rica seda
susurra cuando se inclina y exclama: "¿No vendrá?".
"¿Te refieres a Kay?" preguntó Gerda.
"Sólo estoy hablando de una historia de mi
sueño", respondió la flor.
¿Qué dijo la pequeña campanilla de invierno? Entre
dos árboles cuelga una cuerda; hay un trozo de tabla sobre ella; es un
columpio. Dos lindas niñas, con vestidos blancos como la nieve y largas cintas
verdes ondeando desde sus sombreros, están sentadas columpiándose. Su hermano,
más alto que ellas, está de pie en el columpio; tiene un brazo alrededor de la
cuerda para sostenerse; en una mano sostiene un pequeño cuenco y en la otra una
pipa de arcilla; sopla burbujas. A medida que el columpio avanza, las burbujas
vuelan hacia arriba, reflejando los más bellos colores variados. La última aún
cuelga del cuenco de la pipa y se mece con el viento. El columpio continúa; y
entonces un perrito negro llega corriendo. Es casi tan ligero como la burbuja,
se levanta sobre sus patas traseras y quiere que lo suban al columpio; pero
este no se detiene, y el perro se cae; entonces ladra y se enoja. Los niños se
inclinan hacia él, y la burbuja estalla. Una tabla que se balancea, una imagen
de espuma ligera y brillante, eso es mi historia."
—Puede que todo lo que me cuentas sea muy bonito
—dijo la pequeña Gerda—, pero hablas con tanta tristeza que no mencionas en
absoluto a la pequeña Kay.
¿Qué dicen los jacintos? «Había tres hermosas
hermanas, rubias y delicadas. El vestido de una era rojo, el de la segunda azul
y el de la tercera blanco puro. Bailaban de la mano bajo la brillante luz de la
luna, junto al tranquilo lago; pero eran seres humanos, no hadas elfas. La
dulce fragancia las atrajo y desaparecieron en el bosque; allí la fragancia se
hizo más intensa. Tres ataúdes, en los que yacían las tres hermosas doncellas,
se deslizaron desde lo más espeso del bosque a través del lago. Las luciérnagas
volaban suavemente sobre ellas, como pequeñas antorchas flotantes. ¿Duermen las
doncellas danzantes o están muertas? El aroma de la flor indica que son
cadáveres. La campana de la tarde toca el toque de difuntos».
—Me das mucha pena —dijo la pequeña Gerda—. Tu
perfume es tan fuerte que me haces pensar en las doncellas muertas. ¡Ah! ¿De
verdad está muerta la pequeña Kay? Las rosas han estado en la tierra y dicen
que no.
"Cling, clang", tañeron las campanillas
de jacinto. "No tañemos por el pequeño Kay; no lo conocemos. Cantamos
nuestra canción, la única que conocemos."
Entonces Gerda se dirigió a los ranúnculos que
brillaban entre las hojas de color verde brillante.
"Sois pequeños soles brillantes", dijo
Gerda; "Decidme si sabéis dónde puedo encontrar a mi compañero de
juegos".
Y los ranúnculos brillaron alegremente y volvieron
a mirar a Gerda. ¿Qué canción podían cantar los ranúnculos? No era sobre Kay.
El cálido sol brillaba en un pequeño patio, en el
primer día cálido de primavera. Sus brillantes rayos se posaban en las blancas
paredes de la casa vecina; y cerca florecía la primera flor amarilla de la
temporada, reluciendo como oro bajo los cálidos rayos del sol. Una anciana
estaba sentada en su sillón a la puerta de la casa, y su nieta, una sirvienta
pobre y bonita, vino a visitarla brevemente. Cuando besó a su abuela, había oro
por todas partes: el oro del corazón en ese beso sagrado; era una mañana dorada;
había oro en la radiante luz del sol, oro en las hojas de la humilde flor y en
los labios de la doncella. Esa es mi historia —dijo el ranúnculo.
—¡Mi pobre abuela! —suspiró Gerda—. Está deseando
verme y me llora tanto como a Kay; pero pronto volveré a casa y me llevaré a
Kay conmigo. No sirve de nada preguntarles a las flores; solo conocen sus
propias canciones y no pueden darme ninguna información.
Y entonces se arremangó el vestidito para poder
correr más rápido, pero el narciso la atrapó de la pierna cuando estaba
saltando sobre él; entonces se detuvo y miró la alta flor amarilla, y dijo:
"Quizás sepas algo".
Entonces se inclinó hasta casi acercarse a la flor
y escuchó; ¿y qué dijo?
"Me veo, me veo", dijo el narciso.
"¡Oh, qué dulce es mi perfume! En una pequeña habitación con un mirador,
hay una pequeña bailarina, medio desnuda; a veces se apoya en una pierna, a
veces en las dos, y parece que pisoteará el mundo entero. No es más que una
ilusión. Está vertiendo agua de una tetera sobre un trozo de tela que sostiene
en la mano; es su corpiño. "La limpieza es buena cosa", dice. Su
vestido blanco cuelga de una percha; también ha sido lavado en la tetera y secado
en el tejado. Se lo pone y se ata un pañuelo color azafrán alrededor del
cuello, lo que hace que el vestido parezca más blanco. Mira cómo estira las
piernas, como si se exhibiera en un tallo. Me veo, me veo."
"¿Qué me importa todo eso?", dijo Gerda.
"No tienes por qué contarme esas cosas". Y entonces corrió al otro
extremo del jardín. La puerta estaba cerrada, pero presionó el pestillo oxidado
y este cedió. La puerta se abrió de golpe, y la pequeña Gerda salió corriendo
descalza al vasto mundo. Miró hacia atrás tres veces, pero nadie parecía
seguirla. Finalmente, no pudo correr más, así que se sentó a descansar en una
gran piedra, y al mirar a su alrededor vio que el verano había terminado y el
otoño estaba muy avanzado. No había sabido nada de esto en el hermoso jardín,
donde brillaba el sol y las flores crecían todo el año.
"¡Ay, cuánto he perdido el tiempo!", dijo
la pequeña Gerda; "es otoño. No debo descansar más", y se levantó
para continuar. Pero sus piececitos estaban heridos y doloridos, y todo a su
alrededor parecía tan frío y desolado. Las largas hojas de sauce estaban
completamente amarillas. El rocío caía como agua, hoja tras hoja caían de los
árboles; solo el endrino seguía dando fruto, pero las endrinas estaban agrias y
rechinaban los dientes. ¡Oh, qué oscuro y cansado parecía el mundo entero!
CUARTA HISTORIA
EL PRÍNCIPE Y LA PRINCESA
Gerda tuvo que descansar de nuevo, y justo enfrente
de donde estaba sentada, vio un gran cuervo que se acercaba saltando por la
nieve. La miró un rato, y luego meneó la cabeza y dijo: «¡Buen día! ¡Buen
día!». Pronunció las palabras con la mayor claridad posible, pues quería ser
amable con la niña; y luego le preguntó adónde iba sola en el ancho mundo.
Gerda comprendió muy bien la palabra y supo lo
mucho que expresaba. Así que le contó al cuervo toda la historia de su vida y
aventuras, y le preguntó si había visto al pequeño Kay.
El cuervo asintió con la cabeza muy gravemente y
dijo: "Tal vez sí, puede ser".
—¡No! ¿Crees que lo tienes? —gritó la pequeña
Gerda, y besó al cuervo y lo abrazó casi hasta la muerte de alegría.
—Con cuidado, con cuidado —dijo el cuervo—. Creo
que lo sé. Creo que puede ser el pequeño Kay; pero seguro que ya te ha olvidado
por la princesa.
"¿Vive con una princesa?" preguntó Gerda.
—Sí, escucha —respondió el cuervo—, pero es muy
difícil hablar tu idioma. Si entiendes el idioma de los cuervos, te lo podré
explicar mejor. ¿Lo entiendes?
—No, nunca lo he aprendido —dijo Gerda—, pero mi
abuela lo entiende y solía hablármelo. Ojalá lo hubiera aprendido.
"No importa", respondió el cuervo;
"te lo explicaré lo mejor que pueda, aunque sea muy mal hecho", y le
contó lo que había oído. "En este reino donde nos encontramos", dijo,
"vive una princesa tan inteligente que ha leído todos los periódicos del
mundo y los ha olvidado, a pesar de su inteligencia. Hace poco, sentada en su
trono, que según dicen no es un asiento tan agradable como suele suponerse,
empezó a cantar una canción que comienza con estas palabras:
¿Por qué no debería casarme?
¿Por qué no? —dijo ella, y así decidió casarse si
encontraba un marido que supiera qué decir cuando le hablaran, y no uno que
solo se viera imponente, pues eso era tan aburrido. Entonces reunió a todas las
damas de la corte al son del tambor, y al enterarse de sus intenciones, se
alegraron muchísimo. —Nos alegra mucho saberlo —dijeron—. Ya lo hablábamos el
otro día. —Puedes creer que todo lo que te digo es verdad —dijo el cuervo—,
porque tengo una novia domesticada que anda con libertad por el palacio, y ella
me contó todo esto.
Por supuesto, su novia era un cuervo, porque
"los pájaros del mismo plumaje vuelan juntos", y un cuervo siempre
elige a otro cuervo.
Se publicaron periódicos de inmediato, con un borde
de corazones y las iniciales de la princesa entre ellos. Anunciaron que todo
joven apuesto podía visitar el castillo y hablar con la princesa; y quienes
pudieran responder lo suficientemente alto como para ser escuchados, se
sentirían como en casa en palacio; pero el que hablara mejor sería elegido
esposo para la princesa. Sí, sí, puedes creerme, es tan cierto como que estoy
sentado aquí —dijo el cuervo. La gente acudió en masa. Hubo mucha aglomeración
y ajetreo, pero nadie tuvo éxito ni el primer ni el segundo día. Todos podían
hablar muy bien mientras estaban en las calles, pero al cruzar las puertas del
palacio y ver a los guardias con uniformes plateados, a los lacayos con su
librea dorada en la escalera, y los grandes salones iluminados, se quedaron
completamente confundidos. Y cuando estuvieron ante el trono donde se sentaba
la princesa, no pudieron hacer más que repetir las últimas palabras que ella
había dicho; y ella no tenía ningún deseo particular de escuchar sus propias
palabras de nuevo. Era como si todos hubieran tomado algo para adormecerlos
mientras estaban en palacio, pues no se recuperaron ni hablaron hasta que
regresaron a la calle. Había una fila bastante larga de ellos desde la puerta de
la ciudad hasta el palacio. Fui yo mismo a verlos —dijo el cuervo—. Tenían
hambre y sed, pues en palacio no les daban ni un vaso de agua. Algunos de los
más sabios se habían llevado unas rebanadas de pan con mantequilla, pero no las
compartieron con sus vecinos; creían que si se presentaban ante la princesa con
cara de hambre, tendrían más suerte.
—¡Pero Kay! ¡Cuéntame algo del pequeño Kay!
—preguntó Gerda—. ¿Estaba entre la multitud?
Detente un momento, ya casi llegamos. Al tercer
día, llegó alegremente al palacio un pequeño personaje, sin caballos ni
carruaje, con los ojos brillantes como los tuyos; tenía una hermosa cabellera
larga, pero vestía muy pobremente.
"¡Era Kay!", dijo Gerda con alegría.
"¡Ah, entonces lo encontré!", y aplaudió.
"Llevaba una pequeña mochila en la
espalda", añadió el cuervo.
—No, debe haber sido su trineo —dijo Gerda—, porque
se fue con él.
"Puede que así fuera", dijo el cuervo;
"no me fijé bien. Pero sé por mi amada que cruzó las puertas del palacio,
vio a los guardias con sus uniformes plateados y a los sirvientes con sus
libreas doradas en las escaleras, pero no se sintió incómodo en absoluto.
"Debe ser muy pesado estar de pie en las escaleras", dijo.
"Prefiero entrar". Las habitaciones resplandecían de luz. Consejeros
y embajadores caminaban descalzos, cargando vasijas de oro; era suficiente para
poner a cualquiera serio. Sus botas crujían ruidosamente al caminar, y sin
embargo, no se sentía incómodo en absoluto.
"Debe ser Kay", dijo Gerda, "sé que
llevaba botas nuevas, las oí crujir en la habitación de la abuela".
"Crujieron de verdad", dijo el cuervo,
"pero se acercó con valentía a la princesa, que estaba sentada sobre una
perla tan grande como una rueca. Todas las damas de la corte estaban presentes
con sus doncellas, y todos los caballeros con sus sirvientes; cada doncella
tenía otra para atenderla, y los sirvientes de los caballeros tenían sus
propios sirvientes, además de un paje cada uno. Todos formaban círculos
alrededor de la princesa, y cuanto más cerca de la puerta se acercaban, más
orgullosos parecían. Los pajes de los sirvientes, que siempre llevaban
zapatillas, apenas se les podía mirar, tan orgullosos se erguían junto a la
puerta."
"Debe ser terrible", dijo la pequeña
Gerda, "pero ¿Kay ganó a la princesa?"
«Si no hubiera sido un cuervo», dijo, «me habría
casado con ella yo mismo, aunque estoy comprometido. Hablaba tan bien como yo,
cuando hablo el lenguaje de los cuervos, así lo oí de mi amado. Era muy franco
y amable, y dijo que no había venido a cortejar a la princesa, sino a escuchar
su sabiduría; y estaba tan contento con ella como ella con él».
—Oh, claro que era Kay —dijo Gerda—. Era muy
inteligente; sabía hacer cálculos mentales y fracciones. ¿Me acompañarías al
palacio?
—Es muy fácil preguntar eso —respondió el cuervo—,
pero ¿cómo lo lograremos? Sin embargo, se lo diré a mi amada y le pediré
consejo; pues debo decirte que será muy difícil que una niña como tú tenga
permiso para entrar en palacio.
—Sí, pero no me costará nada conseguir permiso
—dijo Gerda—, porque cuando Kay sepa que estoy aquí, saldrá inmediatamente a
buscarme.
"Espérame aquí junto a la empalizada",
dijo el cuervo, meneando la cabeza mientras se alejaba volando.
Ya era tarde cuando el cuervo regresó.
«¡Graznido!», dijo, «te manda saludos, y aquí tienes un panecillo que trajo de
la cocina para ti; hay pan de sobra, y cree que debes de tener hambre. No te es
posible entrar al palacio por la puerta principal. Los guardias de uniforme
plateado y los sirvientes de librea dorada no te lo permiten. Pero no llores,
conseguiremos que entres; mi novia conoce una pequeña escalera trasera que
lleva a los dormitorios, y sabe dónde encontrar la llave».
Luego entraron al jardín por la gran avenida, donde
las hojas caían una tras otra, y pudieron ver cómo la luz del palacio se
apagaba de la misma manera. Y el cuervo condujo a la pequeña Gerda hasta la
puerta trasera, que estaba entreabierta. ¡Ay! ¡Cómo latía de ansiedad y anhelo
el corazón de la pequeña Gerda! Era como si fuera a hacer algo malo, y sin
embargo, solo quería saber dónde estaba el pequeño Kay. «Debe ser él», pensó,
«con esos ojos claros y ese pelo largo». Creía verlo sonreírle, como solía hacerlo
en casa, cuando se sentaban entre las rosas. Sin duda se alegraría de verla, de
saber lo lejos que había llegado por él, y de saber cuánto habían lamentado en
casa que no regresara. ¡Ay, qué alegría y, sin embargo, qué miedo sentía!
Estaban ahora en la escalera, y en un pequeño armario en lo alto ardía una
lámpara. En medio del suelo se encontraba el cuervo domesticado, girando la
cabeza de un lado a otro y mirando a Gerda, que hacía una reverencia como le
había enseñado a hacer su abuela.
"Mi prometido ha hablado muy bien de ti, mi
señorita", dijo el cuervo domesticado. "Tu historia, Vita, como
podría llamarse, es muy conmovedora. Si tomas la lámpara, yo caminaré delante
de ti. Seguiremos recto por aquí, así no nos encontraremos con nadie".
"Me parece como si alguien estuviera detrás de
nosotros", dijo Gerda, mientras algo pasaba rápidamente junto a ella, como
una sombra en la pared, y luego caballos con crines al viento y patas delgadas,
cazadores, damas y caballeros a caballo, se deslizaban junto a ella, como
sombras en la pared.
"Son sólo sueños", dijo el cuervo.
"Vienen a buscar los pensamientos de los grandes que están de caza".
"Mejor aún, pues podremos contemplarlos en sus
camas con más seguridad. Espero que cuando alcances el honor y el favor,
muestres un corazón agradecido."
"Puedes estar completamente seguro de
eso", dijo el cuervo desde el bosque.
Llegaron al primer salón, cuyas paredes estaban
tapizadas de satén rosa, bordado con flores artificiales. Allí, los sueños
volvieron a pasar fugazmente, pero tan rápido que Gerda no pudo distinguir a
los reyes. Cada salón parecía más espléndido que el anterior; era suficiente
para desconcertar a cualquiera. Finalmente, llegaron a un dormitorio. El techo
era como una gran palmera, con hojas de cristal del más caro, y en el centro
del suelo, dos camas, cada una con forma de lirio, colgaban de un tallo de oro.
Una, donde yacía la princesa, era blanca, la otra roja; y en esta, Gerda tuvo
que buscar al pequeño Kay. Apartó una de las hojas rojas y vio un pequeño
cuello moreno. ¡Oh, ese debía ser Kay! Lo llamó por su nombre en voz alta y
sostuvo la lámpara sobre él. Los sueños volvieron a la habitación a caballo. Se
despertó y giró la cabeza: ¡no era el pequeño Kay! El príncipe solo se le
parecía en el cuello, pero era joven y guapo. Entonces la princesa se asomó
desde su lecho de lirios blancos y preguntó qué pasaba. La pequeña Gerda lloró
y contó su historia y todo lo que los cuervos habían hecho para ayudarla.
«Pobre niño», dijeron el príncipe y la princesa;
luego elogiaron a los cuervos y dijeron que no estaban enojados por lo que
habían hecho, pero que no debía volver a suceder y que esta vez serían
recompensados.
"¿Os gustaría tener vuestra libertad?"
preguntó la princesa, "¿o preferiréis ser elevados a la posición de
cuervos de la corte, con todo lo que queda en la cocina para vosotros?"
Entonces ambos cuervos se inclinaron y pidieron una
cita fija, pues pensaban en su vejez y decían que sería muy reconfortante saber
que tenían provisiones para la vejez, como decían. Entonces el príncipe se
levantó de la cama y se la cedió a Gerda; no podía más; y ella se acostó. Juntó
sus manitas y pensó: «¡Qué buenos son todos conmigo, hombres y animales
también!». Luego cerró los ojos y se sumió en un dulce sueño. Todos los sueños
volvieron a ella como ángeles, y uno de ellos tiraba de un pequeño trineo, en
el que estaba sentada Kay, y le hacía señas con la cabeza. Pero todo esto fue
solo un sueño y se desvaneció en cuanto despertó.
Al día siguiente, vestida de pies a cabeza con seda
y terciopelo, la invitaron a pasar unos días en palacio para disfrutar, pero
solo pidió un par de botas, un carruaje pequeño y un caballo para tirarlo, para
poder ir al mundo entero a buscar a Kay. Consiguió no solo botas, sino también
un manguito, y estaba pulcramente vestida; y cuando estuvo lista para partir,
allí, en la puerta, encontró un carruaje de oro puro, con el escudo de armas
del príncipe y la princesa brillando como una estrella, y el cochero, el lacayo
y los jinetes con coronas de oro. El príncipe y la princesa la ayudaron a subir
al carruaje y le desearon éxito. El cuervo del bosque, ahora casado, la
acompañó durante las primeras tres millas; se sentó al lado de Gerda, pues no
soportaba ir marcha atrás. El cuervo domesticado se quedó en la puerta batiendo
las alas. No pudo ir con ellos porque desde su nueva cita sufría de dolor de
cabeza, sin duda por comer demasiado. El carruaje estaba bien provisto de
pasteles, y debajo del asiento había fruta y nueces de jengibre. «¡Adiós,
adiós!», gritaron el príncipe y la princesa, y la pequeña Gerda lloró, y el
cuervo lloró; y luego, después de unas millas, el cuervo también dijo
«¡Adiós!», y esta fue la despedida más triste. Sin embargo, voló hasta un árbol
y se quedó allí batiendo sus alas negras mientras pudo ver el carruaje, que
brillaba bajo el sol radiante.
QUINTA HISTORIA
LA NIÑA LADRONA
El carruaje avanzó a través de un espeso bosque,
donde iluminó el camino como una antorcha y deslumbró a algunos ladrones, que
no soportaron dejarlo pasar sin ser molestados.
¡Es oro! ¡Es oro! —gritaron, abalanzándose y
agarrando los caballos. Luego, mataron a golpes a los pequeños jinetes, al
cochero y al lacayo, y sacaron a la pequeña Gerda del carruaje.
"Está gorda y bonita, y la han alimentado con
nueces", dijo la anciana ladrona, de larga barba y cejas que le caían
sobre los ojos. "Está tan buena como un corderito; ¡qué rico sabrá!"
Y al decir esto, sacó un cuchillo reluciente que relucía horriblemente.
"¡Oh!", gritó la anciana al instante; pues su propia hija, que la
sujetaba, la había mordido en la oreja. Era una niña salvaje y traviesa, y la
madre la llamaba fea, y no tuvo tiempo de matar a Gerda.
"Jugará conmigo", dijo la ladrona;
"me dará su manguito y su bonito vestido, y dormirá conmigo en mi
cama". Y entonces volvió a morder a su madre, haciéndola saltar en el aire
y dar brincos; y todos los ladrones rieron y dijeron: "¡Miren cómo baila
con su cachorro!".
"Voy a dar un paseo en el carruaje", dijo
la pequeña ladrona; y haría lo que quisiera, pues era muy voluntariosa y
obstinada.
Ella y Gerda se sentaron en el carruaje y se
alejaron, entre tocones y piedras, hacia las profundidades del bosque. La
pequeña ladrona era casi del mismo tamaño que Gerda, pero más fuerte; tenía los
hombros más anchos y la piel más oscura; sus ojos eran completamente negros y
tenía una mirada triste. Abrazó a la pequeña Gerda por la cintura y dijo:
"No te matarán mientras no nos hagas enfadar
contigo. Supongo que eres una princesa."
—No —dijo Gerda; y luego le contó toda su historia
y cuánto quería a la pequeña Kay.
La ladrona la miró fijamente, asintió levemente y
dijo: «No te matarán, aunque me enfade contigo; lo haré yo misma». Luego le
secó los ojos a Gerda y metió las manos en el hermoso manguito, tan suave y
cálido.
El carruaje se detuvo en el patio de un castillo de
ladrones, cuyos muros estaban completamente agrietados. Cuervos y grajos
volaban de los agujeros y grietas, mientras grandes bulldogs, cada uno con
aspecto de capaz de tragarse a un hombre, saltaban por todas partes; pero no se
les permitía ladrar. En el amplio y humeante salón ardía un fuego brillante en
el suelo de piedra. No había chimenea, así que el humo subía al techo y
encontraba su propia salida. La sopa hervía en un gran caldero, y liebres y conejos
se asaban en el asador.
"Dormirás conmigo y todos mis animalitos esta
noche", dijo la ladrona, después de que hubieran comido y bebido algo. Así
que llevó a Gerda a un rincón del salón, donde había paja y alfombras. Sobre
ellas, en listones y perchas, había más de cien palomas, que parecían dormidas,
aunque se movieron ligeramente cuando las dos niñas se acercaron. "Todas
estas son mías", dijo la ladrona; y agarró a la más cercana, la sujetó por
las patas y la sacudió hasta que batió las alas. "¡Bésala!", gritó,
agitándola en la cara de Gerda. "Ahí están las palomas torcaces",
continuó, señalando varios listones y una jaula fijada en las paredes, cerca de
una de las aberturas. "Ambas granujas se irían volando enseguida, si no
estuvieran bien encerradas. Y aquí está mi viejo amor 'Ba'"; y sacó un
reno por el cuerno; Llevaba un brillante anillo de cobre alrededor del cuello y
estaba atado. «Tenemos que sujetarlo fuerte también, o si no, también se
escaparía. Le hago cosquillas en el cuello todas las noches con mi cuchillo
afilado, lo cual le asusta mucho». Y entonces la ladrona sacó un cuchillo largo
de una grieta en la pared y lo deslizó suavemente sobre el cuello del reno. El
pobre animal empezó a patear, y la ladrona se rió y tiró de Gerda a la cama con
ella.
"¿Podrás llevar contigo ese cuchillo mientras
duermes?" preguntó Gerda mirándolo con gran miedo.
"Siempre duermo con el cuchillo a mano",
dijo la ladrona. "Nadie sabe qué puede pasar. Pero ahora cuéntame otra vez
todo sobre la pequeña Kay y por qué saliste al mundo."
Entonces Gerda repitió su historia una y otra vez,
mientras las palomas torcaces de la jaula arrullaban y las demás palomas
dormían. La pequeña ladrona rodeó el cuello de Gerda con un brazo y sostuvo el
cuchillo con el otro, y pronto se quedó profundamente dormida y roncando. Pero
Gerda no podía pegar los ojos; no sabía si viviría o moriría. Los ladrones
estaban sentados alrededor del fuego, cantando y bebiendo, y la anciana se
tambaleaba de un lado a otro. Era un espectáculo terrible para una niña.
Entonces las palomas dijeron: «¡Cucú! ¡Hemos visto
al pequeño Kay! Un pájaro blanco llevaba su trineo, y él estaba sentado en el
carruaje de la Reina de las Nieves, que atravesaba el bosque mientras estábamos
en nuestro nido. Sopló sobre nosotros, y todos los pichones murieron excepto
nosotros dos. ¡Cucú!».
—¿Qué dicen ahí arriba? —gritó Gerda—. ¿Adónde iba
la Reina de las Nieves? ¿Saben algo al respecto?
Probablemente viajaba a Laponia, donde siempre hay
nieve y hielo. Pregúntale al reno que está atado allí con una cuerda.
"Sí, siempre hay nieve y hielo", dijo el
reno; "y es un lugar glorioso; se puede saltar y correr libremente en las
brillantes llanuras de hielo. La Reina de las Nieves tiene allí su tienda de
verano, pero su castillo fortificado está en el Polo Norte, en una isla llamada
Spitzbergen".
—¡Oh, Kay, pequeña Kay! —suspiró Gerda.
"Quédate quieta", dijo la ladrona,
"o te clavaré mi cuchillo en el cuerpo".
Por la mañana, Gerda le contó todo lo que habían
dicho las palomas torcaces. La ladrona, muy seria, asintió con la cabeza y
dijo: «Eso son puras habladurías, eso son puras habladurías. ¿Sabes dónde está
Laponia?», le preguntó al reno.
"¿Quién lo sabe mejor que yo?", dijo el
animal con los ojos brillantes. "Nací y crecí allí, y solía correr por las
llanuras nevadas."
"Escucha", dijo la ladrona; "todos
nuestros hombres se han ido, solo está mamá, y aquí se quedará; pero al
mediodía siempre bebe de una botella grande, y después duerme un rato; y luego
haré algo por ti". Saltó de la cama, abrazó a su madre por el cuello y la
jaló de la barba, gritando: "¡Mi pequeña cabra, buenos días!".
Entonces su madre le frotó la nariz hasta que se le puso roja; pero todo lo
hacía por amor.
Cuando la madre hubo bebido de la botella y se
durmió, la pequeña ladrona se acercó al reno y le dijo: «Me gustaría mucho
hacerte cosquillas en el cuello unas cuantas veces más con mi cuchillo, porque
te hace quedar muy gracioso; pero no importa, desataré tu cuerda y te liberaré
para que puedas huir a Laponia; pero debes usar bien tus piernas y llevar a
esta pequeña doncella al castillo de la Reina de las Nieves, donde está su
compañera de juegos. Has oído lo que me dijo, porque habló bastante alto y tú
estabas escuchando».
Entonces el reno saltó de alegría, y la pequeña
ladrona levantó a Gerda sobre su espalda, y tuvo la previsión de atarla, e
incluso de darle su propio cojincito para que se sentara.
—Aquí tienes tus botas de piel —dijo—, porque hará
mucho frío; pero debo guardar el manguito; es tan bonito. Sin embargo, no te
congelarás por falta de él; aquí tienes los mitones grandes y cálidos de mi
madre; te llegarán hasta los codos. Deja que me los ponga. Mira, ahora tus
manos se parecen a las de mi madre.
Pero Gerda lloró de alegría.
"No me gusta verte preocupada", dijo la
ladrona; "deberías verte contenta ahora; y aquí tienes dos panes y un
jamón, para que no te mueras de hambre". Los sujetaron al reno, y entonces
la ladrona abrió la puerta, convenció a los perros grandes y cortó la cuerda
con la que estaba atado el reno, con su cuchillo afilado, y dijo: "Corre,
pero cuida bien de la niña". Y entonces Gerda extendió la mano, con el
gran mitón, hacia la ladrona y dijo: "Adiós". Y el reno voló, sobre
tocones y piedras, a través del inmenso bosque, sobre pantanos y llanuras, tan
rápido como pudo. Los lobos aullaron y los cuervos chillaron; mientras en el
cielo titilaban luces rojas como llamas de fuego. "Ahí están mis antiguas
auroras boreales", dijo el reno; "mira cómo brillan". Y corrió
día y noche cada vez más rápido, pero cuando llegaron a Laponia ya se habían
comido todos los panes y el jamón.
SEXTA HISTORIA
LA MUJER DE LAPONIA Y LA MUJER DE FINLANDIA
Se detuvieron en una pequeña cabaña; tenía un
aspecto miserable; el techo caía casi hasta el suelo, y la puerta era tan baja
que la familia tenía que entrar a gatas al entrar y salir. No había nadie en
casa, salvo una anciana lapona que cocinaba pescado a la luz de una lámpara de
aceite de tren. El reno le contó toda la historia de Gerda, después de haberle
contado primero la suya, que le pareció la más importante, pero Gerda estaba
tan afligida por el frío que no podía hablar. «¡Ay, pobres!», dijo la lapona,
«aún les queda un largo camino por recorrer. Deben viajar más de cien millas
más lejos, hasta Finlandia. La Reina de las Nieves vive allí ahora y enciende
luces de Bengala todas las noches. Escribiré unas palabras en un bacalao seco,
porque no tengo papel, y pueden llevárselo a la finlandesa que vive allí; ella
les dará mejor información que yo». Así que cuando Gerda entró en calor y comió
y bebió algo, la mujer escribió unas palabras en el pescado seco y le dijo que
lo cuidara con mucho cuidado. Luego la ató de nuevo al reno, y él partió a toda
velocidad. ¡Rayos, rayo!, brillaron las hermosas auroras boreales azules en el
aire durante toda la noche. Y por fin llegaron a Finlandia y llamaron a la
chimenea de la cabaña de la finlandesa, pues no tenía puerta. Entraron
sigilosamente, pero hacía un calor terrible dentro que la mujer apenas llevaba
ropa; era pequeña y parecía muy sucia. Le aflojó el vestido a la pequeña Gerda
y le quitó las botas de piel y los mitones, o Gerda no habría soportado el
calor; luego puso un trozo de hielo en la cabeza del reno y leyó lo que estaba
escrito en el pescado seco. Después de leerlo tres veces, se lo sabía de
memoria, así que echó el pescado en la olla, pues sabía que estaba bueno para
comer y nunca desperdiciaba nada. El reno contó primero su historia, y luego la
de la pequeña Gerda, y la finlandesa brilló con sus ojos inteligentes, pero no
dijo nada. «Eres muy lista», dijo el reno; «sé que puedes atar todos los
vientos del mundo con un trozo de cordel. Si un marinero desata un nudo, tiene
viento favorable; cuando desata el segundo, sopla fuerte; pero si se aflojan el
tercero y el cuarto, se desata una tormenta que arrasará bosques enteros. ¿No
puedes darle a esta pequeña doncella algo que la haga tan fuerte como doce hombres
para vencer a la Reina de las Nieves?»
"¡El poder de doce hombres!", dijo la
finlandesa; "de poco serviría". Pero se acercó a un estante, sacó y
desenrolló una gran piel, con caracteres maravillosos inscritos, y leyó hasta
que el sudor le corrió por la frente. Pero el reno suplicaba con tanta
vehemencia por la pequeña Gerda, y Gerda miró a la finlandesa con ojos tan
llorosos y suplicantes que sus propios ojos volvieron a brillar; así que llevó
al reno a un rincón y le susurró, mientras le ponía un nuevo trozo de hielo en la
cabeza: "El pequeño Kay está en realidad con la Reina de las Nieves, pero
todo le parece tan a su gusto que cree que es el mejor lugar del mundo; pero
esto se debe a que tiene un trozo de cristal roto en el corazón y un pequeño
trozo de cristal en el ojo. Hay que quitárselos, o nunca volverá a ser un ser
humano, y la Reina de las Nieves conservará su poder sobre él".
—¿Pero no puedes darle algo a la pequeña Gerda para
ayudarla a conquistar este poder?
"No puedo darle mayor poder del que ya
tiene", dijo la mujer; "¿No ves lo fuerte que es? Cómo hombres y
animales están obligados a servirla, y lo bien que se las ha arreglado para
vivir, descalza como está. No puede recibir de mí un poder mayor que el que
tiene ahora, que consiste en su propia pureza e inocencia de corazón. Si no
puede acceder por sí misma a la Reina de las Nieves y quitarle los fragmentos
de cristal a la pequeña Kay, no podemos hacer nada para ayudarla. A dos millas
de aquí comienza el jardín de la Reina de las Nieves; puedes llevar a la niña
hasta allí y dejarla junto al gran arbusto que crece en la nieve, cubierto de
bayas rojas. No te quedes con chismes, regresa aquí lo más rápido que
puedas". Entonces la finlandesa subió a la pequeña Gerda sobre el reno, y
este huyó con ella tan rápido como pudo.
"¡Oh, he olvidado mis botas y mis
guantes!", gritó la pequeña Gerda, tan pronto como sintió el frío
cortante, pero el reno no se atrevió a detenerse, así que corrió hasta que
llegó al arbusto con las bayas rojas; allí dejó a Gerda y la besó, y las
grandes y brillantes lágrimas corrieron por las mejillas del animal; luego la
dejó y corrió de regreso tan rápido como pudo.
Allí estaba la pobre Gerda, sin zapatos ni guantes,
en medio de la fría, lúgubre y helada Finlandia. Corrió hacia adelante tan
rápido como pudo, cuando un ejército entero de copos de nieve la rodeó; sin
embargo, no caían del cielo, que estaba despejado y relucía con la aurora
boreal. Los copos de nieve corrían por el suelo, y cuanto más se acercaban, más
grandes parecían. Gerda recordaba lo grandes y hermosos que se veían a través
del cristal pirotécnico. Pero estos eran en realidad más grandes y mucho más terribles,
pues estaban vivos, eran los guardianes de la Reina de las Nieves y tenían
formas de lo más extrañas. Algunos parecían grandes puercoespines, otros como
serpientes retorcidas con la cabeza extendida, y algunos parecían pequeños osos
gordos con el pelo erizado; pero todos eran de un blanco deslumbrante, y todos
eran copos de nieve vivientes. Entonces la pequeña Gerda recitó el
Padrenuestro, y el frío era tan intenso que podía ver su propio aliento salir
de su boca como vapor al pronunciar las palabras. El vapor pareció aumentar a
medida que ella continuaba su oración, hasta que tomó la forma de angelitos que
se hicieron más grandes al tocar la tierra. Todos llevaban cascos y portaban
lanzas y escudos. Su número seguía aumentando; y para cuando Gerda terminó sus
oraciones, una legión entera la rodeaba. Clavaron sus lanzas en los terribles
copos de nieve, de modo que se desintegraron en mil pedazos, y la pequeña Gerda
pudo avanzar con valentía y seguridad. Los ángeles le acariciaron las manos y
los pies, de modo que sintió menos frío, y se apresuró a ir al castillo de la
Reina de las Nieves.
Pero ahora debemos ver qué hace Kay. En realidad,
no pensó en la pequeña Gerda, y nunca imaginó que pudiera estar de pie frente
al palacio.
SÉPTIMA HISTORIA
DEL PALACIO DE LA REINA DE LAS NIEVES Y LO QUE
FINALMENTE SUCEDIÓ ALLÍ
Los muros del palacio estaban formados por la nieve
acumulada, y las ventanas y puertas por los vientos cortantes. Había más de
cien habitaciones, todas como si hubieran sido formadas por la nieve acumulada.
La más grande se extendía por varios kilómetros; todas estaban iluminadas por
la vívida luz de la aurora, ¡y eran tan grandes y vacías, tan gélidas y
brillantes! No había entretenimientos allí, ni siquiera un pequeño baile de
osos, cuando la tormenta podría haber sido la música, y los osos podrían haber
bailado sobre sus patas traseras y mostrado sus buenos modales. No había juegos
agradables de boca de dragón, ni caricias, ni siquiera un chismorreo en la mesa
del té, para las jóvenes zorras. Vacíos, vastos y fríos eran los salones de la
Reina de las Nieves. La llama parpadeante de la aurora boreal se podía ver
claramente, ya fuera que se elevara alto o bajo en el cielo, desde cada rincón
del castillo. En medio de su vacío e interminable salón de nieve había un lago
helado, roto en su superficie en mil formas; Cada pieza se parecía a otra,
siendo en sí misma perfecta como una obra de arte, y en el centro de este lago
se sentaba la Reina de las Nieves cuando estaba en casa. Lo llamaba "El
Espejo de la Razón" y decía que era el mejor, y de hecho, el único del
mundo.
El pequeño Kay estaba azul de frío, casi negro,
pero no lo sentía; pues la Reina de las Nieves había besado los gélidos
temblores, y su corazón ya era un trozo de hielo. Arrastraba trozos de hielo
afilados y planos de un lado a otro, colocándolos en diversas posiciones, como
si quisiera crear algo con ellos; igual que intentamos formar diversas figuras
con tablillas de madera, lo que llamamos «rompecabezas chino». Los dedos de Kay
eran muy artísticos; era el gélido juego de la razón al que jugaba, y a sus ojos
las figuras eran muy notables y de suma importancia; esta opinión se debía al
trozo de cristal que aún tenía pegado en el ojo. Compuso muchas figuras
completas, formando diferentes palabras, pero había una palabra que nunca logró
formar, aunque la deseaba con todas sus fuerzas. Era la palabra «Eternidad». La
Reina de las Nieves le había dicho: «Cuando descubras esto, serás tu propio
amo, y te daré el mundo entero y un par de patines nuevos». Pero no pudo
lograrlo.
«Ahora debo irme a países más cálidos», dijo la
Reina de las Nieves. «Iré a ver los cráteres negros de las cimas de las
montañas ardientes, el Etna y el Vesubio, como se les llama; los blanquearé, lo
cual les vendrá bien, y también a los limones y las uvas». Y la Reina de las
Nieves se fue volando, dejando al pequeño Kay completamente solo en el gran
salón de tantos kilómetros de longitud; así que se sentó a mirar sus trozos de
hielo, y reflexionó tan profundamente, y permaneció tan quieto, que cualquiera
habría pensado que estaba congelado.
Justo en ese momento, la pequeña Gerda entró por la
gran puerta del castillo. Un viento cortante azotaba su alrededor, pero ofreció
una oración y el viento amainó como si fuera a dormirse; y continuó hasta
llegar al gran salón vacío, donde vio a Kay; lo reconoció al instante; corrió
hacia él, lo abrazó con fuerza y exclamó: «Kay, querido Kay, por fin te he
encontrado».
Pero él permaneció sentado completamente quieto,
rígido y frío.
Entonces la pequeña Gerda lloró lágrimas calientes
que cayeron sobre su pecho y penetraron en su corazón, derritiendo el trozo de
hielo y lavando el pequeño trozo de cristal que se había quedado pegado allí.
Entonces la miró, y ella cantó:
"Las rosas florecen y dejan de existir,
pero nosotros veremos al Niño Jesús."
Entonces Kay rompió a llorar, y lloró tanto que la
astilla de cristal se le escapó del ojo. Entonces reconoció a Gerda y dijo con
alegría: «Gerda, querida Gerda, ¿dónde has estado todo este tiempo y dónde he
estado yo?». Miró a su alrededor y exclamó: «¡Qué frío hace, y qué grande y
vacío parece todo!». Se abrazó a Gerda, y ella rió y lloró de alegría. Era tan
grato verlos que los trozos de hielo incluso danzaban; y cuando se cansaron y
se acostaron, formaron las letras de la palabra que la Reina de las Nieves le
había dicho que debía descubrir antes de ser dueño de sí mismo, tener el mundo
entero y un par de patines nuevos. Entonces Gerda le besó las mejillas, y se le
pusieron rojas; le besó los ojos, y brillaron como los suyos; le besó las manos
y los pies, y entonces se sintió completamente sano y alegre. La Reina de las
Nieves podría volver a casa ahora cuando quisiera, porque allí estaba su
certeza de libertad, en la palabra que ella quería, escrita en brillantes
letras de hielo.
Entonces se tomaron de la mano y salieron del gran
palacio de hielo. Hablaron de la abuela y de las rosas del tejado, y mientras
seguían adelante, el viento amainó y el sol brilló. Cuando llegaron al arbusto
de bayas rojas, allí estaba el reno esperándolos, trayendo consigo a otro reno
joven, con las ubres llenas, y los niños bebieron su leche tibia y la besaron
en la boca. Luego llevaron a Kay y a Gerda primero a la finlandesa, donde se
calentaron bien en la habitación caliente, y ella les dio instrucciones para el
viaje de regreso. Después fueron a la lapona, quien les había hecho ropa nueva
y había preparado sus trineos. Ambos renos corrieron a su lado y los siguieron
hasta los límites del país, donde brotaban las primeras hojas verdes. Y allí se
despidieron de los dos renos y de la lapona, y todos dijeron: «Adiós». Entonces
los pájaros empezaron a piar, y el bosque también se llenó de hojas jóvenes y
verdes; y de él salió un hermoso caballo, que Gerda recordaba, pues era uno de
los que tiraban del carruaje dorado. Una joven cabalgaba sobre él, con una
brillante gorra roja y pistolas en el cinto. Era la joven ladrona, que se había
cansado de quedarse en casa; primero iba al norte, y si eso no le convenía,
pensaba probar suerte en otra parte del mundo. Conocía a Gerda de cerca, y
Gerda la recordaba: fue un encuentro alegre.
"Eres un buen muchacho por andar por ahí de
esta manera", le dijo a la pequeña Kay. "Me gustaría saber si mereces
que alguien vaya hasta el fin del mundo para encontrarte".
Pero Gerda le dio unas palmaditas en las mejillas y
preguntó por el príncipe y la princesa.
"Se han ido a países extranjeros", dijo
la ladrona.
"¿Y el cuervo?" preguntó Gerda.
"Oh, el cuervo ha muerto", respondió
ella; "su amada domesticada ahora es viuda y lleva un trozo de lana negra
alrededor de la pierna. Llora lastimosamente, pero es pura mentira. Pero ahora
dime cómo lograste recuperarlo".
Entonces Gerda y Kay le contaron todo.
"¡Corta, chasquea, atrapa! ¡Por fin está todo
bien!", dijo la ladrona.
Entonces les tomó la mano y les prometió que si
alguna vez pasaba por el pueblo, los visitaría. Y luego se alejó cabalgando
hacia el vasto mundo. Pero Gerda y Kay iban de la mano hacia casa; y a medida
que avanzaban, la primavera se les antojaba más hermosa con su verde verdor y
sus hermosas flores. Muy pronto reconocieron el gran pueblo donde vivían y los
altos campanarios de las iglesias, cuyas dulces campanas repicaban alegremente
al entrar, y se dirigieron a la puerta de su abuela. Subieron a la pequeña
habitación, donde todo parecía igual que antes. El viejo reloj hacía tictac y
las manecillas marcaban la hora, pero al cruzar la puerta, percibieron que
ambos habían crecido y se habían convertido en hombre y mujer. Las rosas del
tejado estaban en plena floración y se asomaban por la ventana; y allí estaban
las sillitas en las que se habían sentado de niños. Kay y Gerda se sentaron
cada una en su silla y se tomaron de la mano, mientras la fría y vacía grandeza
del palacio de la Reina de las Nieves se desvanecía de sus recuerdos como un
sueño doloroso. La abuela, sentada bajo el sol radiante de Dios, leyó en voz
alta la Biblia: «Si no os hacéis como niños pequeños, no entraréis en el reino
de Dios». Kay y Gerda se miraron a los ojos y, de repente, comprendieron la
letra de la vieja canción.
"Las rosas florecen y dejan de existir,
pero nosotros veremos al Niño Jesús."
Y ambos estaban sentados allí, adultos, pero niños
de corazón; y era verano, un verano cálido y hermoso.
LA CAMPANILLA DE INVIERNO
Era invierno, el aire era frío, el viento era
cortante, pero dentro de las puertas cerradas estaba cálido y confortable, y
dentro de la puerta cerrada yacía la flor; yacía en el bulbo bajo la tierra
cubierta de nieve.
Un día llovió. Las gotas penetraron la nieve que
cubría la tierra, tocaron el bulbo y hablaron del brillante mundo de arriba.
Pronto, el rayo de sol se abrió paso a través de la nieve hasta la raíz, y
dentro de ella se sintió un movimiento.
"Entra", dijo la flor.
"No puedo", dijo el Rayo de Sol.
"¡No tengo la fuerza suficiente para abrir la puerta! ¡Cuando llegue el
verano, seré fuerte!"
"¿Cuándo será verano?", preguntó la Flor,
y repetía esta pregunta cada vez que un nuevo rayo de sol la alcanzaba. Pero el
verano aún estaba muy lejos. La nieve aún cubría el suelo, y cada noche una
capa de hielo cubría el agua.
¡Cuánto tiempo! ¡Cuánto tiempo! —dijo la Flor—.
Siento una agitación y un esfuerzo en mi interior; tengo que estirarme, tengo
que abrir la puerta, tengo que salir y tengo que saludar con la cabeza al
verano, ¡y qué tiempo tan feliz será!
Y la Flor se agitó y se estiró dentro de la fina
corteza que el agua había ablandado desde afuera, y la nieve y la tierra se
habían calentado, y el Rayo de Sol había tocado; y brotó bajo la nieve con una
flor blanco verdosa en un tallo verde, con hojas estrechas y gruesas, que
parecían querer protegerla. La nieve estaba fría, pero el Rayo de Sol la
atravesaba, por lo que era fácil atravesarla, y ahora el Rayo de Sol llegaba
con más fuerza que antes.
"¡Bienvenidos, bienvenidos!" cantaba y
resonaba cada rayo, y la Flor se alzó sobre la nieve hacia un mundo más
brillante. Los Rayos de Sol la acariciaron y la besaron, de modo que se abrió
por completo, blanca como la nieve y adornada con franjas verdes. Inclinó la
cabeza con alegría y humildad.
—¡Flor hermosa! —dijeron los Rayos de Sol—. ¡Qué
graciosa y delicada eres! ¡Eres la primera, la única! ¡Eres nuestro amor! Eres
la campana que anuncia el verano, un hermoso verano, sobre el campo y la
ciudad. Toda la nieve se derretirá; los vientos fríos se disiparán; reinaremos;
todo reverdecerá, y entonces tendrás compañeras: jeringuillas, codesos y rosas;
¡pero tú eres la primera, tan graciosa, tan delicada!
Fue un gran placer. Parecía como si el aire cantara
y sonara, como si rayos de luz atravesaran las hojas y los tallos de la flor.
Allí estaba, tan delicada y frágil, y sin embargo, tan fuerte en su joven
belleza; allí estaba, con su vestido blanco de rayas verdes, creando un verano.
Pero aún faltaba mucho para el verano. Las nubes ocultaban el sol y soplaban
vientos fríos.
"Llegaste demasiado pronto", dijeron
Viento y Tiempo. "Aún tenemos el poder, y lo sentirás y nos lo entregarás.
Deberías haberte quedado tranquilo en casa y no haber salido corriendo a hacer
alarde de ti mismo. ¡Aún no ha llegado tu hora!"
¡Era un frío cortante! Los días que ahora llegan no
traen ni un solo rayo de sol. Era un clima capaz de partir en dos a una flor
tan pequeña. Pero la flor tenía más fuerza de la que ella misma imaginaba.
Estaba llena de alegría y de fe en el verano, que sin duda llegaría, anunciado
por su profundo anhelo y confirmado por la cálida luz del sol; y así permaneció
de pie, confiada, en la nieve con su túnica blanca, inclinando la cabeza
incluso mientras los copos caían espesos y pesados, y los vientos gélidos la
azotaban.
"¡Te romperás!", dijeron, "¡y te
desvanecerás, y te desvanecerás! ¿Qué querías aquí? ¿Por qué te dejaste tentar?
El Rayo de Sol solo se burló de ti. Ahora tienes lo que te mereces, gauk de
verano."
"¡Qué calor de verano!" repitió en la
fría mañana.
—¡Oh, gauk de verano! —gritaron algunos niños con
alegría—. ¡Allí hay uno... qué hermoso, qué hermoso! ¡El primero, el único!
Estas palabras le hicieron tanto bien a la Flor que
le parecieron cálidos rayos de sol. En su alegría, la Flor ni siquiera sintió
que la rompieran. Yacía en la mano de una niña, y fue besada por la boca de
otra niña, y llevada a una habitación cálida, y observada por ojos tiernos, y
puesta en agua. ¡Qué fortalecedora, qué vigorizante! La Flor pensó que había
llegado de repente al verano.
La hija de la casa, una hermosa niña, fue
confirmada, y tenía un amigo que también lo fue. Él estaba estudiando para un
examen para un puesto. «Será mi gauk de verano», dijo; y tomó la delicada Flor
y la colocó en un trozo de papel perfumado, en el que estaban escritos versos,
empezando con gauk de verano y terminando con gauk de verano. «Amigo mío, sé un
gauk de invierno». Le había bromeado con el verano. Sí, todo esto estaba en los
versos, y el papel estaba doblado como una carta, y la Flor también estaba
doblada en la carta. Estaba oscuro a su alrededor, oscuro como en aquellos días
cuando yacía escondida en el bulbo. La Flor siguió su viaje y quedó en la saca
de correos, aplastada y aplastada, lo cual no fue nada agradable; pero eso
pronto terminó.
El viaje había terminado; la carta fue abierta y
leída por el querido amigo. ¡Qué contento estaba! La besó, y fue depositada,
con sus versos adjuntos, en una caja que contenía muchos versos hermosos, pero
todos sin flores; ella era la primera, la única, como la habían llamado los
Rayitos de Sol; y era un placer pensar en ello.
Además, tuvo tiempo de sobra para pensarlo; lo
pensó mientras transcurría el verano, el largo invierno y el verano volvía,
antes de que ella apareciera de nuevo. Pero ahora el joven no estaba nada
contento. Agarró la carta con mucha brusquedad y tiró los versos, de modo que
la Flor cayó al suelo. Estaba plana y descolorida, sin duda, pero ¿por qué
tenía que estar tirada al suelo? Aun así, era mejor estar allí que en el fuego,
donde los versos y el papel se reducían a cenizas. ¿Qué había pasado? Lo que sucede
tan a menudo: la Flor se había burlado de él, eso era una broma; la chica se
había burlado de él, eso no era una broma, ella, durante el verano, había
elegido otra amiga.
A la mañana siguiente, el sol brilló sobre la
pequeña campanilla aplastada, que parecía pintada en el suelo. La criada, que
barría la habitación, la recogió y la colocó en uno de los libros que estaban
sobre la mesa, creyendo que se habría caído mientras arreglaban la habitación.
De nuevo, la flor yacía entre versos —versos impresos—, y son mejores que los
escritos; al menos, se ha gastado más dinero en ellos.
Y después de esto pasaron los años. El libro estaba
en la estantería, y luego alguien lo tomó y leyó. Era un buen libro; versos y
canciones del viejo poeta danés Ambrosius Stub, que vale la pena leer. El
hombre que ahora leía el libro pasó una página.
—¡Vaya, ahí hay una flor! —dijo—; ¡una campanilla
de invierno, un gauk de verano, un gauk de poeta! ¡Esa flor debió de estar ahí
con un significado! ¡Pobre Ambrosius Stub! Él también era un tonto de verano,
un tonto de poeta; llegó demasiado pronto, antes de tiempo, y por eso tuvo que
probar los vientos cortantes y vagar como invitado de un noble terrateniente a
otro, como una flor en un vaso de agua, como una flor en versos rimados. Tonto
de verano, tonto de invierno, diversión y locura, pero el primero, el único, el
joven y fresco poeta danés de aquellos días. Sí, quedarás como una estampa en
el libro, pequeña campanilla de invierno: has sido puesta ahí con un
significado.
Y así, la Campanilla de Invierno fue devuelta al
libro, y se sintió igualmente honrada y complacida al saber que era una prenda
en el glorioso libro de canciones, y que quien fuera el primero en cantar y
escribir también había sido una campanilla de invierno, había sido un gauk de
verano, y había sido considerado un tonto en invierno. La Flor lo entendió, a
su manera, como nosotros interpretamos todo a nuestra manera.
Ésta es la historia de la campanilla de invierno.
ALGO
"Quiero ser alguien y hacer algo útil en el
mundo", dijo el mayor de cinco hermanos. "No me importa lo humilde
que sea mi posición, así que solo puedo hacer algo bueno, que será algo. Quiero
ser ladrillero; los ladrillos siempre son necesarios, y realmente estaré
haciendo algo".
"Tu 'algo' no me basta", dijo el segundo
hermano; "lo que dices hacer no es nada en absoluto; es trabajo de
oficial, o incluso podría hacerlo una máquina. ¡No! Preferiría ser constructor
de inmediato; hay algo real en eso. Un hombre consigue un puesto, se convierte
en ciudadano, tiene su propio letrero, su propia casa de visita para sus
obreros: así que seré constructor. Si todo va bien, con el tiempo seré patrón,
tendré mis propios oficiales, y mi esposa será tratada como la esposa de un
patrón. A esto le llamo algo."
"A todo esto yo lo llamo nada", dijo el
tercero; En realidad, no es ningún puesto. Hay muchos en un pueblo que superan
con creces a un maestro de obras. Puede que seas un hombre recto, pero incluso
como maestro solo serás considerado entre la gente común. Sé mejor qué hacer.
Seré arquitecto, lo que me situará entre quienes poseen riqueza e intelecto, y
especulan con el arte. Sin duda, tendré que ascender por mis propios medios
desde la edad de obrero de albañil, o como aprendiz de carpintero, un muchacho
con cofia de papel, aunque ahora llevo sombrero de seda. Tendré que ir a buscar
cerveza y licores para los oficiales, y me llamarán «tú», lo cual será un
insulto. Sin embargo, lo soportaré, pues lo consideraré todo como una mera
representación, una mascarada, una farsa, que mañana, es decir, cuando yo
mismo, como oficial, haya cumplido mi condena, se desvanecerá, y seguiré mi
camino, y todo lo que ha pasado no significará nada para mí. Entonces entraré
en... Entraré en la academia, aprenderé dibujo y me llamarán arquitecto.
Incluso podría alcanzar un rango, y tener algo antes o después de mi nombre, y
construiré como otros lo han hecho antes que yo. Así siempre habrá algo que me
recuerde, ¿y acaso no vale la pena vivir por eso?
"No en mi opinión", dijo el cuarto;
"Nunca seguiré el ejemplo de otros, solo imitaré lo que han hecho. Seré un
genio y llegaré a ser más grande que todos ustedes juntos. Crearé un nuevo
estilo de construcción e introduciré un plan para erigir casas adecuadas al
clima, con materiales fáciles de conseguir en el campo, y así adaptarme al
sentimiento nacional y a los avances de la época, además de construir un piso
para mi propio ingenio".
"Pero suponiendo que el clima y el material no
sean propicios para mucho", dijo el quinto hermano, "eso sería muy
desafortunado para ustedes e influiría en sus experimentos. La nacionalidad
puede imponerse hasta convertirse en afectación, y los acontecimientos de un
siglo pueden descontrolarse, como suele ocurrir con la juventud. Veo claramente
que ninguno de ustedes llegará a ser realmente alguien digno de mención, por
mucho que ahora se lo imaginen. Pero hagan lo que quieran, no los imitaré. Me
propongo evitar todo esto y criticar lo que hacen. En cada acción puede
descubrirse algo imperfecto, algo que no está bien, que me encargaré de
descubrir y exponer; eso sí será importante, supongo". Y cumplió su
palabra y se convirtió en crítico.
De este quinto hermano se decía: «Tiene algo muy
preciso; tiene un buen tocado, pero no hace nada». Y precisamente por eso
pensaban que debía ser alguien importante.
Verán, esta es una pequeña historia que nunca
terminará; mientras el mundo exista, siempre habrá hombres como estos cinco
hermanos. ¿Y qué fue de ellos? ¿Eran nada o algo? Ya lo sabrán; es una historia
muy interesante.
El hermano mayor, el que fabricaba ladrillos,
pronto descubrió que cada ladrillo, una vez terminado, le reportaba una pequeña
moneda, aunque solo fuera de cobre; y muchas monedas de cobre, si se colocaban
unas sobre otras, podían convertirse en un brillante chelín; y a cualquier
puerta que llamara alguien con varias de estas, ya fuera la del panadero, el
carnicero o el sastre, la puerta se abría de par en par y podía conseguir todo
lo que quisiera. Así que ya ven el valor de los ladrillos. Algunos, sin embargo,
se desmoronaban o se rompían, pero el hermano mayor encontró un uso incluso
para estos.
En la alta ribera que formaba un dique en la costa,
una mujer pobre llamada Margaret quería construirse una casa, así que le dieron
todos los ladrillos imperfectos y algunos enteros; pues el hermano mayor era un
hombre bondadoso, aunque nunca llegó a nada más allá de fabricar ladrillos. La
pobre mujer se construyó una casita; era pequeña y estrecha, con la ventana
bastante torcida, la puerta demasiado baja y el techo de paja habría sido mejor
de paja. Aun así, era un refugio, y desde dentro se podía ver a lo lejos el
mar, que se estrellaba violentamente contra el malecón sobre el que estaba
construida la casita. Las olas saladas salpicaban su blanca espuma sobre ella,
pero se mantuvo firme, y permaneció así mucho después de que quien había dado
los ladrillos para construirla muriera y fuera enterrado.
El segundo hermano, por supuesto, sabía construir
mejor que la pobre Margaret, pues hizo un aprendizaje para aprenderlo. Cuando
se le acabó el tiempo, empacó su mochila y emprendió su viaje, cantando la
canción del oficial:
"Cuando soy joven, puedo vagar sin
preocupaciones
y construir casas nuevas en todas partes;
bellos y brillantes son mis sueños de un hogar,
siempre pienso en ellos dondequiera que deambule.
¡Viva la vida de trabajador!
Hay un ser querido en casa que piensa en mí;
hogar y amigos que jamás podré olvidar,
y aún quiero ser un maestro.
Y eso fue lo que hizo. A su regreso a casa, se
convirtió en maestro de obras: construyó una casa tras otra en el pueblo, hasta
formar una auténtica calle que, una vez terminada, se convirtió en un verdadero
adorno para el pueblo. Estas casas le construyeron una casa a cambio, que sería
la suya. Pero ¿cómo pueden las casas construir una casa? Si se les preguntaba a
las casas, no podían responder; pero la gente entendía y decía: «Ciertamente,
la calle le construyó su casa». No era muy grande, y el suelo era de cal; pero
cuando bailó con su novia sobre el suelo cubierto de cal, le pareció blanco y
brillante, y de cada piedra de la pared parecían brotar flores que decoraban la
habitación como un tapiz suntuoso. Era realmente una casa bonita, y en ella
vivía una feliz pareja. La bandera de la corporación ondeaba ante ella, y los
oficiales y aprendices gritaban «¡Hurra!». Había conseguido su puesto, había
logrado algo, y al final murió, lo cual también fue «algo».
Ahora llegamos al arquitecto, el tercer hermano,
quien primero fue aprendiz de carpintero, usó gorra y sirvió como recadero,
pero luego ingresó en la academia y ascendió a arquitecto, un caballero noble y
de alta alcurnia. Ah, sí, las casas de la nueva calle, que el hermano, maestro
de obras, erigió, pudieron haberle construido la casa, pero la calle recibió su
nombre del arquitecto, y la casa más hermosa de la calle pasó a ser suya. Eso
era algo, y él era "algo", pues tenía una lista de títulos antes y
después de su nombre. Sus hijos fueron llamados "de buena cuna", y
cuando murió, su viuda fue tratada como una dama de posición, y eso era
"algo". Su nombre permaneció siempre escrito en la esquina de la
calle, y vivía en boca de todos como su nombre. Sí, esto también era
"algo".
¿Y qué decir del genio de la familia, el cuarto
hermano, que quería inventar algo nuevo y original? Intentó construir él mismo
un piso alto, pero se derrumbó, y él cayó con él y se rompió el cuello. Sin
embargo, tuvo un funeral espléndido, con las banderas de la ciudad y música en
la procesión; se esparcieron flores sobre el pavimento y se pronunciaron tres
oraciones sobre su tumba, cada una más larga que la anterior. Le habría gustado
mucho esto en vida, así como los poemas sobre él en los periódicos, pues nada
le gustaba tanto como que se hablara de él. También se erigió un monumento
sobre su tumba. Era solo un piso más arriba que él, pero eso era
"algo". Ahora estaba muerto, como los otros tres hermanos.
El más joven, el crítico, los sobrevivió a todos,
lo cual le vino de maravilla. Le dio la oportunidad de tener la última palabra,
algo que para él era de suma importancia. Siempre decían que tenía un buen
tocado. Finalmente llegó su hora, y murió, llegando a las puertas del cielo.
Las almas siempre entran por estas puertas de dos en dos; así que se encontró
esperando a que lo admitieran con otra persona; ¿y quién sería sino la anciana
Margaret, de la casa del dique? «Es evidente que para contrastar, esta desdichada
y yo llegamos aquí exactamente al mismo tiempo», dijo el crítico. «¿Quién es
usted, querida señora?», preguntó. «¿Quiere entrar usted también?».
Y la anciana hizo una reverencia lo mejor que pudo;
pensó que debía ser el mismísimo San Pedro quien le hablaba. «Soy una pobre
anciana», dijo, «sin familia. Soy la anciana Margaret, que vivía en la casa del
dique».
—Bueno, ¿y qué has hecho? ¿Qué gran hazaña has
realizado allá abajo?
"No he hecho absolutamente nada que me dé
derecho a que se me abran estas puertas", dijo. "Solo por
misericordia se me permitirá entrar por la puerta".
"¿De qué manera dejaste este mundo?"
preguntó, sólo por decir algo, pues le resultaba muy cansado quedarse allí
esperando.
"¿Cómo dejé el mundo?" respondió ella;
"¿Por qué? Apenas puedo decírselo. Durante los últimos años de mi vida
estuve enfermo y miserable, y no soportaba salir de la cama repentinamente al
frío y la escarcha. El invierno pasado fue duro, pero ya lo he superado. Hubo
algunos días templados, como su señoría, sin duda, sabe. El hielo cubría el
lago hasta donde alcanzaba la vista. La gente venía del pueblo y caminaba sobre
él, y dicen que hubo bailes y patinaje, creo, y un gran festín. El sonido de
una hermosa música llegó a mi pobre y pequeña habitación donde yacía. Al
anochecer, cuando la luna se alzaba hermosamente, aunque aún no en su máximo
esplendor, miré desde mi cama hacia el ancho mar; y allí, justo donde el mar y
el cielo se unían, se alzaba una curiosa nube blanca. Me quedé mirando la nube
hasta que vi una pequeña mancha negra en el centro, que poco a poco se hizo más
y más grande, y entonces supe lo que significaba: soy viejo y tengo
experiencia; y aunque esta señal no se ve a menudo, supe... Lo vi, y un
escalofrío me invadió. Dos veces en mi vida había visto lo mismo, y sabía que
habría una terrible tormenta, con marea viva, que abrumaría a la pobre gente
que ahora estaba en el hielo, bebiendo, bailando y divirtiéndose. Jóvenes y
viejos, toda la ciudad, estaban allí; ¿quién iba a advertirles, si nadie notaba
la señal, o sabía lo que significaba como yo? Estaba tan alarmado, que me sentí
con más fuerza y vida de la que había sentido en mucho tiempo. Me levanté de
la cama y llegué a la ventana; no podía arrastrarme más por la debilidad y el
agotamiento; pero logré abrir la ventana. Vi a la gente afuera corriendo y
saltando sobre el hielo; vi las hermosas banderas ondeando al viento; oí a los
niños gritar: "¡Hurra!". Y los muchachos y muchachas cantaban, y todo
rebosaba alegría y júbilo. Pero allí estaba la nube blanca con la mancha negra
suspendida sobre ellos. Grité tan fuerte como pude, pero nadie me oyó; estaba
demasiado lejos de la gente. Pronto estallaría la tormenta, el hielo se rompería
y todos los que estaban en él estarían irremediablemente perdidos. No podían
oírme, e ir a su encuentro estaba completamente fuera de mi alcance. ¡Oh, si
tan solo pudiera llevarlos a salvo a tierra! Entonces me vino el pensamiento,
como caído del cielo, de que prefería prender fuego a mi cama y dejar que la
casa se quemara, antes que que tanta gente pereciera miserablemente. Encendí
una luz, y en pocos instantes las llamas rojas se alzaron como un faro para
ellos. Afortunadamente, escapé hasta el umbral de la puerta; pero allí caí y me
quedé: no pude ir más lejos. Las llamas se precipitaron hacia mí, parpadearon
en la ventana y se elevaron por encima del tejado. La gente en el hielo se dio
cuenta del fuego y corrió. Lo más rápido posible para socorrer a una pobre enferma
que, según creían, estaba siendo quemada. No hubo nadie que no corriera. Los oí
venir, y al mismo tiempo percibí una ráfaga de aire y un sonido como el rugido
de artillería pesada.La inundación primaveral estaba levantando la capa de
hielo, que se rompió en mil pedazos. Pero la gente había llegado al malecón,
donde las chispas volaban a su alrededor. Los había salvado a todos; pero
supongo que no podría sobrevivir al frío y al miedo; así que subí aquí, a las
puertas del paraíso. Me han dicho que están abiertas para pobres criaturas como
yo, y ya no tengo casa en la tierra; pero no creo que eso me dé derecho a ser
admitido aquí.
Entonces se abrieron las puertas y un ángel condujo
a la anciana. Había dejado caer una pequeña paja de su lecho de paja al
prenderle fuego para salvar la vida de tantos. Se había transformado en oro
purísimo, en oro que crecía y se expandía constantemente en flores y frutos de
belleza inmortal.
"Mira", dijo el ángel, señalando la
maravillosa paja, "esto es lo que ha traído la pobre mujer. ¿Qué traes? Sé
que no has logrado nada, ni siquiera has hecho un ladrillo. Aunque pudieras
regresar y al menos producir lo mismo, es muy probable que, una vez hecho, el
ladrillo no serviría de nada, a menos que lo hicieras con buena voluntad, que
siempre es algo. Pero no puedes volver a la tierra, y yo no puedo hacer nada
por ti".
Entonces la pobre, la anciana madre que había
vivido en la casa del dique, intercedió por él. Dijo: «Su hermano hizo todas
las piedras y los ladrillos, y me los envió para construir mi pequeña vivienda,
lo cual fue mucho trabajo para una mujer pobre como yo. ¿No podrían todos estos
ladrillos y piezas ser como un muro de piedra para que él prevaleciera? Es un
acto de misericordia; él lo necesita ahora; y aquí está la fuente misma de la
misericordia».
"Entonces", dijo el ángel, "tu
hermano, aquel a quien se consideraba el más humilde de todos, aquel cuyas
acciones honestas te parecieron tan humildes, es él quien te ha enviado este
regalo celestial. No serás rechazado. Tendrás permiso para quedarte fuera de la
puerta y reflexionar, y arrepentirte de tu vida terrenal; pero no serás
admitido aquí hasta que hayas realizado una buena obra de arrepentimiento, que
sin duda será algo para ti".
"Podría haberlo expresado mejor", pensó
el crítico; pero no lo dijo en voz alta, lo que para él era ALGO, después de
todo.
SOPA DE BROCHETA DE SALCHICHA
"Ayer tuvimos una cena excelente", le
dijo una vieja rata hembra a otra que no había estado presente en el banquete.
"Me senté en el número veintiuno, debajo del rey ratón, lo cual no estaba
mal. ¿Te cuento lo que comimos? Todo estaba de primera. Pan mohoso, vela de
sebo y salchicha. Y luego, al terminar ese plato, volvió a empezar lo mismo;
fue como dos banquetes. Fuimos muy sociables, y hubo tantas bromas y diversión
como si hubiéramos sido todos de la misma familia. No quedó nada más que las
brochetas de salchicha, y esto fue tema de conversación, hasta que finalmente
derivó en el proverbio: "Sopa de piel de salchicha"; o, como la
llaman en el país vecino, "Sopa de brocheta de salchicha". Todos
habían oído el proverbio, pero nadie había probado la sopa, y mucho menos la
había preparado. Se brindó con gran entusiasmo por el inventor de la sopa, y
alguien dijo que debería ser nombrado oficial de socorro para los pobres. ¿No
fue ingenioso? Entonces el viejo rey ratón se levantó y prometió que la joven
ratoncita que aprendiera a preparar mejor esta admirada y sabrosa sopa sería su
reina, y que se le concedería un año y un día para ello.
—No fue una mala propuesta —dijo el otro ratón—,
pero ¿cómo se hace la sopa?
—Ah, eso es más de lo que puedo contarte. Todas las
ratoncitas se hacían la misma pregunta. Deseaban ser reinas, pero no querían
tomarse la molestia de salir al mundo a aprender a hacer sopa, que era
absolutamente necesario hacer primero. Pero no todas querrían dejar a su
familia, o su rincón feliz junto al fuego en casa, ni siquiera para ser reinas.
No siempre es fácil encontrar tocino y corteza de queso en tierras extranjeras
todos los días, y no es agradable tener que pasar hambre y, quizás, después de
todo, ser devorada viva por el gato.
Probablemente, pensamientos como estos desanimaron
a la mayoría a salir al mundo a recopilar la información necesaria. Solo cuatro
ratones anunciaron que estaban listos para emprender el viaje. Eran jóvenes y
vivaces, pero pobres. Cada uno deseaba visitar una de las cuatro partes del
mundo, para ver cuál era la más favorecida por la fortuna. Cada uno llevó una
brocheta de salchicha como bastón de viaje y para recordar el objetivo de su
viaje. Salieron de casa a principios de mayo, y ninguno regresó hasta el
primero de mayo del año siguiente, y entonces solo tres. No se supo nada del
cuarto, aunque el día de la decisión estaba cerca. «Ah, sí, siempre hay algún
problema mezclado con el mayor placer», dijo el rey ratón; pero ordenó que
todos los ratones en un radio de muchas millas fueran invitados de inmediato.
Debían reunirse en la cocina, y los tres ratones viajeros debían colocarse en
fila frente a ellos, mientras que una brocheta de salchicha, cubierta de
crespón, debía colocarse en lugar del ratón desaparecido. Nadie se atrevió a
opinar hasta que el rey habló y le pidió a una de ellas que continuara con su
historia. Y ahora escucharemos lo que dijo.
LO QUE LA PRIMERA RATITA VIO Y ESCUCHÓ EN SUS
VIAJES
"Cuando salí al mundo por primera vez",
dijo el ratoncito, "creía, como tantos de mi edad, que ya lo sabía todo,
pero no era así. Se necesitan años para adquirir un gran conocimiento. Me hice
a la mar en un barco con destino al norte. Me habían dicho que el cocinero del
barco debía saber preparar todos los platos en alta mar, y es bastante fácil
hacerlo con abundante tocino, grandes cubos de carne salada y harina mohosa.
Allí encontré mucha comida delicada, pero ninguna oportunidad de aprender a
hacer sopa con una brocheta de salchicha. Navegamos durante muchos días y
noches; el barco se mecía terriblemente, y no escapamos sin mojarnos. En cuanto
llegamos al puerto al que se dirigía el barco, lo dejé y desembarqué en un
lugar muy al norte. Es maravilloso dejar tu pequeño rincón en casa, esconderte
en un barco donde seguro encontrarás rincones agradables y acogedores donde
refugiarte, y luego, de repente, encontrarte a miles de kilómetros de distancia
en... Una tierra extranjera. Vi grandes bosques de pinos y abedules sin
senderos, que olían tan fuerte que estornudé y pensé en salchichas. También
había grandes lagos que a la distancia parecían negros como la tinta, pero se
veían completamente claros al acercarme. Grandes cisnes flotaban sobre ellos, y
al principio pensé que solo eran espuma, tan quietos estaban; pero cuando los
vi caminar y volar, supe de inmediato qué eran. Pertenecen a la especie de los
gansos, se nota por su andar. Nadie puede intentar ocultar la ascendencia
familiar. Me mantuve con los de mi especie y me relacioné con los ratones de
bosque y de campo, quienes, sin embargo, sabían muy poco, sobre todo de lo que
yo quería saber, y que de hecho me había hecho viajar al extranjero. La idea de
que se pudiera hacer sopa con una brocheta de salchicha les parecía una idea
tan descabellada e improbable, que se repetía de uno a otro por todo el bosque.
Declaraban que el problema nunca se resolvería, que era imposible. ¡Qué poco
pensé en eso en este...! lugar, desde la primera noche debería ser iniciado en
la forma de prepararlo.
Era pleno verano, y los ratones me dijeron que esa
era la razón por la que el bosque olía tan fuerte, las hierbas eran tan
fragantes y los lagos con los cisnes blancos nadando eran tan oscuros y, sin
embargo, tan claros. En la orilla del bosque, cerca de tres o cuatro casas, se
había erigido un poste, tan grande como el palo mayor de un barco, y de la cima
colgaban coronas de flores y cintas ondeantes; era el Mayo. Muchachos y
muchachas bailaban alrededor del poste e intentaban superar a los violines de
los músicos con sus cantos. Estaban tan alegres como siempre al atardecer y a
la luz de la luna, pero yo no participaba en la fiesta. ¿Qué tiene que ver un
ratoncito con el baile del Mayo? Me senté en el suave musgo y apreté con fuerza
mi brocheta de salchicha. La luna proyectaba sus rayos particularmente sobre un
lugar donde se alzaba un árbol cubierto de un musgo extremadamente fino. Casi
me atrevería a decir que era tan fino y suave como el pelaje del... Rey ratón,
pero era verde, un color muy agradable a la vista. De repente, vi a unas
personitas encantadoras marchando hacia mí. No me llegaban a la rodilla;
parecían seres humanos, pero mejor proporcionados, y se hacían llamar elfos.
Sus ropas eran muy delicadas y finas, pues estaban hechas de hojas de flores,
adornadas con alas de moscas y mosquitos, lo cual no causaba mal efecto. Por su
actitud, parecía que buscaban algo. No sabía qué, hasta que por fin uno de
ellos me vio y se acercó, y el primero señaló mi brocheta de salchicha y dijo:
«Aquí tienes, eso es justo lo que necesitamos; mira, es puntiaguda en la punta;
¿no es genial?». Y cuanto más miraba mi bastón de peregrino, más encantado
estaba. «Te lo presto», dije, «pero no para quedártelo».
—¡Oh, no! ¡No lo guardaremos! Todos gritaron; y
entonces tomaron el pincho, que les di, y bailaron con él hasta el lugar donde
crecía el delicado musgo, colocándolo en medio del verde. Querían un mayo, y el
que tenían parecía cortado a propósito para ellos. Lo decoraron tan
hermosamente que era deslumbrante. Arañitas tejieron hilos dorados a su
alrededor, y lo colgaron con velos ondeantes y banderas tan delicadamente
blancas que brillaban como nieve a la luz de la luna. Después, tomaron colores
del ala de la mariposa y los esparcieron sobre la tela blanca, que relucía como
cubierta de flores y diamantes, de modo que no pude reconocer mi pincho de
salchicha. Nunca se había visto un mayo como este en todo el mundo. Entonces
llegó una gran compañía de duendes de verdad. Nada podía ser más elegante que
sus ropas, y me invitaron a estar presente en el festín; pero debía mantenerme
a cierta distancia, porque era demasiado grande para... Entonces comenzó una
música que sonaba como mil campanas de cristal, y era tan plena y fuerte que
pensé que debía ser el canto de los cisnes. Creí oír también las voces del cuco
y del mirlo, y al final pareció como si todo el bosque emitiera gloriosas
melodías: las voces de los niños, el tintineo de las campanas y el canto de los
pájaros; y toda esta maravillosa melodía provenía del encantador mayo. Mi
gancho para salchichas era un completo repique de campanas. Apenas podía creer
que se hubiera podido producir tanto de él, hasta que recordé en qué manos
había caído. Me conmovió tanto que lloré lágrimas como las de un ratoncito,
pero eran lágrimas de alegría. La noche fue demasiado corta para mí; no hay
noches largas allí en verano, como a menudo ocurre en esta parte del mundo.
Cuando amaneció, y la suave brisa ondeó el espejo de cristal del lago del
bosque, todos los delicados velos y banderas ondearon en Aire enrarecido; las
ondulantes guirnaldas de la telaraña, los puentes colgantes y las galerías, o
como se les llame, se desvanecieron como si nunca hubieran existido. Seis elfos
me trajeron mi brocheta de salchicha y, al mismo tiempo, me pidieron que les
hiciera cualquier petición, que me concederían si estuviera en su poder; así
que les rogué, si podían, que me dijeran cómo hacer sopa con una brocheta de
salchicha.
—¿Cómo lo hacemos? —preguntó el jefe de los elfos
con una sonrisa—. Acabas de verlo; estoy seguro de que apenas conocías tu
brocheta de salchicha.
"Se creen muy sabios", pensé. Entonces
les conté todo, por qué había viajado tan lejos y qué promesa le habían hecho
en casa a quien descubriera el método de preparar esta sopa. "¿De qué le
servirá", pregunté, "al rey ratón o a todo nuestro poderoso reino
haber visto todas estas cosas hermosas? No puedo agitar la pinza de las
salchichas y decir: "Miren, aquí está la brocheta, y ahora viene la
sopa". Eso solo produciría un plato para servir en ayunas.
Entonces el elfo metió el dedo en la copa de una
violeta y me dijo: «Mira, ungiré tu bastón de peregrino, para que cuando
regreses a tu casa y entres en el castillo del rey, solo tengas que tocar al
rey con tu bastón y las violetas brotarán y lo cubrirán todo, incluso en el
invierno más frío. Así que creo que realmente te he dado algo para llevar a
casa, y un poco más que algo».
Pero antes de que la ratoncita explicara qué era
ese algo más, extendió su bastón hacia el rey, y al tocarlo, brotó un
hermosísimo ramo de violetas que llenó el lugar de perfume. El olor era tan
intenso que el rey ratón ordenó a los ratones que estaban más cerca de la
chimenea que metieran la cola en el fuego para que oliera a quemado, pues el
perfume de las violetas era abrumador, y no era el tipo de aroma que a todos
les gustaba.
—Pero ¿qué era aquello de lo que acabas de hablar?
—preguntó el rey ratón.
—Pues —respondió la ratoncita—, creo que es lo que
llaman «efecto»; y acto seguido, giró el bastón, ¡y he aquí que no se veía ni
una sola flor! Ahora solo sostenía el pincho desnudo y lo levantaba como un
director de orquesta levanta su batuta en un concierto. —Las violetas, me dijo
el elfo —continuó la ratoncita—, son para la vista, el olfato y el tacto; así
que ahora solo tenemos que producir el efecto del oído y el gusto; y entonces,
mientras la ratoncita marcaba el compás con su bastón, se oyeron sonidos de
música, no como los que se oían en el bosque, en el festín de los elfos, sino
como los que se oyen a menudo en la cocina: sonidos de hervir y asar. Llegó de
repente, como el viento que entra por las chimeneas, y parecía como si todas
las ollas y teteras se desbordaran. La pala del fuego cayó con estrépito sobre
el guardafuegos de latón; Y entonces, de repente, todo quedó en silencio; no se
oía nada más que el suave y vaporoso canto de la tetera, que era maravilloso,
pues nadie podía distinguir con precisión si la tetera estaba empezando a
hervir o si se detenía. La olla pequeña humeaba y la olla grande hervía a fuego
lento, pero sin importarles nada; de hecho, las ollas parecían no tener ningún
sentido. Y mientras la ratoncita agitaba su bastón con más fuerza, las ollas
espumaban, burbujeaban y se desbordaban; mientras el viento rugía y silbaba de
nuevo por la chimenea, y finalmente se armó un alboroto tan terrible que la
ratoncita dejó caer su bastón.
"Es una sopa muy extraña", dijo el rey
ratón; "¿no queremos saber ahora cómo se prepara?"
-Eso es todo-respondió el ratoncito haciendo una
reverencia.
"¡Eso es todo!" dijo el rey ratón;
"entonces estaremos encantados de escuchar qué información tenga para
darnos el próximo".
LO QUE EL SEGUNDO RATÓN TENÍA QUE DECIR
"Nací en la biblioteca de un castillo",
dijo el segundo ratón. "Muy pocos miembros de nuestra familia tuvieron la
fortuna de entrar en el comedor, y mucho menos en la despensa. En mi viaje, y
aquí hoy, son las únicas veces que he visto una cocina. A menudo pasábamos
hambre en la biblioteca, pero entonces adquirimos mucho conocimiento. Nos llegó
el rumor del premio real ofrecido a quienes pudieran hacer sopa con una
brocheta de salchicha. Entonces mi abuela buscó un manuscrito que, sin embargo,
no sabía leer, pero que había oído leer, y en él estaba escrito: "Los
poetas pueden hacer sopa con brochetas de salchicha". Entonces me preguntó
si era poeta. Me sentí completamente inocente de tales pretensiones. Entonces
dijo que debía salir y convertirme en poeta. Volví a preguntar qué se me
exigiría hacer, pues me parecía tan difícil como aprender a hacer sopa con una
brocheta de salchicha. Mi abuela había oído mucho leer en su época, y me dijo
que se necesitaban tres cualidades principales: comprensión, imaginación y
sentimiento. «Si logras adquirir estas tres, serás poeta, y la sopa con
brocheta de salchicha te resultará muy fácil».
Así que salí al mundo y dirigí mis pasos hacia el
oeste para convertirme en poeta. La comprensión es lo más importante en todo.
Lo sabía, pues las otras dos cualidades no se valoran mucho; así que primero
fui en busca de la comprensión. ¿Dónde la encontraría? «Ve a la hormiga y
aprende sabiduría», dijo el gran rey judío. Lo sabía por haber vivido en una
biblioteca. Así que seguí recto hasta llegar al primer gran hormiguero, y
entonces me puse a observar para llegar a ser sabio. Las hormigas son gente muy
respetable, son la sabiduría personificada. Todo lo que hacen es como calcular
una suma, que sale bien. «Trabajar y poner huevos», dicen, y proveer para la
posteridad, es vivir bien el tiempo.» Y realmente lo hacen. Se dividen en
hormigas limpias y sucias; su rango se indica con un número, y la reina hormiga
es la número UNO; y su opinión es la única correcta en todo; parece tener toda
la sabiduría del mundo en su interior, que era justo lo importante que deseaba
aprender. Dijo muchas cosas, sin duda muy inteligentes; sin embargo, a mí me
sonaban a tonterías. Dijo que el hormiguero era lo más alto del mundo, y sin
embargo, cerca del hormiguero se alzaba un árbol alto, que nadie podía negar
que era más alto, mucho más alto, pero no se mencionó el árbol. Una tarde, una
hormiga se perdió en este árbol; había trepado por el tronco, no cerca de la
copa, pero más alto de lo que ninguna hormiga se había aventurado jamás; y
cuando finalmente regresó a casa, dijo que había encontrado algo en sus viajes
mucho más alto que el hormiguero. El resto de las hormigas consideraron esto un
insulto a toda la comunidad; así que fue condenada a usar un bozal y a vivir En
perpetua soledad. Poco después, otra hormiga subió al árbol e hizo el mismo
viaje y el mismo descubrimiento, pero habló de ello con cautela e
indefinidamente, y como era una de las hormigas superiores y muy respetada, le
creyeron, y cuando murió erigieron una cáscara de huevo como monumento en su
memoria, pues cultivaban un gran respeto por la ciencia. «Vi», dijo la ratoncita,
«que las hormigas siempre corrían de un lado a otro con sus cargas a cuestas.
Una vez vi a una de ellas soltar su carga; se esforzó mucho por levantarla de
nuevo, pero no lo consiguió. Entonces se acercaron otras dos e intentaron con
todas sus fuerzas ayudarla, hasta que casi dejaron caer sus propias cargas al
hacerlo; entonces se vieron obligadas a detenerse un momento en su ayuda, pues
cada una debe pensar primero en sí misma. Y la reina hormiga comentó que su
conducta ese día demostraba que poseían buen corazón y buen entendimiento.
«Estas dos cualidades», continuó, «nos colocan a las hormigas en el más alto
grado por encima de todas las demás». Seres razonables. Por lo tanto, la
comprensión debe ser vista entre nosotros de la manera más prominente, y mi
sabiduría es mayor que todas.Y diciendo esto, se irguió sobre sus dos patas
traseras para que nadie más la confundiera. Así que no pude equivocarme, así
que me la comí. Debíamos ir a las hormigas a aprender sabiduría, y yo había
conseguido a la reina.
Me volví y me acerqué al alto árbol ya mencionado,
un roble. Tenía un tronco alto con una copa ancha y extensa, y era muy viejo.
Sabía que allí habitaba un ser vivo, una dríade, como la llaman, que nace con
el árbol y muere con él. Había oído esto en la biblioteca, y allí estaba
precisamente un árbol así, y en él una doncella roble. Lanzó un grito terrible
al verme tan cerca; como muchas mujeres, tenía mucho miedo a los ratones. Y
tenía más motivos de miedo que ellos, pues podría haber roído el árbol del que
dependía su vida. Le hablé con amabilidad y le rogué que se animara. Finalmente
me tomó en sus delicadas manos, y entonces le conté lo que me había traído al
mundo, y me prometió que tal vez esa misma noche podría conseguirme uno de los
dos tesoros que buscaba. Me dijo que Fantasio era su muy querido Amigo, que era
tan hermoso como el dios del amor, que a menudo permanecía con ella durante
largas horas bajo las frondosas ramas del árbol, que entonces susurraba y
ondeaba más que nunca sobre ambos. Él la llamaba su dríada, dijo ella, y el
árbol su árbol; pues el imponente y viejo roble, con su tronco nudoso, era
justo de su gusto. La raíz, extendiéndose profundamente en la tierra, la copa
elevándose en el aire fresco, conocía el valor de la nieve acumulada, el viento
cortante y el cálido sol, como debe ser conocido. «Sí», continuó la dríada,
«los pájaros cantan en lo alto de las ramas y hablan entre sí de los hermosos
campos que han visitado en tierras extranjeras; y en una de las ramas marchitas
una cigüeña ha construido su nido; está bellamente arreglado, y además es
agradable escuchar algo sobre la tierra de las pirámides. Todo esto complace a
Fantasía, pero no le basta; me veo obligado a contarle mi vida en el bosque; e
ir Regreso a mi infancia, cuando era pequeño, y el árbol era tan pequeño y
delicado que una ortiga podía eclipsarlo, y tengo que contar todo lo que ha
sucedido desde entonces hasta ahora, que el árbol es tan grande y fuerte.
Siéntate ahora bajo la verde aglutinante y presta atención; cuando Fantasio
venga, encontraré la oportunidad de agarrar su ala y arrancarle una de sus
pequeñas plumas. Esa pluma la tendrás; a ningún poeta se le ha dado una mejor;
te bastará.
"Y cuando Fantasio llegó, la pluma fue
arrancada, y", dijo el ratoncito, "la agarré y la puse en agua, y la
mantuve allí hasta que estuvo completamente blanda. Era muy pesada e indigesta,
pero al final logré mordisquearla. No es tan fácil convertirse en poeta, hay
tantas cosas que abordar. Ahora, sin embargo, tenía dos: entendimiento e
imaginación; y a través de ellas supe que la tercera se encontraba en la
biblioteca. Un gran hombre ha dicho y escrito que hay novelas cuyo único y
exclusivo uso parecía ser el de aliviar a la humanidad de lágrimas
desbordantes; una especie de esponja, de hecho, para absorber sentimientos y
emociones. Recordé algunos de estos libros; siempre me habían parecido
tentadores; habían sido muy leídos y eran tan grasientos que debieron de
absorber un sinfín de emociones. Volví sobre mis pasos hasta la biblioteca y
devoré literalmente una novela entera, es decir, propiamente hablando, la parte
interior o blanda; la corteza, o atadura, me fui. Cuando hube digerido no solo
esto, sino un segundo, sentí una conmoción en mi interior; entonces comí un
trocito de una tercera novela y me sentí poeta. Me lo dije a mí mismo y se lo
conté a otros. Tenía dolor de cabeza y de espalda, y no sé qué otros dolores
más. Pensé en todas las historias que se pueden decir relacionadas con las
pinzas para salchichas, y todo lo que se ha escrito sobre brochetas, palos,
duelas y astillas vino a mi mente; la reina hormiga debió de tener una
comprensión maravillosamente clara. Recordé al hombre que se puso un palo
blanco en la boca para hacerse invisible a sí mismo y al palo. Pensé en los
palos como caballitos de madera, pentagramas de música o rima, en romper un
palo en la espalda de un hombre, y quién sabe cuántas frases más del mismo tipo
relacionadas con palos, duelas y brochetas. Todos mis pensamientos giran en
torno a brochetas, palos de madera y duelas; y mientras yo Soy, por fin, poeta,
y he trabajado muchísimo para serlo. Claro que puedo escribir poesía sobre
cualquier cosa. Así que podré atenderte todos los días de la semana con la
historia poética de una brocheta. Y esa es mi sopa.
"En ese caso", dijo el rey ratón,
"escucharemos lo que tiene que decir el tercer ratón".
"¡Chirrido, chirrido!", gritó un
ratoncito en la puerta de la cocina; era el cuarto, y no el tercero, de los
cuatro que competían por el premio, uno a quien los demás creían muerto. Se
lanzó como una flecha y volcó la percha para salchichas que había estado
cubierta de crespón. Había corrido día y noche. Había buscado la oportunidad de
subir a un tren de mercancías y había viajado en tren; y aun así, había llegado
casi demasiado tarde. Siguió adelante, con aspecto muy alterado. Había perdido
el pincho de salchichas, pero no la voz; pues empezó a hablar enseguida, como
si solo la esperaran a ella, y solo a ella la oyeran, y como si nada más en el
mundo importara. Habló con tanta claridad y claridad, y había entrado tan de
repente, que nadie tuvo tiempo de detenerla ni de decir una palabra mientras
hablaba. Y ahora oigamos lo que dijo.
LO QUE EL CUARTO RATÓN, QUE HABLÓ ANTES DEL
TERCERO, TENÍA QUE DECIR
"Salí enseguida hacia la ciudad más
grande", dijo ella, "pero no recuerdo su nombre. Tengo muy mala
memoria para los nombres. Me llevaron desde la vía del tren, con algunos bienes
confiscados, a la cárcel, y al llegar escapé y corrí a la casa del carcelero.
El carcelero hablaba de sus prisioneros, especialmente de uno que había dicho
palabras irreflexivas. Estas palabras dieron lugar a otras, y finalmente fueron
escritas y registradas: 'Todo esto es como hacer sopa de brochetas de salchicha',
dijo, 'pero la sopa puede costarle el cuello'.
"Esto despertó en mí un interés por el
prisionero", continuó el ratoncito, "y aproveché la oportunidad y me
colé en su habitación, pues hay una ratonera detrás de cada puerta cerrada. El
prisionero parecía pálido; tenía una gran barba y ojos grandes y brillantes.
Había una lámpara encendida, pero las paredes estaban tan negras que solo
parecían más negras por ello. El prisionero garabateó imágenes y versos con
tiza blanca en las paredes negras, pero no leí los versos. Creo que su encierro
le resultó agotador, así que fui un huésped bienvenido. Me seducía con migas de
pan, silbidos y palabras amables, y se mostró tan amable conmigo que poco a
poco fui ganando confianza en él y nos hicimos amigos; compartió el pan y el
agua conmigo, me dio queso y salchichas, y realmente comencé a quererlo. En
resumen, debo reconocer que fue una intimidad muy agradable. Me dejaba correr
de su mano, de su brazo y dentro de su manga; e incluso me colé en su... Barba,
y me llamó su amiguito. Olvidé para qué había venido al mundo; olvidé mi
brocheta de salchicha que había dejado en una grieta del suelo; ahí sigue.
Quería quedarme con él siempre, pues sabía que si me iba, el pobre prisionero
no tendría a nadie que fuera su amigo, lo cual es una pena. Me quedé, pero él
no. Me habló con tanta tristeza por última vez, me dio el doble de pan y queso
que de costumbre y me besó la mano. Luego se fue y nunca regresó. No sé nada
más de su historia.
El carcelero se apoderó de mí. Dijo algo sobre sopa
hecha con una brocheta de salchicha, pero no podía confiar en él. Me tomó en
sus manos, sí, pero fue para meterme en una jaula como una cinta de correr.
¡Qué horror! Tenía que dar vueltas y vueltas sin avanzar más, y solo para hacer
reír a todos. La nieta del carcelero era una niñita encantadora. Tenía el pelo
rizado como el oro más brillante, ojos alegres y una boca risueña.
«Pobre ratoncito», me dijo un día al asomarse a mi
jaula, «te liberaré». Entonces descorrió el cerrojo y salté al alféizar de la
ventana, y de allí al tejado. ¡Libre! ¡Libre! Eso era todo lo que podía pensar;
no en el objetivo de mi viaje. Oscureció, y al caer la noche, encontré
alojamiento en una vieja torre, donde vivían un vigilante y una lechuza. No
confiaba en ninguno de los dos, y menos en la lechuza, que es como un gato y
tiene un gran defecto: come ratones. Sin embargo, a veces uno se equivoca; y yo
también, pues era una lechuza vieja, respetable y culta, que sabía más que el
vigilante, e incluso tanto como yo. Las lechuzas armaban un gran alboroto por
todo, pero las únicas palabras bruscas que les decía eran: «Será mejor que
vayan a hacer sopa con brochetas de salchicha». Era muy indulgente y cariñosa
con sus hijos. Su conducta me infundió tanta confianza en ella que, desde la
rendija donde estaba sentada, grité "¡chillido!". Esta confidencia le
agradó tanto que me aseguró que me tomaría bajo su protección y que nadie me
haría daño. Lo cierto era que, con su malicia, pretendía reservarme para su
propio sustento en invierno, cuando escaseaba la comida. Sin embargo, era una
lechuza muy astuta; me explicó que el vigilante solo podía ulular con el cuerno
que colgaba suelto a su costado; y luego dijo que estaba tan orgulloso de ello
que se imaginaba siendo un búho en la torre; que quería hacer grandes cosas,
pero solo tenía éxito en las pequeñas; todo era sopa en una brocheta de
salchicha. Entonces le rogué a la lechuza que me diera la receta de esta sopa.
«La sopa en una brocheta de salchicha», dijo, «es solo un proverbio entre la
humanidad, y se puede entender de muchas maneras. Cada uno cree que su manera
es la mejor, y después de todo, el proverbio no significa nada». «¡Nada!».
—exclamé. Me quedé completamente impresionado. La verdad no siempre es
agradable, pero la verdad está por encima de todo, como dijo el viejo búho.
Reflexioné sobre todo esto y vi con claridad que si la verdad estaba tan por
encima de todo, debía ser mucho más valiosa que la sopa de una brocheta de
salchicha. Así que me apresuré a irme para llegar a tiempo a casa y traer lo
más elevado y mejor, y por encima de todo: la verdad. Los ratones son un pueblo
ilustrado, y el rey ratón está por encima de todos ellos. Por lo tanto, es
capaz de hacerme reina por amor a la verdad.
—Tu verdad es una mentira —dijo el ratón que aún no
había hablado—. Puedo preparar la sopa y pienso hacerlo.
CÓMO SE PREPARÓ
"No viajé", dijo el tercer ratón;
"me quedé en este país: ese era el camino correcto. No se gana nada
viajando; aquí todo se puede adquirir con la misma facilidad; así que me quedé
en casa. No he obtenido lo que sé de seres sobrenaturales. No lo he asimilado
ni aprendido conversando con búhos. Lo he aprendido todo de mis reflexiones y
pensamientos. ¿Podrías poner la tetera al fuego? Ahora vierte el agua, llena
hasta el borde; ponla al fuego; enciende una buena hoguera; mantenla encendida para
que el agua hierva; debe hervir una y otra vez. Listo, ahora pongo el pincho.
¿Podría el rey ratón, por favor, sumergir su cola en el agua hirviendo y
removerla con ella? Cuanto más la remueva, más fuerte estará la sopa. No hace
falta nada más, solo removerla."
"¿Nadie más puede hacer esto?" preguntó
el rey.
"No", dijo el ratón; "sólo en la
cola del rey ratón está contenido este poder".
Y el agua hervía y burbujeaba, mientras el rey
ratón permanecía junto a la tetera. Parecía una acción bastante peligrosa; pero
se dio la vuelta y sacó la cola, como hacen los ratones en una lechería, cuando
quieren desnatarse la leche con la cola y luego lamerla. Pero la cola del rey
ratón apenas había tocado el vapor caliente, cuando se apartó de la chimenea a
toda prisa, exclamando: «Oh, claro, por supuesto, debes ser mi reina; y
dejaremos el asunto de la sopa pendiente hasta nuestras bodas de oro, dentro de
cincuenta años; para que los pobres de mi reino, que entonces tendrán comida en
abundancia, tengan algo que esperar durante mucho tiempo, con gran alegría».
Y muy pronto se celebró la boda. Pero muchos
ratones, al volver a casa, dijeron que la sopa no podía llamarse propiamente
«sopa de brocheta de salchicha», sino «sopa de cola de ratón». Reconocieron
también que algunas historias estaban muy bien contadas, pero que el conjunto
podría haberse manejado de otra manera. «Debería haberlo contado así, y así, y
así». Estos eran los críticos que siempre son tan ingeniosos después.
Cuando esta historia circuló por todo el mundo, las
opiniones al respecto estaban divididas; pero la historia seguía siendo la
misma. Y, después de todo, la mejor manera de hacer cualquier cosa, grande o
pequeña, es no esperar agradecimiento por nada que hagas, ni siquiera cuando se
trate de "sopa de brocheta de salchicha".
LAS CIGÜEÑAS
En la última casa de un pequeño pueblo, las
cigüeñas habían construido un nido, y la cigüeña madre estaba sentada allí con
sus cuatro crías, que estiraban el cuello y apuntaban con sus picos negros, que
aún no se habían enrojecido como los de los padres. Un poco más allá, en el
borde del tejado, estaba el padre cigüeña, erguido y rígido; como no quería
estar completamente inactivo, encogió una pata y se apoyó en la otra, tan
quieto que parecía tallado en madera. «Debe ser muy majestuoso», pensó, «que mi
esposa tenga un centinela vigilando su nido. No saben que soy su esposo;
pensarán que me han ordenado estar aquí, lo cual es bastante aristocrático»; y
así continuó de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, varios niños jugaban, y al ver
las cigüeñas, uno de los más atrevidos empezó a cantar una canción sobre ellas,
y al poco rato se le unieron los demás. Esta es la letra de la canción, pero
cada uno cantaba solo lo que recordaba de ellas, a su manera.
"Cigüeña, cigüeña, vuela,
no te quedes sobre una pata, te lo ruego,
mira a tu esposa en su nido,
con sus pequeños descansando.
A uno lo colgarán,
a otro lo freirán;
a un tercero le dispararán,
y a su hermano lo asarán."
"Escuchad lo que cantan esos muchachos",
dijeron las jóvenes cigüeñas; "dicen que nos colgarán y nos asarán".
"No te preocupes por lo que digan; no tienes
por qué escucharlos", dijo la madre. "No pueden hacerte daño".
Pero los niños seguían cantando, señalando a las
cigüeñas y burlándose de ellas, excepto uno llamado Pedro; este dijo que era
una vergüenza burlarse de los animales y que no quería unirse a ellos. La
cigüeña madre consoló a sus crías y les dijo que no se preocuparan. «Miren»,
dijo, «qué tranquilo está tu padre, aunque solo se sostiene en una pata».
"Pero estamos muy asustados", dijeron las
jóvenes cigüeñas y metieron la cabeza en sus nidos.
Al día siguiente, cuando los niños estaban jugando
juntos y vieron las cigüeñas, cantaron la canción nuevamente:
"A uno lo colgarán
y a otro lo asarán."
"¿Nos colgarán y nos asarán?" preguntaron
las jóvenes cigüeñas.
"No, claro que no", dijo la madre.
"Te enseñaré a volar, y cuando hayas aprendido, volaremos a los prados y
visitaremos a las ranas, que se inclinarán ante nosotros en el agua y gritarán
'¡Croac, croac!', y luego nos las comeremos; ¡qué divertido será!"
"¿Y ahora qué?" preguntaron las jóvenes
cigüeñas.
"Entonces", respondió la madre,
"todas las cigüeñas del país se reunirán y realizarán sus maniobras de
otoño, así que es muy importante que todas sepan volar correctamente. Si no lo
hacen, el general las atravesará con el pico y las matará. Por lo tanto, deben
esforzarse y aprender para estar listos cuando comience el entrenamiento".
"Entonces puede que nos maten después de todo,
como dicen los muchachos; ¡y escucha! Están cantando de nuevo."
"Escúchenme a mí, no a ellos", dijo la
cigüeña madre. "Después de que termine el gran repaso, volaremos a países
cálidos lejos de aquí, donde hay montañas y bosques. A Egipto, donde veremos
casas triangulares de piedra, con cimas puntiagudas que casi llegan a las
nubes. Se llaman pirámides, y son más antiguas de lo que una cigüeña podría
imaginar; y en ese país hay un río que se desborda y luego regresa, dejando
solo lodo; allí podremos pasear y comer ranas en abundancia."
—¡Oh, oh! —gritaron las jóvenes cigüeñas.
Sí, es un lugar encantador; no hay nada que hacer
todo el día salvo comer, y aunque allá estamos tan bien, en este país no habrá
ni una sola hoja verde en los árboles, y el clima será tan frío que las nubes
se congelarán y caerán sobre la tierra en pequeños jirones blancos. La cigüeña
se refería a la nieve, pero no podía explicarlo de otra manera.
"¿Los niños traviesos se congelarán y caerán
en pedazos?" preguntaron las jóvenes cigüeñas.
"No, no se congelarán ni se caerán a
pedazos", dijo la madre, "pero pasarán mucho frío y se verán
obligados a sentarse todo el día en una habitación oscura y lúgubre, mientras
nosotros estaremos volando por tierras extranjeras, donde hay flores
florecientes y un sol cálido".
Pasó el tiempo, y las cigüeñas jóvenes crecieron
tanto que podían pararse erguidas en el nido y observar a su alrededor. El
padre les traía, todos los días, hermosas ranas, culebras y todo tipo de
delicias de cigüeña que encontraba. Y luego, ¡qué divertido era ver los trucos
que hacía para entretenerlas! Extendía la cabeza completamente sobre la cola y
hacía ruido con el pico, como si fuera un sonajero; y luego les contaba
historias sobre las marismas y los pantanos.
"Ven", dijo la madre un día, "ahora
tienes que aprender a volar". Y los cuatro polluelos tuvieron que salir al
tejado. ¡Oh, cómo se tambaleaban al principio, y tuvieron que mantener el
equilibrio con las alas, o se habrían caído al suelo!
"Mírenme", dijo la madre, "deben
mantener la cabeza así y los pies así. Una vez, dos veces, una vez, dos
veces... eso es todo. Ahora podrán cuidar de sí mismos en el mundo".
Entonces voló a poca distancia de ellos, y los
jóvenes dieron un salto para seguirla; pero cayeron rechonchos, pues sus
cuerpos aún eran demasiado pesados.
"No quiero volar", dijo una de las
cigüeñas jóvenes, volviendo sigilosamente al nido. "No me interesa ir a
países cálidos".
"¿Te gustaría quedarte aquí y congelarte
cuando llegue el invierno?" dijo la madre, "¿o hasta que vengan los
chicos a colgarte o a asarte? Bueno, entonces los llamaré."
"¡Ay, no, no!", dijo la cigüeña joven,
saltando al tejado con los demás; y ahora todos estaban atentos, y al tercer
día ya podían volar un poco. Entonces empezaron a creer que podían remontar el
vuelo, así que lo intentaron, apoyándose en sus alas, pero pronto se vieron
cayendo y tuvieron que aletear lo más rápido posible. Los chicos volvieron a la
calle cantando su canción:
"Cigüeña, cigüeña, vuela."
"¿Bajamos volando y les sacamos los
ojos?", preguntaron las cigüeñas jóvenes.
"No; déjalos en paz", dijo la madre.
"Escúchame; eso es mucho más importante. Ahora. Un, dos, tres. Ahora a la
derecha. Un, dos, tres. Ahora a la izquierda, alrededor de la chimenea. ¡Vaya!,
eso estuvo muy bien. Ese último aleteo fue tan fácil y elegante que te daré
permiso para volar conmigo mañana a las marismas. Habrá varias cigüeñas muy
superiores allí con sus familias, y espero que les demuestres que mis hijos son
los mejor criados de todos los presentes. Debes pavonearte con orgullo; te
verás bien y te harás respetar."
"¿Pero no podemos castigar a esos niños
traviesos?" preguntaron las jóvenes cigüeñas.
No; que griten cuanto quieran. Puedes escaparte de
ellos ahora, entre las nubes, y estarás en la tierra de las pirámides cuando se
congelen, sin una sola hoja verde en los árboles ni una manzana para comer.
"Nos vengaremos", susurraron las jóvenes
cigüeñas mientras se unían nuevamente al ejercicio.
De todos los niños de la calle que cantaban la
canción burlona sobre las cigüeñas, ninguno estaba tan decidido a seguirla como
el que la empezó. Sin embargo, era un muchachito de no más de seis años. A las
jóvenes cigüeñas les pareció al menos cien, pues era mucho más grande que su
padre y su madre. Claro que no se puede esperar que las cigüeñas sepan la edad
de los niños y de los adultos. Así que decidieron vengarse de este niño, porque
había empezado la canción primero y la seguía. Las jóvenes cigüeñas estaban muy
enfadadas, y su enfado fue en aumento a medida que crecían; así que finalmente
su madre se vio obligada a prometerles que se vengarían, pero no hasta el día
de su partida.
"Primero debemos ver cómo se desenvuelven en
la gran revista", dijo ella. "Si les va mal, el general los
acribillará y morirán, como dijeron los chicos, aunque no exactamente de la
misma manera. Así que debemos esperar y ver."
"Ya verán", dijeron los pajarillos, y se
esforzaron tanto y practicaron tan bien cada día, que al final fue un verdadero
placer verlos volar con tanta ligereza y belleza. En cuanto llegó el otoño,
todas las cigüeñas comenzaron a reunirse antes de partir hacia países cálidos
durante el invierno. Entonces comenzó la revista. Sobrevolaron bosques y aldeas
para demostrar lo que podían hacer, pues les esperaba un largo viaje. Las
cigüeñas jóvenes cumplieron tan bien su parte que recibieron una condecoración,
con ranas y serpientes como regalo. Estos regalos fueron lo mejor del evento,
pues podían comérselas enseguida.
"Ahora tendremos nuestra venganza",
gritaron.
"Sí, claro", exclamó la cigüeña madre.
"He pensado en la mejor manera de vengarme. Conozco el estanque donde
yacen todos los niños pequeños, esperando a que las cigüeñas vengan a
llevárselos a sus padres. Los bebés más lindos yacen allí, soñando con más
dulzura que nunca en el futuro. Todos los padres se alegran de tener un hijo
pequeño, y los niños están tan contentos con un hermanito o hermanita. Ahora
iremos al estanque a buscar un bebé para cada uno de los niños que no cantaron
esa canción traviesa para burlarse de las cigüeñas".
"Pero el niño travieso, que empezó la canción
primero, ¿qué haremos con él?" gritaron las jóvenes cigüeñas.
"En el estanque yace un bebé muerto que se ha
muerto soñando", dijo la madre. "Se lo llevaremos al niño travieso, y
llorará porque le hemos traído un hermanito muerto. Pero no te has olvidado del
niño bueno que decía que era una vergüenza reírse de los animales: le
llevaremos también un hermanito y una hermanita, porque era bueno. Se llama
Peter, y de ahora en adelante todos ustedes se llamarán Peter".
Y todos hicieron como su madre había dispuesto, y
desde aquel día hasta ahora todas las cigüeñas se llaman Pedro.
LA TORMENTA SACUDE EL ESCUDO
En los viejos tiempos, cuando el abuelo era muy
pequeño y corría con calzones rojos, abrigo rojo y una pluma en la gorra —pues
ese era el traje que usaban los niños de su época cuando vestían con sus
mejores galas— muchas cosas eran muy diferentes a las de ahora. A menudo había
mucho espectáculo en las calles, espectáculo que ya no vemos porque se ha
abolido por ser demasiado anticuado. Aun así, es muy interesante escuchar al
abuelo contarlo.
Debió ser un espectáculo realmente magnífico en
aquellos tiempos, cuando el zapatero trajo el escudo al cambiar el juzgado. La
bandera de seda ondeaba de un lado a otro; en el escudo mismo se exhibía un
águila bicéfala y una gran bota; los jóvenes llevaban la "bienvenida"
y el cofre del gremio de obreros, y sus mangas de camisa estaban adornadas con
cintas rojas y blancas; los mayores llevaban espadas desenvainadas, cada una
con un limón clavado en la punta. Había una banda musical completa, y el más
espléndido de todos los instrumentos era el "pájaro", como llamaba el
abuelo al gran palo con la media luna en la punta y todo tipo de adornos
colgantes: un perfecto repiqueteo musical turco. El palo se elevaba en el aire
y se balanceaba hasta que volvía a tintinear, deslumbrando la vista cuando el
sol brillaba en todo su esplendor de oro, plata y latón.
Delante de la procesión corría el Arlequín, vestido
con ropas hechas con parches de colores ingeniosamente cosidos, con el rostro
negro y cascabeles en la cabeza como un caballo de trineo. Golpeaba a la gente
con su bate, que hacía un gran ruido sin hacerles daño, y la gente se apiñaba y
retrocedía, para volver a avanzar al instante siguiente. Niños y niñas se caían
de puntillas en la cuneta, las ancianas se daban codazos, con cara de pocos
amigos, y tomaban rapé. Unos reían, otros charlaban; la gente se agolpaba en
las ventanas y los umbrales, e incluso en los tejados. Brillaba el sol; y
aunque también llovió un poco, fue bueno para el granjero; y cuando se
empaparon por completo, solo pensaron en la bendición que representaba para el
campo.
¡Y cuántas historias contaba el abuelo! De niño,
había presenciado todos estos magníficos acontecimientos en su máxima pompa. El
policía más viejo solía pronunciar un discurso desde la plataforma donde
colgaba el escudo, y el discurso era en verso, como si lo hubiera escrito un
poeta, como en efecto; pues tres personas lo habían preparado juntas, y antes
habían bebido un buen ponche para que el discurso saliera bien.
Y el pueblo aplaudió por el discurso, pero gritaron
mucho más fuerte por el Arlequín, cuando apareció delante de la plataforma y
les hizo una mueca.
Los bufones se portaron admirablemente, bebiendo
hidromiel en copas de licor, que luego lanzaron a la multitud, que los atrapó.
El abuelo poseía una de estas copas, que le había regalado un albañil que había
logrado atraparla. La escena era realmente muy agradable; y el escudo del nuevo
juzgado estaba adornado con flores y coronas verdes.
«Uno nunca olvida una fiesta como esa, por muy
viejo que se haga», dijo el abuelo. Y no la olvidaba, aunque había presenciado
muchos otros grandes espectáculos en su vida y podía contarlos también; pero lo
más grato de todo fue oírle hablar del escudo que trajeron del antiguo juzgado
al nuevo.
Una vez, cuando era pequeño, su abuelo había ido
con sus padres a ver esta festividad. Nunca había estado en la metrópoli del
país. Había tanta gente en las calles que pensó que llevaban el escudo. Se
veían muchos escudos; cien habitaciones podrían haberse llenado de cuadros si
los hubieran colgado por dentro y por fuera. En la sastrería había cuadros de
todo tipo de ropa, para demostrar que podía coser a la gente, desde la más
tosca hasta la más fina; en la tabacalera había cuadros de niños encantadores
fumando puros, tal como lo hacen en la realidad; había letreros con mantequilla
pintada, arenques, cuellos clericales, ataúdes, e inscripciones y anuncios por
si fuera poco. Uno podía pasearse un día entero por las calles y cansarse
mirando los cuadros; y entonces sabría todo sobre la gente que vivía en las
casas, pues habían colgado sus escudos o letreros. y, como decía el abuelo, era
una cosa muy instructiva, en una gran ciudad, saber inmediatamente quiénes eran
los habitantes.
Y esto fue lo que pasó con estos escudos cuando el
abuelo llegó al pueblo. Me lo contó él mismo, y no llevaba "un pícaro a
cuestas", como me decía mi madre cuando quería hacerme creer algo
escandaloso, pues ahora parecía bastante confiable.
La primera noche tras su llegada al pueblo se vio
marcada por el vendaval más terrible jamás registrado en los periódicos, un
vendaval como ningún habitante había experimentado antes. El aire estaba oscuro
por las tejas que volaban; las viejas carpinterías se crujieron y cayeron; y
una carretilla corrió sola por las calles, solo para apartarse del camino. Se
oía un gemido en el aire, aullidos y chillidos, y en conjunto era una tormenta
terrible. El agua del canal se desbordó, pues no sabía adónde correr. La
tormenta azotó el pueblo, arrasando con numerosas chimeneas, y más de una
orgullosa veleta en el campanario de una iglesia tuvo que doblarse, y desde
entonces no ha podido superarla.
Había una especie de garita, donde vivía el
venerable y anciano superintendente de bomberos, quien siempre llegaba con el
último coche. La tormenta no dejaba en paz esta pequeña garita, sino que la
arrancaba de sus ataduras y la arrastraba calle abajo; y, sorprendentemente, se
detuvo frente a la puerta del sucio yesero oficial que había salvado tres vidas
en el último incendio, pero a la garita no le importó.
El escudo del barbero, el gran plato de bronce, fue
llevado y arrojado directamente a la tronera del consejero de justicia; y todo
el vecindario dijo que esto parecía casi malicia, ya que ellos, y casi todos
los amigos de la esposa del consejero, solían llamar a aquella señora "la
Navaja", porque era tan aguda que sabía más sobre los asuntos de los demás
que ellos mismos.
Un escudo con un pez salado seco pintado ondeaba
justo frente a la puerta de una casa donde vivía un hombre que escribía un
periódico. Fue una broma pésima, perpetrada por el vendaval, que parecía haber
olvidado que un hombre que escribe en un periódico no es el tipo de persona que
entiende cualquier libertad que se le tome; pues es un rey en su propio
periódico, y también en su propia opinión.
La veleta voló hasta la casa de enfrente, donde se
posó con el aspecto de la maldad, según dijeron los vecinos.
La tina del tonelero quedó atrapada debajo del
encabezado de "trajes de dama".
La carta del dueño del restaurante, colgada en su
puerta con un grueso marco, fue colocada por la tormenta sobre la entrada del
teatro, adonde nadie iba. «Era una lista ridícula: rábano picante, sopa y
repollo relleno». Y ahora la gente entraba en abundancia.
La piel de zorro, símbolo honorable del peletero,
se encontró atada al cordón de la campanilla de un joven que siempre asistía a
clase temprano, y parecía un paraguas plegado. Decía que se esforzaba por
alcanzar la verdad, y su tía lo consideraba «un modelo y un ejemplo».
La inscripción "Institución de Educación
Superior" se encontró cerca del club de billar, lugar de reunión adornado
con las palabras "Niños criados a mano". Esto no era nada ingenioso;
pero, como ven, la tormenta lo había provocado, y nadie tiene control sobre
eso.
Fue una noche terrible, y por la mañana
—¡imagínense!— casi todos los escudos habían cambiado de lugar. En algunos
lugares, las inscripciones eran tan maliciosas que mi abuelo no quería
mencionarlas; pero vi que se reía disimuladamente, y puede que su descripción
fuera inexacta, después de todo.
Los pobres del pueblo, y aún más los forasteros, se
equivocaban constantemente al elegir a las personas que querían ver; esto no
podía evitarse, ya que acudían según los escudos que colgaban. Así, por
ejemplo, algunos que querían asistir a una reunión solemne de ancianos, donde
se discutían asuntos importantes, se encontraron en una escuela ruidosa para
niños, donde todos los presentes saltaban sobre las sillas y las mesas.
También hubo gente que se equivocó entre la iglesia
y el teatro, ¡y eso fue terrible!
Nunca hemos presenciado una tormenta así en
nuestros días; pues eso solo ocurrió en tiempos de mi abuelo, cuando era muy
pequeño. Quizás nunca experimentemos una tormenta así, pero nuestros nietos sí;
y solo podemos esperar y rezar para que todos se queden en casa mientras la
tormenta mueve los escudos.
LA HISTORIA DE UNA MADRE
Una madre estaba sentada junto a su hijito; estaba
muy triste, pues temía que muriera. Estaba muy pálido, con los ojitos cerrados,
y a veces respiraba hondo, casi como un suspiro; y entonces la madre miraba con
más tristeza que nunca al pobre animalito. Llamaron a la puerta y entró un
anciano. Estaba envuelto en algo que parecía una gran manta de caballo; y la
necesitaba con urgencia para entrar en calor, pues era un invierno muy frío; el
campo estaba cubierto de nieve y hielo, y el viento soplaba tan fuerte que
cortaba la cara. El niño se había quedado dormido un momento, y la madre, al
ver que el anciano temblaba de frío, se levantó y puso una jarra de cerveza en
la estufa para calentarlo. El anciano se sentó y meció la cuna; y la madre se
sentó en una silla cerca de él, miró a su hijo enfermo, que aún respiraba con
dificultad, y le tomó la manita.
"¿Crees que me lo quedaré?", dijo.
"Nuestro Dios misericordioso no me lo quitará".
El anciano, que en realidad era la Muerte misma,
asintió con la cabeza de una manera peculiar, que bien podría haber significado
Sí o No; y la madre bajó los ojos, mientras las lágrimas rodaban por sus
mejillas. Entonces sintió una opresión en la cabeza, pues no había pegado los
ojos en tres días y tres noches, y durmió, pero solo un momento. Temblando de
frío, se levantó de un salto y miró a su alrededor. El anciano se había ido, y
su hijo —¡también se había ido!— se lo había llevado. En un rincón de la habitación,
el viejo reloj empezó a dar las campanadas; zumbaron las cadenas, el pesado
reloj se detuvo; y la pobre madre salió corriendo de la casa llamando a su
hijo. Fuera, en la nieve, estaba sentada una mujer con largas vestiduras
negras, que le dijo a la madre: «La Muerte ha estado contigo en tu habitación.
La vi alejarse apresuradamente con tu hijito; camina más rápido que el viento y
nunca trae lo que se ha llevado».
"Dime solamente por dónde se ha ido",
dijo la madre; "dime el camino y lo encontraré".
—Conozco el camino —dijo la mujer de negro—; pero
antes de decírtelo, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu
hijo. Me encantan, las he escuchado antes. Soy Noche, y vi tus lágrimas fluir
mientras cantabas.
—Te las cantaré todas —dijo la madre—, pero no me
detengas ahora. Debo alcanzarlo y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneció en silencio. Entonces la
madre lloró y cantó, retorciéndose las manos. Y hubo muchas canciones, y aún
más lágrimas; hasta que por fin la Noche dijo: «Ve a la derecha, adentrándote
en el oscuro bosque de abetos; porque vi a la Muerte tomar ese camino con tu
hijito».
Dentro del bosque, la madre se topó con un cruce de
caminos, y no sabía cuál tomar. Justo al lado había un espino; no tenía hojas
ni flores, pues era el frío invierno, y de las ramas colgaban carámbanos.
"¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?", preguntó.
—Sí —respondió el espino—, pero no te diré qué
camino ha tomado hasta que me hayas calentado en tu pecho. Me estoy muriendo de
frío y me estoy convirtiendo en hielo.
Entonces apretó la zarza contra su pecho para que
se descongelara, y las espinas se clavaron en su carne, y grandes gotas de
sangre fluyeron; pero la zarza brotó hojas verdes y frescas, que se
convirtieron en flores en la fría noche de invierno, tan cálido es el corazón
de una madre afligida. Entonces la zarza le indicó el camino que debía tomar.
Finalmente llegó a un gran lago, en el que no se veía ni barco ni barca. El
lago no estaba lo suficientemente congelado como para que pudiera cruzarlo
sobre el hielo, ni era lo suficientemente abierto como para vadearlo; y aun
así, debía cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Entonces se acostó para
beber el agua del lago, algo que, por supuesto, era imposible para cualquier
ser humano; pero la afligida madre pensó que tal vez un milagro podría ocurrir
para ayudarla. «Nunca lo lograrás», dijo el lago; Hagamos un acuerdo juntos, lo
cual será mejor. Me encanta coleccionar perlas, y tus ojos son los más puros
que he visto. Si derramas esos ojos en mis aguas, te llevaré al gran
invernadero donde mora la Muerte y cría flores y árboles, cada uno de los
cuales es una vida humana.
¡Oh, qué no daría por alcanzar a mi hijo!, dijo la
madre llorando; y como seguía llorando, sus ojos cayeron en las profundidades
del lago y se convirtieron en dos perlas costosas.
Entonces el lago la levantó y la arrastró hasta la
orilla opuesta como si estuviera en un columpio, donde se alzaba un maravilloso
edificio de muchos kilómetros de longitud. Nadie podía distinguir si era una
montaña cubierta de bosques y llena de cuevas, o si había sido construida. Pero
la pobre madre no podía ver, pues había derramado lágrimas en el lago.
"¿Dónde encontraré a la Muerte, que se fue con mi hijito?", preguntó.
"Aún no ha llegado", dijo una anciana
canosa que caminaba regando el invernadero de la Muerte. "¿Cómo has
llegado hasta aquí? ¿Y quién te ayudó?"
«Dios me ha ayudado», respondió ella. «Él es
misericordioso; ¿no serás tú también misericordioso? ¿Dónde encontraré a mi
hijito?»
"No conocía al niño", dijo la anciana;
"y tú estás ciego. Muchas flores y árboles se han marchitado esta noche, y
la Muerte pronto vendrá a trasplantarlos. Ya sabes que cada ser humano tiene un
árbol o una flor de la vida, según le sea ordenado. Se parecen a otras plantas,
pero tienen corazones que laten. Los corazones de los niños también laten: por
eso quizá puedas reconocer a tu hijo. Pero ¿qué me darás si te digo qué más
tendrás que hacer?
"No tengo nada que darte", dijo la
afligida madre; "pero iría hasta el fin del mundo por ti".
—No puedo darte nada que hacer allí —dijo la
anciana—; pero puedes darme tu largo cabello negro. Tú misma sabes que es
hermoso y me gusta. Puedes tomar mi cabello blanco a cambio, lo cual será algo
a cambio.
"¿No me pides nada más?", dijo ella.
"Te lo daré con mucho gusto."
Y ella renunció a su hermoso cabello, y recibió a
cambio los blancos mechones de la anciana. Entonces entraron en el vasto
invernadero de la Muerte, donde flores y árboles crecían juntos en maravillosa
profusión. Jacintos florecientes, bajo campanas de cristal, y peonías, como
árboles robustos. Crecían plantas acuáticas, algunas bastante frescas, y otras
de aspecto enfermizo, con serpientes de agua enroscándose a su alrededor, y
cangrejos negros adheridos a sus tallos. Allí se alzaban nobles palmeras, robles
y plátanos, y bajo ellos florecían tomillo y perejil. Cada árbol y flor tenía
un nombre; cada uno representaba una vida humana, y pertenecía a hombres que
aún vivían, algunos en China, otros en Groenlandia, y en todas partes del
mundo. Algunos árboles grandes habían sido plantados en pequeñas macetas, de
modo que estaban apretados por el espacio, y parecían a punto de reventar la
maceta en pedazos; mientras que muchas pequeñas y débiles florecillas crecían
en tierra fértil, con musgo a su alrededor, cuidadosamente cuidadas y
atendidas. La madre afligida se inclinó sobre las pequeñas plantas y escuchó el
corazón humano latir en cada una de ellas, y reconoció los latidos del corazón
de su hijo entre millones de otros.
"¡Eso es!", gritó, extendiendo la mano
hacia una pequeña flor de azafrán que dejaba caer su enfermiza cabeza.
—No toques la flor —exclamó la anciana—; ponte
aquí; y cuando llegue la Muerte —la espero a cada instante— no dejes que
arranque esa planta, sino amenázala con que, si lo hace, servirás a las demás
flores de la misma manera. Esto le dará miedo, pues debe rendir cuentas a Dios
por cada una de ellas. Ninguna puede ser arrancada sin permiso.
Un frío glacial recorrió el invernadero y la madre
ciega sintió que la Muerte había llegado.
"¿Cómo llegaste hasta aquí?" preguntó él;
"¿cómo pudiste venir más rápido que yo?"
"Soy madre", respondió ella.
Y la Muerte extendió su mano hacia la delicada
florecilla; pero ella la sujetó con fuerza, y al mismo tiempo la sujetó con el
mayor cuidado, para no tocar ninguna de las hojas. Entonces la Muerte sopló
sobre sus manos, y ella sintió su aliento más frío que el viento helado, y sus
manos se hundieron impotentes.
"No podrás prevalecer contra mí", dijo la
Muerte.
"Pero un Dios de misericordia puede",
dijo ella.
"Solo cumplo su voluntad", respondió la
Muerte. "Soy su jardinero. Tomo todas sus flores y árboles y los
trasplante a los jardines del Paraíso en una tierra desconocida. Cómo florecen
allí, y a qué se parece ese jardín, no puedo decírtelo."
"Devuélveme a mi hijo", dijo la madre
llorando e implorando; y cogiendo dos hermosas flores en sus manos, gritó a la
Muerte: "Romperé todas tus flores, porque estoy desesperada".
"No los toques", dijo la Muerte.
"Dices que eres infeliz; ¿y harías a otra madre tan infeliz como tú?"
—¡Otra madre! —gritó la pobre mujer, soltando las
flores de sus manos.
"Ahí están tus ojos", dijo la Muerte.
"Los saqué del lago para ti. Brillaban con fuerza, pero no sabía que eran
tuyos. Retíralos —ahora están más claros que antes— y luego mira dentro del
pozo profundo que está cerca de aquí. Te diré los nombres de las dos flores que
querías arrancar; y verás todo el futuro de los seres humanos que representan,
y lo que estabas a punto de frustrar y destruir."
Entonces miró dentro del pozo; y fue un espectáculo
glorioso contemplar cómo uno de ellos se convirtió en una bendición para el
mundo, y cuánta felicidad y alegría se extendió a su alrededor. Pero vio que la
vida del otro estaba llena de preocupaciones y pobreza, miseria y aflicción.
"Ambas son la voluntad de Dios", dijo la
Muerte.
«¿Cuál es la flor desdichada y cuál es la
bendita?», dijo.
—No puedo decírtelo —dijo la Muerte—, pero hasta
aquí puedes saber que una de las dos flores representa a tu propio hijo. Lo que
viste fue el destino de tu hijo, su futuro.
Entonces la madre gritó aterrorizada: "¿Cuál
de ellos es de mi hijo? Dime. Libera al infeliz niño. Libéralo de tanta
miseria. Mejor llévatelo. Llévalo al reino de Dios. Olvida mis lágrimas y mis
súplicas; olvida todo lo que he dicho o hecho".
—No te entiendo —dijo la Muerte—. ¿Recuperarás a tu
hijo? ¿O me lo llevo a un lugar que no conoces?
Entonces la madre se retorció las manos, cayó de
rodillas y oró a Dios: "No concedas mis oraciones, cuando son contrarias a
tu voluntad, que en todo momento debe ser la mejor. Oh, no las escuches";
y su cabeza se hundió en su pecho.
Entonces la Muerte se llevó a su hijo a la tierra
desconocida.
EL RAYO DE SOL Y EL CAUTIVO
Es otoño. Nos encontramos en las murallas y
contemplamos el mar. Observamos los numerosos barcos y la costa sueca al otro
lado del estrecho, que se alza sobre la superficie de las aguas que reflejan el
resplandor del cielo vespertino. Tras nosotros, el bosque se perfila
nítidamente; imponentes árboles nos rodean, y las hojas amarillas se deslizan
desde las ramas. Abajo, al pie de la muralla, se alza un edificio de aspecto
lúgubre, rodeado de empalizadas. El espacio entre ambos es oscuro y estrecho,
pero aún más lúgubre debe ser tras las rejas de hierro del muro que cubren las
estrechas aspilleras o ventanas, pues en estas mazmorras se confina a los
criminales más depravados. Un rayo de sol poniente se cuela en las celdas
vacías de uno de los cautivos, pues el sol de Dios brilla sobre malos y buenos.
El criminal empedernido lanza una mirada impaciente al rayo brillante.
Entonces, un pajarito vuela hacia la reja, pues los pájaros gorjean tanto para
justos como para injustos. Solo grita: "¡Pío, pío!", y luego se posa
cerca de la reja, bate las alas, picotea una pluma, se infla y se eriza el
plumaje alrededor del pecho y la garganta. El hombre malvado y encadenado lo
mira, y una expresión más dulce se dibuja en su rostro duro. En su pecho surge
un pensamiento que él mismo no puede analizar con precisión, pero que tiene
alguna conexión con el rayo de sol, con el pájaro y con el aroma de las
violetas que crecen exuberantes en primavera al pie del muro. Entonces se oye
el sonido alegre y pleno del cuerno del cazador. El pajarillo se sobresalta y
se va volando, el rayo de sol se desvanece gradualmente, y de nuevo la
oscuridad reina en la habitación y en el corazón de ese hombre malvado. Aun
así, el sol ha brillado en ese corazón, y el trino del pájaro lo ha tocado.
¡Seguid tocando, gloriosos acordes del cuerno del
cazador! Continúad con vuestros tonos conmovedores, porque la tarde es suave y
la superficie del mar, que se agita lenta y tranquilamente, es lisa como un
espejo.
EL NIDO DEL CISNE
Entre el mar Báltico y el mar del Norte se
encuentra un antiguo nido de cisnes, en el que han nacido y han nacido cisnes
que nunca morirán.
En la antigüedad, una bandada de cisnes volaba
sobre los Alpes hacia las verdes llanuras que rodean Milán, donde era un placer
vivir. A esta bandada de cisnes los hombres la llamaban lombardos.
Otra bandada, de plumaje brillante y ojos sinceros,
se elevó hacia el sur, hacia Bizancio; los cisnes se establecieron allí, cerca
del trono del Emperador, y extendieron sus alas sobre él como escudos para
protegerlo. Recibieron el nombre de varegos.
En la costa de Francia se escuchó un grito de miedo
por los cisnes manchados de sangre que llegaban del Norte con fuego bajo sus
alas; y la gente oró: "Cielo, líbranos de los salvajes hombres del
norte".
Sobre la fresca hierba de Inglaterra se alzaba el
cisne danés junto a la costa, con la corona de tres reinos sobre su cabeza;
extendía su cetro dorado sobre la tierra. Los paganos de la costa de Pomeria se
arrodillaron, y los cisnes daneses llegaron con el estandarte de la cruz y la
espada desenvainada.
"Eso fue en tiempos muy antiguos", dices.
En días posteriores, se vio a dos imponentes cisnes
volar desde el nido. Una luz brilló a lo lejos, sobre las tierras de la tierra;
el cisne, con el potente batir de sus alas, dispersó las brumas del crepúsculo,
y se vislumbró el cielo estrellado, como si se acercara a la tierra. Ese era el
cisne Tycho Brahe.
"Sí, entonces", dices; "¿pero en
nuestros días?"
Hemos visto a un cisne tras otro remontarse en
glorioso vuelo. Uno dejó que sus alas se deslizaran sobre las cuerdas del arpa
dorada, y esta resonó por todo el Norte. Las montañas de Noruega parecían
elevarse aún más bajo la luz del sol de antaño; se oía un susurro entre los
pinos y los abedules; los dioses del Norte, los héroes y las mujeres nobles, se
asomaban en las oscuras profundidades del bosque.
Hemos visto un cisne batir sus alas sobre el
peñasco de mármol, de modo que éste estalló, y las formas de belleza
aprisionadas en la piedra salieron al día soleado, y los hombres de las tierras
circundantes levantaron sus cabezas para contemplar esas poderosas formas.
Hemos visto un tercer cisne tejiendo el hilo del
pensamiento que va de un país a otro alrededor del mundo, de modo que la
palabra puede volar con la velocidad del rayo de una tierra a otra.
Y nuestro Señor ama el viejo nido de cisnes entre
el Báltico y el Mar del Norte. Y cuando las poderosas aves surcan el aire para
destruirlo, incluso los polluelos inexpertos se mantienen en círculo al borde
del nido, y aunque sus pechos sean golpeados hasta que les corra la sangre, lo
soportan y atacan con sus alas y garras.
Pasarán siglos, los cisnes volarán desde el nido,
los hombres los verán y los oirán en el mundo, antes de que se diga en espíritu
y en verdad: «Este es el último cisne, el último canto del nido del cisne».
EL PORCIERO
Érase una vez un príncipe pobre; su reino era muy
pequeño, pero lo suficientemente grande como para permitirle casarse, y se
casaría. Fue bastante atrevido al ir a preguntarle a la hija del emperador:
"¿Quieres casarte conmigo?". Pero se aventuró, pues su nombre era
conocido en todas partes, y cientos de princesas lo habrían aceptado con gusto,
pero ¿lo haría ella? Ahora lo veremos.
Sobre la tumba del padre del príncipe crecía un
rosal, el más hermoso de su especie. Florecía solo una vez cada cinco años, y
entonces solo tenía una rosa, ¡pero qué rosa! Despedía un aroma tan dulce que
uno olvidaba al instante toda pena y dolor al olerlo. También tenía un
ruiseñor, que cantaba como si cada dulce melodía estuviera en su garganta.
Quería regalar esta rosa y el ruiseñor a la princesa; por lo tanto, ambos
fueron guardados en grandes cajas de plata y enviados a ella.
El emperador ordenó que los llevaran al gran salón
donde la princesa estaba jugando a "Vienen visitas" con sus damas de
compañía; cuando vio las grandes cajas con los regalos dentro, aplaudió de
alegría.
"Ojalá fuera un gatito", dijo. Pero
entonces desempacaron el rosal con la hermosa rosa.
"¡Oh, qué bien hecho está!" exclamaron
las damas.
"Es más que bonito", dijo el emperador,
"es encantador".
La princesa lo tocó y casi comenzó a llorar.
—Qué vergüenza, papá —dijo—, ¡no es artificial, es
natural!
"La vergüenza es natural", repetían todas
sus damas.
"Veamos primero qué contiene el otro estuche
antes de enojarnos", dijo el emperador; entonces sacaron el ruiseñor, y
cantó tan hermosamente que nadie pudo decir nada desagradable sobre él.
"Magnífico, encantador", dijeron las
damas de la corte, pues todas hablaban francés, una peor que la otra.
"Cuánto me recuerda este pájaro a la caja de
música de la difunta y llorada emperatriz", dijo un viejo cortesano,
"tiene exactamente el mismo tono, la misma ejecución".
"Tienes razón", dijo el emperador y
comenzó a llorar como un niño pequeño.
"Espero que no sea natural", dijo la
princesa.
—Sí, claro que es natural —respondieron los que
habían traído los regalos.
"Entonces déjalo volar", dijo la princesa
y se negó a ver al príncipe.
Pero el príncipe no se desanimó. Se pintó la cara,
se vistió con ropas comunes, se puso la gorra sobre la frente y regresó.
—Buenos días, emperador —dijo—, ¿no podrías darme
algún empleo en la corte?
—Hay tantos —respondió el emperador— que solicitan
plaza, que por ahora no tengo ninguna vacante, pero me acordaré de ti. Pero
espera un momento; se me ocurre que necesito a alguien que cuide de mis cerdos,
porque tengo muchísimos.
Así, el príncipe fue nombrado porquero imperial, y
como tal vivía en una habitación diminuta cerca de la pocilga; allí trabajaba
todo el día, y al anochecer había hecho una bonita olla. Tenía campanillas
alrededor del borde, y cuando el agua empezaba a hervir, las campanillas
tocaban la vieja melodía:
"Una cerda vieja y alegre vivía una vez en un
chiquero.
Tenía tres cerditos", etc.
Pero lo más maravilloso era que, al meter un dedo
en el vapor que salía de la olla, se podía oler al instante la comida que
preparaban en cada fogata del pueblo. Eso era mucho más extraordinario que la
rosa. Cuando la princesa con sus damas pasó y escuchó la melodía, se detuvo y
pareció muy contenta, pues ella también sabía tocarla; de hecho, era la única
melodía que sabía tocar, y la tocaba con un solo dedo.
—Esa es la melodía que conozco —exclamó—. Debe ser
un porquero muy culto. Pregúntale cuánto cuesta el instrumento.
Una de las señoras tuvo que ir a preguntar, pero se
puso zuecos.
"¿Qué quieres por tu olla?" preguntó la
señora.
- "Quiero diez besos de la princesa",
dijo el porquero.
"Dios no lo quiera", dijo la señora.
—Bueno, no puedo venderlo por menos —respondió el
porquero.
-¿Qué dijo? -preguntó la princesa.
"Realmente no puedo decírtelo", respondió
la señora.
"Puedes susurrármelo al oído."
"Es muy travieso", dijo la princesa y se
alejó.
Pero cuando ya había recorrido una corta distancia,
las campanas volvieron a sonar tan dulcemente:
"Una cerda vieja y alegre vivía una vez en un
chiquero.
Tenía tres cerditos", etc.
—Pregúntale —dijo la princesa— si se contentará con
diez besos de una de mis damas.
—No, gracias —dijo el porquero—. Diez besos de la
princesa, o me quedo con mi olla.
—Eso es pesado —dijo la princesa—. Pero debes
ponerte delante de mí, para que nadie pueda verlo.
Las damas se colocaron delante de ella y
extendieron sus vestidos, y ella dio diez besos al porquero y recibió la olla.
¡Qué alegría! Día y noche el agua de la olla
hervía; no había un solo fuego en todo el pueblo del que no supieran qué se
estaba preparando, tanto el del chambelán como el del zapatero. Las damas
bailaban y aplaudían de alegría.
"Sabemos quién comerá sopa y panqueques;
sabemos quién comerá gachas y chuletas; ¡oh, qué interesante!"
"Muy interesante, sin duda", dijo la
señora de la casa. "Pero no debes traicionarme, pues soy la hija del
emperador".
"Por supuesto que no", dijeron todos.
El porquero, es decir, el príncipe (aunque no
sabían de otra manera que era un verdadero porquero), no perdía un solo día sin
hacer algo: hacía un carraca que, girada rápidamente, tocaba todos los valses,
galopes y polcas conocidos desde la creación del mundo.
—¡Qué maravilla! —dijo la princesa que pasaba—.
Nunca he escuchado una composición más hermosa. Baja y pregúntale cuánto cuesta
el instrumento; pero no volveré a besarlo.
-Recibirá cien besos de la princesa -dijo la dama
que había bajado a pedirle.
"Creo que está loco", dijo la princesa, y
se alejó, pero pronto se detuvo. "Hay que fomentar el arte", dijo.
"¡Soy la hija del emperador! Dile que le daré diez besos, como el otro
día; el resto se lo puede dar una de mis damas".
"Pero no nos gusta besarlo", dijeron las
damas.
—Eso es una tontería —dijo la princesa—. Si yo
puedo besarlo, tú también puedes. Recuerda que te doy comida y trabajo. Y la
dama tuvo que bajar otra vez.
"Cien besos de la princesa", dijo el
porquero, "o cada uno se queda con lo suyo".
"Pónganse delante de mí", dijo entonces
la princesa. Hicieron lo que les pedía, y la princesa lo besó.
"¡Me pregunto qué hará esa multitud cerca de
la pocilga!", dijo el emperador, que acababa de salir a su balcón. Se
frotó los ojos y se puso las gafas.
"Creo que las damas de la corte están tramando
algo. Tendré que bajar a ver." Se subió los zapatos, pues estaban
desgastados por los tacones, y lo hizo con mucha rapidez. Al bajar al patio,
caminó con sigilo, y las damas estaban tan ocupadas contando los besos, para
que todo saliera bien, que no notaron al emperador. Se puso de puntillas.
"¿Qué significa esto?" dijo, cuando vio
que su hija estaba besando al porquero, y luego golpeó sus cabezas con su
zapato justo cuando el porquero recibía el sesenta y ocho beso.
«¡Fuera de mi vista!», dijo el emperador, muy
enojado; y tanto la princesa como el porquero fueron desterrados del imperio.
Allí se quedó ella llorando, el porquero la regañó, y la lluvia cayó a
cántaros.
—¡Ay, qué desdichada soy! —dijo la princesa—.
¡Ojalá hubiera aceptado al príncipe! ¡Ay, qué desdichada soy!
El porquero se escondió detrás de un árbol, se secó
la cara, se despojó de su pobre atuendo y salió con sus ropas principescas;
parecía tan hermoso que la princesa no pudo evitar hacer una reverencia ante
él.
"Ahora he aprendido a despreciarte",
dijo. "Rechazaste a un príncipe honesto; no apreciaste la rosa ni el
ruiseñor; pero no te importó besar a un porquero por sus juguetes; ¡no tienes a
nadie más a quien culpar que a ti mismo!"
Y luego regresó a su reino y la dejó atrás. Ella
ahora podía cantar a su antojo:
"Una vieja y alegre cerda vivía una vez en un
chiquero.
Tiene tres cerditos", etc.
LAS EXPERIENCIAS DEL CARDO
A la casa solariega pertenecía un hermoso y bien
cuidado jardín, con árboles y flores raras; los invitados del propietario
declararon su admiración por él; la gente del vecindario, de la ciudad y del
campo, venía los domingos y días festivos y pedía permiso para ver el jardín;
de hecho, escuelas enteras solían visitarlo.
Fuera del jardín, junto a la empalizada junto al
camino, se alzaba un cardo imponente, que se extendía en múltiples direcciones
desde la raíz, tanto que bien podría llamarse cardo. Nadie lo miraba, excepto
el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. Este asno solía estirar el
cuello hacia el cardo y decir: "¡Eres hermoso; me gustaría comerte!".
Pero su cabestro no era lo suficientemente largo como para alcanzarlo y
comérselo.
Había mucha gente en la mansión: gente muy noble de
la capital; jóvenes guapas, y entre ellas una joven que venía de muy lejos.
Venía de Escocia, era de alta cuna y rica en tierras y oro; una novia que valía
la pena conquistar, dijo más de uno de los jóvenes caballeros; y sus madres
dijeron lo mismo.
Los jóvenes se divertían en el césped y jugaban a
la pelota; paseaban entre las flores, y cada una de las jóvenes arrancó una
flor y la sujetó en el ojal de un joven caballero. Pero la joven escocesa miró
a su alrededor durante un largo rato, indecisa. Ninguna flor parecía ser de su
agrado. Entonces, su mirada se posó en la empalizada: afuera se alzaba el gran
cardo, con sus robustas flores de color azul rojizo; las vio, sonrió y le pidió
al hijo de la casa que le arrancara una.
"Es la flor de Escocia", dijo.
"Florece en el escudo de mi país. Dame esa flor".
Y trajo la flor más hermosa y se pinchó los dedos
tan completamente como si hubiera crecido en el rosal más agudo.
Colocó la flor de cardo en el ojal del joven, y
este se sintió sumamente honrado. Cualquiera de los demás jóvenes caballeros
habría dado con gusto su propia hermosa flor para lucir esta, obsequiada por la
bella doncella escocesa. Y si el hijo de la casa se sentía honrado, ¿cuál sería
el sentimiento del cardo? Le parecía como si el rocío y el sol lo recorrieran.
"Soy algo más de lo que creía", se dijo
el Cardo. "Supongo que mi lugar correcto está dentro de la empalizada, y
no fuera. A menudo uno se encuentra en una situación extraña en este mundo;
pero ahora al menos he logrado meter a uno de los míos dentro de la empalizada,
¡y de hecho en un ojal!"
El cardo anunció este acontecimiento a cada flor
que se abría, y no habían pasado muchos días cuando oyó, no de los hombres ni
del trinar de los pájaros, sino del aire mismo, que almacena los sonidos y los
transporta a todas partes, desde los rincones más apartados del jardín y desde
las habitaciones de la casa, con puertas y ventanas abiertas, que el joven
caballero que había recibido la flor de cardo de manos de la bella doncella
escocesa también había recibido el corazón y la mano de la dama en cuestión.
Formaban una hermosa pareja; una buena pareja.
"¡Esa pareja la inventé yo!", dijo el
Cardo; y pensó en la flor que había regalado para el ojal. Toda flor que se
abrió se enteró de lo ocurrido.
"Seguro que me trasplantarán al jardín",
pensó el cardo, "y quizá me pongan en una maceta que me apiñe. Se dice que
ese es el mayor de todos los honores".
Y el cardo se lo imaginó de una manera tan vívida,
que al final dijo, con plena convicción: "Me van a trasplantar a una
maceta".
Entonces prometió a cada florecilla de cardo que se
abría que también sería puesta en una maceta, y quizás en un ojal, el mayor
honor posible. Pero ninguna fue puesta en una maceta, y mucho menos en un ojal.
Bebían la luz del sol y el aire; vivían de la luz del sol durante el día y del
rocío por la noche; florecían, y eran visitadas por abejas y avispones, que
cuidaban la miel, la dote de la flor, y se llevaban la miel, dejando la flor
donde estaba.
"¡Qué gentuza de ladrones!", dijo el
Cardo. "¡Si pudiera apuñalarlos a todos! Pero no puedo."
Las flores bajaron sus cabezas y se marchitaron;
pero después de un tiempo aparecieron otras nuevas.
"Llegas en el momento justo", dijo el
Cardo. "Espero cada momento para cruzar la valla".
Unas cuantas margaritas inocentes y un diente de
león largo y delgado se quedaron escuchando con profunda admiración y creyeron
todo lo que oyeron.
El viejo asno del carro de la leche se paró al
borde del camino y miró hacia el cardo en flor; pero su cabestro era demasiado
corto y no podía alcanzarlo.
Y el Cardo pensó tanto en el cardo de Escocia, a
cuya familia decía pertenecer, que finalmente imaginó que venía de Escocia y
que sus padres habían sido incluidos en el escudo nacional. Fue un gran
pensamiento; pero, ya ven, un gran cardo tiene derecho a un gran pensamiento.
"A menudo se pertenece a una familia tan noble
que uno no lo sabe", dijo la Ortiga, que crecía cerca. Tenía la idea de
que podrían convertirlo en batista si lo trataban bien.
Y pasó el verano, y pasó el otoño. Las hojas
cayeron de los árboles, y las pocas flores que quedaban tenían colores más
intensos y menos aroma. El hijo del jardinero cantaba en el jardín, al otro
lado de la empalizada:
"Subimos la colina, bajamos el valle,
así es la vida, de principio a fin."
Los abetos jóvenes del bosque empezaron a anhelar
la Navidad, pero aún faltaba mucho para que llegara.
"¡Aquí estoy!", dijo el Cardo. "Es
como si nadie hubiera pensado en mí, y aun así logré el enlace. Se
comprometieron y se casaron; ya hace una semana. No daré un solo paso, porque
no puedo."
Pasaron algunas semanas más. El cardo se alzaba
allí con su última flor, grande y abundante. Esta flor había brotado cerca de
las raíces; el viento frío la azotó, y los colores se desvanecieron, y la flor
creció hasta parecer un girasol plateado.
Un día, la joven pareja, ahora marido y mujer,
entró en el jardín. Pasaron junto a la empalizada, y la joven esposa la observó
desde el otro lado.
"Ahí está el gran cardo que sigue
creciendo", dijo. "Ya no tiene flores".
"Ah, sí, el fantasma de la última aún está
ahí", dijo. Y señaló los restos plateados de la flor, que parecían una
flor.
"Es bonito, sin duda", dijo. "Uno
así debe estar grabado en el marco de nuestro cuadro".
Y el joven tuvo que volver a trepar por la
empalizada y romper el cáliz del cardo. Le picaba los dedos, pero entonces lo
había llamado fantasma. Y este cáliz de cardo entró en el jardín, en la casa y
en el salón. Allí estaba un cuadro: «Pareja joven». Una flor de cardo estaba
pintada en el ojal del novio. Hablaron de esto, y también de la flor de cardo
que trajeron, la última flor de cardo, ahora brillante como la plata, cuya
imagen estaba tallada en el marco.
Y la brisa se llevó lo dicho, muy lejos.
"¡Lo que se puede experimentar!", dijo el
Cardo. "A mi primogénito lo metieron en un ojal, y al pequeño lo metieron
en un marco. ¿Adónde iré?"
Y el asno se quedó junto al camino y miró hacia el
cardo.
—¡Ven a mí, mi querida! —dijo—. No puedo llegar
hasta ti.
Pero el Cardo no respondió. Se volvió cada vez más
pensativo; siguió pensando y pensando hasta cerca de Navidad, y entonces brotó
una flor de pensamiento.
"Si los niños son buenos, a los padres no les
importa quedarse pálidos fuera del jardín".
"Es una idea honorable", dijo el Rayito
de Sol. "También tendrás un buen lugar".
"¿En maceta o en marco?" preguntó el
cardo.
"En un cuento", respondió el Rayo de Sol.
EL CAMINO ESPINOSO DEL HONOR
Una vieja historia aún perdura: la del
"Espinoso Camino del Honor", de un tirador que alcanzó rango y cargo,
pero solo tras una vida de ardua lucha contra las dificultades. ¿Quién no ha
pensado, al leer esta historia, en su propia lucha y en sus numerosas
"dificultades"? La historia es muy similar a la realidad; pero aun
así, tiene su explicación armoniosa aquí en la tierra, mientras que la realidad
a menudo apunta más allá de los confines de la vida, a las regiones de la
eternidad. La historia del mundo es como una linterna mágica que nos muestra,
con imágenes de luz sobre la oscura tierra del presente, cómo los benefactores
de la humanidad, los mártires del genio, vagaron por el espinoso camino del
honor.
De todas las épocas y de todos los países, estas
brillantes imágenes se nos presentan. Cada una aparece solo por unos instantes,
pero cada una representa una vida entera, a veces una época entera, con sus
conflictos y victorias. Contemplemos aquí y allá a uno de los mártires, la
compañía que recibirá nuevos miembros hasta que el mundo mismo pase.
Observamos un anfiteatro abarrotado. De las
"Nubes" de Aristófanes, la sátira y el humor se derraman a raudales
sobre el público; en el escenario, Sócrates, el hombre más notable de Atenas,
quien había sido el escudo y la defensa del pueblo contra los treinta tiranos,
es ridiculizado física y mentalmente: Sócrates, quien salvó a Alcibíades y a
Jenofonte en el fragor de la batalla, y cuyo genio se elevó muy por encima de
los dioses de la antigüedad. Él mismo está presente; se ha levantado del estrado
y ha dado un paso al frente para que los risueños atenienses puedan apreciar el
parecido entre él y la caricatura en escena. Allí está, de pie ante ellos,
elevándose por encima de todos.
¡Tú, cicuta jugosa, verde y venenosa, proyecta tu
sombra sobre Atenas! ¡No tú, olivo de la fama!
Siete ciudades se disputaron el honor de dar a luz
a Homero; es decir, ¡se disputaron tras su muerte! Veámoslo como era en vida.
Vagaba a pie por las ciudades y recitaba sus versos para ganarse la vida; ¡la
idea del mañana le encanecía el cabello! Él, el gran vidente, es ciego y
prosigue su camino con dificultad; la espina afilada desgarra el manto del rey
de los poetas. Su canción aún vive, y solo por ella viven todos los héroes y
dioses de la antigüedad.
Una imagen tras otra surgen del este, del oeste,
muy alejadas unas de otras en tiempo y lugar, y sin embargo cada una formando
una porción del espinoso camino del honor, en el que el cardo ciertamente
muestra una flor, pero solo para adornar la tumba.
Los camellos pasan bajo las palmeras; están
ricamente cargados de índigo y otros valiosos tesoros, enviados por el
gobernante de la tierra a aquel cuyas canciones son el deleite del pueblo, la
fama del país. Aquel a quien la envidia y la falsedad han llevado al exilio ha
sido encontrado, y la caravana se acerca al pequeño pueblo donde se ha
refugiado. Un pobre cadáver es sacado por la puerta del pueblo, y la procesión
fúnebre hace que la caravana se detenga. El muerto es aquel a quien han sido
enviados a buscar —Firdusi—, quien ha vagado por el espinoso camino del honor
hasta el final.
El africano, de rasgos toscos, labios gruesos y
cabello lanudo, se sienta en los escalones de mármol del palacio de la capital
de Portugal y mendiga. Es el esclavo sumiso de Camoens, y de no ser por él y
por las monedas de cobre que le arrojan los transeúntes, su amo, el poeta de
los Lusíadas, moriría de hambre. Ahora, un costoso monumento marca la tumba de
Camoens.
Hay una nueva imagen.
Detrás de la reja de hierro aparece un hombre,
pálido como la muerte, con una barba larga y descuidada.
«He hecho un descubrimiento», dice, «el más grande
que se ha hecho en siglos; ¡y me han mantenido encerrado aquí durante más de
veinte años!»
¿Quién es el hombre?
"Un loco", responde el guardián del
manicomio. "¡Qué ideas tan extravagantes tienen estos lunáticos! Se
imagina que se pueden mover cosas con vapor."
Es Solomon de Cares, el descubridor del poder del
vapor, cuya teoría, expresada en palabras oscuras, no es comprendida por
Richelieu; y muere en el manicomio.
Aquí está Colón, a quien los niños de la calle
solían seguir y burlarse, porque quería descubrir un mundo nuevo; y lo ha
descubierto. Gritos de alegría lo saludan desde el pecho de todos, y el repique
de campanas suena para celebrar su regreso triunfal; pero el repique de las
campanas de la envidia pronto ahoga a los demás. El descubridor de un mundo —el
que sacó del mar la tierra aurífera americana y se la entregó a su rey— es
recompensado con cadenas de hierro. Desea que estas cadenas sean colocadas en
su ataúd, pues dan testimonio al mundo de cómo los contemporáneos de un hombre
recompensan el buen servicio.
Una imagen tras otra se suceden una tras otra; el
espinoso camino del honor y de la fama se va llenando.
Aquí, en la oscuridad de la noche, se sienta el
hombre que midió las montañas en la luna; el que se abrió paso hacia el espacio
infinito, entre estrellas y planetas; él, el hombre poderoso que comprendió el
espíritu de la naturaleza y sintió la tierra moverse bajo sus pies: Galileo.
Ciego y sordo, se sienta, un anciano atravesado por la lanza del sufrimiento, y
en medio de los tormentos del abandono, apenas capaz de levantar el pie, ese
pie con el que, en la angustia de su alma, cuando los hombres negaron la
verdad, pateó el suelo, exclamando: "¡Sin embargo, se mueve!".
Aquí se encuentra una mujer de mente infantil, pero
llena de fe e inspiración. Lleva el estandarte al frente del ejército
combatiente y trae la victoria y la salvación a su patria. Se oyen gritos y la
hoguera arde. Están quemando a la bruja, Juana de Arco. Sí, y un siglo futuro
se burla del Lirio Blanco. Voltaire, el sátiro del intelecto humano, escribe
"La Pucelle".
En la Thing o Asamblea de Viborg, los nobles
daneses queman las leyes del rey. Arden en lo alto, iluminando la época y al
legislador, y proyectan una gloria sobre la oscura torre de la prisión, donde
un anciano se encorva y envejece. Con el dedo, traza una ranura en la mesa de
piedra. Es el rey popular quien se sienta allí, antaño gobernante de tres
reinos, amigo del ciudadano y del campesino. Es Cristián II. Sus enemigos
escribieron su historia. Recordemos sus mejoras de veintisiete años, si no
podemos olvidar su crimen.
Un barco zarpa, dejando atrás las costas danesas.
Un hombre se apoya en el mástil, lanzando una última mirada hacia la isla de
Hueen. Es Tycho Brahe. Elevó el nombre de Dinamarca a las estrellas, y fue
recompensado con heridas, pérdidas y dolor. Se dirige a un país extraño.
«La bóveda celestial está sobre mí en todas
partes», dice, «¿y qué más quiero?»
Y el famoso danés, el astrónomo, se aleja navegando
para vivir honrado y libre en una tierra extraña.
"¡Ay, libre, aunque solo sea de los
insoportables sufrimientos del cuerpo!", llega como un suspiro a través
del tiempo y resuena en nuestros oídos. ¡Qué imagen! Griffenfeldt, un Prometeo
danés, atado a la rocosa isla de Munkholm.
Estamos en América, a orillas de uno de los ríos
más caudalosos; una multitud innumerable se ha reunido, pues se dice que un
barco navega contra el viento y el mal tiempo, desafiando a los elementos. El
hombre que cree poder resolver el problema se llama Robert Fulton. El barco
emprende su travesía, pero de repente se detiene. La multitud empieza a reír,
silbar y a sisear; el mismísimo padre del hombre silba con los demás.
¡Arrogancia! ¡Tonterías! —grita el grito—. Ha
sucedido justo como se merecía. ¡Encierren a ese descerebrado bajo llave!
De repente se rompe un pequeño clavo que había
detenido la máquina por unos instantes; y ahora las ruedas giran de nuevo, los
flotadores rompen la fuerza de las aguas y el barco continúa su curso; y el haz
de la máquina de vapor acorta la distancia entre tierras lejanas de horas a
minutos.
¡Oh raza humana!, ¿puedes comprender la felicidad
de un minuto así de conciencia, de esta penetración del alma por su misión, del
momento en que todo abatimiento y toda herida —incluso las causadas por la
propia culpa— se transforman en salud, fuerza y claridad; cuando la discordia
se convierte en armonía; el minuto en que los hombres parecen reconocer la
manifestación de la gracia celestial en un hombre y sienten cómo éste la
imparte a todos?
Así, el espinoso camino del honor se muestra como
una gloria, rodeando la tierra con sus rayos. Tres veces feliz quien es elegido
para ser un peregrino allí, y, sin mérito propio, ser colocado entre el
constructor del puente y la tierra, entre la Providencia y la raza humana.
Con alas poderosas, el espíritu de la historia
flota a través de los tiempos y muestra —dando coraje y consuelo y despertando
pensamientos apacibles— en el oscuro fondo nocturno, pero en imágenes
brillantes, el espinoso camino del honor, que no termina, como un cuento de
hadas, en brillantez y alegría aquí en la tierra, sino que se extiende más allá
de todo tiempo, incluso hasta la eternidad.
EN MIL AÑOS
Sí, ¡dentro de mil años la gente volará en las alas
del vapor por los aires, sobre el océano! Los jóvenes habitantes de América se
convertirán en visitantes de la vieja Europa. Vendrán a ver los monumentos y
las grandes ciudades, que entonces estarán en ruinas, tal como nosotros, en
nuestra época, peregrinamos a los esplendores tambaleantes del sur de Asia.
¡Dentro de mil años vendrán!
El Támesis, el Danubio y el Rin siguen su curso, el
Mont Blanc se mantiene firme con su cumbre nevada y las auroras boreales
brillan sobre las tierras del Norte; pero generación tras generación se han
convertido en polvo, filas enteras de los poderosos del momento son olvidadas,
como aquellos que ya duermen bajo la colina en la que el rico comerciante, a
quien pertenece el terreno, ha construido un banco en el que puede sentarse y
mirar sus ondulantes campos de trigo.
"¡A Europa!" gritan los jóvenes hijos de
América; "¡a la tierra de nuestros antepasados, la gloriosa tierra de los
monumentos y la fantasía, a Europa!"
Llega la nave aérea. Está repleta de pasajeros,
pues el tránsito es más rápido que por mar. El cable electromagnético bajo el
océano ya ha telegrafiado el número de la caravana aérea. Europa está a la
vista. Es la costa de Irlanda lo que ven, pero los pasajeros aún duermen; no
los llamarán hasta que estén exactamente sobre Inglaterra. Allí pisarán por
primera vez la costa europea, en la tierra de Shakespeare, como la llaman los
cultos; en la tierra de la política, la tierra de las máquinas, como la llaman
otros.
Aquí permanecen un día entero. Ese es todo el
tiempo que la ajetreada carrera puede dedicar a recorrer toda Inglaterra y
Escocia. Luego, el viaje continúa por el túnel bajo el Canal de la Mancha hasta
Francia, la tierra de Carlomagno y Napoleón. Se menciona a Molière, los
eruditos hablan de la escuela clásica de la remota antigüedad. Hay regocijo y
aclamaciones por los nombres de héroes, poetas y hombres de ciencia, que
nuestro tiempo desconoce, pero que nacerán después de nosotros en París, el
centro de Europa, y en otros lugares.
El vapor aéreo sobrevuela el país de donde partió
Colón, donde nació Cortés y donde Calderón cantó dramas en versos sonoros.
Hermosas mujeres de ojos negros aún viven en los valles florecientes, y las
canciones más antiguas hablan del Cid y la Alhambra.
Luego, por aire, sobre el mar, a Italia, donde una
vez se encontraba la antigua y eterna Roma. ¡Ha desaparecido! La Campaña yace
desierta. Un solo muro en ruinas se muestra como los restos de San Pedro, pero
existe la duda de si esta ruina es auténtica.
Después de Grecia, dormir una noche en el gran
hotel de la cima del Olimpo, para decir que han estado allí; y continuar el
viaje hasta el Bósforo, para descansar allí unas horas, y ver el lugar donde
estaba Bizancio; y donde la leyenda cuenta que en tiempos de los turcos estaba
el harén, ahora unos pobres pescadores extienden sus redes.
Los viajeros pasan por encima de los restos de
poderosas ciudades a orillas del ancho Danubio, ciudades que en nuestro tiempo
no conocemos; pero aquí y allá, en los ricos emplazamientos de aquellas que el
tiempo traerá, la caravana a veces desciende y parte de allí nuevamente.
Allá abajo se encuentra Alemania, que antaño estuvo
cubierta por una densa red de ferrocarriles y canales, la región donde Lutero
habló, donde Goethe cantó y Mozart antaño sostuvo el cetro de la armonía. Allí
brillan grandes nombres, en la ciencia y el arte, nombres que nos son
desconocidos. Un día dedicado a ver Alemania, y otro al norte, el país de
Oersted y Linneo, y a Noruega, la tierra de los antiguos héroes y los jóvenes
normandos. Se visita Islandia en el viaje de regreso. Los géiseres ya no arden,
Hecla es un volcán extinto, pero la isla rocosa aún permanece fija en medio del
mar espumoso, un monumento continuo de leyenda y poesía.
"Hay realmente mucho que ver en Europa",
dice el joven americano, "y lo hemos visto en una semana, según las
indicaciones del gran viajero" (y aquí menciona el nombre de uno de sus
contemporáneos) "en su célebre obra 'Cómo ver toda Europa en una
semana'".
EL VALIENTE SOLDADO DE PLOMO
Había una vez veinticinco soldaditos de plomo,
todos hermanos, pues los habían hecho con la misma cuchara de hojalata.
Llevaban los brazos al hombro, miraban al frente y vestían un espléndido
uniforme rojo y azul. Lo primero que oyeron fueron las palabras "¡Soldados
de plomo!", pronunciadas por un niño pequeño, que aplaudió encantado
cuando le quitaron la tapa de la caja donde estaban. Se los regalaron por su
cumpleaños, y él se sentó a la mesa para colocarlos. Todos los soldaditos eran
exactamente iguales, excepto uno, que solo tenía una pierna; lo habían dejado
para el final, y como no había suficiente hojalata fundida para terminarlo, lo
hicieron mantenerse firmemente sobre una pierna, lo que lo convirtió en un
personaje muy peculiar.
La mesa sobre la que se encontraban los soldaditos
de plomo estaba cubierta de otros juguetes, pero el más atractivo era un bonito
castillito de papel. A través de las pequeñas ventanas se veían las
habitaciones. Frente al castillo, varios arbolitos rodeaban un espejo que
representaba un lago transparente. Cisnes de cera nadaban en el lago y se
reflejaban en él. Todo era muy bonito, pero la más bonita de todas era una
pequeña dama que estaba de pie en la puerta abierta del castillo; ella también
era de papel y llevaba un vestido de muselina transparente, con una estrecha
cinta azul sobre los hombros a modo de pañuelo. Delante de estos, había una
brillante rosa de oropel, tan grande como su rostro. La pequeña dama era
bailarina, y extendió ambos brazos y levantó una pierna tan alto que el
soldadito de plomo no pudo verla en absoluto, y él pensó que, como él, solo
tenía una pierna. «Esa es mi esposa», pensó; Pero ella es demasiado majestuosa
y vive en un castillo, mientras que yo solo tengo una caja, veinticinco en
total; ese no es lugar para ella. Aun así, debo intentar conocerla. Entonces se
tumbó cuan largo era sobre la mesa, detrás de una caja de rapé que estaba
encima, para poder observar a la delicada dama, que seguía sosteniéndose sobre
una pierna sin perder el equilibrio. Al anochecer, metieron a los demás
soldaditos de plomo en la caja y la gente de la casa se fue a dormir. Entonces
los juguetes empezaron a jugar juntos, a hacer visitas, a simular peleas y a
dar bailes. Los soldaditos de plomo tintineaban en su caja; querían salir y
unirse a las diversiones, pero no podían abrir la tapa. Los cascanueces jugaban
a la rana, y el lápiz saltaba por la mesa. Hubo tal ruido que el canario se
despertó y empezó a hablar, y además en poesía. Solo el soldadito de plomo y la
bailarina permanecieron en sus puestos. Ella se puso de puntillas, con las
piernas estiradas, tan firmemente como él se mantenía sobre su única pierna. No
la apartó la vista ni un instante. El reloj dio las doce y, con un rebote, se
levantó la tapa de la tabaquera; pero, en lugar de rapé, saltó un pequeño
duende negro; pues la tabaquera era un rompecabezas.
"Soldado de plomo", dijo el duende,
"no desees lo que no te pertenece".
Pero el soldadito de plomo fingió no oír.
—Muy bien, espera hasta mañana entonces —dijo el
duende.
Cuando los niños entraron a la mañana siguiente,
colocaron al soldadito de plomo en la ventana. No se sabe si fue el duende o la
corriente de aire, pero la ventana se abrió de golpe y el soldadito de plomo
cayó de bruces desde el tercer piso a la calle. Fue una caída terrible, pues
cayó de cabeza, con el casco y la bayoneta clavados entre las losas y una
pierna en el aire. La criada y el niño bajaron directamente a buscarlo; pero no
estaba por ningún lado, aunque en una ocasión casi lo pisotearon. Si hubiera
gritado «¡Aquí estoy!», no habría pasado nada, pero era demasiado orgulloso
para pedir ayuda con el uniforme puesto.
Al poco rato empezó a llover, y las gotas caían
cada vez más rápido, hasta que cayó un chaparrón. Cuando terminó, dos niños
pasaron por allí, y uno de ellos dijo: «Miren, hay un soldadito de plomo.
Debería tener un bote para navegar».
Así que hicieron un barquito con papel de
periódico, metieron al soldadito de plomo dentro y lo lanzaron por la cuneta,
mientras los dos chicos corrían junto a él y aplaudían. ¡Caramba, qué olas tan
grandes se formaban en la cuneta! ¡Y qué rápido corría el arroyo! Porque había
llovido muy fuerte. El barquito de papel se balanceaba, y a veces daba vueltas
tan rápido que el soldadito de plomo temblaba; sin embargo, se mantuvo firme;
su semblante no cambió; miró al frente y se echó el mosquete al hombro. De repente,
el barquito pasó rápidamente bajo un puente que formaba parte de una
alcantarilla, y entonces quedó tan oscuro como la caja del soldadito de plomo.
"¿Adónde voy ahora?", pensó. "Estoy
seguro de que es culpa del duende negro. Ah, bueno, si la señorita estuviera
aquí conmigo en el bote, no me importaría la oscuridad."
De repente apareció una gran rata de agua, que
vivía en el desagüe.
"¿Tienes pasaporte?", preguntó la rata,
"dámelo enseguida". Pero el soldadito de plomo permaneció en silencio
y apretó el mosquete con más fuerza que nunca. El bote siguió navegando y la
rata lo siguió. ¡Cómo rechinaba los dientes y gritaba a los trozos de madera y
paja: "¡Deténganlo, deténganlo! No ha pagado el peaje ni ha mostrado su
pase". Pero el arroyo corría cada vez más fuerte. El soldadito de plomo ya
veía la luz del día brillar donde terminaba el arco. Entonces oyó un rugido tan
terrible que asustaría al hombre más valiente. Al final del túnel, el desagüe
caía en un gran canal sobre un lugar empinado, lo que lo hacía tan peligroso
para él como lo sería una cascada para nosotros. Estaba demasiado cerca para
detenerse, así que el bote siguió a toda velocidad, y el pobre soldadito de
plomo solo pudo mantenerse lo más rígido posible, sin mover un párpado, para
demostrar que no tenía miedo. El bote dio tres o cuatro vueltas y luego se
llenó de agua hasta el borde; nada pudo evitar que se hundiera. Ahora estaba
sumergido hasta el cuello, mientras el bote se hundía cada vez más, y el papel
se ablandaba y se aflojaba con la humedad, hasta que finalmente el agua cubrió
la cabeza del soldado. Pensó en la elegante bailarina a quien nunca volvería a
ver, y la letra de la canción resonó en sus oídos:
"¡Adiós, guerrero! Siempre valiente,
A la deriva hacia tu tumba."
Entonces el barquito de papel se hizo pedazos, y el
soldado se hundió en el agua, e inmediatamente después fue tragado por un gran
pez. ¡Qué oscuro estaba todo dentro del pez! Mucho más oscuro que el túnel, y
también más estrecho, pero el soldadito de plomo se mantuvo firme, tendido cuan
largo era, con su mosquete al hombro. El pez nadaba de un lado a otro, haciendo
movimientos maravillosos, pero finalmente se quedó inmóvil. Al cabo de un rato,
un relámpago pareció atravesarlo, y entonces se aproximaba la luz del día, y
una voz gritó: «¡Aquí está el soldadito de plomo!». El pez había sido
capturado, llevado al mercado y vendido a la cocinera, quien lo llevó a la
cocina y lo abrió con un cuchillo grande. Levantó al soldado, lo sujetó por la
cintura entre el índice y el pulgar, y lo llevó a la habitación. Todos estaban
ansiosos por ver a este maravilloso soldado que había viajado dentro de un pez;
pero él no estaba nada orgulloso. Lo colocaron sobre la mesa, y —¡cuántas cosas
curiosas ocurren en el mundo!— allí estaba, en la misma habitación de cuya
ventana se había caído. Allí estaban los mismos niños, los mismos juguetes, de
pie sobre la mesa, y el bonito castillo con la elegante bailarina en la puerta;
ella seguía balanceándose sobre una pierna y sostenía la otra, tan firme como
él. Al soldadito de plomo le conmovió tanto verla que casi lloró lágrimas de
plomo, pero las contuvo. Solo la miró y ambos guardaron silencio. De repente,
uno de los niños tomó al soldadito de plomo y lo arrojó a la estufa. No tenía
ningún motivo para hacerlo, así que debía de ser culpa del duende negro que
vivía en la tabaquera. Las llamas iluminaron al soldadito de plomo mientras
permanecía de pie; el calor era terrible, pero no supo si provenía del fuego
real o del fuego del amor. Entonces pudo ver que los brillantes colores de su
uniforme se habían desvanecido, pero nadie podía decir si se habían desvanecido
durante el viaje o por los efectos de su dolor. Miró a la señorita, y ella lo
miró a él. Sintió que se derretía, pero aún se mantuvo firme con la pistola al
hombro. De repente, la puerta de la habitación se abrió de golpe y la corriente
de aire atrapó a la pequeña bailarina, que revoloteó como una sílfide hacia la
estufa junto al soldadito de plomo, y al instante se incendió y desapareció. El
soldadito de plomo se derritió en un bulto, y a la mañana siguiente, cuando la
criada sacó las cenizas de la estufa, lo encontró con la forma de un pequeño
corazón de hojalata. Pero de la pequeña bailarina no quedó nada más que la rosa
de oropel, que se quemó negra como una brasa.
EL YESQUERÓN
Un soldado venía marchando por el camino real:
«Izquierda, derecha, izquierda, derecha». Llevaba su mochila a la espalda y una
espada al cinto; había estado en la guerra y ahora regresaba a casa.
Mientras caminaba, se encontró en el camino con una
vieja bruja de aspecto espantoso. Su labio inferior le colgaba casi pegado al
pecho, y se detuvo y dijo: «Buenas noches, soldado; tienes una espada muy fina
y una mochila grande, y eres un verdadero soldado; así que tendrás todo el
dinero que quieras».
"Gracias, vieja bruja", dijo el soldado.
"¿Ves ese árbol tan grande?", dijo la
bruja, señalando un árbol que se alzaba junto a ellas. "Bueno, está
bastante hueco por dentro, y debes subir a la copa; verás un agujero por el que
podrás bajar hasta una gran profundidad. Te ataré una cuerda para poder subirte
cuando me llames."
«Pero ¿qué haré allí abajo, en el árbol?», preguntó
el soldado.
"Consigue dinero", respondió ella;
"Porque debes saber que al llegar al suelo, bajo el árbol, te encontrarás
en un gran salón, iluminado por trescientas lámparas; verás tres puertas, que
se abren fácilmente, pues las llaves están en todas las cerraduras. Al entrar
en la primera de las cámaras, a la que conducen estas puertas, verás un gran
cofre en medio del suelo, y sobre él un perro sentado, con un par de ojos tan
grandes como tazas de té. Pero no tengas miedo de él; te daré mi delantal azul
a cuadros, que debes extender en el suelo, y luego, con valentía, agarrar al
perro y colocarlo sobre él. Puedes abrir el cofre y sacar todos los peniques
que quieras; son solo peniques de cobre; pero si prefieres dinero de plata,
debes pasar a la segunda cámara. Allí encontrarás otro perro, con ojos tan
grandes como ruedas de molino; pero no te preocupes. Colócalo sobre mi delantal
y luego toma el dinero que quieras. Si, por el contrario, quieres... Si quieres
el mejor oro, entra en la tercera cámara, donde hay otro cofre lleno. El perro
que está sentado en este cofre es terrible; tiene los ojos como torres, pero no
le hagas caso. Si lo pones sobre mi delantal, no podrá hacerte daño, y podrás
sacar del cofre el oro que quieras.
—No es una mala historia —dijo el soldado—, pero
¿qué te voy a dar, vieja bruja? Porque, por supuesto, no me vas a contar todo
esto a cambio de nada.
—No —dijo la bruja—; pero no pido ni un solo
centavo. Solo prométeme traerme un viejo yesquero que mi abuela dejó la última
vez que fue allí.
—Muy bien, lo prometo. Ahora ata la cuerda
alrededor de mi cuerpo.
"Aquí está", respondió la bruja; "y
aquí está mi delantal a cuadros azules".
En cuanto ató la cuerda, el soldado trepó al árbol
y bajó por el hueco hasta el suelo; allí encontró, como le había dicho la
bruja, un gran salón con cientos de lámparas encendidas. Entonces abrió la
primera puerta. "¡Ah!", dijo el perro, con ojos enormes como tazas de
té, mirándolo fijamente.
"Eres un buen muchacho", dijo el soldado,
agarrándolo y colocándolo sobre el delantal de la bruja, mientras llenaba sus
bolsillos del cofre con todas las piezas que cabían. Luego cerró la tapa,
volvió a sentar al perro encima y entró en otra cámara. Y, efectivamente, allí
estaba el perro con ojos tan grandes como ruedas de molino.
"Mejor no me mires así", dijo el soldado;
"se te van a hacer lagrimear los ojos". Y luego lo sentó también
sobre el delantal y abrió el cofre. Pero al ver la cantidad de monedas de plata
que contenía, tiró rápidamente todas las monedas que había tomado y llenó sus
bolsillos y su mochila solo con plata.
Luego pasó a la tercera habitación, y allí el perro
era realmente horrible; sus ojos eran realmente grandes como torres, y giraban
una y otra vez en su cabeza como ruedas.
"Buenos días", dijo el soldado, tocándose
la gorra, pues nunca había visto un perro así en su vida. Pero tras observarlo
más de cerca, pensó que había sido bastante cortés, así que lo dejó en el suelo
y abrió el cofre. ¡Caramba, cuánta cantidad de oro había! Suficiente para
comprar todos los bastoncillos de azúcar de las confiteras; todos los
soldaditos de plomo, látigos y caballitos de madera del mundo, o incluso todo
el pueblo. Era, en efecto, una cantidad inmensa. Así que el soldado tiró todo
el dinero de plata que había cogido y se llenó los bolsillos y la mochila de
oro; y no solo los bolsillos y la mochila, sino incluso la gorra y las botas,
de modo que apenas podía caminar.
Ahora era realmente rico, así que volvió a colocar
al perro en el cofre, cerró la puerta y gritó a través del árbol: "Ahora
sácame, vieja bruja".
"¿Tienes el yesquero?" preguntó la bruja.
—No; declaro que lo olvidé por completo. —Así que
regresó y trajo el yesquero, y luego la bruja lo sacó del árbol, y volvió a
estar en el camino principal, con los bolsillos, la mochila, la gorra y las
botas llenas de oro.
"¿Qué vas a hacer con el yesquero?"
preguntó el soldado.
"Eso no te importa", respondió la bruja;
"tienes el dinero, ahora dame el yesquero".
"Te diré una cosa", dijo el soldado,
"si no me dices qué vas a hacer con ella, sacaré mi espada y te cortaré la
cabeza".
"No", dijo la bruja.
El soldado inmediatamente le cortó la cabeza, y
allí quedó tendida. Luego ató todo su dinero en su delantal, se lo echó a la
espalda como un fardo, se guardó el yesquero en el bolsillo y se fue al pueblo
más cercano. Era un pueblo muy bonito, y se alojó en la mejor posada, y pidió
una cena con todos sus platos favoritos, pues ahora era rico y tenía mucho
dinero.
El sirviente, que le limpiaba las botas, pensó que
eran un par muy desgastado para un caballero tan rico, pues aún no había
comprado unas nuevas. Al día siguiente, sin embargo, se consiguió ropa de
calidad y botas adecuadas, de modo que nuestro soldado pronto se hizo famoso
como un caballero de gran categoría, y la gente lo visitaba y le contaba todas
las maravillas que se veían en el pueblo, y sobre la hermosa hija del rey, la
princesa.
¿Dónde puedo verla?, preguntó el soldado.
«No se la ve en absoluto», dijeron; «vive en un
gran castillo de cobre, rodeado de murallas y torres. Nadie, salvo el propio
rey, puede entrar ni salir, pues hay una profecía que dice que se casará con un
soldado raso, y el rey no soporta la idea de tal matrimonio».
«Me encantaría verla», pensó el soldado; pero no
pudo obtener permiso. Sin embargo, pasó un rato muy agradable; fue al teatro,
paseó en coche por el jardín del rey y dio mucho dinero a los pobres, lo cual
fue un gran favor de su parte; recordó lo que era en los viejos tiempos no
tener un chelín. Ahora era rico, tenía ropas elegantes y muchos amigos, quienes
lo consideraban un buen hombre y un verdadero caballero, y todo esto lo
gratificaba enormemente. Pero su dinero no duraría para siempre; y como gastaba
y regalaba mucho a diario, sin recibir nada, al final se encontró con solo dos
chelines. Así que se vio obligado a dejar sus elegantes habitaciones y vivir en
una pequeña buhardilla bajo el tejado, donde tenía que limpiar sus propias
botas e incluso remendarlas con una aguja gruesa. Ninguno de sus amigos fue a
verlo; había demasiadas escaleras que subir. Una tarde oscura, no tenía ni un
penique para comprar una vela; Entonces, de repente, recordó que en el yesquero
había quedado atrapado un trozo de vela que había traído del viejo árbol en el
que la bruja le había ayudado a meterse.
Encontró el yesquero, pero tan pronto como hubo
sacado algunas chispas del pedernal y el acero, la puerta se abrió de golpe y
el perro con ojos grandes como tazas de té, al que había visto mientras estaba
en el árbol, apareció frente a él y le dijo: "¿Qué órdenes, amo?"
"Hola", dijo el soldado; "bueno,
este es un yesquero muy agradable, si me trae todo lo que deseo".
"Tráeme algo de dinero", le dijo al
perro.
Se fue en un instante y regresó al instante, con
una gran bolsa de monedas de cobre en la boca. El soldado pronto descubrió el
valor del yesquero. Si golpeaba el pedernal una vez, aparecía el perro que
estaba sentado sobre el cofre de monedas de cobre; si lo hacía dos veces, el
perro salía del cofre de plata; y si lo hacía tres veces, el perro con ojos
como torres, que custodiaba el oro. El soldado tenía ahora mucho dinero;
regresó a sus elegantes aposentos y reapareció con sus elegantes ropas, de modo
que sus amigos lo reconocieron de inmediato y lo admiraron tanto como antes.
Después de un rato, empezó a pensar que era muy
extraño que nadie pudiera ver a la princesa. «Todos dicen que es muy hermosa»,
pensó; «pero ¿de qué sirve si está encerrada en un castillo de cobre rodeado de
tantas torres? ¿Acaso puedo verla? ¡Alto! ¿Dónde está mi yesquero?». Entonces
encendió una luz, y en un instante el perro, con ojos enormes como tazas de té,
apareció ante él.
"Es medianoche", dijo el soldado,
"pero me gustaría mucho ver a la princesa, aunque sea por un
momento".
El perro desapareció al instante, y antes de que el
soldado pudiera siquiera mirar atrás, regresó con la princesa. Estaba dormida
sobre el lomo del perro, y se veía tan hermosa que cualquiera que la viera
sabría que era una verdadera princesa. El soldado no pudo evitar besarla, como
un verdadero soldado. Entonces el perro regresó corriendo con la princesa; pero
por la mañana, mientras desayunaba con el rey y la reina, ella les contó el
extraño sueño que había tenido esa noche, de un perro y un soldado, que había
montado sobre el lomo del perro y que el soldado la había besado.
"Es una historia muy bonita, sin duda",
dijo la reina. Así que, a la noche siguiente, una de las ancianas de la corte
fue a vigilar junto a la cama de la princesa para descubrir si realmente era un
sueño o qué otra cosa podría ser.
El soldado ansiaba mucho volver a ver a la
princesa, así que mandó llamar al perro de nuevo esa noche para que la
recogiera y corriera con ella lo más rápido posible. Pero la anciana se puso
unas botas de agua y corrió tras él tan rápido como él, y descubrió que llevaba
a la princesa a una casa grande. Pensó que le ayudaría a recordar el lugar si
dibujaba una gran cruz en la puerta con un trozo de tiza. Luego se fue a su
casa a dormir, y el perro regresó al poco rato con la princesa. Pero cuando vio
que habían dibujado una cruz en la puerta de la casa donde vivía el soldado,
tomó otro trozo de tiza y dibujó cruces en todas las puertas del pueblo, para
que la dama de compañía no pudiera encontrar la puerta correcta.
Temprano a la mañana siguiente, el rey y la reina
acompañaron a la dama y a todos los oficiales de la casa para ver dónde había
estado la princesa.
"Aquí está", dijo el rey cuando llegaron
a la primera puerta que tenía una cruz.
—No, mi querido esposo, debe ser ésa —dijo la reina
señalando una segunda puerta que también tenía una cruz.
«¡Y aquí está uno, y allí está otro!», exclamaron
todos; porque había cruces en todas las puertas, en todas direcciones.
Así que pensaron que sería inútil seguir buscando.
Pero la reina era una mujer muy inteligente; podía hacer mucho más que
simplemente pasear en carruaje. Tomó sus grandes tijeras de oro, cortó un trozo
de seda en cuadrados e hizo una pequeña bolsa. La llenó con harina de trigo
sarraceno y la ató al cuello de la princesa; luego, le hizo un pequeño agujero
para que la harina se esparciera por el suelo mientras la princesa caminaba.
Durante la noche, el perro regresó, cargó a la princesa a cuestas y corrió con
ella hasta el soldado, quien la amaba mucho y deseaba haber sido príncipe para
poder tenerla por esposa. El perro no vio cómo la harina se escurrió de la
bolsa desde la muralla del castillo hasta la casa del soldado, e incluso hasta
la ventana, donde había subido con la princesa. Así que, a la mañana siguiente,
el rey y la reina descubrieron dónde había estado su hija, y el soldado fue
arrestado y encarcelado. ¡Qué oscuro y desagradable era estar sentado allí, y
la gente le decía: «Mañana te ahorcarán»! No eran buenas noticias, y además,
había dejado el yesquero en la posada. Por la mañana, a través de la reja de
hierro de la ventanita, vio cómo la gente salía apresuradamente del pueblo para
verlo ahorcado; oyó los tambores y vio marchar a los soldados. Todos corrieron
a verlos, y un zapatero, con delantal de cuero y zapatillas, pasó galopando tan
rápido que una de sus zapatillas salió volando y golpeó la pared donde el
soldado miraba a través de la reja. «¡Hola, zapatero! No tienes que
apresurarte», le gritó el soldado. «No habrá nada que ver hasta que yo llegue;
pero si corres a la casa donde he estado viviendo y me traes mi yesquero,
tendrás cuatro chelines, pero debes empezar con buen pie».
Al hijo del zapatero le gustó la idea de conseguir
los cuatro chelines, así que corrió a buscar el yesquero y se lo dio al
soldado. Y ahora veremos qué pasó. A las afueras del pueblo se había erigido
una gran horca, alrededor de la cual se encontraban los soldados y varios miles
de personas. El rey y la reina estaban sentados en espléndidos tronos frente a
los jueces y todo el consejo. El soldado ya estaba en la escalera; pero cuando
estaban a punto de ponerle la cuerda al cuello, dijo que a menudo se le concedía
una petición inocente a un pobre criminal antes de morir. Deseaba con todas sus
fuerzas fumar una pipa, pues sería la última que fumaría en el mundo. El rey no
pudo negarse, así que el soldado tomó su yesquero y encendió el fuego una, dos,
tres veces, y allí, en un instante, estaban todos los perros: el de ojos
grandes como tazas de té, el de ojos grandes como ruedas de molino, y el
tercero, cuyos ojos eran como torres. «¡Ayúdenme ahora para que no me
ahorquen!», gritó el soldado.
Y los perros cayeron sobre los jueces y todos los
consejeros; agarraron a uno por las piernas y a otro por la nariz, y los
lanzaron muchos pies arriba en el aire, de modo que cayeron y se hicieron
pedazos.
"No me tocarán", dijo el rey. Pero el
perro más grande los agarró a él y a la reina, y los arrojó tras los demás.
Entonces los soldados y todo el pueblo, aterrorizados, gritaron: "¡Buen
soldado, serás nuestro rey y te casarás con la bella princesa!".
Así que subieron al soldado al carruaje real, y los
tres perros corrieron delante gritando "¡Hurra!", y los niños
silbaron entre dientes, y los soldados presentaron sus armas. La princesa salió
del castillo de cobre y se convirtió en reina, lo cual le agradó mucho. Los
festejos de la boda duraron una semana entera, y los perros se sentaron a la
mesa, mirando fijamente.
EL SAPO
El pozo era profundo, por lo que la cuerda debía
ser larga; era un trabajo pesado girar la manivela cuando alguien tenía que
subir un cubo lleno de agua por el borde del pozo. Aunque el agua era clara, el
sol nunca se asomaba lo suficiente como para reflejarse en las aguas; pero
hasta donde alcanzaban sus rayos, crecían plantas verdes entre las piedras de
los lados del pozo.
Abajo vivía una familia de la raza de los sapos. De
hecho, habían descendido perdidamente del pozo, en la persona de la vieja Madre
Sapo, que aún vivía. Las ranas verdes, que llevaban mucho tiempo allí y nadaban
en el agua, los llamaban "huéspedes del pozo". Pero los recién
llegados parecían decididos a quedarse donde estaban, pues les resultaba muy
agradable vivir "en un lugar seco", como llamaban a las piedras
mojadas.
La Madre Rana había sido viajera. Estaba en el cubo
de agua cuando lo sacaron, pero la luz se volvió demasiado fuerte para ella y
le dolieron los ojos. Por suerte, logró salir del cubo a duras penas; pero cayó
al agua con un golpe terrible y tuvo que permanecer enferma durante tres días
con dolores de espalda. Ciertamente no tenía mucho que contar sobre las cosas
de arriba, pero sabía esto, y todas las Ranas lo sabían, que el pozo no era
todo el mundo. La Madre Sapo podría haber dicho esto y aquello, si hubiera
querido, pero nunca respondió cuando le preguntaron algo, y así dejaron de
preguntar.
"Ella es gruesa, gorda y fea", dijeron
las jóvenes ranas verdes; "y sus hijos serán tan feos como ella".
"Puede ser", replicó la madre Sapo,
"pero uno de ellos tiene una joya en la cabeza, o bien soy yo quien tiene
la joya".
Las ranitas escucharon y se quedaron mirando; y
como estas palabras no les agradaron, hicieron muecas y se sumergieron. Pero
los sapos pequeños levantaron las patas traseras por puro orgullo, pues cada
uno pensó que debía poseer la joya; y luego se sentaron y mantuvieron la cabeza
inmóvil. Finalmente, preguntaron qué las hacía tan orgullosas y qué clase de
joya podría ser.
"Oh, es algo tan espléndido y precioso que no
puedo describirlo", dijo la Madre Sapo. "Es algo que uno lleva
consigo para su propio placer, y eso enfurece a los demás. Pero no me hagas
preguntas, porque no te responderé".
"Bueno, no tengo la joya", dijo la más
pequeña de los Sapos; era tan fea como un sapo. "¿Por qué debería tener
algo tan precioso? Y si enfada a los demás, no puede darme ningún placer. No,
solo quisiera poder llegar al borde del pozo y mirar; debe ser hermoso ahí
arriba".
—Será mejor que te quedes donde estás —dijo la
vieja Madre Sapo—, porque aquí lo sabes todo y puedes decir lo que tienes. Ten
cuidado con el cubo, porque te aplastará hasta la muerte; e incluso si entras
sano y salvo, podrías caerte. Y no todos caen tan hábilmente como yo y salen
con las piernas y los huesos enteros.
"¡Cuac!" dijo el pequeño sapo; y eso fue
como si uno de nosotros dijera "¡Ajá!"
Ella tenía un deseo inmenso de llegar al borde del
pozo y mirar hacia allí; sentía un gran anhelo por el verde, allí arriba; y a
la mañana siguiente, cuando sucedió que estaban sacando el cubo, llenándolo con
agua, y se detuvo por un momento justo frente a la piedra en la que estaba
sentado el Sapo, el corazón de la pequeña criatura se movió dentro de él, y
nuestro Sapo saltó al cubo lleno, que pronto fue sacado hasta la parte superior
y vaciado.
"¡Uf, bestia!", exclamó el labrador que
vació el cubo al ver al sapo. "Eres lo más feo que he visto en mucho
tiempo". Y le dio una patada con su zapato de madera al sapo, que se salvó
de ser aplastado al trepar entre las ortigas que crecían junto al borde del
pozo. Allí vio tallo por tallo, pero también levantó la vista; el sol brillaba
a través de las hojas, que eran completamente transparentes; y sintió como
quien se adentra de repente en un gran bosque, donde el sol se asoma entre las
ramas y las hojas.
"¡Es mucho más bonito aquí que abajo en el
pozo! ¡Me gustaría quedarme aquí toda la vida!", dijo el Sapito. Así que
se quedó allí tumbada una hora, sí, dos horas. "¿Qué habrá aquí arriba? Ya
que he llegado tan lejos, debo intentar ir aún más lejos". Y así se
arrastró tan rápido como pudo, y salió al camino, donde el sol la iluminaba y
el polvo la cubría por completo mientras cruzaba el camino.
"He llegado a un lugar seco, y no me
equivoco", dijo el Sapo. "Es casi demasiado bueno aquí; hace
cosquillas".
Llegó a la zanja; allí crecían nomeolvides y reina
de los prados; y a poca distancia había un seto de espino blanco, y también
crecían saúcos y correhuelas con flores blancas. Se veían allí alegres colores,
y una mariposa también revoloteaba. El Sapo pensó que era una flor que se había
desprendido para lucir mejor en el mundo, lo cual era muy natural.
"¡Ojalá uno pudiera hacer un viaje así!",
dijo el Sapo. "¡Cro! ¡Qué magnífico sería!"
Ocho días y ocho noches permaneció junto al pozo,
sin que le faltaran provisiones. Al noveno día pensó: "¡Adelante!
¡Adelante!". Pero ¿qué podría encontrar más encantador y hermoso? Quizás
un pequeño sapo o unas ranas verdes. La noche anterior, la brisa había traído
un sonido, como si hubiera primos en el vecindario.
¡Es glorioso vivir! ¡Genial salir del pozo, yacer
entre las ortigas, y arrastrarse por el polvoriento camino! ¡Pero adelante,
adelante! Para que encontremos ranas o un pequeño sapo. No podemos prescindir
de eso; la naturaleza sola no nos basta. Y así continuó su viaje.
Ella salió al campo abierto, a un gran estanque,
alrededor del cual crecían juncos; y caminó hacia él.
—Estará demasiado húmedo para ti aquí —dijeron las
ranas—; ¡pero eres muy bienvenido! ¿Eres un hombre o una mujer? Pero no
importa; eres igualmente bienvenido.
Y la invitaron al concierto de la noche, el
concierto familiar; gran entusiasmo y voces apagadas; ya sabemos cómo son. No
hubo refrigerios, solo hubo mucha bebida, pues todo el estanque era gratis.
—Ahora reanudaré mi viaje —dijo el pequeño Sapo,
pues siempre sentía el anhelo de algo mejor.
Ella vio las estrellas brillar, tan grandes y tan
brillantes, y vio la luna resplandecer; y luego vio salir el sol y elevarse
cada vez más alto.
Quizás, después de todo, sigo en un pozo, solo que
en uno más grande. Debo subir aún más; siento una gran inquietud y anhelo. Y
cuando la luna se volvió redonda y llena, la pobre criatura pensó: «Me pregunto
si ese es el cubo que bajarán y en el que debo subir para ascender. ¿O es el
sol el gran cubo? ¡Qué grande es! ¡Qué brillante es! Puede abarcarlo todo. Debo
estar atento para no perder la oportunidad. ¡Oh, cómo parece brillar en mi
cabeza! No creo que la joya pueda brillar más. Pero no tengo la joya; no es que
me preocupe por eso; no, ¡debo ascender aún más, hacia el esplendor y la
alegría! Me siento tan seguro, y sin embargo tengo miedo. Es un paso difícil de
dar, y aun así debe darse. ¡Adelante, pues, adelante!»
Dio unos pasos, como los que daría un animal que se
arrastra, y pronto se encontró en un camino junto al cual vivía gente; pero
había jardines de flores, además de huertos. Y se sentó a descansar junto a un
huerto.
¡Cuántas criaturas diferentes hay que desconocía!
¡Y qué hermoso y grandioso es el mundo! Pero hay que mirarlo a su alrededor, y
no quedarse en un solo sitio. Y entonces saltó al huerto. "¡Qué verde es
aquí! ¡Qué hermoso es aquí!"
"Lo sé", dijo la Oruga sobre la hoja,
"mi hoja es la más grande aquí. Me oculta la mitad del mundo, pero a mí no
me importa el mundo".
¡Clo, clo, clo! Y llegaron unas gallinas.
Tropezaban por el huerto de coles. La gallina que marchaba a la cabeza tenía
una vista perspicaz, y vio a la oruga en la hoja verde y la picoteó, de modo
que la oruga cayó al suelo, donde se retorció y se retorció.
El Gallo lo miró primero con un ojo y luego con el
otro, pues no sabía cuál sería el fin de aquel retorcimiento.
"No lo hace con buena voluntad", pensó el
pájaro y levantó la cabeza para picotear a la oruga.
El sapo quedó tan horrorizado que se arrastró
directamente hacia el ave.
"Ajá, tiene aliados", dijo el Ave.
"¡Mira esa cosa que se arrastra!" Y entonces el Ave se dio la vuelta.
"No me gusta ese pequeño bocado verde; solo me haría cosquillas en la
garganta". Las demás aves lo vieron igual y se dieron la vuelta juntas.
"Me liberé retorciéndome", dijo la Oruga.
"¡Qué bueno es tener presencia de ánimo! Pero lo más difícil aún queda por
hacer, y es volver a mi hoja. ¿Dónde está?"
Y el Sapito se acercó y expresó su compasión. Se
alegró de haber asustado a las gallinas con su fealdad.
"¿Qué quieres decir con eso?", gritó la
Oruga. "Me escabullí del Gallo. Eres muy desagradable de ver. ¿No puedo
estar tranquila en mi propiedad? Ahora huelo a col; ahora estoy cerca de mi
hoja. Nada es tan hermoso como una propiedad. Pero debo ir más arriba."
—Sí, más arriba —dijo el Sapito—. ¡Más arriba! Se
siente igual que yo, pero hoy no está de buen humor. Es por el susto. Todos
queremos subir más arriba. —Y miró hacia arriba, lo más alto que pudo.
La cigüeña estaba sentada en su nido, en el tejado
de la casa. Aplaudía con su pico, y la cigüeña madre aplaudía con el suyo.
¡Qué alto viven! —pensó el Sapo—. ¡Ojalá uno
pudiera llegar tan alto!
En la granja vivían dos jóvenes estudiantes; uno
era poeta y el otro, un investigador científico de los secretos de la
naturaleza. Uno cantaba y escribía con alegría sobre todo lo que Dios había
creado y cómo se reflejaba en su corazón. Lo cantaba con claridad, dulzura y
riqueza, en versos bien sonoros; mientras que el otro investigaba la materia
creada, e incluso la descomponía donde era necesario. Consideraba la creación
de Dios como una gran suma aritmética: la restaba, la multiplicaba, y trataba
de comprenderla por dentro y por fuera, y de hablar de ella con comprensión; y
eso era algo muy sensato; y hablaba de ello con alegría e inteligencia. Eran
hombres buenos y alegres, aquellos dos.
"Ahí hay un buen ejemplar de sapo", dijo
el naturalista. "Necesito tenerlo en una botella de licor".
"Ya tienes dos", respondió el poeta.
"Deja que la cosa se quede ahí y disfrute de su vida".
"Pero es tan maravillosamente feo",
insistió el primero.
"Sí, si pudiéramos encontrar la joya en su
cabeza", dijo el poeta, "yo también estaría dispuesto a
abrirla".
"¡Una joya!", exclamó el naturalista.
"Parece que sabes mucho de historia natural."
Pero ¿no hay algo hermoso en la creencia popular de
que, así como el sapo es el animal más feo, a menudo debería llevar la joya más
preciada en la cabeza? ¿No ocurre lo mismo con los hombres? ¡Qué joya la que
tenía Esopo, y aún más, Sócrates!
El Sapo ya no oyó nada, ni entendió ni la mitad de
lo que había oído. Los dos amigos siguieron caminando, y así ella escapó del
destino de quedar atrapada en el alcohol.
«Esos dos también hablaban de la joya», se dijo el
Sapo. «¡Qué suerte que no la tengo! Podría haberme encontrado en una situación
muy desagradable».
Se oyeron aplausos en el tejado de la casa. El
Padre Cigüeña estaba dando un discurso a su familia, y su familia miraba a los
dos jóvenes en el huerto.
¡El hombre es la criatura más engreída! —dijo la
cigüeña—. ¡Miren cómo se mueven sus mandíbulas; y a pesar de eso, no saben
aplaudir bien! ¡Se jactan de su elocuencia y de su lenguaje! ¡Sí, un lenguaje
excelente, sin duda! Cambia cada día que viajamos. Uno no entiende a otro.
Ahora, podemos hablar nuestro idioma en toda la tierra, allá en el norte y en
Egipto. Y además, los hombres no pueden volar. Se mueven a toda velocidad
gracias a un invento que llaman «ferrocarril», pero a menudo se rompen el cuello
por ello. Me da escalofríos pensarlo. El mundo podría seguir adelante sin los
hombres. Podríamos prescindir de ellos perfectamente, siempre y cuando solo
tengamos ranas y lombrices de tierra.
"¡Qué discurso tan poderoso!", pensó el
Sapito. "¡Qué gran hombre es ese! ¡Y qué alto está! ¡Más alto que nunca; y
cómo nada!", exclamó, mientras la cigüeña se alejaba volando con las alas
desplegadas.
Y la cigüeña madre comenzó a hablar en el nido, y
le habló de Egipto y de las aguas del Nilo, y del incomparable barro que se
podía encontrar en aquella tierra extraña; y todo esto le sonó nuevo y muy
encantador al pequeño sapo.
¡Tengo que ir a Egipto! —dijo—. ¡Si la cigüeña o
uno de sus polluelos me llevara! Yo también lo haría. ¡Sí, iré a Egipto, porque
me siento tan feliz! Todo el anhelo y el placer que siento son mucho mejores
que tener una joya en la cabeza.
Y era precisamente ella quien tenía la joya. Esa
joya era el esfuerzo y el deseo constantes de ascender, siempre hacia arriba.
Brillaba en su cabeza, brillaba de alegría, resplandecía con su anhelo.
Entonces, de repente, apareció la cigüeña. Había
visto al sapo entre la hierba, y se agachó y agarró a la pequeña criatura con
toda cautela. El pico de la cigüeña la pellizcó, y el viento silbó; no era
precisamente agradable, pero ella ascendía, hacia Egipto, y lo sabía; y por eso
sus ojos brillaron, y una chispa pareció brotar de ellos.
"¡Quunk! ¡Ah!"
El cuerpo estaba muerto, ¡el Sapo había muerto!
Pero ¿qué pasó con la chispa que había brotado de sus ojos?
El rayo de sol la recogió; el rayo de sol se llevó
la joya de la cabeza del sapo. ¿Adónde?
No preguntes al naturalista; pregúntale al poeta.
Te lo contará bajo la apariencia de un cuento de hadas; y la oruga en la col y
la familia de las cigüeñas pertenecen a la historia. ¡Piensa! La oruga cambia y
se transforma en una hermosa mariposa; la familia de las cigüeñas vuela sobre
montañas y mares, hacia la lejana África, y aun así encuentra el camino más
corto a casa, al mismo país, al mismo techo. No, eso es casi demasiado
improbable; y sin embargo es cierto. Puedes preguntarle al naturalista, él te confesará
que es así; y tú mismo lo sabes, porque lo has visto.
¿Pero la joya en la cabeza del sapo?
Búscalo en el sol; míralo allí si puedes.
El brillo allí es deslumbrante. Aún no tenemos ojos
capaces de ver las glorias que Dios ha creado, pero las recibiremos pronto; y
esa será la historia más hermosa de todas, y todos tendremos nuestra parte en
ella.
LA CIMA Y LA PELOTA
Una peonza y una pelota pequeña estaban juntas en
una caja, entre otros juguetes, y la peonza le dijo a la pelota: "¿Nos
casamos, ya que vivimos en la misma caja?"
Pero la joven, que llevaba un vestido de cuero
marroquí y se tenía en alta estima como cualquier otra jovencita, ni siquiera
se dignó a responder.
Al día siguiente llegó el niño a quien pertenecían
los juguetes, pintó la parte superior de rojo y amarillo y clavó un clavo con
cabeza de bronce en el medio, de modo que mientras la parte superior giraba
lucía espléndida.
"Mírame", le dijo el trompo a la pelota.
"¿Qué dices ahora? ¿Nos comprometemos? Nos llevaríamos de maravilla; tú
saltas, y yo bailo. Nadie podría estar más feliz que nosotros".
¡De verdad! ¿Lo crees? Quizás no sepas que mis
padres eran babuchas marroquíes, y que tengo un corcho español en el cuerpo.
"Sí; pero estoy hecho de caoba", dijo el
trompo. "El propio mayor me torneó. Tiene su propio torno, y le divierte
mucho."
"¿Puedo creerlo?" preguntó la pelota.
"Que nunca más me azoten", dijo el
trompo, "si no os digo la verdad".
"Ciertamente sabes hablar muy bien por ti
misma", dijo la pelota; "pero no puedo aceptar tu propuesta. Estoy
casi comprometida con una golondrina. Cada vez que vuelo, saca la cabeza del
nido y me pregunta: '¿Lo harás?'. Y yo me he dicho 'Sí' en silencio, y eso es
como estar medio comprometida; pero te prometo no olvidarte nunca."
«Eso me servirá de mucho», dijo el trompo; y no
volvieron a hablarse.
Al día siguiente, el niño sacó la pelota. El trompo
la vio volar alto, como un pájaro, hasta perderse de vista. Cada vez que
regresaba, al tocar tierra, daba un salto más alto que antes, ya fuera por su
ansia de volar hacia arriba o por tener un corcho español en el cuerpo. Pero la
novena vez que se elevó, se mantuvo lejos y no regresó. El niño la buscó por
todas partes, pero fue en vano, pues no la encontró; había desaparecido.
"Sé muy bien dónde está", suspiró la
peonza; "está en el nido de la golondrina y se ha casado con ella".
Cuanto más pensaba el trompo en esto, más anhelaba
el baile. Su amor aumentaba aún más, precisamente porque no podía conseguirla;
y que otro la hubiera conquistado era lo peor de todo. El trompo seguía dando
vueltas y zumbando, pero él seguía pensando en el baile; y cuanto más pensaba
en ella, más hermosa le parecía.
Así pasaron varios años, y su amor envejeció. El
trompo también dejó de ser joven; pero llegó un día en que se veía más guapo
que nunca, pues estaba completamente dorado. Ahora era un trompo dorado, y daba
vueltas y danzaba hasta tararear con fuerza, y era digno de admiración; pero un
día saltó demasiado alto, y entonces también desapareció. Buscaron por todas
partes, incluso en el sótano, pero no lo encontraron por ningún lado. ¿Dónde
estaría? Había saltado al cubo de la basura, donde había toda clase de basura:
tallos de col, polvo y gotas de lluvia que habían caído del canalón bajo el
tejado.
"Estoy en un buen lugar", dijo;
"pronto me lavarán el dorado. ¡Ay, qué gentuza me he metido!" Y
entonces miró algo curioso, redondo y parecido a una manzana vieja, que yacía
cerca de un largo tallo de col sin hojas. Sin embargo, no era una manzana, sino
una pelota vieja que llevaba años en la cuneta, empapada.
"Gracias a Dios, aquí viene una de mi clase,
con quien puedo hablar", dijo la bola, examinando la tapa dorada.
"Estoy hecha de marroquí", dijo. "Me cosió una señorita, y tengo
un corcho español en el cuerpo; pero nadie lo diría al verme ahora. Una vez
estuve comprometida con una golondrina; pero me caí aquí desde la canaleta bajo
el tejado, y llevo aquí más de cinco años, completamente empapada. Créeme, es
mucho tiempo para una jovencita".
La trompetilla no dijo nada, pero pensó en su
antiguo amor; y cuanto más decía, más claro le parecía que se trataba del mismo
baile.
Luego vino el sirviente a limpiar el cubo de la
basura.
"¡Ah!", exclamó, "¡Aquí hay una tapa
dorada!". Así que la tapa fue traída de nuevo a la atención y al honor,
pero no se supo nada más de la bolita. No habló ni una palabra de su antiguo
amor; pues este pronto se desvaneció. Cuando el objeto amado ha permanecido
cinco años en una cuneta, empapado por completo, nadie se preocupa por volver a
reconocerla al encontrarla en un cubo de basura.
EL COMPAÑERO DE VIAJE
El pobre John estaba muy triste; su padre estaba
tan enfermo que no tenía esperanzas de recuperación. John estaba sentado solo
con el enfermo en la pequeña habitación, y la lámpara casi se había apagado,
pues era tarde en la noche.
«Has sido un buen hijo, John», dijo el padre
enfermo, «y Dios te ayudará en el mundo». Lo miró, mientras hablaba, con ojos
dulces y sinceros, exhaló un profundo suspiro y murió; sin embargo, parecía
como si aún durmiera.
John lloró amargamente. No tenía a nadie en el
mundo ahora; ni padre, ni madre, ni hermano, ni hermana. ¡Pobre John! Se
arrodilló junto a la cama, besó la mano de su difunto padre y derramó muchas,
muchísimas lágrimas amargas. Pero finalmente cerró los ojos y se durmió con la
cabeza apoyada en el duro poste de la cama. Entonces tuvo un sueño extraño;
creyó ver el sol brillando sobre él, y a su padre sano y salvo, e incluso lo
oyó reír como solía hacerlo cuando estaba muy feliz. Una hermosa joven, con una
corona de oro en la cabeza y una larga y brillante cabellera, le dio la mano; y
su padre dijo: «Mira qué novia has conseguido. Es la doncella más hermosa del
mundo». Entonces despertó, y toda la belleza se desvaneció ante sus ojos, su
padre yacía muerto en la cama, y él estaba completamente solo. ¡Pobre John!
Durante la semana siguiente, el difunto fue
enterrado. El hijo caminó detrás del ataúd que contenía a su padre, a quien
tanto amaba y a quien nunca volvería a ver. Oyó la tierra caer sobre la tapa
del ataúd y la observó hasta que solo quedó a la vista una esquina, que
finalmente también desapareció. Sintió que el corazón se le iba a romper con el
peso de la tristeza, hasta que quienes rodeaban la tumba cantaron un salmo, y
las dulces y santas melodías le llenaron los ojos de lágrimas, lo cual lo
alivió. El sol brillaba con fuerza sobre los árboles verdes, como si dijera:
«No debes estar tan triste, John. ¿Ves el hermoso cielo azul sobre ti? Tu padre
está allá arriba y reza al amoroso Padre de todos para que te vaya bien en el
futuro».
"Siempre seré bueno", dijo John, "y
luego iré a estar con mi Padre en el cielo. ¡Qué alegría será cuando nos
volvamos a ver! Cuánto tendré que contarle, y cuántas cosas podrá explicarme
sobre las delicias del cielo y enseñarme como una vez lo hizo en la tierra.
¡Oh, qué alegría será!"
Se lo imaginó todo tan claramente que sonrió
incluso mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
Los pajaritos de los castaños piaban: "¡Pío,
pío!"; estaban tan felices, aunque habían presenciado el funeral; pero
parecían saber que el difunto ya estaba en el cielo, y que tenía alas mucho más
grandes y hermosas que las suyas; y ahora era feliz, porque había sido bueno
aquí en la tierra, y ellos se alegraban de ello. John los vio volar desde los
verdes árboles hacia el vasto mundo, y anheló volar con ellos; pero primero
cortó una gran cruz de madera para colocarla sobre la tumba de su padre; y
cuando la llevó allí al anochecer, encontró la tumba adornada con grava y
flores. Lo habían hecho desconocidos; los que habían conocido al buen padre,
ahora fallecido, y que lo habían querido mucho.
Temprano a la mañana siguiente, John empacó su
pequeño paquete de ropa y guardó todo su dinero, que consistía en cincuenta
dólares y unos pocos chelines, en su cinturón; con esto decidió probar fortuna
en el mundo. Pero primero fue al cementerio y, junto a la tumba de su padre,
ofreció una oración y dijo: «Adiós».
Mientras pasaba por los campos, todas las flores
parecían frescas y hermosas bajo el cálido sol, y se balanceaban con el viento,
como si quisieran decir: "Bienvenido al bosque verde, donde todo es fresco
y brillante".
Entonces John se giró para echar un último vistazo
a la vieja iglesia, donde lo habían bautizado en su infancia, y adonde su padre
lo llevaba todos los domingos para escuchar el servicio y cantar los salmos. Al
contemplar la vieja torre, divisó al campanero de pie en una de las estrechas
aberturas, con su pequeño gorro rojo puntiagudo en la cabeza y protegiéndose
los ojos del sol con el brazo doblado. John se despidió de él con un gesto, y
el pequeño campanero agitó su gorro rojo, le puso la mano sobre el corazón y le
besó la mano muchas veces, para demostrarle su cariño y desearle un próspero
viaje.
John continuó su viaje, pensando en todas las cosas
maravillosas que vería en el vasto y hermoso mundo, hasta que se sintió más
lejos de casa que nunca. Ni siquiera conocía los nombres de los lugares por los
que pasaba, y apenas entendía el idioma de la gente que conocía, pues estaba
lejos, en una tierra extraña. La primera noche durmió en un pajar, en el campo,
pues no había otra cama para él; pero le pareció tan agradable y cómoda que ni
un rey necesitaría una mejor. El campo, el arroyo, el pajar, con el cielo azul
arriba, formaban un hermoso dormitorio. La hierba verde, con las florecillas
rojas y blancas, era la alfombra; los saúcos y los setos de rosas silvestres
parecían guirnaldas en las paredes; y para bañarse podía tomar el agua clara y
fresca del arroyo, mientras los juncos inclinaban sus cabezas para desearle
buenos días y buenas noches. La luna, como una gran lámpara, colgaba en lo alto
del techo azul, y no temía que incendiara sus cortinas. John durmió allí
tranquilo toda la noche; y cuando despertó, el sol ya había salido y todos los
pajaritos cantaban a su alrededor: «Buenos días, buenos días. ¿Aún no te has
levantado?».
Era domingo y las campanas anunciaban la entrada a
la iglesia. Mientras la gente entraba, John los siguió; escuchó la palabra de
Dios, se unió a los cantos de los salmos y escuchó al predicador. Le parecía
como si estuviera en su propia iglesia, donde había sido bautizado y cantado
los salmos con su padre. En el cementerio había varias tumbas, y en algunas la
hierba había crecido mucho. John pensó en la tumba de su padre, que sabía que
al final luciría como estas, ya que no estaba allí para desherbarla y cuidarla.
Entonces se puso manos a la obra, arrancó la hierba alta, levantó las cruces de
madera que se habían caído y volvió a colocar las coronas que el viento había
arrancado de sus lugares, pensando constantemente: «Quizás alguien esté
haciendo lo mismo con la tumba de mi padre, ya que yo no estoy allí para
hacerlo».
Afuera de la puerta de la iglesia, un viejo mendigo
se apoyaba en su muleta. John le dio sus chelines de plata y continuó su viaje,
sintiéndose más ligero y feliz que nunca. Al anochecer, el tiempo se tornó muy
tormentoso, y se apresuró a buscar refugio; pero ya estaba completamente oscuro
cuando llegó a una pequeña iglesia solitaria en lo alto de una colina. «Entraré
aquí», dijo, «y me sentaré en un rincón; estoy muy cansado y necesito
descansar».
Así que entró y se sentó; luego juntó las manos y
ofreció su oración vespertina, y pronto se quedó profundamente dormido y
soñando, mientras los truenos retumbaban y los relámpagos brillaban afuera.
Cuando despertó, aún era de noche; pero la tormenta había cesado, y la luna
brillaba sobre él a través de las ventanas. Entonces vio un ataúd abierto en el
centro de la iglesia, que contenía a un hombre muerto, esperando ser enterrado.
John no era nada tímido; tenía la conciencia tranquila, y sabía también que los
muertos nunca pueden hacer daño a nadie. Son los hombres malvados vivos los que
hacen daño a los demás. Dos de esas personas malvadas estaban ahora junto al
difunto, que había sido llevado a la iglesia para ser enterrado. Sus malas
intenciones eran arrojar el pobre cadáver fuera de la puerta de la iglesia y no
dejarlo descansar en su ataúd.
"¿Por qué hacen esto?", preguntó Juan al
ver lo que iban a hacer; "es una gran maldad. Déjenlo descansar en paz, en
el nombre de Cristo."
"Tonterías", respondieron los dos hombres
temibles. "Nos ha engañado; nos debía dinero que no podía pagar, y ahora
que está muerto no recibiremos ni un céntimo; así que nos proponemos vengarnos
y dejarlo tirado como un perro a la puerta de la iglesia".
—Solo tengo cincuenta dólares —dijo John—. Es todo
lo que tengo en el mundo, pero te los daré si me prometes fielmente dejar en
paz al muerto. Podré seguir adelante sin el dinero; tengo miembros fuertes y
sanos, y Dios siempre me ayudará.
"Por supuesto", dijeron los hombres
horribles, "si pagas su deuda, ambos prometemos no tocarlo. Puedes estar
seguro de ello"; y luego tomaron el dinero que les ofreció, se rieron de
su buen carácter y se fueron.
Luego depositó el cadáver en el ataúd, juntó las
manos y se despidió; y se alejó contento por el inmenso bosque. A su alrededor,
veía a los preciosos elfos bailando a la luz de la luna, que se filtraba entre
los árboles. No les inquietó su apariencia, pues sabían que era bueno e
inofensivo entre los hombres. Son gente malvada, la única que jamás puede
vislumbrar a las hadas. Algunas no medían más de un dedo, y llevaban peinetas
doradas en su largo cabello amarillo. Se mecían de dos en dos sobre las grandes
gotas de rocío que salpicaban las hojas y la hierba alta. A veces, las gotas
rodaban y caían entre los tallos de la hierba alta, provocando muchas risas y
ruido entre los demás pequeños. Era encantador verlos jugar. Luego cantaban
canciones, y John recordó que había aprendido esas bonitas canciones de
pequeño. Grandes arañas moteadas, con coronas de plata en la cabeza, se usaban
para tejer puentes colgantes y palacios de un seto a otro, y cuando las
diminutas gotas caían sobre ellos, brillaban a la luz de la luna como cristal
reluciente. Esto continuó hasta el amanecer. Entonces, los pequeños elfos se
deslizaron entre los capullos, y el viento atrapó los puentes y palacios,
agitándolos en el aire como telarañas.
Cuando Juan salió del bosque, una voz fuerte de
hombre lo llamó: "Hola, camarada, ¿a dónde viajas?"
"Al ancho mundo", respondió; "soy
sólo un pobre muchacho, no tengo padre ni madre, pero Dios me ayudará".
"Yo también me voy al otro lado del
mundo", respondió el extraño; "¿Nos haremos compañía?"
"Con todo mi corazón", dijo, y así
siguieron juntos. Pronto empezaron a llevarse muy bien, pues ambos eran buenos;
pero John descubrió que el desconocido era mucho más listo que él. Había
viajado por todo el mundo y podía describir casi todo. El sol estaba alto en el
cielo cuando se sentaron bajo un gran árbol para desayunar, y en ese mismo
instante una anciana se acercó a ellos. Era muy anciana y estaba casi
encorvada. Se apoyaba en un palo y llevaba a la espalda un haz de leña que
había recogido en el bosque; llevaba un delantal atado a él, y John vio tres
grandes tallos de helecho y algunas ramitas de sauce asomando. Justo cuando se
acercaba a ellos, resbaló y cayó al suelo gritando a gritos. ¡Pobre anciana, se
había roto la pierna! John propuso directamente que llevaran a la anciana a su
cabaña; Pero el desconocido abrió su mochila y sacó una caja, en la que dijo
tener un ungüento que le sanaría la pierna rápidamente y la fortalecería, para
que pudiera caminar sola a casa, como si nunca se la hubiera roto. Y lo único
que pediría a cambio eran los tres tallos de helecho que llevaba en su
delantal.
"Es un precio demasiado alto", dijo la
anciana, asintiendo con la cabeza de forma extraña. No parecía dispuesta a
desprenderse de los tallos de helecho. Sin embargo, no era muy agradable
quedarse allí con la pierna rota, así que se los dio; y era tal el poder del
ungüento que, en cuanto le frotó la pierna, la anciana se levantó y caminó aún
mejor que antes. Pero este maravilloso ungüento no se podía comprar en ninguna
farmacia.
"¿Qué quieres con esas tres varas de
helecho?" preguntó John a su compañero de viaje.
"Oh, serán unas escobas estupendas",
dijo; "y me gustan porque a veces tengo caprichos raros". Luego
caminaron juntos un buen trecho.
"¡Qué oscuro se está poniendo el cielo!"
dijo John; "y mira esas nubes espesas y pesadas".
"Esas no son nubes", respondió su
compañero de viaje; "son montañas, grandes y elevadas, en cuyas cimas
deberíamos estar por encima de las nubes, en el aire puro y libre. Créeme, es
una delicia ascender tan alto; mañana estaremos allí". Pero las montañas
no estaban tan cerca como parecían; tuvieron que viajar un día entero antes de
llegar a ellas, atravesando bosques negros y montones de rocas tan grandes como
una ciudad. El viaje había sido tan agotador que John y su compañero de viaje
se detuvieron a descansar en una posada junto al camino para recuperar fuerzas
para el viaje del día siguiente. En el amplio salón de la posada, muchísima
gente estaba reunida para ver una comedia representada por muñecos. El artista
acababa de erigir su pequeño teatro, y la gente estaba sentada alrededor de la
sala para presenciar la función. Justo enfrente, en el mejor lugar, estaba
sentado un carnicero corpulento, con un gran bulldog a su lado que parecía muy
inclinado a morder. Se quedó mirando fijamente con todos sus ojos, y lo mismo
hicieron todos los demás en la sala. Y entonces comenzó la obra. Era una obra
preciosa, con un rey y una reina sentados en un hermoso trono y coronados de
oro. Las colas de sus vestidos eran muy largas, según la moda; mientras que las
más bonitas muñecas de madera, con ojos de cristal y grandes bigotes,
permanecían en las puertas, abriéndolas y cerrándolas para que entrara el aire
fresco. Era una obra muy agradable, nada triste; pero justo cuando la reina se
levantaba y cruzaba el escenario, el gran bulldog, que debería haber sido
retenido por su amo, dio un salto hacia adelante y agarró a la reina entre los
dientes por la delgada muñeca, que se partió en dos. Fue un desastre terrible.
El pobre hombre, que exhibía las muñecas, estaba muy molesto y muy triste por
su reina; era la muñeca más bonita que tenía, y el bulldog le había roto la
cabeza y los hombros. Pero después de que toda la gente se fue, el desconocido
que venía con John dijo que pronto podría curarla. Entonces sacó su caja y frotó
la muñeca con un poco del ungüento con el que había curado a la anciana cuando
se rompió la pierna. En cuanto terminó, la muñeca recuperó la postura; su
cabeza y hombros quedaron fijos, e incluso podía mover las extremidades por sí
misma: ya no había necesidad de tirar de los cables, pues la muñeca actuaba
como un ser vivo, salvo que no podía hablar. El hombre al que pertenecía el
espectáculo estaba encantado de tener una muñeca que podía bailar sola sin que
la tiraran de los cables; ninguna de las otras muñecas podía hacer eso.
Durante la noche, cuando todos en la posada se
habían acostado, se oyó a alguien suspirar tan profunda y dolorosamente, y el
suspiro se prolongó tanto tiempo, que todos se levantaron para ver qué pasaba.
El comediante fue enseguida a su pequeño teatro y descubrió que provenía de las
muñecas, que yacían en el suelo suspirando lastimeramente y mirando fijamente
con sus ojos de cristal; todas querían que las frotaran con el ungüento para,
como la reina, poder moverse por sí solas. La reina se arrodilló, se quitó su
hermosa corona y, sosteniéndola en la mano, gritó: «Quítenme esto, pero froten
a mi esposo y a sus cortesanos».
El pobre dueño del teatro apenas pudo contener las
lágrimas; estaba tan apenado por no poder ayudarlos. Inmediatamente habló con
el camarada de John y le prometió todo el dinero que pudiera ganar en la
función de la noche siguiente si tan solo untaba el ungüento en cuatro o cinco
de sus muñecas. Pero el compañero de viaje dijo que no exigía nada a cambio,
excepto la espada que el artista llevaba a su lado. En cuanto recibió la
espada, ungió a seis de las muñecas con el ungüento, y al instante bailaron con
tanta gracia que todas las chicas vivas de la sala no pudieron evitar unirse al
baile. El cochero bailó con el cocinero, los camareros con las camareras, y
todos los forasteros se unieron; incluso las tenazas y la pala de bomberos lo
intentaron, pero se cayeron al primer salto. Así que, después de todo, fue una
noche muy alegre. A la mañana siguiente, John y su compañero salieron de la
posada para continuar su viaje a través de los extensos pinares y las altas
montañas. Llegaron por fin a tal altura que pueblos y aldeas se extendían a sus
pies, y los campanarios de las iglesias parecían pequeños puntos entre los
árboles verdes. Podían ver kilómetros a la redonda, lugares lejanos que nunca
habían visitado, y John vio más del hermoso mundo de lo que jamás había
conocido. El sol brillaba con fuerza en el firmamento azul, y a través del aire
limpio de la montaña llegaba el sonido del cuerno del cazador, y las suaves y
dulces notas le llenaron los ojos de lágrimas, y no pudo evitar exclamar:
"¡Qué bueno y amoroso es Dios al darnos toda esta belleza y encanto del
mundo para hacernos felices!".
Su compañero de viaje permanecía allí con las manos
juntas, contemplando el oscuro bosque y los pueblos bañados por el cálido sol.
En ese momento, una dulce música resonó sobre sus cabezas. Levantaron la vista
y descubrieron un gran cisne blanco flotando en el aire, cantando como ningún
otro pájaro lo había hecho antes. Pero el canto pronto se fue debilitando, la
cabeza del pájaro se inclinó y se desplomó lentamente, y quedó muerto a sus
pies.
"Es un pájaro hermoso", dijo el viajero,
"y estas grandes alas blancas valen mucho dinero. Las llevaré conmigo. Ya
ves que una espada me será muy útil".
Entonces cortó de un solo golpe las alas del cisne
muerto y se las llevó consigo.
Continuaron su viaje por las montañas durante
muchos kilómetros, hasta que finalmente llegaron a una gran ciudad con cientos
de torres que brillaban como plata al sol. En medio de la ciudad se alzaba un
espléndido palacio de mármol, techado con oro rojo puro, donde residía el rey.
Juan y su compañero no quisieron entrar en la ciudad de inmediato; así que se
detuvieron en una posada a las afueras para cambiarse de ropa, pues deseaban
parecer respetables al caminar por las calles. El posadero les dijo que el rey
era un hombre muy bueno, que jamás hacía daño a nadie; pero en cuanto a su
hija: "¡Que el cielo nos proteja!".
Era, en efecto, una princesa malvada. Poseía una
belleza de sobra; nadie podía ser más elegante ni más hermosa que ella; pero ¿y
qué? Porque era una bruja malvada; y a consecuencia de su conducta, muchos
jóvenes príncipes nobles habían perdido la vida. Cualquiera podía proponerle
matrimonio; a ella le daba igual si era príncipe o mendigo. Le pedía que
adivinara tres cosas que acababa de pensar, y si acertaba, se casaría con ella
y reinaría sobre todo el país cuando su padre muriera; pero si no las adivinaba,
ordenaba que lo ahorcaran o le cortaran la cabeza. El anciano rey, su padre,
estaba muy afligido por su conducta, pero no pudo evitar que fuera tan malvada,
pues una vez le dijo que no querría saber nada más de sus amantes; que hiciera
lo que quisiera. Todos los príncipes que habían intentado las tres suposiciones
para casarse con la princesa no habían podido averiguarlas y habían sido
ahorcados o decapitados. Todos habían sido advertidos a tiempo y podrían
haberla dejado en paz si hubieran querido. El viejo rey acabó tan angustiado
por todas estas terribles circunstancias que, durante un día entero cada año,
él y sus soldados se arrodillaban y rezaban para que la princesa se volviera
buena; pero ella seguía tan malvada como siempre. Las ancianas que bebían
brandy lo teñían de negro antes de beberlo, para demostrar su dolor; ¿y qué más
podían hacer?
—¡Qué princesa tan horrible! —dijo Juan—. Debería
ser bien azotada. Si yo fuera el viejo rey, la castigaría de alguna manera.
En ese momento oyeron a la gente gritar
"¡Hurra!" y, al asomarse, vieron pasar a la princesa; y era tan
hermosa que todos olvidaron su maldad y gritaron "¡Hurra!". Doce
hermosas doncellas con vestidos de seda blanca, sosteniendo tulipanes dorados
en sus manos, cabalgaban a su lado en caballos negros como el carbón. La
princesa tenía un corcel blanco como la nieve, adornado con diamantes y rubíes.
Su vestido era de tela dorada, y el látigo que sostenía en su mano parecía un
rayo de sol. La corona dorada en su cabeza brillaba como las estrellas del
cielo, y su manto estaba formado por miles de alas de mariposa cosidas. Sin
embargo, ella misma era más hermosa que todas.
Cuando Juan la vio, su rostro se puso rojo como una
gota de sangre y apenas pudo articular palabra. La princesa era idéntica a la
bella dama de la corona de oro con la que había soñado la noche en que murió su
padre. Le pareció tan hermosa que no pudo evitar amarla.
«No podría ser cierto», pensó, «que fuera realmente
una bruja malvada, que mandaba ahorcar o decapitar a la gente, si no podían
adivinar sus pensamientos. Todos tienen permiso para ir a pedir su mano,
incluso el mendigo más pobre. Iré a visitar el palacio», dijo; «debo ir, porque
no puedo evitarlo».
Entonces todos le aconsejaron que no lo intentara,
pues seguramente correría la misma suerte que los demás. Su compañero de viaje
también intentó persuadirlo; pero Juan parecía estar seguro de tener éxito. Se
cepilló los zapatos y el abrigo, se lavó la cara y las manos, se peinó su suave
cabello rubio y luego salió solo a la ciudad y caminó hasta el palacio.
"Pase", dijo el rey cuando Juan llamó a
la puerta. Juan abrió, y el anciano rey, con bata y zapatillas bordadas, se
acercó a él. Llevaba la corona en la cabeza, el cetro en una mano y el orbe en
la otra. "Espere un momento", dijo, y se colocó el orbe bajo el brazo
para poder ofrecerle la otra mano a Juan; pero al descubrir que Juan era otro
pretendiente, rompió a llorar tan violentamente que tanto el cetro como el orbe
cayeron al suelo, y tuvo que enjugarse los ojos con la bata. ¡Pobre rey!
"Déjala en paz", dijo; "te irá tan mal como a los demás. Ven, te
lo mostraré". Luego lo condujo a los jardines de recreo de la princesa, y
allí vio un espectáculo espantoso. De cada árbol colgaban tres o cuatro hijos
del rey que habían cortejado a la princesa, pero no habían podido adivinar los
acertijos que ella les había planteado. Sus esqueletos se sacudían con cada
brisa, de modo que los pájaros aterrorizados no se atrevían a aventurarse en el
jardín. Todas las flores estaban sostenidas por huesos humanos en lugar de palos,
y los cráneos humanos en las macetas sonreían horriblemente. Era realmente un
jardín lúgubre para una princesa. "¿Ves todo esto?", dijo el viejo
rey; "tu destino será el mismo que el de quienes están aquí, así que no lo
intentes. Realmente me haces muy infeliz; me tomo estas cosas muy en
serio."
Juan besó la mano del buen rey y le dijo que estaba
seguro de que todo iría bien, pues estaba encantado con la bella princesa.
Entonces la princesa entró cabalgando al patio del palacio con todas sus damas,
y él le deseó «buenos días». Lucía maravillosamente hermosa y encantadora
cuando le ofreció la mano a Juan, y él la amó más que nunca. ¿Cómo podía ser
una bruja malvada, como todos afirmaban? La acompañó al salón, y los pajes les
ofrecieron nueces de jengibre y dulces, pero el viejo rey estaba tan desdichado
que no podía comer nada, y además, las nueces de jengibre eran demasiado duras
para él. Se decidió que Juan iría al palacio al día siguiente, cuando
estuvieran presentes los jueces y todos los consejeros, para intentar adivinar
el primer acertijo. Si lo conseguía, tendría que volver una segunda vez; pero
si no, perdería la vida, y nadie había sido capaz de adivinar ni uno solo. Sin
embargo, Juan no estaba en absoluto preocupado por el resultado de su prueba;
Al contrario, estaba muy contento. Solo pensaba en la bella princesa y creía
que de alguna manera recibiría ayuda, pero no sabía cómo, y no quería pensar en
ello; así que bailó por el camino real mientras regresaba a la posada, donde
había dejado a su compañero de viaje esperándolo. John no pudo evitar decirle
lo amable que había sido la princesa y lo hermosa que estaba. Anhelaba tanto el
día siguiente que podría ir al palacio y probar suerte adivinando los
acertijos. Pero su compañero meneó la cabeza y se mostró muy triste. «Deseo
mucho que te vaya bien», dijo; «podríamos haber seguido juntos mucho más
tiempo, y ahora es probable que te pierda; ¡pobrecito John! Podría derramar
lágrimas, pero no te haré infeliz en la última noche que podamos estar juntos.
Estaremos muy contentos esta noche; mañana, cuando te hayas ido, podremos
llorar sin ser molestados».
Pronto se supo entre los habitantes del pueblo que
había llegado otro pretendiente para la princesa, y hubo gran pesar. El teatro
permaneció cerrado, las vendedoras de dulces ataron crespones a los bastones de
azúcar, y el rey y los sacerdotes estaban de rodillas en la iglesia. Hubo un
gran lamento, pues nadie esperaba que Juan tuviera mejor suerte que los
pretendientes anteriores.
Al anochecer, el camarada de Juan preparó un gran
tazón de ponche y dijo: «Ahora, celebremos y brindemos por la salud de la
princesa». Pero después de beber dos vasos, Juan sintió tanto sueño que no pudo
mantener los ojos abiertos y se quedó profundamente dormido. Entonces su
compañero de viaje lo levantó con cuidado de la silla y lo acostó en la cama; y
en cuanto oscureció por completo, tomó las dos grandes alas que había cortado
del cisne muerto y se las ató firmemente a los hombros. Luego se guardó en el
bolsillo la vara más grande de las tres que había obtenido de la anciana que se
había caído y roto la pierna. Después, abrió la ventana y voló sobre la ciudad,
directo al palacio, y se sentó en un rincón, bajo la ventana que daba al
dormitorio de la princesa.
La ciudad estaba en completo silencio cuando los
relojes dieron las doce menos cuarto. Enseguida se abrió la ventana y la
princesa, con grandes alas negras hasta los hombros y un largo manto blanco,
voló sobre la ciudad hacia una alta montaña. El compañero de viaje, que se
había hecho invisible para que ella no pudiera verlo, voló tras ella por los
aires y la azotó con su vara, de modo que la sangre brotaba cada vez que la
golpeaba. ¡Ah, era un vuelo extraño! El viento azotaba su manto, que se
extendía por todos lados, como la gran vela de un barco, y la luna brillaba a
través de él. "¡Cómo graniza, sin duda!", exclamó la princesa a cada
golpe de vara; y se lo merecía.
Por fin llegó a la ladera de la montaña y llamó. La
montaña se abrió con un ruido como el de un trueno, y la princesa entró. El
viajero la siguió; nadie podía verlo, pues se había hecho invisible.
Atravesaron un pasillo largo y ancho. Mil arañas relucientes corrían por las
paredes, haciéndolas brillar como si estuvieran iluminadas por el fuego. Luego
entraron en un gran salón construido de plata y oro. Grandes flores rojas y
azules brillaban en las paredes, parecidas a girasoles en tamaño, pero nadie se
atrevía a arrancarlas, pues los tallos eran horribles serpientes venenosas, y
las flores eran llamas de fuego que salían disparadas de sus fauces.
Luciérnagas brillantes cubrían el techo, y murciélagos azul cielo batían sus
alas transparentes. En conjunto, el lugar tenía un aspecto aterrador. En medio
del suelo se alzaba un trono sostenido por cuatro caballos esqueléticos, cuyos
arneses habían sido hechos por arañas de un rojo intenso. El trono era de
cristal blanco lechoso, y los cojines eran pequeños ratones negros que se
mordían la cola. Sobre él colgaba un dosel de telarañas rosadas, salpicado de
preciosas moscas verdes que brillaban como piedras preciosas. En el trono se
sentaba un anciano mago con una corona en su fea cabeza y un cetro en la mano.
Besó a la princesa en la frente, la sentó a su lado en el espléndido trono, y
entonces comenzó la música. Grandes saltamontes negros tocaban la armónica, y
la lechuza se golpeaba el cuerpo en lugar de un tambor. Era un concierto
completamente ridículo. Pequeños duendes negros con luces falsas en sus gorras
danzaban por el salón; pero nadie podía ver al viajero, que se había colocado
justo detrás del trono, desde donde podía verlo y oírlo todo. Los cortesanos
que entraron después parecían nobles y majestuosos; pero cualquiera con sentido
común podía ver lo que realmente eran: escobas con coles por cabezas. El mago
les había dado vida y los había vestido con túnicas bordadas. Funcionó muy
bien, ya que solo los necesitaban para lucirse. Después de un breve baile, la princesa
le contó al mago que tenía un nuevo pretendiente y le preguntó qué se le
ocurría para que el pretendiente adivinara cuando llegara al castillo a la
mañana siguiente.
"Escucha lo que te digo", dijo el mago,
"debes elegir algo muy fácil, así es menos probable que lo adivine. Piensa
en uno de tus zapatos; nunca imaginará que es ese. Luego córtale la cabeza; y
no olvides traer sus ojos mañana por la noche, para que pueda comérmelos".
La princesa hizo una reverencia y dijo que no
olvidaría los ojos.
El mago abrió entonces la montaña y ella voló de
vuelta a casa, pero el viajero la siguió y la azotó con tanta fuerza con la
vara que ella suspiró profundamente por la fuerte granizada y se apresuró a
regresar a su dormitorio por la ventana. El viajero regresó entonces a la
posada donde Juan aún dormía, se quitó las alas y se acostó en la cama, pues
estaba muy cansado. A la mañana siguiente, Juan despertó, y cuando su compañero
de viaje se levantó, le contó que había tenido un sueño maravilloso sobre la
princesa y su zapato, por lo que le aconsejó que le preguntara si no había
pensado en su zapato. Por supuesto, el viajero lo sabía por lo que había dicho
el mago en la montaña.
"Puedo decir eso", dijo John.
"Quizás tu sueño se haga realidad; aun así, me despediré, porque si me
equivoco, no volveré a verte."
Entonces se abrazaron, y Juan entró en la ciudad y
caminó hasta el palacio. El gran salón estaba lleno de gente, y los jueces
estaban sentados en sillones, con cojines de plumas para reclinar la cabeza,
porque tenían mucho en qué pensar. El anciano rey estaba cerca, secándose los
ojos con su pañuelo blanco. Cuando la princesa entró, lucía aún más hermosa que
el día anterior y saludó a todos los presentes con gran gracia; pero a Juan le
dio la mano y le dijo: «Buenos días».
Llegó el momento de que Juan adivinara en qué
estaba pensando; y ¡oh, qué amable lo miraba mientras hablaba! Pero cuando
pronunció la palabra «zapato», palideció como un fantasma; toda su sabiduría no
pudo ayudarla, pues él había acertado. ¡Oh, qué contento estaba el viejo rey!
Era muy divertido ver cómo hacía cabriolas. Todos aplaudieron, tanto por él
como por Juan, que había acertado la primera vez. Su compañero de viaje también
se alegró al saber lo bien que había acertado Juan. Pero Juan juntó las manos y
dio gracias a Dios, quien, estaba seguro, lo ayudaría de nuevo; y supo que
tenía que adivinar dos veces más. La velada transcurrió agradablemente como la
anterior. Mientras Juan dormía, su compañero voló tras la princesa a la montaña
y la azotó aún más fuerte que antes; esta vez había llevado dos varas. Nadie lo
vio entrar con ella, y él oyó todo lo que se decía. Esta vez, la princesa debía
pensar en un guante, y él se lo contó a Juan como si lo hubiera oído en un
sueño. Al día siguiente, por lo tanto, acertó la segunda vez, lo que causó gran
regocijo en el palacio. Toda la corte saltó como habían visto al rey el día
anterior, pero la princesa permaneció tumbada en el sofá sin decir ni una
palabra. Todo dependía ahora de Juan. Si acertaba la tercera vez, se casaría
con la princesa y reinaría tras la muerte del anciano rey; pero si fallaba,
perdería la vida y el mago conservaría sus hermosos ojos azules. Esa noche,
Juan rezó y se acostó muy temprano, y pronto se durmió plácidamente. Pero su
compañero se ató las alas a los hombros, tomó tres varas y, con la espada al
cinto, voló hacia el palacio. Era una noche muy oscura y tormentosa que las
tejas volaron de los tejados de las casas, y los árboles del jardín donde
colgaban los esqueletos se doblaron como juncos al viento. El relámpago brilló
y el trueno resonó en un solo y continuo estruendo durante toda la noche. La
ventana del castillo se abrió y la princesa salió volando. Estaba pálida como
la muerte, pero se rió de la tormenta como si no fuera ya bastante. Su manto
blanco ondeaba al viento como una gran vela, y el viajero la azotó con las tres
varas hasta que la sangre le goteó, y al final apenas pudo volar; sin embargo,
logró llegar a la montaña. "¡Qué granizada!", exclamó al entrar;
"Nunca había salido con un tiempo como este".
"Sí, a veces puede haber demasiado de algo
bueno", dijo el mago.
Entonces la princesa le dijo que John había
acertado la segunda vez, y que si acertaba a la mañana siguiente, ganaría, y
ella nunca más podría volver a la montaña ni practicar la magia como antes, y
por lo tanto estaba muy desdichada. «Encontraré algo para que pienses que él
nunca adivinará, a menos que sea un mago mejor que yo. Pero ahora, celebremos».
Entonces tomó a la princesa de las manos y bailaron
con todos los duendes y las calabazas de Halloween de la habitación. Las arañas
rojas saltaban aquí y allá por las paredes con la misma alegría, y las flores
de fuego parecían lanzar chispas. El búho tocaba el tambor, los grillos
silbaban y los saltamontes tocaban la armónica. Fue un baile muy ridículo.
Después de bailar lo suficiente, la princesa se vio obligada a irse a casa por
temor a que la extrañaran en palacio. El mago se ofreció a acompañarla para que
se hicieran compañía en el camino. Entonces volaron a través del mal tiempo, y
el viajero los siguió, rompiéndoles sus tres varas en los hombros. El mago
nunca había estado bajo una tormenta de granizo como esta. Justo al lado del
palacio, el mago se detuvo para despedirse de la princesa y susurrarle al oído:
«Mañana piensa en mi cabeza».
Pero el viajero lo oyó, y justo cuando la princesa
se deslizaba por la ventana hacia su dormitorio, y el mago se daba la vuelta
para huir de vuelta a la montaña, lo agarró por la larga barba negra y, con su
sable, le cortó la cabeza al malvado hechicero justo detrás de los hombros, de
modo que ni siquiera pudo ver quién era. Arrojó el cuerpo al mar, donde los
peces lo encontraron, y tras sumergir la cabeza en el agua, la envolvió en un
pañuelo de seda, se la llevó a la posada y se acostó. A la mañana siguiente, le
dio el pañuelo a Juan y le dijo que no lo desatara hasta que la princesa le
preguntara en qué estaba pensando. Había tanta gente en el gran salón del
palacio que todos estaban apiñados como rábanos atados en un manojo. El consejo
estaba sentado en sus sillones con cojines blancos. El anciano rey vestía
túnicas nuevas, y la corona y el cetro de oro habían sido pulidos, de modo que
lucía muy elegante. Pero la princesa estaba muy pálida y llevaba un vestido
negro como si fuera a un funeral.
"¿En qué he pensado?", le preguntó la
princesa a Juan. Inmediatamente desató el pañuelo y se asustó mucho al ver la
cabeza del feo mago. Todos se estremecieron, pues era terrible mirarla; pero la
princesa permaneció sentada como una estatua, sin poder pronunciar palabra.
Finalmente se levantó y le dio la mano a Juan, pues había acertado.
Ella no miró a nadie, sino que suspiró
profundamente y dijo: «Ahora eres mi amo; esta noche debe celebrarse nuestro
matrimonio».
"Me alegra mucho oírlo", dijo el viejo
rey. "Es justo lo que deseo".
Entonces todo el pueblo gritó "¡Hurra!".
La banda tocó música en las calles, las campanas repicaron y las pasteleras
desataron el crespón negro de los bastones de azúcar. Hubo alegría universal.
Tres bueyes, rellenos de patos y pollos, fueron asados enteros en la plaza
del mercado, donde cada uno pudo servirse una rebanada. Las fuentes brotaron un
vino delicioso, y quien comprara un pan de un penique en la panadería recibía
seis bollos grandes llenos de pasas como regalo. Al anochecer, toda la ciudad
se iluminó. Los soldados dispararon cañones y los muchachos lanzaron petardos.
Se comió, se bebió, se bailó y se saltó por todas partes. En el palacio, los
caballeros de alta alcurnia y las hermosas damas bailaron entre sí, y se les
podía oír a gran distancia cantando la siguiente canción:
"Aquí hay doncellas, jóvenes y hermosas,
bailando en el aire de verano;
como dos ruecas jugando,
hermosas doncellas bailan,
bailan la primavera y el verano
hasta que la suela se cae de su zapato."
Pero la princesa seguía siendo una bruja y no podía
amar a Juan. Su compañero de viaje ya lo había pensado, así que le dio a Juan
tres plumas de las alas del cisne y una botellita con unas gotas. Le dijo que
colocara una bañera grande llena de agua junto a la cama de la princesa y que
echara las plumas y las gotas. Luego, cuando estuviera a punto de acostarse,
debía darle un pequeño empujón para que cayera al agua y sumergirla tres veces.
Esto destruiría el poder del mago, y ella lo amaría mucho. Juan hizo todo lo
que su compañero le dijo. La princesa gritó con fuerza cuando la sumergió por
primera vez y se debatió bajo sus manos en la forma de un gran cisne negro de
ojos llameantes. Al salir por segunda vez, el cisne se había vuelto blanco, con
un anillo negro alrededor del cuello. Juan dejó que el agua volviera a cubrir
al ave, y al mismo tiempo se transformó en una hermosísima princesa. Ella
estaba aún más hermosa que antes y, con los ojos llenos de lágrimas, le
agradeció haber roto el hechizo del mago. Al día siguiente, el rey llegó con
toda la corte para felicitarlo y se quedó hasta muy tarde. El último en llegar
fue el compañero de viaje; llevaba su bastón en la mano y su mochila a la
espalda. Juan lo besó muchas veces y le dijo que no debía irse, que debía
quedarse con él, pues él era la causa de toda su buena fortuna. Pero el viajero
negó con la cabeza y dijo con dulzura y amabilidad: «No: mi tiempo se acabó;
solo he pagado mi deuda contigo. ¿Recuerdas al muerto al que la gente malvada
quería arrojar de su ataúd? Diste todo lo que poseías para que descansara en su
tumba; yo soy ese hombre». Dicho esto, desapareció.
Las festividades de la boda duraron un mes entero.
Juan y su princesa se amaban profundamente, y el viejo rey vivió para ver
muchos días felices, cuando sentó a sus pequeños en sus rodillas y los dejó
jugar con su cetro. Y Juan se convirtió en rey de todo el país.
DOS HERMANOS
En una de las islas danesas, donde las antiguas
Thingstones, sedes de la justicia de nuestros antepasados, aún se yerguen en
los campos de maíz, y enormes árboles se alzan en los bosques de hayas, se
encuentra un pequeño pueblo cuyas casas bajas están cubiertas de tejas rojas.
En una de estas casas, se gestaban cosas extrañas sobre las brasas del hogar
abierto; se hervían en vasos, se mezclaban y destilaban, mientras se cortaban
hierbas y se machacaban en morteros. Un anciano se encargaba de todo.
«Solo hay que hacer lo correcto», dijo; «sí, lo
correcto, lo correcto. Hay que descubrir la verdad sobre cada partícula creada
y aferrarse a ella».
En la habitación de la buena ama de casa estaban
sentados sus dos hijos; eran pequeños aún, pero tenían grandes ideas. Su madre
también les había hablado siempre de rectitud y justicia, y los exhortaba a
aferrarse a la verdad, que, según ella, era el rostro del Señor en este mundo.
El mayor de los chicos parecía pícaro y
emprendedor. Disfrutaba leyendo sobre las fuerzas de la naturaleza, del sol y
la luna; ningún cuento de hadas le complacía tanto. ¡Oh, qué hermoso debe ser,
pensó, emprender viajes de descubrimiento, o descubrir cómo imitar las alas de
los pájaros y luego poder volar! Sí, descubrirlo era lo correcto. Papá tenía
razón, y mamá también: la verdad mantiene unido al mundo.
El hermano menor era más tranquilo y se sumergía
por completo en sus libros. Cuando leía sobre Jacob vistiéndose con pieles de
oveja para personificar a Esaú y así usurpar la primogenitura de su hermano,
apretaba el puño con ira contra el impostor; cuando leía sobre tiranos y sobre
la injusticia y la maldad del mundo, se le llenaban los ojos de lágrimas, y se
sentía invadido por la idea de la justicia y la verdad que debían triunfar y
triunfarían.
Una noche, estaba acostado en la cama, pero las
cortinas aún no estaban corridas, y la luz lo iluminaba a raudales; se había
llevado su libro a la cama, pues quería terminar de leer la historia de Solón.
Sus pensamientos lo elevaron y lo transportaron a una distancia maravillosa; le
pareció como si la cama se hubiera convertido en un barco que navegaba a toda
vela. ¿Estaba soñando, o qué estaba sucediendo? Se deslizaba sobre las olas y
atravesaba el océano del tiempo, y hasta él llegó la voz de Solón; hablada en
una lengua extraña, pero inteligible para él, escuchó el lema danés: «Por la
ley se gobierna la tierra».
El genio de la raza humana se paró en la humilde
habitación, se inclinó sobre la cama y le dio un beso en la frente al niño:
"¡Sé fuerte en la fama y fuerte en la batalla de la vida! ¡Con la verdad
en tu corazón, vuela hacia la tierra de la verdad!"
El hermano mayor aún no se había acostado; estaba
de pie junto a la ventana, contemplando la niebla que se elevaba desde los
prados. No eran elfos bailando allí, como le había dicho su vieja niñera; él
sabía que no era así: eran vapores más cálidos que el aire, y por eso se
elevaban. Una estrella fugaz iluminó el cielo, y los pensamientos del niño
pasaron en un instante de los vapores de la tierra al brillante meteoro. Las
estrellas brillaban en el cielo, y parecía como si largos hilos dorados
colgaran de ellas hasta la tierra.
"Vuela conmigo", cantó una voz que el
niño oyó en su corazón. Y el poderoso genio de la humanidad, más veloz que un
pájaro y que una flecha, más veloz que cualquier cosa de origen terrenal, lo
llevó al espacio, donde los cuerpos celestes están unidos por los rayos que
pasan de estrella en estrella. Nuestra Tierra giraba en el aire enrarecido, y
las ciudades que la cubrían parecían estar cerca unas de otras. A través de las
esferas resonaban las palabras:
"¿Qué está cerca y qué está lejos cuando eres
elevado por el poderoso genio de la mente?"
Y de nuevo el niño se quedó junto a la ventana,
mirando hacia afuera, mientras su hermano menor yacía en la cama. Su madre los
llamaba por sus nombres: «Anders Sandoe» y «Hans Christian».
Dinamarca y el mundo entero conocen a los dos
hermanos Oersted.
DOS DONCELLAS
¿Has visto alguna vez una doncella? Me refiero a lo
que nuestros pavimentadores llaman doncella, un objeto con el que apisonan las
losas de las calles. Una doncella de este tipo está hecha completamente de
madera, ancha por debajo y ceñida con aros de hierro. En la parte superior es
estrecha y tiene un bastón cruzado por la cintura, que forma los brazos de la
doncella.
En el cobertizo había dos Doncellas de este tipo.
Ocupaban su lugar entre palas, carros de mano, carretillas y cintas métricas; y
a toda esta compañía le había llegado la noticia de que las Doncellas ya no
serían llamadas "doncellas", sino "apisonadoras", palabra
que era la más reciente y la única correcta entre los pavimentadores para lo
que todos conocemos de antaño como "la doncella".
Ahora bien, entre nosotros, criaturas humanas, hay
ciertas personas conocidas como "mujeres emancipadas", como, por
ejemplo, directoras de instituciones, bailarinas que se paran profesionalmente
en una pierna, modistas y enfermeras; y con esta clase de mujeres emancipadas
se identificaban las dos doncellas del cobertizo. Eran "doncellas"
entre los adoquines, y decidieron no renunciar a este honorable apelativo ni
permitir que las llamaran erróneamente "pisonadoras".
"Doncella es un nombre humano, pero
apisonadora es una cosa, y no nos dejarán llamarnos así; eso es
insultarnos".
"Mi amante estaría dispuesto a romper su
compromiso", dijo la menor, prometida a un martillo de pavimentador; y el
martillo es el que clava grandes pilotes en la tierra, como una máquina, y por
lo tanto hace a gran escala lo que diez doncellas realizan de forma similar.
"Quiere casarse conmigo siendo doncella, pero si me aceptaría si fuera
apisonadora es una incógnita, así que no cambiaré mi nombre".
"Y yo", dijo el mayor, "preferiría
que me rompieran ambos brazos".
Pero la Carretilla era de otra opinión, y era
considerado como alguien de cierta importancia, pues se consideraba un cuarto
de carruaje, porque se desplazaba sobre una sola rueda.
"Debo hacerle saber", dijo, "que el
nombre 'doncella' es bastante común, y no tan refinado como 'pisón' o
'estampador', que también se ha propuesto, y mediante el cual se le
introduciría en la categoría de sellos; ¡y piense solo en el gran sello de
estado, que imprime el sello real que da efecto a las leyes! No, en su caso
renunciaría a mi apellido de soltera".
—¡No, claro que no! —exclamó el anciano—. Soy
demasiado viejo para eso.
"¿Supongo que nunca has oído hablar de lo que
se llama 'necesidad europea'?", observó la honesta Cinta Métrica.
"Hay que saber adaptarse al tiempo y a las circunstancias, y si hay una
ley que dice que a la 'doncella' se le debe llamar 'pisonadora', pues que se le
llame 'pisonadora', y no valen los pucheros, porque todo tiene su medida."
—No; si tiene que haber un cambio —dijo la más
joven—, preferiría que me llamaran «Missy», porque eso recuerda un poco a las
doncellas.
"Pero preferiría que me cortaran en
pedazos", dijo el anciano.
Finalmente, todos se pusieron a trabajar. Las
Doncellas cabalgaban, es decir, las ponían en una carretilla, lo cual era una
distinción; pero aun así se las llamaba «apisonadoras».
"¡Mai—!" dijeron al ser empujadas contra
el pavimento. "¡Mai—!" y casi pronunciaban la palabra
"doncella" completa; pero se interrumpieron en seco y se tragaron la
última sílaba; pues tras una madura deliberación, consideraron indigno
protestar. Pero siempre se llamaban "doncella" y alababan los buenos
tiempos en que todo se llamaba por su nombre, y a las doncellas se les llamaba
doncellas. Y permanecieron como estaban; porque el martillo realmente rompió su
compromiso con la menor, pues nada le convenía salvo tener una doncella como
novia.
EL PATITO FEO
Hacía un hermoso clima veraniego en el campo, y el
maíz dorado, la avena verde y los almiares amontonados en los prados lucían
hermosos. La cigüeña, paseando sobre sus largas patas rojas, parloteaba en el
idioma egipcio que había aprendido de su madre. Los campos de maíz y los prados
estaban rodeados de extensos bosques, en medio de los cuales se extendían
profundos estanques. Era, sin duda, una delicia pasear por el campo. En un
lugar soleado se alzaba una antigua y agradable granja junto a un río caudaloso,
y desde la casa hasta la orilla crecían grandes hojas de bardana, tan altas que
bajo las más altas un niño pequeño podía mantenerse de pie. El lugar era tan
agreste como el centro de un espeso bosque. En este acogedor refugio, una pata
estaba sentada en su nido, esperando a que sus crías eclosionaran; empezaba a
cansarse de su tarea, pues los pequeños tardaban mucho en salir de sus
cascarones, y rara vez recibía visitas. A los demás patos les gustaba mucho más
nadar en el río que trepar por las resbaladizas orillas y sentarse bajo una
hoja de bardana para charlar con ella. Al final, una cáscara se rompió, y luego
otra, y de cada huevo salió una criatura viviente que levantó la cabeza y
gritó: "¡Pío, pío!". "¡Cuac, cuac!", dijo la madre, y
entonces todos graznaron lo mejor que pudieron y miraron a su alrededor, a las
grandes hojas verdes. Su madre les permitió mirar cuanto quisieran, porque el
verde es bueno para la vista. "¡Qué grande es el mundo!", dijeron los
patitos al descubrir cuánto más espacio tenían ahora que dentro del huevo.
"¿Se creen que esto es todo el mundo?", preguntó la madre;
"Esperen a ver el jardín; se extiende mucho más allá, hasta el campo del
párroco, pero nunca me he aventurado a tal distancia. ¿Están todos afuera?",
continuó, levantándose. —No, declaro, el huevo más grande todavía está allí. Me
pregunto cuánto durará esto, estoy bastante cansada —y volvió a sentarse en el
nido.
"Bueno, ¿cómo estás?", le preguntó un
viejo pato que le hizo una visita.
"Un huevo aún no ha eclosionado", dijo el
pato, "no se romperá. Pero mira a los demás, ¿no son los patitos más
lindos que jamás hayas visto? Son la viva imagen de su padre, que es tan cruel
que nunca viene a verlos".
"Déjame ver el huevo que no se rompe",
dijo el pato. "No me cabe duda de que es de pavo. Una vez me convencieron
de que incubara algunos, y después de todos mis cuidados y problemas con los
polluelos, les daba miedo el agua. Grazné y cloqueé, pero fue en vano. No pude
convencerlos de que se aventuraran. Déjame ver el huevo. Sí, es de pavo; sigue
mi consejo, déjalo donde está y enseña a nadar a los demás niños".
"Creo que me sentaré allí un rato más",
dijo el pato; "ya que he estado sentado tanto tiempo, unos pocos días no
serán nada".
"Haz lo que quieras", dijo el viejo pato
y se fue.
Finalmente, el huevo grande se rompió, y un
polluelo salió arrastrándose gritando: "¡Pío, pío!". Era muy grande y
feo. El pato lo miró fijamente y exclamó: "Es muy grande y no se parece en
nada a los demás. Me pregunto si de verdad es un pavo. Pero pronto lo
descubriremos cuando vayamos al agua. Tiene que meterse, aunque tenga que
empujarlo yo mismo".
Al día siguiente, el tiempo era delicioso y el sol
brillaba con fuerza sobre las verdes hojas de bardana, así que la madre pata
llevó a sus crías al agua y saltó chapoteando. "¡Cuac, cuac!", gritó,
y uno tras otro los patitos saltaron. El agua les cubrió la cabeza, pero
volvieron a emerger al instante y nadaron con mucha gracia, chapoteando con las
patas con la mayor facilidad posible, y el patito feo también estaba en el agua
nadando con ellos.
—Oh —dijo la madre—, eso no es un pavo; ¡qué bien
usa las patas y qué erguido se mantiene! Es mi hijo, y no es tan feo después de
todo si lo miras bien. ¡Cuac, cuac! Ven conmigo ahora, te llevaré a la gran
sociedad y te presentaré el corral, pero debes mantenerte cerca de mí o te
pisotearé; y, sobre todo, ten cuidado con el gato.
Cuando llegaron al corral, hubo un gran alboroto:
dos familias se peleaban por la cabeza de una anguila, que, al fin y al cabo,
se la llevó el gato. «Miren, niños, así es el mundo», dijo la mamá pata,
afilándose el pico, pues a ella también le habría gustado la cabeza de la
anguila. «Vamos, usen las patas, y a ver qué tal se portan. Deben inclinar la
cabeza con gracia ante esa vieja pata de allá; es la más noble de todas y tiene
sangre española, por lo tanto, es adinerada. ¿No ven que lleva una bandera roja
atada a la pata? Es algo muy grande, y un gran honor para una pata; demuestra
que todos están ansiosos por no perderla, ya que puede ser reconocida tanto por
hombres como por animales. Vamos, no giren las patas, un patito bien criado
separa bien las patas, igual que su padre y su madre, así; ahora doblen el
cuello y digan «cuac».»
Los patitos hicieron lo que se les pidió, pero el
otro pato se quedó mirando y dijo: "Miren, ahí viene otra nidada, como si
no fuéramos ya suficientes. ¡Y qué objeto más extraño es uno de ellos! No lo
queremos aquí", y entonces uno voló y lo mordió en el cuello.
"Déjalo en paz", dijo la madre, "no
hace ningún daño".
"Sí, pero es tan grande y feo", dijo el
pato rencoroso, "y por eso hay que echarlo".
"Los demás son niños muy bonitos", dijo
el viejo pato con el trapo en la pata, "todos menos éste; ojalá su madre
pudiera mejorarlo un poco".
"Eso es imposible, su excelencia",
respondió la madre; "no es bonito, pero tiene muy buen carácter y nada tan
bien o incluso mejor que los demás. Creo que crecerá bonito, y quizás más
pequeño; ha permanecido demasiado tiempo en el huevo, y por eso su figura no
está bien formada". Y luego le acarició el cuello y le alisó las plumas,
diciendo: "Es un pato, y por lo tanto no es tan importante. Creo que
crecerá fuerte y podrá cuidarse solo".
"Los demás patitos son muy graciosos",
dijo el viejo pato. "Ahora siéntete como en casa, y si encuentras una
cabeza de anguila, tráemela".
Y así se pusieron cómodos; pero el pobre patito,
que había salido del cascarón el último de todos y se veía tan feo, fue
mordido, empujado y se burlaron de él, no solo los patos, sino todas las aves.
«Es demasiado grande», decían todos, y el pavo, que había nacido con espuelas y
se creía un verdadero emperador, se hinchó como un barco a toda vela y se lanzó
contra el patito, poniéndose rojo de ira, de modo que el pobrecito no sabía
adónde ir, y se sentía muy triste por su fealdad y por ser objeto de burlas en
toda la granja. Así continuó día tras día hasta que la situación empeoró. El
pobre patito era acosado por todos; incluso sus hermanos y hermanas eran
crueles con él y le decían: «¡Ay, criatura fea! ¡Ojalá te atrapara el gato!», y
su madre dijo que deseaba que nunca hubiera nacido. Los patos lo picoteaban,
las gallinas lo golpeaban, y la niña que alimentaba a las aves lo pateaba. Así
que al final huyó, asustando a los pajaritos del seto al sobrevolar las
empalizadas.
«Me tienen miedo porque soy feo», dijo. Así que
cerró los ojos y voló aún más lejos, hasta llegar a un gran páramo habitado por
patos salvajes. Allí permaneció toda la noche, muy cansado y afligido.
Por la mañana, cuando los patos salvajes alzaron el
vuelo, observaron a su nuevo compañero. "¿Qué clase de pato eres?",
dijeron todos, rodeándolo.
Les hizo una reverencia y fue todo lo cortés que
pudo, pero no respondió a su pregunta. «Son extremadamente feos», dijeron los
patos salvajes, «pero eso no importará si no quieren casarse con alguien de
nuestra familia».
¡Pobrecito! No pensaba en casarse; solo quería
permiso para tumbarse entre los juncos y beber agua del páramo. Después de dos
días en el páramo, llegaron dos gansos salvajes, o mejor dicho, ansarinos, pues
no llevaban mucho tiempo fuera del huevo y eran muy traviesos. «Escucha,
amigo», le dijo uno de ellos al patito, «eres tan feo que nos caes muy bien.
¿Quieres venir con nosotros y convertirte en un ave de paso? No muy lejos de
aquí hay otro páramo, donde hay unos gansos salvajes muy bonitos, todos solteros.
Es una oportunidad para que consigas esposa; puede que tengas suerte, con lo
feo que eres».
"Pop, pop", sonó en el aire, y los dos
gansos salvajes cayeron muertos entre los juncos, y el agua se tiñó de sangre.
"Pop, pop", resonó a lo lejos, y bandadas enteras de gansos salvajes
se alzaron de los juncos. El sonido continuaba desde todas direcciones, pues
los cazadores rodeaban el páramo, y algunos incluso estaban sentados en las
ramas de los árboles, con vistas a los juncos. El humo azul de los cañones se
elevaba como nubes sobre los árboles oscuros, y mientras flotaba sobre el agua,
varios perros de caza saltaron entre los juncos, que se inclinaban bajo ellos
dondequiera que iban. ¡Cómo aterrorizaban al pobre patito! Volvió la cabeza
para esconderla bajo el ala, y en ese mismo instante un perro grande y terrible
pasó muy cerca de él. Tenía las fauces abiertas, la lengua colgando de la boca
y sus ojos brillaban con miedo. Acercó el hocico al patito, mostrando sus
afilados dientes, y entonces, "¡Chapoteo, chapoteo!", se metió en el
agua sin tocarlo. "¡Ay!", suspiró el patito, "¡qué agradecido
estoy de ser tan feo! ¡Ni un perro me mordería!". Y así permaneció
inmóvil, mientras los disparos resonaban entre los juncos y una ráfaga tras
otra se cernían sobre él. Ya era tarde cuando todo quedó en silencio, pero ni
siquiera entonces el pobre joven se atrevió a moverse. Esperó en silencio
durante varias horas, y luego, tras observar atentamente a su alrededor, se
alejó del páramo lo más rápido que pudo. Corrió por campos y prados hasta que
se desató una tormenta, y apenas pudo luchar contra ella. Al anochecer, llegó a
una pequeña cabaña que parecía a punto de derrumbarse, y solo se mantuvo en pie
porque no podía decidir de qué lado caer primero. La tormenta continuó tan
violenta que el patito no pudo seguir adelante; se sentó junto a la cabaña, y
entonces notó que la puerta no estaba bien cerrada porque una de las bisagras
había cedido. Había, pues, una estrecha abertura cerca del fondo, lo
suficientemente grande como para que se deslizara por ella, lo cual hizo con
mucho sigilo, y consiguió refugio para pasar la noche. Una mujer, un gato y una
gallina vivían en la cabaña. El gato, a quien la dueña llamaba «Mi hijito», era
uno de sus favoritos; podía levantar el lomo y ronronear, e incluso echar
chispas de su pelaje si se le acariciaba mal. La gallina tenía las patas muy
cortas, por eso la llamaban «Pollita Patas Cortas». Ponía buenos huevos, y su
dueña la quería como si fuera su propia hija. Por la mañana, descubrieron al
extraño visitante, y el gato empezó a ronronear y la gallina a cloquear.
"¿Qué es ese ruido?", dijo la anciana,
mirando a su alrededor, pero no veía muy bien; por lo tanto, al ver al patito,
pensó que debía ser un pato gordo que se había extraviado de casa. "¡Oh,
qué premio!", exclamó. "Espero que no sea un pato, porque entonces
tendré huevos de pato. Debo esperar y ver". Así que dejaron al patito a
prueba durante tres semanas, pero no hubo huevos. Ahora el gato era el amo de
la casa, y la gallina la señora, y siempre decían: "Nosotros y el
mundo", pues se creían la mitad del mundo, y también la mejor mitad. El
patito pensó que otros podrían tener una opinión diferente al respecto, pero la
gallina no escuchaba tales dudas. "¿Sabes poner huevos?", preguntó.
"No". "Entonces ten la bondad de callarte". "¿Sabes
levantar el lomo, ronronear o echar chispas?", dijo el gato.
"No". "Entonces no tienes derecho a opinar cuando habla gente
sensata." Así que el patito se sentó en un rincón, muy desanimado, hasta
que la luz del sol y el aire fresco entraron en la habitación por la puerta
abierta, y entonces empezó a sentir tantas ganas de nadar en el agua que no
pudo evitar contárselo a la gallina.
"¡Qué idea tan absurda!", dijo la
gallina. "No tienes nada más que hacer, por eso tienes fantasías tontas.
Si pudieras ronronear o poner huevos, se te pasarían."
"Pero es tan delicioso nadar en el agua",
dijo el patito, "y tan refrescante sentirla cerca de tu cabeza mientras te
sumerges hasta el fondo".
"¡Qué delicia!", dijo la gallina,
"¡Estás loca! Pregúntale al gato, es el animal más listo que conozco,
pregúntale cómo le gustaría nadar en el agua o sumergirse, porque no opino por
mi cuenta; pregúntale a nuestra señora, la anciana; no hay nadie en el mundo
más lista que ella. ¿Crees que le gustaría nadar o dejar que el agua le cubra
la cabeza?"
-No me entiendes -dijo el patito.
¿No te entendemos? ¿Quién podría entenderte, me
pregunto? ¿Te consideras más lista que el gato o la anciana? No diré nada de
mí. No imagines esas tonterías, niña, y agradece tu buena suerte de haber sido
recibida aquí. ¿No estás en una habitación cálida y en compañía de la que
podrías aprender algo? Pero eres una charlatana, y tu compañía no es muy
agradable. Créeme, hablo solo por tu propio bien. Puede que te diga verdades
desagradables, pero eso es una prueba de mi amistad. Te aconsejo, por lo tanto,
que pongas huevos y aprendas a ronronear cuanto antes.
"Creo que debo salir al mundo
nuevamente", dijo el patito.
"Sí, hazlo", dijo la gallina. Así que el
patito salió de la cabaña y pronto encontró agua donde podía nadar y bucear,
pero los demás animales lo evitaban por su fea apariencia. Llegó el otoño y las
hojas del bosque se tiñeron de naranja y oro. Luego, al acercarse el invierno,
el viento las atrapó al caer y las arremolinó en el aire frío. Las nubes,
cargadas de granizo y copos de nieve, colgaban bajas en el cielo, y el cuervo
se posó en los helechos gritando: "¡Croa, croa!". Mirarlo hacía
estremecer de frío. Todo esto era muy triste para el pobre patito. Una tarde,
justo cuando el sol se ponía entre nubes radiantes, una gran bandada de
hermosos pájaros salió de los arbustos. El patito nunca había visto unos
iguales. Eran cisnes, y curvaban sus elegantes cuellos, mientras su suave
plumaje brillaba con una blancura deslumbrante. Emitieron un grito singular al
extender sus gloriosas alas y volar lejos de aquellas frías regiones hacia
países más cálidos al otro lado del mar. A medida que ascendían más y más alto
en el aire, el patito feo experimentó una sensación bastante extraña al
observarlos. Giró en el agua como una rueda, estiró el cuello hacia ellos y
lanzó un grito tan extraño que lo asustó. ¿Podría alguna vez olvidar a aquellas
hermosas y felices aves? Y cuando por fin las perdió de vista, se sumergió y
volvió a emerger casi fuera de sí por la emoción. No sabía los nombres de estas
aves, ni adónde habían volado, pero sentía por ellas lo que nunca había sentido
por ninguna otra ave en el mundo. No envidiaba a estas hermosas criaturas, sino
que deseaba ser tan hermoso como ellas. Pobre criatura fea, con qué alegría
habría vivido incluso con los patos si tan solo lo hubieran animado. El
invierno se volvió cada vez más frío; Se vio obligado a nadar sobre el agua
para evitar que se congelara, pero cada noche el espacio en el que nadaba se
hacía cada vez más pequeño. Finalmente, se congeló tanto que el hielo crujió al
moverse, y el patito tuvo que chapotear con las patas lo mejor que pudo para
evitar que el espacio se cerrara. Finalmente, se agotó y quedó inmóvil e
indefenso, congelado en el hielo.
Temprano por la mañana, un campesino que pasaba por
allí vio lo sucedido. Rompió el hielo con su zueco y llevó al patito a casa de
su esposa. El calor revivió al pobre animalito; pero cuando los niños quisieron
jugar con él, el patito pensó que le harían daño; así que se sobresaltó
aterrorizado, revoloteó hacia la lechera y la esparció por la habitación.
Entonces la mujer aplaudió, lo que lo asustó aún más. Voló primero hacia el
barril de mantequilla, luego hacia la tinaja de harina y volvió a salir. ¡En qué
estado estaba! La mujer gritó y lo golpeó con las tenazas; los niños rieron y
gritaron, y se tropezaron unos con otros intentando atraparlo; pero por suerte
escapó. La puerta estaba abierta; el pobre animal apenas logró escabullirse
entre los arbustos y tumbarse, exhausto, en la nieve recién caída.
Sería muy triste relatar toda la miseria y
privaciones que soportó el pobre patito durante el duro invierno; pero al
pasar, una mañana se encontró tumbado en un páramo, entre los juncos. Sintió el
cálido sol, oyó el canto de la alondra y vio que a su alrededor reinaba la
hermosa primavera. Entonces, el joven pájaro sintió la fuerza de sus alas al
batirlas contra sus costados y elevarse en el aire. Estas lo llevaron hacia
adelante, hasta que se encontró en un gran jardín, antes de comprender cómo
había sucedido. Los manzanos estaban en plena floración, y los fragantes saúcos
doblaban sus largas ramas verdes hacia el arroyo que serpenteaba alrededor de
un césped liso. Todo lucía hermoso, en la frescura de la primavera temprana. De
un matorral cercano salieron tres hermosos cisnes blancos, agitando sus plumas
y nadando suavemente sobre las tranquilas aguas. El patito recordó a los
hermosos pájaros y se sintió extrañamente más infeliz que nunca.
"Volaré hacia esos pájaros reales",
exclamó, "y me matarán, porque soy tan feo y me atrevo a acercarme a
ellos; pero no importa: es mejor que me maten que me picoteen los patos, me
golpeen las gallinas, me empuje la doncella que alimenta a las aves de corral o
me mueran de hambre en invierno".
Luego voló al agua y nadó hacia los hermosos
cisnes. En cuanto vieron al extraño, corrieron a su encuentro con las alas
extendidas.
"Mátame", dijo el pobre pájaro; e inclinó
la cabeza hacia la superficie del agua y esperó la muerte.
Pero ¿qué vio en el claro arroyo? Su propia imagen;
ya no era un pájaro gris y oscuro, feo y desagradable a la vista, sino un cisne
elegante y hermoso. Nacer en un nido de pato, en un corral, no tiene
importancia para un pájaro si nace de un huevo de cisne. Ahora se sentía feliz
de haber sufrido penas y dificultades, porque eso le permitía disfrutar mucho
mejor de todos los placeres y la felicidad que lo rodeaban; pues los grandes
cisnes nadaban alrededor del recién llegado y le acariciaban el cuello con sus
picos, a modo de bienvenida.
En ese momento llegaron al jardín unos niños
pequeños y arrojaron pan y pasteles al agua.
"¡Mira!", gritó el más pequeño,
"¡hay uno nuevo!"; y los demás estaban encantados, y corrieron hacia
su padre y su madre, bailando y aplaudiendo, y gritando alegremente: "¡Hay
otro cisne que viene; ha llegado uno nuevo!".
Luego echaron más pan y pastel al agua y dijeron:
«El nuevo es el más hermoso de todos; es tan joven y bonito». Y los cisnes
viejos inclinaron la cabeza ante él.
Entonces se sintió avergonzado y escondió la cabeza
bajo el ala; pues no sabía qué hacer, estaba tan feliz, y sin embargo, nada
orgulloso. Había sido perseguido y despreciado por su fealdad, y ahora oía
decir que era el más hermoso de todos los pájaros. Incluso el saúco inclinó su
proa hacia el agua ante él, y el sol brilló cálido y radiante. Entonces crujió
sus plumas, curvó su esbelto cuello y exclamó con alegría, desde lo más
profundo de su corazón: «Nunca soñé con tanta felicidad mientras era un patito feo».
BAJO EL SAUCE
La región que rodea el pequeño pueblo de Kjoge es
muy desolada y fría. El pueblo se encuentra a orillas del mar, lo cual siempre
es hermoso; pero aquí podría ser aún más hermoso, pues los campos son llanos
por todos lados y el bosque está muy lejos. Pero cuando uno reside en un lugar
y se acostumbra a él, siempre puede encontrar algo hermoso en él, algo que
anhela, incluso en el lugar más encantador del mundo que no es su hogar. Cabe
reconocer que en las afueras del pueblo hay unos modestos jardines a orillas de
un pequeño arroyo que corre hacia el mar, y en verano estos jardines lucen muy
bonitos. Esa era, en efecto, la opinión de dos niños pequeños, cuyos padres
eran vecinos, que jugaban en estos jardines, abriéndose paso de un jardín a
otro a través de los groselleros que los separaban. En uno de los jardines
crecía un saúco, y en el otro un viejo sauce, bajo el cual a los niños les
encantaba jugar. Tenían permiso para hacerlo, aunque el árbol estaba cerca del
arroyo y fácilmente podrían haber caído al agua; pero la mirada de Dios vela
por los pequeños, de lo contrario nunca estarían a salvo. Al mismo tiempo,
estos niños tenían mucho cuidado de no acercarse demasiado al agua; de hecho,
el niño le tenía tanto miedo que en verano, mientras los demás chapoteaban en
el mar, nada lo incitaba a unirse a ellos. Se burlaban y reían de él, y él se
vio obligado a soportarlo todo con la mayor paciencia posible. Una vez, la hija
pequeña de la vecina, Joanna, soñó que navegaba en un bote, y el niño —Knud se
llamaba— se metió en el agua para unirse a ella, y el agua le llegó al cuello,
y finalmente le cubrió la cabeza, y en un instante desapareció. Cuando el
pequeño Knud escuchó este sueño, pareció que no podía soportar de nuevo las
burlas y mofas; ¡cómo se atrevería a meterse al agua ahora, después del sueño
de Joanna! Nunca lo haría, pues este sueño siempre lo satisfacía. Los padres de
estos niños, que eran pobres, solían sentarse juntos mientras Knud y Joanna
jugaban en los jardines o en el camino. A lo largo de este camino, se había
plantado una hilera de sauces para separarlo de una zanja a un lado. No eran
árboles muy bonitos, pues les habían cortado las copas; sin embargo, estaban
destinados a ser utilizados, no a ser exhibidos. El viejo sauce del jardín era
mucho más hermoso, y por eso a los niños les encantaba sentarse bajo él. El
pueblo tenía un gran mercado; y en época de feria había hileras enteras, como
calles, de tiendas y puestos con sedas, cintas, juguetes, pasteles y todo lo
que se pudiera desear. Había muchísima gente, y a veces llovía y salpicaba de
humedad las chaquetas de lana de los campesinos; pero eso no destruía la
hermosa fragancia de los pasteles de miel y el pan de jengibre que llenaban un
puesto; y lo mejor era...Que el vendedor de estos pasteles siempre se alojaba
durante la feria con los padres del pequeño Knud. Así que de vez en cuando les
regalaba pan de jengibre, y por supuesto, Joanna siempre tenía una parte. Y, lo
más encantador aún, el vendedor de pan de jengibre sabía muchísimas cosas que contar
e incluso podía contar historias sobre su propio pan de jengibre. Así que una
noche les contó una historia que impresionó tanto a los niños que nunca la
olvidaron; así que creo que también podemos escucharla, porque no es muy larga.
"Había una vez", dijo, "en mi
mostrador había dos pasteles de jengibre: uno con la forma de un hombre con
sombrero y el otro de una doncella sin cofia. Sus rostros estaban en el lado
superior, pues del otro lado se veían muy diferentes. La mayoría de la gente
tiene una mejor cara, que se esmera en mostrar al mundo. A la izquierda, justo
donde está el corazón, el hombre de jengibre tenía una almendra clavada para
representarlo, pero la doncella era pastel de miel por todas partes. Los colocaron
en el mostrador como muestras, y después de estar allí un buen rato, finalmente
se enamoraron; pero ninguno de los dos se lo dijo al otro, como deberían haber
hecho si hubieran esperado algo después. "Es un hombre, debería decir la
primera palabra", pensó la doncella de jengibre; pero se sentía muy feliz;
estaba segura de que su amor era correspondido. Pero sus pensamientos eran
mucho más ambiciosos, como suelen ser los pensamientos de un hombre. Soñó que
era un verdadero chico de la calle, Que poseía cuatro peniques reales, que
había comprado a la mujer de jengibre y se la había comido. Y así permanecieron
sobre el mostrador durante días y semanas, hasta que se endurecieron y se
secaron; pero los pensamientos de la doncella se volvieron cada vez más tiernos
y femeninos. «Bueno, me basta con haber podido vivir en el mismo mostrador con
él», dijo un día; cuando de repente, «crac», y se partió en dos. «Ah», se dijo
el hombre de jengibre, «si hubiera sabido de mi amor, habría aguantado un poco
más». Y aquí están ambos, y esa es su historia», dijo el pastelero. «Te parece
muy notable la historia de sus vidas y su amor silencioso, que nunca llegó a
nada; y aquí están». Diciendo esto, le dio a Joanna el hombre de jengibre, que
aún estaba entero, y a Knud la doncella rota; pero los niños quedaron tan
impresionados con la historia que no tuvieron valor para comerse a los amantes.
Al día siguiente fueron al cementerio, se llevaron
las dos figuras de pan de jengibre y se sentaron bajo el muro de la iglesia,
que estaba cubierto de exuberante hiedra tanto en verano como en invierno, y
parecía adornado con un rico tapiz. Colocaron las dos figuras de jengibre al
sol, entre las hojas verdes, y luego contaron la historia, y todo sobre el amor
silencioso que fracasó, a un grupo de niños. Lo llamaron "amor"
porque la historia era tan hermosa, y los demás niños compartían la misma
opinión. Pero cuando se giraron para mirar a la pareja de pan de jengibre, ¡la
doncella rota había desaparecido! Un niño grande, por maldad, se la había
comido. Al principio, los niños lloraron; pero después, pensando muy
probablemente que el pobre amante no debía quedarse solo en el mundo, también
se lo comieron; pero nunca olvidaron la historia.
Los dos niños seguían jugando juntos junto al saúco
y bajo el sauce; y la pequeña doncella cantaba hermosas canciones con una voz
nítida como una campana. Knud, en cambio, no tenía ni una pizca de música, pero
se sabía la letra de las canciones, y eso, por supuesto, ya es algo. La gente
de Kjoge, e incluso la rica esposa del dueño de la tienda de artículos de lujo,
se quedaban de pie escuchando mientras Joanna cantaba y decían: «Tiene una voz
muy dulce».
Aquellos fueron días felices, pero no podían durar
para siempre. Los vecinos estaban separados, la madre de la niña había
fallecido, y su padre pensaba en casarse de nuevo y residir en la capital,
donde le habían prometido un puesto muy lucrativo como mensajero. Los vecinos
se despidieron entre lágrimas, los niños lloraron con tristeza; pero sus padres
prometieron escribirse al menos una vez al año.
Después de esto, Knud fue puesto de aprendiz de
zapatero; era ya un niño grande y no podía permitirse que siguiera
descontrolándose. Además, iba a ser confirmado. ¡Ah, qué feliz habría sido
aquel día festivo en Copenhague con la pequeña Joanna! Pero seguía en Kjöge y
nunca había visto la gran ciudad, aunque el pueblo está a menos de ocho
kilómetros. Pero a lo lejos, al otro lado de la bahía, cuando el cielo estaba
despejado, se podían ver las torres de Copenhague; y el día de su confirmación
vio claramente la cruz dorada de la iglesia principal brillando al sol.
¡Cuántas veces pensaba en Joanna! ¿Pero pensaba ella en él? Sí. Cerca de
Navidad llegó una carta de su padre a los padres de Knud, en la que les decía
que les iba muy bien en Copenhague, y mencionaba especialmente que la hermosa
voz de Joanna probablemente le traería una fortuna brillante en el futuro.
Estaba comprometida para cantar en un concierto y ya había ganado dinero
cantando, del cual envió a sus queridos vecinos de Kjoge un dólar entero para que
celebraran la Nochebuena y brindaran por su salud. Ella misma había añadido
esto en una posdata, y en la misma escribió: «Saludos cordiales para Knud».
Los buenos vecinos lloraron, a pesar de la buena
noticia; pero derramaron lágrimas de alegría. Knud había estado pensando a
diario en Joanna, y ahora sabía que ella también pensaba en él; y cuanto más se
acercaba el final de su aprendizaje, más claro le parecía que amaba a Joanna y
que debía ser su esposa; y una sonrisa se dibujó en sus labios al pensarlo, y
en un momento tiró del hilo tan rápido mientras trabajaba, y presionó con tanta
fuerza el pie contra la correa de la rodilla, que se clavó el punzón en el
dedo; pero ¿qué le importaba eso? Estaba decidido a no hacerse el tonto, como
habían hecho los dos panecillos de jengibre; la historia le sirvió de lección.
Finalmente se hizo oficial; y entonces, por primera
vez, se preparó para un viaje a Copenhague, con la mochila preparada. Un amo lo
esperaba allí, y pensó en Joanna y en lo contenta que estaría de verlo. Ella
tenía diecisiete años y él diecinueve. Quería comprarle un anillo de oro en
Kjöge, pero entonces recordó lo mucho más hermosos que serían en Copenhague.
Así que se despidió de sus padres y, un día lluvioso, a finales de otoño, salió
a pie de su ciudad natal. Las hojas caían de los árboles; y, para cuando llegó
a casa de su nuevo amo en la gran metrópoli, estaba empapado. El domingo
siguiente tenía la intención de hacer su primera visita al padre de Joanna. Al
llegar el día, le trajeron la ropa nueva de oficial y un sombrero nuevo, que
había traído de Kjöge. El sombrero le sentaba de maravilla, pues hasta entonces
solo había llevado gorra. Encontró fácilmente la casa que buscaba, pero tuvo
que subir tantas escaleras que se sintió mareado; le sorprendió ver cómo la
gente vivía una encima de otra en esa terrible ciudad.
Al entrar en una habitación donde todo presagiaba
prosperidad, el padre de Joanna lo recibió con gran amabilidad. La nueva esposa
era una desconocida para él, pero le estrechó la mano y le ofreció café.
"Joanna se alegrará mucho de verte", dijo
su padre. "Te has convertido en un jovencito muy agradable, la verás
pronto; es una niña buena y es la alegría de mi corazón, y si Dios quiere,
seguirá siéndolo; ahora tiene su propia habitación y nos paga el
alquiler". Y el padre llamó a la puerta con mucha cortesía, como si fuera
un desconocido, y entonces ambos entraron. ¡Qué bonito era todo en esa
habitación! No se podía encontrar un apartamento más hermoso en todo el pueblo
de Kjöge; la propia reina difícilmente podría estar mejor acomodada. Había
alfombras, tapetes y cortinas que llegaban hasta el suelo. Cuadros y flores
estaban esparcidos por todas partes. Había una silla de terciopelo y un espejo
contra la pared, con el que cualquiera podría tropezar, pues era tan grande
como una puerta. Todo esto Knud lo vio de un vistazo, y sin embargo, en
realidad, no vio nada más que a Joanna. Era bastante mayor, muy diferente de lo
que Knud se había imaginado, y mucho más hermosa. En todo Kjoge no había una
chica como ella; y qué elegante parecía, aunque su mirada al principio fue
extraña y desconocida; solo por un instante, luego corrió hacia él como si
quisiera besarlo; sin embargo, no lo hizo, aunque estaba muy cerca. Sí, estaba
realmente feliz de volver a ver a la amiga de su infancia, e incluso se le
llenaron los ojos de lágrimas. Entonces hizo muchísimas preguntas sobre los
padres de Knud, y sobre todo, incluso sobre el saúco y el sauce, a los que
llamaba «madre-saúco y padre-sauce», como si hubieran sido seres humanos; y, de
hecho, podían serlo, tanto como los panecillos de jengibre. Luego habló de
ellos, de la historia de su amor silencioso, y de cómo yacían juntos sobre el
mostrador y se partieron en dos; y entonces rió con ganas; pero la sangre le
subió a las mejillas a Knud y su corazón latió con fuerza. Joanna no se sentía
orgullosa en absoluto; él notó que, a través de ella, sus padres lo habían
invitado a pasar la noche con ellos, y ella misma sirvió el té y le ofreció una
taza; y después tomó un libro y les leyó en voz alta, y a Knud le pareció que
la historia trataba sobre él y su amor, pues encajaba perfectamente con sus
propios pensamientos. Y entonces cantó una canción sencilla, que, al cantarla,
se convirtió en una historia real, como si hubiera expresado los sentimientos
de su corazón.
«Oh», pensó, «ella sabe que la quiero». Las
lágrimas, sin poder contenerlas, rodaron por sus mejillas y no pudo pronunciar
palabra; parecía como si se hubiera quedado mudo.
Cuando él se fue, ella le apretó la mano y le dijo:
«Tienes un buen corazón, Knud: quédate siempre como estás». ¡Qué noche tan
feliz había sido aquella! Después de eso, dormir era imposible, y Knud no
durmió.
Al despedirse, el padre de Joanna le había dicho:
«No te olvidarás de nosotros del todo; no debes dejar pasar todo el invierno
sin hacernos otra visita». Así que Knud se sintió libre de volver el domingo
siguiente por la noche, y así lo hizo. Pero todas las noches, después del
trabajo —y trabajaban a la luz de las velas entonces—, salía al pueblo y
atravesaba la calle donde vivía Joanna para mirar hacia su ventana. Casi
siempre estaba iluminada; y una noche vio la sombra de su rostro claramente
reflejada en la persiana; aquella fue una noche gloriosa para él. A la esposa
de su amo no le gustaba que siempre saliera por la noche, holgazaneando,
perdiendo el tiempo, como ella lo llamaba, y negó con la cabeza.
Pero su amo se limitó a sonreír y dijo: "Es un
hombre joven, querido, ¿sabes?"
«El domingo la veré», se dijo Knud, «y le diré que
la amo con todo mi corazón y alma, y que debe ser mi pequeña esposa. Sé que
ahora solo soy un pobre zapatero, pero trabajaré y me esforzaré, y con el
tiempo me convertiré en un maestro. Sí, le hablaré; nada nace del amor
silencioso. Lo aprendí en la historia del pastel de jengibre».
Llegó el domingo, pero cuando llegó Knud,
lamentablemente todos fueron invitados a pasar la noche y estuvieron obligados
a decírselo.
Joanna le apretó la mano y dijo: "¿Has ido
alguna vez al teatro? Tienes que ir una vez; canto allí los miércoles, y si
tienes tiempo ese día, te enviaré una entrada; mi padre sabe dónde vive tu
amo". ¡Qué amable de su parte! Y el miércoles, sobre el mediodía, Knud
recibió un paquete sellado sin dirección, pero la entrada estaba dentro; y por
la noche, Knud fue, por primera vez en su vida, a un teatro. ¿Y qué vio? ¡Vio a
Joanna, y qué hermosa y encantadora estaba! Ciertamente la vio casada con un
desconocido, pero todo eso era parte de la obra, solo un pretexto; Knud lo
sabía muy bien. Ella jamás se atrevería, pensó, a enviarle una entrada para ir
a verla, si hubiera sido real. Así que observó, y cuando todo el pueblo
aplaudió y aplaudió, gritó "¡hurra!". Pudo ver que incluso el rey le
sonreía a Joanna y parecía encantado con su canto. Qué pequeño se sentía Knud;
pero entonces la amaba tanto, y creía que ella lo amaba, y que el hombre debía
decir la primera palabra, como había pensado la doncella de jengibre. Ah,
cuánto había para él en esa historia infantil. En cuanto llegó el domingo,
volvió a ir, y sintió como si estuviera a punto de pisar tierra santa. Joanna
estaba sola para recibirlo; nada podría ser más afortunado.
"Me alegra mucho que hayas venido", dijo.
"Pensaba enviar a mi padre a buscarte, pero presentía que estarías aquí
esta noche. De hecho, quería decirte que me voy a Francia. Empiezo el viernes.
Es necesario que vaya allí si quiero convertirme en una artista de
primera."
¡Pobre Knud! Le parecía que toda la habitación daba
vueltas con él. Le flaquearon las fuerzas y sintió que el corazón le iba a
estallar. Contuvo las lágrimas, pero era evidente su tristeza.
"¡Alma honesta y fiel!", exclamó; y las
palabras le soltaron la lengua a Knud, quien le confesó cuánto la había amado y
que debía ser su esposa. Al decir esto, vio que Joanna palidecía. Ella dejó
caer su mano y dijo, con seriedad y tristeza: "Knud, no nos hagas
infelices. Siempre seré una buena hermana para ti, alguien en quien puedes
confiar; pero nunca podré ser nada más". Y le pasó la mano blanca por la
frente ardiente y dijo: "Dios da fuerza para soportar mucho, si tan solo
nos esforzamos por resistir".
En ese momento entró su madrastra en la habitación,
y Joanna dijo rápidamente: «Knud está muy triste porque me voy». Parecía como
si solo hubieran estado hablando de su viaje. «Vamos, sé un hombre», añadió,
poniéndole la mano en el hombro; «todavía eres un niño, y debes ser bueno y
razonable, como cuando éramos niños y jugábamos juntos bajo el sauce».
Knud escuchó, pero sintió como si el mundo se
hubiera desviado de su curso. Sus pensamientos eran como un hilo suelto que
ondeaba en el viento. Se quedó, aunque no supo si ella se lo había pedido. Pero
ella fue amable y gentil con él; le sirvió el té y le cantó; pero la canción no
tenía el tono de antaño, aunque era maravillosamente hermosa, y le hizo sentir
que el corazón iba a estallar. Y entonces se levantó para irse. No le ofreció
la mano, pero ella se la tomó y dijo:
"¿No le estrecharás la mano a tu hermana al
despedirte, mi viejo compañero de juegos?", y sonrió entre las lágrimas
que le corrían por las mejillas. De nuevo repitió la palabra
"hermano", lo cual fue sin duda un gran consuelo; y así se
despidieron.
Ella navegó hacia Francia, y Knud vagó por las
calles embarradas de Copenhague. Los otros empleados de la tienda le
preguntaron por qué se veía tan triste y querían que fuera a divertirse con
ellos, ya que aún era joven. Así que los acompañó a un salón de baile. Vio
muchas chicas guapas allí, pero ninguna como Joanna; y allí, donde pensaba
olvidarla, ella se le presentaba con más vida que nunca. «Dios nos da fuerza
para soportar mucho, si nos esforzamos al máximo», había dicho ella; y al
pensar en esto, un sentimiento de devoción lo invadió y juntó las manos.
Entonces, mientras los violines tocaban y las chicas bailaban por la sala, se
sobresaltó; le pareció que estaba en un lugar donde no debería haber traído a
Joanna, pues ella estaba allí con él en su corazón; así que salió de inmediato.
Mientras recorría las calles a paso rápido, pasó junto a la casa donde ella
vivía; estaba toda oscura, vacía y solitaria. Pero el mundo siguió su curso y
Knud se vio obligado a continuar también.
Llegó el invierno; el agua estaba helada y todo
parecía enterrado en una fría tumba. Pero cuando regresó la primavera y el
primer vapor se dispuso a zarpar, Knud sintió un anhelo de explorar el mundo,
pero no Francia. Así que empacó su mochila y viajó por Alemania, yendo de
ciudad en ciudad, sin encontrar descanso ni paz. No fue hasta que llegó a la
gloriosa y antigua ciudad de Núremberg que se recompuso y dio descanso a sus
cansados pies; y allí se quedó.
Núremberg es una ciudad antigua y maravillosa, y
parece sacada de un libro de cuentos. Las calles parecen haberse organizado a
su antojo, como si las casas se resistieran a estar en hilera o en fila. Los
gabletes, con pequeñas torres, columnas ornamentadas y estatuas, se pueden ver
incluso hasta la puerta de la ciudad; y desde los tejados de formas singulares,
caños con forma de dragones o perros largos y delgados se extienden hasta el
centro de la calle. Allí, en la plaza del mercado, estaba Knud, con su mochila
a la espalda, cerca de una de las antiguas fuentes, bellamente adornadas con
figuras, bíblicas e históricas, que brotan entre los brillantes chorros de
agua. Una hermosa criada estaba llenando sus cubos y le dio a Knud un
refrescante trago; tenía un ramo de rosas y le dio una, lo que le pareció un
buen augurio para el futuro. De una iglesia cercana llegaban sonidos de música,
y los tonos familiares le recordaron al órgano de su casa en Kjöge; así que
entró en la gran catedral. La luz del sol se filtraba a través de los vitrales
y entre dos altas y esbeltas columnas. Sus pensamientos se volvieron devotos, y
una serena paz inundó su alma. Luego buscó y encontró un buen maestro en
Núremberg, con quien se alojó y aprendió alemán.
El antiguo foso que rodeaba la ciudad se había
convertido en varios huertos; pero las altas murallas, con sus imponentes
torres, aún se mantienen en pie. Dentro de estas murallas, el cordelero
trenzaba sus cuerdas a lo largo de un paseo construido como una galería, y en
las grietas y hendiduras de los muros crecían saúcos que extendían sus verdes
ramas sobre las pequeñas casas que se alzaban más abajo. En una de estas casas
vivía el amo para quien Knud trabajaba; y sobre la pequeña ventana del desván
donde se sentaba, el saúco mecía sus ramas. Allí habitó un verano y un
invierno, pero cuando llegó la primavera, ya no pudo soportarla más. El saúco
estaba en flor, y su fragancia era tan hogareña, que se imaginó de nuevo en los
jardines de Kjoge. Así que Knud dejó a su amo y se fue a trabajar para otro que
vivía más lejos en la ciudad, donde no crecía saúco. Su taller estaba muy cerca
de uno de los viejos puentes de piedra, junto a un molino de agua, alrededor
del cual corría el rugiente arroyo, siempre espumoso, pero contenido por las
casas vecinas, cuyos viejos y destartalados balcones colgaban, como a punto de
caer al agua. Allí no crecía ningún saúco; ni siquiera había una maceta con su
plantita verde; pero justo enfrente del taller se alzaba un gran sauce, que
parecía aferrarse a la casa por miedo a ser arrastrado por el agua. Extendía
sus ramas sobre el arroyo igual que las del sauce del jardín de Kjöge se habían
extendido sobre el río. Sí, efectivamente había pasado de madre-saúco a
padre-sauce. Había algo en el árbol, sobre todo en las noches de luna, que le
llegaba directamente al corazón; pero en realidad no era la luz de la luna,
sino el propio viejo árbol. Sin embargo, no podía soportarlo: ¿y por qué? ¡Que
se lo preguntaran al sauce, que se lo preguntaran al saúco en flor! En
cualquier caso, se despidió de Núremberg y siguió adelante. Nunca habló de
Joanna con nadie; su dolor se escondía en su corazón. La vieja historia
infantil de los dos pasteles tenía un profundo significado para él. Ahora
comprendía por qué el hombre de jengibre tenía una almendra amarga en el
costado izquierdo; suyo era el sentimiento de amargura, y Joanna, tan dulce y
amigable, estaba representada por la doncella del pastel de miel. Mientras
pensaba en todo esto, la correa de su mochila le oprimía el pecho de tal manera
que apenas podía respirar; la aflojó, pero no sintió alivio. Solo veía la mitad
del mundo que lo rodeaba; la otra mitad la llevaba consigo en sus pensamientos;
y en esta condición abandonó Núremberg. Hasta que no vislumbró las altas
montañas, el mundo no le pareció más libre; sus pensamientos se sintieron
atraídos por los objetos externos y las lágrimas le inundaron los ojos. Los
Alpes se le antojaban como las alas de la tierra plegadas; desplegadas,
mostraban las imágenes abigarradas de bosques oscuros, aguas espumosas, nubes
extendidas y masas de nieve. «En el último día», pensó, «la tierra desplegará
sus grandes alas y se elevará hacia los cielos,Allí, para estallar como una
pompa de jabón ante la mirada radiante de la Deidad. ¡Oh —suspiró—, que llegara
el último día!
En silencio, vagó por la región alpina, que le
parecía un huerto frutal cubierto de suave césped. Desde los balcones de madera
de las casas, las jóvenes encajeras asentían a su paso. Las cumbres de las
montañas resplandecían bajo el rojo crepúsculo, y los verdes lagos bajo los
oscuros árboles reflejaban el resplandor. Entonces pensó en la costa junto a la
bahía de Kjöge, con un anhelo en el corazón que, sin embargo, no era dolor.
Allí, donde el Rin avanza como una gran ola y se disuelve en copos de nieve, donde
las nubes brillantes cambian constantemente como si este fuera el lugar de su
creación, mientras el arcoíris ondea a su alrededor como una cinta multicolor,
allí pensó Knud en el molino de agua de Kjöge, con sus aguas impetuosas y
espumosas. Con gusto se habría quedado en la tranquila ciudad renana, pero
había demasiados saúcos y sauces.
Así que continuó su viaje, sobre una imponente y
elevada cadena montañosa, sobre escarpados precipicios rocosos, y por caminos
que colgaban de la ladera como un nido de golondrinas. Las aguas espumeaban en
las profundidades bajo él. Las nubes yacían a sus pies. Continuó vagando,
pisando rosas alpinas, cardos y nieve, bajo el sol de verano, hasta que
finalmente se despidió de las tierras del norte. Luego continuó su camino bajo
la sombra de castaños en flor, a través de viñedos y campos de maíz, hasta que
comprendió que las montañas eran como un muro entre él y sus primeros
recuerdos; y deseó que así fuera.
Ante él se extendía una ciudad grande y espléndida,
llamada Milán, y allí encontró a un maestro alemán que lo contrató como obrero.
El maestro y su esposa, en cuyo taller trabajaba, eran una pareja de ancianos
piadosos; y los dos ancianos se encariñaron con el tranquilo oficial, que
hablaba poco, pero trabajaba más, y llevaba una vida piadosa y cristiana; e
incluso a él le parecía como si Dios le hubiera quitado esa pesada carga de su
corazón. Su mayor placer era subir, de vez en cuando, al tejado de la noble
iglesia, construida de mármol blanco. Las torres puntiagudas, los claustros
decorados y abiertos, las majestuosas columnas, las estatuas blancas que le
sonreían desde cada rincón, pórtico y arco; todo, incluso la propia iglesia, le
parecía formado con la nieve de su tierra natal. Sobre él se extendía el cielo
azul; debajo, la ciudad y las extensas llanuras de Lombardía; y hacia el norte,
las altas montañas, cubiertas de nieves perpetuas. Y entonces pensó en la
iglesia de Kjoge, con sus paredes rojas cubiertas de hiedra, pero no tenía
ningún deseo de ir allí; allí, más allá de las montañas, moriría y sería
enterrado.
Habían transcurrido tres años desde que dejó su
casa; un año de ese tiempo había vivido en Milán.
Un día, su amo lo llevó a la ciudad; no al circo
donde actuaban jinetes, sino a la ópera, un gran edificio, en sí mismo un
espectáculo digno de ver. Los siete niveles de palcos, que se extendían desde
el suelo hasta una altura vertiginosa, cerca del techo, estaban adornados con
ricas cortinas de seda; y en ellos estaban sentadas damas elegantemente
vestidas, con ramos de flores en las manos. Los caballeros también iban de
gala, y muchos de ellos llevaban condecoraciones de oro y plata. El lugar
estaba tan brillantemente iluminado que parecía la luz del sol, y una música
gloriosa resonaba por el edificio. Todo parecía más hermoso que en el teatro de
Copenhague, pero Joanna había estado allí, y —¿podría ser?— Sí, era como magia,
ella también estaba aquí: porque, cuando se levantó el telón, allí estaba
Joanna, vestida de seda y oro, y con una corona de oro sobre la cabeza.
Cantaba, pensó, como solo un ángel podría cantar; Y entonces dio un paso al
frente y sonrió, como solo Joanna sabía sonreír, y miró directamente a Knud.
¡Pobre Knud! Tomó la mano de su amo y gritó a gritos: «¡Joanna!», pero nadie lo
oyó, excepto su amo, pues la música resonaba por encima de todo.
«Sí, sí, es Joanna», dijo su amo; sacó un billete
impreso y señaló su nombre, que figuraba completo. Entonces dejó de ser un
sueño. Todo el público la aplaudió y le lanzó coronas de flores; y cada vez que
se marchaba, la llamaban de nuevo, de modo que siempre iba y venía. En la
calle, la gente se agolpaba alrededor de su carruaje y lo arrastraban ellos
mismos, sin los caballos. Knud iba en la primera fila y gritaba con la misma
alegría que los demás; y cuando el carruaje se detuvo ante una casa brillantemente
iluminada, Knud se acercó a la puerta. Esta se abrió de golpe y ella salió; la
luz iluminó su querido rostro, y él pudo ver que sonreía al darles las gracias,
y parecía emocionada. Knud la miró fijamente a los ojos, y ella lo miró a él,
pero no lo reconoció. Un hombre con una estrella brillante en el pecho le
ofreció el brazo, y dijeron que estaban comprometidos. Entonces Knud regresó a
casa y empacó su mochila; sentía que debía regresar al hogar de su infancia, al
saúco y al sauce. "¡Ah, bajo ese sauce!" Un hombre puede vivir toda
una vida en una sola hora.
La pareja de ancianos le rogó que se quedara, pero
las palabras fueron inútiles. En vano le recordaron que se acercaba el invierno
y que la nieve ya había caído en las montañas. Dijo que podía seguir fácilmente
la huella de los carruajes que se acercaban, para lo cual era necesario
mantener despejado el camino, y que con solo su mochila a la espalda y
apoyándose en su bastón, podía caminar con paso rápido. Así que dirigió sus
pasos hacia las montañas, subió por una ladera y bajó por la otra, siempre hacia
el norte hasta que sus fuerzas empezaron a flaquear y no se veía ni una sola
casa ni aldea. Las estrellas brillaban en el cielo sobre él, y abajo, en el
valle, las luces centelleaban como estrellas, como si otro cielo estuviera
debajo de él; pero tenía la cabeza mareada y los pies tropezaban, y se sintió
mal. Las luces en el valle se hicieron cada vez más brillantes, y más
numerosas, y podía verlas moverse de un lado a otro, y entonces comprendió que
debía de haber una aldea en la distancia; Así que empleó sus escasas fuerzas
para llegar, y finalmente consiguió refugio en un humilde alojamiento.
Permaneció allí esa noche y todo el día siguiente, pues su cuerpo necesitaba
descanso y refrigerio, y en el valle llovía y había deshielo. Pero temprano en
la mañana del tercer día, un hombre llegó con un órgano y tocó una de las
melodías de su hogar; y después de eso, Knud no pudo permanecer allí más
tiempo, así que emprendió de nuevo su viaje hacia el norte. Viajó durante
muchos días con paso apresurado, como si intentara llegar a casa antes de que
murieran todos los que recordaba; pero no le habló a nadie de su anhelo. Nadie
habría creído ni comprendido esta tristeza en su corazón, la más profunda que
la naturaleza humana puede sentir. Semejante pena no es para el mundo; no es
entretenida ni siquiera para los amigos, y el pobre Knud no tenía amigos; era
un extraño, vagando por tierras extrañas hacia su hogar en el norte.
Una tarde, caminaba por los caminos públicos. El
paisaje a su alrededor era más llano, con campos y prados, y el aire tenía una
sensación gélida. Un sauce crecía junto al camino; todo le recordaba a su
hogar. Se sentía muy cansado; así que se sentó bajo el árbol y enseguida empezó
a cabecear, hasta que sus ojos se cerraron en el sueño. Sin embargo, parecía
consciente de que el sauce extendía sus ramas sobre él; en su sueño, el árbol
parecía un anciano fuerte, el mismísimo «padre sauce», que había cogido en brazos
a su cansado hijo para llevarlo de vuelta a su tierra natal, al jardín de su
infancia, en las desoladas orillas de Kjoge. Y entonces soñó que en realidad
era el propio sauce de Kjoge, el que había viajado por el mundo en su busca, y
ahora lo había encontrado y lo había llevado de vuelta al pequeño jardín a
orillas del arroyo. Y allí estaba Joanna, en todo su esplendor, con la corona
de oro en la cabeza, como la había visto por última vez, para darle la
bienvenida. Y entonces aparecieron ante él dos figuras notables, que se
parecían mucho más a seres humanos que cuando las había visto de niño; habían
cambiado, pero recordó que eran los dos panecillos de jengibre, el hombre y la
mujer, que habían mostrado su mejor cara al mundo y lucían tan bien.
«Te damos las gracias», le dijeron a Knud, «por
habernos desatado la lengua; hemos aprendido de ti que hay que expresar los
pensamientos con libertad, o no saldrá nada de ellos; y ahora algo ha salido de
nuestros pensamientos, pues estamos comprometidos para casarnos». Luego se
alejaron, de la mano, por las calles de Kjoge, con un aspecto muy respetable y
de buen aspecto, como con razón demostraban. Se dirigieron a la iglesia, y Knud
y Joanna los siguieron, también de la mano; allí estaba la iglesia, como antaño,
con sus muros rojos, sobre los que crecía la hiedra verde.
La gran puerta de la iglesia se abrió de par en
par, y mientras caminaban por el amplio pasillo, suaves notas musicales sonaban
desde el órgano. «Nuestro amo primero», dijo la pareja de pan de jengibre,
haciendo espacio para Knud y Joanna. Mientras se arrodillaban ante el altar,
Joanna inclinó la cabeza sobre él, y frías lágrimas heladas cayeron sobre su
rostro. Eran lágrimas de hielo, pues su corazón se derretía por él a causa de
su intenso amor, y al caer sus lágrimas sobre sus mejillas ardientes, despertó.
Seguía sentado bajo el sauce en una tierra extraña, en una fría tarde de
invierno, con nieve y granizo cayendo de las nubes y golpeándole el rostro.
«Esa fue la hora más deliciosa de mi vida», dijo,
«aunque solo fue un sueño. ¡Oh, déjame soñar otra vez!». Luego cerró los ojos
una vez más, durmió y soñó.
Hacia la mañana cayó una gran nevada; el viento la
arrojó sobre él, pero él seguía durmiendo. Los aldeanos salieron para ir a la
iglesia; al borde del camino encontraron a un obrero sentado, ¡pero estaba
muerto! Muerto de frío bajo un sauce.
EN LOS CONFINES DEL MAR
Hace algunos años, se enviaron grandes barcos hacia
el Polo Norte para explorar las costas lejanas y comprobar hasta qué punto los
hombres podían adentrarse en esas regiones desconocidas. Durante más de un año,
uno de estos barcos había estado navegando hacia el norte, entre nieve y hielo,
y los marineros habían soportado muchas penurias; hasta que finalmente llegó el
invierno y el sol desapareció por completo; durante muchas semanas la noche era
constante. A su alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, no se veían más que
campos de hielo, en los que el barco permanecía atascado. La nieve se
amontonaba en grandes montones, y con ellos los marineros construyeron cabañas
en forma de colmenas, algunas tan grandes y espaciosas como una de las tumbas
de los hunos, y otras con espacio suficiente para albergar a tres o cuatro
hombres. No estaba del todo oscuro; la aurora boreal emitía llamas rojas y
azules, como fuegos artificiales continuos, y la nieve brillaba y reflejaba la
luz, de modo que la noche allí era un largo crepúsculo. Cuando la luna brillaba
con más fuerza, los nativos acudían en masa a ver a los marineros. Tenían un
aspecto singular con sus toscos y peludos vestidos de piel, y cabalgaban en
trineos sobre el hielo. Trajeron pieles y cueros en gran abundancia, de modo
que las casas de nieve pronto se llenaron de cálidas alfombras, y las pieles
también servían para que los marineros se abrigaran cuando dormían bajo los
techos de nieve, mientras que afuera hacía un frío gélido, mucho más intenso
que en nuestro invierno. En nuestro país aún era otoño, aunque ya era tarde; y
pensaban en ello en su lejano exilio, y a menudo se imaginaban las hojas
amarillas de los árboles en casa. Sus relojes marcaban la hora de anochecer y
la hora de dormir, aunque en estas regiones ahora siempre era de noche.
En una de las cabañas, dos hombres se tumbaron a
descansar. El más joven había traído de casa su tesoro más preciado: una
Biblia, que su abuela le había regalado al partir. Todas las noches, el libro
sagrado reposaba bajo su cabeza, y desde niño sabía lo que estaba escrito en
él. A diario leía en el libro, y mientras se estiraba en su frío lecho, las
santas palabras que había aprendido acudían a su mente: «Si tomo las alas de la
mañana y vuelo hasta los confines del mar, allí estarás tú conmigo, y tu diestra
me sostendrá». Y bajo la influencia de la fe que estas santas palabras
inspiraban, lo invadió el sueño y los sueños, que son las manifestaciones de
Dios al espíritu. El alma vive y actúa mientras el cuerpo descansa. Sentía esta
vida en él, y era como si oyera el sonido de melodías queridas y conocidas,
como si las brisas del verano flotaran a su alrededor. Y sobre su lecho brilló
un rayo de luz, como si brillara a través de la cubierta de su techo de nieve.
Levantó la cabeza y vio que el brillante resplandor no era el reflejo de la
nieve reluciente, sino el brillo deslumbrante de las alas de un poderoso ángel,
cuyo rostro radiante contemplaba. Como desde la copa de un lirio, el ángel se
elevó de entre las hojas de la Biblia; y, extendiendo el brazo, las paredes de
la cabaña se hundieron, como si hubieran sido formadas por un velo ligero y
etéreo de niebla, y las verdes colinas y prados de su hogar, con sus bosques
rojizos, se extendían a su alrededor bajo la tranquila luz del sol de un
hermoso día de otoño. El nido de la cigüeña estaba vacío, pero la fruta madura
aún colgaba del manzano silvestre, aunque las hojas habían caído. Los
escaramujos rojos brillaban en los setos, y el estornino, colgado en la jaula
verde junto a la ventana de la cabaña del campesino, que era su hogar, silbaba
la melodía que este le había enseñado. Su abuela colgaba comida verde para
pájaros alrededor de la jaula, como él, su nieto, solía hacer. La hija del
herrero del pueblo, joven y rubia, estaba junto al pozo sacando agua. Saludó con
la cabeza a la abuela, y la anciana le hizo un gesto a ella, señalando una
carta que venía de muy lejos. Esa misma mañana, la carta había llegado de las
frías regiones del norte; allí, donde el ausente dormía dulcemente bajo la mano
protectora de Dios. Rieron y lloraron sobre la carta; y él, a lo lejos, entre
el hielo y la nieve, a la sombra de las alas del ángel, lloró y sonrió con
ellos en espíritu; pues lo vio y lo oyó todo en sueños. De la carta leyeron en
voz alta las palabras de la Sagrada Escritura: «En los confines del mar, tu
diestra me sostendrá». Y mientras el ángel extendía sus alas como un velo sobre
el durmiente, se oyó el sonido de una hermosa música y un himno. Entonces la
visión desapareció. Oscureció de nuevo en la cabaña de nieve; pero la Biblia
aún reposaba bajo su cabeza, y la fe y la esperanza moraban en su corazón. Dios
estaba con él.y lo llevó a casa en su corazón, incluso "en los confines
del mar".
LO QUE SE PUEDE INVENTAR
Había una vez un joven que estudiaba para ser
poeta. Quería serlo para Pascua, casarse y vivir de la poesía. Escribir poemas,
lo sabía, solo consiste en ser capaz de inventar algo; pero no podía inventar
nada. Había nacido demasiado tarde; todo había sido desarrollado antes de que
él viniera al mundo, y todo había sido escrito y contado.
¡Felices los que nacieron hace mil años! —dijo—.
Les fue fácil volverse inmortales. Feliz incluso fue quien nació hace cien
años, pues entonces aún había algo sobre lo que escribir un poema. Ahora que el
mundo está escrito, ¿y sobre qué puedo escribir poesía?
Luego estudió hasta que enfermó y se sintió
miserable, ¡el miserable! Ningún médico pudo ayudarlo, pero quizás la mujer
sabia sí. Vivía en la casita junto al camino, donde está la puerta que abría a
quienes iban en coche o en moto. Pero podía hacer más que abrir la puerta. Era
más sabia que el médico que conduce su propio carruaje y paga impuestos por su
rango.
"Debo ir a verla", dijo el joven.
La casa donde vivía era pequeña y pulcra, pero
lúgubre de contemplar, pues no había flores cerca ni árboles. Junto a la puerta
había una colmena, muy útil. También había un pequeño campo de patatas, muy
útil, y un terraplén con endrinos que habían florecido y ahora daban frutos,
endrinos que hacen que uno se sienta atraído por el paladar si los prueba antes
de que la escarcha los toque.
«Ésa es una verdadera imagen de nuestro tiempo sin
poesía, la que veo ante mí ahora», pensó el joven; y eso fue al menos un
pensamiento, un grano de oro que encontró junto a la puerta de la mujer sabia.
"¡Escríbelo!", dijo ella. "Hasta las
migajas son pan. Sé por qué vienes aquí. No puedes inventar nada, y aun así
quieres ser poeta para Pascua."
«Todo está escrito», dijo. «Nuestro tiempo no es el
mismo que antes».
"No", dijo la mujer. "Antiguamente,
las mujeres sabias eran quemadas, y los poetas andaban con el estómago vacío y
muy desorientados. El presente es un buen momento, es el mejor de todos; pero
no lo ves bien. Tu oído no está afinado para oír, y me imagino que no rezas el
Padrenuestro por la noche. Aquí hay mucho para escribir poemas y contar, para
cualquiera que conozca el camino. Puedes leerlo en los frutos de la tierra,
puedes extraerlo del agua corriente y estancada; pero debes entender cómo...
debes entender cómo captar un rayo de sol. Ahora, ponte mis gafas, ponte mi
trompetilla, y luego reza a Dios, y deja de pensar en ti mismo."
Esto último fue algo muy difícil de hacer: más de
lo que una mujer sabia debería pedir.
Recibió los anteojos y la trompeta, y fue apostado
en medio del campo de patatas. Ella le puso una gran patata en la mano. De su
interior surgieron sonidos; surgió una canción con letra, la historia de la
patata, una historia cotidiana en diez partes, una historia interesante. Y diez
versos bastaron para contarla.
¿Y qué cantó la patata?
Cantó sobre sí misma y su familia, sobre la llegada
de la patata a Europa, sobre la tergiversación a la que había estado expuesta
antes de que se la reconociera, como lo es ahora, como un tesoro mayor que un
trozo de oro.
Por orden del Rey, nos distribuyeron desde las
casas consistoriales por las distintas ciudades, y se proclamó nuestro gran
valor; pero nadie creyó en ello, ni siquiera supo cómo plantarnos. Un hombre
cavó un hoyo en la tierra y echó allí todo su celemín de patatas; otro puso una
patata aquí y otra allá, esperando que de cada una brotara un árbol perfecto,
del que pudiera cosechar patatas. Y ciertamente crecieron, y produjeron flores
y frutos verdes y acuosos, pero todo se marchitó. Nadie pensó en lo que había
en la tierra, la bendición, la patata. Sí, hemos resistido y sufrido, es decir,
nuestros antepasados; ellos y nosotros, todo es uno.
¡Qué historia fue aquella!
"Bueno, con eso basta", dijo la mujer.
"Ahora mira el endrino".
"También tenemos algunos parientes cercanos en
la tierra de las patatas, pero más al norte de donde crecían", dijeron los
Sloes. "Había hombres del norte, de Noruega, que navegaron hacia el oeste
entre la niebla y la tormenta hacia una tierra desconocida, donde, tras el
hielo y la nieve, encontraron plantas y prados verdes, y arbustos con uvas de
un negro azulado: endrinos. Las uvas maduraron con la escarcha, igual que
nosotros. Y llamaban a esa tierra 'tierra del vino', es decir, 'Groenlandia' o
'Sloelandia'."
"Es una historia bastante romántica",
dijo el joven.
—Sí, claro. Pero ahora ven conmigo —dijo la mujer
sabia, y lo condujo hasta la colmena.
Lo miró. ¡Qué vida y qué trabajo! Había abejas en
todos los pasillos, agitando las alas para que una corriente de aire saludable
soplara por la gran fábrica; ese era su trabajo. Luego entraron abejas de
afuera, que habían nacido con pequeñas cestas en las patas; trajeron polvo de
flores, que fue vertido, clasificado y transformado en miel y cera. Volaban
dentro y fuera. La abeja reina quería volar, pero entonces todas las demás
abejas debieron de irse con ella. Aún no era el momento para eso, pero aun así
quería volar; así que las demás le arrancaron las alas de un mordisco, y ella
tuvo que quedarse donde estaba.
"Ahora sube al terraplén", dijo la mujer
sabia. "Ven y mira hacia el camino, donde podrás ver a la gente".
"¡Menuda multitud!", dijo el joven.
"Una historia tras otra. ¡Un torbellino sin fin! Es un auténtico caos ante
mis ojos. Saldré por la parte de atrás."
"No, ve directo", dijo la mujer.
"Entra directo entre la multitud; míralos con atención. Ten oído para oír
y corazón para sentir, y pronto se te ocurrirá algo. Pero, antes de irte, debes
devolverme mis gafas y mi trompetilla."
Y diciendo esto, tomó ambas cosas de él.
«Ahora no veo nada más», dijo el joven, «y ahora no
oigo nada más».
«Entonces, ¿por qué no puedes ser poeta para
Pascua?», dijo la mujer sabia.
«Pero ¿hasta qué momento podré serlo?», preguntó.
¡Ni para Pascua ni para Pentecostés! No aprenderás
a inventar nada.
"¿Qué debo hacer para ganarme el pan con la
poesía?"
Puedes hacerlo antes del Martes de Carnaval. ¡Caza
a los poetas! Mata sus escritos y así los matarás a ellos. No te desanimes.
Atácalos con valentía y tendrás un pastel de carnaval, con el que podrás
mantenerte a ti mismo y también a tu esposa.
"¡Lo que se puede inventar!", exclamó el
joven. Y así atacó con valentía a cada segundo poeta, porque él mismo no podía
serlo.
Lo sabemos de la mujer sabia. Ella sabe lo que se
puede inventar.
EL PRÍNCIPE MALVADO
Érase una vez un príncipe malvado cuyo corazón y
mente estaban decididos a conquistar todos los países del mundo y a aterrorizar
a la gente. Devastó sus países a sangre y fuego, y sus soldados pisotearon las
cosechas de los campos y destruyeron las chozas de los campesinos con fuego, de
modo que las llamas lamieron las hojas verdes de las ramas y los frutos
quedaron secos en los árboles chamuscados. Muchas madres pobres huyeron, con su
bebé desnudo en brazos, tras las paredes aún humeantes de su cabaña; pero
también allí la siguieron los soldados, y cuando la encontraron, sirvió de
nuevo alimento a sus diabólicos placeres; ¡los demonios no podrían haber hecho
cosas peores que estos soldados! El príncipe opinaba que todo esto estaba bien,
y que era el curso natural que debían tomar las cosas. Su poder aumentaba día a
día, su nombre era temido por todos y la fortuna favorecía sus acciones.
Trajo enormes riquezas de las ciudades conquistadas
y gradualmente acumuló en su residencia riquezas sin igual. Erigió magníficos
palacios, iglesias y salones, y todos los que contemplaban estos espléndidos
edificios y grandes tesoros exclamaban con admiración: "¡Qué príncipe tan
poderoso!". Pero desconocían la infinita miseria que había traído a otros
países, ni oían los suspiros y lamentaciones que se alzaban de los escombros de
las ciudades destruidas.
El príncipe contemplaba a menudo con deleite su oro
y sus magníficos edificios, y pensaba, como la multitud: "¡Qué príncipe
tan poderoso! Pero debo tener más, mucho más. Ningún poder en la tierra debe
igualar al mío, y mucho menos superarlo".
Guerreó a todos sus vecinos y los derrotó. Los
reyes conquistados fueron encadenados con grilletes de oro a su carroza
mientras recorría las calles de su ciudad. Estos reyes tuvieron que
arrodillarse a sus pies y a los de sus cortesanos cuando se sentaban a la mesa,
y vivir de los bocados que dejaban. Finalmente, el príncipe mandó erigir su
propia estatua en las plazas públicas y fijarla en los palacios reales; incluso
quiso que se colocara en las iglesias, sobre los altares, pero los sacerdotes
se opusieron, diciendo: «Príncipe, eres muy poderoso, pero el poder de Dios es
mucho mayor que el tuyo; no nos atrevemos a obedecer tus órdenes».
"Bien", dijo el príncipe. "Entonces
yo también conquistaré a Dios". Y en su altivez y su insensata presunción,
ordenó construir un magnífico barco con el que pudiera surcar los aires. Estaba
magníficamente equipado y era multicolor; como la cola de un pavo real, estaba
cubierto de miles de ojos, pero cada ojo era el cañón de un fusil. El príncipe
se sentó en el centro del barco y solo tuvo que tocar un resorte para que miles
de balas salieran disparadas en todas direcciones, mientras los fusiles se
cargaban de nuevo al instante. Cientos de águilas estaban atadas a este barco,
y se elevó con la rapidez de una flecha hacia el sol. La tierra pronto quedó
muy abajo, y parecía, con sus montañas y bosques, un trigal donde el arado
había hecho surcos que separaban verdes prados; pronto solo parecía un mapa con
líneas borrosas; y finalmente desapareció por completo entre la niebla y las
nubes. Las águilas se elevaban cada vez más alto en el aire; entonces Dios
envió a uno de sus innumerables ángeles contra el barco. El malvado príncipe le
disparó miles de balas, pero estas rebotaron en sus alas brillantes y cayeron
como granizo común. Una gota de sangre, una sola gota, brotó de las blancas
plumas de las alas del ángel y cayó sobre la nave donde se encontraba el príncipe,
la quemó y la aplastó como miles de quintales, arrastrándola rápidamente hacia
la tierra. Las fuertes alas de las águilas cedieron, el viento rugió alrededor
de la cabeza del príncipe, y las nubes a su alrededor —¿se formaron acaso por
el humo que se elevaba de las ciudades quemadas?— adoptaron extrañas formas,
como cangrejos de muchos kilómetros de largo, que extendieron sus garras tras
él y se alzaron como enormes rocas, de las que se precipitaron masas rodantes,
transformándose en dragones escupedores de fuego.
El príncipe yacía medio muerto en su barco, cuando
éste finalmente se hundió con un terrible impacto en las ramas de un gran árbol
del bosque.
"¡Venceré a Dios!", dijo el príncipe.
"¡Lo he jurado: mi voluntad debe hacerse!"
Y pasó siete años construyendo barcos maravillosos
para navegar por el aire, e hizo lanzar dardos del acero más duro para romper
los muros del cielo. Reunió guerreros de todos los países, tantos que cuando se
colocaron uno al lado del otro cubrían el espacio de varias millas. Entraron en
los barcos y el príncipe se acercaba al suyo, cuando Dios envió un enjambre de
mosquitos, un enjambre de pequeños mosquitos. Zumbaron alrededor del príncipe y
le picaron la cara y las manos; enojado, desenvainó su espada y la blandió,
pero solo tocó el aire y no golpeó a los mosquitos. Entonces ordenó a sus
sirvientes que trajeran costosas vendas y lo envolvieran en ellas, para que los
mosquitos ya no pudieran alcanzarlo. Los sirvientes cumplieron sus órdenes,
pero un solo mosquito se había colocado dentro de una de las vendas, se deslizó
en la oreja del príncipe y lo picó. El lugar ardió como fuego, y el veneno
entró en su sangre. Loco de dolor, se arrancó las mantas y también los
vestidos, arrojándolos lejos, y bailó ante los ojos de sus feroces soldados,
que ahora se burlaban de él, el príncipe loco, que quería hacer la guerra a
Dios, y fue vencido por un solo y pequeño mosquito.
LOS CISNES SALVAJES
Lejos, en la tierra adonde vuelan las golondrinas
en invierno, vivía un rey que tenía once hijos y una hija, llamada Eliza. Los
once hermanos eran príncipes, y cada uno iba a la escuela con una estrella en
el pecho y una espada al cinto. Escribían con lápices de diamante sobre
pizarras de oro, y aprendían las lecciones tan rápido y leían con tanta
facilidad que cualquiera podía saber que eran príncipes. Su hermana Eliza se
sentaba en un pequeño taburete de cristal cilindrado y tenía un libro lleno de
láminas, que había costado tanto como medio reino. Oh, estos niños eran
realmente felices, pero no sería así para siempre. Su padre, que era rey del
país, se casó con una reina muy malvada, que no quería en absoluto a los pobres
niños. Lo supieron desde el primer día después de la boda. En el palacio hubo
grandes festejos, y los niños jugaban a recibir visitas; pero en lugar de
comerse, como de costumbre, todos los pasteles y manzanas que quedaban, ella
les dio un poco de arena en una taza de té y les dijo que fingieran que era un
pastel. La semana siguiente, envió a la pequeña Eliza al campo, a casa de un
campesino y su esposa, y entonces le contó al rey tantas cosas falsas sobre los
jóvenes príncipes, que él ya no tuvo más problemas con respecto a ellos.
«Salgan al mundo y ganen su sustento», dijo la
reina. «Vuelen como grandes pájaros, que no tienen voz». Pero no pudo hacerlos
tan feos como deseaba, pues se transformaron en once hermosos cisnes salvajes.
Entonces, con un extraño grito, volaron por las ventanas del palacio, sobre el
parque, hacia el bosque que se extendía más allá. Era temprano por la mañana
cuando pasaron por la cabaña del campesino, donde su hermana Eliza dormía en su
habitación. Revolotearon sobre el tejado, torcieron sus largos cuellos y
batieron las alas, pero nadie los oyó ni los vio, así que finalmente se vieron
obligados a volar, muy alto en las nubes; y sobrevolaron el ancho mundo hasta
llegar a un espeso y oscuro bosque que se extendía hasta la orilla del mar. La
pobre Eliza estaba sola en su habitación jugando con una hoja verde, pues no
tenía otros juguetes. Hizo un agujero en la hoja y miró al sol a través de él.
Era como si viera los ojos claros de sus hermanos, y cuando el cálido sol le
daba en las mejillas, pensaba en todos los besos que le habían dado. Un día
transcurría igual que otro; a veces el viento susurraba entre las hojas del
rosal y susurraba a las rosas: "¿Quién puede ser más hermosa que
tú?". Pero las rosas negaban con la cabeza y decían: "Eliza lo es".
Y cuando la anciana se sentaba a la puerta de la cabaña el domingo y leía su
himnario, el viento agitaba las hojas y le decía al himnario: "¿Quién
puede ser más piadosa que tú?". Y entonces el himnario respondía:
"Eliza". Y las rosas y el himnario decían la pura verdad. A los
quince años regresó a casa, pero cuando la reina vio lo hermosa que era, se
llenó de rencor y odio hacia ella. De buena gana la habría convertido en cisne,
como sus hermanos, pero aún no se atrevía, porque el rey deseaba ver a su hija.
Una mañana temprano, la reina entró en el baño; era de mármol y tenía suaves
cojines, adornados con un tapiz bellísimo. Llevó consigo tres sapos, los besó y
le dijo a uno: «Cuando Eliza venga al baño, siéntate sobre su cabeza para que
se vuelva tan tonta como tú». Luego le dijo a otro: «Ponte sobre su frente para
que se vuelva tan fea como tú y su padre no la reconozca». «Descansa en su
corazón», le susurró al tercero, «entonces tendrá malas inclinaciones y sufrirá
las consecuencias». Así que metió los sapos en el agua clara, y se pusieron
verdes al instante. Luego llamó a Eliza y la ayudó a desvestirse y a meterse en
el baño. Al sumergir la cabeza en el agua, uno de los sapos se posó en su
cabello, otro en su frente y un tercero en su pecho, pero ella no pareció notarlos,
y al salir del agua, había tres amapolas rojas flotando. Si las criaturas no
hubieran sido venenosas o la bruja las hubiera besado, se habrían transformado
en rosas rojas.En cualquier caso, se convirtieron en flores, porque habían
posado sobre la cabeza y el corazón de Eliza. Era demasiado buena e inocente
como para que la brujería tuviera poder sobre ella. Al ver esto, la malvada
reina se frotó la cara con jugo de nuez, dejándola completamente morena; luego
enredó su hermoso cabello y lo untó con un ungüento repugnante, hasta que fue
completamente imposible reconocer a la bella Eliza.
Cuando su padre la vio, se sobresaltó y declaró que
no era su hija. Nadie, salvo el perro guardián y las golondrinas, la conocían;
eran solo pobres animales y no podían decir nada. Entonces la pobre Eliza
lloró, pensando en sus once hermanos, que estaban lejos. Con tristeza, se
escabulló del palacio y caminó todo el día por campos y páramos hasta llegar al
gran bosque. No sabía qué dirección tomar; pero era tan infeliz y añoraba tanto
a sus hermanos, que, como ella, habían sido expulsados al mundo, que decidió
buscarlos. Llevaba poco tiempo en el bosque cuando cayó la noche y se perdió
por completo; así que se tumbó sobre el suave musgo, ofreció su oración
vespertina y apoyó la cabeza en el tocón de un árbol. La naturaleza estaba en
calma, y el aire suave y templado le abanicaba la frente. La luz de cientos
de luciérnagas brillaba entre la hierba y el musgo, como un fuego verde; y si
tocaba una ramita con la mano, aunque fuera levemente, los brillantes insectos
caían a su alrededor, como estrellas fugaces.
Soñó con sus hermanos toda la noche. Ella y ellos
eran niños otra vez, jugando juntos. Los vio escribiendo con sus lápices de
diamante en pizarras doradas, mientras ella miraba el hermoso libro ilustrado
que había costado medio reino. No escribían líneas y letras, como solían hacer,
sino descripciones de las nobles hazañas que habían realizado y de todo lo que
habían descubierto y visto. En el libro ilustrado, también, todo cobraba vida.
Los pájaros cantaban, y la gente salía del libro y hablaba con Eliza y sus
hermanos; pero, al pasar las hojas, volvían a sus lugares para que todo
estuviera en orden.
Cuando despertó, el sol estaba alto en el cielo;
sin embargo, no podía verlo, pues los altos árboles extendían sus ramas
densamente sobre su cabeza; pero sus rayos se filtraban entre las hojas aquí y
allá, como una niebla dorada. Había una dulce fragancia proveniente del fresco
verdor, y los pájaros casi se posaban sobre sus hombros. Oyó el murmullo del
agua en varios manantiales, todos fluyendo en un lago de arenas doradas. Los
arbustos crecían espesos alrededor del lago, y en un punto un ciervo había abierto
un claro, por el que Eliza bajó al agua. El lago era tan claro que, si el
viento no hubiera agitado las ramas de los árboles y los arbustos, haciéndolos
vibrar, habrían parecido como si estuvieran pintados en las profundidades del
lago; pues cada hoja se reflejaba en el agua, ya estuviera a la sombra o al
sol. En cuanto Eliza vio su propio rostro, se aterrorizó al encontrarlo tan
moreno y feo; Pero cuando se mojó la manita y se frotó los ojos y la frente, su
piel blanca resplandeció de nuevo; y, después de desvestirse y sumergirse en el
agua fresca, no se pudo encontrar en el mundo una hija de rey más hermosa. En
cuanto se vistió de nuevo y trenzó su larga cabellera, fue al manantial
burbujeante y bebió un poco de agua del hueco de la mano. Luego se adentró en
el bosque, sin saber adónde iba. Pensó en sus hermanos y estaba segura de que
Dios no la abandonaría. Es Dios quien hace crecer las manzanas silvestres en el
bosque para saciar el hambre, y entonces la condujo a uno de estos árboles, que
estaba tan cargado de fruta que las ramas se doblaban bajo el peso. Allí
celebró su almuerzo, colocó apoyos bajo las ramas y luego se adentró en las
profundidades más sombrías del bosque. Estaba tan tranquilo que podía oír el
sonido de sus propios pasos, así como el crujido de cada hoja marchita que
aplastaba bajo sus pies. No se veía ni un solo pájaro, ni un rayo de sol se
filtraba entre las grandes y oscuras ramas de los árboles. Sus altos troncos
estaban tan juntos que, al mirar hacia adelante, parecía estar encerrada en un
enrejado. Nunca antes había conocido semejante soledad. La noche era muy
oscura. Ni una sola luciérnaga brillaba entre el musgo.
Con tristeza, se acostó a dormir; y, al cabo de un
rato, le pareció que las ramas de los árboles se abrían sobre su cabeza y que
los dulces ojos de los ángeles la contemplaban desde el cielo. Al despertar por
la mañana, no supo si lo había soñado o si realmente había sido así. Continuó
su camino; pero no había dado muchos pasos cuando se encontró con una anciana
con bayas en su cesta, y le dio algunas de comer. Entonces Eliza le preguntó si
no había visto a once príncipes cabalgando por el bosque.
"No", respondió la anciana, "Pero
ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, nadando en el río
cercano". Luego condujo a Eliza un poco más lejos, hasta una orilla
inclinada, y al pie de esta serpenteaba un pequeño río. Los árboles de la
orilla extendían sus largas y frondosas ramas sobre el agua, unas hacia otras,
y donde la vegetación impedía que se encontraran naturalmente, las raíces se
habían desprendido del suelo, de modo que las ramas se mezclaban con su follaje
al flotar sobre el agua. Eliza se despidió de la anciana y caminó junto al río,
hasta llegar a la orilla del mar abierto. Y allí, ante los ojos de la joven
doncella, se extendía el glorioso océano, pero ni una sola vela aparecía en su
superficie, ni siquiera se veía un bote. ¿Cómo iba a seguir adelante? Observó
cómo las innumerables piedras de la orilla se habían alisado y redondeado por
la acción del agua. Vidrio, hierro, piedras, todo lo que allí yacía se
mezclaba, había tomado su forma de la misma fuerza y se sentía tan suave, o incluso
más suave, que su propia y delicada mano. «El agua fluye sin cansarse», dijo,
«hasta que todo lo duro se vuelve suave; así seré incansable en mi tarea.
Gracias por sus lecciones, brillantes olas ondulantes; mi corazón me dice que
me guiarán hacia mis queridos hermanos». Sobre las algas cubiertas de espuma,
yacían once plumas blancas de cisne, que recogió y colocó juntas. Gotas de agua
reposaban sobre ellas; nadie podía decir si eran gotas de rocío o lágrimas. A
pesar de la soledad en la orilla, no lo observó, pues el mar, siempre en
movimiento, mostraba más cambios en pocas horas que los que el lago más
cambiante podía producir en todo un año. Si se alzaba una nube negra y densa,
era como si el mar dijera: «Yo también puedo verme oscura y furiosa»; y
entonces soplaba el viento, y las olas se convertían en espuma blanca al rodar.
Cuando el viento amainaba y las nubes brillaban con la rojiza luz del sol, el
mar parecía un rosal. Pero por muy quieta que reposase su blanca y cristalina
superficie, aún se percibía movimiento en la orilla, mientras sus olas subían y
bajaban como el pecho de un niño dormido. Cuando el sol estaba a punto de
ponerse, Eliza vio once cisnes blancos con coronas doradas en la cabeza,
volando hacia la tierra, uno tras otro, como una larga cinta blanca. Entonces
Eliza bajó la ladera desde la orilla y se ocultó tras los arbustos. Los cisnes
se posaron muy cerca de ella y batieron sus grandes alas blancas. En cuanto el
sol desapareció bajo el agua, las plumas de los cisnes se desprendieron, y once
hermosos príncipes, hermanos de Eliza, se quedaron cerca de ella. Lanzó un
fuerte grito, pues, aunque estaban muy cambiados, los reconoció al instante.
Saltó a sus brazos y los llamó por su nombre. Entonces, ¡qué felices se
sintieron los príncipes al reencontrarse con su hermanita! La reconocieron, a
pesar de que había crecido tan alta y hermosa. Rieron y lloraron.y muy pronto
comprendieron cuán mal había actuado su madre con todos ellos. "Nosotros,
hermanos", dijo el mayor, "volamos como cisnes salvajes mientras el
sol está en el cielo; pero en cuanto se esconde tras las colinas, recuperamos
nuestra forma humana. Por lo tanto, debemos estar siempre cerca de un lugar de
descanso antes del atardecer; pues si voláramos hacia las nubes al recuperar
nuestra forma natural de hombres, nos hundiríamos profundamente en el mar. No
vivimos aquí, sino en una tierra igual de hermosa, que se encuentra más allá
del océano, que debemos cruzar una larga distancia; no hay isla en nuestro
camino donde podamos pasar la noche; solo una pequeña roca que emerge del mar,
sobre la que apenas podemos permanecer seguros, incluso estando muy juntos. Si
el mar está agitado, la espuma nos golpea, pero damos gracias a Dios incluso
por esta roca; hemos pasado noches enteras en ella, o nunca habríamos llegado a
nuestra amada patria, pues nuestro vuelo a través del mar ocupa dos de los días
más largos del año. Tenemos permiso para visitar nuestra casa una vez al año y
permanecer once días allí. Días en los que volamos por el bosque para
contemplar una vez más el palacio donde habita nuestro padre y donde nacimos, y
la iglesia donde yace enterrada nuestra madre. Aquí parece como si los árboles
y arbustos estuvieran emparentados con nosotros. Los caballos salvajes saltan
sobre las llanuras como los vimos en nuestra infancia. Los carboneros cantan
las viejas canciones que bailábamos de niños. Esta es nuestra patria, a la que
nos atraen lazos de amor; y aquí te hemos encontrado, nuestra querida
hermanita. Dos días más podemos quedarnos aquí, y luego tendremos que volar a
una hermosa tierra que no es nuestro hogar; ¿y cómo podemos llevarte con
nosotros? No tenemos ni barco ni barca.Y en la iglesia, donde yace enterrada
nuestra madre. Aquí parece como si los árboles y arbustos estuvieran emparentados
con nosotros. Los caballos salvajes saltan sobre las llanuras como los vimos en
nuestra infancia. Los carboneros cantan las viejas canciones que bailábamos de
niños. Esta es nuestra patria, a la que nos atraen lazos de amor; y aquí te
hemos encontrado, nuestra querida hermanita. Dos días más podemos quedarnos
aquí, y luego tendremos que volar a una hermosa tierra que no es nuestro hogar;
¿y cómo podemos llevarte con nosotros? No tenemos ni barco ni barca.Y en la
iglesia, donde yace enterrada nuestra madre. Aquí parece como si los árboles y
arbustos estuvieran emparentados con nosotros. Los caballos salvajes saltan
sobre las llanuras como los vimos en nuestra infancia. Los carboneros cantan
las viejas canciones que bailábamos de niños. Esta es nuestra patria, a la que
nos atraen lazos de amor; y aquí te hemos encontrado, nuestra querida
hermanita. Dos días más podemos quedarnos aquí, y luego tendremos que volar a
una hermosa tierra que no es nuestro hogar; ¿y cómo podemos llevarte con
nosotros? No tenemos ni barco ni barca.
"¿Cómo puedo romper este hechizo?", dijo
su hermana. Y habló de ello casi toda la noche, durmiendo solo unas horas.
Eliza se despertó con el susurro de las alas de los cisnes al remontarse. Sus
hermanos se transformaron de nuevo en cisnes y volaron en círculos cada vez más
amplios, hasta que se alejaron; pero uno de ellos, el cisne más joven, se quedó
atrás y apoyó la cabeza en el regazo de su hermana, mientras ella le acariciaba
las alas; y permanecieron juntos todo el día. Al anochecer, los demás regresaron,
y al ponerse el sol recuperaron su forma natural. "Mañana", dijo uno,
"volaremos para no volver hasta que pase un año. Pero no podemos dejarlos
aquí. ¿Se atreven a venir con nosotros? Mi brazo es lo suficientemente fuerte
como para llevarlos a través del bosque; ¿y no serán todas nuestras alas lo
suficientemente fuertes como para volar con ustedes sobre el mar?"
"Sí, llévame contigo", dijo Eliza.
Pasaron toda la noche tejiendo una red con el flexible sauce y los juncos. Era
muy grande y resistente. Eliza se tumbó sobre la red, y cuando salió el sol y
sus hermanos volvieron a ser cisnes salvajes, la recogieron con sus picos y
volaron hacia las nubes con su querida hermana, que aún dormía. Los rayos del
sol le dieron en el rostro, así que uno de los cisnes voló sobre su cabeza para
darle sombra con sus anchas alas. Estaban lejos de tierra cuando Eliza despertó.
Pensó que aún debía de estar soñando; le parecía tan extraño sentirse
transportada tan alto sobre el mar. A su lado yacía una rama llena de hermosas
bayas maduras y un manojo de dulces raíces; el menor de sus hermanos las había
recogido para ella y las había colocado a su lado. Le sonrió agradeciéndole;
sabía que era el mismo que se había cernido sobre ella para protegerla con sus
alas. Estaban tan altos que un gran barco bajo ellos parecía una gaviota blanca
rozando las olas. Una gran nube flotando tras ellos parecía una inmensa
montaña, y sobre ella Eliza vio su propia sombra y la de los once cisnes,
gigantescos. En conjunto, formaba una imagen más hermosa que nunca; pero a
medida que el sol ascendía y las nubes se alejaban, la imagen sombría se
desvaneció. Durante todo el día volaron por el aire como una flecha alada,
aunque más despacio de lo habitual, pues llevaban a su hermana en brazos. El
tiempo parecía presagiar tormenta, y Eliza observaba con gran ansiedad el ocaso
del sol, pues la pequeña roca en el océano aún no se veía. Le parecía que los
cisnes hacían un gran esfuerzo con sus alas. ¡Ay!, ella era la causa de que no
avanzaran más rápido. Al ponerse el sol, se transformarían en hombres, caerían
al mar y se ahogarían. Entonces ofreció una oración desde lo más profundo de su
corazón, pero la roca seguía sin aparecer. Nubes oscuras se acercaban, las
ráfagas de viento anunciaban una tormenta inminente, mientras que de una densa
y densa masa de nubes los relámpagos estallaban uno tras otro. El sol había llegado
al borde del mar cuando los cisnes descendieron tan velozmente que a Eliza le
tembló la cabeza; creyó que caían, pero volvieron a remontar el vuelo. De
pronto divisó la roca justo debajo de ellos, y para entonces el sol estaba
medio oculto por las olas. La roca no parecía más grande que la cabeza de una
foca asomada al agua. Se hundieron tan rápido que, en el momento en que sus
pies tocaron la roca, esta brilló solo como una estrella, y finalmente
desapareció como la última chispa en un trozo de papel quemado. Entonces vio a
sus hermanos de pie, muy cerca de ella, abrazados. Había apenas espacio para
ellos, y ni siquiera sobraba. El mar se estrelló contra la roca y los cubrió de
espuma. El cielo se iluminó con continuos destellos, y los truenos retumbaban
uno tras otro.Pero la hermana y los hermanos permanecieron sentados, tomados de
la mano, cantando himnos, lo que les dio esperanza y valor. Al amanecer, el
aire se calmó y se calmó, y al amanecer, los cisnes se alejaron volando de la
roca con Eliza. El mar seguía agitado, y desde su altura, la espuma blanca
sobre las olas verde oscuro parecía millones de cisnes nadando en el agua. A
medida que el sol ascendía, Eliza vio ante ella, flotando en el aire, una
cadena montañosa con brillantes masas de hielo en sus cimas. En el centro, se
alzaba un castillo de una milla de largo, con hileras de columnas que se
alzaban una sobre otra, mientras que, a su alrededor, ondeaban palmeras y
florecían flores tan grandes como ruedas de molino. Preguntó si esa era la tierra
a la que se dirigían apresuradamente. Los cisnes negaron con la cabeza, pues lo
que ella contemplaba eran los hermosos palacios de nubes siempre cambiantes de
la «Fata Morgana», a los que ningún mortal puede acceder. Eliza seguía
contemplando la escena cuando las montañas, los bosques y los castillos se
desvanecieron, y en su lugar se alzaron veinte majestuosas iglesias, con altas
torres y puntiagudas ventanas góticas. Eliza incluso creyó oír las notas del
órgano, pero lo que oyó fue la música del mar murmurante. A medida que se
acercaban a las iglesias, también se transformaron en una flota de barcos que
parecían navegar bajo ella; pero al volver a mirar, descubrió que solo era una
bruma marina que se deslizaba sobre el océano. Así, un paisaje cambió constantemente
ante sus ojos, hasta que por fin vio la verdadera tierra a la que se dirigían,
con sus montañas azules, sus bosques de cedros, sus ciudades y sus palacios.
Mucho antes de que se pusiera el sol, se sentó en una roca, frente a una gran
cueva, en cuyo suelo las plantas trepadoras, de un verde exuberante pero
delicado, parecían una alfombra bordada. «Esperamos oír lo que sueñas esta
noche», dijo el hermano menor, mientras le mostraba a su hermana su
dormitorio.Con altas torres y puntiagudas ventanas góticas. Eliza incluso creyó
oír las notas del órgano, pero lo que oía era la música del mar murmurante. A
medida que se acercaban a las iglesias, también se transformaban en una flota
de barcos que parecía navegar bajo ella; pero al volver a mirar, descubrió que
solo era una bruma marina deslizándose sobre el océano. Así, un paisaje
constante continuó pasando ante sus ojos, hasta que por fin vio la verdadera
tierra a la que se dirigían, con sus montañas azules, sus bosques de cedros,
sus ciudades y palacios. Mucho antes de que se pusiera el sol, se sentó en una
roca, frente a una gran cueva, en cuyo suelo las plantas trepadoras,
descuidadas pero delicadas, parecían una alfombra bordada. «Esperamos oír lo
que sueñas esta noche», dijo el hermano menor, mientras le mostraba a su
hermana su dormitorio.Con altas torres y puntiagudas ventanas góticas. Eliza
incluso creyó oír las notas del órgano, pero lo que oía era la música del mar
murmurante. A medida que se acercaban a las iglesias, también se transformaban
en una flota de barcos que parecía navegar bajo ella; pero al volver a mirar,
descubrió que solo era una bruma marina deslizándose sobre el océano. Así, un
paisaje constante continuó pasando ante sus ojos, hasta que por fin vio la
verdadera tierra a la que se dirigían, con sus montañas azules, sus bosques de
cedros, sus ciudades y palacios. Mucho antes de que se pusiera el sol, se sentó
en una roca, frente a una gran cueva, en cuyo suelo las plantas trepadoras,
descuidadas pero delicadas, parecían una alfombra bordada. «Esperamos oír lo
que sueñas esta noche», dijo el hermano menor, mientras le mostraba a su
hermana su dormitorio.
«Que el cielo me permita soñar cómo salvarte»,
respondió. Y este pensamiento se apoderó de su mente, tanto que oró
fervientemente a Dios pidiendo ayuda, e incluso dormida continuó rezando.
Entonces le pareció que volaba alto en el aire, hacia el palacio nublado de la
«Fata Morgana», y un hada salió a su encuentro, radiante y hermosa, y sin
embargo muy parecida a la anciana que le había dado bayas en el bosque y le
había hablado de los cisnes con coronas de oro en la cabeza. "Tus hermanos
pueden ser liberados", dijo ella, "si tan solo tienes coraje y
perseverancia. Es cierto que el agua es más suave que tus delicadas manos, y
aun así pule las piedras; no siente el dolor que sentirían tus dedos, no tiene
alma y no puede sufrir la agonía y el tormento que tú tendrás que soportar.
¿Ves la ortiga que sostengo en mi mano? Cantidades de la misma especie crecen
alrededor de la cueva donde duermes, pero ninguna te servirá a menos que crezca
sobre las tumbas de un cementerio. Debes recogerlas incluso mientras te queman
ampollas en las manos. Rómpelas con las manos y los pies, y se convertirán en
lino, con el que deberás hilar y tejer once abrigos de mangas largas; si los
arrojas sobre los once cisnes, el hechizo se romperá. Pero recuerda que desde
el momento en que comiences tu tarea hasta que la termines, aunque te ocupe
años de tu vida, no debes hablar. La primera palabra que pronuncies atravesará
los corazones de tus hermanos como una mortífera... Daga. Sus vidas penden de
tu lengua. Recuerda todo lo que te he dicho." Y al terminar de hablar, se
tocó la mano ligeramente con la ortiga, y un dolor, como de fuego ardiente,
despertó a Eliza.
Era pleno día, y cerca de donde había estado
durmiendo yacía una ortiga como la que había visto en su sueño. Cayó de
rodillas y dio gracias a Dios. Luego salió de la cueva para comenzar su trabajo
con sus delicadas manos. Buscó a tientas entre las feas ortigas, que le
quemaron grandes ampollas en las manos y los brazos, pero decidió soportarlo
con gusto si tan solo podía liberar a sus queridos hermanos. Así que las
machacaba con los pies descalzos e hilaba el lino. Al atardecer, sus hermanos
regresaron y se asustaron mucho al encontrarla muda. Creyeron que se trataba de
alguna nueva hechicería de su malvada madrastra. Pero al ver sus manos
comprendieron lo que hacía por ellos, y el hermano menor lloró, y donde caían
sus lágrimas cesó el dolor y desaparecieron las ampollas ardientes. Continuó
trabajando toda la noche, pues no podía descansar hasta liberar a sus queridos
hermanos. Durante todo el día siguiente, mientras sus hermanos estaban
ausentes, permaneció sentada en soledad, pero nunca antes el tiempo había
pasado tan rápido. Ya tenía un abrigo terminado y había empezado el segundo,
cuando oyó el cuerno del cazador y se asustó. El sonido se acercaba cada vez
más, oyó ladrar a los perros y huyó aterrorizada a la cueva. Rápidamente ató
las ortigas que había recogido en un fardo y se sentó sobre ellas. De
inmediato, un gran perro salió corriendo hacia ella del barranco, y luego otro
y otro; ladraron fuerte, volvieron corriendo y volvieron. En pocos minutos,
todos los cazadores estaban ante la cueva, y el más apuesto de ellos era el rey
del país. Avanzó hacia ella, pues nunca había visto una doncella más hermosa.
"¿Cómo llegaste aquí, mi dulce niña?",
preguntó. Pero Eliza negó con la cabeza. No se atrevió a hablar, a costa de la
vida de sus hermanos. Y escondió las manos bajo el delantal, para que el rey no
viera cuánto debía estar sufriendo.
"Ven conmigo", dijo; "aquí no puedes
quedarte. Si eres tan buena como hermosa, te vestiré de seda y terciopelo, te
pondré una corona de oro en la cabeza y habitarás, gobernarás y harás tu hogar
en mi opulento castillo". Y entonces la montó en su caballo. Ella lloró y
se retorció las manos, pero el rey dijo: "Solo deseo tu felicidad. Llegará
el día en que me lo agradecerás". Y entonces galopó por las montañas,
sosteniéndola delante de él en su caballo, y los cazadores los siguieron. Al
ponerse el sol, se acercaron a una hermosa ciudad real, con iglesias y cúpulas.
Al llegar al castillo, el rey la condujo a salones de mármol, donde grandes
fuentes cantaban, y donde las paredes y los techos estaban cubiertos de ricas
pinturas. Pero ella no tenía ojos para todas estas gloriosas vistas; solo podía
lamentarse y llorar. Pacientemente, permitió que las mujeres la vistieran con
ropajes reales, le tejieran perlas en el cabello y le pusieran suaves guantes
sobre los dedos ampollados. De pie ante ellos con su suntuoso atuendo, lucía
tan deslumbrantemente hermosa que la corte se inclinó ante ella. Entonces el
rey declaró su intención de convertirla en su esposa, pero el arzobispo negó
con la cabeza y susurró que la bella joven era solo una bruja que había cegado
los ojos del rey y hechizado su corazón. Pero el rey no quiso escucharlo;
ordenó que sonara la música, que se sirvieran los platos más exquisitos y que
las doncellas más hermosas bailaran. Después la condujo por fragantes jardines
y majestuosos salones, pero ni una sonrisa se dibujó en sus labios ni brilló en
sus ojos. Parecía la viva imagen del dolor. Entonces el rey abrió la puerta de
una pequeña habitación donde iba a dormir; estaba adornada con un rico tapiz
verde y se parecía a la cueva donde la había encontrado. En el suelo yacía el
haz de lino que ella había hilado con ortigas, y bajo el techo colgaba el
abrigo que había confeccionado. Uno de los cazadores había traído estas cosas
de la cueva como curiosidades.
"Aquí puedes soñar de nuevo en tu antiguo
hogar, en la cueva", dijo el rey. "Aquí está el trabajo en el que te
dedicaste. Te divertirá ahora, en medio de todo este esplendor, pensar en
aquellos tiempos".
Cuando Eliza vio todo esto que le preocupaba
profundamente, una sonrisa se dibujó en sus labios y la sangre carmesí le
inundó las mejillas. Pensó en sus hermanos, y su liberación la llenó de
alegría, besando la mano del rey. Entonces él la estrechó contra su corazón.
Muy pronto, las alegres campanas de la iglesia anunciaron la fiesta de bodas y
que la hermosa muchacha muda, surgida del bosque, sería nombrada reina del
país. Entonces el arzobispo susurró palabras malvadas al oído del rey, pero no
le calaron hondo. La boda aún no se había celebrado, y el propio arzobispo tuvo
que colocar la corona en la cabeza de la novia; en su malvado despecho, apretó
el estrecho círculo con tanta fuerza sobre su frente que le causó dolor. Pero
un peso aún mayor la oprimió: la pena por sus hermanos. No sentía dolor físico.
Tenía la boca cerrada; una sola palabra costaría la vida de sus hermanos. Pero
amaba al amable y apuesto rey, que hacía todo lo posible por hacerla más feliz
cada día; Lo amaba con todo su corazón, y sus ojos brillaban con un amor que no
se atrevía a expresar. ¡Oh! Si tan solo hubiera podido confiar en él y contarle
su dolor. Pero debía permanecer muda hasta terminar su tarea. Por lo tanto, por
la noche, se escabulló a su pequeña habitación, que había sido decorada para
parecerse a la cueva, y rápidamente tejió un abrigo tras otro. Pero cuando
comenzó el séptimo, descubrió que no tenía más lino. Sabía que las ortigas que
quería usar crecían en el cementerio, y que debía arrancarlas ella misma. ¿Cómo
podría salir de allí? «¡Oh, qué es el dolor de mis dedos comparado con el
tormento que soporta mi corazón!», dijo. «Debo aventurarme, no se me negará la
ayuda del cielo». Entonces, con el corazón tembloroso, como si estuviera a
punto de cometer una mala acción, se deslizó por el jardín a la luz de la luna,
y recorrió los estrechos senderos y las calles desiertas, hasta llegar al
cementerio. Entonces vio en una de las anchas lápidas a un grupo de demonios.
Estas horribles criaturas se quitaron los harapos, como si quisieran bañarse, y
luego, arañando las tumbas recientes con sus largos y delgados dedos, sacaron
los cadáveres y se comieron la carne. Eliza tuvo que pasar cerca de ellos, y
ellos clavaron sus miradas malvadas en ella, pero ella rezó en silencio,
recogió las ortigas ardientes y se las llevó al castillo. Solo una persona la
había visto, y ese era el arzobispo; estaba despierto mientras todos dormían.
Ahora creía que su opinión era evidentemente correcta. No todo estaba bien con
la reina. Era una bruja y había hechizado al rey y a todo el pueblo. En
secreto, le contó al rey lo que había visto y lo que temía, y mientras las
duras palabras salían de su lengua, las imágenes talladas de los santos
menearon la cabeza como si fueran a decir: «No es así. Eliza es inocente».
Pero el arzobispo lo interpretó de otra manera;
creía que testificaban en su contra y meneaban la cabeza ante su maldad. Dos
gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del rey, quien regresó a casa con la
duda en el corazón. Por la noche fingía dormir, pero no llegaba el sueño real a
sus ojos, pues veía a Eliza levantarse cada noche y desaparecer en su
habitación. Día tras día, su frente se oscurecía, y Eliza lo veía y no entendía
la razón, pero la alarmaba y le hacía temblar el corazón por sus hermanos. Sus
ardientes lágrimas brillaban como perlas sobre el regio terciopelo y los
diamantes, mientras todos los que la veían deseaban ser reinas. Mientras tanto,
casi había terminado su tarea; solo faltaba una cota de malla, pero no le
quedaba lino, ni una sola ortiga. Solo una vez más, y por última vez, debía
aventurarse al cementerio y coger algunos puñados. Pensó con terror en el
solitario paseo y en los horribles demonios, pero su voluntad era firme, al
igual que su confianza en la Providencia. Eliza se fue, y el rey y el arzobispo
la siguieron. La vieron desaparecer por la verja hacia el cementerio, y al
acercarse, vieron a los demonios sentados en la lápida, tal como los había
visto Eliza, y el rey giró la cabeza, pues pensó que ella estaba con ellos,
aquella cuya cabeza había reposado sobre su pecho esa misma noche. «El pueblo
debe condenarla», dijo, y rápidamente fue condenada por todos a morir en la
hoguera. Lejos de los suntuosos salones reales, la condujeron a una celda
oscura y lúgubre, donde el viento silbaba a través de los barrotes de hierro.
En lugar de los vestidos de terciopelo y seda, le dieron las cotas de malla que
había tejido para cubrirse, y el manojo de ortigas como almohada; pero nada de
lo que pudieran darle la habría complacido más. Continuó su tarea con alegría y
rezó pidiendo ayuda, mientras los niños de la calle cantaban canciones burlonas
a su alrededor, y nadie la consolaba con una palabra amable. Al anochecer, oyó
en el chirrido el aleteo de un cisne: era su hermano menor; había encontrado a
su hermana, y sollozó de alegría, aunque sabía que muy probablemente esta sería
su última noche de vida. Pero aún tenía esperanza, pues su tarea estaba casi
terminada y sus hermanos habían llegado. Entonces llegó el arzobispo para
acompañarla en sus últimas horas, como le había prometido al rey. Pero ella
negó con la cabeza y le rogó, con miradas y gestos, que no se quedara; pues esa
noche sabía que debía terminar su tarea; de lo contrario, todo su dolor, sus
lágrimas y sus noches de insomnio habrían sido en vano. El arzobispo se retiró,
profiriendo amargas palabras contra ella; pero la pobre Eliza sabía que era
inocente y continuó diligentemente su trabajo.
Los ratoncitos corrían por el suelo, arrastraban
las ortigas hasta sus pies, para ayudarla lo mejor que podían; y el tordo se
sentaba fuera de la reja de la ventana y le cantaba toda la noche, lo más
dulcemente posible, para mantenerla animada.
Todavía era de noche, y faltaba al menos una hora
para el amanecer, cuando los once hermanos se presentaron en la puerta del
castillo y exigieron ser llevados ante el rey. Les dijeron que no podía ser,
que era casi de noche, y como el rey dormía, no se atrevieron a molestarlo.
Amenazaron, suplicaron. Entonces apareció la guardia, e incluso el propio rey,
preguntando qué significaba todo ese ruido. En ese momento salió el sol. Los
once hermanos ya no fueron vistos, pero once cisnes salvajes sobrevolaron el castillo.
Y ahora toda la gente salía en tropel de las
puertas de la ciudad para ver a la bruja quemada. Un viejo caballo tiraba del
carro en el que iba sentada. La habían vestido con una tosca tela de saco. Su
hermoso cabello le colgaba suelto sobre los hombros, sus mejillas estaban
mortalmente pálidas, sus labios se movían en silencio, mientras sus dedos
seguían trabajando en el lino verde. Ni siquiera camino a la muerte,
abandonaría su tarea. Las diez cotas de malla yacían a sus pies, ella trabajaba
arduamente en la undécima, mientras la multitud se burlaba de ella y decía:
«¡Miren a la bruja, cómo murmura! No tiene un himnario en la mano. Está sentada
allí con su horrible brujería. ¡Hagámosla pedazos!».
Y entonces se abalanzaron sobre ella, y habrían
destruido las cotas de malla, pero en ese mismo instante once cisnes salvajes
sobrevolaron la carroza y se posaron en ella. Entonces batieron sus grandes
alas, y la multitud se apartó alarmada.
"Es una señal del cielo que ella es
inocente", susurraron muchos de ellos; pero no se atrevieron a decirlo en
voz alta.
Cuando el verdugo la agarró de la mano para sacarla
del carro, ella arrojó apresuradamente las once cotas de malla sobre los
cisnes, y al instante se convirtieron en once apuestos príncipes; pero el más
joven tenía un ala de cisne en lugar de un brazo, pues no había podido terminar
la última manga de la cota.
"Ahora puedo hablar", exclamó. "Soy
inocente".
Entonces el pueblo, que vio lo sucedido, se inclinó
ante ella, como ante una santa; pero ella se desplomó sin vida en los brazos de
sus hermanos, abrumada por la incertidumbre, la angustia y el dolor.
"Sí, es inocente", dijo el hermano mayor;
y luego relató todo lo sucedido; y mientras hablaba, se elevó en el aire una
fragancia como la de millones de rosas. Cada leño del montón había echado
raíces, había echado ramas y parecía un seto espeso, grande y alto, cubierto de
rosas; mientras que sobre todo florecía una flor blanca y brillante, que
relucía como una estrella. El rey arrancó esta flor y la colocó en el seno de
Eliza, cuando despertó de su desmayo, con paz y felicidad en el corazón. Y
todas las campanas de la iglesia repicaron solas, y los pájaros acudieron en
grandes grupos. Y una procesión nupcial regresó al castillo, como ningún rey
había visto jamás.
EL FUERTE FUEGO ESTÁ EN EL PUEBLO, DICE LA MUJER
MOROSA
Había un hombre que una vez conoció muchas
historias, pero se le habían escapado, según decía. La Historia que solía
visitarlo espontáneamente ya no llamaba a su puerta. ¿Y por qué no venía? Es
cierto que durante días y años el hombre no había pensado en ella, no había
esperado que viniera a llamar; y si la hubiera esperado, ciertamente no habría
venido; porque afuera había guerra, y adentro, la preocupación y la tristeza
que la guerra trae consigo.
La cigüeña y las golondrinas regresaron de su largo
viaje, pues no pensaban en ningún peligro; y, he aquí, al llegar, el nido
estaba quemado, las viviendas de los hombres quemadas, los setos en desorden, y
todo parecía desaparecido, y los caballos enemigos pateaban las viejas tumbas.
Fueron tiempos duros y sombríos, pero llegaron a su fin.
Y ya habían pasado y se habían ido, así decía la
gente; pero ninguna Historia llegó a llamar a la puerta ni dio ninguna noticia
de su presencia.
"Supongo que debe estar muerto o haber
desaparecido con muchas otras cosas", dijo el hombre.
Pero la historia nunca muere. Y pasó más de un año,
y él anhelaba —¡oh, tanto!— la Historia.
"Me pregunto si la Historia volverá alguna vez
y llamará a tu puerta".
Y lo recordaba tan bien en todas las diversas
formas en que había llegado a él, a veces joven y encantador, como la primavera
misma, a veces como una hermosa doncella, con una corona de tomillo en el pelo
y una rama de haya en la mano, y con ojos que brillaban como profundos lagos
del bosque bajo la brillante luz del sol.
A veces se le presentaba bajo la apariencia de un
vendedor ambulante, y abría su caja y dejaba salir una cinta plateada ondeando,
con versos e inscripciones de viejos recuerdos.
Pero lo más encantador de todo era cuando aparecía
como una abuela anciana, de cabello plateado y ojos grandes y sensibles. Sabía
contar historias de tiempos remotos, mucho antes de que las princesas hilaran
con husos dorados y los dragones yacieran fuera de los castillos,
protegiéndolos. Lo contaba con tal veracidad que manchas negras danzaban ante
los ojos de todos los que la oían, y el suelo se ennegrecía con sangre humana;
terrible de ver y oír, y sin embargo, tan entretenido, porque había pasado tanto
tiempo desde que todo sucedió.
"¿Volverá a llamar a mi puerta?" dijo el
hombre, y miró fijamente la puerta, de modo que aparecieron manchas negras ante
sus ojos y en el suelo; no sabía si era sangre o luto por los días oscuros y
pesados.
Y mientras estaba así sentado, se le ocurrió la
idea de que la Historia no se habría escondido, como la princesa del viejo
cuento. Y ahora iría en su busca; si la encontraba, brillaría con nuevo
esplendor, más hermosa que nunca.
¿Quién sabe? Quizás se haya escondido entre la paja
que se balancea al borde del pozo. ¡Con cuidado, con cuidado! Quizás se esconda
en cierta flor, esa flor en uno de los grandes libros de la estantería.
El hombre abrió uno de los libros más recientes
para informarse sobre este punto; pero no encontró ninguna flor. Allí leyó
sobre Holger Danske; y leyó que el cuento había sido inventado y recopilado por
un monje en Francia, que era una novela, «traducida al danés e impresa en ese
idioma»; que Holger Danske nunca vivió realmente y, por consiguiente, nunca
podría volver, como hemos cantado y nos alegramos de creer. Y Guillermo Tell
fue tratado igual que Holger Danske. Todo esto eran solo mitos, nada en lo que
pudiéramos confiar; y, sin embargo, todo está escrito en un libro muy erudito.
—¡Pues creeré lo que crea! —dijo el hombre—. No
crece plátano donde nadie ha pisado.
Cerró el libro, lo guardó y se dirigió a las flores
frescas de la ventana. Quizás la Historia se hubiera escondido en los tulipanes
rojos, con los bordes amarillo dorado, o en la rosa fresca, o en la camelia
radiante. El sol se filtraba entre las flores, pero la Historia no.
Las flores que estuvieron aquí en la época oscura y
turbulenta habían sido mucho más hermosas; pero las habían cortado, una tras
otra, para tejerlas en coronas y colocarlas en ataúdes, ¡y la bandera ondeaba
sobre ellas! Quizás la Historia se enterró con las flores; pero entonces las
flores la habrían sabido, y el ataúd la habría oído, y cada brizna de hierba
que brotara la habría contado. La Historia nunca muere.
Quizás estuvo aquí una vez y llamó; pero ¿quién
tenía ojos ni oídos para ella en aquellos tiempos? La gente miraba con
tristeza, melancolía y casi ira el sol primaveral, el trinar de los pájaros y
la alegre vegetación; la lengua ni siquiera podía soportar las viejas y alegres
canciones populares, y fueron depositadas en el ataúd con tanto de lo que
nuestro corazón atesoraba. La Historia pudo haber llamado sin ser escuchada; no
había nadie que la acogiera, y por eso pudo haberse esfumado.
"Saldré a buscarlo. ¡En el campo! ¡En el
bosque! ¡Y en la playa!"
En el campo se encuentra una antigua casa
solariega, con paredes rojas, frontones puntiagudos y una bandera roja que
ondea en la torre. El ruiseñor canta entre las hojas de haya, delicadamente
orladas, contemplando los manzanos en flor del jardín y creyendo que dan rosas.
Aquí, las abejas están muy ocupadas en verano, revoloteando alrededor de su
reina con su zumbido. El otoño tiene mucho que contar sobre la caza salvaje,
las hojas de los árboles y las razas humanas que se desvanecen juntas. Los
cisnes salvajes cantan en Navidad en el agua, mientras que en el viejo salón,
junto a la chimenea, los invitados escuchan con gusto canciones y antiguas
leyendas.
Abajo, en la parte antigua del jardín, donde la
gran avenida de castaños silvestres atrae al caminante a recorrer sus sombras,
se encontraba el hombre que buscaba la Historia; pues allí el viento le había
susurrado algo sobre «Waldemar Daa y sus hijas». La dríade del árbol, que era
la madre de la Historia, le había contado el «Sueño del Viejo Roble». Aquí, en
tiempos de la madre ancestral, había setos podados, pero ahora solo crecían
helechos y ortigas, ocultando los fragmentos dispersos de antiguas figuras
esculpidas; el musgo les crece en los ojos, pero ven tan bien como siempre, lo
cual era más de lo que podía hacer el hombre que buscaba la Historia, pues no
la encontraba. ¿Dónde podría estar?
Los cuervos volaban a cientos a su lado, por encima
de los viejos árboles, y gritaban: "¡Krah! ¡da!... ¡Krah! ¡da!"
Y salió del jardín, cruzó el césped del patio y
entró en el aliso. Allí se alzaba una casita hexagonal, con un corral para aves
y otro para patos. En medio de la habitación estaba sentada la anciana que lo
administraba todo, y que sabía con exactitud de cada huevo puesto y de cada
pollito que podía salir de un huevo. Pero ella no era la historia que el hombre
buscaba; ella podía atestiguarla con un certificado cristiano de bautismo y
vacunación que guardaba en su cajón.
Afuera, no lejos de la casa, hay una colina
cubierta de espinos rojos y retamas. Aquí yace una vieja lápida, traída hace
muchos años desde el cementerio de la ciudad de provincias, en memoria de uno
de los concejales más honorables del lugar; su esposa y sus cinco hijas, todas
con las manos juntas y las gorgueras almidonadas, lo rodean. Se podía
contemplarlas tanto tiempo que te afectaba la mente, y esta se reflejaba en las
lápidas, como si contaran viejos tiempos; al menos así había sido con el hombre
que buscaba la Historia.
Al acercarse, notó una mariposa viva posada en la
frente del consejero esculpido. La mariposa batió sus alas y voló un poco más
lejos, para luego regresar, fatigada, a posarse sobre la lápida, como para
señalar lo que crecía allí. Allí crecían tréboles de cuatro hojas; había siete
ejemplares cerca uno del otro. Cuando la fortuna llega, llega en un montón.
Arrancó los tréboles y se los guardó en el bolsillo.
"La fortuna es tan buena como el oro rojo,
pero una nueva historia encantadora sería aún mejor", pensó el hombre;
pero no pudo encontrarla allí.
Y el sol se puso, redondo y grande; el prado se
cubrió de vapor. La mora estaba preparando su cerveza.
Era de noche. Estaba solo en su habitación,
contemplando el mar, el prado, el páramo y la costa. La luna brillaba con
fuerza; una niebla cubría el prado, dándole la apariencia de un gran lago; y,
en efecto, una vez fue así, como cuenta la leyenda, y a la luz de la luna, la
vista se percata de estos mitos.
Entonces el hombre pensó en lo que había leído en
el pueblo: que Guillermo Tell y Holger Danske nunca vivieron realmente, pero
que, sin embargo, siguen vivos en la historia popular, como el lago de allá,
una prueba viviente de tales mitos. ¡Sí, Holger Danske volverá!
Mientras pensaba, algo golpeó con fuerza la
ventana. ¿Era un pájaro, un murciélago o un búho? A estos no se les deja
entrar, ni siquiera cuando llaman. La ventana se abrió sola, y una anciana miró
al hombre.
"¿Qué te apetece?", dijo. "¿Quién
eres? Estás mirando por la ventana del primer piso. ¿Estás subido a una
escalera?"
—Tienes un trébol de cuatro hojas en el bolsillo
—respondió ella—. De hecho, tienes siete, y uno de ellos es de seis hojas.
"¿Quién eres?" preguntó el hombre
nuevamente.
"La mora", respondió. "La mora
cervecera. Yo estaba en ello. El tapón estaba en el barril, pero uno de los
diablillos moros lo sacó en su travesura y lo arrojó al patio, donde golpeó
contra la ventana; y ahora la cerveza se está derramando del barril, y eso no
le hará ningún bien a nadie."
"¡Cuéntame algo más, por favor!" dijo el
hombre.
—Sí, espera un poco —respondió la mora—. Tengo otra
cosa que hacer ahora mismo. Y se fue.
El hombre iba a cerrar la ventana cuando la mujer
ya estaba nuevamente frente a él.
"Ya está hecho", dijo; "pero tendré
la mitad de la cerveza para volver a elaborarla mañana, si el tiempo acompaña.
Bueno, ¿qué me pides? He vuelto, porque siempre cumplo mi palabra, y tienes
siete tréboles de cuatro hojas en el bolsillo, y uno de ellos es de seis hojas.
Eso inspira respeto, pues es una orden que crece junto al camino arenoso; pero
no todos la encuentran. ¿Qué me pides? No te quedes ahí parado como un patán,
porque debo volver directamente a mi barril y a mi tonel."
Y el hombre preguntó por la historia, y preguntó si
la mujer mora la había conocido en sus viajes.
¡Por la gran tinaja! —exclamó la mujer—. ¿No tienes
suficientes historias? Creo que la mayoría de la gente tiene suficientes. Aquí
hay otras cosas que observar, otras cosas que examinar. Incluso los niños han
ido más allá. Dale un cigarro al niño y una crinolina nueva a la niña; les
gusta mucho más. ¡Escuchar historias! ¡No, de hecho, hay cosas más importantes
que hacer aquí, y otras cosas que observar!
"¿Qué quieres decir con eso?", preguntó
el hombre. "¿Y qué sabes del mundo? ¡No ves nada más que ranas y fuegos
fatuos!"
—Sí, cuidado con los fuegos fatuos —dijo la mora—,
porque andan sueltos, ¡de eso es de lo que tenemos que hablar! Venid a verme al
páramo, donde mi presencia es necesaria, y os lo contaré todo; pero debéis
daros prisa y venir mientras vuestros siete tréboles de cuatro hojas, uno de
los cuales tiene seis hojas, aún estén frescos, ¡y la luna esté en lo alto!
Y la mora se había ido.
Dieron las doce en el pueblo, y antes de que la
última campanada terminara, el hombre ya estaba en el patio, en el jardín, y de
pie en el prado. La niebla se había disipado, y la mora dejó de preparar la
cerveza.
"¡Has tardado mucho!", dijo la mora.
"¡Las brujas avanzan más rápido que los hombres, y me alegro de pertenecer
al pueblo de las brujas!"
"¿Qué tienes que decirme ahora?" preguntó
el hombre. "¿Tienes algo que ver con la Historia?"
"¿Nunca puedes dejar de preguntar sobre
eso?" replicó la mujer.
"¿Puedes contarme algo sobre la poesía del
futuro?" continuó el hombre.
—No te pongas tan nerviosa —dijo la vieja—, y te
responderé. Solo piensas en poesía y solo preguntas por esa Historia, como si
fuera la reina de toda la tropa. Es la mayor de todas, pero tiene precedencia
sobre la menor. La conozco bien. Yo también fui joven, y ya no es ninguna
gallina. Una vez fui una hermosa elfa, y en mis tiempos bailé con las demás a
la luz de la luna, oí al ruiseñor, me adentré en el bosque y me encontré con la
doncella de las Historias, que siempre se encontraba por ahí, correteando. A
veces se alojaba en un tulipán entre las flores o en una flor silvestre; a
veces se escabullía en la iglesia y se envolvía en el crespón de luto que
colgaba de las velas del altar.
"Estás muy bien informado", dijo el
hombre.
"Debería saber al menos tanto como tú",
respondió la mora. "Cuentos y poesía... sí, son como dos yardas de la
misma tela; pueden tumbarse donde quieran, y uno puede preparar toda su
cháchara, y tenerla mejor y más barata. Te la daré gratis. Tengo un armario
lleno de poesía embotellada. Hace esencias; y eso es lo mejor: hierbas amargas
y dulces. Tengo todo lo que la gente quiere de poesía, embotellado, para poder
poner un poco en mi pañuelo, los días de fiesta, para olerlo."
—¡Qué cosas tan maravillosas estás contando! —dijo
el hombre—. ¿Tienes poesía embotellada?
"Más de lo que necesitas", dijo la mujer.
"Supongo que conoces la historia de 'La niña que pisó el pan para no
ensuciarse los zapatos'. Eso ya está escrito, e incluso impreso".
"Yo mismo conté esa historia", dijo el
hombre.
Sí, entonces debes saberlo; y también debes saber
que la niña se hundió en la tierra directamente, junto a la mora, justo cuando
la abuela del Viejo Bogey hacía su visita matutina para inspeccionar la
cervecería. La vio descender deslizándose y pidió tenerla como recuerdo de su
visita, y la obtuvo; mientras que yo recibí un regalo que no me sirve de nada:
una farmacia ambulante, un armario lleno de poesía embotellada. Mi abuela me
dijo dónde colocar el armario, y ahí está. ¡Mira! Tienes tus siete tréboles de
cuatro hojas en el bolsillo, uno de los cuales es de seis hojas, así que podrás
verlo.
Y realmente, en medio del páramo yacía algo así
como un gran bloque nudoso de aliso, y ese era el armario de la abuela. La mora
decía que siempre estaba abierto para ella y para todos los habitantes de la
región, si tan solo supieran dónde estaba. Se podía abrir por delante o por
detrás, y por todos los lados y esquinas: una obra de arte perfecta, y sin
embargo, en apariencia, solo un viejo tocón de aliso. Los poetas de todos los
países, y especialmente los de nuestro país, se habían reunido aquí; su espíritu
se había extraído, refinado, criticado y renovado, y luego se había almacenado
en botellas. Con lo que podría llamarse gran aptitud, si no genio, la abuela
había tomado, por así decirlo, el sabor de este o aquel poeta, y le había
añadido un poco de picardía, y luego había tapado las botellas para usarlo en
el futuro.
"Por favor, déjame ver", dijo el hombre.
—Sí, pero hay cosas más importantes que oír
—respondió la mora.
—¡Pero ahora estamos en el armario! —dijo el
hombre. Y miró dentro—. Aquí hay botellas de todos los tamaños. ¿Qué hay en
esta? ¿Y qué hay en aquella de allá?
"Aquí está lo que llaman bálsamo de
mayo", respondió la mujer. "No lo he probado. Pero aún no te he dicho
lo más importante que ibas a oír. ¡El fuego fatuo está en el pueblo! Eso es
mucho más importante que la poesía y los cuentos. Debería, en efecto, callarme;
pero debe de haber una necesidad, un destino, algo que se me atraganta y quiere
salir. ¡Cuidado, mortales!"
"¡No entiendo ni una palabra de todo
esto!" gritó el hombre.
"Ten la amabilidad de sentarte en ese
armario", replicó, "pero ten cuidado de no caerte y romper las
botellas; ya sabes lo que hay dentro. Debo contarte el gran acontecimiento.
Ocurrió hace apenas anteayer. No ocurrió antes. Ya faltan trescientos sesenta y
tres días. Supongo que sabes cuántos días tiene un año, ¿no?"
Y esto fue lo que dijo la mora:
¡Ayer hubo un gran alboroto aquí en el pantano!
¡Hubo un bautizo! Nació un pequeño fuego fatuo; de hecho, nacieron doce en
total; y tienen permiso, si así lo desean, para ir entre los hombres, moverse y
mandar entre ellos, como si hubieran nacido mortales. Fue un gran
acontecimiento en el pantano, y en consecuencia, todos los fuegos fatuos,
machos y hembras, danzaron como pequeñas luces por el páramo. Hay algunos de la
especie canina, pero no vale la pena mencionarlos. Me senté en el armario y
tenía a los doce pequeños fuegos fatuos recién nacidos en mi regazo. Brillaban
como luciérnagas; ya empezaban a saltar y aumentaban de tamaño a cada instante,
de modo que antes de que transcurriera un cuarto de hora, cada uno parecía tan
grande como su padre o su tío. Es una regla y un favor de antaño, que cuando la
luna esté exactamente como ayer y el viento sople exactamente como sopló
entonces, se permitirá y concederá a todos los fuegos fatuos —es decir, a todos
los que nazcan en ese minuto— convertirse en mortales y ejercer individualmente
su poder por el espacio de un año.
El Fuego fatuo puede correr por el campo y por el
mundo, si no teme caer al mar o ser arrastrado por una fuerte tormenta. Puede
entrar en una persona, hablar por ella y hacer todos los movimientos que le
plazca. El Fuego fatuo puede adoptar la forma que desee, de hombre o de mujer,
y puede actuar con su espíritu y disfraz de tal manera que pueda lograr lo que
desee. Pero debe lograr, a lo largo del año, llevar a trescientas sesenta y
cinco personas por el mal camino, y con gran estilo, además. Alejarlas del bien
y de la verdad; y entonces alcanza la cima. Un Fuego fatuo así puede alcanzar
el honor de ser un corredor ante la carroza del diablo; y entonces vestirá
ropas de un amarillo intenso y exhalará llamas por la garganta. Eso es
suficiente para hacer chasquear los labios. Pero Hay cierto peligro en esto, y
mucho trabajo para un Fuego fatuo que aspira a desempeñar un papel tan
distinguido. Si los ojos del hombre se abren a lo que es, y si el hombre logra
aniquilarlo, todo se acaba para él, y debe regresar al pantano; o si, antes de
que termine el año, el Fuego fatuo siente un anhelo de ver a su familia, y por
lo tanto regresa y abandona el asunto, también se acaba para él, y ya no puede
arder con claridad, y pronto se extingue, y no puede volver a encenderse; y
cuando transcurre el año, y no ha alejado a trescientas sesenta y cinco
personas de la verdad y de todo lo que es grande y noble, es condenado a ser
encarcelado en madera podrida, y a yacer allí, brillando tenuemente, sin poder
moverse; y ese es el castigo más terrible que se puede infligir a un Fuego
fatuo con vida.
"Ahora bien, todo esto lo sé, y todo esto se
lo conté a los doce pequeños fuegos fatuos que tenía en mi regazo, y que
parecían locos de alegría.
"Les dije que lo más seguro y conveniente era
renunciar al honor y no hacer nada en absoluto; pero las pequeñas llamas no
quisieron aceptar esto y ya se imaginaban vestidas con ropas de color amarillo
fuego, exhalando llamas por sus gargantas.
«Quédate con nosotros», dijeron algunos de los
mayores.
"Continúa tu juego con los mortales",
dijeron los otros.
"Los mortales están secando nuestras praderas;
se han dedicado a drenarlas. ¿Qué harán nuestros sucesores?"
"'¡Queremos arder! ¡Arderemos! ¡Arderemos!',
gritó el fuego fatuo recién nacido.
"Y así quedó resuelto el asunto.
"Y entonces se dio un baile de un minuto de
duración; no podía ser más corto. Las pequeñas elfas dieron tres vueltas con
las demás, para no parecer orgullosas, pero preferían bailar juntas.
"Y entonces se presentaron los regalos de los
patrocinadores, y se les lanzaron presentes. Estos regalos volaron como piedras
sobre el agua del mar. Cada una de las doncellas elfas dio un pequeño trozo de
su velo.
"Toma eso", dijeron, "y entonces
conocerás el baile más sutil, los giros y vueltas más difíciles, es decir, si
los encuentras necesarios. Conocerás el comportamiento adecuado y entonces
podrás lucirte en la élite de la sociedad".
"El cuervo nocturno enseñó a cada uno de los
jóvenes fuegos fatuos a decir '¡Gu-gu-bueno!' y a decirlo en el lugar correcto;
y ese es un gran regalo que trae su propia recompensa.
"El búho y la cigüeña... pero dijeron que no
valía la pena mencionarlo, así que no lo mencionaremos.
La cacería salvaje del rey Waldemar se estaba
extendiendo por el páramo, y cuando los grandes señores se enteraron de las
festividades, enviaron un par de hermosos perros, que cazan siguiendo el rastro
del viento, como regalo; y estos podrían llevar dos o tres fuegos fatuos. Un
par de viejos Alpas, espíritus que se dedican a presionar los Alpes, también
estaban en el festín; y de ellos los jóvenes fuegos fatuos aprendieron el arte
de deslizarse por cada cerradura, como si la puerta estuviera abierta ante ellos.
Estos Alpas se ofrecieron a llevar a los jóvenes a la ciudad, que conocían
bien. Solían cabalgar por la atmósfera sobre su propio pelo de la espalda, que
llevaban recogido en un moño, pues les encantan los asientos duros; pero ahora,
sentados de lado sobre los perros de caza salvaje, llevaban en sus regazos a
los jóvenes fuegos fatuos, que querían ir a la ciudad a engañar y seducir.
mortales, y ¡rápido!, se fueron. Esto es lo que pasó anoche. Hoy los fuegos
fatuos están en el pueblo y se han hecho cargo del asunto, pero ¿dónde y cómo?
Ah, ¿puedes decírmelo? Aun así, tengo un pararrayos en el dedo gordo del pie, y
eso siempre me dice algo.
—¡Pero esto es una historia completa! —exclamó el
hombre.
—Sí, pero es solo el principio —respondió la
mujer—. ¿Puedes decirme cómo se comportan los Fuegos fatuos? ¿Y en qué formas
se aparecían en el pasado y llevaban a la gente por caminos tortuosos?
"Creo", respondió el hombre, "que se
podría contar una novela sobre los fuegos fatuos en doce partes; o, mejor aún,
se podría hacer una obra de teatro bastante popular sobre ellos".
"Podrías escribir eso", dijo la mujer,
"pero es mejor dejarlo así".
—Sí, eso es mejor y más agradable —respondió el
hombre—, porque así escaparemos de los periódicos y no estaremos atados a
ellos, lo cual es tan incómodo como para un fuego fatuo yacer en madera
podrida, tener que brillar y no poder moverse.
"No me importa de ninguna manera",
exclamó la mujer. "Que escriban los demás, los que pueden y los que no. Te
daré un viejo tapón de mi barril que abrirá el armario donde se guarda la
poesía en botellas, y podrás sacar de ahí lo que falte. Pero tú, buen hombre,
pareces haberte entintado bastante las manos y haber llegado a la edad de la
saciedad que te permite no tener que andar corriendo cada año buscando
historias, sobre todo porque hay cosas mucho más importantes que hacer. ¿Debes
haber entendido lo que está pasando?"
"El Fuego fatuo está en la ciudad", dijo
el hombre. "Lo he oído y lo he entendido. ¿Pero qué crees que debería
hacer? Me darían una paliza si fuera a la gente y dijera: '¡Miren, ahí va un
Fuego fatuo con sus mejores galas!'"
"También van desnudos", respondió la
mujer. "El Fuego Fatuo puede adoptar todo tipo de formas y aparecer en
todas partes. Entra en la iglesia, pero no para el servicio; y quizás entre en
algún sacerdote. Habla en el Parlamento, no para beneficio del país, sino solo
para sí mismo. Es un artista con el bote de pintura, así como en el teatro;
pero cuando tiene todo el poder en sus manos, ¡entonces el bote está vacío!
Parloteo y parloteo, pero tengo que salir, lo que se me atraganta, en detrimento
de mi propia familia. Pero ahora debo ser la mujer que salve a mucha gente. No
lo hago por mi buena voluntad ni por una medalla. Hago las locuras más grandes
que puedo, y luego se lo cuento a un poeta, y así todo el pueblo se entera
directamente."
"El pueblo no se lo tomará a pecho",
observó el hombre; "eso no molestará a nadie; porque todos pensarán que
solo les cuento una historia si digo: 'El Fuego fatuo está en el pueblo', dice
la mora. ¡Cuídense!'"
LA HISTORIA DEL VIENTO
"Cerca de las orillas del Gran Belt, uno de
los estrechos que conectan el Cattegat con el Báltico, se alza una vieja
mansión de gruesos muros rojos. La conozco hasta la última piedra", dice
el Viento. Lo vi cuando formaba parte del castillo de Marck Stig en el
promontorio. Pero el castillo tuvo que ser demolido, y la piedra se reutilizó
para los muros de una nueva mansión en otro lugar: la residencia señorial de
Borreby, que aún se alza cerca de la costa. Conocí bien a esos nobles señores y
damas, las sucesivas generaciones que vivieron allí; y ahora voy a hablarles de
Waldemar Daa y sus hijas. Qué orgulloso era su porte, pues era de sangre real,
y podía presumir de hazañas más nobles que simplemente cazar al ciervo y vaciar
la copa de vino. Su gobierno era despótico: «Así será», solía decir. Su esposa,
con ropas bordadas en oro, caminaba orgullosa sobre los pulidos suelos de
mármol. Los tapices eran magníficos, y los muebles, de un gusto costoso y
artístico. Había traído oro y vajilla a la casa. Las bodegas estaban llenas de
vino. Caballos negros y fogosos relinchaban en los establos. En aquella época,
la casa Borreby tenía un aire de riqueza. Tuvieron tres hijas, hermosas y
delicadas doncellas: Ida, Joanna y Anna Dorothea; nunca he olvidado sus
nombres. Eran una familia rica y noble, nacida en la opulencia y criada en el
lujo.
"¡Zurrr, zurrr!" rugió el Viento, y
continuó: "No vi en esta casa, como en otras grandes casas, a la dama de
alta alcurnia sentada entre sus damas, girando la rueca. Podía tocar las
cuerdas de la guitarra y cantar al son de la música, no siempre melodías
danesas, sino canciones de una tierra extraña. Aquí era 'Vive y deja vivir'.
Llegaban invitados extranjeros de todas partes, sonaba la música, chocaban las
copas, y yo", dijo el Viento, "no podía ahogar el ruido. Reinaban la
ostentación, el orgullo, el esplendor y la ostentación, pero no el temor de
Dios.
"Era la tarde del primer día de mayo",
continuó el Viento, "venía del oeste y había visto los barcos arrollados
por las olas, cuando todos a bordo persistieron o naufragaron en la costa de
Jutlandia. Crucé a toda prisa el brezal y la costa oriental de Jutlandia,
rodeada de bosques, y la isla de Fionia, y luego atravesé el Gran Cinturón,
suspirando y gimiendo. Finalmente, me tumbé a descansar en las costas de
Zelanda, cerca de la gran casa de Borreby, donde aún florecía el espléndido
bosque de robles. Los jóvenes del vecindario recogían ramas y matorrales bajo
los robles. Los más grandes y secos que encontraron los llevaron al pueblo, los
apilaron y les prendieron fuego. Entonces, los hombres y las doncellas bailaron
y cantaron en círculo alrededor de la pila en llamas. Permanecí completamente
quieto", dijo el Viento, "pero toqué en silencio una rama que había
traído uno del más apuesto de los jóvenes, y el bosque resplandeció,
resplandeció más que el resto. Entonces fue elegido jefe y recibió el nombre de
Pastor; y pudo elegir a su corderito entre las doncellas. Hubo mayor alegría y
regocijo del que jamás había oído en los salones de la rica casa señorial.
Entonces la noble dama se dirigió a la mansión del barón con sus tres hijas, en
un carruaje dorado tirado por seis caballos. Las hijas eran jóvenes y hermosas:
tres flores encantadoras: una rosa, un lirio y un jacinto blanco. La madre era
un tulipán orgulloso, y nunca respondió a los saludos de ninguno de los hombres
o doncellas que se detuvieron en su juego para honrarla. La elegante dama
parecía una flor con el tallo algo rígido. Rosa, lirio y jacinto; sí, los vi a
los tres. ¿En qué corderitos se convertirán algún día?, pensé; su pastor será
un caballero valiente, tal vez un príncipe. El carruaje siguió su camino y los
campesinos reanudaron su baile. Recorrieron durante todo el verano todos los
pueblos cercanos. Pero una noche, cuando me levanté, la dama de noble cuna se
acostó para no volver a levantarse; le vino esa sensación que nos llega a
todos, en la que no hay nada nuevo. Waldemar Daa permaneció un rato en silencio
y pensativo. «El árbol más alto puede ser inclinado sin romperse», dijo una voz
en su interior. Sus hijas lloraron; todos en la mansión se enjugaron las
lágrimas, pero Lady Daa se había marchado, y yo también», dijo el Viento.
«¡Zurrr, zurrrr!»
Regresé de nuevo; volví a menudo y pasé por encima
de la isla de Fionia y las costas del Cinturón. Luego descansé junto a Borreby,
cerca del glorioso bosque donde anidaba la garza, guarida de las palomas
torcaces, los pájaros azules y la cigüeña negra. Era todavía primavera; algunas
estaban empollando, otras ya habían empollado a sus crías; ¡pero cómo
revoloteaban y gritaban cuando el hacha resonaba en el bosque, golpe tras
golpe! Los árboles del bosque estaban condenados. Waldemar Daa quería construir
un noble barco, un buque de guerra, de tres cubiertas, que el rey sin duda
compraría; y estos, los árboles del bosque, el punto de referencia de los
marineros, el refugio de las aves, debían ser talados. El halcón se sobresaltó
y se fue volando, pues su nido estaba destruido; la garza y todas las aves
del bosque se quedaron sin hogar, y volaron de un lado a otro con miedo y
rabia. Podía comprender perfectamente cómo se sentían. Cuervos y grajos
Graznaban, como con desprecio, mientras los árboles crujían y caían a su
alrededor. En el fondo del bosque, donde un ruidoso enjambre de obreros
trabajaba, se encontraban Waldemar Daa y sus tres hijas, y todos reían de los
salvajes graznidos de los pájaros, excepto una, la más pequeña, Anna Dorothea,
que se sintió profundamente afligida. Cuando se disponían a talar un árbol casi
muerto, en cuyas ramas desnudas la cigüeña negra había construido su nido, vio
a los pobres animalitos estirando el cuello y suplicó clemencia por ellos con
lágrimas en los ojos. Así que el árbol con el nido de la cigüeña negra quedó en
pie; sin embargo, el árbol en sí no valía gran cosa. Luego hubo mucho trabajo
de tallar y aserrar, y finalmente se construyó el edificio de tres pisos. El
constructor era un hombre de origen humilde, pero de gran orgullo; sus ojos y
frente denotaban gran inteligencia, y a Waldemar Daa le gustaba escuchar. Él,
al igual que Ida, la hija mayor de Waldemar, que ahora tenía unos quince años;
y mientras construía el barco para su padre, se construía un castillo en el aire,
donde él e Ida vivirían al casarse. Esto podría haber sucedido, de hecho, si
hubiera existido un castillo de verdad, con muros de piedra, murallas y foso.
Pero a pesar de su ingenio, el constructor seguía siendo un pobre pájaro; ¿y
cómo podía un gorrión esperar ser admitido en la sociedad de los pavos reales?
"Seguí mi camino", dijo el Viento,
"y él también falleció. No le permitieron quedarse, y la pequeña Ida lo
superó, porque se vio obligada a hacerlo. Unos orgullosos caballos negros,
dignos de admirar, relinchaban en el establo. Y los encerraron; pues el
almirante, enviado por el rey para inspeccionar el nuevo barco y gestionar su
compra, no paraba de admirar a estos hermosos caballos. Lo oí todo", dijo
el Viento, "pues acompañé a los caballeros por la puerta abierta del
establo y esparcí tallos de paja, como lingotes de oro, a sus pies. Waldemar
Daa quería oro, y el almirante deseaba los orgullosos caballos negros; por eso
los elogió tanto. Pero no captaron la indirecta, y en consecuencia, el barco no
se compró. Permaneció en la orilla cubierto de tablas, como un arca de Noé que
nunca llegó al agua... ¡Zumbido!, y qué lástima.
En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de
nieve y el agua llena de grandes bloques de hielo que yo había arrastrado hasta
la costa —continuó el Viento—, grandes bandadas de cuervos, oscuros y negros
como suelen ser, llegaron y se posaron en el solitario y desierto barco.
Entonces graznaron con ásperos acentos, como el bosque que ya no existía, los
muchos nidos de pájaros hermosos destruidos y los pequeños abandonados; y todo
por aquel gran trozo de madera, aquel orgulloso barco, que nunca zarpó. Hice
girar los copos de nieve hasta que la nieve formó un gran lago alrededor del
barco y se deslizó sobre él. Le permití oír mi voz para que supiera lo que
decía la tormenta. Ciertamente, contribuí a enseñarle a navegar.
Pasó aquel invierno, y pasaron otro invierno y otro
verano, como siguen pasando, incluso mientras yo muero. La nieve avanza, las
flores del manzano se dispersan, las hojas caen; todo pasa, y los hombres
también. Pero las hijas del gran hombre aún son jóvenes, y la pequeña Ida es
una rosa tan hermosa como el día en que el constructor de barcos la vio por
primera vez. A menudo le despeinaba su larga cabellera castaña mientras ella
permanecía en el jardín junto al manzano, meditando, sin fijarme en cómo le esparcía
las flores sobre el pelo y lo despeinaba; o a veces, mientras contemplaba el
sol rojo y el cielo dorado a través de las ramas abiertas del oscuro y espeso
follaje de los árboles del jardín. Su hermana Joanna era radiante y esbelta
como un lirio; tenía un porte y una figura alta y majestuosos, aunque, como su
madre, algo rígida de espaldas. Le encantaba pasear por el gran salón, donde
colgaban los retratos de sus antepasados. Las mujeres Estaban representadas con
vestidos de terciopelo y seda, con sombreritos bordados con perlas en sus
trenzas. Todas eran mujeres hermosas. Los caballeros aparecían vestidos de
acero o con ricas capas forradas con piel de ardilla; llevaban pequeñas
gorgueras y espadas al cinto. ¿Dónde estaría el lugar de Joanna en esa pared
algún día? ¿Y qué aspecto tendría él, su noble señor y esposo? Esto era lo que
pensaba, y a menudo lo decía en voz baja para sí misma. Lo oí al entrar en el
largo pasillo y darme la vuelta para salir. Anna Dorothea, la pálida jacinta,
una niña de catorce años, estaba tranquila y pensativa; sus grandes y profundos
ojos azules tenían una mirada soñadora, pero una sonrisa infantil aún se
dibujaba en sus labios. No pude apartarla de un soplo, ni quise hacerlo. Nos
encontramos en el jardín, en el sendero, en el campo y la pradera, donde
recogía hierbas y flores que sabía que serían útiles a su padre para preparar
las medicinas y Siempre estaba preparando mezclas. Waldemar Daa era arrogante y
orgulloso, pero también un hombre erudito y muy sabio. No era ningún secreto, y
se expresaban muchas opiniones sobre lo que hacía. En su chimenea había fuego,
incluso en verano. Se encerraba en su habitación y el fuego se mantenía
encendido durante días; pero no hablaba mucho de lo que hacía. Los poderes
secretos de la naturaleza suelen descubrirse en soledad, ¿y no esperaba pronto
descubrir el arte de crear la mayor de las cosas buenas: el arte de hacer oro?
Así lo esperaba con fervor; por eso la chimenea humeaba y el fuego crepitaba
constantemente. «Sí, yo también estaba allí», dijo el Viento. ««Déjalo en paz»,
canté desde la chimenea; «déjalo en paz, todo terminará en humo, aire, brasas y
cenizas, y te quemarás los dedos». Pero Waldemar Daa no lo dejó en paz, y todo
lo que poseía se desvaneció como humo que yo ahuyenté. ¿Dónde están los
espléndidos caballos negros? ¿Qué fue de las vacas en el campo?¿Las viejas
vasijas de oro y plata en armarios y arcones, e incluso la casa y el hogar
mismo? Era fácil fundir todo esto en el crisol de la orfebrería, y aun así no
obtener oro. Y así fue. Vacíos están los graneros y almacenes, las bodegas y
los armarios; los sirvientes disminuyeron en número, y los ratones se
multiplicaron. Primero se rompió una ventana, y luego otra, de modo que pude
entrar por otros lugares además de la puerta. «Donde la chimenea humea, se
cuece la comida», dice el proverbio; pero aquí humeaba una chimenea que
devoraba todas las comidas por oro. Soplé por el patio», dijo el Viento, «como
un vigilante soplando en su casa, pero no había vigilante allí. Hice girar la
veleta en la cima de la torre, y crujió como los ronquidos de un guardián, pero
no había guardián allí; solo ratones y ratas. La pobreza puso el mantel; La
pobreza se asentaba en el armario y en la despensa. La puerta se desprendió de
sus goznes, grietas y fisuras aparecieron por todas partes; así que podía
entrar y salir a placer, y así es como lo sé todo. Entre humo y ceniza,
tristeza y noches de insomnio, el cabello y la barba del dueño de la casa se
volvieron grises, y se le marcaron profundos surcos alrededor de las sienes; su
piel palideció y amarillenta, mientras sus ojos aún anhelaban el oro, el
anhelado oro, y el resultado de su trabajo fue deuda en lugar de ganancia.
Soplé el humo y las cenizas en su rostro y barba; gemí a través de los cristales
rotos y las profundas grietas de las paredes; soplé en las cómodas y cajones de
sus hijas, donde yacía la ropa descolorida y raída por el uso constante. Nunca
se había cantado una canción así en la cuna de los niños, como yo cantaba
ahora. La vida señorial se había transformado en una vida de penuria. Yo era el
único que se regocijaba en voz alta en ese castillo —dijo el Viento—. Por fin
los cubrió con nieve, y dicen que la nieve abriga. Les vino bien, pues no
tenían leña, y el bosque, del que podrían haberla obtenido, había sido talado.
La helada era muy intensa, y corrí por troneras y pasadizos, sobre hastiales y
tejados con una rapidez aguda y cortante. Las tres hijas de noble cuna estaban
en cama a causa del frío, y su padre acurrucado bajo su colcha de cuero. ¡Nada
que comer, nada que quemar, ni fuego en la chimenea! ¡Aquí había una vida para
la nobleza! "¡Déjalo, déjalo!". Pero mi Señor Daa no lo haría.
"Después del invierno, llegará la primavera", dijo, "después de
la necesidad, llegarán los buenos tiempos. No debemos perder la paciencia,
debemos aprender a esperar. Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados,
ya es hora; Pero el oro llegará al final, en Pascua.Los sótanos y los armarios;
los sirvientes disminuyeron en número, y los ratones se multiplicaron. Primero
se rompió una ventana, y luego otra, de modo que pude entrar por otros lugares
además de la puerta. «Donde la chimenea humea, se cuece la comida», dice el
proverbio; pero aquí humeaba una chimenea que devoraba todas las comidas por
oro. Soplé por el patio —dijo el Viento—, como un vigilante soplando en su
casa, pero no había vigilante. Hice girar la veleta en la cima de la torre, y
crujió como los ronquidos de un guardián, pero no había guardián; solo ratones
y ratas. La pobreza puso el mantel; la pobreza se sentó en el armario y en la
despensa. La puerta se cayó de sus goznes, grietas y fisuras aparecieron por
todas partes; de modo que pude entrar y salir a placer, y así es como lo sé
todo. Entre humo y cenizas, tristeza y noches de insomnio, el cabello y la
barba del dueño de la casa se volvieron grises, y profundos surcos se asomaron
alrededor de sus sienes; su piel palideció y amarillenta, mientras sus ojos aún
anhelaban oro, el anhelado oro, y el resultado de su trabajo fue deuda en lugar
de ganancia. Soplé el humo y las cenizas en su rostro y barba; gemí a través de
los cristales rotos y las profundas grietas en las paredes; soplé en las
cómodas y cajones de sus hijas, donde yacía la ropa descolorida y raída por el
uso constante. Nunca se había cantado una canción como la que yo cantaba en la
cuna de los niños. La vida señorial se había transformado en una vida de
penuria. «Yo era el único que se regocijaba en voz alta en ese castillo», dijo
el Viento. «Por fin los cubrió con nieve, y dicen que la nieve abriga». Fue una
suerte para ellos, pues no tenían leña, y el bosque, del que podrían haberla
obtenido, había sido talado. La helada era muy intensa, y me apresuré a través
de troneras y pasadizos, sobre hastiales y tejados con una rapidez aguda y
cortante. Las tres hijas de noble cuna estaban en cama a causa del frío, y su
padre acurrucado bajo su colcha de cuero. ¡Nada que comer, nada que quemar, ni
fuego en el hogar! ¡Aquí había una vida para la gente de noble cuna!
"¡Déjalo, déjalo!" Pero mi Señor Daa no lo haría. "Después del
invierno, llegará la primavera", dijo, "después de la necesidad, los
buenos tiempos. No debemos perder la paciencia, debemos aprender a esperar.
Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados, ya es hora; pero el oro
llegará por fin, en Pascua".Los sótanos y los armarios; los sirvientes
disminuyeron en número, y los ratones se multiplicaron. Primero se rompió una
ventana, y luego otra, de modo que pude entrar por otros lugares además de la
puerta. «Donde la chimenea humea, se cuece la comida», dice el proverbio; pero
aquí humeaba una chimenea que devoraba todas las comidas por oro. Soplé por el
patio —dijo el Viento—, como un vigilante soplando en su casa, pero no había
vigilante. Hice girar la veleta en la cima de la torre, y crujió como los
ronquidos de un guardián, pero no había guardián; solo ratones y ratas. La
pobreza puso el mantel; la pobreza se sentó en el armario y en la despensa. La
puerta se cayó de sus goznes, grietas y fisuras aparecieron por todas partes;
de modo que pude entrar y salir a placer, y así es como lo sé todo. Entre humo
y cenizas, tristeza y noches de insomnio, el cabello y la barba del dueño de la
casa se volvieron grises, y profundos surcos se asomaron alrededor de sus
sienes; su piel palideció y amarillenta, mientras sus ojos aún anhelaban oro,
el anhelado oro, y el resultado de su trabajo fue deuda en lugar de ganancia.
Soplé el humo y las cenizas en su rostro y barba; gemí a través de los
cristales rotos y las profundas grietas en las paredes; soplé en las cómodas y
cajones de sus hijas, donde yacía la ropa descolorida y raída por el uso
constante. Nunca se había cantado una canción como la que yo cantaba en la cuna
de los niños. La vida señorial se había transformado en una vida de penuria.
«Yo era el único que se regocijaba en voz alta en ese castillo», dijo el
Viento. «Por fin los cubrió con nieve, y dicen que la nieve abriga». Fue una
suerte para ellos, pues no tenían leña, y el bosque, del que podrían haberla
obtenido, había sido talado. La helada era muy intensa, y me apresuré a través
de troneras y pasadizos, sobre hastiales y tejados con una rapidez aguda y
cortante. Las tres hijas de noble cuna estaban en cama a causa del frío, y su
padre acurrucado bajo su colcha de cuero. ¡Nada que comer, nada que quemar, ni
fuego en el hogar! ¡Aquí había una vida para la gente de noble cuna!
"¡Déjalo, déjalo!" Pero mi Señor Daa no lo haría. "Después del
invierno, llegará la primavera", dijo, "después de la necesidad, los
buenos tiempos. No debemos perder la paciencia, debemos aprender a esperar.
Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados, ya es hora; pero el oro
llegará por fin, en Pascua".Hice girar la veleta en la cima de la torre, y
crujió como el ronquido de un guardián, pero no había ningún guardián allí;
solo ratones y ratas. La pobreza puso el mantel; la pobreza se sentó en el
armario y en la despensa. La puerta se cayó de sus goznes, grietas y fisuras
aparecieron por todas partes; así que pude entrar y salir a placer, y así es
como lo sé todo. Entre humo y ceniza, tristeza y noches de insomnio, el cabello
y la barba del dueño de la casa se volvieron grises, y se le marcaron profundos
surcos alrededor de las sienes; su piel palideció y amarillenta, mientras sus
ojos aún anhelaban oro, el anhelado oro, y el resultado de su trabajo fue deuda
en lugar de ganancia. Soplé el humo y la ceniza en su cara y barba; gemí a
través de los cristales rotos y las profundas grietas en las paredes; Soplé en
los arcones y cajones de sus hijas, donde yacía la ropa descolorida y raída de
tanto usarla. Nunca se había cantado una canción así en la cuna de las niñas,
como yo cantaba ahora. La vida señorial se había transformado en una vida de
penuria. «Yo era el único que se regocijaba en voz alta en ese castillo», dijo
el Viento. «Por fin las cubri con nieve, y dicen que la nieve abriga. Les vino
bien, pues no tenían leña, y el bosque, del que podrían haberla obtenido, había
sido talado. La helada era muy intensa, y me apresuré por troneras y pasadizos,
sobre hastiales y tejados con una rapidez aguda y cortante. Las tres hijas de
noble cuna estaban en cama a causa del frío, y su padre acurrucado bajo su
colcha de cuero. ¡Nada para comer, nada para quemar, ni fuego en la chimenea!
¡Aquí sí que había una vida para la nobleza! «¡Ríndete, ríndete!» Pero mi Señor
Daa no lo haría. «Después del invierno, llegará la primavera», dijo, «después
de la escasez, llegarán los buenos tiempos. No debemos perder la paciencia,
debemos aprender a esperar. Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados,
ya es hora; pero el oro llegará por fin... en Pascua».Hice girar la veleta en
la cima de la torre, y crujió como el ronquido de un guardián, pero no había
ningún guardián allí; solo ratones y ratas. La pobreza puso el mantel; la
pobreza se sentó en el armario y en la despensa. La puerta se cayó de sus
goznes, grietas y fisuras aparecieron por todas partes; así que pude entrar y
salir a placer, y así es como lo sé todo. Entre humo y ceniza, tristeza y
noches de insomnio, el cabello y la barba del dueño de la casa se volvieron
grises, y se le marcaron profundos surcos alrededor de las sienes; su piel
palideció y amarillenta, mientras sus ojos aún anhelaban oro, el anhelado oro,
y el resultado de su trabajo fue deuda en lugar de ganancia. Soplé el humo y la
ceniza en su cara y barba; gemí a través de los cristales rotos y las profundas
grietas en las paredes; Soplé en los arcones y cajones de sus hijas, donde
yacía la ropa descolorida y raída de tanto usarla. Nunca se había cantado una
canción así en la cuna de las niñas, como yo cantaba ahora. La vida señorial se
había transformado en una vida de penuria. «Yo era el único que se regocijaba
en voz alta en ese castillo», dijo el Viento. «Por fin las cubri con nieve, y
dicen que la nieve abriga. Les vino bien, pues no tenían leña, y el bosque, del
que podrían haberla obtenido, había sido talado. La helada era muy intensa, y
me apresuré por troneras y pasadizos, sobre hastiales y tejados con una rapidez
aguda y cortante. Las tres hijas de noble cuna estaban en cama a causa del
frío, y su padre acurrucado bajo su colcha de cuero. ¡Nada para comer, nada
para quemar, ni fuego en la chimenea! ¡Aquí sí que había una vida para la
nobleza! «¡Ríndete, ríndete!» Pero mi Señor Daa no lo haría. «Después del
invierno, llegará la primavera», dijo, «después de la escasez, llegarán los
buenos tiempos. No debemos perder la paciencia, debemos aprender a esperar.
Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados, ya es hora; pero el oro
llegará por fin... en Pascua».de ser desgastados una y otra vez. Una canción
así no se había cantado en la cuna de los niños como yo cantaba ahora. La vida
señorial se había transformado en una vida de penuria. Yo era el único que se
regocijaba en voz alta en ese castillo —dijo el Viento—. Por fin los cubri con
nieve, y dicen que la nieve abriga. Les vino bien, pues no tenían leña, y el
bosque, del que podrían haberla obtenido, había sido talado. La helada era muy
intensa, y corrí por troneras y pasadizos, sobre hastiales y tejados con una
rapidez aguda y cortante. Las tres hijas de noble cuna estaban en cama a causa
del frío, y su padre acurrucado bajo su colcha de cuero. ¡Nada que comer, nada
que quemar, ni fuego en la chimenea! ¡Aquí había una vida para la nobleza!
"¡Abandónenla, abandónenla!". Pero mi Señor Daa no lo haría.
"Después del invierno, llegará la primavera", dijo, "después de
la necesidad, llegarán los buenos tiempos". No debemos perder la
paciencia, debemos aprender a esperar. Ahora que mis caballos y tierras están
hipotecados, ya es hora; pero el oro llegará por fin... en Pascua.de ser
desgastados una y otra vez. Una canción así no se había cantado en la cuna de
los niños como yo cantaba ahora. La vida señorial se había transformado en una
vida de penuria. Yo era el único que se regocijaba en voz alta en ese castillo
—dijo el Viento—. Por fin los cubri con nieve, y dicen que la nieve abriga. Les
vino bien, pues no tenían leña, y el bosque, del que podrían haberla obtenido,
había sido talado. La helada era muy intensa, y corrí por troneras y pasadizos,
sobre hastiales y tejados con una rapidez aguda y cortante. Las tres hijas de
noble cuna estaban en cama a causa del frío, y su padre acurrucado bajo su
colcha de cuero. ¡Nada que comer, nada que quemar, ni fuego en la chimenea!
¡Aquí había una vida para la nobleza! "¡Abandónenla, abandónenla!".
Pero mi Señor Daa no lo haría. "Después del invierno, llegará la
primavera", dijo, "después de la necesidad, llegarán los buenos
tiempos". No debemos perder la paciencia, debemos aprender a esperar.
Ahora que mis caballos y tierras están hipotecados, ya es hora; pero el oro
llegará por fin... en Pascua.
Lo oí mientras hablaba así; estaba mirando una
telaraña, y continuó: «Tú, astuto tejedor, me enseñas perseverancia. Si alguien
rompe tu tela, comenzarás de nuevo y la repararás. Si se destruye por completo,
comenzarás a tejer otra con determinación hasta completarla. Así debemos hacer
nosotros si queremos triunfar al fin».
Era la mañana del día de Pascua. Las campanas de la
iglesia vecina repicaban y el sol parecía regocijarse en el cielo. El señor del
castillo había velado durante toda la noche, con una excitación febril, y había
estado fundiendo y enfriando, destilando y mezclando. Lo oí suspirar como un
alma desesperada; lo oí rezar y noté cómo contenía la respiración. La lámpara
se apagó, pero él no se dio cuenta. Avivé el fuego en las brasas del hogar, y
este arrojó un resplandor rojo sobre su rostro pálido y fantasmal, iluminándolo
con un resplandor, mientras sus ojos hundidos miraban desorbitados desde sus
profundidades cavernosas y parecían agrandarse y hacerse más prominentes, como
si fueran a estallar de sus órbitas. «¡Miren el cristal alquímico!», gritó;
«algo brilla en el crisol, puro y pesado». Lo levantó con mano temblorosa y
exclamó con voz agitada: «¡Oro! ¡Oro!». Estaba mareado, podría haberlo
derribado —dijo el Viento—; pero solo avivé las brasas y lo acompañé hasta la
habitación donde su hija estaba sentada, temblando. Su abrigo estaba cubierto
de ceniza, y había cenizas en su barba y en su cabello enredado. Se irguió y
levantó en alto el frágil vaso que contenía su preciado tesoro. «¡Encontrado!
¡Encontrado! ¡Oro! ¡Oro!», gritó, alzando de nuevo el vaso para que brillara al
sol; pero le temblaba la mano, y el vaso alquímico se cayó, estrellándose
contra el suelo y rompiéndose en mil pedazos. La última burbuja de su felicidad
había estallado con un silbido y un zumbido, y salí corriendo de la casa del
orfebre.
A finales de otoño, cuando los días eran cortos y
la niebla salpicaba gotas frías sobre las bayas y las ramas sin hojas, volví
con el ánimo renovado, recorrí el aire a toda velocidad, barrí el cielo
despejado y arranqué las ramas secas, lo cual ciertamente no es gran cosa, pero
debía hacerse. Había otro tipo de limpieza en casa de Waldemar Daa, en el
castillo de Borreby. Su enemigo, Owe Ramel, de Basnas, estaba allí, con la
hipoteca de la casa y todo lo que contenía en el bolsillo. Golpeé las ventanas
rotas, golpeé las viejas puertas podridas y silbé por las grietas y hendiduras,
por lo que al Sr. Owe Ramel no le gustaba mucho quedarse allí. Ida y Anna
Dorothea lloraron amargamente, Joanna permaneció de pie, pálida y orgullosa,
mordiéndose los labios hasta que le brotó la sangre; pero ¿de qué serviría eso?
Owe Ramel le ofreció a Waldemar Daa permiso para quedarse en la casa hasta el
final de su vida. Nadie le dio las gracias por la Ofrecí, y vi al anciano
arruinado levantar la cabeza y echarla hacia atrás con más orgullo que nunca.
Entonces me abalancé contra la casa y los viejos tilos con tal fuerza que una
de las ramas más gruesas, una podrida, se rompió, y la rama cayó a la entrada,
quedando allí. Podría haber sido usada como escoba, si alguien hubiera querido
barrer el lugar, y realmente hubo una gran barrida; pensé que así sería. Era
difícil para cualquiera mantener la compostura en un día como ese; pero estas
personas tenían voluntades fuertes, tan inquebrantables como su dura fortuna.
No tenían nada que pudieran llamar suyo, excepto la ropa que vestían. Sí, había
algo más: un vaso de alquimista, uno nuevo, recientemente comprado y llenado
con lo que se pudo recolectar del suelo del tesoro que tanto había prometido,
pero no cumplió su promesa. Waldemar Daa escondió el vaso en su pecho y,
tomando su bastón en la mano, el otrora rico caballero salió con sus hijas. De
la casa de Borreby. Soplé fríamente sobre sus mejillas acaloradas, acaricié su
barba canosa y su larga cabellera blanca, y canté lo mejor que pude: «¡Zurrr,
zurrr! ¡Se fue! ¡Se fue!». Ida caminaba a un lado del anciano y Anna Dorothea
al otro; Joanna se dio la vuelta al salir de la entrada. ¿Por qué? La fortuna
no se volvía porque ella se volviera. Miró la piedra de los muros que una vez
formaron parte del castillo de Marck Stig, y tal vez pensó en sus hijas y en la
vieja canción:
"El mayor y el menor, de la mano,
partieron solos hacia una tierra lejana."
Eran solo dos; aquí había tres, y su padre también
con ellos. Caminaban por el camino real, donde una vez habían viajado en su
espléndido carruaje; salieron con su padre como mendigos. Vagaron por un campo
abierto hasta una choza de barro, que alquilaron por un dólar y medio al año,
un nuevo hogar, con las paredes desnudas y los armarios vacíos. Cuervos y
urracas revoloteaban a su alrededor y gritaban, como con desprecio: «¡Graznido,
graznido, nos sacaron del nido! ¡Graznido, graznido!», como habían hecho en el
bosque de Borreby, cuando talaron los árboles. Daa y sus hijas no pudieron
evitar oírlo, así que les soplé los oídos para ahogar el ruido; ¿de qué servía
que escucharan? Así que se fueron a vivir a la choza de barro en campo abierto,
y yo vagué por páramos y prados, entre arbustos pelados y bosques sin hojas,
hacia el mar abierto, hacia las amplias costas de otras tierras, «¡Zurr, zurr!
¡Fuera, fuera!», año tras año.
¿Y qué fue de Waldemar Daa y sus hijas? Escuchen;
el viento nos lo dirá:
La última vez que las vi fue a la pálida jacinta,
Anna Dorothea. Era vieja y encorvada entonces; habían pasado cincuenta años y
los había sobrevivido a todos. Podía contar la historia. Allá, en el brezal,
cerca de la ciudad de Wiborg, en Jutlandia, se alzaba la hermosa casa nueva del
canónigo. Era de ladrillo rojo, con frontones salientes. Estaba habitada, pues
el humo subía en densas volutas de las chimeneas. La amable dama del canónigo y
sus hermosas hijas estaban sentadas en el ventanal y miraban por encima del
seto de espinos del jardín hacia el brezal pardo. ¿Qué miraban? Sus miradas se
posaron en un nido de cigüeña, construido sobre una vieja cabaña destartalada.
El tejado, si es que existía, estaba cubierto de musgo y líquenes. El nido de
la cigüeña cubría la mayor parte, y solo eso estaba en buen estado, pues la
propia cigüeña lo mantenía en orden. Eso sí que es una casa. —Para ser mirado,
no para ser tocado —dijo el Viento—. Por el bien del nido de la cigüeña, se le
había permitido permanecer, aunque es una mancha en el paisaje. No querían
ahuyentar a la cigüeña; por lo tanto, el viejo cobertizo se mantuvo en pie, y a
la pobre mujer que vivía en él se le permitió quedarse. Tenía que agradecérselo
al pájaro egipcio; ¿o era acaso su recompensa por haber intercedido una vez por
la preservación del nido de su hermano negro en el bosque de Borreby? En ese
momento ella, la pobre mujer, era una niña pequeña, un jacinto blanco en un
exuberante jardín. Recordaba bien ese momento; porque era Anna Dorothea.
«¡Ay, ay!», suspiró; pues la gente puede suspirar
como el gemido del viento entre los juncos. «¡Ay, ay!», decía, «no sonó ninguna
campana en tu entierro, Waldemar Daa. Los pobres escolares ni siquiera cantaron
un salmo cuando el antiguo señor de Borreby fue enterrado. ¡Ay, todo tiene un
fin, incluso la miseria! La hermana Ida se casó con un campesino; esa fue la
prueba más dura que sufrió nuestro padre: que el esposo de su propia hija fuera
un miserable siervo, a quien su amo pudo colocar para castigarlo en el caballo
de madera. Supongo que ahora está bajo tierra; e Ida... ¡ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Esto no
ha terminado aún! ¡Qué miserable soy! ¡Oh, Dios mío, concédeme morir!».
"Esa fue la oración de Ana Dorotea en la
miserable cabaña que quedó en pie por la cigüeña. Me apiadé de la más orgullosa
de las hermanas", dijo el Viento. "Su valentía era como la de un
hombre; y vestida de hombre, sirvió como marinera a bordo. Era de pocas
palabras y rostro oscuro; pero no sabía trepar, así que la arrojé por la borda
antes de que nadie descubriera que era una mujer; y, en mi opinión, bien
hecho", dijo el Viento.
En otra mañana de Pascua como aquella en la que
Waldemar Daa imaginó haber descubierto el arte de hacer oro, oí las notas de un
salmo bajo el nido de la cigüeña, entre los muros derruidos. Era la última
canción de Anna Dorothea. No había ventana en la cabaña, solo un agujero en la
pared; y el sol salía como un globo de oro bruñido y se asomaba a través de él.
¡Con qué esplendor llenaba aquella lúgubre morada! Sus ojos estaban vidriosos y
su corazón desgarrado; pero así habría sido, incluso si el sol no hubiera
brillado esa mañana sobre Anna Dorothea. El nido de la cigüeña le había
asegurado un hogar hasta su muerte. Canté sobre su tumba; canté ante la tumba
de su padre. Sé dónde está, y también dónde está su tumba, pero nadie más lo
sabe.
"Nuevos tiempos ahora; todo ha cambiado. El
viejo camino real se pierde entre campos cultivados; el nuevo ahora serpentea
sobre tumbas cubiertas; y pronto llegará el ferrocarril, con su tren de
vagones, y se precipitará sobre tumbas donde yacen aquellos cuyos nombres han
sido olvidados. ¡Todo pasó, pasó!
«Ésta es la historia de Waldemar Daa y sus hijas.
Cuéntenla mejor, si saben cómo», dijo el Viento; y se fue corriendo.
EL MOLINO DE VIENTO
En lo alto de la colina se alzaba un molino de
viento, que era orgulloso de contemplar y, además, era orgulloso.
"No soy nada orgulloso", dijo, "pero
estoy muy iluminado por dentro y por fuera. Tengo sol y luna para mi uso
externo, y también para mi uso interno; y además tengo velas de estearina,
aceite de tren y lámparas, y velas de sebo. Bien puedo decir que estoy
iluminado. Soy un ser pensante, y tan bien construido que es encantador. Tengo
una buena tráquea en el pecho y cuatro alas que están fuera de mi cabeza, justo
debajo de mi sombrero. Los pájaros solo tienen dos alas y están obligados a llevarlas
sobre sus lomos. Soy holandés de nacimiento, eso se puede ver en mi figura: un
holandés errante. Se les considera seres sobrenaturales, lo sé, y sin embargo,
soy completamente natural. Tengo una galería alrededor de mi pecho y una
habitación debajo; ahí es donde moran mis pensamientos. Mi pensamiento más
fuerte, que gobierna y reina, es llamado por otros "El Hombre del
Molino". Él sabe lo que quiere y es el amo de la comida y el salvado; pero
también tiene a su compañera, que se hace llamar «Madre». Ella es mi corazón.
No corre de un lado a otro con torpeza y torpeza, porque sabe lo que quiere,
sabe lo que puede hacer; es suave como el céfiro y fuerte como la tormenta;
sabe empezar con cuidado y salirse con la suya. Ella es mi temperamento suave,
y el padre es mi temperamento duro. Son dos, y sin embargo uno; cada uno se
llama al otro «Mi mitad». Estos dos tienen pequeños pensamientos, jóvenes, que
pueden crecer. Los pequeños mantienen todo en orden. Cuando, últimamente, en mi
sabiduría, dejé que el padre y los niños examinaran mi garganta y el agujero en
mi pecho, para ver qué pasaba allí —porque algo dentro de mí estaba fuera de
orden, y es bueno examinarse a uno mismo—, los pequeños hicieron un ruido
tremendo. El más pequeño saltó a mi sombrero y gritó tanto que me hizo
cosquillas. Los pequeños pensamientos pueden crecer, lo sé muy bien; y afuera,
al mundo, también llegan pensamientos, y no solo de mi especie, pues hasta
donde puedo ver, no puedo discernir nada que se parezca a mí; sino que las
casas sin alas, cuyas gargantas no hacen ruido, también tienen pensamientos, y
estos llegan a mis pensamientos y les hacen el amor, como se dice. Es bastante
maravilloso —sí, hay muchas cosas maravillosas—. Algo me ha invadido, o dentro
de mí, algo ha cambiado en la fábrica. Parece como si la mitad, el padre,
hubiera cambiado y hubiera recibido un Mejor carácter y una compañera más
cariñosa; tan joven y buena, y aun así la misma, solo que más gentil y buena
con el paso del tiempo. Lo amargo ha pasado, y todo es mucho más reconfortante.
Los días pasan, y se acercan cada vez más a la
claridad y la alegría; y entonces llegará el día en que todo habrá terminado
para mí; pero no del todo. Debo ser derribado para ser reconstruido; cesaré,
pero seguiré viviendo. ¡Convertirme en un ser completamente diferente y, sin
embargo, seguir siendo el mismo! Eso me resulta difícil de entender, por muy
iluminado que esté con el sol, la luna, la estearina, el aceite de tren y el
sebo. ¡Mis viejas obras de madera y ladrillo resurgirán del polvo!
"Esperaré poder conservar mis viejos
pensamientos, el padre en el molino y la madre, los grandes y los pequeños, la
familia; porque los llamo a todos, grandes y pequeños, la compañía de los
pensamientos, porque debo y no puedo abstenerme de hacerlo.
"Y también debo seguir siendo 'yo mismo', con
mi garganta en el pecho, mis alas en la cabeza, la galería alrededor de mi
cuerpo; de lo contrario, no me conocería a mí mismo, ni los demás podrían
conocerme, y decir: 'Ahí está el molino en la colina, orgulloso de mirar, y sin
embargo, nada orgulloso'."
Eso es lo que dijo el molino. De hecho, dijo mucho
más, pero eso es lo más importante.
Y vinieron los días, y pasaron los días, y ayer fue
el último día.
Entonces el molino se incendió. Las llamas se
elevaron, golpeando hacia afuera y hacia adentro, destrozando las vigas y los
tablones, devorándolos. El molino se derrumbó, y no quedó de él más que un
montón de cenizas. El humo se extendió por el lugar del incendio, y el viento
se lo llevó.
Lo que había estado vivo en el molino permaneció, y
lo que se ganó con él no tiene nada que ver con esta historia.
La familia del molinero —una sola alma, muchos
pensamientos, y sin embargo, solo uno— construyó un nuevo y espléndido molino
que cumplió su propósito. Era muy parecido al antiguo, y la gente decía:
"¡Ahí está el molino en la colina, qué orgulloso de contemplarlo!".
Pero este molino estaba mejor dispuesto, más acorde con su época que el
anterior, para que se pudiera progresar. Las viejas vigas estaban carcomidas y
esponjosas; yacían entre polvo y cenizas. El cuerpo del molino no resurgió del
polvo como habían creído. Lo habían tomado al pie de la letra, y no todo debe
tomarse al pie de la letra.
LA HISTORIA DEL AÑO
Era casi finales de enero, y una terrible nevada
caía a cántaros, arremolinándose por las calles y callejones; las ventanas
estaban cubiertas de nieve por fuera, y la nieve caía a montones desde los
tejados. Todos parecían tener mucha prisa; corrían, volaban, se abrazaban,
aferrándose fuerte un instante mientras podían mantenerse en pie. Los carruajes
y los caballos parecían escarchados con azúcar. Los lacayos se apoyaban con la
espalda contra los carruajes, para protegerse del viento. Los pasajeros a pie se
mantenían al abrigo de los carruajes, que solo podían avanzar lentamente en la
nieve profunda. Finalmente, la tormenta amainó, y un estrecho sendero quedó
limpio frente a las casas; cuando dos personas se encontraban en este sendero,
se detenían, pues a ninguno le gustaba dar el primer paso hacia un lado en la
nieve profunda para dejar pasar al otro. Allí permanecieron en silencio e
inmóviles, hasta que finalmente, como por consentimiento tácito, cada uno
sacrificó una pierna y la enterró en la nieve profunda. Al anochecer, el tiempo
se calmó. El cielo, despejado de nieve, se veía más alto y transparente,
mientras que las estrellas brillaban con nuevo brillo y pureza. La nieve helada
crujía bajo los pies y era lo suficientemente firme como para soportar a los
gorriones, que saltaban sobre ella al amanecer. Buscaron comida en el sendero
barrido, pero había muy poco para ellos, y pasaban un frío terrible. «Twitt,
twitch», se decían unos a otros; «a este lo llaman año nuevo, pero creo que es
peor que el anterior. Podríamos haber conservado el año viejo; soy muy infeliz,
y tengo derecho a serlo».
"Sí, lo has hecho; y aun así, la gente corría
y disparaba para dar la bienvenida al año nuevo", dijo un pequeño gorrión
tembloroso. "Arrojaban cosas contra las puertas y estaban fuera de sí de
alegría, porque el año viejo había desaparecido. Yo también me alegré, pues
esperaba que tuviéramos algunos días cálidos, pero mis esperanzas se han
desvanecido. Hace más frío que nunca; creo que la humanidad se ha equivocado al
calcular el tiempo."
—Eso tienen —dijo un tercero, un gorrión viejo de
pico blanco—. Tienen algo que llaman calendario; es una invención suya, y todo
debe organizarse según él, pero no sirve. Cuando llega la primavera, empieza el
año. Es la voz de la naturaleza, y me baso en ella.
«¿Pero cuándo llegará la primavera?», preguntaron
los demás.
"Llegará cuando regrese la cigüeña, pero está
muy insegura, y aquí en el pueblo nadie sabe nada al respecto. En el campo
saben más; ¿volamos allá y esperamos? Entonces estaremos más cerca de la
primavera, sin duda."
"Eso puede estar muy bien", dijo otro
gorrión, que llevaba un buen rato saltando, piando, pero sin decir nada
importante, "pero he encontrado algunas comodidades aquí en el pueblo que,
me temo, extrañaría en el campo. Aquí, en este barrio, vive una familia que ha
tenido la sensatez de colocar tres o cuatro macetas contra la pared del patio,
de modo que las aberturas estén todas hacia adentro y la base de cada una
apunte hacia afuera. En esta última se ha cortado un agujero lo suficientemente
grande como para que pueda entrar y salir volando. Mi marido y yo hemos
construido un nido en una de estas macetas, y todos nuestros polluelos, que ya
han volado, se criaron allí. Los que viven allí, por supuesto, lo organizaron
todo para tener el placer de vernos, o no lo habrían hecho. También les gustó
esparcirnos migas de pan, y así tenemos comida y podemos darnos por
satisfechos. Así que creo que mi marido y yo nos quedaremos donde estamos;
aunque estamos... No estamos muy contentos, pero nos quedaremos."
"Y volaremos al campo", dijeron los
demás, "a ver si llega la primavera". Y se fueron volando.
En el campo era realmente invierno, unos grados más
frío que en la ciudad. Los vientos fuertes soplaban sobre los campos nevados.
El granjero, abrigado, estaba sentado en su trineo y se golpeaba el pecho con
los brazos para protegerse del frío. El látigo reposaba sobre su regazo. Los
caballos corrían hasta humear. La nieve crujía, los gorriones saltaban en los
surcos de las ruedas y temblaban, gritando: «¡Pío, pío! ¿Cuándo llegará la
primavera? Tarda mucho en llegar».
«¡Qué largo!», se oyó sobre el campo, desde la
colina nevada más cercana. Quizá fuera el eco que la gente oyó, o quizás las
palabras de aquel maravilloso anciano, sentado en lo alto de un montón de
nieve, sin importarle el viento ni el tiempo. Iba todo de blanco; llevaba una
tosca capa blanca de campesino. Tenía el pelo largo y blanco, el rostro pálido
y grandes ojos azul claro. «¿Quién es ese anciano?», preguntaron los gorriones.
"Sé quién es", dijo un viejo cuervo,
posado en la cerca, y con la condescendencia de reconocer que todos somos
iguales ante el Cielo, incluso como pajaritos, y por eso habló con los
gorriones y les dio la información que querían. "Sé quién es el
viejo", dijo. "Es Invierno, el viejo del año pasado; aún no ha
muerto, como dice el calendario, pero es el guardián del pequeño Príncipe
Primavera, que está por llegar. El invierno aún reina aquí. ¡Uf! El frío los
pone a temblar, pequeños, ¿verdad?"
¡Listo! ¿No te lo dije? —dijo el gorrión más
pequeño—. El calendario es solo una invención del hombre, y no está organizado
según la naturaleza. Deberían dejarnos estas cosas a nosotros; somos mucho más
inteligentes que ellos.
Pasó una semana, y luego otra. El bosque parecía
oscuro, el lago congelado parecía una lámina de plomo. Las montañas habían
desaparecido, pues sobre la tierra se cernían brumas húmedas y gélidas. Grandes
cuervos negros volaban en silencio; era como si la naturaleza durmiera. Por
fin, un rayo de sol se deslizó sobre el lago, y brilló como plata bruñida. Pero
la nieve en los campos y las colinas ya no relucía como antes. La blanca figura
del Invierno permanecía allí inmóvil, con la mirada fija en el sur. No percibió
que la alfombra de nieve parecía hundirse en la tierra; que aquí y allá
aparecía una pequeña mancha verde de hierba, y que estas manchas estaban
cubiertas de gorriones.
"Tee-wit, tee-wit; ¿por fin llega la
primavera?"
¡Primavera! Cómo resonó el grito sobre campos y
praderas, y a través de los bosques de color marrón oscuro, donde el musgo
verde fresco aún brillaba en los troncos de los árboles. Desde el sur llegaron
las dos primeras cigüeñas volando por el aire, y en el lomo de cada una se
sentaba un niño y una niña adorables. Saludaron a la tierra con un beso, y
dondequiera que posaban sus pies, brotaban flores blancas de debajo de la
nieve. De la mano se acercaron al viejo hombre de hielo, Invierno, lo abrazaron
y se aferraron a su pecho; y al hacerlo, en un instante los tres se vieron
envueltos en una niebla espesa y húmeda, oscura y densa, que los cubrió como un
velo. El viento se levantó con un potente susurro y disipó la niebla. Entonces
brilló el sol con su calidez. El invierno se había desvanecido, y los hermosos
hijos de la primavera se sentaron en el trono del año.
"Éste es realmente un nuevo año",
gritaron todos los gorriones, "ahora recuperaremos nuestros derechos y
tendremos algo a cambio de lo que sufrimos en el invierno".
Dondequiera que los dos niños vagaban, brotes
verdes brotaban en arbustos y árboles, la hierba crecía más alta y los campos
de maíz se volvían hermosos con un verde delicado.
La pequeña doncella esparcía flores a su paso.
Sostenía su delantal delante de ella: estaba lleno de flores; era como si
cobraran vida allí, pues cuantas más esparcía a su alrededor, más flores
contenía su delantal. Con entusiasmo, derramó flores blancas sobre manzanos y
melocotoneros, de modo que se alzaron en toda su belleza incluso antes de que
sus hojas verdes brotaran del capullo. Entonces el niño y la niña aplaudieron,
y bandadas de pájaros pasaron volando, nadie sabía de dónde, y todos piaban y gorjeaban,
cantando "¡Ha llegado la primavera!". ¡Qué hermoso era todo! Muchas
ancianas salieron de su puerta a la luz del sol y se pasearon con gran deleite,
contemplando las flores doradas que brillaban por doquier en los campos, como
solían hacerlo en su juventud. El mundo rejuveneció para ella, mientras decía:
"Es un tiempo bendito aquí afuera hoy". El bosque ya lucía su manto
de brotes verde oscuro. El tomillo floreció con una fresca fragancia. Prímulas
y anémonas brotaron, y violetas florecieron a la sombra, mientras cada brizna
de hierba rebosaba de vigor y savia. ¿Quién podría resistirse a sentarse en una
alfombra tan hermosa? Y entonces, los pequeños hijos de la primavera se
sentaron, tomados de la mano, y cantaron, rieron y crecieron. Una suave lluvia
cayó sobre ellos desde el cielo, pero no la notaron, pues las gotas eran sus
propias lágrimas de alegría. Se besaron y se comprometieron; y en ese mismo
instante, los brotes de los árboles se desplegaron, y cuando salió el sol, el
bosque se reverdeció. De la mano, ambos pasearon bajo el fresco dosel colgante
de follaje, mientras los rayos del sol brillaban a través de la abertura de la
sombra, en colores cambiantes y variados. Las delicadas hojas jóvenes llenaban
el aire de un aroma refrescante. Los arroyos y riachuelos cristalinos ondulaban
alegremente entre los verdes y aterciopelados juncos y sobre los guijarros
multicolores que se extendían debajo. Toda la naturaleza hablaba de abundancia
y plenitud. El cuco cantaba y la alondra cantaba, pues ya era una hermosa
primavera. Sin embargo, los cuidadosos sauces habían cubierto sus flores con
guantes de lana; y este cuidado es bastante tedioso. Pasaron los días y las
semanas, y el calor aumentó. El aire cálido mecía el maíz mientras se doraba al
sol. El lirio blanco del norte extendía sus grandes hojas verdes sobre el
espejo brillante del lago del bosque, y los peces buscaban la sombra bajo
ellas. En una parte protegida del bosque, el sol brillaba sobre los muros de
una granja, iluminando las rosas en flor y madurando con sus cálidos rayos las
negras y jugosas bayas que colgaban de los cerezos cargados. Allí estaba
sentada la encantadora esposa del Verano, la misma a quien hemos visto de niña
y de novia; sus ojos estaban fijos en las oscuras nubes que se arremolinaban,
que con ondulantes contornos negros e índigo se amontonaban como montañas, cada
vez más altas. Venían de todas partes, siempre en aumento como un mar
embravecido. Luego se lanzaron hacia el bosque,Donde cada sonido había sido
silenciado como por arte de magia, cada respiración acallada, cada pájaro
enmudecido. La naturaleza entera permanecía inmóvil, en grave suspense. Pero en
los senderos y las carreteras, los pasajeros a pie o en carruajes se
apresuraban a buscar refugio. Entonces llegó un destello de luz, como si el sol
hubiera brotado del cielo, llameante, abrasador, devorador, y la oscuridad
regresó en medio de un estruendo retumbante. La lluvia caía a cántaros; ahora
había oscuridad, luego luz cegadora, ahora un silencio estremecedor, luego un
estruendo ensordecedor. Los jóvenes juncos marrones del páramo se mecían de un
lado a otro en suaves ondulaciones; las ramas del bosque estaban ocultas por
una neblina acuosa, y aún la luz y la oscuridad se sucedían, aún llegaba el
silencio tras el rugido, mientras el maíz y las briznas de hierba yacían
aplastados y anegados, de modo que parecía imposible que pudieran levantarse de
nuevo. Pero al cabo de un rato, la lluvia empezó a caer suavemente, los rayos
del sol perforaban las nubes y las gotas de agua brillaban como perlas en las
hojas y los tallos. Los pájaros cantaban, los peces saltaban a la superficie
del agua, los mosquitos danzaban al sol, y allá, en una roca junto al
embravecido mar salado, estaba sentado el mismísimo Verano, un hombre fuerte de
extremidades robustas y cabello largo y húmedo. Fortalecido por el baño fresco,
se sentó bajo el cálido sol, mientras a su alrededor la naturaleza renovada
florecía fuerte, exuberante y hermosa: era verano, cálido, un verano
encantador. Dulce y agradable era la fragancia que emanaba del campo de
tréboles, donde las abejas pululaban alrededor de la torre en ruinas; la zarza
se enroscaba sobre el viejo altar, que, lavado por la lluvia, brillaba al sol;
y allí volaba la abeja reina con su enjambre, preparando cera y miel. Pero
Verano y su esposa lo veían con otros ojos; para ellos, la mesa del altar
estaba cubierta con las ofrendas de la naturaleza. El cielo vespertino brillaba
como el oro; ninguna cúpula de iglesia jamás podría relucir con tanta
intensidad, y entre la dorada tarde y la ruborizada mañana había luz de luna.
Era verano, en efecto. Y pasaron los días y las semanas, las brillantes
guadañas de los segadores relucían en los maizales, las ramas de los manzanos
se inclinaban, cargadas de frutos rojos y dorados. El lúpulo, colgando en
racimos, llenaba el aire de dulce fragancia, y bajo los avellanos, donde los
frutos colgaban en grandes racimos, descansaban un hombre y una mujer: Verano y
su consorte sepulcral.Y aún la luz y la oscuridad se sucedían, aún llegaba el
silencio tras el rugido, mientras el maíz y las briznas de hierba yacían
aplastados y anegados, de modo que parecía imposible que pudieran levantarse de
nuevo. Pero después de un rato la lluvia empezó a caer suavemente, los rayos
del sol perforaban las nubes, y las gotas de agua brillaban como perlas en las
hojas y los tallos. Los pájaros cantaban, los peces saltaban a la superficie
del agua, los mosquitos danzaban al sol, y allá, en una roca junto al agitado
mar salado, estaba sentado el propio Verano, un hombre fuerte con extremidades
robustas y cabello largo y goteante. Fortalecido por el baño fresco, se sentó
bajo el cálido sol, mientras a su alrededor la naturaleza renovada florecía
fuerte, exuberante y hermosa: era verano, cálido, un verano encantador. Dulce y
agradable era la fragancia que emanaba del campo de trébol, donde las abejas
pululaban alrededor de la torre en ruinas; la zarza se enroscaba sobre el viejo
altar, que, lavado por la lluvia, brillaba a la luz del sol; y allí volaba la
abeja reina con su enjambre, preparando cera y miel. Pero Verano y su esposa lo
veían con otros ojos; para ellos, la mesa del altar estaba cubierta con las
ofrendas de la naturaleza. El cielo del atardecer brillaba como el oro; ninguna
cúpula de iglesia podría jamás brillar con tanta intensidad, y entre la dorada
tarde y la radiante mañana había luz de luna. Era verano, en efecto. Y pasaron
los días y las semanas, las brillantes guadañas de los segadores relucían en
los campos de trigo, las ramas de los manzanos se inclinaban, cargadas de
frutos rojos y dorados. El lúpulo, colgando en racimos, llenaba el aire de
dulce fragancia, y bajo los avellanos, donde los frutos colgaban en grandes
racimos, descansaban un hombre y una mujer: Verano y su solemne consorte.Y aún
la luz y la oscuridad se sucedían, aún llegaba el silencio tras el rugido,
mientras el maíz y las briznas de hierba yacían aplastados y anegados, de modo
que parecía imposible que pudieran levantarse de nuevo. Pero después de un rato
la lluvia empezó a caer suavemente, los rayos del sol perforaban las nubes, y
las gotas de agua brillaban como perlas en las hojas y los tallos. Los pájaros
cantaban, los peces saltaban a la superficie del agua, los mosquitos danzaban
al sol, y allá, en una roca junto al agitado mar salado, estaba sentado el
propio Verano, un hombre fuerte con extremidades robustas y cabello largo y
goteante. Fortalecido por el baño fresco, se sentó bajo el cálido sol, mientras
a su alrededor la naturaleza renovada florecía fuerte, exuberante y hermosa:
era verano, cálido, un verano encantador. Dulce y agradable era la fragancia
que emanaba del campo de trébol, donde las abejas pululaban alrededor de la
torre en ruinas; la zarza se enroscaba sobre el viejo altar, que, lavado por la
lluvia, brillaba a la luz del sol; y allí volaba la abeja reina con su
enjambre, preparando cera y miel. Pero Verano y su esposa lo veían con otros
ojos; para ellos, la mesa del altar estaba cubierta con las ofrendas de la
naturaleza. El cielo del atardecer brillaba como el oro; ninguna cúpula de
iglesia podría jamás brillar con tanta intensidad, y entre la dorada tarde y la
radiante mañana había luz de luna. Era verano, en efecto. Y pasaron los días y
las semanas, las brillantes guadañas de los segadores relucían en los campos de
trigo, las ramas de los manzanos se inclinaban, cargadas de frutos rojos y
dorados. El lúpulo, colgando en racimos, llenaba el aire de dulce fragancia, y
bajo los avellanos, donde los frutos colgaban en grandes racimos, descansaban
un hombre y una mujer: Verano y su solemne consorte.Y entre la dorada tarde y
la radiante mañana había luz de luna. Era verano, en efecto. Y transcurrieron
los días y las semanas, las brillantes guadañas de los segadores relucían en
los maizales, las ramas de los manzanos se inclinaban, cargadas de frutos rojos
y dorados. El lúpulo, colgando en racimos, llenaba el aire de dulce fragancia,
y bajo los avellanos, donde los frutos colgaban en grandes racimos, descansaban
un hombre y una mujer: Verano y su solemne consorte.Y entre la dorada tarde y
la radiante mañana había luz de luna. Era verano, en efecto. Y transcurrieron
los días y las semanas, las brillantes guadañas de los segadores relucían en
los maizales, las ramas de los manzanos se inclinaban, cargadas de frutos rojos
y dorados. El lúpulo, colgando en racimos, llenaba el aire de dulce fragancia,
y bajo los avellanos, donde los frutos colgaban en grandes racimos, descansaban
un hombre y una mujer: Verano y su solemne consorte.
«Miren», exclamó, «¡qué riqueza, qué bendiciones
nos rodean! Todo es hogareño y agradable, y sin embargo, sin saber por qué,
anhelo descanso y paz; apenas puedo expresar lo que siento. Ya están arando los
campos de nuevo; la gente cada vez más anhela ganancias. Miren, las cigüeñas se
reúnen y siguen el arado a corta distancia. Son las aves de Egipto que nos
trajeron por los aires. ¿Recuerdan cómo llegamos de niños a esta tierra del
norte? Trajimos flores, un sol radiante y el verdor de los bosques, pero el viento
los ha azotado, y ahora se han vuelto oscuros y marrones, como los árboles del
sur, pero no dan frutos dorados como ellos».
"¿Deseas ver frutos dorados?", dijo el
hombre. "Entonces alégrate", y levantó el brazo. Las hojas del bosque
se tiñeron de rojo y oro, y brillantes tonos cubrieron los bosques. Los rosales
brillaban con escaramujos escarlata, y las ramas de los saúcos colgaban con el
peso de las bayas, llenas y oscuras. Los castaños silvestres se desprendían
maduros de sus cáscaras verdes y oscuras, y en los bosques las violetas
florecieron por segunda vez. Pero la reina del año se volvía cada vez más
silenciosa y pálida.
"Sopla frío", dijo, "y la noche trae
la niebla húmeda; añoro la tierra de mi infancia". Entonces vio a las
cigüeñas alejarse volando, y extendió las manos hacia ellas. Miró los nidos
vacíos; en uno crecía una flor de maíz de tallo largo, en otro, una semilla de
mostaza amarilla, como si el nido hubiera sido puesto allí solo para su
comodidad y protección, y los gorriones volaban a su alrededor.
"Tweet, ¿dónde se ha metido el dueño del
nido?", exclamó uno. "Supongo que no soportó el viento, y por eso se
fue de este país. Le deseo un buen viaje".
Las hojas del bosque se volvían cada vez más
amarillas, hoja tras hoja caían, y los vientos tempestuosos del otoño aullaban.
El año ya estaba muy avanzado, y sobre las hojas amarillas caídas, yacía la
reina del año, mirando con ojos dulces una estrella brillante, y su esposo
estaba de pie a su lado. Una ráfaga de viento barrió el follaje, y las hojas
cayeron en un chaparrón. La reina del verano se había ido, pero una mariposa,
la última del año, volaba por el aire frío. Llegaron nieblas húmedas, soplaron
vientos helados, y se acercaron las largas y oscuras noches de invierno. El
gobernante del año apareció con el cabello blanco como la nieve, pero él no lo
sabía; pensó que los copos de nieve que caían del cielo le cubrían la cabeza,
mientras adornaban los campos verdes con una fina y blanca capa de nieve. Y
entonces las campanas de la iglesia repicaron para Navidad.
"Las campanas están sonando para el nuevo
año", dijo el gobernante, "pronto nacerá un nuevo gobernante y su
novia, y yo iré a descansar con mi esposa en aquella estrella que da luz".
En el fresco y verde bosque de abetos, rodeado por
la nieve, se encontraba el ángel de Navidad y consagró los árboles jóvenes que
debían adornar su fiesta.
«Que haya alegría en las habitaciones y bajo las
verdes ramas», dijo el anciano gobernante del año. En pocas semanas se había
convertido en un anciano, con el cabello blanco como la nieve. «Mi hora de
descanso se acerca; la joven pareja del año pronto reclamará mi corona y mi
cetro».
"Pero la noche aún es tuya", dijo el
ángel de Navidad, "para poder, pero no para descanso. Deja que la nieve se
abrigue sobre la tierna semilla. Aprende a soportar la idea de que otro sea
adorado mientras tú aún seas el señor. Aprende a soportar el olvido mientras
vivas. La hora de tu libertad llegará cuando llegue la primavera."
«¿Y cuándo llegará la primavera?», preguntó
Invierno.
"Vendrá cuando regrese la cigüeña."
Y con cabellos blancos y barba blanca como la
nieve, frío, encorvado y canoso, pero fuerte como la tormenta invernal y firme
como el hielo, el viejo Invierno se sentó en la colina cubierta de nieve,
mirando hacia el sur, donde Invierno se había sentado antes, y observaba. El
hielo brillaba, la nieve crujía, los patinadores se deslizaban sobre la pulida
superficie de los lagos; cuervos y cornejas formaban un agradable contraste con
el suelo blanco, y ni una brisa se movía, y en el aire quieto el viejo Invierno
apretaba los puños, y el hielo se extendía a brazas de profundidad entre las
tierras. Entonces los gorriones volvieron a salir del pueblo y preguntaron:
"¿Quién es ese anciano?". El cuervo permaneció allí quieto, o podría
ser su hijo, que es lo mismo, y les dijo:
"Es Invierno, el anciano del año anterior; no
ha muerto, como dice el calendario, sino que es el guardián de la primavera que
está por llegar."
"¿Cuándo llegará la primavera?",
preguntaron los gorriones, "porque entonces tendremos tiempos mejores y un
gobierno mejor. Los viejos tiempos no valen nada".
Y en tranquilo pensamiento el viejo Invierno miró
el bosque sin hojas, donde se podían ver las graciosas formas y las curvas de
cada árbol y rama; y mientras Invierno dormía, nieblas heladas vinieron de las
nubes, y el gobernante soñó con sus días de juventud y de su edad adulta, y al
amanecer todo el bosque brilló con escarcha, que el sol sacudió de las ramas; y
éste fue el sueño de verano de Invierno.
"¿Cuándo llegará la primavera?",
preguntaron los gorriones. "¡Primavera!". De nuevo, el eco resonó
desde las colinas cubiertas de nieve. El sol calentó, la nieve se derritió y
los pájaros piaron: "¡Llega la primavera!". Y la primera cigüeña voló
alto en el aire, y la segunda la siguió; un niño encantador se sentó en el lomo
de cada una, y se dejaron caer en el campo abierto, besaron la tierra y besaron
al tranquilo anciano; y, como la niebla de la cima de la montaña, él se desvaneció
y desapareció. Y la historia del año terminó.
"Todo esto es muy bonito, sin duda",
dijeron los gorriones, "y es muy bello; pero no es según el calendario;
por lo tanto, debe estar todo mal".
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario