© Libro N° 14392. Cuentos De Hadas De Hans Christian Andersen. PARTE I. HC, Andersen. Emancipación. Octubre 18 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27200/pg27200-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
CUENTOS DE HADAS
DE
PARTE I
Hans Christian Andersen
Cuentos De
Hadas
De
Hans Christian Andersen
PA RTE I
HC Andersen
Título : Cuentos de hadas de Hans Christian Andersen
Autor : HC Andersen
Fecha de lanzamiento : 8 de noviembre de 2008 [eBook n.° 27200]
Última actualización: 4 de enero de 2021
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Al Haines
CUENTOS DE HADAS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN
PARTE I
CONTENIDO
Una historia
junto a la ventana de la casa de
beneficencia
El ángel
Ana Lisbeth
La rama de manzano engreída
La belleza de la forma y la
belleza del espíritu
El escarabajo que emprendió sus
viajes
La campana
El campanario
El pájaro de la canción popular
El obispo de Borglum y sus
guerreros
El cuello de la botella
El trigo sarraceno
La mariposa
Un carácter alegre
El niño en la tumba El
parloteo de los niños
El gallo de granja y la veleta
La Margarita
La Aguja de Zurcer
Retrasar no es olvidar
La Gota de Agua
La Dríada
Jack el Tonto
El Libro Mudo
El duende de la rosa
La colina del duende
El traje nuevo del emperador
El Abeto
El Lino
El Baúl Volador
La Historia del Pastor sobre el
Vínculo de la Amistad
La muchacha que pisó el pan
El duende y el vendedor ambulante
El tesoro de oro
Los chanclos de la fortuna
No servía para nada
La abuela
Un gran dolor
La familia feliz
Una hoja del cielo
Holger Danske
Ib y la pequeña Christina
La doncella de hielo
El último sueño del viejo roble
La última perla
Claus el pequeño y Claus el gran
La pequeña madre del saúco
Las flores de la pequeña Ida
La pequeña vendedora de cerillas
La sirenita
Pulgarcita
El pequeño Tuk
La rosa más hermosa del mundo
Los pasajeros de la diligencia
La hija del rey del pantano
El cerdo de metal
La caja de dinero
Lo que vio la luna
Las familias vecinas
El ruiseñor
No hay duda al respecto
En la guardería
UNA HISTORIA
En el jardín, todos los manzanos estaban en flor. Se habían apresurado a
florecer antes de que les salieran las hojas verdes, y en el patio, todos los
patitos paseaban de un lado a otro, y el gato también: tomaba el sol y se lamía
las patas. Y al contemplar los campos, ¡qué hermoso estaba el maíz y qué verde
brillaba, incomparable! Se oía el piar y el aleteo de todos los pajarillos,
como si el día fuera una gran fiesta; y así era, pues era domingo. Todas las
campanas repicaban, y todos iban a la iglesia, alegres y vestidos con sus
mejores galas. Todo se veía alegre. El día era tan cálido y hermoso que bien
podría decirse: «La bondad de Dios con nosotros, los hombres, es
inconmensurable». Pero dentro de la iglesia, el pastor, de pie en el púlpito,
hablaba en voz muy alta y con enojo. Dijo que todos los hombres eran malvados,
que Dios los castigaría por sus pecados y que los malvados, al morir, serían
arrojados al infierno para arder eternamente. Habló con gran entusiasmo,
afirmando que sus malas inclinaciones no serían destruidas, que el fuego no se
extinguiría y que jamás encontrarían descanso. Fue terrible oírlo, y lo dijo
con gran convicción; les describió el infierno como un agujero miserable donde
se acumulan todos los desechos del mundo. No había aire junto a la ardiente
llama de azufre, ni tierra bajo sus pies; ellos, los malvados, se hundían cada
vez más, mientras un silencio eterno los rodeaba. Era espantoso oír todo eso,
pues el predicador hablaba con el corazón, y todos en la iglesia estaban aterrorizados.
Mientras tanto, afuera, los pájaros cantaban alegremente, y el sol brillaba con
una calidez tan hermosa que parecía como si cada flor dijera: «Dios, tu bondad
hacia todos nosotros es ilimitada». De hecho, afuera no se parecía en nada al
sermón del pastor.
Esa misma noche, al irse a dormir, el pastor notó que su esposa estaba
sentada allí tranquila y pensativa.
“¿Qué te pasa?” le preguntó.
“Bueno, lo que me pasa”, dijo, “es que no logro ordenar mis pensamientos
y no logro comprender lo que dijiste hoy en la iglesia: que hay tanta gente
malvada y que deberían arder eternamente. ¡Ay! ¡Eternamente! ¿Cuánto tiempo?
Soy solo una mujer y una pecadora ante Dios, pero no tendría el valor de dejar
que ni siquiera el peor pecador arda para siempre. ¿Y cómo podría nuestro Señor
hacerlo, siendo tan infinitamente bueno y sabiendo cómo la maldad viene de
dentro y de fuera? No, no puedo imaginarlo, aunque tú lo digas.”
Era otoño; los árboles habían perdido sus hojas, el pastor, serio y
severo, estaba sentado junto al lecho de un moribundo. Un alma piadosa y fiel
cerró los ojos para siempre; era la esposa del pastor.
«Si alguien encuentra descanso en la tumba y misericordia ante nuestro
Señor, sin duda lo encontrará», dijo el pastor. Juntó las manos de la difunta y
leyó un salmo sobre ella.
La enterraron; dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas del hombre
serio, y la casa parroquial estaba vacía y silenciosa, pues el sol se había
puesto para siempre. Ella se había ido a casa.
Era de noche. Un viento frío azotó la cabeza del pastor; abrió los ojos
y le pareció que la luna iluminaba su habitación. Sin embargo, no era así;
había un ser de pie frente a su cama, que parecía el fantasma de su difunta
esposa. Ella lo miró fijamente con una expresión tan amable y triste, como si
quisiera decirle algo. El pastor se incorporó en la cama y extendió los brazos
hacia ella, diciendo: “¡Ni siquiera tú puedes encontrar el descanso eterno!
¿Sufres, piadosísima mujer?”
La mujer muerta asintió con la cabeza como si dijera “Sí” y puso su mano
sobre su pecho.
“¿Y no puedo yo obtener para ti descanso en la tumba?”
“Sí”, fue la respuesta.
“¿Y cómo?”
“Dame un cabello, sólo un cabello, de la cabeza del pecador por quien el
fuego nunca se extinguirá, del pecador a quien Dios condenará al castigo eterno
en el infierno.”
—Sí, se te debería poder redimir tan fácilmente, mujer pura y piadosa
—dijo.
“Sígueme”, dijo la muerta. “Así nos es concedido. A mi lado podrás volar
adonde tus pensamientos deseen ir. Invisibles para los hombres, penetraremos en
sus aposentos más secretos; pero con mano segura debes encontrar a quien está
destinado al tormento eterno, ¡y antes de que cante el gallo debe ser
encontrado!” Tan rápido como llevados por los pensamientos alados, llegaron a
la gran ciudad, y desde las murallas brillaron en letras llameantes los nombres
de los pecados capitales: orgullo, avaricia, embriaguez, libertinaje; en
resumen, todo el arco de siete colores del pecado.
“Sí, allí, como yo creía, como yo lo sabía”, dijo el pastor, “viven los
que están abandonados al fuego eterno”. Y estaban de pie ante la puerta
magníficamente iluminada; los amplios escalones estaban adornados con alfombras
y flores, y la música de baile resonaba por los salones festivos. Un lacayo
vestido de seda y terciopelo estaba de pie con una gran vara con montura de
plata cerca de la entrada.
«Nuestro baile es comparable al del rey», dijo, y se volvió con
desprecio hacia la multitud que observaba en la calle. Lo que pensaba se
expresaba con claridad en sus rasgos y movimientos: «Miserables mendigos, que
miráis, no sois nada comparados conmigo».
“Orgullo”, dijo la mujer muerta; “¿lo ves?”
“¿El lacayo?”, preguntó el pastor. “¡No es más que un pobre ingenuo, y
no está condenado a ser torturado eternamente por el fuego!”
“¡Solo un tonto!” resonó por toda la casa del orgullo: allí todos eran
tontos.
Entonces se refugiaron entre las cuatro paredes desnudas del avaro.
Flaco como un esqueleto, temblando de frío y hambre, el anciano se aferraba con
todas sus fuerzas a su dinero. Lo vieron saltar febrilmente de su miserable
lecho y sacar una piedra suelta de la pared; allí yacían monedas de oro en una
media vieja. Lo vieron palpar ansiosamente un abrigo viejo y andrajoso en el
que estaban cosidas piezas de oro, y sus dedos húmedos temblaban.
¡Está enfermo! ¡Es una locura, una locura sin alegría, asediada por el
miedo y pesadillas terribles!
Se marcharon rápidamente y llegaron ante las camas de los criminales;
estos desdichados dormían uno junto al otro, en largas filas. Como un animal
feroz, uno de ellos se despertó y lanzó un grito horrible, y le dio a su
compañero un violento codazo en las costillas con el codo, y este se dio la
vuelta en sueños:
“¡Silencio, monstruo, duerme! ¡Esto pasa todas las noches!”
“¡Todas las noches!” repitió el otro. ¡Sí, cada noche viene y me
tortura! En mi violencia he hecho esto y aquello. Nací con una mente malvada,
que me ha traído aquí por segunda vez; pero si he hecho algo malo, sufro un
castigo por ello. Sin embargo, hay algo que aún no he confesado. Cuando salí
hace un rato y pasé por el patio de mi antiguo amo, me asaltaron malos
pensamientos al recordar esto y aquello. Encendí una cerilla en la pared;
probablemente rozó demasiado el techo de paja. Todo se quemó; subió un calor
intenso, como a veces me abruma. Yo mismo ayudé a rescatar ganado y otras
cosas; nada vivo se quemó, excepto una bandada de palomas, que volaron al
fuego, y el perro del patio, en el que no había pensado; se le oía aullar desde
el fuego, y ese aullido todavía lo oigo cuando quiero dormir; y cuando me
duermo, el perro grande y áspero viene y se me echa encima, aúlla, me aprieta y
me tortura. ¡Ahora escucha lo que te digo! Puedes… ¡Roncas! ¡Tú roncas toda la
noche y yo apenas un cuarto de hora! Y la sangre le subió a la cabeza al
excitado criminal; se abalanzó sobre su compañero y le golpeó con el puño
cerrado en la cara.
“¡El malvado Matz ha vuelto a la locura!”, decían entre ellos. Los demás
criminales lo agarraron, forcejearon con él y lo doblaron en dos, de modo que
su cabeza quedó entre las rodillas, y lo ataron de tal manera que la sangre
casi le salía por los ojos y por todos los poros.
«Están matando al desdichado», dijo el pastor, y al extender la mano
para proteger a quien ya sufría demasiado, la escena cambió. Recorrieron
velozmente salones opulentos y chozas miserables; la lujuria y la envidia,
todos los pecados capitales, desfilaron ante ellos. Un ángel de la justicia
leyó sus crímenes y su defensa; esta última no fue brillante, pero fue leída
ante Dios, quien lee el corazón, quien lo sabe todo, la maldad que viene de
dentro y de fuera, quien es la misericordia y el amor personificados. La mano
del pastor tembló; no se atrevió a extenderla, no se atrevió a arrancar un pelo
de la cabeza del pecador. Y las lágrimas brotaron de sus ojos como un torrente
de misericordia y amor, cuyas refrescantes aguas extinguieron el fuego eterno
del infierno.
En ese momento cantó el gallo.
«Padre de toda misericordia, concédele la paz que yo no pude
procurarle».
“¡Ya lo tengo!”, dijo la muerta. “Fueron tus duras palabras, tu
desesperanza por la humanidad, tu sombría creencia en Dios y su creación, lo
que me atrajo hacia ti. ¡Aprende a conocer a la humanidad! Incluso en el
malvado vive una parte de Dios, ¡y esto extingue y vence la llama del infierno!”
El pastor sintió un beso en sus labios; un destello de luz lo rodeó: el
sol brillante de Dios brilló en la habitación, y su esposa, viva, dulce y llena
de amor, lo despertó de un sueño que Dios le había enviado.
Junto a la ventana de la casa de beneficencia
Cerca de la muralla cubierta de hierba que rodea Copenhague se encuentra
una gran casa roja. Bálsamos y otras flores nos saludan desde las largas
hileras de ventanas de la casa, cuyo interior es bastante pobre; y pobres y
ancianos son sus habitantes. El edificio es la Casa de Beneficencia Warton.
¡Mira! Una solterona se asoma a la ventana. Arranca la hoja marchita del
bálsamo y observa la muralla cubierta de hierba, donde juegan muchos niños. ¿En
qué estará pensando? Todo un drama vital se despliega ante su mirada interior.
¡Los pobres niños, qué felices son! ¡Con qué alegría juegan y retozan
juntos! ¡Qué mejillas sonrosadas y qué ojos angelicales! Pero no tienen ni
zapatos ni medias. Bailan en la verde muralla, justo en el lugar donde, según
la vieja historia, la tierra siempre se hundía, y donde un niño juguetón y
travieso había sido atraído con flores, juguetes y dulces a una tumba abierta
ya cavada para él, y que luego fue cerrada sobre el niño; y desde ese momento,
dice la vieja historia, la tierra ya no cedió, el montículo permaneció firme y
firme, y rápidamente fue cubierto con la verde turba. Los pequeños que ahora
juegan en ese lugar desconocen el viejo cuento; de lo contrario, creerían oír a
un niño llorar en las profundidades de la tierra, y las gotas de rocío en cada
brizna de hierba serían para ellos lágrimas de dolor. Tampoco saben nada del
rey danés que aquí, ante el enemigo que se acercaba, juró ante todos sus
temblorosos cortesanos que resistiría a los ciudadanos. De su capital, y mueren
aquí en su nido; no saben nada de los hombres que aquí han luchado, ni de las
mujeres que desde aquí han empapado con agua hirviendo al enemigo, vestidos de
blanco, y ’aguardando en la nieve’ para sorprender a la ciudad.
¡No! Las pobres niñas juegan con su ligereza infantil. ¡Sigue jugando,
pequeña doncella! Pronto llegarán los años, sí, esos años gloriosos. Las manos
sacerdotales han sido depositadas sobre las candidatas a la confirmación; de la
mano, caminan por la muralla verde. Llevas una túnica blanca; le ha costado
mucho trabajo a tu madre, ¡y sin embargo, solo está hecha de un vestido viejo y
más grande! También llevarás un chal rojo; ¿y si te queda demasiado largo? La
gente solo verá lo grande, lo enorme que es. Estás pensando en tu vestido y en
el Dador de todo bien; ¡tan glorioso es pasear por la muralla verde!
Y los años pasan; no faltan días oscuros, pero tú conservas tu espíritu
joven y alegre, y has encontrado un amigo, no sabes cómo. ¡Se encontraron, oh,
cuántas veces! Caminan juntos por la muralla en la fresca primavera, en los
días festivos, cuando todo el mundo sale a caminar por las murallas, y todas
las campanas de los campanarios parecen cantar un canto de alabanza por la
llegada de la primavera.
Apenas brotan las violetas, cuando allí, en la muralla, justo enfrente
del hermoso Castillo de Rosenberg, hay un árbol que brilla con sus primeros
brotes verdes. Cada año, este árbol renueva sus brotes. ¡Ay! ¡No ocurre lo
mismo con el corazón humano! Nieblas oscuras, más numerosas que las que cubren
los cielos del norte, nublan el corazón humano. ¡Pobre niña! La cámara nupcial
de tu amiga es un ataúd negro, y tú te conviertes en una solterona. Desde la
ventana del hospicio, tras los bálsamos, verás a los niños jugar alegremente y
verás renovar tu propia historia.
Y éste es el drama de la vida que pasa ante la solterona mientras
contempla la muralla, la muralla verde y soleada, donde los niños, con sus
mejillas rojas y sus pies descalzos y descalzos, se regocijan alegremente, como
los demás pajaritos libres.
EL ÁNGEL
Cada vez que muere un niño bueno, un ángel de Dios baja del cielo, lo
toma en brazos, extiende sus grandes alas blancas y vuela con él sobre todos
los lugares que el niño amó durante su vida. Luego recoge un gran ramo de
flores y lo lleva al Todopoderoso para que florezcan con más esplendor en el
cielo que en la tierra. Y el Todopoderoso estrecha las flores contra su
corazón, pero besa la flor que más le agrada, y esta adquiere voz y puede
unirse al canto del coro de la dicha.
Estas palabras fueron pronunciadas por un ángel de Dios mientras subía
al cielo a un niño muerto, y el niño escuchaba como en un sueño. Luego pasaron
por lugares conocidos, donde el pequeño había jugado a menudo, y por hermosos
jardines llenos de flores.
«¿Cuál de estos llevaremos con nosotros al cielo para trasplantarlo
allí?», preguntó el ángel.
Cerca de allí crecía un rosal esbelto y hermoso, pero alguna mano
malvada había roto el tallo y los capullos entreabiertos colgaban marchitos y
descoloridos de las ramas colgantes.
«¡Pobre rosal!», dijo el niño, «llevémoslo con nosotros al cielo, para
que florezca allá arriba, en el jardín de Dios.»
El ángel tomó el rosal; luego besó al niño, y el pequeño entreabrió los
ojos. El ángel también recogió algunas hermosas flores, así como unos sencillos
ranúnculos y flores de consuelo.
“Ahora tenemos suficientes flores”, dijo el niño; pero el ángel se
limitó a asentir, no voló al cielo.
Era de noche y reinaba el silencio absoluto en la gran ciudad. Allí
permanecieron, y el ángel se cernía sobre una callejuela, donde yacía un gran
montón de paja, ceniza y basura de las casas de quienes se habían mudado. Había
fragmentos de platos, pedazos de yeso, trapos, sombreros viejos y otros
desperdicios desagradables a la vista. En medio de toda esta confusión, el
ángel señaló los pedazos de una maceta rota y un terrón que se había
desprendido de ella. Las raíces de una flor marchita, tirada entre los
escombros, habían impedido que la tierra se desmoronara.
“Lo llevaremos con nosotros”, dijo el ángel, “te diré por qué mientras
volamos”.
Y mientras volaban, el ángel contó la historia.
En ese estrecho callejón, en un sótano bajo, vivía un pobre niño
enfermo. Había estado enfermo desde su infancia, e incluso en sus mejores días
apenas podía caminar de un lado a otro de la habitación con muletas una o dos
veces, pero no más. Algunos días de verano, los rayos de sol se posaban en el
suelo del sótano durante media hora. En ese lugar, el pobre niño enfermo se
sentaba a calentarse al sol y observaba la sangre roja a través de sus
delicados dedos, sosteniéndolos ante su rostro. Entonces decía que había
salido, pero que no sabía nada del verde bosque en su verdor primaveral, hasta
que el hijo de un vecino le trajo una rama verde de haya. La colocaba sobre su
cabeza, imaginando que estaba en el bosque de hayas mientras brillaba el sol y
los pájaros cantaban alegremente. Un día de primavera, el hijo del vecino le
trajo unas flores silvestres, y entre ellas había una a la que aún le quedaba
la raíz. La plantó cuidadosamente en una maceta y la colocó en un… Un asiento
junto a la ventana, cerca de su cama. Y la flor había sido plantada por una
mano afortunada, pues crecía, brotaba nuevos brotes y florecía cada año. Se
convirtió en un espléndido jardín para el niño enfermo, y su pequeño tesoro
terrenal. La regó, la cuidó y se aseguró de que se beneficiara de cada rayo de
sol que se colaba en el sótano, desde el primer rayo de la mañana hasta el
atardecer. La flor se entrelazaba incluso en sus sueños: para él florecía, para
él esparcía su perfume. Y alegraba sus ojos, y a ella se volvió, incluso en la
muerte, cuando el Señor lo llamó. Ha estado un año con Dios. Durante ese
tiempo, la flor ha permanecido en la ventana, marchita y olvidada, hasta que
finalmente fue arrojada entre la basura a la calle, el día de la mudanza de los
inquilinos. Y esta pobre flor, marchita y marchita como está, la hemos añadido
a nuestro ramillete, porque daba más alegría que la flor más hermosa del jardín
de una reina.
«¿Pero cómo sabes todo esto?», preguntó el niño que el ángel llevaba al
cielo.
“Lo sé”, dijo el ángel, “porque yo mismo fui el pobre niño enfermo que
caminaba con muletas, y conozco bien mi propia flor”.
Entonces el niño abrió los ojos y contempló el glorioso rostro feliz del
ángel, y en ese mismo instante se encontraron en ese hogar celestial donde todo
es felicidad y alegría. Y Dios estrechó al niño muerto contra su corazón, y le
dio alas para que pudiera volar con el ángel, de la mano. Entonces el
Todopoderoso estrechó todas las flores contra su corazón; pero besó la flor
marchita, y esta recibió voz. Entonces se unió al canto de los ángeles, que
rodeaban el trono, algunos cerca, otros en un círculo distante, pero todos
igualmente felices. Todos se unieron al coro de alabanza, grandes y pequeños:
el niño bueno y feliz, y la pobre flor del campo, que una vez yació marchita y
abandonada en un montón de basura en una calle estrecha y oscura.
ANA LISBETH
Ana Lisbeth era una joven hermosa, de tez rojiza y blanca, dientes
blancos y brillantes y ojos claros y tiernos; sus pasos eran ligeros al bailar,
pero su mente aún lo era más. Tenía un niño pequeño, nada bonito; así que lo
enviaron a cuidar a la esposa de un labrador, y su madre fue al castillo del
conde. Se sentaba en espléndidas habitaciones, ricamente decoradas con seda y
terciopelo; no se le permitía ni una brisa de aire, y a nadie se le permitía
hablarle con aspereza, pues era la niñera del hijo del conde. Era rubio y
delicado como un príncipe, y hermoso como un ángel; ¡y cuánto amaba a este
niño! Su propio hijo se mantenía estando en casa del labrador, donde se le
hacía la boca agua con más frecuencia que hervía la olla, y donde, por lo
general, no había nadie en casa para cuidarlo. Entonces lloraba, pero lo que
nadie sabe, a nadie le importa; así que lloraba hasta cansarse, y luego se
dormía; Y mientras dormimos no podemos sentir hambre ni sed. Ah, sí; dormir es
un invento capital.
Con el paso de los años, el hijo de Anne Lisbeth creció rápidamente como
la maleza, aunque decían que su crecimiento se había atrofiado. Se había
convertido en un miembro importante de la familia en la que vivía; recibían
dinero para mantenerlo, así que su madre se deshizo de él para siempre. Ella se
había convertido en toda una dama; tenía una cómoda casa propia en el pueblo; y
al aire libre, cuando salía a pasear, usaba un sombrero; pero nunca salía a ver
al trabajador: estaba demasiado lejos del pueblo, y, de hecho, no tenía nada
que buscar; el niño ahora pertenecía a esa gente trabajadora. Tenía comida y
también podía hacer algo para ganarse la vida; cuidaba la vaca roja de Mary,
pues sabía cómo cuidar el ganado y ser útil.
El gran perro junto a la puerta del patio de la mansión de un noble se
sienta orgulloso en lo alto de su perrera cuando brilla el sol y ladra a todo
el que pasa; pero si llueve, se cuela en su casa, y allí está calentito y seco.
El hijo de Ana Lisbeth también se sentaba al sol en lo alto de la cerca,
recortando un pequeño juguete. Si era primavera, sabía de tres fresas en flor,
que sin duda darían fruto. Este era su pensamiento más esperanzador, aunque a
menudo se quedaba en nada. Y tenía que sentarse bajo la lluvia en el peor
tiempo, calado hasta los huesos, y dejar que el viento frío le secara la ropa
después. Si se acercaba al corral del conde, lo empujaban y lo golpeaban, pues
los hombres y las criadas decían que era horriblemente feo; pero él estaba acostumbrado
a todo esto, pues nadie lo quería. Así era como el mundo trataba al hijo de Ana
Lisbeth, y cómo podía ser de otra manera. Era su destino no ser querido por
nadie. Hasta entonces había sido un cangrejo de tierra; la tierra finalmente lo
dejó a la deriva. Se hizo a la mar en un barco miserable y se sentó al timón,
mientras el capitán se sentaba frente a la lata de grog. Estaba sucio y feo,
medio congelado y medio muerto de hambre; siempre parecía como si nunca tuviera
suficiente para comer, lo cual era cierto.
A finales de otoño, cuando el tiempo era duro, ventoso y húmedo, y el
frío penetraba a través de la ropa más gruesa, sobre todo en alta mar, un bote
miserable se hizo a la mar con solo dos hombres a bordo, o, más correctamente,
un hombre y medio, pues eran el capitán y su hijo. Había habido solo una
especie de crepúsculo en todo el día, y pronto oscureció por completo, y el
frío fue tan intenso, que el capitán tomó una copita para calentarse. La
botella era vieja, y el vaso también. Estaba perfecto en la parte superior,
pero el pie estaba roto, por lo que la habían fijado sobre un pequeño bloque de
madera tallada, pintado de azul. Una copita es un gran consuelo, y dos son aún
mejores, pensó el capitán, mientras el chico se sentaba al timón, que sostenía
firmemente con sus manos duras y arrugadas. Era feo, tenía el pelo enmarañado y
parecía lisiado y raquítico; lo llamaban el hijo del jornalero, aunque en el
registro de la iglesia figuraba como hijo de Ana Isabel. El viento atravesó las
jarcias y el barco atravesó el mar. Las velas, hinchadas por el viento, se
hincharon y los arrastraron en una carrera desenfrenada. Estaba húmedo y
agitado arriba y abajo, y podría ser aún peor. ¡Un momento! ¿Qué es eso? ¿Qué
ha golpeado al barco? ¿Fue una tromba marina o un mar embravecido que los azotó
repentinamente?
“¡Que Dios nos ayude!”, gritó el chico al timón, mientras el bote se
escoraba y se hundía sobre sus travesaños. Había chocado contra una roca que
emergió de las profundidades del mar y se hundió al instante, como un zapato
viejo en un charco. “Se hundió al instante con el ratón y el hombre”, como dice
el dicho. Puede que hubiera ratones a bordo, pero solo un hombre y medio: el
capitán y el joven peón. Nadie lo vio, salvo las gaviotas que pasaban rozando
el agua y los peces bajo el agua; e incluso ellos no lo vieron bien, pues
retrocedieron aterrorizados mientras el bote se llenaba de agua y se hundía.
Allí yacía, apenas una braza bajo la superficie, y esos dos fueron atendidos,
enterrados y olvidados. El cristal con la base de madera azul fue lo único que no
se hundió, pues la madera flotó y el cristal se fue a la deriva para ser
arrojado a la orilla y romperse; dónde y cuándo, en realidad, no importa. Había
cumplido su propósito y había sido amado, algo que el hijo de Anne Lisbeth no
había sido. Pero en el cielo nadie podrá decir: «Nunca amé».
Anne Lisbeth llevaba ya muchos años viviendo en el pueblo; la llamaban
«Madame» y se sentía digna por ello; recordaba los viejos tiempos de nobleza,
cuando conducía el carruaje y se relacionaba con la condesa y la baronesa. Su
hermoso y noble hijo había sido un ángel entrañable y poseía un corazón
bondadoso; la había amado tanto, y ella lo correspondía; se habían besado y
amado, y el niño había sido su alegría, su segunda vida. Ahora tenía catorce
años, alto, guapo e inteligente. No lo había visto desde que lo llevó en
brazos; tampoco había ido al palacio del conde en años; era un largo viaje
desde el pueblo.
“Tengo que hacer un esfuerzo para ir”, dijo Anne Lisbeth, “a ver a mi
querido, el dulce hijo del conde, y estrecharlo contra mi corazón. Sin duda, él
también anhela verme a mí, el joven conde; sin duda piensa en mí y me ama, como
en aquellos días cuando me rodeaba el cuello con sus brazos de ángel y
balbuceaba ‘Anne Liz’. Era música para mis oídos. Sí, tengo que hacer un
esfuerzo para volver a verlo”. Cruzó el campo en una carreta de pastor, se bajó
y continuó su viaje a pie, hast” llegar al castillo del conde. Era tan grande y
magnífico como siempre, y el jardín parecía el mismo de siempre; todos los
sirvientes le eran desconocidos, ninguno conocía a Anne Lisbeth ni la
importancia que había tenido allí; pero estaba segura de que la condesa pronto
se lo haría saber, y también a su querido hijo: ¡cuánto ansiaba verlo!
Ahora que Ana Lisbeth había llegado al final de su viaje, tuvo que
esperar mucho tiempo; y para quienes esperan, el tiempo pasa lento. Pero antes
de que la gente importante entrara a cenar, la llamaron y le hablaron con mucha
amabilidad. Debía volver después de cenar, y entonces volvería a ver a su dulce
niño. ¡Qué alto, qué delgado y qué esbelto se había vuelto! Pero sus ojos y su
dulce boca de ángel seguían siendo hermosos. La miró, pero no dijo nada;
ciertamente no sabía quién era. Se dio la vuelta y se iba, pero ella le tomó la
mano y se la llevó a los labios.
“Bueno, bueno”, dijo; y con eso salió de la habitación. ¡Él, que llenaba
todos sus pensamientos! ¡Él, a quien más amaba, y que era todo su orgullo
terrenal!
Ana Lisbeth salió del castillo a la vía pública, triste y afligida.
Aquel a quien había cuidado día y noche, y que incluso ahora llevaba en sus
sueños, había sido frío y extraño, y no tenía ni una palabra ni un pensamiento
hacia ella. Un gran cuervo negro descendió velozmente frente a ella en el
camino real y graznó lúgubremente.
—Ah —dijo ella—, ¿qué pájaro de mal agüero eres? —Enseguida pasó por la
cabaña del trabajador; su esposa estaba en la puerta, y las dos mujeres
hablaron entre sí.
“Tienes buen aspecto”, dijo la mujer. “Estás gorda y regordeta; estás
bien económicamente”.
“Oh, sí”, respondió Anne Lisbeth.
“El barco se hundió con ellos”, continuó la mujer. “Hans, el capitán, y
el niño se ahogaron; así que ahí se acabaron. Siempre pensé que el niño podría
ayudarme con unos dólares. Nunca te costará más, Anne Lisbeth”.
“Así que se ahogaron”, repitió Anne Lisbeth; pero no dijo nada más, y el
tema quedó abandonado. Se sentía muy desanimada porque su hijo conde no había
mostrado ninguna intención de hablar con ella, que lo amaba tanto y había
viajado tan lejos para verlo. El viaje también había costado dinero, y no le
había proporcionado gran placer. Aun así, no dijo ni una palabra de todo esto;
no podía consolarse contándoselo a la esposa del trabajador, por temor a que
esta pensara que no disfrutaba de su anterior puesto en el castillo. Entonces
el cuervo voló sobre ella, graznando de nuevo mientras volaba.
—¡Maldito negro! —dijo Anne Lisbeth—. ¡Me va a dar miedo hoy! Había
traído café y achicoria, pues pensó que sería una caridad para la pobre mujer
dárselos para preparar una taza de café, y luego tomaría una taza ella misma.
La mujer preparó el café, y mientras tanto, Anne Lisbeth la sentó en una
silla y se durmió. Entonces soñó con algo que nunca antes había soñado;
curiosamente, soñó con su propia hija, que había llorado y pasado hambre en la
cabaña del trabajador, y que había sido golpeada por el calor y el frío, y que
ahora yacía en las profundidades del mar, en un lugar que solo Dios conocía.
Creyó estar todavía sentada en la cabaña, donde la mujer preparaba el café,
pues podía oler los granos de café tostándose. Pero de repente le pareció que
en el umbral había una hermosa joven, tan hermosa como la hija del conde, y
esta aparición le dijo: «El mundo pasa; abrázame, porque después de todo eres
mi madre; tienes un ángel en el cielo, abrázame». Y el niño ángel extendió la
mano y la abrazó. Entonces se oyó un estruendo terrible, como si un mundo se
desmoronara, y el niño ángel se alzaba de la tierra, sujetándola de la manga
con tanta fuerza que sintió que la levantaban del suelo; pero, por otro lado,
algo pesado colgaba de sus pies y la arrastraba hacia abajo, y parecía como si
cientos de mujeres se aferraran a ella, gritando: «Si tú vas a salvarte,
nosotras también debemos salvarnos. ¡Agárrate fuerte, agárrate fuerte!». Y
entonces todas se aferraron a ella, pero eran demasiadas; y al aferrarse, la
manga se rasgó, y Anne Lisbeth cayó horrorizada y despertó. De hecho, estuvo a
punto de caerse en realidad con la silla en la que estaba sentada; pero estaba
tan asustada y alarmada que no podía recordar lo que había soñado, solo que era
algo terrible.
Tomaron café y charlaron, y luego Anne Lisbeth se dirigió al pueblito
donde se encontraría con el cartero, quien la llevaría de regreso a su casa.
Pero al llegar a su casa, descubrió que no estaría listo para partir hasta la
tarde del día siguiente. Entonces empezó a pensar en el gasto y en la distancia
que tendría que caminar. Recordó que la ruta por la costa era dos millas más
corta que por la carretera principal; y como el tiempo estaba despejado y
habría luna, decidió ir a pie y partir de inmediato para llegar a casa al día
siguiente.
El sol se había puesto, y las campanas vespertinas resonaban en el aire
desde la torre de la iglesia del pueblo, pero para ella no eran las campanas,
sino el canto de las ranas en las marismas. Entonces cesaron, y todo a su
alrededor quedó en silencio; no se oía ni un solo pájaro, todos descansaban, ni
siquiera la lechuza había abandonado su escondite; un profundo silencio reinaba
en la orilla del bosque. Mientras Anne Lisbeth caminaba, oía sus propios pasos
en la arena; hasta las olas del mar estaban en calma, y todo en las aguas
profundas se había hundido en el silencio. Había quietud entre los muertos y
los vivos en las profundidades marinas. Anne Lisbeth seguía caminando, sin
pensar en nada en absoluto, como dicen, o mejor dicho, sus pensamientos vagaban,
pero no se alejaban de ella, porque el pensamiento nunca nos abandona, solo
duerme. Muchos pensamientos que han permanecido latentes se despiertan en el
momento oportuno, comienzan a agitarse en la mente y el corazón, y parecen
incluso llegar desde arriba. Está escrito que una buena acción trae bendición
por su fruto; y también está escrito que la paga del pecado es la muerte. Mucho
se ha dicho y escrito que pasamos por alto o desconocemos. Una luz surge en
nuestro interior, y entonces las cosas olvidadas se hacen presentes; y así fue
con Ana Lisbeth. El germen de cada vicio y cada virtud reside en nuestro
corazón, en el tuyo y en el mío; yacen como pequeños granos de semilla, hasta
que un rayo de sol, o el toque de una mano malvada, o doblas la esquina a la
derecha o a la izquierda, y se toma la decisión. La pequeña semilla se agita,
crece y brota, y vierte su savia en tu sangre, dirigiendo tu rumbo hacia el
bien o hacia el mal. A menudo existen pensamientos problemáticos en la mente,
fermentando allí, que no percibimos mientras los sentidos están como dormidos;
pero aún están ahí. Ana Lisbeth caminaba así con los sentidos medio dormidos,
pero los pensamientos fermentaban en su interior.
De un Martes de Carnaval a otro, pueden ocurrir muchas cosas que abruman
el corazón; es el balance de todo un año; mucho puede olvidarse: pecados contra
el cielo de palabra y pensamiento, pecados contra el prójimo y contra nuestra
propia conciencia. Apenas nos damos cuenta de su existencia; y Ana Lisbeth no
pensó en ninguno de sus errores. No había cometido ningún delito contra la ley;
era una persona honorable, en una buena posición, eso lo sabía.
Continuó su caminata por la orilla del mar. ¿Qué vio allí tirado? Un
sombrero viejo; un sombrero de hombre. ¿Cuándo habría sido arrastrado por la
borda? Se acercó, se detuvo a mirar el sombrero; “¡Ja! ¿Qué había allí?” Se
estremeció; sin embargo, no era más que un montón de hierba y algas enredadas
sobre una piedra larga, pero parecía un cadáver. Solo hierba enredada, y aun
así le daba miedo. Al darse la vuelta para alejarse, le vinieron a la mente
muchas cosas que había oído de niña: viejas supersticiones sobre espectros a la
orilla del mar; sobre los fantasmas de personas ahogadas pero insepultas, cuyos
cadáveres habían sido arrastrados a la playa desolada. Sabía que el cuerpo no
podía hacerle daño a nadie, pero el espíritu podía perseguir al vagabundo solitario,
adherirse a él y exigir que lo llevaran al cementerio para descansar en tierra
consagrada. “¡Agárrense! ¡Agárrense!”, gritaba el espectro; Y mientras Ana
Lisbeth murmuraba estas palabras para sí misma, todo su sueño le vino de
repente a la memoria, cuando la madre se aferró a ella y pronunció estas
palabras, cuando, entre el fragor de los mundos, su manga se rasgó y se escapó
del abrazo de su hijo, quien quiso sostenerla en aquella hora terrible. Su
hijo, su propio hijo, al que nunca había amado, yacía ahora enterrado en el
mar, y podría resurgir, como un espectro, de las aguas y gritar: “¡Sujétame
fuerte; llévame a tierra consagrada!”
Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, el miedo aceleró sus
pasos, haciéndola caminar cada vez más deprisa. El miedo la invadió como si una
mano fría y húmeda le hubiera presionado el corazón, hasta el punto de que casi
se desmaya. Al mirar al otro lado del mar, todo se oscureció; una densa niebla
avanzaba rodando y se aferraba a arbustos y árboles, distorsionándolos en
formas fantásticas. Se giró y miró la luna, que se había alzado tras ella.
Parecía una superficie pálida y sin rayos, y un peso mortal parecía colgar de
sus extremidades. «¡Alto!», pensó; y entonces se giró una segunda vez para
mirar la luna. Un rostro blanco apareció muy cerca de ella, con una niebla que
colgaba como una prenda de vestir de sus hombros. «¡Alto! ¡Llévame a tierra
consagrada!», resonó en sus oídos, con tonos extraños y huecos. El sonido no
provenía de ranas ni cuervos; no vio rastro de tales criaturas. «¡Una tumba!
¡Cavadme una tumba!», repitió en voz muy alta. Sí, era en efecto el espectro de
su hijo. El niño que yacía bajo el océano, y cuyo espíritu no descansaría hasta
que lo llevaran al cementerio y le cavaran una tumba en tierra consagrada. Iría
allí de inmediato, y allí cavaría. Se giró en dirección a la iglesia, y el peso
en su corazón pareció aligerarse, e incluso desvanecerse por completo; pero
cuando se giró para volver a casa por el camino más corto, regresó. “¡Alto!
¡Alto!”, y las palabras salieron con toda claridad, aunque eran como el croar
de una rana o el gemido de un pájaro. “¡Una tumba! ¡Cavadme una tumba!”
La niebla era fría y húmeda, sus manos y su rostro estaban húmedos y
pegajosos por el horror, un gran peso la agarró de nuevo y se aferró a ella, su
mente se aclaró para pensamientos que nunca antes habían estado allí.
En estas regiones del norte, un bosque de hayas suele brotar en una sola
noche y aparecer a la luz de la mañana en todo su esplendor de verde juvenil.
Así, en un instante, la conciencia del pecado cometido en pensamientos,
palabras y acciones de nuestra vida pasada se nos revela. Una vez que la
conciencia despierta, brota espontáneamente en el corazón, y Dios la despierta
cuando menos lo esperamos. Entonces no encontramos excusa; la acción está ahí y
atestigua en nuestra contra. Los pensamientos parecen convertirse en palabras y
resonar en el mundo exterior. Nos horroriza pensar en lo que hemos llevado
dentro y darnos cuenta de que no Hemos superado el mal que tiene su origen en
la irreflexión y el orgullo. El corazón esconde tanto los vicios como las
virtudes, y estos crecen en la tierra más superficial. Anne Lisbeth experimentó
entonces en el pensamiento lo que nosotros hemos revestido con palabras.
Dominada por ellas, se desplomó y se arrastró un trecho por el suelo.
"¡Una tumba! ¡Cavadme una tumba!" volvió a sonar en sus oídos, y ella
se habría enterrado con mucho gusto si en la tumba hubiera podido encontrar el
olvido de sus acciones.
Era la primera hora de su despertar, llena de angustia y horror. La
superstición la hacía estremecerse de frío o arder con el calor de la fiebre.
Muchas cosas, de las que había temido incluso hablar, acudieron a su mente.
Silenciosamente, como las sombras de las nubes a la luz de la luna, una
aparición espectral pasó fugazmente junto a ella; ya había oído hablar de ella.
Cerca de ella galopaban cuatro corceles resoplando, con fuego desprendiendo de
sus ojos y narices. Arrastraban un carruaje en llamas, y en él iba sentado el
malvado señor de la mansión, que había gobernado allí cien años antes. La
leyenda dice que todas las noches, a las doce, entraba y salía del patio de su
castillo. No estaba tan pálido como los muertos, sino negro como el carbón.
Asintió y señaló a Ana Isabel, gritando: “¡Agárrate! ¡Agárrate! Y entonces
podrás volver a subirte a un carruaje noble y olvidarte de tu hijo”.
Se recompuso y corrió al cementerio; pero cruces “egras y cuervos negros
danzaban ante sus ojos, y no podía distinguirlos. Los cuervos graznaban como el
cuervo que había visto durante el día, pero ahora entendía lo que decían. «Soy
la madre cuervo; soy la madre cuervo», graznaba cada cuervo, y Anne Lisbeth
sintió que ese nombre también le aplicaba a ella; e imaginó que se
transformaría en un pájaro negro y tendría que llorar como lloraban ellos si no
cavaba la tumba. Se arrojó al suelo y con las manos cavó una tumba en la tierra
dura, de modo que la sangre le corría por los dedos. «¡Una tumba! ¡Cavadme una
tumba!» aún resonaba en sus oídos; temía que el gallo cantara y apareciera la
primera mancha roja en el este antes de que terminara su trabajo; y entonces
estaría perdida. Y cantó el gallo, y amaneció en el este, y la tumba estaba
solo a medio cavar. Una mano gélida le recorrió la cabeza y el rostro, y bajó
hasta su corazón. «Solo a media tumba», gimió una voz, y huyó. Sí, huyó sobre
el mar; era el espectro del océano; y, exhausta y abrumada, Anne Lisbeth se
desplomó en el suelo, y perdió el sentido.
Era un día radiante cuando recobró el sentido, y dos hombres la estaban
levantando; pero no estaba en el cementerio, sino a la orilla del mar, donde
había cavado un hoyo profundo en la arena y se había cortado la mano con un
trozo de vidrio roto, cuya afilada punta estaba clavada en un pequeño bloque de
madera pintada. Anne Lisbeth tenía fiebre. La conciencia le había despertado el
recuerdo de supersticiones y la había influido tanto que creía tener solo media
alma, y que su hijo se había llevado la otra mitad al mar. Nunca podría
aferrarse a la misericordia del Cielo hasta que recuperara esta otra mitad, que
ahora se encontraba atrapada en las aguas profundas.
Anne Lisbeth regresó a su casa, pero ya no era la mujer que había sido.
Sus pensamientos eran como una madeja confusa y enredada; solo un hilo, solo un
pensamiento, le era claro: debía llevar el espectro de la orilla del mar al
cementerio y cavarle allí una tumba; para así poder recuperar su alma. Muchas
noches la extrañaban de su casa, y siempre la encontraban en la orilla del mar
esperando al espectro.
Así pasó un año entero; y una noche, desapareció de nuevo y no la
encontraron. Todo el día siguiente lo pasaron buscándola inútilmente.
Al anochecer, cuando el clérigo entró en la iglesia para tocar la
campana de vísperas, vio junto al altar a Ana Lisbeth, quien había pasado allí
todo el día. Sus fuerzas estaban casi agotadas, pero sus ojos brillaban con
fuerza y un rubor sonrosado iluminaba sus mejillas. Los últimos rayos del sol
poniente la iluminaban y relucían sobre el altar, sobre los relucientes ganchos
de la Biblia, que estaban abiertos ante las palabras del profeta Joel: «Rasgad
vuestro corazón y no vuestros vestidos, y convertíos al Señor».
«Fue solo una casualidad», decía la gente; pero ¿acaso las cosas ocurren
por casualidad? En el rostro de Ana Lisbeth, iluminado por el sol del
atardecer, se vislumbraba paz y tranquilidad. Dijo que ahora era feliz, pues
había triunfado. El espectro de la orilla, su propia hija, se le había
aparecido la noche anterior y le había dicho: «Solo me has cavado la mitad de
una tumba; pero ahora, durante un año y un día, me has enterrado completamente
en tu corazón, ¡y es allí donde una madre puede esconder mejor a su hija!». Y
entonces él le devolvió su alma perdida y la llevó a la iglesia. «Ahora estoy
en la casa de Dios», dijo, «y en esa casa somos felices».
Cuando se puso el sol, el alma de Anne Lisbeth había ascendido a esa
región donde ya no hay dolor; y los problemas de Anne Lisbeth habían llegado a
su fin.
LA RAMA DE MANZANO ENGAÑADA
Era el mes de mayo. El viento aún soplaba frío; pero desde arbustos y
árboles, campos y flores, llegaba la bienvenida: «¡Ha llegado la primavera!».
Flores silvestres en profusión cubrían los setos. Bajo el pequeño manzano, la
primavera parecía ocupada, y contaba su historia desde una de las ramas que
colgaba fresca y floreciente, cubierta de delicados capullos rosados a punto
de abrirse. La rama sabía muy bien lo hermosa que era; este conocimiento existe
tanto en la hoja como en la sangre; por lo tanto, no me sorprendió cuando el
carruaje de un noble, en el que viajaba la joven condesa, se detuvo en el
camino justo al lado. Ella dijo que una rama de manzano era un objeto precioso,
un símbolo de la primavera en su aspecto más encantador. Entonces le cortaron
la rama, y ella la sostuvo en su delicada mano, protegiéndola con su
sombrilla de seda. Después se dirigieron al castillo, donde había altos salones
y espléndidos salones. Cortinas de un blanco puro ondeaban ante las ventanas
abiertas, y hermosas flores se alzaban en jarrones brillantes y transparentes.
Y en una de ellas, que parecía recortada de la nieve recién caída, se colocó la
rama de manzano, entre ramitas frescas y ligeras de haya. Era una vista
encantadora. Entonces la rama se enorgulleció, algo muy propio de la naturaleza
humana.
Personas de todo tipo entraron en la sala y, según su posición social,
se atrevieron a expresar su admiración. Algunos callaron, otros se excedieron,
y la rama de manzano pronto comprendió que había tanta diferencia entre el
carácter de los seres humanos como entre el de las plantas y las flores.
Algunos buscan la pompa y el ostentación, otros tienen mucho que hacer para
mantener su propia importancia, mientras que el resto podría ahorrarse sin
mucha pérdida para la sociedad. Así pensaba la rama de manzano, de pie ante la
ventana abierta, desde la que podía ver jardines y campos, donde había
suficientes flores y plantas para pensar y reflexionar; algunas ricas y
hermosas, otras pobres y humildes.
«Pobres y despreciadas hierbas», dijo la rama de manzano; «hay una
verdadera diferencia entre ellas y personas como yo. ¡Qué infelices deben ser
si pueden sentir como quienes están en mi situación! Hay una diferencia, y así
debería ser, o todos seríamos iguales».
Y la rama de manzano las miraba con cierta compasión, especialmente a
cierta florecilla que se encuentra en los campos y en las zanjas. Nadie las
ataba en ramilletes; eran demasiado comunes; incluso se sabía que crecían entre
los adoquines, brotando por todas partes, como malas hierbas; y llevaban el
horrible nombre de “flor de perro” o “diente de león”.
«Pobres y despreciadas plantas», dijo la rama del manzano, «no es culpa
vuestra ser tan feas ni tener un nombre tan feo; pero con las plantas ocurre lo
mismo que con los hombres: debe haber una diferencia».
“¡Qué diferencia!”, exclamó el rayo de sol, besando la rama floreciente
del manzano y luego el diente de león amarillo en el campo. Todos eran
hermanos, y el rayo de sol los besó: tanto a las flores pobres como a las
ricas.
La rama de manzano nunca había pensado en el amor infinito de Dios, que
se extiende sobre todas las obras de la creación, sobre todo lo que vive, se
mueve y tiene su ser en Él; nunca había pensado en el bien y la belleza que tan
a menudo se ocultan, pero que Él nunca puede olvidar, no solo entre la creación
inferior, sino también entre los hombres. El rayo de sol, el rayo de luz, lo
sabía mejor.
—No ves muy lejos, ni con mucha claridad —le dijo a la rama de manzano—.
¿Cuál es la planta despreciada que tanto te da lástima?
“El diente de león”, respondió. “Nadie lo pone nunca en un ramillete; a
menudo se pisotea, hay tantos; y cuando se llenan de semillas, tienen flores
como lana, que vuelan en trocitos por los caminos y se adhieren a los vestidos
de la gente. Son solo malas hierbas; pero claro que debe haber malas hierbas.
Ay, estoy muy agradecido de no haber sido creado como una de estas flores.”
Enseguida cruzó los campos un grupo de niños, el más pequeño de los
cuales era tan pequeño que los demás tuvieron que cargarlo; y cuando estuvo
sentado en la hierba, entre las flores amarillas, rió a carcajadas, estiró sus
piernas, rodó, arrancó las flores amarillas y las besó con inocencia infantil.
Los niños mayores arrancaron las flores de tallo largo, las doblaron una sobre
otra formando eslabones, e hicieron primero una cadena para el cuello, luego
otra para cruzar los hombros y llegar hasta la cintura, y finalmente una corona
para la cabeza, de modo que lucían espléndidos con sus guirnaldas de tallos
verdes y flores doradas. Pero los mayores recogieron con cuidado las flores
marchitas, en cuyo tallo se agrupaban las semillas, formando una corona de plumas
blancas. Estas flores lanudas, sueltas y vaporosas, son muy hermosas y parecen
finas plumas o plumón blanco. Los niños se las llevaron a la boca e intentaron
soplar toda la corona de un solo soplo. Sus abuelas les habían dicho que quien
lo hiciera tendría ropa nueva antes de fin de año. La despreciada flor fue
elevada así a la categoría de profeta o predictora de acontecimientos.
“¿Ves?”, dijo el rayo de sol, “¿Ves la belleza de estas flores? ¿Ves su
poder para dar placer?”
“Sí, a los niños”, dijo la rama del manzano.
Poco a poco, una anciana llegó al campo y, con un cuchillo sin filo y
sin mango, empezó a desenterrar las raíces de algunas plantas de diente de león
y a arrancarlas. Con algunas de ellas pensaba preparar té; pero el resto lo
vendería al boticario para ganar algo de dinero.
«Pero la belleza es más valiosa que todo esto», dijo la rama del
manzano; «solo los elegidos pueden ser admitidos en el reino de lo bello. Hay
una diferencia entre las plantas, así como hay una diferencia entre los
hombres».
Entonces el rayo de sol habló del amor infinito de Dios, como se ve en
la creación y sobre todo lo que vive, y de la distribución igualitaria de sus
dones, tanto en el tiempo como en la eternidad.
“Esa es tu opinión”, dijo la rama del manzano.
Entonces entraron algunas personas en la habitación, y entre ellas, la
joven condesa, la dama que había colocado la rama de manzano en el jarrón
transparente, tan agradablemente bajo los rayos del sol. Llevaba en la mano
algo que parecía una flor. El objeto estaba oculto por dos o tres grandes hojas
que lo cubrían como un escudo, de modo que ninguna corriente de aire ni ráfaga
de viento pudiera dañarlo, y era llevado con más cuidado que la rama de
manzano. Con mucho cuidado, se retiraron las grandes hojas, y allí apareció la
corona plumosa de semillas del despreciado diente de león. Esto era lo que la
dama había arrancado con tanto cuidado y llevado a casa tan bien cubierto, de
modo que ninguna de las delicadas flechas plumosas que formaban su ligera forma
de niebla se alejara volando. Ahora lo sacó completamente ileso, y se maravilló
de su hermosa forma, su ligera ligereza y su singular construcción, tan pronto
para ser arrastrado por el viento.
«Mira», exclamó, «qué maravillosamente ha hecho Dios esta pequeña flor.
La pintaré junto con la rama de manzano. Todos admiran la belleza de la rama de
manzano; pero esta humilde flor ha sido dotada por el Cielo con otra clase de
hermosura; y aunque difieren en apariencia, ambas son hijas del reino de la
belleza».
Entonces el rayo de sol besó la humilde flor, y besó la rama floreciente
del manzano, sobre cuyas hojas apareció un rubor rosado.
BELLEZA DE LA FORMA Y BELLEZA DE LA MENTE
Había una vez un escultor llamado Alfred, quien, tras ganar la gran
medalla de oro y obtener una beca de viaje, viajó a Italia y luego regresó a su
tierra natal. Era joven en aquel entonces; de hecho, aún lo es, aunque tiene
diez años más que entonces. A su regreso, fue a visitar un pueblito de la isla
de Selandia. Todo el pueblo sabía quién era el forastero; y uno de los hombres
más ricos del lugar ofreció una fiesta en su honor, a la que fueron invitados
todos los personajes importantes o poseedores de alguna propiedad. Fue todo un
acontecimiento, y todo el pueblo lo supo, así que no fue necesario anunciarlo a
golpe de tambor. Aprendices, hijos de pobres, e incluso los propios pobres,
estaban de pie frente a la casa, observando las ventanas iluminadas; y el
vigilante fácilmente podría imaginar que también estaba dando una fiesta, dada
la cantidad de gente en las calles. Se respiraba un ambiente festivo, y la casa
estaba llena de gente, pues el señor Alfred, el escultor, estaba allí. Hablaba
y contaba anécdotas, y todos lo escuchaban con placer, aunque con cierta
admiración; pero nadie sentía tanto respeto por él como la anciana viuda de un
oficial de la marina. Parecía, para el Sr. Alfred, como un papel secante nuevo
que absorbía todo lo que decía y pedía más. Era muy agradecida e increíblemente
ignorante: una especie de Gaspar Hauser femenina.
“Me gustaría ver Roma”, dijo; “debe ser una ciudad preciosa, o no
llegarían tantos extranjeros constantemente. Ahora, descríbeme Roma. ¿Qué
aspecto tiene la ciudad al entrar por la puerta?”
“No puedo describirlo muy bien”, dijo el escultor; “pero se entra en un
gran espacio abierto, en cuyo centro se encuentra un obelisco que tiene mil
años”.
“¡Una organista!”, exclamó la dama, que jamás había oído la palabra “obelisco”.
Varios invitados apenas pudieron contener la risa, y al escultor le habría
costado mantener la compostura, pero la sonrisa se desvaneció en sus labios; al
ver un par de ojos azul oscuro junto a la inquisitiva dama. Pertenecían a su
hija; y sin duda, nadie con una hija así podía ser tan tonto. La madre era como
una fuente de preguntas; y la hija, que escuchaba pero nunca hablaba, podría
haber pasado por la bella doncella de la fuente. ¡Qué encantadora era! Era un
objeto de estudio para el escultor, que la contemplaba, pero no para conversar
con ella; pues no hablaba, o al menos, lo hacía muy raramente.
“¿Tiene el Papa una gran familia?” preguntó la señora.
El joven respondió con consideración, como si la pregunta hubiera sido
otra: “No; él no viene de una gran familia”.
—No es eso lo que pregunté —insistió la viuda—. Quiero decir, ¿tiene
esposa e hijos?
“Al Papa no le está permitido casarse”, respondió el caballero.
“Eso no me gusta”, fue el comentario de la señora.
Ciertamente, ella podría haber hecho preguntas más sensatas; pero si no
se le hubiera permitido decir sólo lo que quería, ¿habría estado allí su hija,
apoyada con tanta gracia en su hombro y mirando directamente hacia ella, con
una sonrisa casi triste en su rostro?
El señor Alfred volvió a hablar de Italia y de los gloriosos colores de
sus paisajes: las colinas purpúreas, el azul profundo del Mediterráneo, el azul
de los cielos del sur, cuyo brillo y gloria solo podían ser superados en el
norte por los ojos azul profundo de una doncella; y lo dijo con una entonación
peculiar; pero ella, que debería haber comprendido su significado, parecía
completamente inconsciente de ello, lo cual también era encantador.
“¡Qué bella Italia!” suspiraron algunos de los invitados.
¡Oh, viajar allí!, exclamaron otros.
“¡Encantador! ¡Encantador!” resonaban todas las voces.
“Quizás gane cien mil dólares en la lotería”, dijo la viuda del oficial
naval; “y si así fuera, viajaremos, mi hija y yo; y usted, Sr. Alfred, será
nuestro guía. Podemos viajar los tres juntos, con uno o dos buenos amigos más”.
Y saludó a la compañía con un gesto tan amistoso que cada uno se creyó el
favorito para acompañarlos a Italia. “Sí, debemos ir”, continuó; “pero no a
lugares donde hay ladrones. Nos quedaremos en Roma. En los caminos públicos
siempre se está a salvo”.
La hija suspiró suavemente; ¡y cuánto puede haber en un suspiro, o
atribuírsele! El joven atribuyó un gran significado a este suspiro. Esos ojos
azul profundo, que se habían iluminado esa noche en su honor, debían de ocultar
tesoros, tesoros de corazón y mente, más ricos que todas las glorias de Roma; y
así, cuando abandonó la fiesta esa noche, los perdió por completo ante la
joven. La casa de la viuda del oficial naval era la que más visitaba el señor
Alfred, el escultor. Pronto se comprendió que sus visitas no eran para esa
dama, aunque eran ellos quienes mantenían la conversación. Venía por la hija.
La llamaban Kaela. En realidad se llamaba Karen Malena, y estos dos nombres se
habían fusionado en uno solo: Kaela. Era realmente hermosa; pero algunos decían
que era bastante aburrida y que dormía hasta altas horas de la madrugada.
“Ya está acostumbrada”, dijo su madre. “Es una belleza, y siempre se
cansan con facilidad. Duerme bastante tarde, pero eso le da una visión tan
clara”.
¡Qué poder parecía residir en las profundidades de esos ojos oscuros! El
joven sintió la verdad del proverbio: «Las aguas tranquilas son profundas», y
su corazón se hundió en ellas. A menudo hablaba de sus aventuras, y la madre
era tan sencilla y ansiosa en sus preguntas como la primera noche que se
conocieron. Era un placer escuchar a Alfred describir cualquier cosa. Les
mostró láminas a color de Nápoles y habló de excursiones al Vesubio y de las
erupciones de fuego que emanaba. La viuda del oficial naval nunca había oído
hablar de ellas.
—¡Cielos! —exclamó—. Así que esa montaña está en llamas; ¿pero no es muy
peligrosa para quienes viven cerca?
«Ciudades enteras han sido destruidas», respondió; «por ejemplo,
Herculano y Pompeya».
—¡Pobre gente! ¿Y viste todo eso con tus propios ojos?
“No; no vi ninguna de las erupciones que están representadas en esas
imágenes; pero te mostraré un boceto mío, que representa una erupción que vi
una vez”.
Colocó un dibujo a lápiz sobre la mesa; y mamá, que estaba abrumada por
la apariencia de las láminas coloreadas, echó un vistazo al pálido dibujo y
gritó con asombro: “¿Qué? ¿Lo viste arrojar fuego blanco?”
Por un momento, el respeto de Alfred por la mamá de Kaela sufrió una
conmoción repentina y disminuyó considerablemente; pero, deslumbrado por la luz
que rodeaba a Kaela, pronto descubrió que era natural que la anciana no tuviera
ojo para los colores. Después de todo, era de poca importancia; pues la mamá de
Kaela poseía la mejor de todas sus posesiones; es decir, a la propia Kaela.
Alfred y Kaela se comprometieron, lo cual fue un resultado muy natural;
y el compromiso se anunció en el periódico del pueblito. Mamá compró treinta
ejemplares del periódico para recortar el párrafo y enviárselo a amigos y
conocidos. Los prometidos estaban muy contentos, y la madre también. Dijo que
le parecía que se conectaba con Thorwalsden.
«Eres un verdadero sucesor de Thorwalsden», le dijo a Alfred; y le
pareció que, en esta ocasión, mamá había dicho algo ingenioso. Kaela guardó
silencio; pero sus ojos brillaban, sus labios sonreían, cada movimiento era
grácil; de hecho, era hermosa; eso nunca se repite demasiado. Alfred decidió
hacer un busto de Kaela, además del de su madre. Se sentaron a su lado y vieron
cómo moldeaba y daba forma a la suave arcilla con los dedos.
“Supongo que es sólo por nosotros que usted realiza este trabajo tan
común, en lugar de dejar que su sirviente se encargue de todo el trabajo de
pegarlo todo”.
“Es realmente necesario que yo mismo moldee la arcilla”, respondió.
—Ah, sí, siempre eres tan educado —dijo mamá con una sonrisa; y Kaela
apretó en silencio su mano, que estaba toda sucia de arcilla.
Luego les desveló las bellezas de la Naturaleza en todas sus obras; les
señaló cómo, en la escala de la creación, la materia inanimada era inferior a
la naturaleza animada; la planta por encima del mineral, el animal por encima
de la planta, y el hombre por encima de todos ellos. Se esforzó por mostrarles
cómo la belleza de la mente podía manifestarse en la forma externa, y que era
tarea del escultor captar esa belleza de expresión y plasmarla en sus obras.
Kaela guardó silencio, pero asintió en señal de aprobación, mientras su suegra
hacía la siguiente confesión:
Es difícil seguirte, pero voy cojeando tras de ti con mis pensamientos,
aunque lo que dices me da vueltas la cabeza. Aun así, logro comprender algo.
La belleza de Kaela se apoderó de Alfredo; le llenó el alma y lo dominó.
La belleza irradiaba de cada rasgo de Kaela, brillaba en sus ojos, se escondía
en las comisuras de sus labios e impregnaba cada movimiento de sus ágiles
dedos. Alfredo, el escultor, lo percibió. Solo le hablaba a ella, solo pensaba
en ella, y los dos se convirtieron en uno; y por eso puede decirse que ella
hablaba mucho, pues él siempre le hablaba; y él y ella eran uno. Así fue el
compromiso, y luego llegó la boda, con las damas de honor y los regalos, todo
debidamente mencionado en el discurso nupcial. Su suegra había colocado el
busto de Thorwalsden al final de la mesa, ataviado con una bata; le había
encantado que fuera su invitado. Se cantaron canciones y se dieron vítores;
pues era una boda alegre, y formaban una hermosa pareja. «Pigmalión amaba a su
Galatea», decía una de las canciones.
“Ah, esas son algunas de tus mitologías”, dijo la suegra.
Al día siguiente, la joven pareja partió hacia Copenhague, donde se
instalarían; su suegra los acompañó para encargarse de las “tareas domésticas”,
como siempre llamaba a los arreglos domésticos. Kaela parecía una muñeca en una
casa de muñecas, pues todo era brillante, nuevo y elegante. Allí estaban
sentados los tres; y en cuanto a Alfred, un proverbio podría describir su
situación: parecía un cisne entre gansos. La magia de la forma lo había
cautivado; había mirado el cofre sin preocuparse por preguntar qué contenía, y
esa omisión a menudo trae la mayor infelicidad a la vida matrimonial. El cofre
puede dañarse, el dorado puede desprenderse, y entonces el comprador se
arrepiente de su trato.
En una fiesta grande es muy desagradable encontrar un botón suelto, sin
botones a mano a los cuales recurrir; pero es peor aún en una compañía grande
ser consciente de que tu esposa y tu suegra están diciendo tonterías, y que no
puedes confiar en ti mismo para mostrar un poco de ingenio para sacar a relucir
la estupidez de todo el asunto.
La joven pareja de recién casados solía sentarse de la mano; él
hablaba, pero ella solo podía soltar alguna palabra de vez en cuando con la
misma voz melodiosa, el mismo tono de campana. Era un alivio mental cuando
Sophy, una de sus amigas, venía a visitarlos. Sophy no era guapa. Sin embargo,
estaba completamente libre de cualquier deformidad física, aunque Kaela solía
decir que estaba un poco torcida; pero nadie, salvo una conocida íntima, lo
habría notado. Era una chica muy sensata, pero nunca se le ocurrió que pudiera
ser una persona peligrosa en una casa así. Su apariencia creaba una nueva
atmósfera en la casa de muñecas, y realmente necesitaban aire fresco, todos lo
reconocían. Sentían la necesidad de un cambio de aire, y en consecuencia, la
joven pareja y su madre viajaron a Italia.
“Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa, entre nuestras cuatro
paredes”, dijeron la suegra y la nuera a su regreso después de un año de
ausencia.
“Viajar no es un verdadero placer”, dijo mamá; “la verdad es que es muy
pesado; perdón por decirlo. Pronto me cansé, aunque llevaba a mis hijos
conmigo; y, además, viajar es un trabajo muy caro, muy caro. ¡Y todas esas
galerías que se espera que uno vea, y la cantidad de cosas que uno tiene que
perseguir! Hay que hacerlo, ¡qué vergüenza! Seguro que al volver te preguntarán
si lo has visto todo, y lo más probable es que te digan que te has olvidado de
ver lo que más valía la pena ver. Al final me cansé de esas interminables
Vírgenes; empecé a pensar que yo misma me estaba convirtiendo en una Vírgenes.”
“Y luego los vivos, mamá”, dijo Kaela.
“Sí, en efecto”, respondió ella, “no existe tal cosa como una sopa de
carne respetable; su cocina es miserable”.
El viaje también había cansado a Kaela; pero siempre estaba fatigada,
eso era lo peor. Así que mandaron a buscar a Sophy, y la llevaron a vivir con
ellos a la casa, y su presencia allí fue una gran ventaja. Su suegra reconoció
que Sophy no solo era una ama de casa inteligente, sino también bien informada
y competente, aunque eso era difícil de esperar en una persona de sus escasos
recursos. También era una chica generosa y fiel; lo demostró plenamente
mientras Kaela yacía enferma, desfalleciendo. Cuando el ataúd lo es todo, debe
ser fuerte, o de lo contrario todo se acaba. Y todo se acabó con el ataúd, pues
Kaela murió.
“Era hermosa”, dijo su madre; “era muy distinta de las bellezas que
llaman ‘antigüedades’, porque están muy deterioradas. Una belleza debe ser
perfecta, y Kaela era una belleza perfecta”.
Alfred lloró, y mamá lloró, y ambos vistieron de luto. El vestido negro
le sentaba de maravilla a mamá, y fue ella quien vistió de luto durante más
tiempo. También tuvo que experimentar otro dolor al ver a Alfred casarse de
nuevo, casarse con Sophy, que no era nada agradable a la vista. «Ha llegado al
extremo», dijo su suegra; «ha pasado de ser el más guapo a ser el más feo, y ha
olvidado a su primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi marido era
un hombre muy diferente, pero murió antes que yo».
«’Pigmalión amaba a su Galatea’, decía la canción que cantaron en mi
primera boda», dijo Alfred. «Una vez me enamoré de una hermosa estatua, que
cobró vida en mis brazos; pero hasta ahora no he encontrado ni conquistado a
esa alma gemela, que es un regalo del cielo, ese ángel que puede sentirnos,
compadecerse y elevarnos. Viniste, Sophy, no con la gloria de la belleza
exterior, aunque eres incluso más hermosa de lo necesario. Lo principal aún
permanece. Viniste a enseñarle al escultor que su obra no es más que polvo y
arcilla, una forma exterior hecha de un material que se descompone, y que lo
que debemos buscar es la esencia etérea de la mente y el espíritu. ¡Pobre
Kaela! Nuestra vida fue solo un encuentro en el camino; en ese mundo, donde nos
conoceremos por una unión de mentes, seremos solo conocidos».
—Ese no fue un discurso cariñoso —dijo Sophy—, ni lo dijo una cristiana.
En un futuro, donde no haya matrimonio ni entrega, sino donde, como dices, las
almas se atraigan por simpatía; allí todo lo bello se desarrollará y se elevará
a un estado superior de existencia: su alma alcanzará tal plenitud que
armonizará con la tuya, incluso más que con la mía, y entonces volverás a
pronunciar tu primera exclamación entusiasta de amor: «¡Hermosa, hermosísima!».
EL ESCARABAJO QUE SE FUE DE VIAJE
Había una vez un emperador que tenía un caballo herrado de oro. Tenía
una herradura de oro en cada pie, ¿y por qué? Era una criatura hermosa, de
piernas esbeltas, ojos brillantes e inteligentes, y una crin que le colgaba
sobre el cuello como un velo. Había llevado a su amo a través del fuego y el
humo en el campo de batalla, con las balas silbando a su alrededor; había
coceado, mordido y participado en la lucha cuando el enemigo avanzaba; y, con
su amo a cuestas, se había lanzado sobre el enemigo caído, salvando la corona
de oro y la vida del Emperador, que valían más que el oro más brillante. Esta
es la razón por la que el caballo del Emperador llevaba herraduras de oro.
Un escarabajo salió arrastrándose del establo, donde el herrador había
estado herrando al caballo. «Primero los grandes, por supuesto», dijo, «y luego
los pequeños; pero el tamaño no siempre es prueba de grandeza». Estiró su
delgada pierna mientras hablaba.
“Y por favor, ¿qué deseas?” preguntó el herrador.
“Zapatos de oro”, respondió el escarabajo.
—¡Debes estar loco! —gritó el herrador—. ¡Te van a dar herraduras de
oro!
“Sí, claro; zapatos de oro”, respondió el escarabajo. “¿Acaso no soy tan
bueno como esa gran criatura de allá, a quien atienden, cepillan y le sirven
comida y bebida? ¿Y acaso no pertenezco a los establos reales?”
«¿Pero por qué el caballo tiene herraduras de oro?», preguntó el
herrador. «¿Por supuesto que entiendes la razón?»
—¡Entiende! Bueno, entiendo que es un desaire personal —gritó el
escarabajo—. Lo hacen para molestarme, así que pienso salir al mundo a buscar
fortuna.
“Voy contigo”, dijo el herrador.
“¡Qué maleducado eres!”, gritó el escarabajo al salir del establo; y
luego voló una corta distancia, hasta encontrarse en un hermoso jardín de
flores, perfumado con rosas y lavanda. Las mariquitas, con caparazones rojos y
negros en el lomo y delicadas alas, volaban por todas partes, y una de ellas
dijo: “¿No es un lugar encantador y encantador? ¡Qué hermoso es todo!”.
“Estoy acostumbrado a cosas mejores”, dijo el escarabajo. “¿A esto le
llamas hermoso? ¡Si ni siquiera hay un montón de estiércol!”. Continuó su
camino, y bajo la sombra de un gran pajar encontró una oruga arrastrándose. “¡Qué
hermoso es este mundo!”, exclamó la oruga. “El sol calienta tanto que lo
disfruto muchísimo. Y pronto me dormiré, y moriré, como dicen, pero despertaré
con hermosas alas para volar, como una mariposa.”
“¡Qué vanidoso eres!”, exclamó el escarabajo. “¡Vuela como una mariposa!
¿Qué más da? Acabo de salir del establo del Emperador, y nadie allí, ni
siquiera el caballo del Emperador, que, de hecho, calza mis herraduras doradas,
tiene la menor idea de volar, excepto yo. ¡Tener alas y volar! ¡Pues eso ya lo
sé!”. Y diciendo esto, extendió las alas y se fue volando. “No quiero sentir
asco”, se dijo, “y sin embargo no puedo evitarlo”. Poco después, cayó sobre un
extenso césped y por un rato fingió dormir, pero finalmente se durmió de
verdad. De repente, un fuerte chaparrón cayó de las nubes. El escarabajo se
despertó con el ruido y habría querido esconderse en la tierra, pero no pudo.
La lluvia lo zarandeaba una y otra vez, a veces nadando boca abajo y a veces boca
arriba; y en cuanto a volar, eso era imposible. Empezó a dudar si podría
escapar con vida, así que permaneció tendido en silencio donde estaba. Al cabo
de un rato, el tiempo mejoró un poco, y el escarabajo pudo frotarse los ojos
para quitarse el agua y mirar a su alrededor. Vio algo brillante y logró
acercarse. Era lino que había sido tendido para blanquearlo sobre la hierba. Se
metió en un pliegue del lino húmedo, que ciertamente no era un lugar tan cómodo
para tumbarse como el cálido establo, pero no había nada mejor, así que
permaneció allí tendido durante todo un día y una noche, mientras la lluvia
seguía sin parar. Hacia la mañana salió sigilosamente de su escondite,
sintiéndose muy mal por el clima. Dos ranas estaban sentadas sobre el lino, y
sus brillantes ojos brillaban de placer.
“¡Qué tiempo tan maravilloso hace este!”, exclamó uno de ellos, “y qué
refrescante. Este lino retiene el agua tan bien que me tiemblan las patas
traseras como si fuera a nadar”.
“Me gustaría saber”, dijo otro, “si la golondrina que vuela tan lejos en
sus muchos viajes a tierras extranjeras, alguna vez encontró un clima mejor que
este. ¡Qué deliciosa humedad! Es tan agradable como tumbarse en una zanja
mojada. Estoy seguro de que quien no disfruta de esto no ama a su patria”.
“¿Has estado alguna vez en el establo del Emperador?”, preguntó el
escarabajo. “Allí la humedad es cálida y refrescante; ese es mi clima, pero no
pude llevármelo en mis viajes. ¿Acaso no hay siquiera un estercolero aquí en
este jardín, donde una persona de rango como yo podría establecer su morada y
sentirse como en casa?” Pero las ranas no lo entendieron o no quisieron
entenderlo.
“Nunca pregunto dos veces”, dijo el escarabajo, tras haberlo hecho tres
veces sin obtener respuesta. Avanzó un poco más y tropezó con un trozo de
vajilla rota, que ciertamente no debería haber estado allí. Pero como estaba
allí, constituía un buen refugio contra el viento y el clima para varias
familias de tijeretas que vivían allí. No tenían muchas necesidades, eran muy
sociables y sentían un gran cariño por sus hijos, tanto que cada madre
consideraba a su propio hijo el más hermoso e inteligente de todos.
“Nuestro querido hijo se ha comprometido”, dijo una madre, “mi querido e
inocente hijo; su mayor ambición es que algún día pueda llegar a oídos de un
clérigo. Es un deseo muy inocente y adorable; y estar comprometido lo mantendrá
estable. ¡Qué felicidad para una madre!”
“Nuestro hijo”, dijo otro, “apenas había salido del huevo, cuando se fue
de viaje. Está lleno de vida y energía; supongo que se le desgastarán los
cuernos corriendo. ¡Qué encantador es esto para una madre, ¿verdad, Sr.
Escarabajo?”, pues reconoció al extraño por su pelaje córneo.
“Tienen toda la razón”, dijo él, y le pidieron que entrara, es decir,
que se acercara lo más que pudiera bajo el trozo de cerámica rota.
“Ahora también veréis a mis pequeñas tijeretas”, dijeron una tercera y
una cuarta madre. “Son unas cositas preciosas y muy divertidas. Nunca se portan
mal, salvo cuando se sienten incómodas por dentro, lo que, por desgracia, suele
ocurrir a su edad”.
Así cada madre hablaba de su cría, y sus crías hablaban a su manera, y
utilizaban las pequeñas pinzas que tenían en la cola para mordisquear la barba
del escarabajo.
“Siempre están ocupados con algo, los pequeños pícaros”, dijo la madre,
radiante de orgullo maternal; pero el escarabajo lo encontró aburrido, y por
eso preguntó cómo llegar al montón de estiércol más cercano.
“Eso está muy lejos, en el gran mundo, al otro lado de la zanja”,
respondió una tijereta, “espero que ninguno de mis hijos llegue tan lejos,
sería mi muerte”.
“Pero intentaré llegar hasta aquí”, dijo el escarabajo, y se marchó sin
despedirse formalmente, lo que se considera un gesto de buena educación.
Al llegar a la zanja, se encontró con varios amigos, todos ellos
escarabajos. «Vivimos aquí», dijeron, «y estamos muy a gusto. Les pedimos que
bajen a este rico lodo; deben estar fatigados después del viaje».
“Claro”, dijo el escarabajo, “seré muy feliz; he estado expuesto a la
lluvia y he tenido que acostarme sobre sábanas, y la limpieza me agota mucho;
también me duele una ala por estar bajo la corriente de aire y debajo de un
trozo de loza rota. Es realmente muy reconfortante estar de nuevo con los tuyos”.
“Quizás vienes de un montón de estiércol”, observó el mayor de ellos.
—No, de hecho, vengo de un lugar mucho más grandioso —respondió el
escarabajo—. Vengo del establo del emperador, donde nací, con zapatos de oro en
los pies. Viajo en una embajada secreta, pero no debes hacerme preguntas, pues
no puedo revelar mi secreto.
Entonces el escarabajo bajó al rico barro, donde estaban sentadas tres
jovencitas escarabajos, que se reían entre dientes porque no sabían qué decir.
“Ninguna de ellas está comprometida todavía”, dijo su madre, y las
doncellas escarabajo volvieron a reírse entre dientes, esta vez bastante
confundidas.
“Nunca he visto bellezas mayores, ni siquiera en los establos reales”,
exclamó el escarabajo, que ahora estaba descansando.
—No malcríes a mis hijas —dijo la madre—; y no les hables, por favor, a
menos que tengas intenciones serias.
Pero claro, las intenciones del escarabajo eran serias, y al cabo de un
rato nuestro amigo se comprometió. La madre les dio su bendición, y todos los
demás escarabajos gritaron “¡hurra!”.
Inmediatamente después del compromiso llegó la boda, pues no había
motivo para demorarla. El día siguiente transcurrió muy agradablemente, y el
siguiente fue bastante cómodo; pero al tercer día se vio obligado a pensar en
conseguir comida para su esposa y, tal vez, para los niños.
“Me he dejado engañar”, se dijo nuestro escarabajo, “y ahora no queda
más remedio que acogerlos a ellos también”.
Dicho y hecho. Se fue, y estuvo fuera todo el día y toda la noche, y su
esposa se quedó atrás, viuda y abandonada.
—Oh —dijeron los otros escarabajos—, este tipo que hemos recibido en
nuestra familia no es más que un completo vagabundo. Se fue y dejó a su esposa
como una carga para nosotros.
“Bueno, puede volver a casarse y quedarse aquí con mis otras hijas”,
dijo la madre. “¡Maldito sea el villano que la abandonó!”
Mientras tanto, el escarabajo, que había cruzado la zanja en una hoja de
col, viajaba por el otro lado. Por la mañana, dos personas se acercaron a la
zanja. Al verlo, lo levantaron y le dieron vueltas una y otra vez, con aspecto
de sabios, sobre todo uno de ellos, un niño. «Alá ve el escarabajo negro en la
piedra negra y en la roca negra. ¿No está escrito eso en el Corán?», preguntó.
Luego tradujo el nombre del escarabajo al latín y habló extensamente
sobre su naturaleza e historia. La segunda persona, mayor y erudita, propuso
llevárselo a casa, pues necesitaban ejemplares tan buenos como este. Nuestro
escarabajo consideró este discurso un gran insulto, así que voló repentinamente
de la mano del orador. Tenía las alas secas, así que lo llevaron a una gran
distancia, hasta que finalmente llegó a un invernadero, donde una ventana del
techo de cristal estaba entreabierta, así que se deslizó silenciosamente y se
enterró en la cálida tierra. «Es muy cómodo aquí», se dijo, y poco después se
durmió. Entonces soñó que el caballo del emperador se moría, le había dejado
sus herraduras de oro y le había prometido dos más. Todo esto fue muy agradable,
y cuando el escarabajo despertó, salió sigilosamente y miró a su alrededor.
¡Qué lugar tan espléndido era el invernadero! Al fondo, crecían grandes
palmeras; y la luz del sol hacía que las hojas lucieran bastante brillantes. Y
bajo ellos, ¡qué profusión de verde exuberante y de flores rojas como la llama,
amarillas como el ámbar o blancas como la nieve recién caída! “¡Qué maravillosa
cantidad de plantas!”, exclamó el escarabajo; “¡qué rico sabrán cuando se
descompongan! Este es un alma”én excelente. Seguro que “quí vive algún pariente
mío; veré si encuentro ” alguien con quien pueda “elacionarme. Estoy orgulloso,
sin duda; pero también me enorgullece serlo.” Entonces merodeó por la tierra,
pensando en el agradable sueño que había tenido sobre el caballo moribundo y
las herraduras doradas que había heredado. De repente, una mano agarró al
escarabajo, lo estrujó y lo hizo girar una y otra vez. El hijo pequeño del
jardinero y su compañero de juegos habían entrado en el invernadero y, al ver
al escarabajo, quisieron divertirse con él. Primero, lo envolvieron en una hoja
de parra y lo metieron en el bolsillo de un pantalón abrigado. Se retorció y
giró con todas sus fuerzas, pero la mano del niño le apretó con fuerza, como
una señal para que se callara. Entonces el niño se dirigió rápidamente hacia un
lago que se encontraba al fondo del jardín. Allí, el escarabajo fue metido en
un viejo zueco roto, en el que se había atado un palito verticalmente a modo de
mástil, y a este mástil el escarabajo fue atado con un trozo de lana. Ahora era
marinero y tenía que zarpar. El lago no era muy grande, pero al escarabajo le
pareció un océano, y quedó tan asombrado por su tamaño que cayó de espaldas y
pateó. Entonces el pequeño barco se alejó; a veces la corriente lo atrapaba, pero
siempre que se alejaba demasiado de la orilla, uno de los niños se subía los
pantalones, lo perseguía y lo traía de vuelta a tierra. Pero por fin, justo
cuando salía alegremente de nuevo, los dos muchachos fueron llamados, y tan
enojados, que se apresuraron a obedecer y huyeron tan rápido como pudieron del
estanque, de modo que el pequeño barco quedó abandonado a su suerte.Fue
arrastrado cada vez más lejos de la orilla, hasta llegar a mar abierto. Esta
era una terrible perspectiva para el escarabajo, pues no podía escapar por
estar atado al mástil. Entonces una mosca vino a visitarlo. “¡Qué tiempo tan
bonito!”, dijo la mosca; “Descansaré aquí y tomaré el sol. Seguro que lo pasas
muy bien.”
“Hablas sin saber los hechos”, respondió el escarabajo; “¿no ves que soy
un prisionero?”
—Ah, pero no soy un prisionero —observó la mosca y se fue volando.
“Bueno, ahora conozco el mundo”, se dijo el escarabajo a sí mismo; Es un
mundo abominable; soy la única persona respetable en él. Primero, me niegan mis
zapatos de oro; luego tengo que acostarme sobre lino húmedo y estar de pie bajo
una corriente de aire; y para colmo, me atan una esposa. Luego, cuando he dado
un paso adelante en el mundo y he encontrado una posición cómoda, tal como
podría desear, uno de estos muchachos humanos viene y me ata, dejándome a
merced de las olas embravecidas, mientras el caballo favorito del emperador se
pavonea orgulloso sobre sus zapatos de oro. Esto me irrita más que nada. Pero
es inútil buscar compasión en este mundo. Mi carrera ha sido muy interesante,
pero ¿de qué sirve si nadie sabe nada al respecto? El mundo no merece conocer
mis aventuras, pues debería haberme dado zapatos de oro cuando herraron el
caballo del emperador, y yo también extendí los pies para que me los herraran.
Si hubiera recibido zapatos de oro, habría sido un adorno del establo; ahora
estoy perdido para el establo y para el mundo. Todo ha terminado para mí.
Pero aún no había terminado todo. Un bote, en el que viajaban algunas
jovencitas, se acercó remando. «Miren, ahí hay un viejo zueco navegando», dijo
una de las jóvenes.
“Y hay una pobre criaturita atada dentro”, dijo otro.
El bote se acercó al barco de nuestro escarabajo, y las jóvenes lo
sacaron del agua. Una de ellas sacó unas tijeras pequeñas de su bolsillo y
cortó la lana sin lastimar al escarabajo. Al llegar a la orilla, lo colocó
sobre la hierba. «Allí», dijo, «escápate o vuela, si puedes. Es una maravilla
tener tu libertad». El escarabajo voló, directo a la ventana abierta de un gran
edificio; allí se desplomó, cansado y exhausto, justo sobre la crin del caballo
favorito del emperador, que estaba en su establo; y el escarabajo se sintió
como en casa. Durante un rato se aferró a la crin para recuperarse.
"Bueno", dijo, “aquí estoy, sentado en el caballo favorito del
emperador, como si fuera el mismísimo emperador. Pero ¿qué me preguntó el
herrador? Ah, ya lo recuerdo, qué buena idea, me preguntó por qué le habían
dado las herraduras de oro al caballo. Ahora tengo la respuesta clara. Se las
dieron al caballo por mí”. Y esta reflexión puso al escarabajo de buen humor.
Los rayos del sol también entraban a raudales en el establo, brillándolo, y el
lugar se llenaba de vida y luz. "Viajar abre mucho la mente”, dijo el
escarabajo. “El mundo no es tan malo después de todo, si sabes tomar las cosas
como vienen”.
LA CAMPANA
En las estrechas calles de una gran ciudad, la gente solía oír al
atardecer, cuando el sol se ponía y sus últimos rayos teñían de oro las
chimeneas, un extraño ruido parecido al de una campana de iglesia. Solo duraba
un instante, pues se perdía entre el continuo rugido del tráfico y el murmullo
de voces que se elevaba desde el pueblo. «Suena la campana de la tarde», decía
la gente; «¡Se pone el sol!». Quienes paseaban fuera del pueblo, donde las
casas estaban menos concurridas y entre jardines y pequeños campos, veían el
cielo del atardecer mucho mejor y oían el sonido de la campana con mucha más
claridad. Parecía como si el sonido viniera de una iglesia, en lo profundo del
tranquilo y fragante bosque, y hacia allí la gente miraba con devoción.
Pasó un tiempo considerable: uno le dijo al otro: «Me pregunto si habrá
una iglesia en el bosque. ¡La campana tiene un sonido muy dulce y extraño!
¿Vamos allí a ver qué la causa?». Los ricos conducían, los pobres caminaban,
pero el camino les parecía extraordinariamente largo, y al llegar a unos sauces
en el límite del bosque, se sentaron, miraron hacia las grandes ramas y
pensaron que ya estaban en el bosque. Un pastelero del pueblo también salió e
instaló un puesto allí; luego llegó otro pastelero que colgó una campana sobre
su puesto, que estaba cubierto con brea para protegerlo de la lluvia, pero
faltaba el badajo.
Al volver a casa, la gente solía decir que había sido muy romántico, y
eso significaba mucho más que simplemente tomar el té. Tres personas declararon
haber llegado hasta el final del bosque; siempre habían oído el extraño sonido,
pero allí les parecía que venía del pueblo. Uno de ellos escribió versos sobre
la campana y dijo que era como la voz de una madre hablando con un niño
inteligente y querido; ninguna melodía, dijo, era más dulce que el sonido de la
campana.
El emperador del país se enteró y declaró que olvente descubriera de
dónde venía el sonido recibiría el título de “Campanero del mundo”, incluso si
no hubiera ninguna campana.
Muchos se adentraron en el bosque buscando este espléndido lugar; pero
solo uno regresó con alguna explicación. Ninguno había ido lo suficientemente
lejos, ni él tampoco, y aun así dijo que el sonido de la campana provenía de un
gran búho en un árbol hueco. Era un búho sabio, que golpeaba constantemente su
cabeza contra el árbol, pero no pudo determinar con certeza si su cabeza o el
tronco hueco del árbol eran la causa del ruido.
Fue nombrado “campanero del mundo” y cada año escribió una breve
disertación sobre el búho, pero por este medio la gente no se volvió más sabia
de lo que había sido antes.
Era justo el día de la confirmación. El clérigo había pronunciado un
sermón hermoso y conmovedor; los candidatos se sintieron profundamente
conmovidos; era, sin duda, un día muy importante para ellos; de repente, todos
se transformaron de niños a adultos; el alma infantil se elevaría, por así
decirlo, hacia un ser más razonable.
El sol brillaba con fuerza; y el sonido de la gran campana desconocida
se oía con más claridad que nunca. Todos, excepto tres, deseaban ir. Uno de
ellos quería volver a casa y probarse su vestido de baile, pues precisamente
este vestido y el baile eran la causa de su confirmación; de lo contrario, no
habría podido ir. El segundo, un niño pobre, había pedido prestados un abrigo y
un par de botas al hijo de su casero para ser confirmado, y debía devolverlos
en una fecha determinada. El tercero dijo que nunca iba a lugares desconocidos
si sus padres no estaban con él; siempre había sido un buen niño y deseaba
seguir siéndolo, incluso después de ser confirmado, y que no debían burlarse de
él por ello; sin embargo, lo hicieron. Estos tres, por lo tanto, no fueron; los
demás siguieron adelante. El sol brillaba, los pájaros cantaban, y los niños
confirmados también cantaban, tomados de la mano, pues aún no tenían posición,
y todos eran iguales ante los ojos de Dios. Dos de los más pequeños pronto se
cansaron y regresaron al pueblo; dos niñas se sentaron y tejieron guirnaldas de
flores, así que no continuaron. Cuando los demás llegaron a los sauces, donde
el pastelero había puesto su puesto, dijeron: «Ya estamos aquí; la campana no
existe en realidad, ¡es solo una imaginación!».
De repente, el sonido de la campana se oyó tan hermoso y solemne desde
el bosque que cuatro o cinco decidieron seguir adelante. El bosque estaba muy
espeso. Era difícil avanzar: los nenúfares y las anémonas crecían casi
demasiado; las enredaderas y las zarzas floridas colgaban como guirnaldas de
árbol en árbol; mientras los ruiseñores cantaban y los rayos del sol
jugueteaban. ¡Qué hermoso! Pero el camino no era apto para las niñas; se
habrían rasgado los vestidos. Grandes rocas, cubiertas de musgo de diversos
colores, estaban esparcidas por todas partes; el agua fresca del manantial
ondulaba con un sonido peculiar. «No creo que sea la campana», dijo uno de los
niños convencidos, y luego se tumbó a escuchar. «¡Tenemos que intentar
averiguarlo!». Y allí se quedó, dejando que los demás siguieran caminando.
Llegaron a una cabaña construida con corteza de árboles y ramas; un gran
manzano silvestre extendía sus ramas sobre ella, como si quisiera derramar toda
su fruta sobre el tejado, donde florecían rosas; las largas ramas cubrían el
hastial, donde colgaba una campanilla. ¿Era esta la que habían oído? Todos
coincidieron en que debía ser así, excepto uno que dijo que la campana era
demasiado pequeña y delgada para oírse a tanta distancia, y que tenía un sonido
muy diferente al que tanto había conmovido a la gente.
El que hablaba era hijo de un rey, y por eso los demás decían que éste
siempre desea ser más inteligente que el resto de la gente.
Así que lo dejaron ir solo; y mientras caminaba, la soledad del bosque
le produjo un sentimiento de reverencia en el pecho; pero seguía oyendo la
campanilla que alegraba a los demás, y a veces, cuando el viento soplaba en esa
dirección, podía oír los sonidos del puesto de la pastelería, donde los demás
cantaban a la hora del té. Pero los graves sonidos de la campana eran mucho más
fuertes; pronto le pareció como si un órgano tocara un acompañamiento: el
sonido venía de la izquierda, del lado donde está el corazón. Entonces algo
crujió entre los arbustos, y un niño pequeño se paró frente al hijo del rey,
con zuecos y una chaqueta tan corta que las mangas no le llegaban a las
muñecas. Se conocían: el niño era el que no había podido ir con ellos porque
tenía que devolverle el abrigo y las botas al hijo de su casero. Lo había
hecho, y había vuelto a empezar con sus zuecos y su ropa vieja, pues el sonido
de la campana era demasiado tentador; sentía que debía continuar.
“Podríamos ir juntos”, dijo el hijo del rey. Pero el pobre muchacho de
los zuecos estaba bastante avergonzado; se tiró de las mangas cortas de la
chaqueta y dijo que temía no poder caminar tan rápido; además, opinaba que la
campana debía buscarse a la derecha, pues allí estaba todo lo grandioso y
magnífico.
“Entonces no nos encontraremos”, dijo el hijo del rey, señalando con la
cabeza al pobre muchacho, quien se adentró en lo más profundo del bosque, donde
las espinas rasgaron sus ropas raídas y le arañaron las manos, la cara y los
pies hasta hacerles sangre. El hijo del rey también recibió varios buenos
arañazos, pero el sol brillaba en su camino, y es a él a quien seguiremos
ahora, pues era un muchacho rápido. “Encontraré la campana”, dijo, “aunque
tenga que ir al fin del mundo”.
Unos monos feos se sentaban en lo alto de las ramas y apretaban los
dientes. “¿Lo golpeamos?”, decían. “¿Lo azotamos? ¡Es hijo de un rey!”
Pero siguió caminando impávido, adentrándose cada vez más en el bosque,
donde crecían flores maravillosas; había lirios blancos con estambres rojo
sangre, tulipanes azul cielo que brillaban al viento; manzanos cubiertos de
manzanas como grandes y brillantes pompas de jabón: ¡imagínense cuán
resplandecientes estaban estos árboles bajo el sol! A su alrededor había
hermosos prados verdes, donde ciervos y ciervas jugaban en la hierba. Crecían
magníficos robles y hayas; y si la corteza de alguno se rompía, largas briznas
de hierba crecían de las hendiduras; también había grandes lagos tranquilos en
el bosque, en los que los cisnes nadaban y batían sus alas. El hijo del rey a
menudo se detenía a escuchar; a veces creía que el sonido de la campana subía
hasta él desde uno de esos profundos lagos, pero pronto descubrió que era un
error y que la campana sonaba aún más lejos en el bosque. Entonces se puso el
sol, las nubes eran rojas como el fuego; reinó el silencio en el bosque; Se
arrodilló, cantó un himno vespertino y dijo: «¡Nunca encontraré lo que busco!
Ahora el sol se pone, y la noche, la noche oscura, se acerca. Sin embargo,
quizá pueda ver el sol redondo una vez más antes de que desaparezca en el
horizonte. ¡Treparé por estas rocas, son tan altas como los árboles más
altos!». Y entonces, agarrándose a las enredaderas y raíces, trepó a las
piedras mojadas, donde las serpientes de agua se retorcían y los sapos, por así
decirlo, le ladraban: llegó a la cima antes de que el sol, visto desde tal
altura, se hubiera puesto por completo. «¡Oh, qué esplendor!». El mar, el gran
mar majestuoso, que batía sus largas olas contra la orilla, se extendía ante
él, y el sol se alzaba como un gran altar brillante, y allí donde el mar y el
cielo se encontraban, todo se fundía en los colores más brillantes; el bosque
cantaba, y su corazón también. Toda la naturaleza era una gran iglesia sagrada,
en la que los árboles y las nubes flotantes formaban las columnas, las flores y
la hierba la alfombra de terciopelo tejido, y el cielo mismo era la gran
cúpula; allá arriba, el color de la llama se desvanecía al desaparecer el sol,
pero millones de estrellas brillaban; brillaban lámparas de diamantes, y el
hijo del rey extendía los brazos hacia el cielo, hacia el mar y hacia el
bosque. Entonces, de repente, apareció el pobre niño con la chaqueta de manga
corta y los zuecos; había llegado con la misma rapidez al camino que había
elegido. Y corrieron el uno hacia el otro y se tomaron de la mano, en la gran
catedral de la naturaleza y la poesía, y sobre ellos sonó la invisible campana
sagrada; espíritus felices los rodeaban, cantando aleluyas y regocijándose.
EL PROFUNDO DE LA CAMPANA
¡Ding-dong! ¡Ding-dong! Suena desde el “campanario” del Odense-Au. Todos
los niños del casco antiguo de Odense, en la isla de Fionia, conocen el Au, que
baña los jardines que rodean la ciudad y fluye bajo los puentes de madera desde
la presa hasta el molino. En el Au crecen los nenúfares amarillos y los juncos
marrones y plumosos; el oscuro y aterciopelado álamo crece allí, alto y espeso;
sauces viejos y marchitos, inclinados y tambaleantes, cuelgan a lo lejos sobre
el arroyo, junto al prado del monje y junto al terreno blanqueado; pero
enfrente hay jardines tras jardines, cada uno diferente del resto, algunos con
bonitas flores y cenadores como pequeños parques de muñecas, a menudo con coles
y otras plantas de cocina; y aquí y allá los jardines no se ven en absoluto,
debido a los grandes saúcos que se extienden junto a la orilla y se extienden
sobre las aguas, que son más profundas aquí y allá de lo que un remo puede
sondear. Frente al antiguo convento se encuentra el lugar más profundo, llamado
“el abismo de la campana”, y allí habita el antiguo espíritu del agua, el
"Au-mann”. Este espíritu duerme durante el día mientras el sol brilla
sobre el agua; pero en las noches estrelladas y de luna se deja ver. Es muy
anciano. La abuela dice haber oído hablar de él a su propia abuela; se dice que
lleva una vida solitaria y que no tiene con quién conversar, salvo la gran
campana de la iglesia. Antiguamente, la campana colgaba en la torre de la
iglesia; pero ahora no queda rastro de la torre ni de la iglesia, que antes se
llamaba San Albano.
“¡Ding-dong! ¡ding-dong!” sonó la campana, cuando la torre aún estaba
allí; y una tarde, mientras el sol se ponía y la campana se balanceaba
valientemente, se desprendió y cayó volando por el aire, con el metal brillante
brillando en el haz rojizo.
¡Ding-dong! ¡Ding-dong! ¡Ahora me retiro a descansar! —cantó la campana
y voló hacia el Odense-Au, donde es más profundo; y por eso el lugar se llama
el «profundo de las campanas».
Pero la campana no descansaba ni dormía. Abajo, en la guarida del
Au-mann, suena y repica, de modo que sus tonos a veces perforan las aguas; y
muchos sostienen que sus notas presagian la muerte de alguien; pero eso no es
cierto, pues la campana solo habla con el Au-mann, quien ya no está solo.
¿Y qué dice la campana? Es vieja, muy vieja, como ya hemos observado;
estaba allí mucho antes de que naciera la abuela de la abuela; y, sin embargo,
no es más que una niña comparada con el Au-mann, un personaje bastante viejo y
tranquilo, una rareza, con sus calzas de piel de anguila, su chaqueta escamosa
con lirios amarillos por botones, una corona de junco en el pelo y algas en la
barba; pero a pesar de todo, es muy guapo.
¿Qué cuenta la Campana? Repetirlo todo requeriría años y días; pues año
tras año relata las viejas historias, a veces cortas, a veces largas, según su
capricho; habla de tiempos pasados, de los tiempos oscuros y difíciles, así:
En la iglesia de San Albano, el monje había subido a la torre. Era joven
y apuesto, pero sumamente pensativo. Miró por la aspillera el Odense-Au, cuando
el lecho del agua aún era ancho, y el prado de los monjes aún era un lago. Lo
miró, y también la muralla, y la colina de las monjas, enfrente, donde se
encontraba el convento, y la luz brillaba desde la celda de la monja. La había
conocido muy bien, y pensó en ella, y su corazón latía más rápido al pensar.
¡Ding-dong! ¡Ding-dong!
Sí, ésta fue la historia que contó Bell.
Entró también en la torre el apuesto sirviente del obispo; y cuando yo,
la Campana, que soy de metal, soné fuerte y con fuerza, y me balanceé de un
lado a otro, podría haberle reventado la tapa de los sesos. Se sentó muy cerca
de mí y tocó con dos palitos como si fueran un instrumento de cuerda; y le
cantó: «Ahora puedo cantarlo en voz alta, aunque otras veces no puedo susurrar.
Puedo cantar sobre todo lo que se mantiene oculto tras las rejas. Allá hace
frío y llueve. ¡Las ratas se la están comiendo viva! ¡Nadie lo sabe! ¡Nadie oye
hablar de ella! Ni siquiera ahora, porque la campana suena y canta con su
fuerte ¡Ding-dong, ding-dong!».
Había un rey en aquellos días. Lo llamaban Canuto. Se inclinaba ante
obispos y monjes; pero cuando ofendió a los campesinos libres con fuertes
impuestos y palabras duras, estos le arrebataron las armas y lo hicieron huir
como a una fiera. Buscó refugio en la iglesia y cerró la puerta tras él. La
banda violenta rodeó la iglesia; oí hablar de ello. Los cuervos, grajos y
urracas se sobresaltaron aterrorizados ante los gritos y alaridos que se oían a
su alrededor. Volaron hacia la torre y volvieron a salir, miraron a la multitud
de abajo, y también miraron por las ventanas de la iglesia, y gritaron lo que
vieron allí. El rey Canuto se arrodilló ante el altar en oración; sus hermanos
Eric y Benedict lo acompañaron como guardia con las espadas desenvainadas; pero
el sirviente del rey, el traicionero Blake, traicionó a su amo. La multitud
frente a la iglesia sabía dónde podían golpear al rey, y uno de ellos arrojó
una piedra a través de un cristal, ¡y el rey yacía allí muerto! Los gritos y
alaridos de la horda salvaje y de los pájaros resonaban en el aire, y yo
también me uní a ellos, pues cantaba: «¡Ding-dong! ¡ding-dong!».
La campana de la iglesia cuelga en lo alto, mira a lo lejos, ve a los
pájaros a su alrededor y entiende su lenguaje. El viento ruge al entrar por
ventanas y aspilleras; y el viento lo sabe todo, pues lo recibe del aire, que
todo lo rodea, y la campana de la iglesia entiende su lengua y la resuena al
mundo: “¡Ding-dong! ¡ding-dong!”
Pero era demasiado para mí oírlo y saberlo; ya no podía repetirlo.
Estaba tan cansado, tan pesado, que la viga se rompió, y volé hacia el
brillante Au, donde el agua es más profunda, y donde el Au-mann vive, solitario
y solo; y año tras año le cuento lo que he oído y lo que sé. ¡Ding-dong!
¡Ding-dong!
Así suenan las quejas desde lo más profundo de Odense-Au. Eso nos contó
mi abuela.
Pero el maestro dice que no había ninguna campana que sonara allí abajo,
pues no podía hacerlo; y que ningún Au-mann vivía allí, ¡pues no había ningún
Au-mann en absoluto! Y cuando todas las demás campanas de la iglesia suenan
dulcemente, dice que no son realmente las campanas las que suenan, sino que es
el aire mismo el que emite las notas; y la abuela nos dijo que la propia
campana dijo que era el aire quien se la dio; por lo tanto, están de acuerdo en
ese punto, y esto es seguro.
“Sé cauteloso, cauteloso y cuida mucho de ti mismo”, dicen ambos.
El aire lo sabe todo. Nos rodea, está en nosotros, habla de nuestros
pensamientos y acciones, y habla de ellos durante más tiempo que la campana en
las profundidades del Odense-Au, donde habita el Au-mann. Lo resuena en la
bóveda celestial, lejos, muy lejos, por los siglos de los siglos, hasta que las
campanas celestiales suenan “¡Ding-dong! ¡ding-dong!”
EL PÁJARO DE LA CANCIÓN ”OPULAR
Es invierno. La tierra se viste de nieve y parece mármol tallado en la
roca; el aire es brillante y claro; el viento corta como una espada bien
templada, y los árboles se yerguen como ramas de coral blanco o ramitas de
almendro en flor, y aquí hace un calor abrasador como en los imponentes Alpes.
La noche es espléndida bajo el resplandor de la aurora boreal y el
resplandor de innumerables estrellas centelleantes.
Pero nos sentamos en la habitación cálida, junto a la estufa caliente, y
hablamos de los viejos tiempos. Y escuchamos esta historia:
Junto al mar abierto se encontraba la tumba de un gigante; y sobre el
túmulo, a medianoche, yacía el espíritu del héroe enterrado, que había sido
rey. El círculo dorado brillaba en su frente, su cabello ondeaba al viento, y
estaba vestido de acero y hierro. Inclinó la cabeza con tristeza y suspiró con
profunda tristeza, como un alma inquieta.
Y pasó un barco navegando. Al instante, los marineros bajaron el ancla y
desembarcaron. Entre ellos había un cantante, que se acercó al espíritu real y
le dijo:
¿Por qué te lamentas y por qué sufres así?
Y el muerto respondió:
Nadie ha cantado las hazañas de mi vida; están muertas y olvidadas. La
canción no las transmite por las tierras ni a los corazones de los hombres; por
lo tanto, no tengo descanso ni paz.
Y habló de sus obras y de sus hechos bélicos, que sus contemporáneos
habían conocido, pero que no habían sido cantados, porque no había ningún
cantor entre sus compañeros.
Entonces el anciano bardo tocó las cuerdas de su arpa y cantó sobre el
coraje juvenil del héroe, sobre la fuerza del hombre y sobre la grandeza de sus
buenas acciones. Entonces el rostro del difunto brilló como el borde de una
nube a la luz de la luna. Alegre y valiente, la figura se alzó en esplendor y
majestuosidad, y se desvaneció como el destello de la luz del norte. No se veía
nada más que el montículo de césped verde, con las piedras en las que no se
había grabado ningún registro rúnico; pero al último sonido del arpa, se elevó
sobre la colina, como si hubiera revoloteado desde el arpa, un pajarillo, un
encantador pájaro cantor, con la voz resonante del tordo, con la conmovedora
voz patética del corazón humano, con una voz que hablaba del hogar, como la voz
que oye el ave de paso. El pájaro cantor se elevó sobre montañas y valles,
sobre campos y bosques: era el pájaro de la canción popular, que nunca muere.
Oímos su canto; lo oímos ahora en la habitación mientras afuera pululan
las abejas blancas y la tormenta azota las ventanas. El pájaro no solo canta el
réquiem de los héroes; también canta dulces y tiernas canciones de amor, tantas
y tan cálidas, de fidelidad y verdad nórdicas. Tiene historias en palabras y en
tonos; tiene proverbios y fragmentos de proverbios; canciones que, como Runas
bajo la lengua de un muerto, lo obligan a hablar; y así, la canción popular
habla de su tierra natal.
En los antiguos tiempos paganos, en los tiempos de los vikingos, el
habla popular estaba consagrada en el arpa del bardo.
En la época de los castillos caballerescos, cuando el puño más fuerte
sostenía la balanza de la justicia, cuando solo la fuerza era la razón, y un
campesino y un perro eran de igual importancia, ¿dónde encontró refugio y
protección el Pájaro Cantor? Ni la violencia ni la estupidez le hicieron
pensar.
Pero en la ventana a dos aguas del castillo caballeresco, la dama del
castillo estaba sentada con el pergamino delante, escribiendo sus viejos
recuerdos en canciones y leyendas, mientras que cerca de ella estaban la
anciana del bosque y el vendedor ambulante que vagaba por el campo. Mientras
estos contaban sus historias, revoloteaba a su alrededor, con sus trinos y
canciones, el Pájaro de la Canción Popular, que nunca muere mientras la tierra
tenga una colina donde posar sus pies.
Y ahora nos mira y canta. Afuera, la noche y la tormenta de nieve. Pone
las Runas bajo nuestras lenguas, y conocemos la tierra de nuestro hogar. El
Cielo nos habla en nuestra lengua materna, con la voz del Pájaro de la Canción
Popular. Los viejos recuerdos despiertan, los colores apagados brillan con un
nuevo brillo, y la historia y la canción nos vierten una bebida bendita que
eleva nuestras mentes y nuestros pensamientos, de modo que la noche se
convierte en un festival navideño.
Los copos de nieve se persiguen, el hielo se agrieta, la tormenta
gobierna afuera, porque él tiene el poder, él es el señor, pero no el SEÑOR DE
TODO.
Es invierno. El viento es cortante como una espada de doble filo, los
copos de nieve se persiguen; parece que lleva días y semanas nevando, y la
nieve se extiende como una gran montaña sobre todo el pueblo, como un pesado
sueño de la noche invernal. Todo en la tierra está oculto, solo la cruz dorada
de la iglesia, símbolo de la fe, se alza sobre la tumba de nieve y brilla en el
aire azul y bajo el sol radiante.
Y sobre la ciudad sepultada vuelan los pájaros del cielo, pequeños y
grandes; pian y cantan lo mejor que pueden, cada pájaro con su pico.
Primero viene la bandada de gorriones: graznan cualquier nimiedad en las
calles y callejones, en los nidos y en las casas; tienen historias que contar
sobre los edificios delanteros y traseros.
“Conocemos la ciudad enterrada”, dicen; “¡todo lo que vive en ella es
piep! ¡piep! ¡piep!”
Los cuervos negros y las cornejas volaban sobre la nieve blanca.
“¡Comida, comida!” gritaban. “Hay algo que conseguir ahí abajo; algo que
tragar, y eso es lo más importante. Esa es la opinión de la mayoría de ellos,
¡y la opinión es buenísima!”
Los cisnes salvajes llegan volando sobre sus alas zumbantes y cantan
sobre lo noble y lo grande que aún brotará en los corazones de los hombres,
allá abajo, en la ciudad que descansa bajo su velo nevado.
No hay muerte allí; la vida reina allá; la oímos en las notas que se
expanden como los tonos del órgano de la iglesia, que nos atrapan como sonidos
de la colina de los elfos, como las canciones de Ossian, como el rápido vuelo
de las alas de los espíritus errantes. ¡Qué armonía! ¡Esa armonía nos habla al
corazón y nos eleva el alma! Es el Pájaro de la Canción Popular a quien oímos.
Y en ese momento, el cálido aliento celestial desciende del cielo. Hay
brechas en las montañas nevadas, el sol brilla en las hendiduras; llega la
primavera, los pájaros regresan y nuevas razas llegan con los mismos sonidos
hogareños en sus corazones.
Escuche la historia del año: “La noche de la tormenta de nieve, el
pesado sueño de la noche de invierno, todo se disolverá, todo se elevará de
nuevo en las hermosas notas del Pájaro de la Canción Popular, ¡que nunca muere!”
EL OBISPO DE BORGLUM Y SUS GUERREROS
Nuestra escena se desarrolla en el norte de Jutlandia, en el llamado “páramo
salvaje”. Oímos lo que se llama el “Wester-wow-wow”, el peculiar rugido del Mar
del Norte al romper contra la costa occidental de Jutlandia. Ruge y retumba con
un sonido que penetra kilómetros tierra adentro; y estamos muy cerca del
rugido. Ante nosotros se alza un gran montículo de arena, una montaña que hemos
visto desde hace tiempo, y hacia la que nos dirigimos, conduciendo lentamente a
través de la profunda arena. En esta montaña de arena se encuentra un antiguo y
majestuoso edificio: el convento de Borglum. En una de sus alas (la más grande)
aún hay una iglesia. Y llegamos a este convento al atardecer; pero el clima es
despejado en la brillante noche de junio que nos rodea, y la vista puede
alcanzar la distancia, sobre campos y páramos hasta la bahía de Aalborg, sobre
brezales y praderas, y más allá del profundo mar azul.
Ahora estamos allí, y pasamos entre graneros y otros edificios
agrícolas; y a la izquierda de la puerta nos desviamos hacia la Old Castle
Farm, donde los tilos se alzan en hileras a lo largo de las paredes y,
protegidos del viento y del clima, crecen tan exuberantemente que sus ramitas y
hojas casi ocultan las ventanas.
Subimos por la escalera de caracol de piedra y avanzamos por los largos
pasillos bajo las pesadas vigas del techo. El viento gime de forma muy extraña,
tanto dentro como fuera. No se sabe muy bien cómo, pero la gente dice —sí, la
gente dice muchísimas cosas cuando tiene miedo o quiere asustar a otros— que
los ancianos del coro, ya fallecidos, se deslizan silenciosamente junto a
nosotros hacia la iglesia, donde se canta la misa. Se les puede oír en medio de
la tormenta, y su canto evoca extraños pensamientos en los oyentes: recuerdos
de tiempos pasados a los que nos transportamos.
En la costa, un barco encalla; y los guerreros del obispo están allí, y
no perdonan a quienes el mar ha perdonado. El mar lava la sangre que ha fluido
de los cráneos hendidos. Los bienes varados pertenecen al obispo, y hay un
almacén de bienes aquí. El mar arroja tinas y barriles llenos de vino costoso
para la bodega del convento, y en el convento ya hay una buena reserva de
cerveza e hidromiel. Hay de sobra en la cocina: caza y aves muertas, jamones y
salchichas; y peces gordos nadan en los estanques de afuera.
El obispo de Borglum es un señor poderoso. Posee grandes posesiones,
pero aun así anhela más; todo debe inclinarse ante el poderoso Olaf Glob. Su
rico primo de Thyland ha fallecido, y su viuda recibirá la rica herencia. Pero
¿cómo es posible que un pariente sea siempre más duro con otro que incluso los
extraños? El esposo de la viuda poseía todo Thyland, con excepción de las
propiedades de la iglesia. Su hijo no estaba en casa. De niño, ya había
emprendido un viaje, pues su deseo era conocer tierras extranjeras y gentes
desconocidas. Durante años no se supo de él. Quizás llevaba mucho tiempo
enterrado y nunca volvería a su hogar para gobernar donde entonces gobernaba su
madre.
«¿Qué tiene que ver una mujer con el gobierno?», dijo el obispo.
Llamó a la viuda a juicio; pero ¿qué ganó con ello? La viuda nunca había
desobedecido la ley y era firme en sus justos derechos.
Obispo Olaf de Borglum, ¿qué te propones? ¿Qué escribes en ese pergamino
liso, sellándolo con tu sello y confiándolo a los jinetes y sirvientes que
cabalgan lejos, hacia la ciudad del Papa?
Es la época de la caída de las hojas y de los barcos varados, y pronto
llegará el gélido invierno.
El gélido invierno había regresado dos veces antes de que el obispo
recibiera a los jinetes y sirvientes en su hogar. Venían de Roma con un decreto
papal: una proscripción, o bula, contra la viuda que se había atrevido a
ofender al piadoso obispo. “¡Maldita sea ella y todo lo que le pertenece! Que
sea expulsada de la congregación y de la Iglesia. Que nadie le eche una mano, y
que amigos y parientes la eviten como a una plaga y una peste”.
“Lo que no se doblega, debe romperse”, dijo el obispo de Borglum.
Y todos abandonan a la viuda; pero ella se aferra a su Dios. Él es su
ayudador y defensor.
Sólo una sirvienta, una solterona anciana, permaneció fiel a ella; y
junto a la sirvienta anciana, la viuda siguió el arado; y la cosecha creció,
aunque la tierra había sido maldecida por el Papa y por el obispo.
“¡Hijo de la perdición, aún llevaré a cabo mi propósito!”, exclamó el
obispo de Borglum. “¡Ahora pondré sobre ti la mano del Papa para citarte ante
el tribunal que te condenará!”
Entonces la viuda unció los dos últimos bueyes que le quedaban a una
carreta, y subió a ella con su viejo sirviente, y partió a través del páramo,
dejando atrás las tierras danesas. Como extranjera, llegó a un país extranjero,
donde se hablaba una lengua extraña y donde prevalecían nuevas costumbres.
Viajó cada vez más lejos, hacia donde las verdes colinas se elevan hasta
convertirse en montañas, y la vid las viste por los costados. Comerciantes
desconocidos pasaban en coche junto a ella, y observaban con ansiedad sus
carretas cargadas de mercancías. Temían un ataque de los escoltas armados de
los caballeros ladrones. Las dos pobres mujeres, en su humilde vehículo tirado
por dos bueyes negros, avanzaban sin miedo por el peligroso camino hundido y el
oscuro bosque. Y ahora estaban en Franconia. Y allí las recibió un caballero
valiente, con una comitiva de doce escoltas armados. Se detuvo, contempló el
extraño vehículo y preguntó a las mujeres el destino de su viaje y el lugar de
donde venían. Entonces uno de ellos mencionó Thyland en Dinamarca, y habló de
sus penas, de sus aflicciones, que pronto cesarían, pues así lo había dispuesto
la Divina Providencia. ¡Pues el caballero extranjero es el hijo de la viuda! Le
tomó la mano, la abrazó, y la madre lloró. Durante años no había podido llorar,
solo se había mordido los labios hasta que le brotó la sangre.
Es la época de la caída de las hojas y de los barcos varados, y pronto
llegará el gélido invierno.
El mar arrastraba tinas de vino hasta la orilla para la bodega del
obispo. En la cocina, el ciervo se asaba en el asador frente al fuego. En
Borglum, las habitaciones con calefacción eran cálidas y alegres, mientras el
frío invierno azotaba el exterior, cuando llegaron noticias al obispo: «Jens
Glob, de Thyland, ha regresado, y su madre con él». Jens Glob presentó una
queja contra el obispo y lo citó ante el tribunal temporal y el espiritual.
—Eso no le servirá de mucho —dijo el obispo—. Será mejor que dejes de
intentarlo, caballero Jens.
De nuevo llega la época de la caída de las hojas y los barcos varados.
El gélido invierno regresa, y las “abejas blancas” pululan y pican la cara del
viajero hasta derretirla.
“¡Hace mal tiempo hoy!” dice la gente al entrar.
Jens Glob está tan absorto en sus pensamientos que se quema la falda de
su amplia túnica.
«¡Oh, obispo Borglum!», exclama, «¡Te someteré al fin y al cabo! Bajo el
escudo del Papa, la ley no puede alcanzarte; ¡pero Jens Glob sí!».
Luego escribe una carta a su cuñado, Olaf Hase, en Sallingland, y le
ruega que se reúna con él la víspera de Navidad, durante la misa en la iglesia
de Widberg. El obispo mismo celebrará la misa y, en consecuencia, viajará de
Borglum a Thyland; esto lo sabe Jens Glob.
El páramo y la pradera están cubiertos de hielo y nieve. El pantano
llevará a caballo y jinete, al obispo con sus sacerdotes y hombres armados.
Cabalgarán por el camino más corto, entre los juncos ondulantes, donde el
viento gime tristemente.
¡Toca tu trompeta de bronce, trompetista vestido de piel de zorro! Suena
alegremente en el aire limpio. Así cabalgan por brezales y páramos —sobre lo
que es el jardín de Fata Morgana en el caluroso verano, aunque ahora gélido,
como todo el país— hacia la iglesia de Widberg.
El viento también toca su trompeta, cada vez con más fuerza. Desencadena
una tormenta, una terrible tormenta, que crece cada vez más. Cabalgan hacia la
iglesia, a toda velocidad a través de la tormenta. La iglesia se mantiene
firme, pero la tormenta avanza a toda velocidad sobre campos y páramos, sobre
tierra y mar.
El obispo de Borglum llega a la iglesia; pero Olaf Hase difícilmente lo
logrará, por mucho que cabalgue. Viaja con sus guerreros al otro lado de la
bahía para ayudar a Jens Glob, ahora que el obispo debe comparecer ante el
tribunal del Altísimo.
La iglesia es la sala del juicio; el altar, la mesa del consejo. Las
luces brillan con claridad en los pesados candelabros de latón. La tormenta
anuncia la acusación y la sentencia, flotando en el aire sobre páramos y
brezales, y sobre las aguas ondulantes. Ningún ferry puede navegar por la bahía
con un tiempo como este.
Olaf Hase se detiene en Ottesworde. Allí despide a sus guerreros, les
entrega sus caballos y arneses, y les da permiso para cabalgar a casa y saludar
a su esposa. Tiene la intención de arriesgar su vida solo en las aguas
rugientes; pero ellos deben dar testimonio de que no es culpa suya si Jens Glob
se queda sin refuerzos en la iglesia de Widberg. Los guerreros fieles no lo
abandonarán, sino que lo seguirán mar adentro. Diez de ellos son arrastrados;
pero Olaf Hase y dos de los más jóvenes llegan a la otra orilla. Aún les quedan
cuatro millas por cabalgar.
Es pasada la medianoche. Es Navidad. El viento ha amainado. La iglesia
está iluminada; un resplandor resplandeciente atraviesa los marcos de las
ventanas y se extiende sobre la pradera y el brezal. La misa ha terminado hace
rato, reina el silencio en la iglesia y se oye la cera caer de las velas al
pavimento. Y ahora llega Olaf Hase.
En el patio delantero, Jens Glob lo saluda amablemente y le dice:
“Acabo de llegar a un acuerdo con el obispo.”
“¿De verdad lo dices?”, respondió Olaf Hase. “Entonces ni tú ni el
obispo saldréis vivos de esta iglesia.”
Y la espada salta de la vaina y Olaf Hase asesta un golpe que hace volar
en pedazos el panel de la puerta de la iglesia, que Jens Glob cierra
apresuradamente entre ellos.
¡Espera, hermano! Primero escucha cuál fue el acuerdo al que llegué. He
matado al obispo, a sus guerreros y sacerdotes. No tendrán nada más que decir
al respecto, ni volveré a hablar de todo el mal que mi madre ha sufrido.
Las largas mechas de las luces del altar brillan rojas; pero hay un
destello aún más rojo sobre el pavimento, donde el obispo yace con el cráneo
hendido y sus guerreros muertos a su alrededor, en la tranquilidad de la santa
noche de Navidad.
Cuatro días después, las campanas tañen para un funeral en el convento
de Borglum. El obispo asesinado, los guerreros y sacerdotes caídos se exhiben
bajo un dosel negro, rodeados de candelabros adornados con crespón. Allí yace
el muerto, con la capa negra forjada en plata; el báculo en la mano impotente
que antaño fue tan poderosa. El incienso se eleva en nubes, y los monjes
entonan el himno fúnebre. Suena como un lamento, suena como una sentencia de
ira y condenación, que debe oírse a lo lejos, llevada por el viento, cantada
por el viento; el lamento que a veces calla, pero nunca muere; para siempre se
alza en canción, cantando, incluso en nuestros días, esta leyenda del obispo de
Borglum y su duro sobrino. Lo oye en la noche oscura el labrador asustado, conduciendo
por el pesado camino arenoso que pasa junto al convento de Borglum. Lo oye el
oyente insomne en las habitaciones de gruesos muros de Borglum. Y no solo
para el oído de la superstición se oyen los suspiros y pasos apresurados en los
largos y resonantes pasillos que conducen a la puerta del convento, cerrada
desde hace tiempo. La puerta aún parece abrirse, y las luces parecen arder en
los candelabros de bronce; se eleva la fragancia del incienso; la iglesia
resplandece en su antiguo esplendor; y los monjes cantan y celebran la misa
sobre el obispo asesinado, que yace allí con el manto negro bordado en plata,
con el báculo en su mano impotente; y en su pálida y orgullosa frente brilla la
herida roja como fuego, y allí arden la mente mundana y los pensamientos
perversos.
¡Hundios en su tumba, en el olvido, vosotras, terribles figuras de los
tiempos antiguos!
¡Escucha el rugido del viento furioso, que resuena sobre el mar
embravecido! Una tormenta se acerca afuera, llamando a gritos vidas humanas. El
mar no ha adquirido una nueva mentalidad con el nuevo tiempo. Esta noche es un
pozo horrible que devora vidas, y mañana, tal vez, sea un espejo de cristal,
igual que en el viejo tiempo que hemos enterrado. ¡Duerme dulcemente, si puedes
dormir!
Ahora es de mañana.
El nuevo tiempo ilumina la habitación con un sol radiante. El viento
sigue soplando con fuerza. Se anuncia un naufragio, como en los viejos tiempos.
Durante la noche, allá abajo, cerca de Lokken, el pequeño pueblo
pesquero con tejados de tejas rojas —podemos verlo desde la ventana—, un barco
ha encallado. Ha embarrancado y está firmemente incrustado en la arena; pero el
cohete ha lanzado una cuerda a bordo, formando un puente desde el naufragio
hasta tierra firme. Todos a bordo se salvan, llegan a tierra y se abrigan con
mantas cálidas. Hoy son invitados a la granja del convento de Borglum. En
cómodas habitaciones, encuentran hospitalidad y rostros amables. Se les habla
en el idioma de su país, y el piano les regala melodías de su tierra natal. Y
antes de que estas se apaguen, se ha tocado la cuerda, el hilo del pensamiento
que llega a la tierra de los sufrientes anuncia su rescate. Entonces sus angustias
se disipan; y al anochecer, participan en el baile del banquete que se ofrece
en el gran salón de Borglum. Se interpretan valses y danzas estirias, así como
canciones populares danesas y melodías de países extranjeros de estos tiempos
modernos.
¡Bendito seas, nuevo tiempo! ¡Habla del verano y de vientos más puros!
¡Envía tus rayos de sol a nuestros corazones y pensamientos! ¡Que se pinten en
tu lienzo resplandeciente las oscuras leyendas de los duros tiempos pasados!
EL CUELLO DE BOTELLA
Cerca de la esquina de una calle, entre otras moradas de pobreza, se
alzaba una casa extremadamente alta y estrecha, tan deteriorada por el tiempo
que parecía desorganizada por todos lados. Esta casa estaba habitada por
pobres, pero la pobreza más profunda se hacía patente en el desván del hastial.
Frente a la pequeña ventana, colgaba al sol una vieja jaula de pájaros torcida,
que ni siquiera tenía un vaso de agua, sino el cuello roto de una botella, boca
abajo, con un corcho puesto para contener el agua con la que se llenaba. Una
solterona estaba de pie junto a la ventana; había colgado pamplina sobre la
jaula, y el pequeño pardillo que contenía saltaba de percha en percha, cantando
y gorjeando alegremente.
“Sí, está muy bien que cantes”, dijo el cuello de la botella; es decir,
no pronunció realmente las palabras como lo hacemos nosotros, porque el cuello
de una botella no puede hablar, sino que las pensó para sí mismo, en su propia
mente, tal como la gente a veces habla consigo misma en voz baja.
Sí, puedes cantar muy bien, tienes todas tus extremidades intactas;
deberías sentir lo que es perder el cuerpo y solo quedarte el cuello y la boca,
con un corcho metido, como yo: sé que entonces no cantarías. Después de todo,
menos mal que hay quienes pueden ser felices. No tengo motivos para cantar, ni
podría cantar ahora si alguna vez fuera tan feliz; pero cuando era una botella
entera y me frotaban con un corcho, ¿no cantaba entonces? Me llamaban una
alondra. Recuerdo cuando fui a un picnic con la familia del peletero, el día en
que su hija se comprometió; parece que fue ayer. He pasado por muchas cosas en
mi vida, cuando lo recuerdo: he estado en el fuego y en el agua, he estado en
las profundidades de la tierra y he ascendido más alto que la mayoría de la
gente, y ahora me balanceo aquí, afuera. Una jaula de pájaros, al aire libre y
bajo el sol. ¡Ah, sí, valdría la pena escuchar mi historia! Pero no la cuento
en voz alta, por una buena razón: porque no puedo.
Entonces el cuello de botella relató su historia, que fue realmente
notable; de hecho, se la contó a sí mismo, o al menos, la pensó. El pajarito
cantó alegremente su propia canción; abajo, en la calle, se oía correr y correr
de un lado a otro, cada uno pensaba en sus propios asuntos, o quizás en nada en
absoluto; pero el cuello de botella reflexionó profundamente. Pensó en el horno
ardiente de la fábrica, donde había cobrado vida; recordó el calor que sintió
cuando lo metieron en el horno caliente, el hogar del que surgió, y que sintió
una fuerte inclinación a saltar de nuevo directamente; pero después de un rato,
refrescó, y se sintió muy cómodo. Lo habían colocado en una fila, con todo un
regimiento de sus hermanos y hermanas, todos sacados del mismo horno; algunos
de ellos ciertamente habían sido soplados en botellas de champán, y otros en
botellas de cerveza, lo cual no era muy diferente. En elolvío, a menudo ocurre
que una botella de cerveza contiene el vino más preciado, y una de champán está
llena de betún, pero incluso en su decadencia siempre se puede ver si un hombre
ha sido de buena cuna. La nobleza sigue siendo noble, como una botella de
champán sigue siendo la misma, incluso con betún en su interior. Cuando
empacaron las botellas, la nuestra fue empacada entre ellas; poco esperaba entonces
que terminara su vida como cuello de botella, o que fuera usada como vaso de
agua para una jaula de pájaros, que es, después de todo, un lugar de honor,
pues debe tener alguna utilidad en el mundo. La botella no volvió a ver la luz
del día hasta que fue desempacada con las demás en la bodega del vinatero y,
por primera vez, enjuagada con agua, lo que causó unas sensaciones muy
curiosas. Allí yacía vacía, sin corcho, y tenía una sensación peculiar, como si
le faltara algo que no sabía qué. Finalmente, se llenó de vino rico y costoso,
se le colocó un corcho y se selló. Entonces lo etiquetaron como “de primera
calidad”, como si hubiera ganado el primer premio en un examen; además, tanto
el vino como la botella eran buenos, y mientras somos jóvenes es tiempo de
poesía. Había sonidos de canciones dentro de la botella, de cosas que no podía
entender, de verdes montañas soleadas, donde crecen las viñas y donde los
alegres viñadores ríen, cantan y se divierten. “¡Ah, qué hermosa es la vida!”
Todos estos tonos de alegría y canciones en la botella eran como el trabajo del
cerebro de un joven poeta, que a menudo desconoce el significado de las notas
que suenan en su interior. Una mañana, la botella encontró comprador en el
aprendiz de peletero, a quien le dijeron que trajera una de las mejores
botellas de vino. La colocaron en la cesta de provisiones con jamón, queso y
salchichas. La propia hija del peletero puso en la cesta la mantequilla fresca
más dulce y el pan más fino, pues ella misma lo empacó. Era joven y bonita; Sus
ojos marrones rieron, y una sonrisa permaneció en su boca tan dulce como la de
sus ojos.Tenía manos delicadas, de una blancura hermosa, y su cuello era aún
más blanco. Era evidente que era una muchacha encantadora, y que aún no estaba
comprometida. La cesta de provisiones yacía en el regazo de la joven mientras
la familia se dirigía al bosque, y el cuello de la botella asomaba entre los
pliegues de la servilleta blanca. El corcho estaba cubierto de cera roja, y la
botella miraba directamente al rostro de la joven, y también al del joven
marinero que estaba sentado a su lado. Era un joven amigo, hijo de un
retratista. Recientemente había aprobado con honores su examen de oficial, y a
la mañana siguiente zarparía en su barco hacia una costa lejana. Se había
hablado mucho sobre este tema mientras se preparaba la cesta, y durante esta
conversación, los ojos y la boca de la hija del peletero no mostraban una
expresión muy alegre. Los jóvenes se adentraron en el verde bosque y
conversaron. ¿De qué hablaron? La botella no pudo decirlo, pues estaba en la
cesta de provisiones. Permaneció allí un buen rato; pero cuando por fin lo
sacaron, pareció como si hubiera ocurrido algo agradable, pues todos reían; la
hija del peletero también rió, pero dijo muy poco, y sus mejillas estaban
coloradas. Entonces su padre tomó la botella y el sacacorchos en sus manos.
¡Qué extraña sensación fue descorchar el corcho por primera vez! La botella
jamás olvidaría el momento; de hecho, sintió una verdadera convulsión al descorchar
el corcho, y un gorgoteo al verter el vino en las copas.¡Qué extraña sensación
fue destapar la botella por primera vez! La botella jamás olvidaría el momento;
de hecho, sintió una verdadera convulsión al descorcharla, y un gorgoteo al
verter el vino en las copas.¡Qué extraña sensación fue destapar la botella por
primera vez! La botella jamás olvidaría el momento; de hecho, sintió una
verdadera convulsión al descorcharla, y un gorgoteo al verter el vino en las
copas.
“¡Larga vida a la prometida!”, gritó el papá, y cada copa se vació hasta
las heces, mientras el joven marinero besaba a su bella novia.
“Felicidad y bendiciones para ambos”, dijeron los ancianos, padre y
madre, y el joven volvió a llenar los vasos.
“¡Que regreses sano y salvo, y que nos casemos hoy el año que viene!”,
exclamó. Y cuando las copas estuvieron vacías, tomó la botella, la levantó y
dijo: “¡Has estado presente en el día más feliz de mi vida; jamás serás
utilizado por otros!”. Y diciendo esto, la lanzó al aire.
La hija del peletero pensó que no la volvería a ver, pero se equivocó.
Cayó entre los juncos a orillas de un pequeño lago en el bosque. El cuello de
la botella recordaba bien cuánto tiempo permaneció allí sin ser visto. «Les di
vino y ellos me dieron agua turbia», se había dicho, «pero supongo que todo fue
con buena intención». Ya no podía ver a la pareja de novios ni a los alegres
ancianos; pero durante un buen rato los oyó regocijarse y cantar. Finalmente,
llegaron dos muchachos campesinos que se asomaron entre los juncos y vieron la
botella. La recogieron y se la llevaron a casa, para que una vez más estuviera
a salvo. En su cabaña de madera, estos muchachos tenían un hermano mayor,
marinero, que estaba a punto de emprender un largo viaje. Había estado allí el
día anterior para despedirse, y su madre estaba ahora muy ocupada empacando
varias cosas para que se las llevara en el viaje. Por la tarde, su padre iba a
llevar el paquete al pueblo para ver a su hijo una vez más y llevarle un saludo
de despedida de su madre. Ya habían llenado una botella pequeña con infusión de
hierbas, mezclada con brandy y envuelta en un paquete; pero cuando los chicos
entraron, trajeron una botella más grande y resistente que habían encontrado.
Esta botella tenía mucha más capacidad que la pequeña, y todos decían que el
brandy sería muy bueno para las molestias estomacales, sobre todo porque estaba
mezclado con hierbas medicinales. El líquido que vertieron en la botella no era
como el vino tinto con el que antes la habían llenado; eran gotas amargas, pero
a veces son muy beneficiosas para el estómago. La nueva botella grande debía
irse, no la pequeña: así que la botella emprendió su viaje una vez más. Fue
llevada a bordo (pues Peter Jensen era uno de los tripulantes) del mismo barco
en el que zarparía el joven oficial. Pero el ayudante no vio la botella; de
hecho, si la hubiera visto, no la habría reconocido, ni habría supuesto que era
la misma de la que habían bebido para la felicidad de los prometidos y la
perspectiva de un matrimonio a su feliz regreso. Ciertamente, la botella ya no
destilaba vino, pero contenía algo igual de bueno; y así sucedió que, cada vez
que Peter Jensen la sacaba, sus camareros la llamaban «la botica», pues
contenía la mejor medicina para curar el estómago, y él la repartía de buena
gana mientras le quedaba una gota. Aquellos eran tiempos felices, y la botella
cantaba al ser rozada con un corcho, y la llamaban una gran alondra: «La
alondra de Peter Jensen».
Transcurrieron largos días y meses, durante los cuales la botella
permaneció vacía en un rincón, cuando se desató una tormenta; no se sabía si en
la travesía de ida o de vuelta, pues nunca había tocado tierra. Fue una
tormenta terrible, se levantaron grandes olas, agitando el barco de un lado a
otro. El mástil mayor se partió en dos, el barco hizo agua y las bombas
quedaron inutilizadas, mientras todo a su alrededor estaba negro como la noche.
En el último momento, cuando el barco se hundía, el joven oficial escribió en
un papel: «Nos hundimos: hágase la voluntad de Dios». Luego escribió el nombre
de su prometida, el suyo propio y el del barco. Luego metió la hoja en una
botella vacía que tenía a mano, la taponó herméticamente y la arrojó al mar
espumoso. No sabía que era la misma botella de la que una vez le habían llenado
la copa de alegría y esperanza, y ahora se mecía en las olas con su último
saludo y un mensaje de los muertos. El barco se hundió, y la tripulación con
él; pero la botella voló como un pájaro, pues llevaba en su interior una carta
de amor de un corazón amoroso. Y al amanecer y al atardecer, la botella se
sentía como en su primera existencia, cuando en la estufa ardiente anhelaba
volar. Sobrevivió a las tormentas y a la calma, no chocó contra las rocas, no
fue devorada por los tiburones, sino que se dejó llevar por la corriente
durante más de un año, a veces hacia el norte, a veces hacia el sur. Era dueña
de sí misma en todo lo demás, pero incluso de eso uno puede cansarse. La hoja
escrita, la última despedida del novio a su novia, solo traería tristeza al
llegar a sus manos; pero ¿dónde estaban esas manos, tan suaves y delicadas, que
una vez extendieron el mantel sobre la hierba fresca del bosque verde, el día
de su compromiso? ¡Ah, sí! ¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Y dónde estaba
la tierra que pudiera estar más cerca de su hogar?
La botella, ignorante, siguió viajando sin cesar, y al final todo este
vagar se volvió tedioso; en cualquier caso, no era su ocupación habitual. Pero
tenía que viajar, hasta que finalmente llegó a tierra, a un país extranjero. La
botella no entendía ni una palabra de lo que se hablaba en ese país; era un
idioma que nunca antes había oído, y es una gran pérdida no poder entender un
idioma. La botella fue sacada del agua y examinada por todos lados.
Descubrieron la cartita que contenía, la sacaron y la retorcieron en todas
direcciones; pero la gente no pudo entender lo que estaba escrito. Estaban
seguros de que la botella había sido arrojada por la borda de un barco, y que
algo sobre ella estaba escrito en ese papel: pero ¿qué estaba escrito? Esa era
la cuestión, así que volvieron a meter el papel en la botella, y luego ambos se
guardaron en un gran armario de una de las grandes casas del pueblo. Cada vez
que llegaba algún extraño, sacaban el papel y lo daban vueltas y vueltas, de
modo que la dirección, escrita solo a lápiz, se volvía casi ilegible, y al
final nadie podía distinguir ninguna letra. Durante un año entero, la botella
permaneció en el armario, y luego la subieron al desván, donde pronto se cubrió
de polvo y telarañas. ¡Ah! Cuántas veces pensaba entonces en aquellos días
mejores, en los tiempos en que, en el fresco y verde bosque, había derramado
vino suculento; o, mecida por las olas, había llevado en su seno un secreto,
una carta, un último suspiro de despedida. Durante veinte años permaneció en el
desván, y podría haber permanecido allí más tiempo si no fuera porque la casa
iba a ser reconstruida. La botella fue descubierta cuando quitaron el techo;
hablaron de ello, pero la botella no entendía lo que decían; un idioma no se
aprende viviendo en un desván, ni siquiera veinte años. «Si hubiera estado
abajo en la habitación», pensó la botella, «lo habría aprendido». Ahora la
lavaron y enjuagaron, un proceso realmente necesario, y después lució limpia y
transparente, y se sintió joven de nuevo a pesar de su edad; pero el papel que
había llevado tan fielmente se destruyó en el lavado. Llenaron la botella con
semillas, aunque apenas sabía qué le habían puesto. Luego la taponaron
herméticamente y la envolvieron con cuidado. Allí ni siquiera la luz de una antorcha
o linterna podía alcanzarla, y mucho menos el brillo del sol o la luna. «Y sin
embargo», pensó la botella, «los hombres emprenden un viaje para ver todo lo
posible, y yo no puedo ver nada». Sin embargo, hizo algo igual de importante:
viajó a su destino y fue desempacada.
“¡Cuánto trabajo se han tomado con esa botella de allá!”, dijo uno, “y
es muy probable que esté rota después de todo”. Pero la botella no estaba rota,
y, mejor aún, entendía cada palabra que se decía: este idioma que había oído en
los hornos y en la bodega; en el bosque y en el barco; era el único idioma
bueno y antiguo que podía entender. Había regresado a casa, y el idioma era
como un saludo de bienvenida. De pura alegría, estaba a punto de saltar de las
manos de la gente, y apenas notó que le habían sacado el corcho y vaciado su
contenido, hasta que la llevaron a una bodega, para ser abandonada allí y
olvidada. “No hay lugar como el hogar, aunque sea una bodega”. Nunca se le
ocurrió pensar que podría permanecer allí durante años, tan cómodo se sentía.
Durante muchos años permaneció en la bodega, hasta que finalmente llegaron a
llevarse las botellas, y la nuestra entre ellas.
En el jardín se celebraba un gran festival. Lámparas brillantes colgaban
en guirnaldas de árbol en árbol, y faroles de papel, a través de los cuales la
luz brillaba hasta parecer tulipanes transparentes. Era una tarde hermosa, y el
clima era templado y despejado. Las estrellas centelleaban; y la luna nueva, en
forma de creciente, estaba rodeada por el disco sombrío de la luna entera, y
parecía un globo gris con un borde dorado: era una vista hermosa para quienes
tenían buena vista. La iluminación se extendía incluso a los paseos más
apartados del jardín, al menos no tan apartados como para que alguien
necesitara perderse allí. En los bordes había botellas, cada una con una luz, y
entre ellas la botella que conocemos, y cuyo destino fue, un día, ser solo un
cuello de botella y servir de vaso de agua para una jaula de pájaros. Todo allí
le parecía hermoso a nuestra botella, pues estaba de nuevo en el verde bosque,
en medio de la alegría y el festín; De nuevo oyó música y canciones, y el ruido
y murmullo de la multitud, especialmente en aquella parte del jardín donde
brillaban las lámparas y los faroles de papel exhibían sus brillantes colores.
Se alzaba en un paseo lejano, sin duda, pero un lugar agradable para la
contemplación; y tenía luz; y era a la vez útil y ornamental. En semejante hora
es fácil olvidar que uno ha pasado veinte años en un desván, y qué suerte poder
hacerlo. Cerca de la botella pasó una pareja solitaria, como los novios —el
contramaestre y la hija del peletero— que hacía tanto tiempo habían vagado por
el bosque. A la botella le pareció revivir aquella época. No solo los
invitados, sino también otras personas paseaban por el jardín, a quienes se les
permitió presenciar el esplendor y las festividades. Entre estos últimos venía
una solterona, que parecía estar completamente sola en el mundo. Pensaba, como
la botella, en el verde bosque y en una joven pareja de novios, estrechamente
unida a ella; Pensaba en aquella hora, la más feliz de su vida, en la que había
participado, cuando ella misma formaba parte de aquella pareja de prometidos;
esas horas son inolvidables, por muy vieja que sea una doncella. Pero ella no
reconoció la botella, ni la botella notó a la solterona. Y así nos cruzamos a
menudo en el mundo cuando nos encontramos, como hicieron estos dos, incluso
estando juntos en el mismo pueblo.
La botella fue sacada del jardín y enviada de nuevo a un vinatero, donde
fue llenada de vino una vez más y vendida a un aeronauta que iba a ascender en
su globo el domingo siguiente. Una gran multitud se reunió para presenciar el
espectáculo; se había puesto música militar y se habían hecho muchos otros
preparativos. La botella lo vio todo desde la cesta en la que yacía junto a un
conejo vivo. El conejo estaba muy emocionado porque sabía que lo subirían y lo
bajarían de nuevo en paracaídas. La botella, sin embargo, no sabía nada de “subir”
ni “bajar”; solo veía que el globo se hinchaba cada vez más hasta que ya no
podía hincharse más, y comenzó a elevarse e inquieto. Entonces cortaron las
cuerdas que lo sujetaban, y la nave aérea se elevó en el aire con el aeronauta
y la cesta que contenía la botella y el conejo, mientras sonaba la música y
todos gritaban “¡Hurra!”.
«Este es un maravilloso viaje por los aires», pensó la botella; «es una
nueva forma de navegar, y aquí, al menos, no hay miedo de chocar contra nada».
Miles de personas contemplaron el globo, y la solterona que estaba en el
jardín también lo vio; estaba de pie junto a la ventana abierta del desván,
donde colgaba la jaula del pardillo, quien no tenía vaso de agua, sino que se
conformaba con una taza vieja. En el alféizar había un mirto en una maceta,
ligeramente ladeada para que no se cayera; la solterona se asomaba a la ventana
para poder ver. Y vio claramente al aeronauta en el globo, cómo bajaba al
conejo en paracaídas y luego bebió a la salud de todos los espectadores con el
vino de la botella. Después, la lanzó al aire. ¡Qué poco se imaginaba que era
la misma botella que su amiga había lanzado en su honor, en aquel feliz día de
alegría, en el verde bosque, en su juventud! La botella no tuvo tiempo de
pensar, al ser alzada tan repentinamente; Y sin darse cuenta, alcanzó el punto
más alto que jamás había alcanzado en su vida. Agujas y tejados se extendían
muy, muy por debajo, y la gente parecía diminuta. Entonces empezó a descender
mucho más rápido que el conejo, dio volteretas en el aire y se sintió joven y
libre, aunque estaba medio lleno de vino. Pero esto no duró mucho. ¡Menudo
viaje! Todos pudieron ver la botella, pues el sol la iluminaba. El globo ya
estaba lejos, y muy pronto la botella también lo estuvo; pues cayó sobre un
tejado y se rompió en pedazos. Pero los pedazos habían cobrado tal ímpetu que
no pudieron detenerse. Saltaron y rodaron, hasta que finalmente cayeron en el
patio, donde se rompieron en pedazos aún más pequeños; solo el cuello de la
botella logró mantenerse entero, y se rompió tan limpiamente como si hubiera
sido tallado con un diamante.
“Eso sería un vaso de pájaro estupendo”, dijo uno de los bodegueros;
pero ninguno tenía ni pájaro ni jaula, y no era de esperar que proporcionaran
uno solo porque habían encontrado un cuello de botella que pudiera usarse como
vaso. Pero la solterona que vivía en la buhardilla tenía un pájaro, y realmente
podría serle útil; así que le pusieron un corcho al cuello de la botella y se
lo llevaron; y, como suele ocurrir en la vida, la parte que antes estaba arriba
se dobló hacia abajo y se llenó de agua fresca. Luego lo colgaron en la jaula
del pajarito, que cantaba y gorjeaba con más alegría que nunca.
«Ah, tienes buenas razones para cantar», dijo el cuello de la botella,
considerado algo muy notable, pues había estado en un globo; no se sabía nada
más de su historia. Mientras colgaba en la jaula, podía oír el ruido y el
murmullo de la gente de la calle, así como la conversación de la solterona en
la habitación. Una vieja amiga acababa de visitarla, y hablaron, no del cuello
de la botella, sino del mirto de la ventana.
“No, no debes gastar ni un dólar en el ramo de novia de tu hija”, dijo
la solterona; “tendrás un hermoso ramillete, lleno de flores. ¿Ves qué
espléndido ha crecido el árbol? Nació de una pequeña ramita de mirto que me
regalaste al día siguiente de mi compromiso, y con la que iba a hacer mi propio
ramo de novia al cumplirse un año; pero ese día nunca llegó; se cerraron los
ojos que debían ser mi luz y alegría durante toda la vida. En las profundidades
del mar, mi amado duerme dulcemente; el mirto se ha convertido en un árbol
viejo, y yo soy una mujer aún más vieja. Antes de que la ramita que me
regalaste se marchitara, tomé una rama y la planté en la tierra; y ahora, como
ves, se ha convertido en un árbol grande, y un ramillete de flores aparecerá
por fin en una fiesta nupcial, en el ramo de tu hija”.
La solterona tenía lágrimas en los ojos al hablar del amado de su
juventud y de su compromiso matrimonial en el bosque. Muchos pensamientos la
asaltaron; pero nunca llegó a pensar que muy cerca de ella, en esa misma
ventana, había un recuerdo de aquellos tiempos pasados: el cuello de la botella
que, por así decirlo, gritó de alegría cuando el corcho salió disparado el día
del compromiso. Pero el cuello de la botella no reconoció a la solterona; no
había estado escuchando lo que le contaba, quizá porque estaba pensando
demasiado en ella.
EL TRIGO SARRACENO
Muy a menudo, tras una violenta tormenta, un campo de trigo sarraceno
aparece ennegrecido y chamuscado, como si una llama de fuego lo hubiera
atravesado. La gente del campo dice que este aspecto se debe a un rayo; pero
les diré lo que dice el gorrión, quien lo oyó de un viejo sauce que crecía
cerca de un campo de trigo sarraceno y que aún sigue allí. Es un árbol grande y
venerable, aunque un poco marchito por la edad. El tronco se ha partido, y de
la grieta crecen hierba y zarzas. El árbol se inclina ligeramente hacia
adelante, y las ramas cuelgan casi hasta el suelo como si fueran cabellos
verdes. En los campos circundantes crece maíz, no solo centeno y cebada, sino
también avena, una avena preciosa que, al madurar, parece un montón de pequeños
canarios dorados posados en una rama. El maíz tiene una mirada sonriente y
las mazorcas más pesadas y abundantes inclinan la cabeza como en piadosa
humildad. Había una vez un campo de trigo sarraceno, y este campo estaba justo
enfrente del viejo sauce. El trigo sarraceno no se doblaba como el resto del
grano, sino que erguía su cabeza, orgullosa y rígida, sobre el tallo. «Soy tan
valioso como cualquier otro grano», dijo, «y mucho más hermoso; mis flores son
tan hermosas como la flor del manzano, y es un placer contemplarnos. ¿Conoces
algo más bonito que nosotros, viejo sauce?»
Y el sauce asintió con la cabeza, como si dijera: “En efecto, lo hago”.
Pero el trigo sarraceno se extendió con orgullo y dijo: “Estúpido árbol,
es tan viejo que de su cuerpo crece hierba”.
Se desató una tormenta terrible. Todas las flores del campo plegaron sus
hojas o inclinaron sus cabecitas mientras la tormenta pasaba sobre ellas, pero
el trigo sarraceno se mantuvo erguido, orgulloso. «Inclina la cabeza como
nosotros», dijeron las flores.
“No tengo necesidad de hacerlo”, respondió el trigo sarraceno.
—¡Inclinad la cabeza como nosotros! —gritaron las espigas de maíz—. El
ángel de la tormenta se acerca; sus alas se extienden desde el cielo hasta la
tierra. Os derribará antes de que podáis implorar misericordia.
“Pero no bajaré la cabeza”, dijo el trigo sarraceno.
“Cierra tus flores y dobla tus hojas”, dijo el viejo sauce. “No mires el
relámpago cuando la nube estalla; ni siquiera los hombres pueden hacerlo. Con
un relámpago se abre el cielo y podemos mirar dentro; pero la visión dejaría
ciegos incluso a los seres humanos. ¿Qué nos sucederá entonces a nosotros, que
solo brotamos de la tierra y somos tan inferiores a ellos, si nos aventuramos a
hacerlo?”
“¡Inferior, sí!”, dijo el trigo sarraceno. “Ahora quiero echar un
vistazo al cielo”. Con orgullo y audacia, miró hacia arriba, mientras los
relámpagos cruzaban el cielo como si el mundo entero estuviera en llamas.
Cuando pasó la terrible tormenta, las flores y el maíz alzaron sus
cabezas inclinadas al aire puro y quieto, refrescados por la lluvia, pero el
trigo sarraceno yacía como mala hierba en el campo, quemado hasta la oscuridad
por el rayo. Las ramas del viejo sauce susurraban con el viento, y grandes
gotas de agua caían de sus hojas verdes como si el viejo sauce estuviera
llorando. Entonces los gorriones le preguntaron por qué lloraba, cuando todo a
su alrededor parecía tan alegre. «Mira», dijeron, «cómo brilla el sol y cómo
flotan las nubes en el cielo azul. ¿No hueles el dulce perfume de las flores y
los arbustos? ¿Por qué lloras, viejo sauce?». Entonces el sauce les habló del
orgullo altivo del trigo sarraceno y del castigo que le sobrevino.
Ésta es la historia que me contaron los gorriones una tarde cuando les
rogué que me contaran algún cuento.
LA MARIPOSA
Había una vez una mariposa que deseaba una novia y, como es de suponer,
quería elegir una muy bonita entre las flores. Observó con ojo crítico todos
los parterres y descubrió que las flores estaban posadas tranquila y
recatadamente en sus tallos, tal como deben sentarse las doncellas antes de
comprometerse; pero había tantas, que parecía que su búsqueda se volvería muy
tediosa. La mariposa no quería tomarse muchas molestias, así que voló a visitar
las margaritas. Los franceses llaman a esta flor “margarita” y dicen que la
pequeña margarita puede profetizar. Los enamorados arrancan las hojas y, a
medida que arrancan cada una, hacen una pregunta sobre su amado; así: “¿Me ama?
¿Ardorosamente? ¿Distraídamente? ¿Mucho? ¿Poco? ¿Nada?”, y así sucesivamente.
Cada uno dice estas palabras en su propio idioma. La mariposa también fue a ver
a Margarita para preguntarle, pero no le arrancó las hojas, sino que les dio un
beso en cada una, pues pensó que siempre se podía hacer más con amabilidad.
“Querida Margarita”, le dijo, “eres la mujer más sabia de todas las
flores. Por favor, dime cuál de las flores elegiré para mi esposa. ¿Cuál será
mi novia? Cuando lo sepa, iré directamente a ella y le propondré matrimonio”.
Pero Marguerite no le respondió; le ofendió que la llamara mujer siendo
apenas una niña; y hay una gran diferencia. Le preguntó una segunda vez, y
luego una tercera; pero ella permaneció muda y no respondió palabra. Entonces
él no esperó más, y se fue volando para comenzar su cortejo de inmediato. Era a
principios de primavera, cuando el azafrán y la campanilla de invierno estaban
en plena floración.
“Son muy bonitas”, pensó la mariposa; “unas muchachitas encantadoras;
pero son un poco formales”.
Entonces, como suelen hacer los jóvenes, buscó a las chicas mayores.
Después voló hacia las anémonas; estas le resultaron un poco ácidas. La
violeta, un poco demasiado sentimental. Las flores de tilo, demasiado pequeñas,
y además, había una familia tan numerosa. Las flores de manzano, aunque
parecían rosas, florecieron hoy, pero podrían caerse mañana, con el primer
viento que soplara; y pensó que un matrimonio con una de ellas podría durar muy
poco. La flor de guisante le gustó más que todas; era blanca y roja, elegante y
esbelta, y pertenecía a esas doncellas domésticas que tienen una apariencia
bonita y, sin embargo, pueden ser útiles en la cocina. Estaba a punto de
proponerle matrimonio, cuando, cerca de la doncella, vio una vaina con una flor
marchita colgando en el extremo.
“¿Quién es ese?” preguntó.
“Ésa es mi hermana”, respondió la flor del guisante.
“Oh, claro está; y algún día serás como ella”, dijo; y salió volando
inmediatamente, pues se sentía muy sorprendido.
Una madreselva colgaba del seto, en plena floración; pero había tantas
chicas como ella, de caras largas y tez cetrina. No; no le gustaba. Pero ¿cuál
le gustaba?
Pasó la primavera y el verano se acercaba a su fin; llegó el otoño; pero
él aún no se había decidido. Las flores aparecían ahora con sus más suntuosos
vestidos, pero todo en vano; carecían del aire fresco y fragante de la
juventud. Porque el corazón busca fragancia, incluso cuando ya no es joven; y
hay muy poca en las dalias o los crisantemos secos; por eso, la mariposa se
volvió hacia la menta del suelo. Ya sabes, esta planta no tiene flores; pero es
dulzura por todas partes, llena de fragancia de pies a cabeza, con el aroma de
una flor en cada hoja.
“Me la llevo”, dijo la mariposa; y le hizo una oferta. Pero la menta
permaneció quieta y rígida, escuchándolo. Finalmente dijo:
—Amistad, por favor; nada más. Soy viejo, y tú eres viejo, pero podemos
vivir el uno para el otro igualmente; en cuanto a casarnos… no; no hagas el
ridículo a nuestra edad.
Y así sucedió que la mariposa no encontró esposa. Había tardado
demasiado en elegir, lo cual siempre es un mal plan. Y la mariposa se convirtió
en lo que se llama un viejo soltero.
Era finales de otoño, con tiempo lluvioso y nublado. El viento frío
soplaba sobre las copas arqueadas de los sauces, haciéndolos crujir de nuevo.
No era el clima para volar con ropa de verano; pero por suerte, la mariposa no
estaba allí. Había conseguido un refugio por casualidad. Estaba en una
habitación calentada por una estufa, tan cálida como el verano. Podría vivir
allí, dijo, perfectamente.
“Pero no basta con existir”, dijo, “necesito libertad, sol y una pequeña
flor como compañera”.
Entonces se estrelló contra el cristal de la ventana, y los presentes lo
vieron y admiraron, lo atraparon y lo clavaron en una caja de curiosidades. No
pudieron hacer más por él.
“Ahora estoy posado en un tallo, como las flores”, dijo la mariposa. “No
es muy agradable, desde luego; me imagino que es algo así como estar casado;
pues aquí estoy, completamente atrapado”. Y con este pensamiento se consoló un
poco.
“Eso parece un consuelo muy pobre”, dijo una de las plantas de la
habitación, que crecía en una maceta.
“Ah”, pensó la mariposa, “no se puede confiar mucho en estas plantas en
macetas; tienen demasiado que ver con la humanidad”.
UN TEMPERAMENTO ALEGRE
De mi padre recibí la mejor herencia: un buen carácter. “¿Y quién era mi
padre?” Eso no tiene nada que ver con el buen carácter; pero diré que era
vivaz, bien parecido, corpulento y gordo; tanto en apariencia como en carácter,
una completa contradicción con su profesión. “¿Y cuál era su profesión y su
posición en la sociedad respetable?” Bueno, quizás, si al principio de un libro
se escribieran e imprimieran estas cosas, muchos, al leerlo, dejarían el libro
y dirían: “Me parece un título muy miserable; no me gustan este tipo de cosas”.
Y, sin embargo, mi padre no era peletero ni verdugo; al contrario, su profesión
lo colocaba a la cabeza de las personas más importantes de la ciudad, y ese era
su lugar por derecho. Debía preceder al obispo, e incluso a los príncipes de la
nobleza; siempre iba primero: ¡era cochero de coches fúnebres! Ahí está, la
verdad ha salido a la luz. Y debo confesar que cuando la gente veía a mi padre
encaramado frente al ómnibus de la muerte, vestido con su larga y ancha capa
negra y su tricornio de ribete negro, y luego miraban su rostro redondo y
jovial, redondo como el sol, no podían pensar mucho en la tristeza ni en la
tumba. Ese rostro decía: «No es nada, todo acabará mejor de lo que la gente
cree». Así que he heredado de él no solo mi buen carácter, sino también la
costumbre de ir a menudo al cementerio, lo cual es bueno cuando se hace con
buen humor; y luego también me incorporo al Intelligencer, como él solía
hacerlo.
No soy muy joven, no tengo esposa ni hijos, ni biblioteca, pero, como
dije, leo el Intelligencer, con lo cual me basta; es un periódico delicioso
para mí, y también lo fue para mi padre. Es de gran utilidad, pues contiene
todo lo que un hombre necesita saber: los nombres de los predicadores de la
iglesia y los nuevos libros que se publican; dónde conseguir casas, sirvientes,
ropa y provisiones. ¡Y cuántas suscripciones a obras de caridad, y qué versos
tan inocentes! Personas buscando entrevistas y compromisos, todo expresado con
tanta claridad y naturalidad. Ciertamente, quien lee el Intelligencer puede
vivir felizmente y ser enterrado con satisfacción, y al final de su vida tendrá
tal cantidad de papel que podrá yacer en un lecho blando, a menos que prefiera
virutas de madera como lugar de descanso. El periódico y el cementerio siempre
fueron para mí objetos emocionantes. Mis paseos a este último eran como baños
para mi buen humor. Cada uno puede leer el periódico por sí mismo, pero
acompáñenme al cementerio mientras brilla el sol y los árboles están verdes, y
paseemos entre las tumbas. Cada una es como un libro cerrado, con la parte
posterior hacia arriba, donde podemos leer el título de su contenido, pero nada
más. Recibí mucha información de mi padre, y yo mismo he observado mucha. La
guardo en mi diario, donde escribo para mi propio uso y placer la historia de
todos los que yacen aquí, y de algunos más.
Ahora estamos en el cementerio. Aquí, tras la reja de hierro blanco,
crecía un rosal; ya no está, pero un pequeño árbol perenne, procedente de una
tumba cercana, extiende sus verdes zarcillos y hace acto de presencia; allí
descansa un hombre muy desdichado, y sin embargo, mientras vivió, podría
decirse que ocupaba una posición muy buena. Tenía lo suficiente para vivir y
algo de sobra; pero debido a sus gustos refinados, cualquier cosa en el mundo
le molestaba. Si iba al teatro por la noche, en lugar de divertirse, se
enfadaba mucho si el maquinista hubiera puesto una luz demasiado intensa en un
lado de la luna, o si las representaciones del cielo se cernieran sobre las
escenas cuando deberían haber estado detrás; o si se hubiera introducido una
palmera en una escena que representaba el Jardín Zoológico de Berlín, o un
cactus en una vista del Tirol, o un haya en el norte de Noruega. ¡Como si estas
cosas tuvieran alguna importancia! ¿Por qué no las dejaba en paz? ¿Quién se
preocuparía por esas nimiedades? Sobre todo en una comedia, donde se espera que
todos se diviertan. A veces, el público aplaudía demasiado, o demasiado poco,
para complacerlo. «Son como madera mojada», decía, mirando a su alrededor para
ver qué clase de gente había presente, «esta noche; nada los enciende».
Entonces se enfadaba y se irritaba porque no reían en el momento oportuno, o
porque reían en los momentos equivocados; y así se inquietaba y se preocupaba
hasta que, al final, el infeliz hombre se entristecía hasta la tumba.
Aquí descansa un hombre feliz, es decir, un hombre de alta cuna y
posición social, lo cual fue una gran suerte para él, pues de lo contrario
apenas habría pasado desapercibido. Es hermoso observar la sabiduría con la que
la naturaleza ordena estas cosas. Paseaba con un abrigo bordado por todas
partes, y en los salones de la alta sociedad parecía uno de esos ricos cordones
de campana bordados con perlas, que solo se hacen para ostentación; y detrás de
ellos siempre cuelga un cordón grueso y resistente. Este hombre también tenía
un sustituto robusto y útil detrás de él, que le hacía las tareas domésticas. Y
aún hoy, estos útiles cordones se encuentran detrás de otras cuerdas de campana
bordadas. Todo está tan sabiamente dispuesto que cualquiera puede estar de buen
humor.
Aquí descansa —¡ah, da pena pensar en él!—, pero aquí descansa un hombre
que, durante sesenta y siete años, nunca fue recordado por haber dicho nada
bueno; vivió solo con la esperanza de tener una buena idea. Finalmente, se
convenció de que realmente la tenía, y se sintió tan encantado que murió de
alegría al pensar que por fin había tenido una. Nadie sacó nada en claro; de
hecho, nadie supo siquiera qué era lo bueno. Ahora puedo imaginar que esta
misma idea le impida descansar tranquilo en su tumba; pues supongamos que para
producir un buen efecto, es necesario sacar a la luz su nueva idea en el
desayuno, y que solo puede aparecer en la tierra a medianoche, como se cree que
suelen hacer los fantasmas; entonces, esta buena idea no sería apropiada para
la hora, y el hombre tendría que llevársela consigo a la tumba; esa debe ser
una tumba agitada.
La mujer que yace aquí era tan tacaña que, en vida, se levantaba por la
noche y maullaba, de modo que sus vecinos podrían pensar que tenía un gato.
¡Qué tacaña era!
Aquí descansa una señorita de buena familia, que siempre hizo oír su voz
en sociedad, y cuando cantaba “Mi manca la voce”,[1] era lo único cierto que
decía en su vida.
Aquí yace una doncella de otra condición. Estaba comprometida para
casarse, pero su historia es la de la vida cotidiana; la dejaremos descansar en
la tumba.
Aquí descansa una viuda que, con voz melodiosa, albergaba hiel en el
corazón. Solía recorrer a las familias cercanas para descubrir sus defectos,
de los cuales se aprovechaba con toda la envidia y malicia de su naturaleza.
Esta es la tumba de una familia. Los miembros de esta familia eran tan firmes
en sus opiniones que no creían en ninguna otra. Si los periódicos, o incluso el
mundo entero, dijeran de cierto tema: «Es fulano», y un colegial declarara
haber aprendido algo muy distinto, tomarían su afirmación como la única
verdadera, porque pertenecía a la familia. Y es bien sabido que si el gallo de
esta familia cantaba a medianoche, dirían que era de mañana, aunque el
vigilante y todos los relojes del pueblo marcaran las doce de la noche.
El gran poeta Goethe concluye su Fausto con las palabras: «que
continúe»; así podrían continuar nuestros vagabundeos por el cementerio. Vengo
aquí a menudo, y si alguno de mis amigos, o de quienes no lo son, me resulta
demasiado, salgo y elijo un terreno para enterrarlo. Entonces los entierro, por
así decirlo; allí yacen, muertos e impotentes, hasta que regresan con una
personalidad renovada y mejor. Sus vidas y sus hechos, examinados a mi manera,
los anoto en mi diario, como todos deberíamos hacer. Entonces, si alguno de
nuestros amigos actúa absurdamente, nadie tiene por qué enojarse. Que entierren
a los ofensores fuera de la vista y conserven su buen humor. También pueden
leer el Intelligencer, un periódico escrito por el pueblo, con la mano en la
mano. Cuando llegue el momento de que la historia de mi vida sea encuadernada
en la tumba, entonces escribirán en él mi epitafio:
“El hombre de carácter alegre.”
Y esta es mi historia.
[1] “Quiero una voz” o “No tengo voz”.
EL NIÑO EN LA TUMBA
Fue un día muy triste, y todos en la casa sintieron un profundo dolor;
el hijo menor, un niño de cuatro años, la alegría y esperanza de sus padres,
había fallecido. Dos hijas, la mayor de las cuales iba a ser confirmada, aún
vivían: ambas eran buenas y encantadoras; pero el hijo perdido siempre parece
el más querido; y cuando es el menor y varón, la prueba se hace aún más pesada.
Las hermanas lloraron como pueden llorar los corazones jóvenes, y se sintieron
especialmente afligidas al ver el dolor de sus padres. El padre estaba abatido,
pero la madre se sumió por completo en el profundo dolor. Día y noche había
atendido al niño enfermo, cuidándolo y llevándolo en su seno, como si fuera
parte de sí misma. No podía comprender que el niño estaba muerto y que debía
ser enterrado en un ataúd. Pensó que Dios no podría arrebatarle a su querido
pequeño; Y cuando sucedió, a pesar de sus esperanzas y su fe, y ya no cabía
duda al respecto, dijo en su febril agonía: «Dios no lo sabe. Tiene espíritus
ministrantes de corazón duro en la tierra, que obran según su propia voluntad y
no escuchan las oraciones de una madre». Así, en su gran dolor, se apartó de su
fe en Dios, y surgieron en su mente oscuros pensamientos sobre la muerte y un
futuro. Intentó creer que el hombre era solo polvo, y que con su vida toda
existencia terminaba. Pero estas dudas no la apoyaron, nada en lo que pudiera
descansar, y se hundió en las insondables profundidades de la desesperación. En
sus horas más oscuras dejó de llorar y no pensó en las hijas que aún le
quedaban. Las lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero ella no le
prestó atención; sus pensamientos estaban con su hija muerta; toda su
existencia parecía envuelta en los recuerdos de la pequeña y en cada palabra
inocente que había pronunciado.
Llegó el día del funeral del pequeño. La madre llevaba noches sin
dormir, pero al anochecer de ese día, de cansancio, se sumió en un sueño
profundo. Mientras tanto, llevaron el ataúd a una habitación apartada y lo
clavaron allí para que no oyera los martillazos. Cuando despertó y quiso ver a
su hijo, el esposo, entre lágrimas, dijo: «Hemos cerrado el ataúd; era
necesario hacerlo».
“Si Dios es tan duro conmigo, ¿cómo puedo esperar que los hombres sean
mejores?”, dijo entre gemidos y lágrimas.
El ataúd fue llevado a la tumba, y la desconsolada madre se sentó con
sus hijas pequeñas. Las miró, pero no las vio; sus pensamientos estaban lejos
del hogar. Se entregó a su dolor, y este la sacudió de un lado a otro, como el
mar sacude un barco sin brújula ni timón. Así transcurrió el día del funeral, y
días similares siguieron, de oscuro y agotador dolor. Con lágrimas en los ojos
y miradas tristes, las afligidas hijas y el afligido esposo la contemplaron,
quien no quiso escuchar sus palabras de consuelo; y, en realidad, ¿qué palabras
de consuelo podrían pronunciar, estando ellos mismos tan llenos de dolor?
Parecía que nunca volvería a dormir, y sin embargo, habría sido su mejor amigo,
alguien que habría fortalecido su cuerpo y llenado su alma de paz. Finalmente
la persuadieron para que se acostara, y entonces permaneció tan quieta como si
durmiera.
Una noche, mientras su esposo la escuchaba, como solía hacer, respirar,
creyó que por fin había encontrado descanso y alivio en el sueño. Se cruzó de
brazos y rezó, y pronto se sumió en un sueño reparador; por lo tanto, no se dio
cuenta de que su esposa se levantó, se vistió y salió silenciosamente de la
casa, para dirigirse a donde sus pensamientos persistían: a la tumba de su
hijo. Atravesó el jardín hasta un sendero que cruzaba un campo que conducía al
cementerio. Nadie la vio mientras caminaba, ni ella vio a nadie; pues sus ojos
estaban fijos en el único objeto de sus andanzas. Era una hermosa noche
estrellada de principios de septiembre, y el aire era suave y tranquilo. Entró
en el cementerio y se detuvo junto a la pequeña tumba, que parecía un gran ramillete
de fragantes flores. Se sentó e inclinó la cabeza sobre la tumba, como si
pudiera ver a su hijo a través de la tierra que lo cubría; su pequeño, cuya
sonrisa se reflejaba vívidamente ante ella, y cuya dulce expresión, incluso en
su lecho de enfermo, no podía olvidar. ¡Qué profunda había sido esa mirada, al
inclinarse sobre él, sosteniendo entre las suyas la pálida mano que él ya no
tenía fuerzas para levantar! Como se había sentado junto a su cuna, ahora se
sentaba junto a su tumba; y allí podía llorar libremente, y sus lágrimas caían
sobre ella.
“Te encantaría bajar y estar con tu hijo”, dijo una voz muy cerca de
ella, una voz que sonaba tan profunda y clara que le llegó al corazón.
Levantó la vista y a su lado había un hombre envuelto en una capa negra,
con una capucha ceñida sobre el rostro; pero su mirada penetrante pudo
distinguir el rostro bajo la capucha. Era severo, pero inspiraba confianza, y
sus ojos brillaban con un resplandor juvenil.
“Abajo con mi hijo”, repitió; y en sus palabras se oían tonos de
desesperación y súplica.
“¿Te atreves a seguirme?”, preguntó la figura. “Soy la Muerte.”
Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. De repente, pareció como si
todas las estrellas brillaran con el resplandor de la luna llena sobre las
flores multicolores que adornaban la tumba. La tierra que la cubría se retiró
como un manto flotante. Se hundió, y el espectro la cubrió con un manto negro;
la noche se cerró a su alrededor, la noche de la muerte. Se hundió más de lo
que la pala del sacristán pudo penetrar, hasta que el cementerio se convirtió
en un techo sobre ella. Entonces se quitó el manto, y se encontró en un gran
salón, de amplias dimensiones, en el que reinaba una luz tenue, como el
crepúsculo, y en un instante su hijo apareció ante ella, sonriente y más
hermoso que nunca; con un grito silencioso, lo estrechó contra su corazón. Sonó
una gloriosa melodía, ahora lejana, ahora cercana. Nunca había escuchado tonos
como estos; provenían del otro lado de una gran cortina oscura que separaba las
regiones de la muerte de la tierra de la eternidad.
“Mi dulce y querida madre”, oyó decir a la niña. Era la voz conocida y
querida; y beso tras beso, con un deleite infinito. Entonces la niña señaló la
cortina oscura. “No hay nada tan hermoso en la tierra como esto. Madre, ¿no los
ves todos? ¡Oh, qué felicidad!”
Pero la madre no vio nada de lo que el niño le señaló, solo la cortina
oscura. Miró con ojos terrenales y no pudo ver como veía el niño, a quien Dios
había llamado a estar con Él. Podía oír los sonidos de la música, pero no las
palabras, la Palabra en la que debía confiar.
“Ya puedo volar, mamá”, dijo el niño; “Puedo volar con otros niños
felices ante el Todopoderoso. Quisiera volar ahora; pero si lloras por mí como
lloras ahora, puede que no me vuelvas a ver. Y, sin embargo, me iría con mucho
gusto. ¿Acaso no puedo volar? Y pronto vendrás a mí, ¿verdad, querida madre?”
—¡Oh, quédate, quédate! —imploró la madre—. Sólo un momento más; sólo
una vez más, para que pueda mirarte, besarte y estrecharte contra mi corazón.
Entonces besó y acarició a su hijo. De repente, desde arriba, alguien la
llamó por su nombre; ¿qué significaría? Su nombre, pronunciado con voz
lastimera.
“¿Me oyes?”, dijo la niña. “Es mi padre quien te llama”. Y al cabo de
unos instantes se oyeron profundos suspiros, como de niños llorando. “Son mis
hermanas”, dijo la niña. “Mamá, seguro que no las has olvidado”.
Y entonces recordó a los que había dejado atrás, y un gran terror la
invadió. Miró a su alrededor, hacia la noche oscura. Formas borrosas pasaban
fugazmente. Le pareció reconocer a algunos, mientras flotaban por las regiones
de la muerte hacia la cortina oscura, donde se desvanecieron. ¿Pasarían
fugazmente su esposo y sus hijas? No; sus suspiros y lamentaciones aún
resonaban desde arriba; y casi los había olvidado, por amor al que había
muerto.
«Mamá, ahora suenan las campanas del cielo», dijo el niño; «madre, el
sol va a salir».
Una luz abrumadora la inundó; la niña había desaparecido y ella
ascendía. Todo a su alrededor se volvió frío; levantó la cabeza y vio que yacía
en el cementerio, sobre la tumba de su hija. El Señor, en un sueño, había sido
su guía y luz para su espíritu. Dobló las rodillas y oró pidiendo perdón. Había
deseado impedir que un alma partiera hacia la eternidad; había olvidado sus
deberes hacia los vivos que le quedaban. Y al ofrecer esta oración, su corazón
se sintió más ligero. El sol brilló, sobre su cabeza un pajarito cantó su
canción y las campanas de la iglesia sonaron para el servicio matutino. Todo a
su alrededor parecía sagrado y su corazón se sintió arrepentido. Reconoció la
bondad de Dios, reconoció los deberes que debía cumplir y regresó a casa con entusiasmo.
Se inclinó sobre su esposo, que aún dormía; su cálido y devoto beso lo
despertó, y palabras de sincero amor brotaron de los labios de ambos. Ahora
ella era dulce y fuerte como puede serlo una esposa; y de sus labios salieron
las palabras de fe: “Todo lo que Él hace es correcto y mejor”.
Entonces su marido le preguntó: «¿De dónde has sacado de repente tanta
fuerza y tanta fe consoladora?»
Y mientras lo besaba a él y a sus hijos, dijo: “Vino de Dios, a través
de mi hijo en la tumba”.
PARLANTE INFANTIL
En casa de un rico comerciante se celebraba una fiesta infantil, a la
que acudían hijos de personas adineradas y distinguidas. El comerciante era un
hombre culto, pues su padre lo había enviado a la universidad y había aprobado
el examen. Su padre, al principio, solo se dedicaba al comercio de ganado, pero
siempre fue honesto y trabajador, lo que le permitió amasar fortunas, y su
hijo, el comerciante, logró aumentar sus ingresos. A pesar de su inteligencia,
también tenía corazón; pero se hablaba menos de su corazón que de su dinero.
Visitaban la casa del comerciante personas de todo tipo: de buena cuna e
intelectuales, y algunas que no poseían ninguna de estas cualidades.
Era una fiesta infantil, y había charlas infantiles, como siempre se
dicen con el corazón. Entre ellos había una niña preciosa, tremendamente
orgullosa; pero esto le habían enseñado los sirvientes, no sus padres, que eran
personas demasiado sensatas.
Su padre era palafrenero, un alto cargo en la corte, y ella lo sabía.
«Soy una niña de la corte», dijo; bien podría haber sido una niña de la bodega,
pues nadie puede evitar su nacimiento; y entonces les dijo a los demás niños
que era de buena cuna, y que nadie que no lo fuera podía ascender en el mundo.
De nada servía leer y ser trabajador, pues si una persona no era de buena cuna,
nunca podría lograr nada. «Y aquellos cuyos nombres terminan en ‘sen’», dijo,
«nunca podrán llegar a nada. Debemos poner los brazos en jarras y los codos
bien puntiagudos, para mantener a estos ‘sen’ a gran distancia». Y entonces
extendió sus lindos bracitos, y los codos bien puntiagudos, para mostrar cómo
se hacía; y sus bracitos eran muy bonitos, pues era una niña de aspecto dulce.
Pero la pequeña hija del comerciante se enojó mucho con estas palabras,
pues el nombre de su padre era Petersen, y ella sabía que el nombre terminaba
en “sen”, y por eso dijo con todo el orgullo que pudo: “Pero mi papá puede
comprar cien dólares en bombones y dárselos a los niños. ¿Puede tu papá hacer
eso?”
“Sí; y mi papá”, dijo la hijita del editor de un periódico, “mi papá
puede poner a tu papá y al papá de todos en el periódico. Mucha gente le tiene
miedo, dice mi mamá, porque puede hacer lo que quiera con el periódico”. Y la
doncella parecía sumamente orgullosa, como si hubiera sido una verdadera
princesa, de quien se puede esperar que parezca orgullosa.
Pero al otro lado de la puerta, entreabierta, había un niño pobre,
asomándose por la rendija. Era de tan baja condición que ni siquiera le habían
permitido entrar en la habitación. Había estado haciendo girar el asador para
la cocinera, y ella le había dado permiso para pararse detrás de la puerta y
echar un vistazo a los niños bien vestidos, que se lo pasaban tan bien dentro;
y para él eso era mucho. «¡Oh, si pudiera ser uno de ellos!», pensó, y entonces
oyó lo que se decía sobre los nombres, lo cual fue suficiente para hacerlo aún
más infeliz. Sus padres, en casa, no tenían ni un céntimo para comprar un
periódico, y mucho menos para escribir en uno; y peor aún, el nombre de su
padre, y por supuesto el suyo propio, terminaban en «sen», y por lo tanto nunca
podría prosperar, lo cual era un pensamiento muy triste. Pero después de todo,
había nacido y la posición social le había sido elegida, por lo tanto, debía
estar contento.
Y esto fue lo que pasó esa noche.
Pasaron muchos años y la mayoría de los niños se convirtieron en
personas adultas.
Había una espléndida casa en el pueblo, llena de todo tipo de objetos
bellos y valiosos. Todos deseaban verla, e incluso gente de los alrededores
venía para poder admirar los tesoros que albergaba.
¿Cuál de los niños cuyo parloteo hemos descrito podría llamar suya esta
casa? Sería muy fácil adivinarlo. No, no; no es tan fácil. La casa pertenecía
al pobre niño que había estado allí aquella noche tras la puerta. Realmente se
había convertido en alguien grande, aunque su nombre terminara en “sen”, pues
era Thorwaldsen.
Y los otros tres niños, los hijos de buena cuna, de dinero y de orgullo
intelectual, bien, eran respetados y honrados en el mundo, pues habían sido
bien provistos por nacimiento y posición, y no tenían motivo para reprocharse
lo que habían pensado y dicho aquella noche de hacía mucho tiempo, pues,
después de todo, no era más que “charla de niños”.
EL GALLO DE GRAN”A Y LA VELLETA
Había dos gallos: uno en el estercolero y el otro en el tejado. Ambos
eran arrogantes, pero ¿cuál de los dos prestó más servicio? Dinos tu opinión;
de todos modos, nos quedaremos con la nuestra.
El corral estaba separado por unas tablas de otro corral en el que había
un estercolero, y en el estercolero crecía un pepino grande que era consciente
de ser una planta de semillero.
“Para eso se nace”, se dijo el pepino. “No todos pueden nacer pepinos;
debe haber otras cosas también. Las gallinas, los patos y todos los animales
del corral de al lado también son criaturas. Ahora tengo una gran opinión del
gallo del patio sobre el tablón; sin duda es mucho más importante que la
veleta, que está tan arriba y ni siquiera puede chirriar, y mucho menos cantar.
Esta última no tiene gallinas ni pollitos, y solo piensa en sí misma y suda
cardenillo. ¡No, el gallo es un gallo de verdad! ¡Su paso es un baile! ¡Su
canto es música, y dondequiera que va se sabe cómo es un trompetista! ¡Si tan
solo viniera aquí! Aunque me devorara con tronco, tallo y todo, y tuviera que
disolverme en su cuerpo, sería una muerte feliz”, dijo el pepino.
Por la noche hubo una terrible tormenta. Las gallinas, los pollitos e
incluso el gallo buscaron refugio; el viento derribó las tablas entre los dos
patios con estrépito; las tejas se derrumbaron, pero la veleta se mantuvo
firme. Ni siquiera se giró, pues no podía; y sin embargo, era joven y recién
nacido, pero prudente y tranquilo. Había nacido viejo y no se parecía en nada a
los pájaros que volaban por el aire: los gorriones y las golondrinas; no, los
despreciaba, a esos pequeños y miserables pájaros flautistas, a esos silbadores
comunes. Admitía que las palomas, grandes, blancas y brillantes como el nácar,
parecían una especie de veleta; pero eran gordas y estúpidas, y todos sus
pensamientos y esfuerzos estaban dirigidos a saciarse de comida, y además, eran
animales aburridos con los que conversar. Las aves de paso también habían
visitado a la veleta y le habían contado de países extranjeros, de caravanas
etéreas e historias de ladrones que ponían los pelos de punta. Todo esto era
nuevo e interesante; es decir, por primera vez, pero después, como descubrió la
veleta, se repetían y siempre contaban las mismas historias, y eso es muy
tedioso, y no había nadie con quien relacionarse, pues todos eran rancios y de
mente estrecha.
“¡El mundo no sirve de nada!”, dijo. “Todo en él es tan estúpido.”
La veleta estaba hinchada, y esa cualidad la habría hecho interesante a
los ojos del pepino si lo hubiera sabido, pero este sólo tenía ojos para el
gallo de corral, que ahora estaba en el corral con él.
El viento había volado las tablas, pero la tormenta había pasado.
“¿Qué les parece ese canto?”, les dijo el gallo a las gallinas y
pollitos. “Fue un poco brusco; le faltaba elegancia”.
Y las gallinas y los pollitos subieron al muladar, y el gallo se
pavoneaba como un señor.
“¡Planta de jardín!”, le dijo al pepino, y en esa sola palabra se
demostró su profundo conocimiento, y el pepino olvidó que la estaba picoteando
y comiéndosela. “¡Feliz muerte!”
Las gallinas y los pollitos vinieron, porque donde unos corren, los
otros también corren; cloquearon y piaron, miraron al gallo y se sintieron
orgullosos de que fuera de su especie.
“¡Quiquiriquí!” cantó, “¡los pollos se convertirán en grandes gallinas
enseguida si lo grito en el gallinero del mundo!”
Y las gallinas y los polluelos cloqueaban y piaban, y el gallo anunció
una gran noticia.
¡Un gallo puede poner un huevo! ¿Y sabes qué hay dentro? Un basilisco.
Nadie soporta ver algo así; la gente lo sabe, y ahora tú también lo sabes:
sabes lo que llevo dentro, ¡y qué campeón de gallos soy!
Dicho esto, el gallo batió las alas, hinchó la cresta y volvió a cantar;
y todos se estremecieron, las gallinas y los pollitos, pero estaban muy
orgullosos de que uno de ellos fuera semejante campeón de todos los gallos.
Cloquearon y piaron hasta que la veleta los oyó; él los oyó, pero no se movió.
«Todo es una tontería», se dijo la veleta. «La veleta no pone huevos, y
a mí me da pereza; si quisiera, podría poner un huevo de viento. Pero el mundo
no vale ni un huevo de viento. ¡Todo es tan tonto! No quiero seguir sentado
aquí».
Con eso, la veleta se rompió; pero no mató al gallo, aunque las gallinas
dijeron que esa había sido su intención. ¿Y cuál es la moraleja? “¡Mejor cantar
que envanecerse y romper!”
LA MARGARITA
¡Escuchen! En el campo, junto a la carretera principal, había una
granja; quizás hayan pasado por allí y la hayan visto ustedes mismos. Había un
pequeño jardín de flores con empalizadas de madera pintadas delante; cerca
había una zanja, en cuya orilla verde y fresca crecía una pequeña margarita; el
sol brillaba tan cálido y brillante sobre ella como sobre las magníficas flores
del jardín, y por eso prosperaba. Una mañana se había abierto por completo, y
sus pequeños pétalos blancos como la nieve rodeaban el centro amarillo, como
los rayos del sol. No le importaba que nadie la viera entre la hierba, ni que
fuera una pobre flor despreciada; al contrario, estaba muy feliz, y se volvió
hacia el sol, mirando hacia arriba y escuchando el canto de la alondra en lo
alto.
La pequeña margarita estaba tan feliz como si el día hubiera sido
festivo, pero era solo lunes. Todos los niños estaban en la escuela, y mientras
ellos estaban sentados en los bancos aprendiendo sus lecciones, ella, sentada
en su delgado tallo verde, aprendió del sol y de su entorno cuán bondadoso es
Dios, y se regocijó de que el canto de la alondra expresara con tanta dulzura y
claridad sus propios sentimientos. Con una especie de reverencia, la margarita
miró al pájaro que podía volar y cantar, pero no sintió envidia. «Puedo ver y
oír», pensó; «el sol me ilumina y el bosque me besa. ¡Qué rica soy!».
En el jardín cercano crecían muchas flores grandes y magníficas, y, por
extraño que parezca, cuanto menos fragancia tenían, más altivas y orgullosas
eran. Las peonías se inflaban para parecer más grandes que las rosas, ¡pero el
tamaño no lo es todo! Los tulipanes tenían los colores más hermosos, y ellos
también lo sabían bien, pues se erguían erguidos como velas, para que se los
pudiera ver mejor. En su orgullo, no vieron a la pequeña margarita, que las
miró y pensó: “¡Qué ricas y hermosas son! Estoy segura de que el lindo pájaro
volará y las visitará. Gracias a Dios, estoy tan cerca y al menos puedo ver
todo su esplendor”. Y mientras la margarita aún pensaba, la alondra bajó
volando, gritando “¡Pío!”, pero no a las peonías y tulipanes, sino a la hierba,
a la pobre margarita. Su alegría era tan grande que no sabía qué pensar. El
pajarito saltaba a su alrededor y cantaba: «¡Qué hermosa y suave es la hierba,
y qué hermosa florecita con su corazón dorado y su vestido plateado crece
aquí!». El centro amarillo de la margarita parecía oro, mientras que los
pétalos brillaban con la intensidad de la plata.
¡Qué feliz estaba la margarita! Nadie tiene la menor idea. El pájaro la
besó con el pico, le cantó y luego volvió a elevarse hacia el cielo azul. Sin
duda, pasó más de un cuarto de hora antes de que la margarita recuperara el
sentido. Medio avergonzada, pero contenta en el fondo, miró a las demás flores
del jardín; seguramente habían presenciado su alegría y el honor que se le
había concedido; comprendían su alegría. Pero los tulipanes permanecieron más
rígidos que nunca, con las caras angulosas y rojas, de enfado. Las peonías
estaban malhumoradas; menos mal que no pudieran hablar, de lo contrario le
habrían dado un buen sermón a la margarita. La pequeña flor veía perfectamente
su malestar y se compadeció de ellas sinceramente.
Poco después, una niña entró en el jardín con un cuchillo grande y
afilado. Se acercó a los tulipanes y empezó a cortarlos uno tras otro. “¡Uf!”,
suspiró la margarita, “¡Qué terrible! ¡Ya están perdidos!”.
La niña se llevó los tulipanes. La margarita se alegró de estar afuera,
y solo una pequeña flor; se sintió muy agradecida. Al atardecer, dobló sus
pétalos, se durmió y soñó toda la noche con el sol y el pajarito.
A la mañana siguiente, cuando la flor volvió a extender sus tiernos
pétalos, como bracitos, hacia el aire y la luz, la margarita reconoció la voz
del pájaro, pero su canto sonaba muy triste. De hecho, el pobre pájaro tenía
buenas razones para estar triste, pues lo habían atrapado y lo habían metido en
una jaula cerca de la ventana abierta. Cantaba sobre los días felices en que
podía volar alegremente, sobre el maíz fresco y verde en los campos, y sobre el
tiempo en que podía remontarse casi hasta las nubes. La pobre alondra se sentía
muy infeliz prisionera en una jaula. A la pequeña margarita le habría gustado
mucho ayudarla, pero ¿qué se podía hacer? De hecho, era muy difícil para una
flor tan pequeña descubrirlo. Olvidó por completo lo hermoso que era todo a su
alrededor, lo cálido que brillaba el sol y lo espléndidamente blancos que eran
sus propios pétalos. Solo podía pensar en el pobre pájaro cautivo, por el cual
no podía hacer nada. Entonces dos niños pequeños salieron del jardín; Uno de
ellos tenía un cuchillo grande y afilado, como el que la niña había usado para
cortar los tulipanes. Se dirigieron directamente hacia la pequeña margarita,
que no entendía lo que querían.
“Aquí hay un buen trozo de césped para la alondra”, dijo uno de los
muchachos, y comenzó a cortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo
que quedara en el centro de la hierba.
“Arranca esa flor”, dijo el otro muchacho, y la margarita tembló de
miedo, pues si se la arrancaban significaba la muerte para ella; y deseaba
tanto vivir como ir con el cuadrado de turba a la jaula de la pobre alondra
cautiva.
“No lo dejes ahí”, dijo el otro muchacho, “se ve tan bonito”.
Y así se quedó, y fue llevado a la jaula de la alondra. El pobre pájaro
lamentaba la pérdida de su libertad y batía las alas contra los alambres; y la
pequeña margarita no podía hablar ni pronunciar una palabra de consuelo, por
mucho que le hubiera gustado. Así transcurrió la mañana.
“No tengo agua”, dijo la alondra cautiva, “se han ido todos y se han
olvidado de darme de beber. Tengo la garganta seca y ardiendo. Siento como si
tuviera fuego y hielo dentro, y el aire es tan opresivo. ¡Ay! Debo morir y
separarme del cálido sol, de los frescos prados verdes y de toda la belleza que
Dios ha creado”. Y hundió el pico en la hierba para refrescarse un poco.
Entonces vio la pequeña margarita, la saludó con la cabeza, la besó con el pico
y dijo: “Tú también debes desvanecerte aquí, pobre florecilla. Tú y la hierba
son todo lo que me han dado a cambio del mundo entero, del que disfrutaba
afuera. Cada brizna de hierba será un árbol verde para mí, cada uno de tus
pétalos blancos una flor fragante. ¡Ay! Solo me recuerdas lo que he perdido”.
«Ojalá pudiera consolar a la pobre alondra», pensó la margarita. No
podía mover ni una sola hoja, pero la fragancia de sus delicados pétalos
emanaba, mucho más intensa que la que suelen tener estas flores: el ave la
notó, aunque se moría de sed, y en su dolor arrancó las verdes briznas de
hierba, pero no tocó la flor.
Llegó la noche, y nadie apareció para traerle al pobre pájaro una gota
de agua. Abrió sus hermosas alas y revoloteó angustiado; un débil y triste “Pío,
pío” fue todo lo que pudo emitir; luego inclinó su cabecita hacia la flor, y su
corazón se rompió de deseo y anhelo. La flor no pudo, como la noche anterior,
plegar sus pétalos y dormir; se desplomó tristemente. Los niños no llegaron
hasta la mañana siguiente; al ver al pájaro muerto, lloraron amargamente,
cavaron una hermosa tumba para él y la adornaron con flores. El cuerpo del
pájaro fue colocado en una bonita caja roja; deseaban enterrarlo con honores
reales. Mientras estaba vivo y cantaba, lo olvidaron y lo dejaron sufrir en la
jaula; ahora, lloraron sobre él y lo cubrieron de flores. El trozo de turba,
con la pequeña margarita, fue arrojado al polvoriento camino. Nadie pensó en la
flor que tanto había sentido por el pájaro y que tanto había deseado
consolarlo.
LA AGUJA DE AZURCIDOS
Había una vez una aguja de zurcir que se creía tan fina que creía apta
para bordar. «Sujétenme fuerte», les decía a los dedos cuando la levantaban,
«no me dejen caer; si lo hacen, nunca me encontrarán, soy tan fina».
“Esa es tu opinión, ¿verdad?” dijeron los dedos mientras la agarraban
por el cuerpo.
“Mira, vengo con un tren”, dijo la aguja de zurcir, tirando de un hilo
largo tras ella; pero no había ningún nudo en el hilo.
Los dedos entonces colocaron la punta de la aguja contra la zapatilla
del cocinero. Había una grieta en el cuero superior, que tuvo que ser cosida.
“¡Qué trabajo tan tosco!”, dijo la aguja de zurcir. “¡Jamás lo lograré!
¡Me romperé! ¡Me estoy rompiendo!”, y, en efecto, se rompió. “¿No lo dije?”,
dijo la aguja de zurcir. “Sé que soy demasiado fina para un trabajo así”.
“Esta aguja ya no sirve para coser”, dijeron los dedos; pero la
mantuvieron sujeta con fuerza, y la cocinera echó un poco de lacre sobre la
aguja y sujetó con ella su pañuelo por delante.
“Así que ahora soy un alfiler”, dijo la aguja de zurcir; “Sabía muy bien
que algún día alcanzaría la gloria: el mérito sin duda surgirá”; y rió en voz
baja para sí misma, pues, claro, nadie veía reír a una aguja de zurcir. Y allí
estaba, sentada tan orgullosa como si estuviera en una carroza de gala, mirando
a su alrededor. “¿Puedo preguntar si eres de oro?”, le preguntó a su vecino, un
alfiler; “tienes una apariencia muy bonita y una cabeza curiosa, aunque eres
bastante pequeña. Debes esforzarte en crecer, porque no a tod”s les cae lacre
encima"; y mientras hab“aba, la aguja de zurcir se irguió tan orgullosa
que se cayó del pañuelo directamente al fregadero, que la cocinera estaba
limpiando. “Ahora me voy de viaje”, dijo la aguja, mientras se alejaba flotando
con el agua sucia, “espero no perderme”. Pero en realidad estaba perdida en una
cuneta. “Soy demasiado fina para este mundo”, dijo la aguja de zurcir, mientras
yacía en la cuneta; “pero sé quién soy, y eso siempre es un consuelo”. Así que
la aguja de zurcir mantuvo su co“portamiento orgull”so y no perdió el buen
humor. Entonces flotaron sobre ella todo tipo de cosas: astillas, paja y trozos
de periódico viejo. “Mira cómo navegan”, dijo la aguja; “no saben qué hay
debajo. Aquí estoy, y aquí me quedaré. Mira, ahí va una astilla, pensando en
nada más que en sí misma, solo en una astilla. Ahí va una paja; ¡cómo da
vueltas y vueltas! No pienses demasiado en ti misma, o podrías chocar con una
piedra. Ahí flota un trozo de periódico; lo que está escrito en él se ha
olvidado hace mucho tiempo, y sin embargo, se da aires. Me siento aquí paciente
y tranquila. Sé quién soy, así que no me moveré”.
Un día, algo que yacía cerca de la aguja de zurcir brilló tan
espléndidamente que pensó que era un diamante; sin embargo, solo era un trozo
de botella rota. La aguja de zurcir le habló, porque centelleaba, y se
representó a sí misma como un broche. “¿Supongo que de verdad eres un diamante?”,
dijo.
“Sí, algo por el estilo”, respondió; y así cada uno creyó que el otro
era muy valioso, y luego comenzaron a hablar sobre el mundo y la gente engreída
que hay en él.
“Estuve en el taller de una señora”, dijo la aguja de zurcir, “y esta
señora era la cocinera. Tenía cinco dedos en cada mano, y nunca he visto nada
tan presumido como estos cinco dedos; y, sin embargo, solo servían para sacarme
del taller y volver a meterme.”
“¿No eran de noble cuna?”
“¡De noble cuna!”, dijo la aguja de zurcir, “no, en realidad, pero qué
altivos. Eran cinco hermanos, todos dedos de nacimiento; se mantenían unidos
con orgullo, aunque eran de diferente longitud. El que iba primero en la fila
se llamaba Pulgarcito; era bajo y grueso, y solo tenía una articulación en la
espalda, por lo que solo podía hacer un arco; pero decía que si se lo cortaban
de la mano a un hombre, ese hombre no serviría para un soldado. Goloso, su
vecino, se mojaba en agridulce, señalaba el sol y la luna, y formaba las letras
mientras escribía con los dedos. Largo, el dedo corazón, miraba por encima de
las cabezas de todos los demás. Banda Dorada, el siguiente dedo, llevaba un
círculo dorado alrededor de su cintura. Y el pequeño Playman no hacía nada en
absoluto, y parecía orgulloso de ello. Eran unos fanfarrones, y fanfarrones
seguirán siéndolo; y por eso los dejé.”
“Y ahora nos sentamos aquí y brillamos”, dijo el trozo de botella rota.
En ese mismo instante entró más agua en el canalón, de modo que éste se
desbordó y el trozo de botella fue arrastrado.
“Así que él asciende”, dijo la aguja de zurcir, “mientras yo me quedo
aquí; soy demasiado fina, pero ese es mi orgullo, ¿y qué me importa?”. Y así se
quedó allí sentada, orgullosa, y tuvo muchos pensamientos como estos: “Casi
podría imaginar que vine de un rayo de sol, de lo fina que soy. Parece como si
los rayos de sol siempre me buscaran bajo el agua. ¡Ah! Soy tan fina que ni mi
madre puede encontrarme. Si aún tuviera mi ojo viejo, que se rompió, creo que
lloraría; pero no, no lo haría, no es de buena educación llorar”.
Un día, un par de chicos de la calle chapoteaban en la cuneta, pues a
veces encontraban clavos viejos, monedas de un cuarto de penique y otros
tesoros. Era un trabajo sucio, pero les encantaba. “¡Hola!”, gritó uno,
pinchándose con la aguja de zurcir, “¡Aquí hay un chico para ti!”.
“No soy un muchacho, soy una señorita”, dijo la aguja de zurcir; pero
nadie la oyó.
El lacre se había desprendido y ella estaba completamente negra; pero el
negro hace que una persona parezca más delgada, por lo que se consideró incluso
más elegante que antes.
“Aquí viene una cáscara de huevo navegando”, dijo uno de los muchachos;
así que clavaron la aguja de zurcir en la cáscara del huevo.
“Paredes blancas, y yo también soy negra”, dijo la aguja de zurcir, “qué
bien se ve; ahora se me ve, pero espero no marearme, o me volveré a romper”. No
se mareó, ni se rompió. “Es bueno contra el mareo tener un estómago de acero y
no olvidarse de la propia importancia. Ya he pasado el mareo: la gente delicada
aguanta mucho”.
La cáscara del huevo se quebró al pasar una carreta sobre ella. “¡Dios
mío, cómo se aplasta!”, exclamó la aguja de zurcir. “¡Voy a vomitar! ¡Me estoy
rompiendo!”, pero no se rompió, aunque la carreta la atropelló mientras yacía
cuan larga era; y allí la dejaron.
RETRASAR NO ES OLVIDAR
Había una vieja mansión rodeada por una zanja pantanosa con un puente
levadizo que rara vez se bajaba: no todos los huéspedes eran buenas personas.
Bajo el tejado había aspilleras para disparar y arrojar agua hirviendo o
incluso plomo fundido sobre el enemigo si se acercaba. Dentro de la casa, las
habitaciones eran muy altas y tenían techos de vigas, lo cual era muy útil
considerando la gran cantidad de humo que subía de la chimenea donde ardían los
grandes y húmedos leños. En las paredes colgaban imágenes de caballeros con
armadura y orgullosas damas con espléndidos vestidos; la más majestuosa de
todas caminaba con vida. Se llamaba Meta Mogen; era la dueña de la casa; a ella
pertenecía el castillo.
Al anochecer, llegaron unos ladrones; mataron a tres de sus familiares y
también al perro del patio, y ataron a la señora Meta a la perrera con la
cadena, mientras ellos mismos se divertían en el salón y bebían el vino y la
buena cerveza de su bodega. La señora Meta estaba ahora atada a la cadena; ni
siquiera podía ladrar.
Pero he aquí que el criado de uno de los ladrones se acercó a ella en
secreto; no debían verlo, pues de lo contrario lo habrían matado.
“Señora Meta Mogen”, dijo el hombre, “¿recuerda todavía cómo mi padre,
cuando su esposo aún vivía, tuvo que montar en el caballo de madera? Rezó por
él, pero fue en vano; debía cabalgar hasta quedar paralizado; pero usted se
acercó sigilosamente a él, como yo me acerco sigilosamente a usted, usted misma
puso piedrecitas bajo cada uno de sus pies para que se apoyara; nadie lo vio, o
fingieron no verlo, pues usted era entonces la joven y amable ama. ¡Mi padre me
lo ha contado y no lo he olvidado! ¡Ahora la liberaré, señora Meta Mogen!”
Luego sacaron los caballos del establo y se marcharon bajo la lluvia y
el viento para buscar la ayuda de sus amigos.
“¡Así el pequeño servicio prestado al anciano fue ricamente
recompensado!” dijo Meta Mogen.
“Retrasar no es olvidar”, afirmó el hombre.
Los ladrones fueron ahorcados.
Había una vieja mansión, todavía está allí; no pertenecía a la señora
Meta Mogen, pertenecía a otra antigua familia noble.
Estamos en el presente. El sol brilla sobre el pomo dorado de la torre,
pequeñas islas boscosas se extienden como ramos sobre el agua, y cisnes
salvajes nadan a su alrededor. En el jardín crecen rosas; la dueña de la casa
es ella misma el pétalo más fino de rosa, irradia alegría, la alegría de las
buenas obras; sin embargo, no las hace en el mundo, sino en su corazón, y lo
que allí se conserva no se olvida. ¡Aplazar no es olvidar!
Ahora va de la mansión a una pequeña cabaña campesina en el campo. Allí
vive una pobre niña paralizada; la ventana de su cuartito da al norte; el sol
no entra por allí. La niña solo ve un pequeño trozo de campo rodeado por una
valla alta. Pero hoy el sol brilla aquí; el cálido y hermoso sol de Dios está
dentro del cuartito; entra desde el sur por la nueva ventana, donde antes
estaba el muro.
La muchacha paralizada está sentada bajo el cálido sol y puede ver el
bosque y el lago; el mundo se ha vuelto tan grande, tan hermoso, y sólo gracias
a una sola palabra de la amable dueña de la mansión.
“La palabra fue tan fácil, el hecho tan pequeño”, dijo, “¡la alegría que
me proporcionó fue infinitamente grande y dulce!”
Y por eso hace muchas buenas obras, piensa en todos, en las humildes
casas y en las ricas mansiones, donde también hay afligidos. Está oculto, pero
Dios no lo olvida. ¡Lo que se demora no se olvida!
Allí se alzaba una vieja casa; estaba en la gran ciudad, con su tráfico
intenso. Hay habitaciones y salones, pero no entramos en ellos; nos quedamos en
la cocina, cálida y luminosa, limpia y ordenada; los utensilios de cobre
brillan, la mesa como pulida con cera de abeja; el fregadero parece una tabla
de cortar carne recién fregada. Todo esto lo ha hecho una sola sirvienta, y aun
así tiene tiempo libre como si quisiera ir a la iglesia; lleva un lazo en su
birrete, un lazo negro, que significa luto. Pero no tiene a nadie a quien
llorar, ni padre ni madre, ni parientes ni novio. Es una chica pobre. Un día se
comprometió con un hombre pobre; se amaban entrañablemente.
Un día se acercó a ella y le dijo:
¡Ninguno de los dos tiene nada! La viuda rica del sótano de enfrente me
ha insinuado algo; me hará rico, pero tú estás en mi corazón; ¿qué me aconsejas
que haga?
“Te aconsejo que hagas lo que creas que te hará feliz”, dijo la
muchacha. “Sé amable y buena con ella, pero recuerda esto: desde el momento en
que nos separemos, no nos volveremos a ver”.
Pasaron los años; un día se encontró con su viejo amigo y amante en la
calle; parecía enfermo y miserable, y ella no pudo evitar preguntarle: “¿Cómo
estás?”.
“Rico y próspero en todos los aspectos”, dijo; “la mujer es valiente y
buena, pero tú estás en mi corazón. He librado la batalla, pronto terminará;
¡no nos volveremos a ver hasta que nos encontremos ante Dios!”
Ha pasado una semana; esta mañana su muerte salió en el periódico, ¡por
eso está de luto la muchacha! Su antiguo novio ha muerto y ha dejado esposa y
tres hijastros, como dice el periódico; suena como si hubiera una grieta, pero
el metal es puro.
El lazo negro simboliza el luto, y el rostro de la niña lo indica con
mayor intensidad; se conserva en el corazón y jamás se olvidará. ¡Aplazar no es
olvidar!
Estas son tres historias, como ves, tres hojas en el mismo tallo.
¿Deseas más hojas de trébol? En el pequeño libro del corazón hay muchas más.
¡Aplazar no es olvidar!
LA GOTA DE AGUA
Claro que sabes lo que significa una lupa, ¿una de esas gafas redondas
que hacen que todo parezca cien veces más grande? Cuando alguien toma una de
estas, se la acerca al ojo y observa una gota de agua del estanque de allá, ve
más de mil criaturas maravillosas que de otro modo nunca se distinguirían en el
agua. Pero ahí están, y no es una ilusión. Casi parece un gran plato de arañas
saltando en una multitud. ¡Y qué feroces son! Se arrancan piernas, brazos y
cuerpos, por delante y por detrás; y, sin embargo, son alegres y alegres a su
manera.
Había una vez un anciano al que todos llamaban Kribble-Krabble, pues ese
era su nombre. Siempre quería lo mejor de todo, y cuando no podía lograrlo de
otra manera, lo conseguía por arte de magia.
Allí estaba sentado un día, con la lupa en la mano, y observó una gota
de agua que habían sacado de un charco junto a la zanja. ¡Pero qué ruido y qué
ruido había! Miles de criaturitas saltaban, se tiraban unas a otras y se
devoraban.
“¡Qué horror!”, dijo el viejo Kribble-Krabble. “¿No se les puede
convencer de vivir en paz y tranquilidad, para que cada uno se ocupe de sus
propios asuntos?”
Y lo pensó una y otra vez, pero no funcionó, así que recurrió a la
magia.
“Tengo que darles color para que se vean mejor”, dijo; y vertió algo
parecido a una gotita de vino tinto en la gota de agua, pero era sangre de
bruja de los lóbulos de la oreja, la más fina, a nueve peniques la gota. Y
ahora las maravillosas criaturitas estaban completamente rosadas. Parecía un
pueblo entero de hombres salvajes desnudos.
“¿Qué tienes ahí?” preguntó otro viejo mago, que no tenía nombre, y eso
era lo mejor de él.
“Sí, si puedes adivinar qué es”, dijo Kribble-Krabble, “te lo regalaré”.
Pero no es tan fácil descubrirlo si no se sabe.
Y el mago que no tenía nombre miró a través de la lupa.
Parecía realmente una gran ciudad reflejada allí, donde todos corrían
desnudos. ¡Era terrible! Pero era aún más terrible ver cómo uno golpeaba y
empujaba al otro, y lo mordía, lo atacaba, lo tiraba y lo maltrataba. Los de
arriba eran derribados, y los de abajo luchaban por ascender.
¡Mira! ¡Mira! ¡Su pierna es más larga que la mía! ¡Bah! ¡Fuera! Hay uno
que tiene un pequeño moretón. Le duele, pero le dolerá aún más.
Y lo atacaron, lo tiraron y se lo comieron por el pequeño moretón. Y
había una sentada, tan quieta como una doncella, deseando solo paz y
tranquilidad. Pero ahora tenía que salir, y tiraron de ella, la jalaron y se la
comieron.
“¡Qué gracioso!” dijo el mago.
—Sí; ¿pero qué crees que es? —preguntó Kribble-Krabble—. ¿Puedes
averiguarlo?
“Pues eso se ve fácilmente”, dijo el otro. “Es París, o alguna otra gran
ciudad, porque todas son iguales. ¡Es una gran ciudad!”
“¡Es una gota de agua de un charco!” dijo Kribble-Krabble.
LA DRÍADA
Viajamos a París a la Exposición.
Ya llegamos. Fue un viaje, un vuelo sin magia. Volamos en alas de vapor
sobre el mar y la tierra.
Sí, nuestra época es la época de los cuentos de hadas.
Estamos en pleno París, en un gran hotel. Flores florecientes adornan
las escaleras y suaves alfombras cubren el suelo.
Nuestra habitación es muy acogedora, y a través de la puerta abierta del
balcón se ve una gran plaza. La primavera vive allí abajo; ha llegado a París,
y ha llegado al mismo tiempo que nosotros. Ha llegado en la forma de un
glorioso castaño joven, con delicadas hojas recién abiertas. ¡Cómo brilla el
árbol, vestido con su ropaje primaveral, ante todos los demás árboles del
lugar! Uno de estos últimos ha sido tachado de la lista de árboles vivos. Yace
en el suelo con las raíces expuestas. En el lugar donde estaba, el castaño
joven será plantado y florecerá.
Aún se yergue imponente en el pesado carro que lo ha traído esta mañana
a París, a varios kilómetros de distancia. Durante años estuvo allí, al abrigo
de un imponente roble, bajo el cual el venerable clérigo se sentaba a menudo,
con niños escuchando sus historias.
El joven castaño también había escuchado las historias, pues la dríade
que lo habitaba también era una niña. Recordaba la época en que el árbol era
tan pequeño que apenas sobresalía de la hierba y los helechos que lo rodeaban.
Estos eran tan altos como nunca lo serían; pero el árbol crecía cada año,
disfrutando del aire y el sol, y absorbiendo el rocío y la lluvia. Varias veces
también fue, como debe ser, sacudido por el viento y la lluvia; pues eso forma
parte de la educación.
La dríade se regocijaba en su vida, y se regocijaba con la luz del sol y
el canto de los pájaros; pero lo que más le gustaba eran las voces humanas;
entendía el lenguaje de los hombres tan bien como el de los animales.
Mariposas, abejorros, libélulas, todo lo que podía volar vino de visita.
Todos podían hablar. Hablaban del pueblo, del viñedo, del bosque, del viejo
castillo con sus parques, canales y estanques. Abajo, en el agua, también
habitaban seres vivos que, a su manera, podían volar bajo el agua de un lugar a
otro; seres con conocimiento y capacidad de delineación. No dijeron nada; ¡eran
tan inteligentes!
Y la golondrina, que se había sumergido, habló del bonito pececito
dorado, del grueso rodaballo, del gordo rémol y de la vieja carpa. La
golondrina podía describir todo eso muy bien, pero, «El ser es el hombre»,
dijo. «Uno debería ver estas cosas por sí mismo». Pero ¿cómo iba la dríade a
ver tales seres? Estaba obligada a conformarse con poder contemplar el hermoso
país y ver el ajetreo de los hombres.
Fue glorioso; pero más glorioso que todo fue cuando el anciano clérigo
se sentó bajo el roble y habló de Francia y de las grandes hazañas de sus hijos
e hijas, cuyos nombres serán mencionados con admiración a través de los
tiempos.
Entonces la Dríada oyó hablar de la pastora, de Juana de Arco, de
Carlota Corday; oyó hablar de Enrique IV y de Napoleón I; oyó nombres cuyo eco
resuena en los corazones del pueblo.
Los niños del pueblo escuchaban atentamente, y la dríade con la misma
atención; se convirtió en una niña de escuela como los demás. En las nubes que
pasaban velozmente, veía, imagen tras imagen, todo lo que oía decir. El cielo
nublado era su libro ilustrado.
Se sentía tan feliz en la hermosa Francia, la fructífera tierra del
genio, con el cráter de la libertad. Pero en su corazón persistía la punzada de
que el pájaro, que todo animal capaz de volar, estaba mucho mejor que ella.
Incluso la mosca podía mirar más allá del horizonte de la dríade.
Francia era tan grande y gloriosa, pero ella solo podía contemplar una
pequeña parte de ella. La tierra se extendía por todo el mundo, con viñedos,
bosques y grandes ciudades. De todas ellas, París era la más espléndida y la
más imponente. Los pájaros podían llegar allí; ¡pero ella, jamás!
Entre los niños del pueblo había una niña harapienta y pobre, pero
bonita de ver. Siempre estaba riendo o cantando y trenzando flores rojas en su
pelo negro.
—¡No vayas a París! —le advirtió el anciano clérigo—. ¡Pobre niña! Si
vas allí, será tu ruina.
Pero ella fue a por todo eso.
La dríade pensaba a menudo en ella, porque tenía el mismo deseo y sentía
el mismo anhelo por la gran ciudad.
El árbol de la Dríade daba sus primeras flores de castaño; los pájaros
piaban a su alrededor bajo un sol radiante. Entonces, un majestuoso carruaje
pasó por allí, y en él iba una dama imponente conduciendo los caballos briosos
y ligeros. En el asiento trasero, un mozo de cuadra pequeño y elegante se
balanceaba. La Dríade conocía a la dama, y el anciano clérigo también. Negó
con la cabeza con gravedad al verla y dijo:
—¡Así que fuiste allí después de todo y fue tu ruina, pobre Mary!
“¿Esa pobre?”, pensó la Dríade. “No; lleva un vestido digno de una
condesa” (se había convertido en una en la ciudad de los cambios mágicos). “¡Oh,
si tan solo estuviera allí, entre todo el esplendor y la pompa! Brillan hasta
las mismas nubes por la noche; cuando miro hacia arriba, puedo saber en qué
dirección está la ciudad.”
Hacia esa dirección miraba la dríada cada atardecer. Veía en la
oscuridad la nube brillante en el horizonte; en las noches despejadas,
iluminadas por la luna, echaba de menos las nubes que navegaban, que le
mostraban imágenes de la ciudad y de la historia.
La niña se aferra a los libros ilustrados, la dríade se aferra al mundo
de las nubes, su libro de pensamientos. Un cielo repentino y despejado fue para
ella una hoja en blanco; y durante varios días solo había tenido esas hojas
ante ella.
Era un cálido verano: ni una brisa corría en aquellos días de calor
radiante. Cada hoja, cada flor, yacía como si estuviera aletargada, y la gente
parecía aletargada también.
Entonces las nubes se levantaron y cubrieron la región circundante,
donde la niebla brillante anunciaba: “Aquí está París”.
Las nubes se amontonaban como una cadena de montañas, se desplazaban por
el aire y se extendían por todo el paisaje, hasta donde alcanzaba la mirada de
la dríada.
Como enormes bloques de roca azul negruzco, las nubes se amontonaban
unas sobre otras. Destellos de relámpagos se desprendían de ellas.
«Estos también son siervos del Señor Dios», había dicho el anciano
clérigo. Y se produjo un relámpago azulado y deslumbrante, una luz como la del
mismísimo sol, capaz de partir bloques de roca en dos. El rayo cayó y partió de
raíz el viejo y venerable roble. La copa se desplomó. Parecía como si el árbol
extendiera sus brazos para abrazar a los mensajeros de la luz.
Ningún cañón de bronce puede resonar sobre la tierra al nacer un niño
real como el trueno al morir el viejo roble. La lluvia caía a cántaros; soplaba
un viento refrescante; la tormenta había pasado, y todo se veía con un brillo
festivo. El anciano clérigo pronunció unas palabras de honorable recuerdo, y un
pintor hizo un dibujo, como un recuerdo perdurable del árbol.
“Todo pasa”, dijo la Dríada, “pasa como una nube, ¡y nunca regresa!”
El anciano clérigo tampoco regresó. El tejado verde de su escuela había
desaparecido, y su cátedra había desaparecido. Los niños no vinieron; pero
llegó el otoño, y el invierno, y luego también la primavera. En medio de este
cambio de estaciones, la dríada miró hacia la región donde, de noche, París
brillaba con su brillante niebla en el horizonte.
De la ciudad salían a toda velocidad locomotora tras locomotora, tren
tras tren, silbando y chillando a todas horas del día. Al anochecer, hacia la
medianoche, al amanecer y durante todo el día, llegaban los trenes. De cada
uno, y de cada uno, fluía gente del país de todos los reyes. Una nueva
maravilla del mundo los había convocado a París.
¿En qué forma se manifestó esta maravilla?
«Un espléndido florecimiento del arte y la industria», dijo uno, «se ha
desplegado en el Campo de Marte, un gigantesco girasol, de cuyos pétalos uno
puede aprender geografía y estadística, y puede llegar a ser tan sabio como un
alcalde, y elevarse al nivel del arte y la poesía, y estudiar la grandeza y el
poder de las diversas tierras».
«Una flor de cuento de hadas», dijo otro, «un loto multicolor, que
extiende sus hojas verdes como una alfombra de terciopelo sobre la arena. La
primavera la ha traído, el verano la verá en todo su esplendor, los vientos del
otoño la barrerán, de modo que no quedará ni una hoja, ni un fragmento de su
raíz».
Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempos de paz, el escenario
de la guerra: un campo sin una sola brizna de hierba, un trozo de estepa
arenosa, como recortado del desierto de África, donde Fata Morgana exhibe sus
maravillosos castillos y jardines colgantes. En el Campo de Marte, sin embargo,
estos se veían más espléndidos, más maravillosos que en Oriente, pues el arte
humano había convertido las etéreas y engañosas escenas en realidad.
«El Palacio de Aladino del presente ya está construido», se decía. «Día
tras día, hora tras hora, despliega aún más su maravilloso esplendor».
Los interminables salones brillan en mármol y múltiples colores. El “Maestro
Sin Sangre” mueve aquí sus extremidades de acero y hierro en la gran sala
circular de maquinaria. Obras de arte en metal, piedra y tapices de los
Gobelinos anuncian la vitalidad mental que se agita en cada tierra. Salones de
pinturas, esplendor floral, todo lo que la mente y la habilidad pueden crear en
el taller del artesano, se ha exhibido aquí. Incluso los monumentos de tiempos
pasados, provenientes de antiguas tumbas y páramos de turba, han aparecido en
esta asamblea general.
El todo abrumador, grande y variado, debe dividirse en pequeñas
porciones y comprimirse como un juguete para poder comprenderlo y describirlo.
Como una gran mesa en Nochebuena, el Campo de Marte albergaba un
maravilloso castillo de industria y arte, y alrededor del cual se habían
dispuesto chucherías de todos los países, chucherías en gran escala, pues cada
nación encontraba algún recuerdo de su hogar.
Aquí se alzaba el palacio real de Egipto, allí el caravasar del
desierto. El beduino había abandonado su soleado país y se apresuraba a pasar
en camello. Aquí se alzaban los establos rusos, con los gloriosos y fogosos
caballos de la estepa. Aquí se alzaba la sencilla vivienda con techo de paja
del campesino danés, con la bandera de Dannebrog, junto a la casa de madera de
Gustavo Vasa, de Dalarna, con sus maravillosas tallas. Cabañas americanas,
casas de campo inglesas, pabellones franceses, quioscos, teatros, iglesias,
todo esparcido por doquier, y entre ellos el fresco césped verde, el agua
cristalina de los manantiales, arbustos florecientes, árboles raros,
invernaderos, en los que uno podría imaginarse transportado a la selva
tropical; jardines enteros traídos de Damasco, y floreciendo bajo un mismo
techo. ¡Qué colores, qué fragancia!
Grutas artificiales rodeaban masas de agua dulce o salada y permitían
vislumbrar el imperio de los peces; el visitante parecía vagar por el fondo del
mar, entre peces y pólipos.
“Todo esto”, decían, “lo ofrece el Campo de Marte”; y alrededor de la
gran mesa ricamente servida, la multitud de seres humanos se mueve como un
enjambre de hormigas, a pie o en pequeños coches, pues no todos los pies son
capaces de soportar un viaje tan fatigoso.
Aquí abundan desde la mañana hasta bien entrada la noche. Vapor tras
vapor, repletos de gente, navegan por el Sena. El número de vagones aumenta
continuamente. La multitud, tanto a pie como a caballo, se hace cada vez más
densa. Los carruajes y ómnibus están abarrotados, repletos y adornados de
gente. Todas estas corrientes fluyen en una sola dirección: hacia la
Exposición. En cada entrada ondea la bandera de Francia; alrededor del bazar
mundial ondean las banderas de todas las naciones. Se oye un zumbido y un
murmullo desde la sala de las máquinas; desde las torres se oye la melodía de
las campanas; con los tonos de los órganos de las iglesias se mezclan las
roncas canciones nasales de los cafés de Oriente. ¡Es un reino de Babel, una
maravilla del mundo!
En verdad lo fue. Eso decían todos los informes, ¿y quién no los había
oído? La Dríade sabía todo lo que aquí se cuenta sobre la nueva maravilla en la
ciudad de las ciudades.
“¡Volad, pájaros! Volad para ver y luego volved y contadme”, dijo la
dríada.
El deseo se convirtió en un intenso anhelo, en el único pensamiento de
su vida. Entonces, en la silenciosa noche, bajo el brillo de la luna llena, la
dríade vio una chispa surgir del disco lunar y caer como una estrella fugaz. Y
ante el árbol, cuyas hojas se mecían como si las agitara una tempestad, se
alzaba una figura noble, poderosa y majestuosa. Con un tono a la vez rico y
fuerte, como la trompeta del Juicio Final despidiendo a la vida y llamando a
rendir cuentas, dijo:
Irás a la ciudad mágica; echarás raíces allí y disfrutarás de las
poderosas brisas, el aire y el sol. Pero tu vida se acortará; los años que te
esperaban aquí, en la naturaleza libre, se reducirán a un pequeño relato.
¡Pobre dríade! Será tu destrucción. Tu anhelo y tu anhelo aumentarán, tu deseo
se volverá más tormentoso, el árbol mismo será como una prisión para ti,
abandonarás tu celda y renunciarás a tu naturaleza para volar y mezclarte con
los hombres. Entonces, los años que te habrían pertenecido se reducirán a la
mitad de la vida de la efímera mosca, que solo vive un día: una noche, y tu
vela de la vida se apagará; las hojas del árbol se marchitarán y serán
arrastradas por el viento, ¡para nunca más reverdecer!
Así sonaron las palabras. Y la luz se desvaneció, pero no el anhelo de
la Dríade. Tembló en la fiebre salvaje de la expectativa.
“¡Iré allí!”, exclamó con alegría. “La vida comienza y crece como una
nube; nadie sabe adónde se dirige.”
Cuando amaneció gris, la luna palideció y las nubes se tiñeron de rojo,
llegó la hora deseada. La promesa se cumplió.
Apareció gente con palas y varas; cavaron alrededor de las raíces del
árbol, cada vez más profundo, y por debajo. Se trajo una carreta tirada por
muchos caballos, y levantaron el árbol, con sus raíces y los terrones adheridos
a ellas; colocaron esteras alrededor de las raíces, como si el árbol tuviera
las patas en una bolsa caliente. Y ahora el árbol fue subido a la carreta y
asegurado con cadenas. El viaje comenzó: el viaje a París. Allí el árbol
crecería como adorno para la ciudad de la gloria francesa.
Las ramitas y las hojas del castaño temblaron en los primeros momentos
de ser movido; y la dríade tembló en el placentero sentimiento de la
expectación.
¡Fuera! ¡Fuera!, resonaba en cada latido de su pulso. ¡Fuera! ¡Fuera!,
resonaban en palabras que volaban temblorosas. La dríade olvidó despedirse de
su hogar; no pensó en la hierba ondulante ni en las inocentes margaritas, que
la habían admirado como a una gran dama, una joven princesa que jugaba a ser
pastora al aire libre.
El castaño se alzaba sobre el carro y movía sus ramas con la cabeza; si
esto significaba «adiós» o «adelante», la dríade no lo sabía; solo soñaba con
las maravillosas cosas nuevas, que aún le parecían tan familiares, y que se
desplegarían ante ella. Ningún corazón infantil, regocijado en la inocencia,
ningún corazón cuya sangre vibrara de pasión, había emprendido el viaje a París
con más ilusión que ella.
Su “despedida” sonó con las palabras “¡Fuera! ¡Fuera!”
Las ruedas giraron; lo lejano se acercó; el presente se desvaneció. La
región cambió, como cambian las nubes. Nuevos viñedos, bosques, pueblos, villas
aparecieron, se acercaron, ¡y desaparecieron!
El castaño avanzaba, y la dríade lo seguía. Una tras otra, las máquinas
de vapor pasaban veloces, lanzando al aire nubes vaporosas que formaban figuras
que hablaban de París, de dónde venían y adónde iba la dríade.
Todo a su alrededor lo sabía, y debía saber adónde se dirigía. Le
parecía que cada árbol que pasaba extendía sus hojas hacia ella, con la
plegaria: “¡Llévame contigo! ¡Llévame contigo!”, pues cada árbol encerraba una
dríade anhelante.
¡Qué cambios durante este vuelo! Las casas parecían alzarse de la
tierra, cada vez más, cada vez más gruesas. Las chimeneas se alzaban como
macetas alineadas una al lado de la otra, o en hileras una sobre otra, sobre
los tejados. Grandes inscripciones en letras de un metro de largo y figuras de
varios colores, que cubrían las paredes desde la cornisa hasta el sótano,
brillaban con intensidad.
“¿Dónde empieza París y cuándo estaré allí?” preguntó la Dríada.
La multitud creció; el tumulto y el bullicio aumentaron; los carruajes
se sucedían; la gente a pie y a caballo se mezclaban; por todas partes había
tiendas tras tiendas, música y canciones, llantos y conversaciones.
La dríade, en su árbol, se encontraba ahora en pleno París. El gran y
pesado carro se detuvo de repente en una pequeña plaza arbolada. Las altas
casas de los alrededores tenían balcones en las ventanas, desde donde los
habitantes contemplaban el castaño joven y fresco que se iba a plantar allí
para sustituir al árbol muerto que yacía en el suelo.
Los transeúntes se detuvieron y sonrieron, admirados por su pura
frescura primaveral. Los árboles más viejos, cuyos brotes aún estaban cerrados,
susurraban con sus ramas ondulantes: “¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!”. La fuente,
lanzando su chorro de agua hacia lo alto para que volviera a caer en la amplia
pila de piedra, le indicó al viento que rociara al recién llegado con gotas
perladas, como si quisiera darle una refrescante bebida de bienvenida.
La dríade sintió cómo sacaban su árbol del carro para colocarlo en su
lugar. Cubrieron las raíces con tierra y colocaron turba fresca encima.
Arbustos florecientes y flores en macetas se colocaron alrededor; así surgió un
pequeño jardín en la plaza.
El árbol, muerto por los humos del gas, el vapor de las cocinas y el
aire viciado de la ciudad, fue subido a la carreta y llevado. Los transeúntes
observaban. Niños y ancianos se sentaban en el banco y contemplaban el árbol
verde. Y nosotros, los que contamos esta historia, nos subimos a un balcón y
contemplamos el verde espectáculo primaveral que había traído el aire fresco
del campo, y dijimos lo que habría dicho el viejo clérigo: “¡Pobre dríade!”.
¡Soy feliz! ¡Soy feliz! —exclamó la dríade, llena de alegría—; y, sin
embargo, no puedo comprender, no puedo describir lo que siento. Todo es como lo
imaginaba, y, sin embargo, como no lo imaginaba.
Las casas se alzaban allí, ¡tan altas, tan cerca! La luz del sol
brillaba solo en una de las paredes, y esta estaba cubierta de carteles y
pancartas, ante los cuales la gente se detenía; y esto formaba una multitud.
Los carruajes pasaban a toda velocidad, rodaban; ligeros y pesados se
mezclaban. Los ómnibuses, esas casas móviles abarrotadas, pasaban traqueteando;
los jinetes galopaban entre ellos; incluso carros y carretas hacían valer sus
derechos.
La Dríade se preguntó si estas casas altas, que la rodeaban tan cerca,
no se moverían y adoptarían otras formas, como las nubes en el cielo, y se
apartarían para que pudiera echar un vistazo a París y, por encima de él, Notre
Dame debía aparecer, la Columna Vendôme y el maravilloso edificio que había
atraído y seguía atrayendo a tantos forasteros a la ciudad.
Pero las casas no se movieron de sus lugares. Aún era de día cuando las
lámparas estaban encendidas. Los focos de gas brillaban desde las tiendas e
incluso se reflejaban en las ramas de los árboles, como la luz del sol en
verano. Las estrellas arriba hicieron su aparición, las mismas que la dríade
había contemplado en su hogar. Creyó sentir una corriente de aire puro y limpio
que emanaba de ellas. Se sintió elevada y fortalecida, y sintió un mayor poder
de ver a través de cada hoja y de cada fibra de la raíz. En medio de todo el
ruido y el tumulto, los colores y las luces, se sintió observada por ojos
apacibles.
Desde las calles laterales resonaban las alegres notas de violines e
instrumentos de viento. ¡Arriba! ¡Al baile, al baile! ¡A la alegría y al
placer! Esa era su invitación. Era tal la música que caballos, carruajes,
árboles y casas habrían bailado de haber sabido hacerlo. El encanto de un
deleite embriagador llenó el pecho de la dríade.
“¡Qué glorioso, qué espléndido es!”, exclamó con regocijo. “¡Ahora estoy
en París!”
El día siguiente que amaneció, la noche siguiente que cayó, ofrecieron
el mismo espectáculo, similar bullicio, similar vida; cambiante, sí, pero
siempre la misma; y así continuó a través de la secuencia de días.
¡Ahora conozco cada árbol, cada flor de esta plaza! Conozco cada casa,
cada balcón, cada tienda en este rincón apartado, donde se me niega la vista de
esta gran y poderosa ciudad. ¿Dónde están los arcos de triunfo, los bulevares,
los maravillosos edificios del mundo? No veo nada de todo esto. Como encerrado
en una jaula, me encuentro entre las altas casas, que ahora me sé de memoria,
con sus inscripciones, letreros y carteles; toda la repostería pintada, que ya
no es de mi gusto. ¿Dónde están todas las cosas de las que oí hablar, que
anhelaba, y por las que quise venir aquí? ¿Qué he captado, encontrado, ganado?
Siento el mismo anhelo que sentía antes; siento que hay una vida que desearía
comprender y experimentar. Debo salir a las filas de los hombres vivos y
mezclarme con ellos. Debo volar como un pájaro. Debo ver y sentir, y volverme
humano por completo. Debo disfrutar de la mitad del día, en lugar de vegetar
durante años en la vida cotidiana. Monotonía y cansancio, en los que me
enfermo, y al final me hundo y desaparezco como el rocío en los prados.
Brillaré como la nube, brillaré bajo el sol de la vida, contemplaré todo como
la nube, y desapareceré como ella, sin que nadie sepa adónde.
Así suspiró la dríada y oró:
¡Quítame los años que me fueron destinados y dame solo la mitad de la
vida de la mosca efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame vida humana, felicidad
humana, solo un breve lapso, solo una noche, si no puede ser de otra manera; ¡y
luego castígame por mi deseo de vivir, mi anhelo de vida! ¡Bájame de tu lista!
¡Que mi cáscara, el árbol joven y fresco, se marchite o sea talado, reducido a
cenizas y esparcido a todos los vientos!
Un susurro recorrió las hojas del árbol; había un temblor en cada una de
ellas; parecía como si el fuego lo recorriera. Una ráfaga de viento sacudió su
copa verde, y de en medio de ella emergió una figura femenina. En ese mismo
instante, estaba sentada bajo las ramas frondosas, brillantemente iluminadas,
joven y hermosa, como la pobre María, a quien el clérigo le había dicho: «La
gran ciudad será tu destrucción».
La Dríade estaba sentada al pie del árbol, en la puerta de su casa, que
había cerrado con llave y cuya llave había tirado. ¡Tan joven! ¡Tan hermosa!
Las estrellas la vieron y parpadearon al verla. Las farolas de gas la vieron,
brillaron y la llamaron. ¡Qué delicada era, y a la vez qué floreciente! ¡Una
niña, y a la vez una doncella adulta! Su vestido era fino como la seda, verde
como las hojas recién abiertas en la copa del árbol; en su cabello castaño
oscuro se cernía una flor de castaño entreabierta. Parecía la diosa de la
primavera.
Por un breve instante permaneció inmóvil; luego se levantó de un salto
y, ligera como una gacela, se alejó a toda prisa. Corría y saltaba como el
reflejo del espejo que, llevado por la luz del sol, se proyecta, ahora aquí,
ahora allá. Si alguien la hubiera seguido con la mirada, habría visto cuán
maravillosamente cambiaban su vestido y su figura, según la naturaleza de la
casa o el lugar cuya luz la iluminara.
Llegó a los bulevares. Allí un mar de luz emanaba de las llamas de gas
de las farolas, las tiendas y los cafés. Allí se alzaban en hilera árboles
jóvenes y esbeltos, cada uno de los cuales ocultaba su dríade y daba sombra de
la luz solar artificial. Toda la vasta acera era un gran salón de fiestas,
donde se alzaban mesas cubiertas repletas de refrigerios de todo tipo, desde
champán y Chartreuse hasta café y cerveza. Allí había una exposición de flores,
estatuas, libros y telas de colores.
Desde la multitud junto a las altas casas, contempló el imponente arroyo
que se extendía más allá de las hileras de árboles. Allá se alzaba una
corriente de carruajes, descapotables, diligencias, ómnibuses, coches de punto,
y entre ellos caballeros a caballo y tropas en marcha. Cruzar a la orilla
opuesta era una empresa llena de peligro para la vida y la integridad física.
Ya las linternas irradiaban su luz; ya el gas dominaba; ¡de repente, un cohete
se eleva! ¿De dónde? ¿Adónde?
Aquí se escuchan suaves melodías italianas; allá, se cantan canciones
españolas, acompañadas por el repiqueteo de las castañuelas; pero lo más fuerte
de todo, y predominando sobre el resto, son las melodías del organillo del
momento, la emocionante música “Can-Can”, que Orfeo nunca conoció, y que la “Belle
Helene” jamás escuchó. Incluso la carretilla se sintió tentada a subirse a una
de sus ruedas.
La Dríada bailaba, flotaba, volaba, cambiando de color a cada momento,
como un colibrí bajo el sol; cada casa, con el mundo que le pertenecía, le daba
sus propios reflejos.
Como la brillante flor de loto, arrancada de su tallo, es arrastrada por
la corriente, así la dríada se dejaba llevar. Cada vez que se detenía, era otro
ser, de modo que nadie podía seguirla, reconocerla ni observarla con más
atención.
Como imágenes de nubes, todo pasaba volando ante ella. Miró mil rostros,
pero ninguno le resultaba familiar; no vio ni una sola figura de su hogar. Dos
ojos brillantes habían permanecido en su memoria. Pensó en Mary, la pobre Mary,
la niña harapienta y alegre, que lucía flores rojas en su cabello negro. Mary
estaba ahora allí, en la ciudad-mundo, rica y magnífica como aquel día en que
pasó junto a la casa del anciano clérigo y junto al árbol de la Dríade, el
viejo roble.
Allí estaba, sin duda, viviendo en medio del tumulto ensordecedor.
Quizás acababa de descender de uno de los magníficos carruajes que la
esperaban. Elegantes carruajes, con cocheros con galones dorados y lacayos con
medias de seda, se acercaron. Las personas que descendieron eran todas damas
ricamente vestidas. Cruzaron la puerta abierta y subieron la amplia escalera
que conducía a un edificio que se alzaba sobre columnas de mármol. ¿Era este
edificio, acaso, la maravilla del mundo? Allí, sin duda, encontrarían a Mary.
“¡Sancta Maria!” resonó desde el interior. El incienso flotaba por los
altos pasillos pintados y dorados, donde reinaba un solemne crepúsculo.
Era la Iglesia de la Magdalena.
Ataviada con ropas negras de las telas más costosas, confeccionadas a la
última moda, la rica feminidad parisina se deslizaba por el reluciente
pavimento. Los escudos de los propietarios estaban grabados en escudos de plata
sobre los libros de oración encuadernados en terciopelo y bordados en las
esquinas de pañuelos perfumados con encaje de Bruselas. Algunas damas se
arrodillaban en oración silenciosa ante los altares; otras acudían a los
confesionarios.
La ansiedad y el miedo se apoderaron de la dríade; sintió como si
hubiera entrado en un lugar donde no tenía derecho a estar. Allí estaba la
morada del silencio, el salón de los secretos. Todo se decía en susurros, cada
palabra era un misterio.
La Dríade se vio envuelta en encaje y seda, como las mujeres ricas y de
alta cuna que la rodeaban. ¿Acaso cada una de ellas albergaba un anhelo en su
pecho, como la Dríade?
Se oyó un suspiro profundo y doloroso. ¿Provenía de algún confesionario
en un rincón lejano, o del seno de la dríade? Se ajustó el velo; aspiró
incienso, no el aire fresco. Este no era el lugar de su anhelo.
¡Fuera! ¡Fuera! —una prisa sin descanso. La efímera mosca no conoce el
reposo, pues su existencia es volar.
Ella estaba de nuevo afuera, entre los candelabros de gas, junto a una
magnífica fuente.
“Todas sus aguas fluyentes no son capaces de lavar la sangre inocente
que aquí se derramó.”
Tales fueron las palabras pronunciadas. Los desconocidos permanecían a
su alrededor, manteniendo una animada conversación, como nadie se habría
atrevido a mantener en el magnífico salón de los secretos de donde provenía la
Dríada.
Una pesada losa de piedra fue girada y luego levantada. No entendió por
qué. Vio una abertura que conducía a las profundidades. Los desconocidos
descendieron, dejando atrás el aire estrellado y la alegre vida del mundo
superior.
“Tengo miedo”, le dijo a su marido una de las mujeres que estaban allí. “No
puedo aventurarme a bajar, ni me interesan las maravillas que hay allá abajo.
Será mejor que te quedes aquí conmigo”.
“En efecto, y viajar a casa”, dijo el hombre, “y abandonar París sin
haber visto lo más maravilloso de todo: la verdadera maravilla del período
actual, creada por el poder y la resolución de un hombre”.
“No voy a bajar por todo eso”, fue la respuesta.
«La maravilla del presente», se le había llamado. La Dríade lo había
oído y comprendido. Había alcanzado así la meta de su ardiente anhelo, y aquí
estaba la entrada. ¿A las profundidades de París? No había pensado en tal cosa;
pero ahora lo oyó decir, vio a los extraños descender y fue tras ellos.
La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo
ardía una lámpara, y más abajo, otra. Se encontraban en un laberinto de
interminables pasillos y arcos, todos comunicados entre sí. Todas las calles y
callejones de París se veían allí de nuevo, como en un tenue reflejo. Los
nombres estaban pintados; y cada casa de arriba tenía su número también allí
abajo, y se hundía bajo los muelles de macadam de un ancho canal, por el que
fluía el agua fangosa. Sobre él, el agua fresca fluía por arcos; y en lo más
alto colgaba la maraña de tuberías de gas y cables telegráficos.
A lo lejos, brillaban farolas, como un reflejo de la ciudad-mundo que se
alzaba sobre ellos. De vez en cuando se oía un sordo estruendo. Provenía de los
pesados carros que pasaban por los puentes de entrada.
¿Adónde había llegado la dríada?
Seguramente has oído hablar de las CATACUMBAS. Ahora son puntos de fuga
en ese nuevo mundo subterráneo, esa maravilla del presente: las alcantarillas
de París. La Dríada estuvo allí, y no en la Exposición Universal del Campo de
Marte.
Escuchó exclamaciones de asombro y admiración.
¡De aquí proviene la salud y la vida para miles y miles allá arriba!
Nuestra época es la época del progreso, con sus múltiples bendiciones.
Tal era la opinión y el lenguaje de los hombres; pero no de aquellas
criaturas que habían nacido aquí, y que construyeron y habitaron aquí, sino de
las ratas, es decir, que chillaban unas a otras en las grietas de un muro
derrumbado, con toda claridad y de una manera que la dríade comprendió bien.
Un gran y viejo Padre Rata, con la cola mordida, desahogaba sus
sentimientos con fuertes chillidos; y su familia daba su tributo de
concurrencia a cada palabra que decía:
“Me repugna este maullido humano”, exclamó, “estos arrebatos de
ignorancia. ¡Una magnificencia, en serio! ¡Todo hecho de gas y petróleo! No
puedo comer semejante cosa. Todo aquí es tan hermoso y brillante ahora, que uno
se avergüenza de sí mismo, sin saber exactamente por qué. ¡Ah, si viviéramos en
la época de las velas de sebo! Y no está tan lejos. Aquella era una época
romántica, por así decirlo.”
“¿De qué estás hablando?” preguntó la Dríade. “Nunca te había visto. ¿De
qué estás hablando?”
“De los gloriosos días que ya pasaron”, dijo la Rata, “de la época feliz
de nuestros bisabuelos y bisabuelas. Entonces era una maravilla venir aquí.
Aquello era un nido de ratas muy diferente de París. La Madre Peste vivía aquí
entonces; mataba gente, pero nunca ratas. Ladrones y contrabandistas respiraban
a sus anchas. Aquí se reunían los personajes más interesantes, a quienes ahora
solo se ven en los teatros donde representan melodramas, allá arriba. olvía del
romance ha pasado incluso en nuestro nido de ratas; y aquí también han
irrumpido el aire fresco y el petróleo.”
Así chilló la Rata; chilló en honor a los viejos tiempos, cuando la
Madre Plaga aún vivía.
Un carruaje se detuvo, una especie de ómnibus abierto, tirado por
caballos veloces. La compañía montó y se alejó por el Boulevard de Sébastopol,
es decir, el bulevar subterráneo sobre el que se extendía la conocida y
concurrida calle del mismo nombre.
El carruaje desapareció en el crepúsculo; la dríade desapareció, elevada
a la alegre frescura de las alturas. Allí, y no abajo, en los pasajes
abovedados, llenos de aire pesado, debía encontrarse la maravilla que buscaría
en su corta vida. Debía brillar con más fuerza que todas las llamas de gas, con
más fuerza que la luna que acababa de pasar.
Sí, ciertamente, lo vio allá a lo lejos, brillaba ante ella, y
centelleaba y relucía como la estrella vespertina en el cielo.
Vio abrirse un portal resplandeciente que conducía a un pequeño jardín,
donde todo era brillo y música de baile. Lámparas de colores rodeaban pequeños
lagos, en los que había plantas acuáticas de metal coloreado, de cuyas flores
brotaban chorros de agua. Hermosos sauces llorones, verdaderos frutos de la
primavera, extendían sus ramas frescas sobre estos lagos como un velo fresco,
verde, transparente y, sin embargo, protector. En los arbustos ardía una
hoguera, proyectando un crepúsculo rojo sobre las silenciosas cabañas de ramas,
en las que penetraban los sonidos de la música: una música embriagadora, que
hacía cosquillas en el oído y hacía que la sangre corriera por las venas.
Hermosas muchachas con atuendos festivos, con sonrisas agradables en sus
labios y el espíritu ligero de la juventud en sus corazones – “Marías”, con
rosas en sus cabellos, pero sin porte ni postillón – revoloteaban de un lado a
otro en una danza salvaje.
¿Dónde estaban las cabezas, dónde los pies? Como picados por tarántulas,
saltaron, rieron, se regocijaron, como si en su éxtasis fueran a abrazar al
mundo entero.
La dríade se sintió arrastrada por ellos al torbellino de la danza.
Alrededor de su delicado pie se aferraba la bota de seda, de color castaño,
como la cinta que flotaba desde su cabello hasta sus hombros desnudos. El
vestido de seda verde ondeaba en grandes pliegues, pero no ocultaba por
completo el hermoso pie y tobillo.
¿Había venido al Jardín Encantado de Armida? ¿Cómo se llamaba el lugar?
El nombre brillaba en destellos de gas sobre la entrada. Era «Mabille».
El vuelo de los cohetes, el chapoteo de las fuentes y el descorche de
las botellas de champán acompañaban la salvaje danza bacántica. Sobre todo, la
luna se deslizaba por el aire, clara, pero con una cara algo torcida.
Una jovialidad salvaje pareció invadir a la dríade, como si estuviera
intoxicada con opio. Sus ojos hablaban, sus labios hablaban, pero el sonido de
violines y flautas ahogaba el sonido de su voz. Su compañero le susurraba
palabras que ella no entendía, ni nosotros las entendemos. Extendió los brazos
para atraerla hacia sí, pero solo abrazó el aire vacío.
La dríade se había dejado llevar, como una rosa al viento. Ante ella vio
una llama en el aire, una luz centelleante en lo alto de una torre. La luz del
faro brillaba desde el objetivo de su anhelo, desde el faro rojo de la Fata
Morgana del Campo de Marte. Hacia allá la llevó el viento. Voló en círculos
alrededor de la torre; los obreros pensaron que era una mariposa que había
llegado demasiado pronto y que ahora se hundía moribunda.
La luna brillaba con fuerza, las farolas de gas iluminaban los pasillos,
los edificios del mundo entero, los rosales y las rocas creadas por el ingenio
humano, de donde caían cascadas impulsadas por el poder del «Maestro Sin
Sangre». Las cavernas del mar, las profundidades de los lagos, el reino de los
peces se abrían aquí. Los hombres caminaban como en las profundidades de un
estanque profundo y conversaban con el mar, en la campana de cristal. El agua
presionaba contra las sólidas paredes de cristal por encima y por todos lados.
Los pólipos, criaturas vivientes parecidas a anguilas, se habían fijado al
fondo y extendían los brazos, brazas de largo, en busca de presas. Un gran
rodaballo se abría paso al frente, con bastante sigilo, pero no sin lanzar algunas
miradas recelosas. Un cangrejo trepó por encima de él, con aspecto de araña
gigantesca, mientras los camarones vagaban con inquieta prisa, como mariposas y
polillas marinas.
En el agua fresca crecían nenúfares, ninfas y juncos; los peces dorados
se erguían abajo, en fila, girando la cabeza hacia un lado para que el agua
corriente les entrara en la boca. Las carpas gordas miraban la pared de cristal
con ojos inexpresivos. Sabían que estaban allí para ser exhibidas, y que habían
hecho el penoso viaje hasta allí en tinas llenas de agua; y recordaban con
consternación el mareo que habían sufrido tan cruelmente en el ferrocarril.
Habían venido a ver la Exposición, y ahora la contemplaban desde su
posición, ya fuera en agua dulce o salada. Observaban atentamente a la multitud
que pasaba junto a ellos, temprano y tarde. Pensaban que todas las naciones del
mundo habían hecho una exhibición de sus habitantes, para que los lenguados y
eglefinos, lucios y carpas se inspiraran en ellos, para que pudieran opinar
sobre las diferentes especies.
“Esos son animales escamosos”, dijo un pequeño y viscoso Whiting. “Se
ponen escamas diferentes dos o tres veces al día y emiten sonidos que llaman
hablar. Nosotros no nos ponemos escamas y nos hacemos entender más fácilmente,
simplemente moviendo las comisuras de la boca y mirando fijamente. Tenemos
muchísimas ventajas sobre la humanidad.”
“Pero han aprendido a nadar con nosotros”, comentó un bacalao bien
educado. “Debes saber que vengo del gran mar de afuera. En la época de calor,
la gente de allá se mete al agua; primero se quitan las escamas y luego nadan.
Han aprendido de las ranas a patear con las patas traseras y a remar con las
delanteras. Pero no pueden resistir mucho. Quieren ser como nosotros, pero no
pueden llegar hasta nosotros. ¡Pobre gente!”
Y los peces se quedaron mirando. Pensaron que todo el enjambre de
personas que habían visto a plena luz del día seguía moviéndose a su alrededor;
estaban seguros de que aún veían las mismas formas que les habían llamado la
atención al principio.
Un bonito barbo, con piel moteada y un lomo envidiablemente redondeado,
declaraba que los “peces humanos” todavía estaban allí.
“Puedo ver una figura humana bien formada”, dijo el Barbo. “La llamaban ‘dama
contumaz’ o algo por el estilo. Tenía boca y ojos fijos, como los nuestros, un
gran globo en la nuca y algo parecido a un paraguas cerrado al frente; había un
montón de algas colgando a su alrededor. Debería quitarse toda la basura e irse
como nosotros; entonces se parecería a un barbo respetable, ¡en la medida en
que una persona puede parecerse a uno!”
¿Qué ha sido de aquel al que se llevaron con el anzuelo? Estaba sentado
en una silla de ruedas, tenía papel, pluma y tinta, y lo anotaba todo. Lo
llamaban «escritor».
“Siguen andando con él”, dijo una anciana y canosa Carpa, que llevaba
consigo su desgracia, hasta quedar completamente ronca. En su juventud, una vez
se tragó un anzuelo y aún nadaba pacientemente con él en el esófago. “¿Un
escritor? Eso significa, como lo describimos los peces, una especie de sepia o
pez tinta entre los hombres.”
Así, los peces charlaban a su manera; pero en la gruta artificial, los
trabajadores estaban ocupados, obligados a aprovechar la noche para terminar su
trabajo al amanecer. Acompañaban con martillazos y canciones las palabras de
despedida de la dríade que se desvanecía.
“Así que, en fin, los he visto, preciosos peces dorados”, dijo. “Sí, los
conozco”, y les hizo un gesto con la mano. “Los conozco desde hace mucho tiempo
en mi casa; la golondrina me habló de ustedes. ¡Qué hermosos son! ¡Qué
delicados y brillantes! Me gustaría besarlos a todos. A ustedes también. Los
conozco a todos, pero ustedes no me conocen a mí”.
Los peces miraban fijamente el crepúsculo. No entendían ni una palabra.
La Dríade ya no estaba allí. Había estado mucho tiempo al aire libre,
donde los diferentes países —el país del pan negro, la costa del bacalao, el
cuero del reino de Rusia, las orillas de agua de colonia y los jardines de
aceite de rosas— exhalaban sus perfumes desde la flor maravilla del mundo.
Cuando, tras una noche de baile, volvemos a casa medio dormidos y medio
despiertos, las melodías aún resuenan con claridad en nuestros oídos; las oímos
y podríamos cantarlas todas de memoria. Cuando el ojo del asesinado se cierra,
la imagen de lo último que vio se le queda grabada por un tiempo como una
fotografía.
Así sucedió aquí. El bullicio del día aún no había desaparecido en la
quietud de la noche. La Dríade lo había visto; lo sabía, y por eso se repetiría
mañana.
La Dríade se encontraba entre las fragantes rosas, creyendo reconocerlas
y haberlas visto en su propia casa. También vio flores rojas de granada, como
las que la pequeña Mary lucía en su oscuro cabello.
Los recuerdos de su hogar de infancia pasaron por su mente; sus ojos
absorbieron con avidez la perspectiva que la rodeaba y una inquietud febril la
persiguió a través de los pasillos llenos de maravillas.
Un cansancio que aumentaba continuamente se apoderó de ella. Sentía el
anhelo de descansar en las suaves alfombras orientales del interior, o de
recostarse en el sauce llorón junto al agua cristalina. Salvo para la efímera
mosca, no había descanso. En pocos instantes, el día había completado su ciclo.
Sus pensamientos temblaron, sus miembros temblaron, se hundió en la
hierba junto al agua burbujeante.
«Siempre brotarás vivo de la tierra», dijo con tristeza. «Humedece mi
lengua, tráeme un trago refrescante».
“No soy agua viva”, fue la respuesta. “Solo salgo a flote cuando la
máquina lo quiere”.
«Dame algo de tu frescura, hierba verde», imploró la dríade; «dame una
de tus fragantes flores».
“Si nos arrancan de nuestros tallos, moriremos”, respondieron las flores
y la hierba.
“Dame un beso, corriente de aire fresco, sólo un beso de vida.”
“Pronto el sol besará las nubes rojas”, respondió el Viento; “entonces
estarás entre los muertos, como se desvanecerá todo el esplendor de aquí antes
de que termine el año. Entonces podré volver a jugar con la arena suelta de
este lugar y esparcir el polvo por la tierra y el aire. ¡Todo es polvo!”
La dríade sintió un terror como el de una mujer que se ha cortado la
arteria del pulso en el baño, pero que rebosa de amor por la vida, incluso
mientras se desangra. Se incorporó, avanzó unos pasos tambaleándose y volvió a
desplomarse a la entrada de una pequeña iglesia. La puerta estaba abierta, las
luces ardían sobre el altar y sonaba el órgano.
¡Qué música! La dríade jamás había oído esas notas; y, sin embargo, le
pareció reconocer entre ellas varias voces conocidas. Provenían del corazón de
toda la creación. Creyó oír las historias del anciano clérigo, de las grandes
hazañas, de los nombres célebres y de los dones que las criaturas de Dios
debían otorgar a la posteridad si querían perdurar en el mundo.
Los tonos del órgano aumentaron y en su canto sonaron estas palabras:
“Tus deseos y tu anhelo te han arrancado, con tus raíces, del lugar que
Dios te había designado. ¡Esa fue tu destrucción, pobre dríade!”
Las notas se volvieron suaves y delicadas, y parecieron morir en un
lamento.
En el cielo, las nubes se asomaban con un brillo rojizo. El viento
suspiró:
“¡Muertan, muertos! ¡Ahora va a salir el sol!”
El primer rayo cayó sobre la Dríade. Su forma se irradió con colores
cambiantes, como la pompa de jabón que estalla y se convierte en gota de agua;
como una lágrima que cae y se desvanece como vapor.
¡Pobre dríade! ¡Solo una gota de rocío, solo una lágrima, vertida sobre
la tierra, y desapareció!
JACK EL TONTO
UNA VIEJA HISTORIA CONTADA DE NUEVO
En el interior del país se encontraba una antigua mansión señorial, y en
ella vivía un anciano propietario con dos hijos, a quienes dos jóvenes
consideraban demasiado listos. Querían salir a cortejar a la hija del rey, pues
la doncella en cuestión había anunciado públicamente que elegiría por esposo al
joven que mejor pudiera expresarse.
Así que estos dos genios se prepararon durante una semana entera para el
cortejo; era el tiempo más largo que se les podía conceder; pero fue
suficiente, pues contaban con mucha información preparatoria, y todos saben lo
útil que es. Uno de ellos se sabía de memoria todo el diccionario de latín, y
además tres años enteros del diario del pueblito, y tan bien, de hecho, que
podía repetirlo todo al derecho o al revés, a su antojo. El otro era un
profundo conocedor de las leyes de corporaciones y sabía de memoria lo que toda
corporación debe saber; y, en consecuencia, creía poder hablar de asuntos de
estado y poner en jaque al consejo. Y sabía una cosa más: podía bordar tirantes
con rosas y otras flores, y con arabescos, pues era un hombre sabroso y de
dedos ligeros.
“¡Ganaré a la Princesa!”, gritaron ambos. Por eso, su anciano papá les
regaló a cada uno un hermoso caballo. El joven que se sabía el diccionario y el
periódico de memoria tenía un caballo negro, y el que sabía todo sobre las
leyes de la corporación recibió un corcel blanco como la leche. Luego se
frotaron las comisuras de los labios con aceite de pescado para que se les
volvieran muy suaves y locuaces. Todos los sirvientes estaban abajo, en el
patio, observando mientras montaban; y por casualidad apareció el tercer hijo.
Porque el propietario tenía en realidad tres hijos, aunque nadie contaba al
tercero con sus hermanos, porque no era tan instruido como ellos, y de hecho
era conocido como “Jack el Tonto”.
—¡Hola! —dijo Jack el Tonto—. ¿Adónde vas? ¡Te digo que te has puesto la
ropa de domingo!
Vamos a la corte del rey, como pretendientes de la hija del rey. ¿No
sabes el anuncio que se ha hecho por todo el país? Y le contaron todo.
—¡Dios mío! ¡Yo también estaré allí! —gritó Jack el Tonto; y sus dos
hermanos se echaron a reír y se marcharon.
—Padre, querido —dijo Jack—, yo también necesito un caballo. ¡Tengo
muchísimas ganas de casarme! Si me acepta, me acepta; y si no me quiere, la
tendré yo; ¡pero será mía!
—No digas tonterías —respondió el anciano—. No te daré ningún caballo.
No sabes hablar, no sabes ordenar tus palabras. Tus hermanos son muy diferentes
a ti.
“Bueno”, dijo Jack el Tonto, “si no puedo tener un caballo, tomaré el
macho cabrío, que es mío, ¡y él puede llevarme muy bien!”
Y dicho y hecho. Montó el macho cabrío, presionó los talones contra sus
costados y galopó por la calle principal como un huracán.
“¡Eh, houp! ¡Eso sí que fue un viaje! ¡Allá voy!”, gritó Jack el Tonto,
y cantó hasta que su voz resonó por todas partes.
Pero sus hermanos cabalgaban lentamente delante de él. No decían ni una
palabra, pues pensaban en los elegantes discursos improvisados que tendrían
que pronunciar, y estos debían prepararse con ingenio de antemano.
“¡Hola!” gritó Jack el Tonto. “¡Aquí estoy! Miren lo que encontré en el
camino real”. Y les mostró lo que era: un cuervo muerto.
—¡Tonto! —exclamaron los hermanos—. ¿Qué vas a hacer con eso?
“¿Con el cuervo? Pues se lo voy a dar a la Princesa.”
“Sí, hazlo”, dijeron ellos; y se rieron y siguieron cabalgando.
“¡Hola! ¡Aquí estoy de nuevo! Mira lo que he encontrado: eso no se
encuentra todos los días en la carretera”.
Y los hermanos se giraron para ver qué había podido encontrar ahora.
—¡Tonto! —exclamaron—, eso no es más que un viejo zapato de madera, y
además le falta la parte superior. ¿Vas a dárselo también a la princesa?
“Sin duda lo haré”, respondió Jack el Tonto; y de nuevo los hermanos
rieron y siguieron cabalgando, y así se adelantaron mucho a él; pero…
“¡Hola, hop rara!” y allí estaba Jack el Tonto de nuevo. “¡Cada vez es
mejor!”, gritó. “¡Hurra! ¡Es muy famoso!”
“¿Qué habéis encontrado esta vez?” preguntaron los hermanos.
—Oh —dijo Jack el Tonto—. No puedo decírtelo. ¡Qué contenta estará la
Princesa!
—¡Bah! —dijeron los hermanos—. Esto no es más que arcilla del foso.
“Sí, claro que lo es”, dijo Jack el Tonto; “y arcilla de la mejor
calidad. Mira, está tan húmeda que se te escurre entre los dedos”. Y se llenó
el bolsillo con la arcilla.
Pero sus hermanos galoparon hasta que saltaron las chispas, y en
consecuencia llegaron a la puerta del pueblo una hora antes que Jack. En la
puerta, a cada pretendiente se le asignó un número, y todos fueron colocados en
filas inmediatamente después de su llegada, seis en cada fila, tan apretujados
que no podían mover los brazos; y esa fue una disposición prudente, pues sin
duda se habrían abofeteado, de haber podido, simplemente porque uno de ellos se
paró delante del otro.
Todos los habitantes de los alrededores se congregaron en grandes
multitudes alrededor del castillo, casi bajo las mismas ventanas, para ver a la
Princesa recibir a los pretendientes; y a medida que cada uno entraba en el
salón, su capacidad de habla parecía abandonarlo, como la luz de una vela que
se apaga. Entonces la Princesa decía: “¡No sirve para nada! ¡Fuera del salón!”.
Por fin le llegó el turno a aquel hermano que se sabía el diccionario de
memoria; pero ya no lo sabía; lo había olvidado por completo; y las tablas
parecían resonar con sus pasos, y el techo del salón era de espejo, de modo que
se vio de cabeza; y junto a la ventana había tres oficinistas y un jefe de
oficinistas, y cada uno anotaba cada palabra que se pronunciaba para que se
publicara en los periódicos y se vendiera por un penique en las esquinas. Fue
una experiencia terrible, y además habían encendido tal fuego en la estufa que
la habitación parecía estar al rojo vivo.
“¡Hace un calor terrible aquí!” observó el primer hermano.
“Sí”, respondió la Princesa, “mi padre va a asar pollitas hoy”.
“¡Bee!”, se quedó allí parado como un cordero. No estaba preparado para
un discurso así, y no tenía ni una palabra que decir, aunque pretendía decir
algo ingenioso. “¡Bee!”
—¡No sirve para nada! —dijo la Princesa—. ¡Fuera con él!
Y se vio obligado a ir en consecuencia. Y entonces entró el segundo
hermano.
“¡Hace un calor terrible aquí!” observó.
“Sí, hoy asamos pollitas”, respondió la Princesa.
“¿Qué… qué… qué te complacías en ob-“, balbuceó, y todos los empleados
escribieron: “te complacías en ob-“.
—¡No sirve para nada! —dijo la Princesa—. ¡Fuera con él!
Ahora le llegó el turno a Jack el Tonto. Entró en el salón montado en su
cabra.
“Bueno, hace un calor abominablemente intenso aquí.”
—Sí, porque estoy asando pollitas —respondió la Princesa.
—¡Ah, qué suerte! —exclamó Jack el Tonto—, porque supongo que me dejarás
asar mi cuervo al mismo tiempo, ¿no?
—Con mucho gusto —dijo la Princesa—. ¿Pero tienes algo para asarlo?
Porque no tengo ni olla ni sartén.
“¡Claro que sí!”, dijo Jack. “Aquí tienes un utensilio de cocina con
mango de hojalata.”
Y sacó el viejo zueco y metió en él el cuervo.
—¡Vaya, qué plato tan famoso! —dijo la Princesa—. ¿Pero qué salsa le
vamos a hacer?
“Oh, tengo eso en mi bolsillo”, dijo Jack; “tengo tanta que puedo
permitirme tirar algo”; y sacó un poco de arcilla de su bolsillo.
¡Me gusta! —dijo la Princesa—. Puedes responder, y tienes algo que
decir, y así serás mi esposo. ¿Pero sabes que cada palabra que decimos será
anotada y se publicará en el periódico mañana? Mira allá, y verás en cada
ventana a tres oficinistas y a un jefe de oficinistas; y el viejo jefe de
oficinistas es el peor de todos, porque no entiende nada.
Pero esto sólo lo dijo para asustar a Jack el tonto; y los empleados
lanzaron un gran grito de alegría y cada uno de ellos esparció una mancha de su
pluma al suelo.
—Oh, ¿esos son los caballeros? —dijo Jack—. Entonces le daré lo mejor
que tengo al jefe de oficinistas. —Y vació sus bolsillos y le arrojó la arcilla
húmeda en la cara al jefe de oficinistas.
“Eso fue muy ingenioso”, observó la Princesa. “Yo no podría haberlo
hecho; pero aprenderé con el tiempo”.
Y así, Jack el Tonto fue nombrado rey, recibió una corona y una esposa,
y se sentó en un trono. Y este informe lo hemos recibido de la prensa del
secretario principal y de la corporación de impresores, pero no hay que fiarse
en absoluto de ellos.
EL LIBRO TONTO
En el camino real que atravesaba un bosque se alzaba una granja
solitaria; de hecho, el camino atravesaba su patio. Brillaba el sol y todas las
ventanas estaban abiertas; dentro de la casa, la gente estaba muy ocupada. En
el patio, en un cenador formado por lilas en flor, había un ataúd abierto; allí
habían llevado a un difunto, que sería enterrado esa misma tarde. Nadie derramó
una lágrima por él; tenía el rostro cubierto con un paño blanco, bajo su cabeza
habían colocado un libro grande y grueso, cuyas hojas consistían en hojas
dobladas de papel secante, y entre ellas yacían flores marchitas; era el
herbario que había reunido en varios lugares y que sería enterrado con él,
según su propio deseo. Cada una de las flores estaba relacionada con algún
capítulo de su vida.
¿Quién es el muerto?, preguntamos.
“El viejo estudiante”, fue la respuesta. “Dicen que una vez fue un joven
enérgico, que estudiaba las lenguas muertas, cantaba e incluso componía muchas
canciones; luego algo le ocurrió, y a consecuencia de esto se entregó a la
bebida, cuerpo y mente. Cuando finalmente arruinó su salud, lo llevaron al
campo, donde alguien pagó su alojamiento y manutención. Era manso como un niño
mientras no lo dominaba el mal humor; pero cuando lo dominaba, era feroz, se
volvía tan fuerte como un gigante y corría por el bosque como un ciervo
perseguido. Pero cuando logramos traerlo a casa y lo convencimos de que abriera
el libro con las plantas secas, a veces se sentaba un día entero mirando esta o
aquella planta, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Dios sabe qué
pasaba por su mente; pero nos pidió que metiéramos el libro en su ataúd, y
ahora yace allí. Dentro de poco, le pondremos la tapa al ataúd, ¡y tendrá un
dulce descanso en la tumba!”
El paño que le cubría el rostro se levantó; el rostro del muerto
expresaba paz; un rayo de sol cayó sobre él. Una golondrina voló con la rapidez
de una flecha hacia el cenador, girando en su vuelo, y gorjeó sobre la cabeza
del muerto.
Qué sensación tan extraña —seguramente todos la conocemos— al repasar
las cartas de nuestra juventud; una vida diferente surge del pasado, por así
decirlo, con todas sus esperanzas y tristezas. Cuántas de las personas con las
que en aquel entonces éramos íntimos nos parecen muertas, y sin embargo siguen
vivas; solo que hace tanto tiempo que no pensamos en ellas, a quienes
imaginábamos que conservaríamos en nuestros recuerdos para siempre,
compartiendo con ellas todas las alegrías y las tristezas.
La hoja de roble marchita del libro recordaba al amigo, al compañero de
escuela, que sería su amigo de por vida. Él fijó la hoja en la gorra del
estudiante en el bosque verde, cuando se juraron amistad eterna. ¿Dónde vive
ahora? La hoja se conserva, pero la amistad ya no existe. Aquí hay una planta
de invernadero extranjera, demasiado tierna para los jardines del norte. ¡Es
casi como si sus hojas aún olieran dulcemente! Ella se la dio de su propio
jardín: la hija de un noble.
Aquí hay un nenúfar que él mismo arrancó y regó con lágrimas saladas: un
nenúfar de agua dulce. Y aquí hay una ortiga: ¿qué nos dirán sus hojas? ¿Qué
habría pensado al arrancarla y guardarla? Aquí hay una pequeña campanilla de
invierno del bosque solitario; aquí hay una siempreviva de la maceta de la
taberna; y aquí hay una simple brizna de hierba.
La lila dobla sus flores frescas y fragantes sobre la cabeza del muerto;
la golondrina pasa de nuevo: «twit, twit»; ahora llegan los hombres con
martillos y clavos, la tapa se coloca sobre el muerto, mientras su cabeza
descansa sobre el libro mudo, tan apreciado durante tanto tiempo, ahora cerrado
para siempre.
EL DUENDE DE LA ROSA
En medio de un jardín crecía un rosal en plena floración, y en la más
hermosa de todas las rosas vivía un duende. Era tan pequeño que ningún ojo
humano podía verlo. Detrás de cada hoja del rosal había un dormitorio. Era tan
bien formado y hermoso como un niño pequeño, y tenía alas que le llegaban desde
los hombros hasta los pies. ¡Oh, qué dulce fragancia había en sus aposentos! ¡Y
qué limpias y hermosas eran las paredes! Porque eran las hojas ruborizadas del
rosal.
Durante todo el día disfrutó del cálido sol, voló de flor en flor y
bailó sobre las alas de las mariposas. Entonces se le ocurrió calcular cuántos
pasos tendría que dar por los caminos y encrucijadas que hay en la hoja de un
tilo. Lo que llamamos las nervaduras de una hoja, él las tomó por caminos; sí,
y caminos larguísimos eran para él; pues antes de que hubiera terminado la
mitad de su tarea, el sol se puso: había comenzado su trabajo demasiado tarde.
Empezó a hacer mucho frío, cayó el rocío y sopló el viento; así que pensó que
lo mejor que podía hacer era volver a casa. Se apresuró todo lo que pudo; pero
encontró las rosas cerradas y no pudo entrar; ni una sola rosa estaba abierta.
El pobre duendecillo estaba muy asustado. Nunca antes había salido de noche,
sino que siempre dormitaba en secreto tras las cálidas hojas de las rosas. Oh,
esto sin duda sería su muerte. Al otro extremo del jardín, supo que había una
pérgola, cubierta de hermosas madreselvas. Las flores parecían grandes cuernos
pintados; y pensó que iría a dormir en una de ellas hasta la mañana. Voló hacia
allá; pero “¡silencio!”, dos personas estaban en la pérgola: un joven apuesto y
una bella dama. Sentados uno junto al otro, desearon no tener que separarse
nunca. Se amaban mucho más de lo que un hijo puede amar a su padre y a su
madre.
—Pero debemos separarnos —dijo el joven—. A tu hermano no le gusta
nuestro compromiso, y por eso me envía tan lejos por negocios, a través de
montañas y mares. Adiós, mi dulce esposa; porque lo eres para mí.
Y entonces se besaron, y la niña lloró y le dio una rosa; pero antes de
hacerlo, la besó con tanta vehemencia que la flor se abrió. Entonces el pequeño
duende entró corriendo y apoyó la cabeza en las delicadas y fragantes paredes.
Allí pudo oír claramente cómo decían: «Adiós, adiós»; y sintió que la rosa
había sido depositada en el pecho del joven. ¡Oh, cómo latía su corazón! El
pequeño duende no podía dormirse, tan fuerte latía. El joven la sacó mientras
caminaba solo por el oscuro bosque, y besó la flor con tanta frecuencia y con
tanta fuerza que el pequeño duende casi se desplomó. Podía sentir a través de
la hoja el calor de los labios del joven, y la rosa se había abierto, como por
el calor del sol del mediodía.
Llegó otro hombre, de aspecto sombrío y malvado. Era el hermano malvado
de la bella doncella. Sacó un cuchillo afilado y, mientras el otro besaba la
rosa, el malvado lo apuñaló hasta la muerte; luego le cortó la cabeza y la
enterró con el cuerpo en la tierra blanda bajo el tilo.
«Ya se ha ido, y pronto será olvidado», pensó el malvado hermano; «nunca
volverá. Iba a un largo viaje por montañas y mares; es fácil perder la vida en
semejante viaje. Mi hermana lo creerá muerto, pues no puede regresar, y no se
atreverá a preguntarme por él».
Luego esparció las hojas secas sobre la tierra clara con el pie y
regresó a casa en la oscuridad; pero no fue solo, como creía, sino que el
pequeño elfo lo acompañó. Se sentó sobre una hoja de tilo seca y enrollada, que
había caído del árbol sobre la cabeza del hombre malvado mientras cavaba la
tumba. El sombrero ya estaba puesto, lo que oscurecía mucho la cabeza, y el
pequeño elfo se estremeció de miedo e indignación ante la maldad.
Era el amanecer cuando el malvado hombre llegó a casa; se quitó el
sombrero y entró en la habitación de su hermana. Allí yacía la hermosa y
radiante muchacha, soñando con aquel a quien tanto amaba, y que ahora, suponía,
viajaba lejos, a través de montañas y mares. Su malvado hermano se detuvo junto
a ella y rió espantosamente, como solo los demonios pueden reír. La hoja seca
cayó de su cabello sobre la colcha; pero él no se dio cuenta y fue a dormir un
poco durante la madrugada. Pero el elfo se escabulló de la hoja marchita, se
acercó al oído de la muchacha dormida y le contó, como en un sueño, el horrible
asesinato; le describió el lugar donde su hermano había asesinado a su amante y
enterrado su cuerpo; y le habló del tilo, en plena flor, que se alzaba cerca.
“Para que no pienses que esto que te he contado es sólo un sueño”, dijo,
“encontrarás en tu cama una hoja marchita”.
Entonces despertó y lo encontró allí. ¡Oh, qué amargas lágrimas derramó!
Y no pudo abrir su corazón a nadie en busca de consuelo.
La ventana permaneció abierta todo el día, y el pequeño duende podría
haber alcanzado fácilmente las rosas o cualquier otra flor; pero no se atrevió
a dejar a una niña tan afligida. En la ventana había un rosal mensual. Se sentó
en una de las flores y contempló a la pobre niña. Su hermano entraba a menudo
en la habitación y se mostraba muy alegre, a pesar de su mala conducta; así que
no se atrevía a decirle ni una palabra de su dolor.
En cuanto anocheció, salió de la casa y se adentró en el bosque, donde
se alzaba el tilo; y tras quitar las hojas de la tierra, la removió y allí
encontró al que había sido asesinado. ¡Oh, cómo lloró y rezó para morir también
ella! Con mucho gusto se habría llevado el cuerpo a casa; pero era imposible;
así que levantó la pobre cabeza con los ojos cerrados, besó los labios fríos y
sacudió el moho de su hermoso cabello.
“Me quedaré con esto”, dijo ella; y en cuanto cubrió el cuerpo de nuevo
con tierra y hojas, tomó la cabeza y una ramita de jazmín que florecía en el
bosque, cerca del lugar donde estaba enterrado, y se las llevó a casa. En
cuanto llegó a su habitación, tomó la maceta más grande que encontró y en ella
colocó la cabeza del difunto, la cubrió con tierra y plantó la ramita de
jazmín.
“Adiós, adiós”, susurró el pequeño elfo. Ya no soportaba presenciar toda
aquella agonía, así que voló a su rosal en el jardín. Pero el rosal estaba
marchito; solo unas pocas hojas secas aún colgaban del seto verde que había
detrás.
—¡Ay! ¡Qué pronto pasa todo lo bueno y bello! —suspiró el elfo.
Al cabo de un tiempo, encontró otra rosa, que se convirtió en su hogar,
pues entre sus delicadas y fragantes hojas podía morar a salvo. Todas las
mañanas corría a la ventana de la pobre niña y siempre la encontraba llorando
junto a la maceta. Las amargas lágrimas caían sobre la ramita de jazmín, y cada
día, a medida que palidecía, la rama parecía volverse más verde y fresca.
Brotaban un brote tras otro, y florecían pequeños capullos blancos, que la
pobre niña besaba con cariño. Pero su malvado hermano la regañó y le preguntó
si se estaba volviendo loca. No podía imaginar por qué lloraba sobre aquella
maceta, y eso le molestaba. No sabía de quién eran los ojos cerrados, ni qué
labios rojos se marchitaban bajo la tierra. Y un día, ella se sentó y apoyó la
cabeza en la maceta, y el pequeño duende de la rosa la encontró dormida.
Entonces se sentó junto a su oído y le habló de aquella tarde en el cenador,
del dulce perfume de la rosa y del amor de los duendes. Dulcemente soñó, y
mientras soñaba, su vida transcurrió tranquila y apaciblemente, y su espíritu
estuvo con aquel a quien amaba, en el cielo. Y el jazmín abrió sus grandes
campanillas blancas y esparció su dulce fragancia; no tenía otra forma de
expresar su dolor por la muerte. Pero el malvado hermano consideró la hermosa
planta floreciente como suya, heredada de su hermana, y la colocó en su
dormitorio, cerca de su cama, pues era muy hermosa y su fragancia dulce y
deliciosa. El pequeño duende de la rosa la siguió, y voló de flor en flor,
contando a cada pequeño espíritu que moraba en ellas la historia del joven
asesinado, cuya cabeza ahora formaba parte de la tierra bajo ellas, y del
malvado hermano y la pobre hermana. «Lo sabemos», dijo cada pequeño espíritu en
las flores, «lo sabemos, pues no hemos surgido de los ojos y los labios del
asesinado. Lo sabemos, lo sabemos», y las flores asintieron con la cabeza de
una manera peculiar. El duende de la rosa no entendía cómo podían estar tan
tranquilos, así que voló hacia las abejas, que recogían miel, y les habló del
malvado hermano. Las abejas se lo contaron a su reina, quien ordenó que a la
mañana siguiente fueran a matar al asesino. Pero durante la noche, la primera
tras la muerte de la hermana, mientras el hermano dormía en su cama, cerca de
donde había dejado el fragante jazmín, se abrieron todas las copas de las
flores y, invisibles, los pequeños espíritus salieron sigilosamente, armados
con lanzas venenosas. Se colocaron junto a la oreja del durmiente, le contaron
sueños terribles y luego volaron sobre sus labios y le pincharon la lengua con
sus lanzas envenenadas. «Ahora hemos vengado a los muertos», dijeron, y volaron
de vuelta hacia las blancas campanillas de las flores de jazmín. Al amanecer, y
en cuanto se abrió la ventana, el duende de la rosa, con la abeja reina y todo
el enjambre de abejas, se abalanzaron para matarlo. Pero ya estaba muerto.La
gente estaba de pie alrededor de la cama, diciendo que el aroma del jazmín lo
había matado. Entonces el duende de la rosa comprendió la venganza de las
flores y se la explicó a la abeja reina, y ella, con todo el enjambre, zumbó
alrededor de la maceta. Las abejas no pudieron ser ahuyentadas. Entonces un
hombre la levantó para retirarla, y una de las abejas lo picó en la mano, de
modo que dejó caer la maceta, que se rompió en pedazos. Entonces todos vieron
el cráneo blanqueado, y supieron que el muerto en la cama era un asesino. Y la
abeja reina zumbaba en el aire, cantando sobre la venganza de las flores y del
duende de la rosa, y dijo que detrás de la hoja más pequeña mora Uno, que puede
descubrir las malas acciones y castigarlas también.
LA COLINA DE LOS ELFOS
Unos cuantos lagartos grandes corrían ágilmente por las hendiduras de un
viejo árbol; podían entenderse muy bien entre ellos, pues hablaban el lenguaje
de los lagartos.
“¡Qué zumbido y estruendo hay en la colina de los duendes!”, dijo uno de
los lagartos. “No he podido pegar ojo en dos noches por el ruido; bien podría
haber tenido dolor de muelas, porque eso siempre me mantiene despierto.”
“Algo está pasando ahí dentro”, dijo el otro lagarto; “han apuntalado la
cima de la colina con cuatro postes rojos, hasta el canto del gallo esta
mañana, de modo que está completamente aireado, y las muchachas elfas han
aprendido nuevos bailes; algo pasa”.
“Le hablé de ello a una lombriz de tierra conocida”, dijo un tercer
lagarto; “la lombriz acababa de llegar de la colina de los duendes, donde ha
estado hurgando en la tierra día y noche. Ha oído mucho; aunque no puede ver,
pobre criatura miserable, sabe muy bien cómo escabullirse y acechar. Esperan
amigos en la colina de los duendes, una gran compañía, además; pero la lombriz
no quiso decir quiénes son, o tal vez realmente no los sabía. Se ha ordenado a
todos los fuegos fatuos que estén allí para celebrar una danza de antorchas,
como se la llama. La plata y el oro que abundan en la colina serán pulidos y
expuestos a la luz de la luna.”
“¿Quiénes serán los extraños?”, preguntaron los lagartos. “¿Qué pasará?
¡Escuchen, qué zumbido y murmullo hay!”
Justo en ese momento, la colina de los elfos se abrió, y una anciana
doncella elfa, con el trasero hundido, salió tropezando. Era la ama de llaves
del viejo rey elfo y pariente lejana de la familia; por eso llevaba un corazón
de ámbar en medio de la frente. Sus pies se movían muy rápido: «¡Trip, trip!»;
¡Dios mío, cómo podía trotar hasta el mar, hasta el cuervo nocturno!
—Estás invitado a la colina de los elfos esta noche —dijo ella—; pero
¿me harías el gran favor de encargarte de las invitaciones? Deberías hacer
algo, pues no tienes que ocuparte de asuntos domésticos como yo. Vamos a tener
a personajes muy importantes, magos, que siempre tienen algo que decir; y por
eso el viejo rey elfo quiere hacer un gran espectáculo.
¿A quién se va a invitar?, preguntó el cuervo.
Todo el mundo puede venir al gran baile, incluso seres humanos, si tan
solo pudieran hablar en sueños o hacer algo a nuestra manera. Pero para el
festín, la compañía debe ser cuidadosamente seleccionada; solo podemos admitir
personas de alto rango; yo mismo he tenido una discusión con el rey elfo, ya
que creía que no podíamos admitir fantasmas. El tritón y su hija deben ser
invitados primero, aunque puede que no les guste permanecer tanto tiempo en
tierra firme, pero tendrán una piedra mojada para sentarse, o quizás algo
mejor; así que creo que esta vez no se negarán. Debemos tener a todos los
viejos demonios de primera clase, con cola, y a los duendes y diablillos; y
luego creo que no deberíamos dejar de lado al caballo de la muerte, ni al cerdo
de la tumba, ni siquiera al enano de la iglesia, aunque pertenecen al clero y
no se les considera entre los nuestros; pero ese es simplemente su oficio, son
parientes cercanos y nos visitan con mucha frecuencia.
“Croak”, dijo el cuervo nocturno mientras volaba con las invitaciones.
Las doncellas elfas ya bailaban en la colina de los elfos, y bailaban
con chales tejidos con luz de luna y niebla, que lucen muy bonitos a quienes
les gustan estas cosas. El gran salón dentro de la colina de los elfos estaba
espléndidamente decorado; el suelo había sido lavado con luz de luna y las
paredes habían sido untadas con ungüento mágico, de modo que brillaban como
hojas de tulipán a la luz. En la cocina se asaban ranas en el asador, y se
preparaban platos con pieles de caracol, con dedos de niños, ensalada de
semillas de setas, cicuta, narices y médula de ratones, cerveza de la
cervecería de la mujer del pantano y vino espumoso de salitre de las bodegas de
las tumbas. Todo esto era comida sustanciosa. Clavos oxidados y vidrieras de
iglesia formaban el postre. El viejo rey elfo hizo pulir su corona de oro con
lápiz de pizarra en polvo; era como la que usaban en la primera clase, y muy
difícil de conseguir para un rey elfo. En los dormitorios, las cortinas estaban
colgadas y sujetadas con baba de caracoles; había, efectivamente, un zumbido y
un ruido por todas partes.
“Ahora debemos fumigar el lugar con pelo de caballo quemado y cerdas de
cerdo, y entonces creo que habré hecho mi parte”, dijo el sirviente elfo.
—Padre, querido —dijo la hija más joven—, ¿puedo escuchar ahora quiénes
son nuestros visitantes de alta cuna?
“Bueno, supongo que debo decírtelo ahora”, respondió; “dos de mis hijas
deben prepararse para casarse, pues los matrimonios sin duda se celebrarán. El
viejo duende de Noruega, que vive en las antiguas montañas de Dovre y posee
muchos castillos de roca y piedra arenisca, además de una mina de oro, que
según se dice es mejor que todo, viene con sus dos hijos, quienes buscan
esposa. El viejo duende es un noruego de barba cana, sincero y honesto; alegre
y directo. Lo conocí hace tiempo, cuando brindábamos juntos por nuestra buena
camaradería: vino una vez a buscar a su esposa, quien ya falleció. Era hija del
rey de las colinas calcáreas de Moen. Dicen que tomó a su esposa de la
calcárea; me encantará volver a verlo. Dicen que los chicos son maleducados y
presumidos, pero quizá no sea del todo cierto, y que mejorarán con la edad. A
ver si sabes cómo enseñarles buenos modales.”
«¿Y cuándo vienen?», preguntó la hija.
“Eso depende del viento y el clima”, dijo el rey elfo; “viajan con
economía. Vendrán cuando haya una oportunidad de un barco. Quería que vinieran
a Suecia, pero el anciano no quiso seguir mi consejo. No se adapta a los nuevos
tiempos, y eso no me gusta”.
Dos fuegos fatuos llegaron de un salto, uno más rápido que el otro, así
que, por supuesto, uno llegó primero. “¡Ya vienen! ¡Ya vienen!”, gritó.
“Dame mi corona”, dijo el rey elfo, “y déjame estar bajo la luz de la
luna”.
Las hijas se pusieron sus chales y se inclinaron hasta el suelo. Allí
estaba el viejo duende de las montañas de Dovre, con su corona de hielo
endurecido y piñas pulidas. Además, vestía una piel de oso y botas grandes y
cálidas, mientras que sus hijos iban con el cuello descubierto y sin tirantes,
pues eran hombres fuertes.
“¿Eso es una colina?” dijo el más joven de los chicos, señalando la
colina de los elfos. “En Noruega deberíamos llamarlo un agujero”.
“Muchachos”, dijo el anciano, “cuando entra un agujero aparece una
colina; ¿no tienen ojos en sus cabezas?”
Otra cosa que les sorprendió fue que pudieran entender el idioma sin
problemas.
“Ten cuidado”, dijo el anciano, “o la gente pensará que no has sido bien
educado”.
Entonces entraron en la colina de los elfos, donde se había reunido la
selecta y numerosa compañía, y aparecieron tan rápido que parecían haber sido
arrastrados por el viento. Pero para cada invitado se había dispuesto lo más
pulcro y agradable posible. Los marineros se sentaron a la mesa en grandes
tinas de agua, y dijeron que era como estar en casa. Todos se portaron
correctamente excepto los dos jóvenes duendes del norte; apoyaron las piernas
en la mesa y pensaron que estaban bien.
“¡Fuera del mantel!”, dijo el viejo duende. Obedecieron, pero no de
inmediato. Luego hicieron cosquillas a las damas que servían la mesa con las
piñas que llevaban en los bolsillos. Se quitaron las botas para estar más
cómodos y se las dieron a las damas para que las sostuvieran. Pero su padre, el
viejo duende, era muy diferente; hablaba con amabilidad de las imponentes rocas
noruegas y contaba bellas historias de las cascadas que se precipitaban sobre
ellas con un estruendo como el trueno o el sonido de un órgano, extendiendo su
blanca espuma por todos lados. Habló del salmón que salta en las aguas
impetuosas, mientras el dios del agua toca su arpa dorada. Habló de las
brillantes noches de invierno, cuando suenan las campanas de los trineos y los
niños corren con antorchas encendidas sobre el liso hielo, tan transparente que
pueden ver a los peces lanzarse bajo sus pies. Lo describió todo con tanta
claridad que quienes lo escuchaban podían verlo todo. Podían ver los
aserraderos en funcionamiento, a los sirvientes y a las doncellas cantando
canciones y bailando una danza estridente, cuando de repente el viejo duende le
dio un beso a la vieja doncella elfa, un beso tan tremendo, y sin embargo eran
casi extraños el uno para el otro.
Entonces las elfas tuvieron que bailar, primero como de costumbre y
luego zapateando, lo cual ejecutaron con gran maestría; luego siguió el baile
artístico y en solitario. ¡Dios mío, cómo movían las piernas! Nadie podía
distinguir dónde empezaba ni dónde terminaba el baile, ni siquiera cuáles eran
piernas y cuáles brazos, pues todas volaban juntas, ¡como virutas en un
aserradero! Y entonces dieron vueltas tan rápido que el caballo de la muerte y
el cerdo de la tumba se marearon y se vieron obligados a levantarse de la mesa.
—¡Alto! —gritó el viejo duende—. ¿Esa es la única tarea que saben hacer?
¿Acaso saben hacer algo más que bailar, dar vueltas y formar un torbellino?
“Pronto verás lo que pueden hacer”, dijo el rey elfo. Y entonces llamó a
su hija menor. Era esbelta y hermosa como la luz de la luna, y la más grácil de
todas las hermanas. Tomó una astilla blanca en la boca y desapareció al
instante; esa era su habilidad. Pero el viejo duende dijo que no le gustaría
que su esposa tuviera tal habilidad, y pensó que sus hijos tendrían la misma
objeción. Otra hija podía hacer que una figura como ella la siguiera, como si
tuviera una sombra, algo que ningún duende había tenido jamás. La tercera era
muy distinta; había aprendido en la cervecería de la bruja del páramo a untar
budines de duendes con luciérnagas.
“Será una buena ama de casa”, dijo el viejo duende, y luego la saludó
con la mirada en lugar de beber a su salud, pues no bebía mucho.
Entonces llegó la cuarta hija, con un gran arpa para tocar; y cuando
tocó el primer acorde, todos levantaron la pierna izquierda (porque los duendes
son zurdos), y en el segundo acorde descubrieron que todos debían hacer
exactamente lo que ella quería.
“Esa es una mujer peligrosa”, dijo el viejo duende; y los dos hijos
salieron de la colina; ya estaban hartos. “¿Y qué puede hacer la siguiente
hija?”, preguntó el viejo duende.
“He aprendido todo lo que es noruego”, dijo ella; “y nunca me casaré, a
menos que pueda ir a Noruega”.
Entonces su hermana menor le susurró al viejo duende: “Eso es solo
porque escuchó en una canción noruega que cuando el mundo se derrumbe, los
acantilados de Noruega permanecerán en pie como monumentos; y ella quiere
llegar allí para estar a salvo, porque tiene mucho miedo de hundirse”.
—¡Jo! ¡Jo! —dijo el viejo duende—. ¿A eso se refiere? ¿Y qué puede hacer
el séptimo y último?
“El sexto viene antes del séptimo”, dijo el rey elfo, pues podía
calcularlo; pero el sexto no se adelantaba.
“Solo puedo decirle la verdad”, dijo ella. “Nadie se preocupa por mí ni
se preocupa por mí; y ya tengo bastante que hacer con coser mis mortajas.”
Así que llegó la séptima y última; ¿y qué podía hacer? Pues podía contar
historias, tantas como quisieras, sobre cualquier tema.
“Aquí están mis cinco dedos”, dijo el viejo duende; “ahora cuéntame una
historia para cada uno de ellos”.
Así que lo tomó de la muñeca, y él rió hasta casi ahogarse; y cuando
llegó al dedo anular, había un anillo de oro, como si supiera que habría un
compromiso. Entonces el viejo duende dijo: «Agarra bien lo que tienes: esta
mano es tuya; porque yo mismo te tomaré por esposa».
Entonces la niña elfa dijo que las historias sobre el dedo anular y el
pequeño Peter Playman aún no habían sido contadas.
“Los oiremos en invierno”, dijo el viejo duende, “y también sobre los
abetos y los abedules, las historias de fantasmas y la escarcha. Contarán sus
historias, porque nadie allí puede hacerlo tan bien; y nos sentaremos en las
habitaciones de piedra, donde arden los troncos de pino, y beberemos hidromiel del
cuerno dorado de los antiguos reyes noruegos. El dios del agua me ha dado dos;
y cuando estemos allí, Nix vendrá a visitarnos y les cantará todas las
canciones de las pastoras de las montañas. ¡Qué felices estaremos! El salmón
saltará en las cascadas y se estrellará contra los muros de piedra, pero no
podrá entrar. Es realmente muy agradable vivir en la vieja Noruega. ¿Pero dónde
están los muchachos?”
¿Dónde estaban, en realidad? Pues, corriendo por los campos y apagando
los fuegos fatuos que tan amablemente vinieron con sus antorchas.
“¿Qué trucos has estado haciendo?”, dijo el viejo duende. “Te he quitado
una madre, y ahora puedes llevarte a una de tus tías.”
Pero los jóvenes dijeron que preferían dar un discurso y brindar por su
buena camaradería; no querían casarse. Entonces pronunciaron discursos,
brindaron e inclinaron sus copas para indicar que estaban vacías. Después se
quitaron los abrigos y se tumbaron en la mesa a dormir, pues se sentían como en
casa. Pero el viejo duende bailaba por la habitación con su joven esposa e
intercambió botas con ella, lo cual es más elegante que intercambiar anillos.
“El gallo está cantando”, dijo la vieja elfa que hacía de ama de llaves;
“ahora debemos cerrar las contraventanas para que el sol no nos queme”.
Entonces la colina se cerró. Pero los lagartos seguían corriendo por el
árbol hendido; y uno le dijo al otro: “¡Oh, cuánto me gustó el viejo duende!”
“Los chicos me gustaban más”, dijo la lombriz. Pero la pobre criatura no
podía ver.
EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR
Hace muchísimos años vivió un emperador que valoraba tanto la ropa nueva
que gastaba todo su dinero para conseguirla; su única ambición era estar
siempre bien vestido. No le importaban sus soldados, y el teatro no le
divertía; de hecho, lo único que le importaba era salir a exhibir un traje
nuevo. Tenía un abrigo para cada hora del día; y como se diría de un rey «Está
en su gabinete», también se podría decir de él: «El emperador está en su
camerino».
La gran ciudad donde residía era muy alegre; a diario llegaban
extranjeros de todas partes del mundo. Un día, dos estafadores llegaron a esta
ciudad; hicieron creer a la gente que eran tejedores y afirmaron que podían
fabricar las telas más finas imaginables. Sus colores y estampados, decían, no
solo eran excepcionalmente hermosos, sino que la ropa confeccionada con su tela
poseía la maravillosa cualidad de ser invisible para cualquier hombre inepto
para su oficio o de una estupidez imperdonable.
«Debe ser una tela maravillosa», pensó el emperador. «Si me vistieran un
traje hecho con esta tela, podría descubrir qué hombres de mi imperio no son
aptos para sus puestos, y distinguiría a los inteligentes de los estúpidos.
Debo hacer que me tejan esta tela sin demora». Y les dio una gran suma de
dinero por adelantado a los estafadores para que se pusieran a trabajar sin
perder tiempo. Instalaron dos telares y fingieron trabajar arduamente, pero no
hicieron nada en ellos. Pidieron la seda más fina y la tela de oro más
preciosa; se deshicieron de todo lo que consiguieron y trabajaron en los
telares vacíos hasta altas horas de la noche.
«Me gustaría mucho saber cómo van con la tela», pensó el emperador. Pero
se sintió un poco incómodo al recordar que quien no era apto para su cargo no
podía verla. Personalmente, opinaba que no tenía nada que temer, pero le
pareció conveniente enviar primero a alguien para que viera cómo estaban las
cosas. Todos en la ciudad sabían la notable calidad de la tela, y todos
ansiaban ver lo malos o estúpidos que eran sus vecinos.
«Enviaré a mi honrado y anciano ministro a los tejedores», pensó el
emperador. «Él puede juzgar mejor el aspecto de la tela, pues es inteligente, y
nadie entiende su oficio mejor que él».
El buen ministro entró en la habitación donde los estafadores estaban
sentados frente a los telares vacíos. “¡Dios nos libre!”, pensó, abriendo mucho
los ojos. “No veo nada en absoluto”, pero no lo dijo. Ambos estafadores le
pidieron que se acercara y le preguntaron si no admiraba el exquisito diseño y
los hermosos colores, señalando los telares vacíos. El pobre ministro hizo todo
lo posible, pero no pudo ver nada, pues no había nada que ver. “¡Ay, Dios mío!”,
pensó, “¿puedo ser tan estúpido? ¡Jamás lo habría pensado, y nadie debe
saberlo! ¿Es posible que no sea apto para mi cargo? No, no, no puedo decir que
no pude ver la tela”.
“Ahora, ¿no tienes nada que decir?” dijo uno de los estafadores,
mientras fingía estar ocupado tejiendo.
—Oh, es muy bonita, sumamente hermosa —respondió el anciano ministro
mirando a través de sus gafas—. ¡Qué hermoso estampado, qué colores tan
brillantes! Le diré al emperador que me gusta mucho la tela.
“Nos alegra oír eso”, dijeron los dos tejedores, y le describieron los
colores y le explicaron el curioso diseño. El anciano ministro escuchó
atentamente para poder contarle al emperador lo que decían; y así lo hizo.
Ahora los estafadores pidieron más dinero, seda y tela de oro, que
necesitaban para tejer. Se quedaron con todo, y ni un solo hilo llegó al telar,
pero continuaron, como hasta entonces, trabajando en los telares vacíos.
Poco después, el emperador envió a otro cortesano honesto a ver a los
tejedores para ver cómo les iba y si la tela estaba casi terminada. Al igual
que el viejo ministro, miró y miró, pero no vio nada, pues no había nada que
ver.
“¿No es una hermosa pieza de tela?”, preguntaron los dos estafadores,
mostrando y explicando el magnífico patrón, que, sin embargo, no existía.
“No soy tonto”, dijo el hombre. “Por lo tanto, es mi buen puesto para el
que no soy apto. Es muy extraño, pero no debo que nadie lo sepa”, y elogió la
tela, que no vio, y expresó su alegría por los hermosos colores y el fino
estampado. “Es excelente”, le dijo al emperador.
Todos en la ciudad hablaban de la preciosa tela. Por fin, el emperador
quiso verla él mismo, mientras aún estaba en el telar. Con varios cortesanos,
incluidos los dos que ya habían estado allí, se dirigió a los dos astutos
estafadores, quienes ahora trabajaban con todas sus fuerzas, pero sin usar
hilo.
“¿No es magnífico?”, dijeron los dos ancianos estadistas que ya habían
estado allí. “Su Majestad debe admirar los colores y el estampado”. Y luego
señalaron los telares vacíos, pues imaginaban que los demás podían ver la tela.
“¿Qué es esto?”, pensó el emperador. “No veo nada en absoluto. ¡Es
terrible! ¿Soy estúpido? ¿Soy incapaz de ser emperador? Sería lo más terrible
que me pudiera pasar.”
«De verdad», dijo, volviéndose hacia los tejedores, «su tela cuenta con
nuestra más grata aprobación». Y asintiendo con satisfacción, miró el telar
vacío, pues no le gustaba decir que no veía nada. Todos sus asistentes, que lo
acompañaban, miraron y miraron, y aunque no pudieron ver nada más que los
demás, dijeron, como el emperador: «Es muy hermoso». Y todos le aconsejaron que
luciera la nueva y magnífica ropa en una gran procesión que pronto tendría
lugar. «Es magnífica, hermosa, excelente», se les oyó decir; todos parecieron
estar encantados, y el emperador nombró a los dos estafadores «tejedores de la
Corte Imperial».
Toda la noche anterior al día de la procesión, los estafadores fingieron
trabajar y encendieron más de dieciséis velas. La gente debía ver que estaban
ocupados terminando el nuevo traje del emperador. Fingieron sacar la tela del
telar, y trabajaron en el aire con grandes tijeras, y cosieron con agujas sin
hilo, y finalmente dijeron: «El nuevo traje del emperador ya está listo».
El emperador y todos sus barones entraron entonces en la sala; los
estafadores levantaron los brazos como si sostuvieran algo y dijeron: “¡Estos
son los pantalones!”, “¡Este es el abrigo!” y “¡Aquí está la capa!”, y así
sucesivamente. “Son todos tan ligeros como una telaraña, y uno se siente como
si no llevara nada encima; pero ahí reside precisamente su belleza”.
“¡En efecto!” dijeron todos los cortesanos; pero no podían ver nada,
porque no había nada que ver.
“¿Le place a Su Majestad desvestirse gentilmente ahora”, dijeron los
estafadores, “para que podamos ayudar a Su Majestad a ponerse el traje nuevo
ante el gran espejo?”
El emperador se desnudó, y los estafadores fingieron ponerle el traje
nuevo, pieza tras pieza; y el emperador se miró en el espejo desde todos los
lados.
¡Qué bien se ven! ¡Qué bien quedan! —dijeron todos—. ¡Qué bonito
estampado! ¡Qué bonitos colores! ¡Qué traje tan magnífico!
El maestro de ceremonias anunció que los portadores del palio que debía
ser llevado en la procesión estaban listos.
“Estoy listo”, dijo el emperador. “¿No me queda de maravilla mi traje?”.
Luego se volvió hacia el espejo para que la gente pensara que admiraba su
atuendo.
Los chambelanes, que debían llevar la cola, extendían las manos hasta el
suelo como si levantaran una cola y fingían tener algo en las manos; no querían
que la gente supiera que no podían ver nada.
El emperador marchó en procesión bajo el hermoso dosel, y todos los que
lo vieron en la calle y desde las ventanas exclamaron: “¡De verdad, el traje
nuevo del emperador es incomparable! ¡Qué larga cola lleva! ¡Qué bien le
sienta!”. Nadie quería que se supiera que no veía nada, pues entonces habría
sido inepto para su cargo o demasiado estúpido. Nunca la ropa de un emperador
fue tan admirada.
«¡Pero si no lleva nada puesto!», dijo por fin un niño pequeño.
«¡Cielos! ¡Escuchen la voz de un niño inocente!», dijo el padre, y uno le
susurró al otro lo que el niño había dicho. «¡Pero si no lleva nada puesto!»,
gritó por fin todo el pueblo. Esto impresionó profundamente al emperador, pues
le pareció que tenían razón; pero pensó: «Ahora debo aguantar hasta el final».
Y los chambelanes caminaron con aún más dignidad, como si llevaran la cola que
no existía.
EL ABETO
Allá abajo, en el bosque, donde el cálido sol y el aire fresco creaban
un dulce lugar de descanso, crecía un bonito abeto; y, sin embargo, no era
feliz; deseaba con todas sus fuerzas ser tan alto como sus compañeros: los
pinos y abetos que lo rodeaban. Brillaba el sol, la suave brisa mecía sus
hojas, y los niños campesinos pasaban charlando alegremente, pero el abeto no
les hacía caso. A veces, los niños traían una gran cesta de frambuesas o
fresas, envueltas en paja, y se sentaban cerca del abeto, diciendo: “¿No es un
arbolito tan bonito?”, lo que lo hacía sentir más triste que antes. Y, sin
embargo, durante todo este tiempo, el árbol crecía un poco más cada año; pues
por el número de nudos en el tronco de un abeto podemos saber su edad. Aun así,
a medida que crecía, se quejaba: “¡Ay! ¡Cómo me gustaría ser tan alto como los
demás árboles! Entonces extendería mis ramas por todos lados y mi copa
dominaría el vasto mundo. Los pájaros construirían sus nidos en mis ramas, y
cuando soplara el viento, me inclinaría con majestuosa dignidad como mis altos
compañeros”. El árbol estaba tan descontento que no disfrutaba del cálido sol,
los pájaros ni las nubes rosadas que lo cubrían mañana y tarde. A veces, en
invierno, cuando la nieve yacía blanca y brillante en el suelo, una liebre
venía de un salto y saltaba justo por encima del arbolito; ¡y entonces qué
mortificado se sentía! Pasaron dos inviernos, y al llegar el tercero, el árbol
había crecido tanto que la liebre se veía obligada a correr a su alrededor. Sin
embargo, seguía insatisfecho y exclamaba: “¡Oh, si pudiera seguir creciendo
alto y viejo! ¡No hay nada más que valga la pena cuidar en el mundo!” En otoño,
como de costumbre, los leñadores vinieron y talaron varios de los árboles más
altos, y el joven abeto, que ya había alcanzado su altura máxima, se estremeció
al caer al suelo con estrépito los nobles árboles. Tras cortar las ramas, los
troncos quedaron tan delgados y desnudos que apenas se reconocían. Luego los
subieron a carros y los sacaron del bosque tirados por caballos. “¿Adónde iban?
¿Qué sería de ellos?”, preguntó el joven abeto; así que en primavera, cuando
llegaron las golondrinas y las cigüeñas, preguntó: “¿Sabes adónde se llevaron
esos árboles? ¿Te los encontraste?”.
Las golondrinas no sabían nada, pero la cigüeña, tras reflexionar un
momento, asintió y dijo: «Sí, creo que sí. Conocí varios barcos nuevos cuando
volé desde Egipto, y tenían mástiles preciosos que olían a abeto. Creo que
estos debían de ser los árboles; les aseguro que eran majestuosos, muy
majestuosos».
“¡Ay, cómo me gustaría ser lo suficientemente alto para navegar por el
mar!”, dijo el abeto. “¿Qué es el mar y qué aspecto tiene?”
“Tomaría mucho tiempo explicarlo”, dijo la cigüeña, y se fue volando
rápidamente.
“Alégrate en tu juventud”, dijo el rayo de sol; “alégrate en tu fresco
crecimiento y en la vida joven que hay en ti”.
Y el viento besó el árbol, y el rocío lo regó con lágrimas; pero el
abeto no los escuchó.
Se acercaba la Navidad, y muchos árboles jóvenes fueron talados, algunos
incluso más pequeños y jóvenes que el abeto que no disfrutaba de descanso ni
paz, pues anhelaba abandonar su hogar en el bosque. Estos árboles jóvenes,
elegidos por su belleza, conservaron sus ramas y fueron colocados en carros y
sacados del bosque por caballos.
“¿Adónde van?”, preguntó el abeto. “No son más altos que yo; de hecho,
uno es mucho más pequeño; ¿y por qué no se cortan las ramas? ¿Adónde van?”
“Lo sabemos, lo sabemos”, cantaron los gorriones; “hemos mirado por las
ventanas de las casas del pueblo y sabemos lo que hacen con ellas. Están
decoradas de la manera más espléndida. Las hemos visto de pie en medio de una
habitación cálida, adornadas con todo tipo de cosas hermosas: pasteles de miel,
manzanas doradas, juguetes y cientos de velas de cera”.
«Y entonces», preguntó el abeto temblando con todas sus ramas, «¿y
entonces qué pasa?»
“No vimos más”, dijeron los gorriones; “pero esto nos bastó”.
«Me pregunto si alguna vez me sucederá algo tan brillante», pensó el
abeto. «Sería mucho mejor que cruzar el mar. Lo anhelo casi con dolor. ¡Ay!
¿Cuándo llegará la Navidad? Ya estoy tan alto y crecido como los que se
llevaron el año pasado. ¡Ay! ¡Ojalá estuviera ahora en la carreta, o de pie en
la cálida habitación, con todo ese brillo y esplendor a mi alrededor! Algo
mejor y más hermoso está por venir, o los árboles no estarían tan adornados.
Sí, lo que sigue será más grandioso y espléndido. ¿Qué puede ser? Estoy cansado
de anhelo. Apenas sé cómo me siento».
“Alégrate con nosotros”, dijeron el aire y la luz del sol. “Disfruta de
tu vida radiante al aire libre”.
Pero el árbol no se alegraba, aunque crecía cada día más; y tanto en
invierno como en verano, su follaje verde oscuro se podía ver en el bosque,
mientras los transeúntes decían: “¡Qué árbol más bonito!”.
Poco antes de Navidad, el abeto descontento fue el primero en caer. Al
cortar el hacha el tronco y dividir la médula, el árbol cayó con un gemido a
tierra, consciente del dolor y la debilidad, y olvidando todas sus expectativas
de felicidad, con la tristeza de dejar su hogar en el bosque. Sabía que nunca
volvería a ver a sus queridos compañeros, los árboles, ni los pequeños arbustos
y flores multicolores que habían crecido a su lado; tal vez ni siquiera a los
pájaros. El viaje tampoco fue nada agradable. El árbol se recuperó por primera
vez mientras lo desempacaban en el patio de una casa, con varios otros árboles;
y oyó a un hombre decir: «Solo queremos uno, y este es el más bonito».
Entonces llegaron dos sirvientes con elegantes uniformes y llevaron el
abeto a una amplia y hermosa habitación. En las paredes colgaban cuadros, y
cerca de la gran estufa se alzaban grandes jarrones de porcelana con leones en
las tapas. Había mecedoras, sofás de seda, mesas grandes cubiertas de cuadros,
libros y juguetes que valían muchísimo dinero, al menos eso decían los niños.
Luego colocaron el abeto en una gran tina llena de arena; pero estaba rodeada
de un paño verde, para que nadie viera que era una tina, y estaba sobre una
alfombra muy bonita. ¡Cómo temblaba el abeto! “¿Qué iba a ser de él ahora?”.
Llegaron unas señoritas y las sirvientas las ayudaron a adornar el árbol. En
una rama colgaron bolsitas recortadas de papel de colores, cada una llena de
dulces; de otras ramas colgaban manzanas y nueces doradas, como si hubieran
crecido allí. Y encima, y a su alrededor, había cientos de velas rojas,
azules y blancas, sujetas a las ramas. Muñecas, idénticas a bebés de verdad,
estaban colocadas bajo las hojas verdes (el árbol nunca había visto cosas así),
y en la copa misma había una estrella brillante de oropel. ¡Era precioso!
«¡Esta tarde —exclamaron todos—, qué radiante será!». «¡Ojalá llegara la
tarde —pensó el árbol— y se encendieran las velas! Entonces sabré qué más va a
pasar. ¿Vendrán a verme los árboles del bosque? ¿Se asomarán los gorriones por
las ventanas al volar? ¿Creceré más rápido aquí y conservaré todos estos
adornos verano e invierno?». Pero adivinar no servía de mucho; le hacía doler
la corteza, y este dolor es tan malo para un abeto esbelto como el dolor de
cabeza para nosotros. Por fin se encendieron las velas, ¡y entonces qué
resplandor de luz brilló en el árbol! Temblaba de alegría en todas sus ramas,
que una de las velas cayó entre las hojas verdes y quemó algunas. «¡Socorro!
¡Socorro!», exclamaron las jóvenes, pero no había peligro, pues rápidamente
apagaron el fuego. Después de esto, el árbol intentó no temblar en absoluto,
aunque el fuego lo asustaba; Estaba tan ansioso por no dañar ninguno de los
hermosos adornos, incluso cuando su brillo lo deslumbraba. Y entonces las
puertas plegables se abrieron de golpe, y un grupo de niños entró corriendo
como si quisieran volcar el árbol; sus mayores los siguieron, aún más
silenciosos. Por un momento, los pequeños guardaron silencio, asombrados, y
luego gritaron de alegría, hasta que la habitación resonó, y bailaron
alegremente alrededor del árbol, mientras un regalo tras otro era retirado.
“¿Qué están haciendo? ¿Qué pasará ahora?”, pensó el abeto. Finalmente,
las velas se consumieron hasta las ramas y se apagaron. Entonces los niños
recibieron permiso para saquear el árbol.
¡Oh, cómo se abalanzaron sobre él, hasta que las ramas crujieron! Si no
hubiera estado sujeto al techo con la estrella brillante, se habría derrumbado.
Los niños entonces bailaron con sus lindos juguetes, y nadie se fijó en el
árbol, excepto la criada de los niños, que vino a mirar entre las ramas para
ver si se habían olvidado alguna manzana o un higo.
—¡Una historia, una historia! —gritaron los niños, mientras arrastraban
a un hombrecito gordo hacia el árbol.
“Ahora estaremos bajo la sombra verde”, dijo el hombre, sentándose bajo
ella, “y el árbol también tendrá el placer de oír, pero solo contaré una
historia: ¿cuál será? Ivede-Avede, o Humpty Dumpty, que se cayó por las
escaleras, pero pronto se levantó y finalmente se casó con una princesa”.
“¡Ivede-Avede!”, gritaban algunos. “¡Humpty Dumpty!”, gritaban otros, y
se oyó un griterío. Pero el abeto permaneció inmóvil, pensando: “¿Tengo algo
que ver con todo esto?”. Pero ya los había entretenido tanto como querían.
Entonces el anciano les contó la historia de Humpty Dumpty, de cómo se cayó por
las escaleras, resucitó y se casó con una princesa. Y los niños aplaudieron y
gritaron: “¡Cuéntenla otra, cuéntenla otra!”, pues querían oír la historia de “Ivede-Avede”;
pero solo tenían a “Humpty Dumpty”. Después de esto, el abeto se quedó en
silencio y pensativo; nunca los pájaros del bosque habían contado historias
como la de “Humpty Dumpty”, que se cayó por las escaleras y, sin embargo, se
casó con una princesa.
«¡Ah! Sí, así es el mundo», pensó el abeto; lo creyó todo, porque se lo
contó un hombre tan amable. «¡Ah! Bueno», pensó, «¿quién sabe? Quizás yo
también caiga y me case con una princesa». Y esperaba con alegría la noche
siguiente, esperando volver a estar adornado con luces y juguetes, oro y
frutas. «Mañana no temblaré», pensó; «disfrutaré de todo mi esplendor y volveré
a oír la historia de Humpty Dumpty, y quizás la de Ivede-Avede». Y el árbol
permaneció tranquilo y pensativo toda la noche. Por la mañana, entraron los
sirvientes y la criada. «Ahora», pensó el abeto, «todo mi esplendor va a
comenzar de nuevo». Pero lo sacaron a rastras de la habitación, lo subieron por
las escaleras hasta el desván y lo tiraron al suelo, en un rincón oscuro, donde
no llegaba la luz del día, y allí lo dejaron. «¿Qué significa esto?» Pensó el
árbol: “¿Qué hago aquí? No oigo nada en un lugar como este”, y tuvo tiempo de
sobra para pensar, pues pasaban días y noches sin que nadie se acercara, y
cuando por fin alguien venía, era solo para guardar grandes cajas en un rincón.
Así, el árbol quedó completamente oculto a la vista, como si nunca hubiera
existido. “Es invierno”, pensó el árbol, “la tierra está dura y cubierta de
nieve, así que no me “ueden plant”r. Diría que aquí “staré resguardado hasta
que llegue la primavera. ¡Qué atentos y amables son todos conmigo! Aun así,
desearía que este lugar no fuera tan oscuro y solitario, sin ni siquiera una
liebre a la vista. Qué agradable era estar en el bosque con la nieve, cuando la
liebre pasaba corriendo, sí, y también me saltaba encima, aunque entonces no me
gustaba. ¡Ay, qué soledad tan terrible!
“¡Chirrido, chirrido!”, dijo un pequeño ratón, arrastrándose
cautelosamente hacia el árbol; luego vino otro; y ambos olfatearon el abeto y
se arrastraron entre las ramas.
—Oh, hace mucho frío —dijo el ratoncito—, si no, estaríamos muy cómodos
aquí, ¿no es así, viejo abeto?
“No soy viejo”, dijo el abeto, “hay muchos que son mayores que yo”.
“¿De dónde vienen? ¿Y qué saben?”, preguntaron los ratones, llenos de
curiosidad. “¿Han visto los lugares más hermosos del mundo y nos lo pueden
contar todo? ¿Y han estado en la despensa, donde los quesos están en los
estantes y los jamones cuelgan del techo? Allí uno puede correr con velas de
sebo, entrar delgado y salir gordo.”
“No sé nada de ese lugar”, dijo el abeto, “pero conozco el bosque donde
brilla el sol y cantan los pájaros”. Y entonces el árbol les contó a los
ratoncitos todo sobre su juventud. Nunca habían oído semejante relato en su
vida; y tras escucharlo atentamente, dijeron: “¡Cuántas cosas has visto!
Debiste ser muy feliz”.
“¡Feliz!”, exclamó el abeto, y luego, al reflexionar sobre lo que les
había contado, añadió: “¡Ah, sí! Después de todo, esos fueron días felices”.
Pero cuando continuó contándoles todo sobre la Nochebuena y cómo lo habían
adornado con pasteles y luces, los ratones dijeron: “¡Qué feliz debiste haber
sido, viejo abeto!”.
“No soy viejo en absoluto”, respondió el árbol, “sólo salí del bosque
este invierno, ahora mi crecimiento se ha detenido”.
“¡Qué historias tan espléndidas puedes contar!”, dijeron los ratoncitos.
Y la noche siguiente, otros cuatro ratones los acompañaron para escuchar lo que
el árbol tenía que contar. Cuanto más hablaba, más recordaba, y entonces pensó:
“Fueron días felices, pero puede que vuelvan. Humpty Dumpty se cayó por las
escaleras, y aun así se casó con la princesa; quizá yo también me case con una
princesa”. Y el abeto pensó en el pequeño abedul que crecía en el bosque, que
para él era una verdadera princesa.
“¿Quién es Humpty Dumpty?”, preguntaron los ratoncitos. Y entonces el
árbol les contó toda la historia; recordaba cada palabra, y los ratoncitos
quedaron tan encantados que estaban listos para saltar a la copa del árbol. La
noche siguiente aparecieron muchos más ratones, y el domingo llegaron dos
ratas; pero dijeron que no era una historia bonita en absoluto, y los
ratoncitos lo lamentaron mucho, pues también les hizo pensar menos.
“¿Sólo sabéis una historia?” preguntaron las ratas.
—Sólo uno —respondió el abeto—. Lo oí en la tarde más feliz de mi vida,
pero no sabía que en ese momento era tan feliz.
“Creemos que es una historia muy triste”, dijeron las ratas. “¿No
conocen ninguna historia sobre tocino o sebo en el almacén?”
“No”, respondió el árbol.
“Muchas gracias entonces”, respondieron las ratas y se marcharon.
Los ratoncitos también se alejaron después de esto, y el árbol suspiró y
dijo: «Era muy agradable cuando los alegres ratoncitos se sentaban a mi
alrededor y me escuchaban mientras hablaba. Ahora todo eso también ha pasado.
Sin embargo, me consideraré feliz cuando alguien venga a sacarme de aquí».
¿Pero sucedería esto alguna vez? Sí; una mañana vinieron a limpiar el desván,
guardaron las cajas, sacaron el árbol del rincón y lo tiraron bruscamente al
suelo del desván; luego, el sirviente lo arrastró hasta la escalera, donde
brillaba la luz del día. «Ahora la vida vuelve a empezar», dijo el árbol,
disfrutando del sol y el aire fresco. Entonces lo bajaron por las escaleras y
lo llevaron al patio tan rápido que se olvidó de sí mismo y solo pudo mirar a
su alrededor, pues había tanto que ver. El patio estaba cerca de un jardín,
donde todo parecía florecido. Rosas frescas y fragantes colgaban sobre las
pequeñas empalizadas. Los tilos estaban en flor; Mientras las golondrinas
volaban de un lado a otro, gritando: «¡Viviré! ¡Viviré! ¡Viviré!», exclamó el
árbol, extendiendo alegremente sus ramas; pero ¡ay!, estaban todas marchitas y
amarillas, y yacía en un rincón entre maleza y ortigas. La estrella de papel
dorado seguía clavada en la copa del árbol y brillaba al sol. En el mismo
patio, dos de los alegres niños que habían bailado alrededor del árbol en
Navidad, tan felices, jugaban. El más pequeño vio la estrella dorada y corrió a
arrancarla del árbol. «Mira lo que se le pega al viejo y feo abeto», dijo el
niño, pisando las ramas hasta que crujieron bajo sus botas. Y el árbol vio
todas las flores frescas y brillantes del jardín, y luego se miró a sí mismo, y
deseó haberse quedado en el oscuro rincón del desván. Pensó en su juventud en
el bosque, en la alegre noche de Navidad y en los ratoncitos que habían
escuchado el cuento de “Humpty Dumpty”. “¡Pasado! ¡Pasado!”, exclamó el viejo
árbol; “¡Oh, si hubiera disfrutado mientras pude! Pero ahora es demasiado tarde”.
Entonces llegó un muchacho y cortó el árbol en pedazos pequeños, hasta que un
gran bulto quedó amontonado en el suelo. Los pedazos se colocaron en el fuego
bajo ”l cobre, y rápidamente ardieron con fuerza, mientras el árbol suspiraba
tan profundamente que cada suspiro era como un disparo. Entonces los niños, que
estaban jugando, vinieron y se sentaron frente al fuego, lo miraron y gritaron:
“¡Pop, pop!”. Pero con cada “pop”, que era un profundo suspiro, el árbol
pensaba en un día de v”rano en el bosqu“; e” la noche de Navidad y en
"Humpty Dumpty", el único cuento que había oído“o s”bía contar, hasta
que finalmente se consumió. Los niños seguían jugando en el jardín, y el más
pequeño llevaba en el pecho la estrella dorada con la que se había adornado el
árbol durante la tarde más feliz de su existencia.Ahora todo había pasado; la
vida del árbol había pasado, y la historia también, porque todas las historias
deben llegar a su fin.
EL LINO
El lino estaba en plena floración; tenía unas bonitas florecillas
azules, tan delicadas como las alas de una polilla, o incluso más. Brillaba el
sol y las lluvias lo regaban; y esto era tan bueno para el lino como para los
niños pequeños ser lavados y luego besados por su madre. Se ven mucho más
bonitos por ello, y el lino también.
“Dicen que tengo un aspecto estupendo”, dijo el lino, “y que soy tan
fino y largo que puedo hacer una hermosa pieza de lino. ¡Qué afortunado soy! Me
hace tan feliz, es tan grato saber que puedo hacer algo de mí. ¡Cómo me alegra
el sol y qué dulce y refrescante es la lluvia! Mi felicidad me abruma; nadie en
el mundo puede sentirse más feliz que yo”.
—Ah, sí, sin duda —dijo el helecho—, pero tú aún no conoces el mundo tan
bien como yo, porque mis ramas son nudosas; y luego cantó con mucha tristeza—.
“Snip, snap, snurre,
Basse lurre:
La canción ha terminado.”
“No, no ha terminado”, dijo el lino. “Mañana brillará el sol o lloverá.
Siento que estoy creciendo. Siento que estoy en plena floración. Soy la más
feliz de todas las criaturas.”
Bueno, un día llegaron unas personas que agarraron el lino y lo
arrancaron de raíz; fue doloroso; luego lo pusieron en agua como si quisieran
ahogarlo; y, después, lo colocaron cerca del fuego como si fuera a asarlo; todo
esto fue muy impactante. «No podemos esperar ser felices siempre», dijo el
lino; «experimentando tanto el mal como el bien, nos volvemos sabios». Y
ciertamente, mucho mal le esperaba al lino. Lo remojaron, lo tostaron, lo
quebraron y lo peinaron; de hecho, apenas supo qué le habían hecho. Finalmente,
lo pusieron en la rueca. «Zur, zur», sonó la rueca tan rápido que el lino no
pudo ordenar sus pensamientos. «Bueno, he sido muy feliz», pensó en medio de su
dolor, «y debo contentarme con el pasado»; y contento permaneció hasta que lo
pusieron en el telar y se convirtió en una hermosa pieza de lino blanco. Todo
el lino, hasta el último tallo, se utilizó para hacer esta pieza. “Bueno, esto
es maravilloso; no podía creer que la fortuna me favoreciera tanto. El helecho
no se equivocó con su canto de
‘Corta, chasquea, snurre,
Basse lurre’.
Pero estoy segura de que la canción aún no ha terminado; apenas
comienza. Qué maravilloso es que, después de todo lo que he sufrido, por fin
haya alcanzado la plenitud; soy la persona más afortunada del mundo: tan fuerte
y hermosa; ¡y qué blanca, y qué larga! Esto es muy diferente a ser una simple
planta y dar flores. Entonces no tenía atención, ni agua a menos que lloviera;
ahora, me vigilan y me cuidan. Cada mañana la criada me da la vuelta y todas
las noches me ducho con la regadera. Sí, y la esposa del clérigo se fijó en mí
y dijo que era la mejor prenda de toda la parroquia. No puedo ser más feliz que
ahora.
Después de un tiempo, llevaron el lino a la casa, lo colocaron bajo las
tijeras, lo cortaron y lo rasgaron en pedazos, y luego lo pincharon con agujas.
Esto ciertamente no fue agradable; pero al final se convirtieron en doce
prendas de esas que a la gente no le gusta nombrar, y sin embargo, todos
deberían usar una. «Mira, entonces», dijo el lino; «me he convertido en alguien
importante. Este era mi destino; es una gran bendición. Ahora seré útil en el
mundo, como todos deberían serlo; es la única manera de ser feliz. Ahora estoy
dividido en doce pedazos, y sin embargo, todos somos uno y el mismo en la
docena completa. Es una fortuna extraordinaria».
Pasaron los años, y finalmente el lino estaba tan desgastado que apenas
se mantenía unido. «Debe terminar muy pronto», se dijeron los trozos; «con
gusto habríamos aguantado un poco más, pero es inútil esperar imposibilidades».
Y al final se convirtieron en jirones, y creyeron que todo había terminado,
pues se hicieron jirones, se remojaron en agua, se convirtieron en pulpa, se
secaron, y no supieron qué más, hasta que de repente se encontraron con un
hermoso papel blanco. «Vaya, qué sorpresa; una sorpresa gloriosa», dijo el
papel. «Ahora estoy más fino que nunca, y escribirán sobre mí, y quién sabe qué
cosas hermosas habré escrito sobre mí. ¡Qué suerte tan maravillosa!». Y, en
efecto, se escribieron sobre él los cuentos y poemas más hermosos, y solo una
vez hubo una mancha, lo cual fue una gran suerte. Entonces la gente escuchó los
cuentos y poemas leídos, y eso los hizo más sabios y mejores; porque todo lo
que estaba escrito tenía un significado bueno y sensato, y una gran bendición
estaba contenida en las palabras de este papel.
“Nunca imaginé algo así”, decía el periódico, “cuando era solo una
florecilla azul que crecía en los campos. ¿Cómo iba a imaginar que algún día
sería el medio de traer conocimiento y alegría a la humanidad? Ni yo mismo lo
entiendo, y sin embargo, es así. Dios sabe que no he hecho nada por mí mismo, salvo
lo que me vi obligado a hacer con mis débiles fuerzas para mi propia
supervivencia; y aun así, he ascendido de una alegría y un honor a otro. Cada
vez que pienso que la canción ha terminado, algo más elevado y mejor comienza
para mí. Supongo que ahora me enviarán a viajar por el mundo para que la gente
pueda leerme. No puede ser de otra manera; de hecho, es más que probable; pues
tengo escritos más pensamientos espléndidos que las hermosas flores de antaño.
Soy más feliz que nunca.”
Pero el papel no continuó su viaje; fue enviado a la imprenta, y todas
las palabras escritas en él fueron compuestas en tipos, para formar un libro, o
más bien, muchos cientos de libros; porque muchas más personas podrían obtener
placer y beneficio de un libro impreso, que del papel escrito; y si el papel
hubiera sido enviado alrededor del mundo, se habría desgastado antes de haber
recorrido la mitad de su viaje.
«Este es sin duda el plan más sabio», dijo el papel escrito; «Realmente
no lo había pensado. Me quedaré en casa y seré honrado, como un abuelo, como
realmente lo soy para todos estos libros nuevos. Harían algún bien. No podría
haber vagado como ellos. Sin embargo, quien escribió todo esto me ha mirado,
mientras cada palabra fluía de su pluma sobre mi superficie. Soy el más honrado
de todos».
Luego el papel era atado en un paquete con otros papeles, y arrojado a
una tina que estaba en el lavadero.
«Después del trabajo, es bueno descansar», decía el periódico, «y una
excelente oportunidad para ordenar las ideas. Ahora puedo, por primera vez,
pensar en mi verdadera condición; y conocerse a uno mismo es el verdadero
progreso. ¿Qué será de mí ahora? Me pregunto. Sin duda, seguiré adelante.
Siempre he progresado hasta ahora, como bien sé».
Sucedió un día que sacaron todo el papel de la tina y lo pusieron en el
hogar para quemarlo. Decían que no se podía vender en la tienda para envolver
mantequilla y azúcar, porque había sido escrito encima. Los niños de la casa se
pararon alrededor de la estufa; querían ver arder el papel, pues ardía con una
llama tan hermosa, y después, entre las cenizas, se veían tantas chispas rojas
corriendo una tras otra, aquí y allá, veloces como el viento. Lo llamaban ver a
los niños salir de la escuela, y la última chispa era el maestro. A menudo
creían que había salido la última chispa; y uno gritaba: “¡Ahí va el maestro!”;
pero al instante siguiente aparecía otra chispa, brillando con una belleza tan
hermosa. ¡Cuánto les gustaría saber adónde fueron a parar todas las chispas!
Quizás lo descubramos algún día, pero ahora no lo sabemos.
Todo el fajo de papel había sido colocado en el fuego y pronto ardió.
"¡Uf!", gritó el papel al estallar en una llama brillante; “¡uf!”.
Ciertamente no era muy agradable arder; pero cuando todo quedó envuelto en
llamas, estas se elevaron en el aire, más alto de lo que el lino jamás había
podido elevar su florecilla azul, y brillaron como el lino blanco jamás podría
haber brillado. Todas las letras escritas se tiñeron de rojo en un instante, y
todas las palabras y pensamientos se convirtieron en fuego.
«Ahora subo directo al sol», dijo una voz entre las llamas; y fue como
si mil voces hicieran eco de las palabras; y las llamas subieron por la
chimenea y se apagaron por arriba. Entonces, una serie de diminutos seres,
tantos como las flores del lino, invisibles a los ojos mortales, flotaron sobre
ellos. Eran aún más ligeros y delicados que las flores de las que nacieron; y
cuando las llamas se extinguieron, y del papel no quedaron más que cenizas
negras, estos pequeños seres danzaron sobre él; y cada vez que lo tocaban,
aparecían brillantes chispas rojas.
“Todos los niños se fueron de la escuela, y el maestro fue el último de
todos”, dijeron los niños. Fue muy divertido, y cantaron sobre las cenizas de
los muertos.
“Corta, chasquea, snurre,
Basse lure:
La canción ha terminado.”
Pero los pequeños seres invisibles dijeron: “La canción nunca termina;
lo más hermoso está por venir”.
Pero los niños no podían oír ni entender esto, ni debían hacerlo, porque
los niños no deben saberlo todo.
EL BAÚL VOLADOR
Había una vez un comerciante tan rico que podría haber pavimentado toda
la calle con oro, y aun así habría tenido suficiente para un pequeño callejón.
Pero no lo hizo; conocía el valor del dinero mejor que para usarlo de esa
manera. Era tan astuto que cada chelín que gastaba le reportaba una corona; y
así continuó hasta su muerte. Su hijo heredó su riqueza, y vivió felizmente con
ella; iba a un baile de máscaras todas las noches, hacía cometas con billetes
de cinco libras y arrojaba monedas de oro al mar en lugar de piedras, formando
patos y dragones con ellas. De esta manera, pronto perdió todo su dinero. Al
final no le quedó más que un par de zapatillas, una bata vieja y cuatro
chelines. Y ahora todos sus amigos lo abandonaron; no podían caminar con él por
las calles; pero uno de ellos, muy bondadoso, le envió un viejo baúl con este
mensaje: “¡Recoge!”. “Sí”, dijo, “está muy bien decir ‘recoge’”, pero no le
quedaba nada que empacar, así que se sentó en el baúl. Era un baúl maravilloso;
en cuanto alguien apretaba la cerradura, el baúl salía volando. Cerró la tapa y
presionó la cerradura, y el baúl salió volando por la chimenea con el hijo del
comerciante dentro, directo a las nubes. Cada vez que el fondo del baúl se
agrietaba, se asustaba muchísimo, pues si se caía a pedazos, habría dado una
voltereta tremenda por encima de los árboles. Sin embargo, llegó sano y salvo
en su baúl a Turquía. Escondió el baúl en el bosque bajo unas hojas secas y
luego se dirigió al pueblo; podía hacerlo perfectamente, pues los turcos
siempre van vestidos con batas y zapatillas, como él. Se encontró por
casualidad con una niñera con un niño pequeño. “Oye, niñera turca”, gritó, “¿qué
castillo es ese cerca del pueblo, con las ventanas tan altas?”
«La hija del rey vive allí», respondió ella; «se ha profetizado que será
muy infeliz por un amante, y por eso a nadie se le permite visitarla, a menos
que el rey y la reina estén presentes».
“Gracias”, dijo el hijo del mercader. Así que regresó al bosque, se
sentó en su baúl, voló hasta el tejado del castillo y se coló por la ventana en
la habitación de la princesa. Ella dormía en el sofá, y era tan hermosa que el
hijo del mercader no pudo evitar besarla. Entonces ella despertó, muy asustada;
pero él le dijo que era un ángel turco que había bajado del aire para verla, lo
cual la complació mucho. Se sentó a su lado y habló con ella: le dijo que sus
ojos eran como hermosos lagos oscuros, en los que los pensamientos nadaban como
sirenitas, y le dijo que su frente era una montaña nevada, que contenía
espléndidos salones llenos de imágenes. Y luego le contó sobre la cigüeña que
trae a los hermosos niños de los ríos. Eran historias encantadoras; y cuando le
preguntó a la princesa si quería casarse con él, ella accedió de inmediato.
—Pero debes venir el sábado —dijo—, porque entonces el rey y la reina
tomarán el té conmigo. Estarán muy orgullosos cuando sepan que me voy a casar
con un ángel turco; pero debes pensar en historias muy bonitas para contarles,
porque a mis padres les gustan las historias más que nada. Mi madre prefiere
una profunda y moral; pero a mi padre le gusta algo divertido, que le haga
reír.
«Muy bien», respondió él; «no te traeré más dote matrimonial que un
cuento», y así se despidieron. Pero la princesa le dio una espada tachonada de
monedas de oro, y las podía usar.
Luego voló al pueblo y se compró una bata nueva. Después regresó al
bosque, donde compuso una historia para tenerla lista el sábado, lo cual no fue
tarea fácil. Sin embargo, ya estaba lista el sábado, cuando fue a ver a la
princesa. El rey, la reina y toda la corte estaban tomando el té con la
princesa, y fue recibido con gran cortesía.
“¿Nos contarás una historia?” dijo la reina, “una que sea instructiva y
llena de profundo conocimiento”.
“Sí, pero con algo que dé para reírse”, dijo el rey.
“Por supuesto”, respondió, y comenzó de inmediato a pedirles que
escucharan atentamente. Había una vez un manojo de cerillas que se
enorgullecían enormemente de su alta ascendencia. Su árbol genealógico, es
decir, un gran pino del que habían sido cortadas, fue en su día un árbol grande
y viejo en el bosque. Las cerillas ahora yacían entre un yesquero y una vieja
cacerola de hierro, y hablaban de sus días de juventud. “¡Ah! Entonces
crecíamos en las ramas verdes, y éramos tan verdes como ellas; cada mañana y
cada tarde nos alimentábamos con gotas de rocío de diamante. Siempre que
brillaba el sol, sentíamos sus cálidos rayos, y los pajaritos nos contaban
historias mientras cantaban. Sabíamos que éramos ricos, pues los otros árboles
solo lucían su verde vestido en verano, pero nuestra familia podía vestirse de
verde, verano e invierno. Pero llegó el leñador, como una gran revolución, y
nuestra familia cayó bajo el hacha. El cabeza de familia consiguió un puesto
como palo mayor en un barco muy elegante, y puede dar la vuelta al mundo cuando
quiera. Las otras ramas de la familia fueron llevadas a diferentes lugares, y
nuestro Ahora mi oficio es encender una luz para la gente común. Así es como
gente de alta cuna como nosotros llegó a estar en una cocina.
«Mi destino ha sido muy distinto», dijo la olla de hierro, que estaba
junto a las cerillas; «desde que llegué al mundo, me he acostumbrado a cocinar
y fregar. Soy la primera en esta casa cuando se necesita algo sólido o útil. Mi
único placer es quedar limpia y reluciente después de cenar, y sentarme en mi
sitio y tener una pequeña conversación sensata con mis vecinos. Todos, excepto
el cubo de agua, que a veces se lleva al patio, vivimos juntos aquí, entre
estas cuatro paredes. Nos enteramos por la cesta del mercado, pero a veces nos
cuenta cosas muy desagradables sobre la gente y el gobierno. Sí, y un día una
vieja olla se alarmó tanto que se cayó y se rompió en pedazos. Era un liberal,
te lo aseguro.»
“’Estás hablando demasiado’, dijo el yesquero, y el acero golpeó contra
el pedernal hasta que saltaron algunas chispas que gritaban: ‘Queremos pasar
una tarde alegre, ¿no?’
“Sí, por supuesto”, dijeron las cerillas, “hablemos de los de más alto
nacimiento”.
—No, no me gusta estar hablando siempre de lo que somos —comentó la
cacerola—; pensemos en otra diversión; yo empiezo. Contaremos algo que nos haya
pasado; será muy fácil y, además, interesante. En el mar Báltico, cerca de la
costa danesa…
«¡Qué bonito comienzo!», dijeron los platos; «estoy seguro de que a
todos nos gustará esta historia».
“Sí, bueno, en mi juventud viví en una familia tranquila, donde pulían
los muebles, fregaban los pisos y colocaban cortinas limpias cada quince días”.
“Qué forma tan interesante tienes de contar una historia”, dijo el
barrendero; “es fácil percibir que has estado mucho en compañía de mujeres, hay
algo tan puro en lo que dices”.
—Es muy cierto —dijo el cubo de agua; y con alegría hizo un salto y
salpicó un poco de agua en el suelo.
“Entonces la cacerola continuó con su historia, y el final fue tan bueno
como el principio.
“Los platos tintinearon de placer, y la escoba sacó un poco de perejil
verde del agujero del polvo y coronó la cacerola, porque sabía que eso
molestaría a los demás; y pensó: “Si lo corono hoy, él me coronará mañana”.
“Ahora, bailemos”, dijeron las tenazas; y luego, ¡cómo bailaron y
levantaron una pierna en el aire! La silla del rincón, con su cojín, estalló de
risa al verlo.
«¿Me coronarán ahora?», preguntaron las tenazas; y la escoba encontró
otra corona para las tenazas.
«Después de todo, solo eran gente común», pensaron las cerillas. Le
pidieron a la tetera que cantara, pero ella dijo que estaba resfriada y que no
podía cantar sin un calor abrasador. Todos pensaron que era afectación, y que
no quería cantar excepto en el salón, cuando estaba en la mesa con la gente
importante.
En la ventana había una vieja pluma de ave, con la que la criada solía
escribir. No tenía nada de especial, salvo que la habían sumergido demasiado en
la tinta, pero eso era lo que la hacía destacar.
“Si la tetera no canta”, dijo la pluma, “puede dejarla en paz; hay un
ruiseñor en una jaula que sí puede cantar; no le han enseñado mucho, por
cierto, pero no hace falta que digamos nada al respecto esta noche”.
“Me parece muy inapropiado”, dijo la tetera, que era cantante de cocina
y hermanastro de la tetera, “que se escuche aquí a una extranjera rica. ¿Es
patriótico? Que la canasta decida qué es lo correcto”.
«Estoy realmente disgustada», dijo la cesta; «interiormente disgustada,
más de lo que nadie puede imaginar. ¿Estamos pasando la noche como es debido?
¿No sería más sensato poner orden en la casa? Si cada uno estuviera en su
sitio, yo organizaría un juego; esto sería otra cosa».
“’Representemos una obra’, dijeron todos. En ese mismo instante se abrió
la puerta y entró la criada. Nadie se movió; todos permanecieron en silencio;
sin embargo, al mismo tiempo, no había ni un solo criado entre ellos que no
tuviera una alta opinión de sí mismo y de lo que podía hacer si quisiera.
«Sí, si hubiéramos elegido», pensó cada uno, «habríamos pasado una
velada muy agradable».
“La criada tomó las cerillas y las encendió; ¡Dios mío, cómo
chisporroteaban y ardían!
«Ahora bien», pensaron, «todos verán que somos los primeros. ¡Cómo
brillamos! ¡Qué luz damos!». Mientras hablaban, su luz se apagó.
“¡Qué historia tan bonita!” dijo la reina. “Me siento como si estuviera
en la cocina y pudiera ver las cerillas; sí, te casarás con nuestra hija”.
«Claro», dijo el rey, «tendrás a nuestra hija». El rey le dijo «tú»
porque iba a ser uno más de la familia. Se fijó el día de la boda, y la noche
anterior, toda la ciudad estaba iluminada. Se lanzaron pasteles y dulces entre
la gente. Los niños de la calle se pusieron de puntillas y gritaron «¡hurra!» y
silbaron entre los dedos; en resumen, fue un evento espléndido.
“Les daré otro regalo”, dijo el hijo del comerciante. Así que fue a
comprar cohetes, petardos y todo tipo de fuegos artificiales imaginables, los
metió en su baúl y los llevó al aire. ¡Qué silbido y qué ruido hicieron al
estallar! Los turcos, al ver semejante espectáculo, saltaron tan alto que sus
zapatillas volaron hasta sus orejas. Después de esto, fue fácil creer que la
princesa realmente iba a casarse con un ángel turco.
Tan pronto como el hijo del comerciante bajó en su baúl volador al
bosque después de los fuegos artificiales, pensó: «Volveré al pueblo a escuchar
qué les pareció el espectáculo». Era muy natural que quisiera saberlo. ¡Y qué
cosas tan raras decía la gente, sin duda! Cada persona a la que preguntaba
tenía una historia diferente que contar, aunque a todos les parecía muy
hermosa.
“Yo mismo vi al ángel turco”, dijo uno; “tenía ojos como estrellas
brillantes y una cabeza como agua espumosa”.
“Voló en un manto de fuego”, gritó otro, “y hermosos querubines se
asomaron desde los pliegues”.
Oyó muchas más cosas buenas sobre sí mismo, y que al día siguiente se
casaría. Después de esto, regresó al bosque a descansar en su baúl. ¡Había
desaparecido! Una chispa de los fuegos artificiales que quedaban lo había
incendiado; ¡quedó reducido a cenizas! Así que el hijo del mercader ya no pudo
volar ni ir a recibir a su novia. Ella estuvo todo el día en el tejado
esperándolo, y lo más probable es que todavía esté allí; mientras él vaga por
el mundo contando cuentos de hadas, pero ninguno tan divertido como el que
contó sobre las cerillas.
LA HISTORIA DEL PASTOR SOBRE EL VÍNCULO DE AMISTAD
La pequeña vivienda en la que vivíamos era de barro, pero los postes de
la puerta eran columnas de mármol estriado, halladas cerca del lugar donde se
alzaba. El tejado se inclinaba casi hasta el suelo. En aquella época era
oscuro, marrón y feo, pero originalmente estaba formado por ramas floridas de
olivo y laurel, traídas de más allá de las montañas. La casa estaba situada en
un estrecho desfiladero, cuyas paredes rocosas se alzaban perpendicularmente,
desnudas y negras, mientras que alrededor de sus cimas a menudo flotaban nubes,
que parecían blancas figuras vivientes. Nunca se oía allí el canto de un
pájaro, ni se bailaba al son de la flauta. El lugar era sagrado desde tiempos
antiguos; incluso su nombre evocaba el recuerdo de los días en que se llamaba
«Delfos». Entonces, las cimas de las oscuras y sagradas montañas estaban
cubiertas de nieve, y la más alta, el monte Parnaso, brillaba durante más
tiempo bajo la rojiza luz del atardecer. El arroyo que fluía desde allí cerca
de nuestra casa también era sagrado. ¡Qué bien recuerdo cada rincón de esa
profunda y sagrada soledad! Se había encendido un fuego en medio de la cabaña,
y mientras las cenizas calientes yacían allí rojas y brillantes, se horneaba el
pan en ellas. A veces, la nieve se amontonaba tan alto alrededor de nuestra
cabaña que casi la ocultaba, y entonces mi madre parecía de lo más alegre. Me
sostenía la cabeza entre las manos y cantaba las canciones que nunca cantaba en
otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no lo permitían. Cantaba:
En la cima del monte Olimpo, en un bosque de abetos enanos, yacía un
ciervo viejo. Sus ojos estaban cargados de lágrimas y brillaban con colores
como gotas de rocío; y se acercó un corzo y le preguntó: “¿Qué te pasa, que
lloras lágrimas azules y rojas?”. Y el ciervo respondió: “El turco ha llegado a
nuestra ciudad; tiene perros salvajes para la caza, una buena jauría”. “¡Los
ahuyentaré a través de las islas!”, gritó el joven corzo; "¡Los ahuyentaré
a trav”s “e las islas, hacia las profundidades d”l mar!”. Pero antes del
anochecer, el corzo fue asesinado, y antes de la noche, el ciervo perseguido
estaba muerto.
Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos; y en sus
largas pestañas había lágrimas, pero las ocultaba y observaba el pan negro
cociéndose entre las cenizas. Entonces yo apretaba el puño y gritaba: “¡Mataremos
a estos turcos!”. Pero ella repetía la letra de la canción: “Los conduciré a
través de las islas hasta el mar profundo; pero antes del anochecer, el corzo
fue asesinado, y antes de la noche, el ciervo cazado murió”.
Llevábamos varios días y noches solos en nuestra cabaña cuando mi padre
regresó a casa. Sabía que me traería conchas del golfo de Lepanto, o quizás un
cuchillo de hoja brillante. Esta vez trajo, bajo su manto de piel de oveja, a
una niña pequeña, una niñita semidesnuda. Estaba envuelta en una piel; pero
cuando se la quitaron y yacía en el regazo de mi madre, se encontraron tres
monedas de plata prendidas en su oscuro cabello; eran todas sus pertenencias.
Mi padre nos contó que los padres de la niña habían sido asesinados por los
turcos, y habló tanto de ellos que soñé con turcos toda la noche. Él mismo
había sido herido, y mi madre le vendó el brazo. Era una herida profunda, y el
grueso manto de piel de oveja estaba rígido por la sangre coagulada. La pequeña
doncella iba a ser mi hermana. ¡Qué bonita y radiante se veía! Ni siquiera los
ojos de mi madre eran más dulces que los suyos. Anastasia, como la llamaban,
iba a ser mi hermana, porque su padre se había unido al mío por una antigua
costumbre que aún conservamos. Habían jurado hermandad en su juventud, y la
doncella más bella y virtuosa del vecindario fue elegida para realizar el acto
de consagración de este vínculo de amistad. Así que ahora esta pequeña era mi
hermana. Se sentaba en mi regazo, y yo le llevaba flores y plumas de las aves
de la montaña. Bebimos juntas de las aguas del Parnaso y vivimos muchos años
bajo el techo de laurel de la cabaña, mientras, invierno tras invierno, mi
madre cantaba su canción del ciervo que derramaba lágrimas rojas. Pero aún no
entendía que las penas de mis compatriotas se reflejaban en esas lágrimas.
Un día llegaron a nuestra cabaña unos francos, hombres de un país
lejano, cuya vestimenta era diferente a la nuestra. Llevaban tiendas y camas,
transportadas a caballo, y los acompañaban más de veinte turcos, todos armados
con espadas y mosquetes. Estos francos eran amigos del Pachá y tenían cartas
suyas, ordenándoles una escolta. Solo vinieron a ver nuestra montaña, a
ascender al Parnaso entre la nieve y las nubes, y a contemplar las extrañas
rocas negras que se alzaban en sus empinadas laderas cerca de nuestra cabaña.
No encontraron espacio en la cabaña ni soportaron el humo que subía por el
techo hasta que se abrió paso por la puerta baja; así que acamparon en un
pequeño espacio fuera de nuestra vivienda. Les trajeron corderos y aves asadas,
y un vino fuerte y dulce, del cual los turcos tienen prohibido beber.
Cuando se marcharon, los acompañé un buen trecho, cargando a mi
hermanita Anastasia, envuelta en una piel de cabra, a la espalda. Uno de los
caballeros francos me hizo pararme frente a una roca y nos dibujó a ambos allí,
de modo que parecíamos una sola criatura. No lo pensé entonces, pero Anastasia
y yo éramos en realidad una sola. Siempre estaba sentada en mi regazo o
cabalgando sobre la piel de cabra a mi espalda; y en mis sueños siempre se me
aparecía.
Dos noches después, otros hombres, armados con cuchillos y mosquetes,
entraron en nuestra tienda. Eran albaneses, hombres valientes, según me dijo mi
madre. Solo se quedaron poco tiempo. Mi hermana Anastasia se sentó en las
rodillas de uno de ellos; y cuando se fueron, no tenía tres, sino dos monedas
de plata en el pelo; una había desaparecido. Envolvieron tabaco en tiras de
papel y lo fumaron; y recuerdo que no estaban seguros del camino que debían
tomar. Pero al final se vieron obligados a irse, y mi padre se fue con ellos.
Poco después, oímos disparos. El ruido continuó, y al poco rato los soldados
irrumpieron en nuestra cabaña y nos tomaron prisioneros a mi madre, a Anastasia
y a mí. Declararon que habíamos recibido a ladrones, y que mi padre los había
guiado, y que por lo tanto debíamos ir con ellos. Llevaron los cadáveres de los
ladrones y el de mi padre a la cabaña. Vi a mi pobre padre muerto y lloré hasta
quedarme dormido. Cuando desperté, me encontré en una prisión; Pero la
habitación no era peor que la nuestra en la cabaña. Me dieron cebollas y vino
rancio de un barril alquitranado; pero no estábamos acostumbrados a comida
mucho mejor en casa. No sé cuánto tiempo estuvimos en prisión; pero pasaron
muchos días y noches. Nos liberaron cerca de Pascua. Cargué a Anastasia a la
espalda y caminamos muy despacio, pues mi madre estaba muy débil y el mar, el
Golfo de Lepanto, está muy lejos.
Al llegar, entramos en una iglesia donde había hermosos cuadros con
marcos dorados. Eran imágenes de ángeles, hermosos y brillantes; y, sin
embargo, nuestra pequeña Anastasia lucía igual de hermosa, según me pareció. En
el centro del suelo había un ataúd lleno de rosas. Mi madre me dijo que era el
Señor Jesucristo, representado por esas rosas. Entonces el sacerdote anunció:
«Cristo ha resucitado», y todos se saludaron. Cada uno llevaba una vela
encendida en la mano, y nos dieron una a mí y a la pequeña Anastasia. Sonó la
música, y la gente salió de la iglesia de la mano, con alegría y júbilo.
Afuera, las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron a participar; y
mientras estaba sentada junto al fuego, un niño, mayor que yo, me abrazó, me
besó y dijo: «Cristo ha resucitado». Y así fue como conocí a Aftánides por
primera vez.
Mi madre sabía hacer redes de pesca, de las cuales había mucha demanda
aquí en la bahía; y vivimos mucho tiempo junto al mar, ese hermoso mar, que
sabía a lágrimas, y cuyos colores me recordaban al ciervo que lloraba lágrimas
rojas; pues a veces sus aguas eran rojas, a veces verdes o azules. Aftánides
sabía cómo manejar nuestra barca, y a menudo me sentaba en ella, con mi pequeña
Anastasia, mientras se deslizaba por el agua, veloz como un pájaro en el aire.
Entonces, al ponerse el sol, ¡qué hermoso y profundo azul era el tinte de las
montañas, una sobre otra en la lejanía, y la cima del monte Parnaso se alzaba
sobre todas ellas como una gloriosa corona! Su cima brillaba bajo los rayos del
atardecer como oro fundido, y parecía como si la luz surgiera de su interior;
pues mucho después de que el sol se hubiera ocultado en el horizonte, la cima
de la montaña resplandecía en el cielo azul y despejado. Las blancas aves
acuáticas rozaban la superficie del agua en su vuelo, y todo estaba tranquilo y
silencioso como entre las negras rocas de Delfos. Yo yacía de espaldas en la
barca, Anastasia se apoyaba en mí, mientras las estrellas brillaban sobre
nosotros con más intensidad que las farolas de nuestra iglesia. Eran las mismas
estrellas, y estaban en la misma posición sobre mí, que cuando solía sentarme
frente a nuestra cabaña en Delfos, y casi empezaba a creer que seguía allí,
cuando de repente se oyó un chapoteo en el agua: Anastasia se había caído; pero
en un instante, Aftánides saltó tras ella y la sostenía en alto. Secamos su
ropa lo mejor que pudimos y permanecimos en el agua hasta que se secó; pues no
queríamos que se supiera el susto que habíamos pasado ni el peligro que había
corrido nuestra hermanita adoptiva, en cuya vida Aftánides ahora formaba parte.
Llegó el verano, y el calor abrasador del sol teñía las hojas de los
árboles con líneas doradas. Pensé en nuestra fresca casa de montaña y en el
agua dulce que fluía cerca; mi madre también la añoraba, y una tarde caminamos
hacia casa. Qué paz y silencio reinaba mientras caminábamos entre el espeso
tomillo silvestre, aún fragante, aunque el sol había quemado las hojas. No
encontramos ni un solo pastor, ni pasamos por una sola cabaña solitaria; todo
parecía solitario y desierto; solo una estrella fugaz indicaba que en el cielo
aún había vida. No sé si la atmósfera clara y azul brillaba con luz propia o si
el resplandor provenía de las estrellas; pero podíamos distinguir con claridad
el contorno de las montañas. Mi madre encendió una hoguera y asó unas raíces
que había traído, y mi hermana pequeña y yo dormimos entre los arbustos, sin
miedo al feo smidraki, de cuya garganta sale fuego, ni al lobo y al chacal.
Porque mi madre estaba sentada junto a nosotros y consideré que su presencia
era protección suficiente.
Llegamos a nuestra antigua casa; pero la cabaña estaba en ruinas, y
tuvimos que construir una nueva. Con la ayuda de algunos vecinos,
principalmente mujeres, las paredes se levantaron en pocos días y muy pronto se
cubrieron con un techo de ramas de olivo. Mi madre se ganaba la vida fabricando
cajas de botellas con corteza y pieles, y yo cuidaba las ovejas de los
sacerdotes, que a veces eran campesinos, mientras que mis compañeras de juegos
eran Anastasia y las tortugas.
Una vez, nuestro querido Aftánides nos visitó. Dijo que había estado
deseando vernos con ansias; y se quedó con nosotros dos felices días. Un mes
después, volvió a despedirse y trajo consigo un gran pescado para mi madre. Nos
dijo que iba en barco a Corfú y Patras, y que podía contar muchísimas
historias, no solo sobre los pescadores que vivían cerca del golfo de Lepanto,
sino también sobre reyes y héroes que una vez poseyeron Grecia, tal como la
poseen ahora los turcos.
Vi cómo, en pocas semanas, el capullo de un rosal desplegaba sus hojas
hasta convertirse en una rosa en todo su esplendor; y, sin darme cuenta, lo vi
florecer con una belleza rosada. Lo mismo le ocurrió a Anastasia. Sin que yo me
diera cuenta, se había convertido gradualmente en una hermosa doncella, y yo
también era un joven corpulento y fuerte. Las pieles de lobo que cubrían la
cama donde dormían mi madre y Anastasia eran de lobos que yo mismo había
cazado.
Habían pasado años cuando, una tarde, llegó Aftánides. Había crecido
alto y delgado como un junco, con extremidades fuertes y piel morena y oscura.
Nos besó a todos y tenía tanto que contar sobre lo que había visto del gran
océano, de las fortificaciones de Malta y de los maravillosos sepulcros de
Egipto, que lo admiraba con una especie de veneración. Sus historias eran tan
extrañas como las leyendas de los sacerdotes de antaño.
“¡Cuánto sabes!”, exclamé, “¿y qué maravillas puedes contar?”
“Creo que lo que me dijiste una vez es lo mejor de todo”, respondió; “me
hablaste de algo que siempre he tenido presente: la buena y antigua costumbre
del ‘lazo de la amistad’, una costumbre que me gustaría seguir. Hermano, deja
que tú y yo vayamos a la iglesia, como lo hicieron tu padre y el padre de
Anastasia. Tu hermana Anastasia es la más hermosa e inocente de las doncellas,
y ella consagrará la obra. Ningún pueblo tiene costumbres tan antiguas y
grandiosas como nosotros, los griegos”.
Anastasia se sonrojó como una rosa joven y mi madre besó a Aftánides.
A unas dos millas de nuestra cabaña, donde la tierra de la colina está
resguardada por unos pocos árboles dispersos, se alzaba la pequeña iglesia, con
una lámpara de plata colgando ante el altar. Me puse mis mejores galas y la
túnica blanca cayó en elegantes pliegues sobre mis caderas. La chaqueta roja me
quedaba ceñida, la borla de mi gorro fez era de plata, y en mi cinturón
brillaban un cuchillo y mis pistolas. Aftánides vestía el traje azul de los
marineros griegos; en su pecho colgaba una medalla de plata con la imagen de la
Virgen María, y su pañuelo era tan costoso como los que usaban los señores
ricos. Todos podían ver que estábamos a punto de celebrar una ceremonia
solemne. Al entrar en la pequeña y modesta iglesia, la luz del atardecer se
filtraba por la puerta abierta sobre la lámpara encendida y brillaba en los
marcos dorados de los cuadros. Nos arrodillamos juntos en los escalones del
altar, y Anastasia se acercó y se quedó a nuestro lado. Una larga túnica blanca
caía en elegantes pliegues sobre su delicada figura, y de su blanco cuello y
pecho colgaba una cadena entrelazada con monedas antiguas y nuevas, formando
una especie de collar. Su cabello negro estaba recogido en un moño y sujeto por
un tocado hecho con monedas de oro y plata halladas en un antiguo templo.
Ninguna joven griega tenía adornos más hermosos que estos. Su rostro
resplandecía, y sus ojos eran como dos estrellas. Los tres ofrecimos una
oración en silencio, y entonces ella nos dijo: “¿Serán amigos en la vida y en
la muerte?”
“Sí”, respondimos.
“¿Recordarán cada uno de ustedes decir, pase lo que pase: ‘Mi hermano es
parte de mí; su secreto es mi secreto, mi felicidad es suya; el autosacrificio,
la paciencia, todo me pertenece como a él?’”
Y respondimos de nuevo: «Sí». Entonces unió las manos y nos besó en la
frente, y volvimos a orar en silencio. Después, un sacerdote entró por una
puerta cerca del altar y nos bendijo a los tres. Después, otros hombres santos
cantaron una canción tras el retablo, y se confirmó el vínculo de amistad
eterna. Cuando nos levantamos, vi a mi madre de pie junto a la puerta de la
iglesia, llorando.
¡Qué alegre parecía todo ahora en nuestra pequeña cabaña junto a los
manantiales de Delfos! La noche antes de su partida, Aftánides se sentó
pensativo a mi lado en la ladera de la montaña. Me rodeó con el brazo y yo con
el suyo. Hablamos de las penas de Grecia y de los hombres del país en quienes
podíamos confiar. Cada pensamiento de nuestras almas se extendía con claridad
ante nosotros. De pronto, le tomé la mano: «Aftánides», exclamé, «hay una cosa
que aún debes saber, algo que hasta ahora ha sido un secreto entre el Cielo y
yo. Mi alma está llena de amor, de un amor más fuerte que el que siento por mi
madre y por ti.»
“¿Y a quién amas?”, preguntó Aftánides. Y su rostro y cuello se pusieron
rojos como el fuego.
“Amo a Anastasia”, respondí.
Entonces su mano tembló en la mía, y se puso pálido como un cadáver. Lo
vi, comprendí la causa, y creo que mi mano también tembló. Me incliné hacia él,
le besé la frente y le susurré: «Nunca le he hablado de esto, y quizá no me
quiera. Hermano, piensa en esto: la he visto a diario, ha crecido a mi lado y
se ha convertido en parte de mi alma».
«Y será tuya», exclamó; «¡tuya! No puedo hacerte daño, ni lo haré. Yo
también la amo, pero mañana me voy. Dentro de un año nos volveremos a ver, pero
entonces te casarás, ¿no es así? Tengo un poco de oro, será tuyo. Debes
tomarlo, y lo harás.»
Caminamos en silencio hacia casa a través de las montañas. Era tarde
cuando llegamos a la puerta de mi madre. Anastasia sostenía la lámpara al
entrar; mi madre no estaba. Miró a Aftánides con una expresión dulce pero
triste. «Mañana nos dejarás», dijo. «Lo siento mucho».
“¡Lo siento!”, exclamó, y su voz estaba turbada por un dolor tan
profundo como el mío. No pude hablar; pero él le tomó la mano y dijo: “Nuestro
hermano te ama, ¿y acaso no lo aprecias? Su mismo silencio demuestra su cariño”.
Anastasia tembló y rompió a llorar. Entonces no vi a nadie, ni pensé en
nadie más que en ella. La abracé y apreté mis labios contra los suyos. Mientras
me rodeaba el cuello con los brazos, la lámpara cayó al suelo y quedamos en la
oscuridad, oscura como el corazón de la pobre Aftánides.
Antes del amanecer se levantó, nos besó a todos, se despidió y se fue.
Le había dado todo su dinero a mi madre por nosotros. Anastasia se comprometió
conmigo y pocos días después se convirtió en mi esposa.
LA CHICA QUE PISO EL PAN
Había una vez una niña que pisaba un pan para no ensuciarse los zapatos,
y las desgracias que le sucedieron a consecuencia de ello son bien conocidas.
Se llamaba Inge; era una niña pobre, pero orgullosa y presumida, con un
carácter cruel y cruel. De pequeña, disfrutaba cazando moscas y arrancándoles
las alas para convertirlas en reptiles. De mayor, cogía abejorros y escarabajos
y les clavaba alfileres. Luego les acercaba una hoja verde o un trocito de
papel a los pies, y cuando los pobres animales la agarraban y la sujetaban con
fuerza, dando vueltas y vueltas forcejeando para liberarse del alfiler, ella
decía: «El abejorro está leyendo; mira cómo da vueltas a la hoja». Con los
años, fue empeorando en lugar de mejorar, y, por desgracia, era bonita, lo que la
llevó a ser excusada, cuando debería haber sido reprendida severamente.
«Tu testaruda voluntad requiere severidad para vencerla», le decía a
menudo su madre. «De pequeña me pisoteabas el delantal, pero un día temo que
pisotearás mi corazón». Y, ¡ay!, este miedo se hizo realidad.
Inge fue llevada a la casa de unas personas ricas, que vivían a cierta
distancia, y que la trataban como a su propia hija, y la vestían tan bien que
su orgullo y arrogancia aumentaron.
Cuando llevaba allí un año aproximadamente, su patrona le dijo: “Deberías
ir, por una vez, a ver a tus padres, Inge”.
Así que Inge se dirigió a visitar a sus padres; pero solo quería
mostrarse en su tierra natal, para que la gente viera lo bien que estaba. Llegó
a la entrada del pueblo y vio a los jóvenes trabajadores y doncellas charlando,
y a su madre entre ellos. La madre de Inge estaba sentada en una piedra
descansando, con un haz de leña delante, que había recogido del bosque.
Entonces Inge se dio la vuelta; ella, que vestía tan elegantemente, se
avergonzó de su madre, una mujer pobremente vestida, que recogía leña en el
bosque. No se dio la vuelta por compasión por la pobreza de su madre, sino por
orgullo.
Pasó otro medio año, y su señora le dijo: “Deberías volver a casa y
visitar a tus padres, Inge, y te daré un gran pan de trigo para que se lo
lleves, estarán encantados de verte, estoy segura”.
Así que Inge se puso sus mejores ropas y sus zapatos nuevos, se
arremangó el vestido y salió, pisando con mucho cuidado para estar limpia y
aseada, y no había nada malo en hacerlo. Pero al llegar al lugar donde el
sendero cruzaba el páramo, encontró pequeños charcos de agua y mucho lodo, así
que arrojó el pan al lodo y lo pisó para pasar sin mojarse los pies. Pero
mientras permanecía de pie con un pie sobre el pan y el otro levantado para
avanzar, el pan comenzó a hundirse bajo ella, cada vez más, hasta que
desapareció por completo, y solo quedaron unas pocas burbujas en la superficie
del charco de lodo para indicar dónde se había hundido. Y esta es la historia.
¿Pero adónde fue Inge? Se hundió en la tierra y bajó hasta la Mujer del
Pantano, que siempre está allí preparando la poción.
La Mujer del Pantano está emparentada con las doncellas elfas, muy
conocidas, pues se cantan canciones y se pintan cuadros sobre ellas. Pero de la
Mujer del Pantano no se sabe nada, excepto que cuando la niebla se alza de los
prados, en verano, es porque está fermentando bajo ellos. Inge se hundió en la
cervecería de la Mujer del Pantano, en un lugar que nadie puede soportar mucho
tiempo. Un montón de barro es un palacio comparado con la cervecería de la
Mujer del Pantano; y al caer, Inge se estremeció por completo, y pronto se
quedó fría y rígida como el mármol. Su pie seguía pegado al pan, que la
doblegaba como una mazorca de maíz dorada dobla el tallo.
Un espíritu maligno pronto se apoderó de Inge y la llevó a un lugar aún
peor, donde vio multitudes de infelices, esperando en agonía que se les
abrieran las puertas de la misericordia, y en cada corazón reinaba una
miserable y eterna inquietud. Sería demasiado largo describir las diversas
torturas que sufrieron estas personas, pero el castigo de Inge consistió en
permanecer allí como una estatua, con el pie atado al pan. Podía mover los ojos
y ver toda la miseria a su alrededor, pero no podía girar la cabeza; y cuando
veía a la gente mirándola, creía que admiraban su hermoso rostro y sus
elegantes ropajes, pues seguía siendo vanidosa y orgullosa. Pero había olvidado
lo sucia que se había vuelto su ropa en la cervecería de la Mujer del Pantano,
y que estaba cubierta de barro; una serpiente también se había enganchado en su
cabello y le colgaba por la espalda, mientras que de cada pliegue de su vestido
asomaba un gran sapo que croaba como un caniche asmático. Peor que todo era el
hambre terrible que la atormentaba, y no podía agacharse para partir un trozo
del pan sobre el que se apoyaba. No; su espalda estaba demasiado rígida, y todo
su cuerpo parecía una columna de piedra. Y entonces aparecieron moscas sin
alas, arrastrándose por su rostro y sus ojos; pestañeaba y guiñaba, pero no
podían escapar, pues les habían arrancado las alas; esto, sumado al hambre que
sentía, era una tortura horrible.
«Si esto dura mucho más», dijo, «no podré soportarlo». Pero duró, y tuvo
que soportarlo, sin poder evitarlo.
Una lágrima, seguida de muchas lágrimas ardientes, cayó sobre su cabeza
y rodó por su rostro y cuello, hasta el pan sobre el que estaba parada. ¿Quién
podría llorar por Inge? Aún tenía una madre en el mundo, y las lágrimas de
dolor que una madre derrama por su hijo siempre llegan al corazón del niño,
pero a menudo aumentan el tormento en lugar de ser un alivio. E Inge podía oír
todo lo que se decía de ella en el mundo que había dejado, y todos le parecían
crueles. El pecado que había cometido al pisar el pan era conocido en la
tierra, pues el pastor la había visto desde la colina cuando cruzaba el pantano
y había desaparecido.
Cuando su madre lloraba y exclamaba: «¡ah, Inge! ¡Qué dolor le has
causado a tu madre!», ella decía: «¡Oh, si nunca hubiera nacido! Las lágrimas
de mi madre son inútiles ahora».
Y entonces llegaron a sus oídos las palabras de las amables personas que
la habían adoptado, cuando dijeron: “Inge era una muchacha pecadora, que no
valoraba los dones de Dios, sino que los pisoteaba bajo sus pies”.
“Ah”, pensó Inge, “deberían haberme castigado y haberme quitado todo mi
mal carácter”.
Se compuso una canción sobre «La niña que pisó un pan para no mancharse
los zapatos», y esta canción se cantaba por todas partes. La historia de su
pecado también se contaba a los niños pequeños, quienes la llamaban «la malvada
Inge» y decían que era tan mala que merecía ser castigada. Inge oyó todo esto,
y su corazón se endureció y se llenó de amargura.
Pero un día, mientras el hambre y el dolor la devoraban en su cuerpo
hueco, oyó a una niñita inocente, que escuchaba la historia de la vanidosa y
altiva Inge, romper a llorar y exclamar: “¿Pero nunca volverá a levantarse?”
Y ella escuchó la respuesta: “No, nunca volverá a subir”.
“Pero ¿y si dijera que lo siente, pidiera perdón y prometiera no volver
a hacerlo nunca más?” preguntó la pequeña.
“Sí, entonces podrá venir; pero no pedirá perdón”, fue la respuesta.
“¡Ojalá lo hiciera!”, dijo la niña, bastante disgustada. “Me alegraría
muchísimo. Dejaría mi muñeca y todos mis juguetes si pudiera volver. ¡Pobre
Inge! Es tan terrible para ella.”
Estas palabras de compasión penetraron en lo más profundo de Inge y
parecieron hacerle bien. Era la primera vez que alguien decía “¡Pobre Inge!”
sin mencionar sus faltas. Una niñita inocente lloraba y suplicaba misericordia
para ella. La hizo sentir extraña, y con gusto habría llorado ella misma, y
agravó su tormento descubrir que no podía hacerlo. Y mientras sufría así en
un lugar donde nada cambiaba, los años transcurrieron en la tierra y su nombre
se mencionó con menos frecuencia. Pero un día, un suspiro llegó a sus oídos y
las palabras: “¡Inge! ¡Inge! ¡Qué pena me has dado! Ya lo dije”. Fue el último
suspiro de su madre moribunda.
Después de esto, Inge oyó a su amable ama decir: “¡Ay, pobre Inge!
¿Volveré a verte? Quizás sí, pues no sabemos qué pasará en el futuro”. Pero
Inge sabía muy bien que su ama jamás iría a ese terrible lugar.
Pasó el tiempo —un tiempo largo y amargo—, y entonces Inge volvió a oír
su nombre y vio lo que parecían dos estrellas brillantes brillar sobre ella.
Eran dos ojos tiernos que se cerraban en la tierra. Habían pasado muchos años
desde que la niña se lamentaba y lloraba por la «pobre Inge». Esa niña era
ahora una anciana, a quien Dios se llevaba consigo. En la última hora de la
existencia, los acontecimientos de toda una vida a menudo se nos presentan; y
en ese momento la anciana recordó cómo, de niña, había derramado lágrimas por
la historia de Inge, y ahora oraba por ella. Al cerrarse los ojos de la anciana
a la tierra, los ojos del alma se abrieron a las cosas ocultas de la eternidad,
y entonces ella, en cuyos últimos pensamientos Inge había estado tan vívidamente
presente, vio cuán profundamente se había hundido la pobre niña. Rompió a
llorar al verlo, y en el cielo, como lo había hecho de niña en la tierra, lloró
y oró por la pobre Inge. Sus lágrimas y sus oraciones resonaron en el oscuro
vacío que rodeaba al alma cautiva atormentada, y la inesperada misericordia se
obtuvo gracias a las lágrimas de un ángel. Mientras en sus pensamientos, Inge
parecía recapitular cada pecado que había cometido en la tierra, tembló, y
lágrimas que nunca había podido derramar acudieron a sus ojos. Parecía
imposible que las puertas de la misericordia pudieran abrirse para ella; pero
mientras lo reconocía con profunda penitencia, un rayo de luz radiante se
precipitó repentinamente hacia las profundidades de su ser. Más poderosa que el
rayo de sol que disuelve al hombre de nieve que los niños han criado, más
rápidamente que un copo de nieve que se derrite y se convierte en una gota de
agua en los cálidos labios de un niño, la figura pétrea de Inge se transformó,
y como un pequeño pájaro se elevó, con la velocidad del rayo, hacia el mundo de
los mortales. Un pájaro tímido y retraído ante todo lo que la rodeaba, que
parecía encogerse de vergüenza ante cualquier criatura viviente, y
apresuradamente buscó ocultarse en un rincón oscuro de una vieja pared en
ruinas. Allí se sentó, encogido, incapaz de emitir un sonido, pues no tenía
voz. Sin embargo, ¡qué rápido descubrió el pajarito la belleza de todo lo que
lo rodeaba! El aire dulce y fresco; el suave resplandor de la luna, al
extenderse su luz sobre la tierra; la fragancia que emanaba de arbustos y
árboles, lo hacían sentir feliz mientras permanecía allí sentado, vestido con
su fresco y brillante plumaje. Toda la creación parecía hablar de beneficencia
y amor. El pájaro quería expresar los pensamientos que se agitaban en su pecho,
como el cuco y el ruiseñor en primavera, pero no pudo. Sin embargo, en el cielo
se puede escuchar el canto de alabanza, incluso de un gusano; y las notas que
temblaban en el pecho del pájaro eran tan audibles para el Cielo como los
salmos de David antes de que se hubieran convertido en palabras y canciones.
Se acercaba la Navidad, y un campesino que vivía cerca del viejo muro
levantó un poste con algunas mazorcas de maíz en la punta, para que las aves
del cielo pudieran darse un festín y disfrutar de la feliz y bendita época. Y
en la mañana de Navidad, el sol salió e iluminó las mazorcas, que enseguida
fueron rodeadas por un gran número de pájaros que piaban. Entonces, desde un
agujero en el muro, brotaron en un canto los pensamientos efusivos del pájaro
al salir de su escondite para realizar su primera buena obra en la tierra; y en
el cielo se sabía bien quién era ese pájaro.
El invierno fue muy duro; los estanques estaban cubiertos de hielo y
había muy poco alimento, tanto para las bestias del campo como para las aves
del cielo. Nuestro pajarito voló por los caminos públicos y encontró aquí y
allá, en los surcos de los trineos, un grano de maíz y, en los lugares de
descanso, algunas migajas. De estas, comió solo unas pocas, pero llamó a su
alrededor a las demás aves y a los gorriones hambrientos para que también
tuvieran alimento. Voló a los pueblos y miró a su alrededor, y dondequiera que
una mano bondadosa había esparcido pan en el alféizar de la ventana para los
pájaros, él solo comía una migaja y daba el resto a las demás aves. Durante el
invierno, el pájaro había recogido así muchas migajas y se las había dado a
otras aves, hasta que igualaron el peso del pan que Inge había pisado para
mantener limpios sus zapatos; y cuando encontró y dio la última miga de pan,
las alas grises del pájaro se volvieron blancas y se desplegaron para volar.
“¡Miren, ahí hay una gaviota!”, gritaron los niños al ver al pájaro
blanco zambullirse en el mar y elevarse de nuevo a la clara luz del sol, blanco
y brillante. Pero nadie supo adónde fue entonces, aunque algunos afirmaron que
voló directo al sol.
EL DUENDE Y EL VENDEDOR ambulante
Había una vez un estudiante regular que vivía en una buhardilla y no
tenía nada. Y también había un vendedor ambulante regular, a quien pertenecía
la casa y que ocupaba la planta baja. Un duende vivía con el vendedor
ambulante, porque en Navidad siempre tenía un plato grande lleno de mermelada,
con un gran trozo de mantequilla en el centro. El vendedor ambulante podía
permitírselo; así que el duende se quedó con él, lo cual fue muy astuto por su
parte.
Una tarde, el estudiante entró en la tienda por la puerta trasera para
comprar velas y queso. No tenía a nadie a quien enviar, así que fue él mismo.
Obtuvo lo que deseaba, y entonces el vendedor ambulante y su esposa le dieron
las buenas noches con un gesto de la cabeza. Ella era una mujer capaz de hacer
más que simplemente asentir, pues solía tener mucho que decir. El estudiante
asintió al darse la vuelta para irse, pero se detuvo de repente y comenzó a
leer el papel que envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo,
un libro que no debería haber sido roto, pues estaba lleno de poesía.
“Allí hay más del mismo tipo”, dijo el vendedor ambulante: “Le di a una
anciana unos granos de café por él; te daré el resto por seis peniques, si
quieres”.
“Claro que sí”, dijo el estudiante; “dame el libro en lugar del queso;
puedo comer sin queso. Sería un pecado romper un libro así. Eres un hombre
inteligente y práctico, pero no entiendes más de poesía que ese tonel de allá”.
Este fue un discurso muy grosero, especialmente contra el barril; pero
tanto el buhonero como el estudiante rieron, pues solo lo dijo en broma. Pero
el duende se enfureció mucho de que alguien se atreviera a decirle tales cosas
a un buhonero que era dueño de una casa y vendía la mejor mantequilla. En
cuanto anocheció, la tienda cerró y todos estaban en la cama excepto el
estudiante, el duende entró sigilosamente en el dormitorio donde dormía la
esposa del buhonero y le quitó la lengua, que, por supuesto, no necesitaba.
Cualquier objeto de la habitación sobre el que colocara la lengua recibía voz y
habla de inmediato, y podía expresar sus pensamientos y sentimientos con la
misma facilidad que la propia dama. Solo podía ser utilizada por un objeto a la
vez, lo cual era una ventaja, ya que hablar varios a la vez habría causado gran
confusión. El duende puso la lengua sobre el barril, donde había varios
periódicos viejos.
«¿Es realmente cierto», preguntó, «que no sabes lo que es la poesía?»
“Por supuesto que lo sé”, respondió el barril: “la poesía es algo que
siempre está en un rincón del periódico, y a veces se recorta; y me atrevo a
afirmar que tengo más de ella en mí que el estudiante, y que solo soy un pobre
barril del vendedor ambulante”.
Entonces el duende puso la lengua en el molinillo de café; ¡y cómo fue,
sin duda! Luego la puso en el tarro de mantequilla y en la caja, y todos
expresaron la misma opinión que el tarro de papel; y siempre hay que respetar a
la mayoría.
“Ahora iré a decírselo al estudiante”, dijo el duende; y con estas
palabras subió silenciosamente las escaleras traseras hacia el desván donde
vivía el estudiante. Tenía una vela encendida, y el duende miró por el ojo de
la cerradura y vio que estaba leyendo el libro roto que había sacado de la
tienda. ¡Pero qué iluminada estaba la habitación! Del libro brotaba un rayo de
luz que se expandía, ancho y denso, como el tronco de un árbol, desde el cual
brillantes rayos se extendían hacia arriba y sobre la cabeza del estudiante.
Cada hoja era fresca, y cada flor era como una hermosa cabeza femenina; algunas
con ojos oscuros y brillantes, y otras con ojos de un azul maravilloso y claro.
Los frutos brillaban como estrellas, y la habitación se llenó de sonidos de hermosa
música. El pequeño duende nunca había imaginado, y mucho menos visto u oído, un
espectáculo tan glorioso como este. Se quedó de puntillas, mirando hacia
adentro, hasta que se apagó la luz del desván. El estudiante sin duda había
apagado la vela y se había acostado; Pero el pequeño duende permaneció allí de
pie, escuchando la música que aún sonaba, suave y hermosa, una dulce canción de
cuna para el estudiante, que se había acostado a descansar.
“Este es un lugar maravilloso”, dijo el duende; “Nunca esperé algo así.
Me gustaría quedarme aquí con la estudiante”. Y el hombrecillo lo pensó, pues
era un espíritu sensato. Finalmente suspiró: “¡Pero la estudiante no tiene
mermelada!”. Así que bajó de nuevo a la tienda del buhonero, y menos mal que
regresó, pues el barril casi le había desgastado la lengua a la señora; había
dado una descripción de todo lo que contenía en un lado, y estaba a punto de
pasarse al otro para describir lo que había allí, cuando el duende entró y le
devolvió la lengua a la señora. Pero a partir de entonces, toda la tienda,
desde la caja hasta los troncos de pino, se formaba sus opiniones a partir de
las del barril; y todos tenían tanta confianza en él y lo trataban con tanto respeto,
que cuando el buhonero leía las críticas sobre teatro y arte de una noche,
imaginaban que todo provenía del barril.
Pero después de lo que había visto, el duende ya no podía sentarse a
escuchar en silencio la sabiduría y la comprensión del piso de abajo; así que,
en cuanto la luz del atardecer brilló en el desván, se animó, pues le pareció
que los rayos de luz eran fuertes cables que lo atraían hacia arriba y lo
obligaban a mirar por el ojo de la cerradura. Y, mientras estaba allí, una
sensación de inmensidad lo invadió, como la que experimentamos junto al mar en
constante movimiento cuando estalla la tormenta; y le arrancó lágrimas. No
sabía por qué lloraba, pero una especie de sentimiento placentero se mezcló con
sus lágrimas. «¡Qué maravilloso sería sentarse con el estudiante bajo un árbol
así!», pero eso era imposible; debía contentarse con mirar por el ojo de la cerradura
y agradecer incluso por eso.
Allí estaba, en el viejo rellano, con el viento otoñal soplando sobre él
a través de la trampilla. Hacía mucho frío; pero la pequeña criatura no lo notó
realmente hasta que se apagó la luz del desván y se apagaron los tonos de la
música. Entonces, ¡cómo tembló!, y bajó las escaleras sigilosamente hasta su
cálido rincón, donde se sentía como en casa y cómodo. Y cuando llegó la
Navidad, con el plato de mermelada y el gran trozo de mantequilla, el vendedor
ambulante era su favorito.
Poco después, en plena noche, el duende se despertó por un ruido
terrible y golpes en las contraventanas y las puertas de la casa, y por el
sonido de la bocina del vigilante; pues se había declarado un gran incendio y
toda la calle parecía estar envuelta en llamas. ¿Era en su casa o en la de
algún vecino? Nadie lo supo, pues el terror se había apoderado de todos. La
esposa del buhonero estaba tan desconcertada que se quitó los pendientes de oro
y se los guardó en el bolsillo para al menos salvar algo. El buhonero corrió a
buscar sus papeles, y la sirvienta decidió salvar su manto de seda azul, que
había conseguido comprar. Ambos deseaban conservar lo mejor que tenían. El
duende tenía el mismo deseo; pues, de un salto, subió las escaleras y llegó a
la habitación del estudiante, a quien encontró de pie junto a la ventana
abierta, observando con calma el incendio que ardía en la casa de un vecino de
enfrente. El duende cogió el maravilloso libro que yacía sobre la mesa y lo
metió en su gorra roja, que apretaba con fuerza con ambas manos. El mayor
tesoro de la casa se había salvado; corrió con él al tejado y se sentó en la
chimenea. Las llamas de la casa en llamas de enfrente lo iluminaron mientras
estaba sentado, con ambas manos apretadas sobre su gorra, donde yacía el
tesoro; y entonces descubrió qué sentimientos reinaban realmente en su corazón
y supo exactamente hacia dónde se dirigían. Y, sin embargo, cuando el fuego se
extinguió y el duende volvió a reflexionar, dudó y dijo finalmente: «Debo
dividirme entre los dos; no puedo dejar del todo al vendedor ambulante por
culpa de la mermelada».
Y esto es una representación de la naturaleza humana. Somos como el
duende; todos vamos a visitar al vendedor ambulante “por la mermelada”.
EL TESORO DE ORO
La esposa del tambor entró en la iglesia. Vio el nuevo altar con las
imágenes pintadas y los ángeles tallados. Los que estaban sobre el lienzo y en
la gloria sobre el altar eran tan hermosos como los tallados; además, estaban
pintados y dorados. Su cabello brillaba dorado bajo el sol, un placer para la
vista; pero el sol verdadero era aún más hermoso. Brillaba más rojo, más claro
a través de los árboles oscuros, al ponerse el sol. Era hermoso contemplar así
el sol del cielo. Y miró el sol rojo, y pensó profundamente en él, y pensó en
el pequeño que traería la cigüeña, y la esposa del tambor estaba muy alegre, y
miró y miró, y deseó que el niño recibiera un rayo de sol, para que al menos se
convirtiera en uno de los ángeles brillantes sobre el altar.
Y cuando ella realmente tuvo al pequeño niño en sus brazos, y lo sostuvo
hacia su padre, entonces fue como uno de los ángeles de la iglesia al
contemplarlo, con cabello como oro, y el resplandor del sol poniente estaba
sobre él.
“¡Mi tesoro dorado, mis riquezas, mi sol!”, dijo la madre; y besó los
brillantes cabellos, y sonó como música y canción en la habitación del
tamborilero; y hubo alegría, vida y movimiento. El tamborilero tocó un redoble,
un redoble de alegría. Y el tambor, el tambor de fuego, que se tocaba cuando
había un incendio en el pueblo, dijo:
¡Pelo rojo! ¡El pequeño tiene el pelo rojo! ¡Cree en el tambor, no en lo
que dice tu madre! ¡Frota, frota, frota!
Y la ciudad repitió lo que había dicho el Tambor de Fuego.
El niño fue llevado a la iglesia y bautizado. No había mucho que decir
sobre su nombre; lo llamaban Pedro. Todo el pueblo, y el Tambor también, lo
llamaban Pedro, el niño del tambor, el pelirrojo; pero su madre besaba su
pelirrojo cabello y lo llamaba su tesoro de oro.
En el hueco del camino arcilloso, muchos habían grabado sus nombres como
recuerdo.
“¡La celebridad siempre es algo!” dijo el baterista; y entonces grabó
allí su propio nombre, y también el nombre de su pequeño hijo.
Y llegaron las golondrinas. En su largo viaje, habían visto caracteres
más perdurables grabados en las rocas y en los muros de los templos del
Indostán: hazañas de grandes reyes, nombres inmortales, tan antiguos que ya
nadie podía leerlos ni pronunciarlos. ¡Celebridad notable!
En la ribera arcillosa, las martas construyeron su nido. Perforaron
agujeros en el profundo declive, y la lluvia torrencial y la fina niebla
llegaron, desmoronándose y arrasando con los nombres, y también con el del
tamborilero y el de su hijito.
«¡El nombre de Pedro durará un año y medio más!», dijo el padre.
“¡Tonto!”, pensó el tambor de fuego; pero sólo dijo: “¡Dub, dub, dub,
rub-a-dub!”
Era un niño lleno de vida y alegría, este hijo de tambor, de pelo rojo.
Tenía una voz preciosa. Cantaba, y cantaba como un pájaro en el bosque. Había
melodía, y sin embargo, no la había.
“Debe ser un niño de coro”, dijo su madre. “¡Cantará en la iglesia y
estará entre los hermosos ángeles dorados que son como él!”
“¡Gato de fuego!” dijeron algunos de los ingeniosos del pueblo.
El Tambor escuchó esto de las esposas de los vecinos.
—¡No te vayas a casa, Peter! —gritaron los chicos de la calle—. Si
duermes en el desván, habrá un incendio en la casa y habrá que tocar el tambor
de fuego.
“Cuidado con las baquetas”, respondió Peter; y, pequeño como era, corrió
con valentía y le dio al primero tal puñetazo en el cuerpo que el tipo perdió
las piernas y se desplomó, y los demás perdieron las piernas con gran rapidez.
El músico del pueblo era muy gentil y refinado. Era hijo del lavaplatos
real. Quería mucho a Peter y a veces lo llevaba a su casa; le regaló un violín
y le enseñó a tocarlo. Parecía que todo el arte residía en las manos del niño;
y quería ser más que un simple tambor: quería convertirse en el músico del
pueblo.
“Seré soldado”, dijo Peter; porque era todavía un muchacho muy pequeño,
y le parecía lo mejor del mundo llevar un arma y poder marchar uno, dos, uno,
dos, y llevar uniforme y espada.
- ¡Ah, aprendes a añorar el parche del tambor, tambor, dum, dum! -dijo
el tambor.
“¡Sí, si pudiera ascender hasta ser general!” observó su padre; “pero
antes de que pueda lograrlo, debe haber guerra”.
—¡Dios no lo quiera! —dijo su madre.
“No tenemos nada que perder”, comentó el padre.
“Sí, tenemos a mi hijo”, respondió ella.
«¡Pero supongamos que volviera convertido en general!», dijo el padre.
—¡Sin brazos ni piernas! —gritó la madre—. No, prefiero quedarme con mi
tesoro dorado.
¡Tambor, tum, tum! El Tambor de Fuego y todos los demás tambores
resonaban, pues la guerra había llegado. Los soldados partieron, y el hijo del
tamborilero los siguió. ¡Pelirroja! ¡Un tesoro dorado!
La madre lloró; el padre, en su imaginación, lo vio “famoso”; el músico
del pueblo opinaba que no debía ir a la guerra, sino quedarse en casa y
aprender música.
“Pelirrojo”, dijeron los soldados, y el pequeño Peter se rió; pero
cuando alguno le decía a otro “Zorrito”, apretaba los dientes y miraba hacia
otro lado, al vasto mundo. No le gustaba el apodo.
El muchacho era activo, de palabra agradable y de buen humor: esa es la
mejor cantina, dijeron sus antiguos camaradas.
Y muchas noches tuvo que dormir a cielo abierto, empapado por la lluvia
torrencial o la neblina; pero su buen humor nunca lo abandonó. Las baquetas
sonaban: “¡Rub-a-dub, arriba, arriba!”. Sí, sin duda había nacido para ser
baterista.
Amaneció el día de la batalla. El sol aún no había salido, pero ya era
de día. El aire era frío, la batalla, ardiente; había niebla en el aire, pero
aún más humo de pólvora. Las balas y los proyectiles volaban sobre las cabezas
de los soldados, y se les metían en la cabeza, en el cuerpo y en las
extremidades; pero seguían avanzando. Aquí y allá, alguno caía de rodillas, con
las sienes sangrantes y el rostro blanco como la tiza. El pequeño tamborilero
aún conservaba su color saludable; no había sufrido daño alguno; miraba
alegremente al perro del regimiento, que saltaba tan alegremente como si todo
hubiera sido preparado para su diversión, y como si las balas solo volaran para
que él pudiera jugar con ellas.
¡Marchen! ¡Adelante! ¡Marchen! Esta era la orden del tambor. Aún no se
había dado la orden de repliegue, aunque podrían haberlo hecho, y quizás habría
tenido mucho sentido; y ahora por fin se dio la orden de «Retirada»; pero
nuestro pequeño tamborilero tocó «¡Adelante! ¡Marchen!», pues así había
entendido la orden, y los soldados obedecieron el sonido del tambor. Fue un
buen redoble, y marcó la victoria para los hombres, que ya habían empezado a
ceder.
Se perdieron vidas y extremidades en la batalla. Las bombas desgarraron
la carne en tiras rojas; las bombas iluminaron con un resplandor terrible los
montones de paja a los que se habían arrastrado los heridos, para yacer
desatendidos durante muchas horas, quizás todas las horas que les quedaban de
vida.
No sirve de nada pensar en ello; y, sin embargo, uno no puede evitar
pensar en ello, incluso lejos, en el tranquilo pueblo. El tamborilero y su
esposa también lo pensaron, pues Peter estaba en la guerra.
“Ya estoy cansado de estas quejas”, dijo el Tambor de Fuego.
De nuevo amaneció el día de la batalla; el sol aún no había salido, pero
ya era de mañana. El tamborilero y su esposa dormían. Habían estado hablando de
su hijo, como, de hecho, casi todas las noches, pues él estaba allá en la mano
de Dios. Y el padre soñó que la guerra había terminado, que los soldados habían
regresado a casa y que Pedro llevaba una cruz de plata en el pecho. Pero la
madre soñó que había entrado en la iglesia y había visto las imágenes pintadas
y los ángeles tallados con el cabello dorado, y a su propio hijo querido, el
tesoro de oro de su corazón, que estaba de pie entre los ángeles con túnicas
blancas, cantando tan dulcemente, como seguramente solo los ángeles pueden
cantar; y que se había elevado con ellos hacia la luz del sol y saludado con la
cabeza a su madre con una dulce inclinación de cabeza.
“¡Mi tesoro de oro!”, gritó; y despertó. “¡Ahora el buen Dios se lo ha
llevado!” Juntó las manos, ocultó el rostro entre las cortinas de algodón de la
cama y lloró. “¿Dónde descansa ahora? ¿Entre tantos, en la gran tumba que han
cavado para los muertos? ¡Quizás esté en el agua del pantano! Nadie conoce su
tumba; ¡no se han leído palabras santas sobre ella!” Y el Padrenuestro resonó
inaudiblemente en sus labios; inclinó la cabeza, y estaba tan cansada que se
durmió.
¡Y los días pasaban, en la vida como en los sueños!
Era de noche. Sobre el campo de batalla se extendía un arcoíris que
tocaba el bosque y la profunda ciénaga.
Se ha dicho, y se conserva en la creencia popular, que donde el arcoíris
toca la tierra yace enterrado un tesoro, un tesoro de oro; y allí había uno.
Nadie más que su madre pensó en el pequeño tamborilero, y por eso soñó con él.
¡Y los días pasaban, en la vida como en los sueños!
Ni un cabello de su cabeza había sido herido, ni un cabello de oro.
“¡Tambor-ma-rum! ¡Tambor-ma-rum! ¡Ahí está!”, podría haber dicho el
tambor, y su madre podría haber cantado, si lo hubiera visto o soñado.
Con vítores y canciones, adornados con verdes coronas de victoria,
regresaron a casa, pues la guerra había terminado y se había firmado la paz. El
perro del regimiento se adelantó con grandes saltos, recorriendo el camino tres
veces más largo de lo que realmente era.
Y pasaron los días y las semanas, y Peter entró en la habitación de sus
padres. Era moreno como un hombre salvaje, con los ojos brillantes y el rostro
radiante como la luz del sol. Su madre lo abrazó; le besó los labios, la frente
y el pelo rojizo. Había recuperado a su hijo; no tenía una cruz de plata en el
pecho, como su padre había soñado, pero tenía miembros sanos, algo que la madre
no había soñado. ¡Y qué alegría! Rieron y lloraron; y Peter abrazó el viejo
Tambor de Fuego.
“¡Allí sigue en pie el viejo esqueleto!” dijo.
Y el padre golpeó sobre él un panecillo.
“Uno diría que aquí se ha desatado un gran incendio”, dijo el Tambor de
Fuego. “¡Un día radiante! ¡Fuego en el corazón! ¡Tesoro dorado! ¡Skrat!
¡Skr-r-at! ¡Skr-rrr-at!”
¿Y entonces qué? ¿Y entonces qué? —pregúntale al músico del pueblo.
“Peter ya no cabe en el tambor”, dijo. “Peter será más grande que yo”.
Y, sin embargo, era hijo de un lavaplatos real; pero todo lo que había
aprendido en media vida, Peter lo aprendió en medio año.
Había algo tan alegre en él, algo tan verdaderamente bondadoso. Sus ojos
brillaban, y su cabello también, ¡no había duda!
“Debería teñirse el pelo”, dijo la vecina. “Eso le funcionó de maravilla
a la hija del policía, y ella se casó”.
“Pero su cabello se volvió tan verde como la lenteja de agua, y siempre
había que teñirlo”.
“Ella sabe cómo cuidarse sola”, dijeron los vecinos, “y Peter también.
Va a las casas más elegantes, incluso a la del burgomaestre, donde le da clases
de piano a la señorita Charlotte”.
¡Él sabía tocar! Tocaba, con el corazón en la mano, las piezas más
encantadoras, jamás escritas en papel. Tocaba en las noches claras y también en
las oscuras. Los vecinos decían que era insoportable, y el Tambor de Fuego
opinaba lo mismo.
Jugó hasta que sus pensamientos se elevaron y estallaron en grandes
planes para el futuro:
“¡Ser famoso!”
Y la Carlota del burgomaestre se sentó al piano. Sus delicados dedos
danzaron sobre las teclas y las hicieron resonar en el corazón de Peter.
Parecía demasiado para él; y esto sucedió no una, sino muchas veces; y por fin,
un día, tomó los delicados dedos y la blanca mano, la besó y la miró a los
grandes ojos castaños. Dios sabe qué dijo; pero podemos adivinarlo. Carlota se
sonrojó al adivinarlo. Se sonrojó de la frente al cuello y no respondió ni una
sola palabra; y entonces entraron desconocidos en la habitación, y uno de ellos
era el hijo del consejero de estado. Tenía una frente alta y blanca, y la
llevaba tan alta que parecía extenderse hasta el cuello. Y Peter permaneció
sentado junto a ella un largo rato, y ella lo miró con dulzura.
Esa noche, en casa, habló de sus viajes por el mundo y del tesoro dorado
que se encontraba escondido para él en su violín.
“¡Ser famoso!”
“¡Tum-me-lum, tum-me-lum, tum-me-lum!”, dijo el Tambor de Fuego. “Peter
se ha vuelto completamente loco. Creo que debe haber un incendio en la casa.”
Al día siguiente la madre fue al mercado.
“¿Quieres que te cuente alguna noticia, Peter?”, preguntó al llegar a
casa. “Una noticia capital. La burgomaestre Charlotte se ha comprometido con el
hijo del consejero de estado; el compromiso tuvo lugar ayer por la noche.”
¡No! —gritó Peter, levantándose de un salto. Pero su madre insistió en
decir que sí. Lo había oído de la esposa del panadero, cuyo marido lo había
oído de la propia boca del burgomaestre.
Y Pedro se puso pálido como la muerte, y volvió a sentarse.
—¡Dios mío! ¿Qué te pasa? —preguntó su madre.
—Nada, nada; déjame solo —respondió, pero las lágrimas corrían por sus
mejillas.
“¡Mi dulce hijo, mi tesoro dorado!” gritó la madre y lloró; pero el
tambor de fuego cantó, no en voz alta, sino interiormente.
“¡Charlotte se ha ido! ¡Charlotte se ha ido! Y ahora la canción ha
terminado”.
Pero la canción no había terminado; había en ella muchos más versos,
versos largos, los versos más bellos, los tesoros dorados de una vida.
“Se comporta como una loca”, dijo la esposa del vecino. “Todo el mundo
está viendo las cartas que recibe de su tesoro de oro y leyendo lo que dicen
los periódicos sobre su violín. Y además le envía dinero, y eso le resulta muy
útil, ya que es viuda”.
“Toca ante emperadores y reyes”, dijo el músico del pueblo. “Yo nunca
tuve esa fortuna, pero es mi alumno y no olvida a su antiguo maestro”.
Y su madre dijo:
Su padre soñó que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de plata. No
la obtuvo en la guerra, pero es aún más difícil obtenerla de esta manera. Ahora
tiene la cruz de honor. ¡Ojalá su padre hubiera vivido para verla!
“¡Se ha hecho famoso!” dijo el Tambor de Fuego, y todo su pueblo natal
dijo lo mismo, pues el hijo del tambor, Peter, el del pelo rojo, Peter a quien
habían conocido de niño, corriendo con zuecos, y luego como tambor, tocando
para los bailarines, ¡se había hecho famoso!
“Tocaba en nuestra casa antes de tocar en presencia de reyes”, dijo la
esposa del burgomaestre. “En aquella época estaba completamente enamorado de
Carlota. Siempre tuvo una inclinación por las aspiraciones. En aquella época
era descarado y entusiasta. Mi marido se rió al enterarse de la tontería, y
ahora nuestra Carlota es la esposa de un consejero de estado.”
Un tesoro de oro se había escondido en el corazón y el alma del pobre
niño, que había tocado el redoble como un tambor: un redoble de victoria para
quienes estaban a punto de retirarse. Había un tesoro de oro en su pecho: el
poder del sonido; brotaba de su violín como si el instrumento hubiera sido un
órgano completo, y como si todos los duendes de una noche de verano bailaran
sobre las cuerdas. En sus sonidos se oían el canto del tordo y la nota plena y
clara de la voz humana; por lo tanto, el sonido cautivó a todos los corazones y
llevó su nombre triunfante por toda la tierra. Esa fue una gran antorcha: la
antorcha de la inspiración.
“¡Y además se ve tan espléndido!” dijeron las señoritas y las ancianas
también; y la mayor de todas consiguió un álbum de mechones de cabello famosos,
única y exclusivamente para poder pedir un mechón de su rico y espléndido
cabello, ese tesoro, ese tesoro dorado.
Y el hijo entró en la humilde habitación del tamborilero, elegante como
un príncipe, más feliz que un rey. Sus ojos eran claros y su rostro radiante
como la luz del sol; abrazó a su madre, que lo besó en la boca y lloró tan
felizmente como cualquiera puede llorar de alegría; y saludó con la cabeza a
cada viejo mueble de la habitación, al armario con las tazas de té y al
florero. Señaló con la cabeza el banco donde había dormido de pequeño; pero
sacó el viejo tambor de fuego, lo arrastró hasta el centro de la habitación y
les dijo a él y a su madre:
“Mi padre habría hecho un rollo famoso esta noche. ¡Ahora debo hacerlo
yo!”
Y tocó una estruendosa lista en el instrumento, y el tambor se sintió
tan honrado que el pergamino estalló de júbilo.
“¡Tiene un toque espléndido!”, dijo el Tambor. “Tengo un recuerdo de él
que perdurará. Espero que a su madre le pase lo mismo, de pura alegría por su
tesoro dorado.”
Y esta es la historia del Tesoro Dorado.
LOS GANCHOS DE LA FORTUNA
UN COMIENZO
En una casa de Copenhague, no lejos del nuevo mercado del rey, se había
reunido un grupo muy numeroso. El anfitrión y su familia esperaban, sin duda,
recibir invitaciones a cambio. La mitad de los invitados ya estaban sentados a
las mesas de juego, mientras que la otra mitad parecía estar esperando el
resultado de la pregunta de su anfitriona: «Bueno, ¿cómo nos divertiremos?».
Siguió una conversación que, al cabo de un rato, se tornó muy
entretenida. Entre otros temas, giró en torno a los acontecimientos de la Edad
Media, que algunos sostenían eran más interesantes que los de nuestra época. El
consejero Knapp defendió esta opinión con tanta vehemencia que la señora de la
casa se puso inmediatamente de su lado, y ambos criticaron duramente los
Ensayos sobre la Antigüedad y la Modernidad de Oersted, donde se da preferencia
a la nuestra. El consejero consideraba la época del rey danés Hans como la más
noble y feliz.
La conversación sobre este tema solo se interrumpió un momento con la
llegada de un periódico, que, sin embargo, no contenía mucho que valiera la
pena leer. Mientras tanto, visitaremos la antesala, donde se habían colocado
cuidadosamente capas, bastones y chanclos. Allí estaban sentadas dos doncellas,
una joven y la otra mayor, como si hubieran llegado para acompañar a sus
señoras a casa; pero al observarlas más de cerca, se veía fácilmente que no
eran sirvientas comunes. Sus formas eran demasiado gráciles, sus complexiones
demasiado delicadas y el corte de sus vestidos demasiado elegante. Eran dos
hadas. La más joven no era la propia Fortuna, sino la camarera de uno de sus
asistentes, quien lleva consigo sus regalos más insignificantes. La mayor,
llamada Care, parecía bastante sombría; siempre se dedica a sus asuntos en
persona; entonces sabe que los hace bien. Se contaban dónde habían estado
durante el día. La mensajera de la Fortuna sólo había realizado unos pocos
asuntos sin importancia; por ejemplo, había preservado un sombrero nuevo de un
chaparrón, y había obtenido para un hombre honesto un arco de un don nadie con
título, etcétera; pero, después de todo, tenía algo extraordinario que contar.
“Debo decirles”, dijo ella, “que hoy es mi cumpleaños; y en honor a ello
me han confiado un par de chanclos para presentarlos a la humanidad. Estos
chanclos tienen la propiedad de hacer que quien los use se imagine en cualquier
lugar que desee, o que existe en cualquier momento. Todo deseo se cumple en el
momento en que se expresa, para que por una vez la humanidad tenga la
oportunidad de ser feliz”.
“No”, respondió Care; “puedes estar segura de que quien se ponga esos
chanclos será muy infeliz y bendecirá el momento en que pueda deshacerse de
ellos”.
“¿En qué piensas?”, respondió el otro. “Mira, las pondré junto a la
puerta; alguien las tomará en lugar de las suyas, y él será el hombre feliz.”
Este fue el final de su conversación.
¿QUÉ PASÓ CON EL CONSEJERO?
Ya era tarde cuando el consejero Knapp, absorto en sus pensamientos
sobre la época del rey Hans, deseó regresar a casa; y el destino dispuso que se
pusiera las botas de la Fortuna en lugar de las suyas y saliera a la Calle
Este. Gracias al poder mágico de las botas, se vio transportado trescientos
años atrás, a la época del rey Hans, que tanto añoraba al calzarse. Por lo
tanto, inmediatamente puso el pie en el barro y el fango de la calle, que en
aquellos tiempos no tenía pavimento.
—¡Qué horrible! ¡Qué sucio está todo! —dijo el consejero—. Todo el
pavimento ha desaparecido y todas las farolas están apagadas.
La luna aún no había subido lo suficiente como para penetrar la densa
niebla, y todos los objetos a su alrededor se confundían en la oscuridad. En el
rincón más cercano, una lámpara colgaba ante una imagen de la Virgen; pero la
luz que emitía era casi inútil, pues solo la percibió cuando se acercó lo
suficiente y sus ojos se posaron en las figuras pintadas de la Madre y el Niño.
“Lo más probable es que sea un museo de arte”, pensó, “y se han olvidado
de quitar el cartel”.
Pasaron junto a él dos hombres vestidos a la antigua usanza.
“¡Qué figuras más extrañas!” pensó; “deben estar regresando de alguna
mascarada”.
De repente, oyó el sonido de un tambor y pífanos, y luego la luz
cegadora de unas antorchas lo iluminó. El consejero se quedó mirando con
asombro al ver pasar ante él una procesión de lo más extraña. Primero venía una
tropa de tamborileros, tocando sus tambores con gran destreza; les seguían los
guardavidas, con arcos largos y ballestas. El principal de la procesión era un
caballero con aspecto clerical. El consejero, asombrado, preguntó qué
significaba todo aquello y quién podría ser el caballero.
“Ese es el obispo de Zelanda.”
—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué le ha pasado al obispo? ¿En qué estará
pensando? —Luego meneó la cabeza y dijo: —No puede ser el propio obispo.
Mientras reflexionaba sobre este extraño asunto, y sin mirar a derecha
ni a izquierda, siguió caminando por East Street y cruzó Highbridge Place. El
puente, que suponía que conducía a Palace Square, no se encontraba por ninguna
parte; en cambio, vio una ribera, agua poco profunda y a dos personas sentadas
en un bote.
“¿Desea el caballero que lo llevemos al otro lado del Holm?” preguntó
uno.
“¡A Holm!”, exclamó el consejero, sin saber en qué época vivía; “Quiero
ir a Christian’s Haven, en Little Turf Street”. Los hombres lo miraron
fijamente. “¡Por favor, díganme dónde está el puente!”, dijo. “Es una vergüenza
que aquí no haya farolas encendidas, y está tan embarrado como si uno caminara
por un pantano”. Pero cuanto más hablaba con los barqueros, menos se entendían.
—No entiendo sus disparates —gritó al fin, dándoles la espalda con
rabia. Sin embargo, no pudo encontrar el puente ni ninguna barandilla.
«¡Qué estado tan escandaloso es este lugar!», dijo; ciertamente, nunca
se había sentido tan miserable como esa noche. «Creo que será mejor tomar un
carruaje, pero ¿dónde están?». ¡No había ninguno! «Tendré que volver al nuevo
mercado del rey», dijo, «donde hay muchos carruajes aparcados, o nunca llegaré
a Christian’s Haven». Luego se dirigió hacia East Street, y casi la había
atravesado, cuando la luna apareció entre una nube.
¡Dios mío! ¿Qué han estado construyendo aquí? —exclamó al ver la puerta
este, que antiguamente estaba al final de East Street. Sin embargo, encontró
una abertura por la que pasó y llegó a donde esperaba encontrar el nuevo
mercado. No se veía nada más que un prado abierto, rodeado de unos arbustos,
por el que discurría un ancho canal o arroyo. En la orilla opuesta se alzaban
unas pocas casetas de madera de aspecto miserable, destinadas al alojamiento de
los barqueros holandeses.
“O veo una fata olví, o debo estar achispado”, gimió el consejero. “¿Qué
será? ¿Qué me pasa?” Se dio la vuelta, convencido de que debía estar enfermo.
Al caminar por la calle esta vez, examinó las casas con más atención; descubrió
que la mayoría eran de listones y yeso, y muchas solo tenían techo de paja.
“Estoy completamente equivocado”, dijo con un suspiro; “y sin embargo
solo bebí un vaso de ponche. Pero ni siquiera eso puedo soportarlo, y fue una
tontería darnos ponche y salmón caliente; se lo diré a nuestra anfitriona, la
agente. Si volviera ahora y dijera lo mal que me siento, me temo que parecería
ridículo, y es muy poco probable que encuentre a alguien”. Luego buscó la casa,
pero no estaba.
Esto es realmente espantoso; ni siquiera reconozco East Street. No se ve
ni una sola tienda; solo casas viejas, miserables y destartaladas, como si
estuviera en Roeskilde o Ringstedt. ¡Ay, debo estar enfermo! No sirve de nada
andar con rodeos. Pero ¿dónde está la casa del agente? Hay una casa, pero no es
suya; y todavía oigo gente dentro. ¡Dios mío! Me siento muy raro. Al llegar a
la puerta entreabierta, vio una luz y entró. Era una taberna de antaño, y
parecía una especie de cervecería. La habitación tenía el aspecto de un
interior holandés. Varias personas, entre ellas marineros, ciudadanos de
Copenhague y algunos eruditos, conversaban enfrascadamente con sus jarras de
cerveza, y apenas prestaban atención al recién llegado.
“Disculpe”, dijo el consejero, dirigiéndose a la casera, “no me
encuentro bien y le agradecería mucho que me trajera un avión para llevarme a
Christian’s Haven”. La mujer lo miró fijamente y negó con la cabeza. Luego le
habló en alemán. El consejero supuso que no entendía danés; por lo tanto,
repitió su petición en alemán. Esto, junto con su peculiar vestimenta,
convenció a la mujer de que era extranjero. Sin embargo, pronto comprendió que
no se encontraba bien y le trajo una jarra de agua. Tenía algo de sabor a agua
de mar, sin duda, aunque había sido sacada del pozo exterior. Entonces el
consejero apoyó la cabeza en la mano, respiró hondo y reflexionó sobre todas
las cosas extrañas que le habían sucedido.
“¿Es ese el número del día de hoy?”, preguntó, casi mecánicamente, al
ver a la mujer apartando un gran trozo de papel. Ella no entendió lo que quería
decir, pero le entregó la hoja; era un grabado en madera que representaba un
meteorito que había aparecido en la ciudad de Colonia.
“Eso es muy antiguo”, dijo el consejero, alegrándose al ver este dibujo
antiguo. “¿De dónde sacaste esta hoja tan singular? Es muy interesante, aunque
todo el asunto es una fábula. Los meteoros se explican fácilmente hoy en día;
son auroras boreales, que se ven a menudo, y sin duda son causadas por la
electricidad”.
Los que estaban sentados cerca de él y oyeron lo que decía, lo miraron
con gran asombro, y uno de ellos se levantó, se quitó el sombrero
respetuosamente y dijo de manera muy seria: “Sin duda debe ser usted un hombre
muy erudito, señor”.
“Oh, no”, respondió el consejero; “sólo puedo hablar sobre temas que
todo el mundo debería entender”.
“La modestia es una hermosa virtud”, dijo el hombre. “Además, debo
añadir a su discurso mihi secus videtur; sin embargo, en este caso suspendería
mi juicio”.
¿Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar?
“Soy Licenciado en Divinidad”, dijo el hombre. Esta respuesta satisfizo
al consejero. El título hacía juego con la vestimenta.
“Seguramente”, pensó, “este es un viejo maestro de escuela de pueblo, un
auténtico original, como los que se encuentran a veces incluso en Jutlandia”.
—Esto no es ciertamente un locus docendi —empezó el hombre—; aun así,
debo rogarle que continúe la conversación. Debe ser un experto en tradiciones
antiguas.
“Sí”, respondió el consejero; “me gusta mucho leer libros antiguos y
útiles, y también modernos, con excepción de las historias cotidianas, de las
que realmente tenemos más que suficientes.
“¿Historias cotidianas?” preguntó el soltero.
“Sí, me refiero a las nuevas novelas que tenemos actualmente.”
—Oh —respondió el hombre con una sonrisa—; y aun así son muy ingeniosos
y muy leídos en la corte. Al rey le gusta especialmente la novela de los
señores Iffven y Gaudian, que describe al rey Arturo y a sus caballeros de la
mesa redonda. Ha bromeado al respecto con los caballeros de su corte.
“Bueno, desde luego no lo he leído”, respondió el consejero. “Supongo
que es bastante nuevo y lo publicó Heiberg”.
“No”, respondió el hombre, “no es de Heiberg; es de Godfred von Gehman”.
—Ah, ¿es el editor? Es un nombre muy antiguo —dijo el consejero—. ¿No
era el nombre del primer editor de Dinamarca?
“Sí; y ahora es nuestro primer impresor y editor”, respondió el erudito.
Hasta entonces todo había transcurrido muy bien; pero entonces uno de
los ciudadanos empezó a hablar de una terrible peste que había azotado hacía
unos años, refiriéndose a la plaga de 1484. El consejero creyó referirse al
cólera, y podrían discutirlo sin descubrir el error. Se mencionó la guerra de
1490 como bastante reciente. Los piratas ingleses habían tomado algunos barcos
en el Canal de la Mancha en 1801, y el consejero, suponiendo que se referían a
ellos, coincidió con ellos en criticar a los ingleses. El resto de la
conversación, sin embargo, no fue tan agradable; a cada momento se
contradecían. El buen soltero parecía muy ignorante, pues el más simple
comentario del consejero le parecía demasiado atrevido o demasiado fantástico.
Se miraron fijamente, y cuando la situación empeoró, el soltero habló en latín,
con la esperanza de que lo entendieran mejor; pero todo fue inútil.
“¿Cómo estás ahora?” preguntó la casera tirando de la manga del
consejero.
Entonces recuperó el recuerdo. En el transcurso de la conversación,
había olvidado todo lo sucedido anteriormente.
¡Dios mío! ¿Dónde estoy? —dijo. Pensarlo lo desconcertó.
“Tomaremos clarete, hidromiel o cerveza de Bremen”, dijo uno de los
invitados; “¿beberán con nosotros?”
Entraron dos criadas. Una de ellas llevaba una cofia de dos colores.
Sirvieron el vino, inclinaron la cabeza y se retiraron.
El consejero sintió un escalofrío que lo recorrió por todo el cuerpo. “¿Qué
es esto? ¿Qué significa?”, preguntó; pero se vio obligado a beber con ellos,
pues abrumaron al buen hombre con su cortesía. Finalmente se desesperó; y
cuando uno de ellos dijo que estaba un poco achispado, no dudó en absoluto de
su palabra; solo les rogó que le trajeran un droschky; y entonces creyeron que
hablaba en moscovita. Nunca antes había estado en una compañía tan ruda y
vulgar. “Cualquiera diría que el país está volviendo al paganismo”, observó. “Este
es el momento más terrible de mi vida”.
En ese momento se le ocurrió agacharse debajo de la mesa y así
arrastrarse hasta la puerta. Lo intentó; pero antes de llegar a la entrada, los
demás descubrieron lo que hacía y lo agarraron por los pies. Por suerte para
él, se quitó los chanclos y con ellos se desvaneció todo el encanto. El
consejero vio entonces con claridad una farola y un gran edificio detrás; todo
le parecía familiar y hermoso. Estaba en East Street, según parece; yacía con
las piernas vueltas hacia un porche, y justo a su lado dormía el vigilante.
“¿Es posible que haya estado aquí en la calle soñando?”, dijo. “Sí, esta
es la calle Este; ¡qué hermosa, luminosa y alegre se ve! Es realmente
impactante que un vaso de ponche me haya alterado tanto.”
Dos minutos después, se sentó en el droschky que lo llevaría a Christian’s
Haven. Pensó en todo el terror y la ansiedad que había padecido, y agradeció de
corazón la realidad y la comodidad de los tiempos modernos, que, con todos sus
errores, eran mucho mejores que aquellos en los que se encontraba
recientemente.
LAS AVENTURAS DEL VIGILANTE
“Bueno, declaro que ahí hay un par de chanclos”, dijo el vigilante. “Sin
duda son del teniente que vive arriba. Están junto a su puerta”. Con gusto el
hombre honesto habría llamado para entregárselos, pues aún había luz encendida,
pero no quería molestar a los demás en la casa; así que los dejó. “Estos deben
mantener los pies muy calientes”, dijo; “son de un cuero tan suave y agradable”.
Luego se los probó y le quedaron perfectos. “¡Qué raro es este mundo!”, dijo. “Hay
un hombre que puede acostarse en su cama caliente, pero no lo hace. Va de un
lado a otro de la habitación. Debería ser un hombre feliz. No tiene esposa ni
hijos, y sale a la calle todas las noches. ¡Oh, ojalá fuera él! Entonces sería
un hombre feliz”.
Al expresar este deseo, los chanclos que se había puesto surtieron
efecto, y el vigilante se convirtió al instante en teniente. Allí estaba, de
pie en su habitación, sosteniendo entre los dedos un trocito de papel rosa con
un poema escrito por el propio teniente. ¿Quién no ha tenido, por una vez en la
vida, un momento de inspiración poética? Y en un momento así, si los
pensamientos se escriben, fluyen en poesía. Los siguientes versos estaban
escritos en el papel rosa:
“¡OH, SI FUERA RICO!
¡Oh, si yo fuera rico! Cuántas veces, en la brillante hora de la
juventud,
cuando los placeres juveniles destierran toda
preocupación,
anhelaba riquezas solo para obtener poder,
¡la espada, la pluma y el uniforme para vestir!
Las riquezas y el honor vinieron para mí;
sin embargo, mi mayor riqueza seguía siendo la
pobreza:
¡Ah, ayúdame y ten piedad de
mí!
Una vez, en mi juventud, cuando era alegre y libre,
una doncella me amó; y su dulce beso,
rico en su tierno amor y pureza,
me enseñó, ¡ay!, demasiada dicha terrenal. ¡
Querida niña! Solo pensaba en la alegría juvenil;
no amaba la riqueza, sino los cuentos de hadas y a mí.
Tú lo sabes: ¡ah, ten piedad
de mí!
¡Oh, si yo fuera rica! De nuevo es toda mi oración:
Esa niña es ahora una mujer, hermosa y libre,
Tan buena y hermosa como los ángeles.
¡Oh, si yo fuera rica en poesía de amantes,
Para contar mi cuento de hadas, la más rica tradición del amor!
Pero no; debo callar, soy pobre.
Ah, ¿me compadecerás?
¡Oh, si fuera rico en verdad y paz en la tierra,
no tendría por qué lamentarme de mi pobreza!
A ti dedico estas líneas de dolor;
¿no comprenderás la triste historia?
Una hoja en la que relato mis penas:
la oscura historia de una noche aún más oscura del
destino.
¡Ah, bendíceme y ten piedad de
mí!
“Bueno, sí; la gente escribe poemas cuando está enamorada, pero un
hombre sabio no los publicaría. Un teniente enamorado y pobre. Esto es un
triángulo, o más bien, la mitad del dado roto de la fortuna.” El teniente lo
sintió profundamente, y por eso apoyó la cabeza en el marco de la ventana y
suspiró profundamente. “El pobre vigilante de la calle”, dijo, “es mucho más
feliz que yo. No conoce lo que yo llamo pobreza. Tiene un hogar, una esposa e
hijos, que lloran su pena y se alegran de su alegría. ¡Oh, cuánto más feliz
sería si pudiera cambiar mi ser y mi posición con él, y vivir la vida con sus
humildes expectativas y esperanzas! Sí, él es, sin duda, más feliz que yo.”
En ese momento, el vigilante volvió a ser vigilante; pues, por obra de
la fortuna, tras haber pasado a la existencia del teniente y encontrarse menos
contento de lo que esperaba, había preferido su anterior condición y deseaba
volver a ser vigilante. «Fue un sueño horrible», dijo, «pero bastante gracioso.
Me parecía que yo era el teniente allá arriba, pero no había felicidad para mí.
Extrañaba a mi esposa y a los pequeños, que siempre están dispuestos a
abrumarme a besos». Volvió a sentarse y asintió, pero no podía apartar el sueño
de sus pensamientos, y aún tenía los chanclos puestos. Una estrella fugaz
brilló en el cielo. «¡Ahí va una!», gritó. Sin embargo, quedan bastantes; me
gustaría mucho examinarlas un poco más de cerca, sobre todo la luna, pues no se
nos escapa. El estudiante, para quien mi esposa lava, dice que cuando muramos
volaremos de una estrella a otra. Si fuera cierto, sería muy agradable, pero no
lo creo. Ojalá pudiera dar un pequeño salto allí arriba ahora; con gusto
dejaría mi cuerpo aquí, en los escalones.
Hay ciertas cosas en el mundo que deben decirse con mucha cautela;
especialmente cuando quien las dice lleva en los pies los chanclos de la
Fortuna. Ahora escucharemos lo que le pasó al vigilante.
Casi todos conocemos el gran poder del vapor; lo hemos comprobado con la
rapidez con la que podemos viajar, tanto en ferrocarril como en barco de vapor,
por mar. Pero esta velocidad es como los movimientos del perezoso o la marcha
arrastrada del caracol, comparada con la velocidad de la luz; la luz vuela
diecinueve millones de veces más rápido que el caballo de carreras más veloz, y
la electricidad es aún más veloz. La muerte es una descarga eléctrica que
recibimos en nuestros corazones, y en las alas de la electricidad el alma
liberada vuela velozmente; la luz del sol viaja a nuestra tierra noventa y
cinco millones de millas en ocho minutos y pocos segundos; pero en las alas de
la electricidad, la mente solo necesita un segundo para recorrer la misma distancia.
La distancia entre los cuerpos celestes no es, para el pensamiento, mayor que
la que tendríamos que caminar de la casa de un amigo a la de otro en la misma
ciudad; sin embargo, esta descarga eléctrica nos obliga a usar nuestros cuerpos
aquí abajo, a menos que, como el vigilante, llevemos los chanclos de la
Fortuna.
En muy pocos segundos, el vigía había recorrido más de doscientos mil
kilómetros hasta la Luna, formada por un material más ligero que nuestra Tierra
y, podría decirse, tan suave como la nieve recién caída. Se encontró en una de
las cordilleras circulares que vemos representadas en el gran mapa lunar del
Dr. Madler. El interior tenía la apariencia de una gran hondonada, en forma de
cuenco, con una profundidad de aproximadamente ochocientos metros desde el
borde. Dentro de esta hondonada se alzaba una gran ciudad; podemos hacernos una
idea de su apariencia vertiendo la clara de un huevo en un vaso de agua. Los
materiales con los que estaba construida parecían igual de suaves, y dibujaban
torres nubladas y terrazas con forma de vela, completamente transparentes,
flotando en el aire enrarecido. Nuestra Tierra colgaba sobre su cabeza como una
gran bola roja oscura. Pronto descubrió una serie de seres, que sin duda
podrían llamarse hombres, pero que eran muy diferentes a nosotros. Una
imaginación más fantástica que la de Herschel debió de haberlos descubierto. Si
los hubieran agrupado y pintado, podría haberse dicho: “¡Qué hermoso follaje!”.
También tenían un lenguaje propio. Nadie podría haber esperado que el alma del
vigilante lo entendiera, y sin embargo, lo entendió, pues nuestras almas tienen
capacidades mucho mayores de las que solemos creer. ¿Acaso no mostramos, en
nuestros sueños, un maravilloso talento dramático? Cada conocido se nos aparece
entonces con su propio carácter y su propia voz; nadie podría imitarlos así en
su vigilia. Con qué claridad, también, recordamos a personas que no hemos visto
en muchos años; aparecen de repente en nuestra mente con todas sus
peculiaridades, como realidades vivas. De hecho, este recuerdo del alma es algo
temible; puede traer de vuelta cada pecado, cada pensamiento pecaminoso, y bien
podríamos preguntarnos cómo debemos dar cuenta de «cada palabra ociosa» que
haya sido susurrada en el corazón o pronunciada con los labios. El espíritu del
vigilante, por lo tanto, entendía muy bien el lenguaje de los habitantes de la
luna. Discutían sobre nuestra tierra y dudaban de si podría ser habitada. La
atmósfera, afirmaban, debía ser demasiado densa para que existieran allí
habitantes de la Luna. Sostenían que solo la Luna estaba habitada y que era, en
realidad, el cuerpo celeste donde vivían los pueblos del Viejo Mundo. Asimismo,
hablaban de política.
Pero ahora bajaremos a la calle Este y veremos qué pasó con el cuerpo
del vigilante. Estaba sentado sin vida en los escalones. Se le había caído el
bastón de la mano y sus ojos miraban fijamente a la luna, alrededor de la cual
vagaba su alma honesta.
“¿Qué hora es, vigilante?”, preguntó un pasajero. Pero no hubo respuesta
del vigilante.
El hombre se jaló la nariz suavemente, lo que le hizo perder el
equilibrio. El cuerpo cayó hacia adelante y quedó tendido cuan largo era en el
suelo, como si estuviera muerto.
Todos sus compañeros estaban muy asustados, pues parecía muerto; aun
así, le permitieron quedarse tras informarle de lo sucedido; y al amanecer, el
cuerpo fue llevado al hospital. Podríamos imaginar que no sería ninguna broma
si el alma del hombre regresara a él, pues lo más probable es que buscara el
cuerpo en East Street sin encontrarlo. Podríamos imaginar que el alma
preguntaba a la policía, o en la oficina de direcciones, o entre los paquetes
perdidos, y finalmente lo encontraba en el hospital. Pero podemos consolarnos
con la certeza de que el alma, cuando actúa por sus propios impulsos, es más
sabia que nosotros; es el cuerpo el que la vuelve estúpida.
Como ya dijimos, el cuerpo del vigilante había sido llevado al hospital,
donde lo colocaron en una habitación para lavarlo. Naturalmente, lo primero que
hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma se vio obligada a
regresar al instante, y tomó el camino directo hacia el cuerpo, y en pocos
segundos el hombre recuperó la vida. Declaró, al recuperarse del todo, que
aquella había sido la noche más terrible de su vida; ni por cien libras
volvería a sentir algo así. Sin embargo, todo había terminado.
Ese mismo día le permitieron irse, pero los chanclos permanecieron en el
hospital.
EL MOMENTO LLENA DE ACONTECIMIENTOS: UN VIAJE DE LO MÁS INUSUAL
Cualquier habitante de Copenhague sabe cómo es la entrada al Hospital
Federico, pero como probablemente muchos de los que lean este pequeño relato no
residan en Copenhague, haremos una breve descripción del mismo.
El hospital está separado de la calle por una barandilla de hierro,
cuyos barrotes están tan separados que, según se dice, algunos pacientes muy
delgados se han colado para hacer pequeñas visitas al pueblo. La parte más
difícil de atravesar era la cabeza; y en este caso, como suele ocurrir, las
cabezas pequeñas fueron las más afortunadas. Esto servirá como introducción
suficiente a nuestra historia. Uno de los jóvenes voluntarios, de quien,
físicamente hablando, podría decirse que tenía una gran cabeza, estaba de
guardia esa noche en el hospital. Llovía a cántaros, pero a pesar de estos dos
obstáculos, quería salir solo un cuarto de hora; no valía la pena, pensó,
confiar en el portero, ya que podría colarse fácilmente entre las rejas de
hierro. Allí estaban los chanclos, que el vigilante había olvidado. Nunca se le
ocurrió que pudieran ser chanclos de la Fortuna. Le serían muy útiles con este
tiempo lluvioso, así que se los puso. Ahora se planteaba la cuestión de si
podría pasar por la empalizada; ciertamente nunca lo había intentado, así que
se quedó mirándola. «¡Ojalá mi cabeza hubiera pasado!», dijo, y al instante, a
pesar de ser tan gruesa y grande, se deslizó con facilidad. Los chanclos
cumplieron su función a la perfección, pero su cuerpo tenía que seguirlos, y
eso era imposible. «Estoy demasiado gordo», dijo; «Pensé que mi cabeza sería lo
peor, pero no puedo pasar mi cuerpo, eso es seguro». Luego intentó echar la
cabeza hacia atrás, pero sin éxito; podía mover el cuello con bastante
facilidad, y eso era todo. Su primer sentimiento fue de ira, y luego su ánimo
se desplomó. Los chanclos de la fortuna lo habían colocado en esta terrible
posición, y por desgracia, nunca se le ocurrió desear liberarse. No, en lugar
de desearlo, siguió retorciéndose, pero no se movió del sitio. Llovía a
cántaros, y no se veía a nadie en la calle. No podía alcanzar la campanilla del
portero, ¡y cómo iba a soltarse! Previó que tendría que quedarse allí hasta la
mañana, y entonces tendrían que mandar a buscar a un herrero para que limara
las barras de hierro, y eso sería una tarea tediosa. Todos los niños de la
caridad estarían yendo a la escuela, y todos los marineros que habitaban ese
barrio de la ciudad estarían allí para verlo de pie en la picota. ¡Menuda
multitud! “¡Ja!”, exclamó, “¡Se me sube la sangre a la cabeza y me voy a volver
loco! Creo que ya estoy loco; ¡ay, ojalá fuera libre, entonces se me pasarían
todas estas sensaciones!”. Esto es justo lo que debería haber dicho al
principio. En el momento en que expresó ese pensamiento, su cabeza quedó libre.
Retrocedió de un salto, completamente desconcertado por el susto que le habían
causado los chanclos de la Fortuna. Pero no debemos dar por terminado todo; no,
de hecho, aún quedaba algo peor. Pasó la noche, y todo el día siguiente; pero
nadie mandó a buscar los chanclos.Por la noche, se celebraría una función
declamatoria en el teatro de aficionados de una calle lejana. El teatro estaba
abarrotado; entre el público se encontraba el joven voluntario del hospital,
que parecía haber olvidado por completo sus aventuras de la noche anterior.
Llevaba las chanclas; no las habían mandado a buscar, y como las calles aún
estaban muy sucias, le resultaron de gran utilidad. Se estaba recitando un
nuevo poema, titulado “Las gafas de mi tía”. Describía estas gafas como
poseedoras de un poder maravilloso; si alguien se las ponía en una gran
asamblea, la gente parecía como cartas, y los acontecimientos futuros de los
años siguientes podían predecirse fácilmente con ellas. Se le ocurrió que le gustaría
mucho tener unas gafas así; pues, si se“usaban correctament”, quizás le
permitirían ver en el corazón de la gente, lo que creía que sería más
interesante que saber qué sucedería el año siguiente; pues los acontecimientos
futuros sin duda se revelarían, pero el corazón de la gente nunca. Me imagino
lo que vería en toda la fila de damas y caballeros del primer asiento, si tan
solo pudiera mirar dentro de sus corazones; esa dama, me imagino, tiene una
tienda de todo tipo de cosas; cómo vagarían mis ojos por esa colección; con
tantas damas, sin duda encontraría una gran sombrerería. Hay otra que quizás
esté vacía, y sería mucho mejor para limpiarla. Puede que haya alguna bien
surtida con buenos artículos. Ah, sí —suspiró—, conozco una, en la que todo es
sólido, pero ya hay un sirviente, y eso es lo único que la impide. Me atrevería
a decir que de muchos oiría decir: «Pasen, por favor». Ojalá pudiera deslizarme
en los corazones como un pequeño pensamiento. Esta fue la orden para los
chanclos. Los voluntarios se encogieron juntos y comenzaron un viaje de lo más
inusual a través de los corazones de los espectadores de la primera fila. El
primer corazón en el que entró fue el de una dama, pero pensó que debía de
haber entrado en una de las habitaciones de una institución ortopédica donde
colgaban moldes de yeso de miembros deformados, con la diferencia de que en la
institución los moldes se forman al ingresar el paciente, pero aquí se formaban
y conservaban después de que la gente buena se marchara. Eran moldes de las
deformidades físicas y mentales de las amigas de la dama, cuidadosamente
conservados. Rápidamente pasó a otro corazón, que tenía la apariencia de una
iglesia espaciosa y santa, con la blanca paloma de la inocencia revoloteando
sobre el altar. Con gusto se habría arrodillado en un lugar tan sagrado; pero
fue llevado a otro corazón, escuchando aún los tonos del órgano y sintiéndose
convertido en un hombre mejor. El siguiente corazón también era un santuario,
al que se sentía casi indigno de entrar; representaba una humilde buhardilla
donde yacía una madre enferma; pero la cálida luz del sol se filtraba por la
ventana.Hermosas rosas florecían en una pequeña jardinera en el tejado, dos
pájaros azules cantaban con alegría infantil, y la madre enferma rezaba
pidiendo la bendición de su hija. Después, se arrastró a gatas por una
carnicería abarrotada; había carne, solo carne, dondequiera que pisaba; este
era el corazón de un hombre rico y respetable, cuyo nombre sin duda figura en
el directorio. Luego entró en el corazón de la esposa de este hombre; era un
palomar viejo y destartalado; el retrato del esposo servía de veleta; estaba
conectado con todas las puertas, que se abrían y cerraban según la decisión del
esposo. El siguiente corazón era un gabinete lleno de espejos, como los que se
pueden ver en el Castillo de Rosenberg. Pero estos espejos aumentaban de tamaño
de forma asombrosa; en medio del suelo se sentaba, como el Gran Lama, el
insignificante yo del dueño, asombrado ante la contemplación de sus propios
rasgos. En su siguiente visita, se imaginó que debía haber metido en un
estrecho estuche de agujas, lleno de agujas afiladas: “Oh”, pensó, “este debe
ser el corazón de una solterona”; pero ese no era el hecho; pertenecía a un
joven oficial, que llevaba varias órdenes y se decía que era un hombre de
intelecto y corazón.
El pobre voluntario salió del último corazón de la fila completamente
desconcertado. No podía ordenar sus pensamientos e imaginaba que sus tontas
fantasías lo habían arrastrado. “¡Dios mío!”, suspiró, “debo tener tendencia a
la debilidad mental, y aquí hace tanto calor que se me sube la sangre a la
cabeza”. Y entonces, de repente, recordó el extraño suceso de la noche
anterior, cuando le habían clavado la cabeza entre las rejas de hierro frente
al hospital. “¡Esa es la causa de todo!”, exclamó, “tengo que hacer algo a
tiempo. Un baño ruso sería una excelente idea para empezar. Ojalá estuviera
acostado en uno de los estantes más altos”. Efectivamente, allí estaba, en el
estante superior de un baño de vapor, todavía con su traje de etiqueta, con las
botas y los chanclos puestos, y las gotas calientes del techo cayéndole en la
cara. “¡Eh!”, gritó, saltando y corriendo hacia la bañera de inmersión. El
encargado lo detuvo con un fuerte grito al ver a un hombre vestido. El
voluntario, sin embargo, tuvo la suficiente presencia de ánimo para susurrar:
«Es una apuesta». Pero lo primero que hizo al llegar a su habitación fue
ponerse una gran ampolla en el cuello y otra en la espalda para que se le
curara el ataque de locura. A la mañana siguiente, le dolía mucho la espalda, y
eso fue todo lo que ganó gracias a los chanclos de la fortuna.
LA TRANSFORMACIÓN DEL SECRETARIO
El vigilante, a quien, por supuesto, no hemos olvidado, pensó al cabo de
un rato en los chanclos que había encontrado y llevado al hospital; así que fue
a buscarlos. Pero ni el teniente ni nadie en la calle los reconoció, así que
los entregó a la policía. «Son idénticos a mis chanclos», dijo uno de los
dependientes, examinando los artículos desconocidos, junto a los suyos. «Se
necesitaría incluso más ojo que un zapatero para distinguir un par de otro».
“Señor oficinista”, dijo un sirviente que entró con unos papeles. El
oficinista se giró y le habló; pero cuando terminó, volvió a mirar los
chanclos, y ahora dudaba más que nunca si los de la derecha o los de la
izquierda eran suyos. “Los que están mojados deben ser míos”, pensó; pero se
equivocó, era justo al revés. Los chanclos de la Fortuna eran los mojados; y,
además, ¿por qué no iba a equivocarse a veces un oficinista de policía? Así que
se los puso, se metió los papeles en el bolsillo, se metió unos manuscritos
bajo el brazo, que debía llevar consigo y de los que sacar resúmenes en casa.
Entonces, como era domingo por la mañana y hacía muy buen tiempo, se dijo: “Un
paseo a Fredericksburg me sentará bien”. Así que se fue.
No podía haber un joven más tranquilo y tranquilo que este oficinista.
No le reprocharemos este paseíto; era justo lo que necesitaba después de estar
sentado tanto tiempo. Al principio, caminaba como un simple autómata, sin
pensar ni desear; por lo tanto, los chanclos no tuvieron oportunidad de
desplegar su magia. En la avenida se encontró con un conocido, uno de nuestros
jóvenes poetas, quien le dijo que al día olvíae tenía olvían de salir de
excursión de verano. "¿De verdad te vas tan pronto?”, preguntó el
oficinista. “¡Qué hombre tan libre y feliz eres! Puedes vagar por donde
quieras, mientras que nosotros estamos atados de pies”.
“Pero está atado al árbol del pan”, respondió el poeta. “No tienes por
qué preocuparte por el mañana; y cuando seas viejo, tendrás una pensión.”
“Ah, sí; pero tú tienes la mejor parte”, dijo el escribano; “debe ser
tan delicioso sentarse a escribir poesía. El mundo entero se te hace agradable,
y entonces eres dueño de ti mismo. Deberías intentar escuchar todas las
trivialidades en un tribunal de justicia”. El poeta negó con la cabeza, y el
escribano también; cada uno mantuvo su opinión, y así se separaron. “Son gentes
extrañas estos poetas”, pensó el escribano. “Me gustaría probar qué es tener
gusto poético y convertirme en poeta. Estoy seguro de que no escribiría versos
tan tristes como ellos. Este es un espléndido día de primavera para un poeta,
el aire es tan extraordinariamente claro, las nubes son tan hermosas y la
hierba verde tiene un aroma tan dulce. Hacía muchos años que no me sentía como me
siento en este momento”.
Percibimos, por estas observaciones, que ya se había convertido en
poeta. Para la mayoría de los poetas, lo que había dicho sería considerado
trivial, o como lo llaman los alemanes, “insípido”. Es una fantasía absurda
considerar a los poetas diferentes de los demás hombres. Hay muchos que son más
poetas de la naturaleza que los que se declaran poetas. La diferencia es esta:
la memoria intelectual del poeta es mejor; capta una idea o un sentimiento
hasta que puede plasmarlo, clara y llanamente, en palabras, algo que los demás
no pueden hacer. Pero la transición de un personaje de la vida cotidiana a uno
de una naturaleza más dotada es una gran transición; y así, el empleado se
percató del cambio después de un tiempo. “¡Qué perfume tan delicioso!”, dijo;
Me recuerda a las violetas en casa de la tía Lora. Ah, eso fue cuando era
pequeño. ¡Dios mío, cuánto tiempo hace que no pienso en aquellos días! ¡Era una
buena solterona! Vivía allá, detrás de la Bolsa. Siempre tenía una ramita o
unas cuantas fl”res en agua, por muy crudo que fuese el invierno. Podía oler
las violetas, incluso mientras colocaba monedas calientes contra los cristales
helados para hacer mirillas, y qué bonita vista la que contemplaba. En el río
yacían los barcos, congelados y abandonados por sus tripulaciones; un cuervo
chillón representaba la única criatura viva a bordo. Pero cuando llegaron las
brisas de la primavera, todo cobró vida. Entre gritos y vítores, los barcos
fueron alquitranados y aparejados, y luego zarparon hacia tierras extranjeras.
“Me quedo aquí, y siempre me quedaré, sentado en mi puesto en la
comisaría, dejando que otros saquen pasaportes para tierras lejanas. Sí, este
es mi destino”, suspiró profundamente. De repente, hizo una pausa. “¡Dios mío!
¿Qué me pasa? Nunca me sentí como ahora; debe ser el aire de la primavera. Es
abrumador, y a la vez delicioso”.
Buscó algunos papeles en sus bolsillos. «Esto me dará algo en qué
pensar», dijo. Al fijar la vista en la primera página de uno, leyó: «’La Señora
Sigbirth; una tragedia original, en cinco actos’. ¿Qué es esto? ¡De mi puño y
letra, además! ¿He escrito yo esta tragedia?» Volvió a leer: «’La Intriga en el
Paseo; o, El Día de Ayuno. Un Vodevil’. ¿Cómo conseguí todo esto? Alguien debió
de habérmelos metido en el bolsillo. ¡Y aquí hay una carta!» Era del director
de un teatro; las obras fueron rechazadas, sin ninguna cortesía.
“¡Ejem, ejem!”, dijo, sentándose en un banco; sus pensamientos eran muy
flexibles y su corazón se ablandó extrañamente. Involuntariamente, agarró una
de las flores más cercanas; era una pequeña y sencilla margarita. Todo lo que
los botánicos pueden decir en muchas conferencias lo explicó en un instante
esta pequeña flor. Hablaba de la gloria de su nacimiento; hablaba de la fuerza
de la luz solar, que había hecho que sus delicadas hojas se expandieran y le
había dado un perfume tan dulce. Las luchas de la vida que despiertan
sensaciones en el pecho tienen su tipo en las diminutas flores. El aire y la
luz son los amantes de las flores, pero la luz es la favorita; hacia la luz se
vuelve, y solo cuando la luz se desvanece, pliega sus hojas y duerme en los
brazos del aire.
“Es la luz la que me adorna”, dijo la flor.
“Pero el aire te da el aliento de la vida”, susurró el poeta.
Junto a él había un niño chapoteando con su bastón en una zanja
pantanosa. Las gotas de agua brotaban entre las ramas verdes, y el empleado
pensó en los millones de animálculos que salían disparados al aire con cada
gota de agua, a una altura que debía ser la misma para ellos que para nosotros
si fuéramos lanzados más allá de las nubes. Mientras el empleado pensaba en
todo esto y se daba cuenta del gran cambio en sus sentimientos, sonrió y se
dijo: «Debo estar dormido y soñando; y, sin embargo, si es así, qué maravilloso
que un sueño sea tan natural y real, y saber al mismo tiempo que no es más que
un sueño. Espero poder recordarlo todo al despertar mañana. Mis sensaciones
parecen inexplicables. Lo percibo todo con tanta claridad como si estuviera
completamente despierto. Estoy seguro de que si mañana recuerdo todo esto, me
parecerá completamente ridículo y absurdo. Ya me ha pasado antes. Con las cosas
ingeniosas o maravillosas que decimos o escuchamos en sueños, como con el oro
que sale de debajo de la tierra, es rico y hermoso cuando lo poseemos, pero
visto con la luz real, no es más que piedras y hojas marchitas».
¡Ah! —suspiró con tristeza, mientras contemplaba a los pájaros cantar
alegremente o saltar de rama en rama—. Están mucho mejor que yo. Volar es un
poder glorioso. Feliz el que nace con alas. Sí, si pudiera transformarme en
algo, sería una pequeña alondra. En ese mismo instante, los faldones y las
mangas de su abrigo se unieron y formaron alas, su ropa se transformó en plumas
y sus chanclos en garras. Sintió lo que estaba ocurriendo y rió para sí.
«Bueno, ahora es evidente que debo estar soñando; pero nunca había tenido un
sueño tan descabellado como este». Y entonces voló hacia las verdes ramas y
cantó, pero no había poesía en la canción, pues su naturaleza poética lo había
abandonado. Los chanclos, como todas las personas que desean hacer algo con
profundidad, solo podían dedicarse a una cosa a la vez. Él quiso ser poeta, y
lo fue. Luego quiso ser un pajarito, y en este cambio perdió las
características del anterior. «Bueno», pensó, «esto es encantador; de día me
siento en una comisaría, entre los papeles más áridos, y de noche sueño que soy
una alondra, volando por los jardines de Fredericksburg. Realmente, se podría
escribir una comedia completa sobre esto». Entonces voló hacia la hierba, giró
la cabeza en todas direcciones y golpeó con el pico las hojas de hierba
curvadas, que, en proporción a su tamaño, le parecieron tan largas como las
hojas de palmera del norte de África.
Un instante después, todo era oscuridad a su alrededor. Parecía como si
algo inmenso se hubiera precipitado sobre él. Un marinero había echado su gorra
sobre el pájaro, y una mano se metió por debajo y agarró al empleado por el
lomo y las alas con tanta fuerza que este chilló y luego gritó alarmado: “¡Pícaro
insolente, soy empleado de la comisaría!”. Pero al chico solo le sonó como “pío,
pío”; así que le dio un golpecito al pájaro en el pico y se alejó con él. En la
avenida se encontró con dos escolares que parecí”n pertenecer a una clase alta,
per“ cuyas h”bilidades inferiores los mantenían en la clase más baja de la
escuela. Estos chicos compraron el pájaro por ocho peniq”es, y así el empleado
regresó a Co“enhague.”"Menos mal que estoy soñando”, pensó; Si no, me
enojaría muchísimo. Primero fui poeta, y ahora soy una alondra. Debió ser mi
naturaleza poética la que me convirtió en esta criaturita. Es una historia
triste, sobre todo ahora que he caído en manos de unos niños. Me pregunto cuál
será el final. Los niños lo llevaron a una habitación muy elegante, donde l”s
recibió una señora corpulenta y de aspecto agradable, pero no le agradó en
absoluto descubrir que habían traído una alondra, un ave de campo común, como
ella la llamaba. Sin embargo, les permitió que durante un día colocaran al ave
en una jaula vacía que colgaba cerca de la ventana. «Quizás le guste a Polly»,
dijo, riéndose de un gran loro gris que se balanceaba orgulloso en una anilla
dentro de una elegante jaula de latón. «Es el cumpleaños de Polly», añadió con
una sonrisa tonta, «y el pequeño pájaro de campo ha venido a felicitarla».
Polly no respondió ni una sola palabra, continuó balanceándose
orgullosamente de un lado a otro; pero un hermoso canario, que había sido
traído de su cálida y fragante tierra natal el verano anterior, comenzó a
cantar tan fuerte como pudo.
—¡Gritón! —dijo la señora, lanzando un pañuelo blanco sobre la jaula.
“Pío, pío”, suspiró, “¡qué nevada más terrible!” y luego se quedó en
silencio.
El empleado, o como lo llamaba la señora, el pájaro de campo, fue
colocado en una pequeña jaula cerca del canario y no lejos del loro. El único
lenguaje humano que Polly podía pronunciar, y que a veces parloteaba de forma
cómica, era «Ahora seamos hombres». Todo lo demás era un grito, tan
ininteligible como el gorjeo del canario, salvo para el empleado, quien, al ser
ahora un pájaro, podía entender muy bien a sus compañeros.
“Volé bajo las verdes palmeras y entre los almendros en flor”, cantó el
canario. “Volé con mis hermanos y hermanas sobre hermosas flores y sobre el mar
claro y brillante, que reflejaba el ondulante follaje en sus relucientes
profundidades; y he visto muchos loros alegres, capaces de contar largas y
encantadoras historias.
“Eran pájaros salvajes”, respondió el loro, “y completamente incultos.
Ahora seamos hombres. ¿Por qué no se ríen? Si la dama y sus visitantes pueden
reírse de esto, seguro que ustedes también. Es un gran defecto no saber
apreciar lo divertido. Ahora seamos hombres.”
“¿Te acuerdas?”, dijo el canario, “¿de las hermosas doncellas que
bailaban en las tiendas que se extendían bajo las dulces flores? ¿Recuerdas la
deliciosa fruta y el refrescante jugo de las hierbas silvestres?”
“Oh, sí”, dijo el loro; “pero aquí estoy mucho mejor. Estoy bien
alimentado y me tratan con educación. Sé que tengo una mente inteligente; ¿y
qué más quiero? Seamos hombres ahora. Tú tienes alma para la poesía. Yo tengo
profundo conocimiento e ingenio. Tú tienes genio, pero no discreción. Subes
tanto tus notas naturalmente agudas que te tapas. Nunca me sirven así. Oh, no;
les cuesto algo más que a ti. Los mantengo en orden con mi pico y despliego mi
ingenio a mi alrededor. Ahora seamos hombres.
«Oh, mi cálida y floreciente patria», cantó el canario, «cantaré sobre
tus árboles verde oscuro y tus arroyos tranquilos, donde las ramas curvas besan
el agua clara y tranquila. Cantaré sobre la alegría de mis hermanos y hermanas,
mientras su brillante plumaje revolotea entre las hojas oscuras de las plantas
que crecen silvestres junto a los manantiales».
“Deja ya esas melodías tristes”, dijo el loro; “canta algo que nos haga
reír; la risa es la señal del intelecto más elevado. ¿Pueden reír un perro o un
caballo? No, pueden llorar; pero solo al hombre se le ha dado el poder de reír.
¡Ja, ja, ja!”, rió Polly, y repitió su ingenioso dicho: “Ahora seamos hombres”.
—Pajarito gris danés —dijo el canario—, tú también te has convertido en
prisionero. Hace frío en tus bosques, pero aún hay libertad. ¡Sal corriendo! Se
han olvidado de cerrar la jaula, y la ventana está abierta por arriba. ¡Vuela,
vuela!
Instintivamente, el dependiente obedeció y salió de la jaula; en ese
mismo instante, la puerta entreabierta que daba a la habitación contigua crujió
en sus goznes, y sigilosamente, con ojos verdes y ardientes, el gato entró
sigilosamente y persiguió a la alondra por la habitación. El canario
revoloteaba en su jaula, y el loro batía las alas y gritaba: «¡Seamos
hombres!». El pobre dependiente, presa del terror más mortal, voló por la
ventana, sobrevoló las casas y las calles, hasta que finalmente se vio obligado
a buscar un lugar de descanso. Una casa frente a él parecía su hogar. Una
ventana estaba abierta; entró volando y se posó en la mesa. Era su propia
habitación. «Seamos hombres ahora», dijo, imitando involuntariamente al loro; y
en ese mismo instante volvió a ser dependiente, solo que estaba sentado en la
mesa. «¡Que Dios nos guarde!», exclamó. ¿Cómo llegué aquí y me quedé dormido
así? Tuve un sueño incómodo. Todo el asunto parece absurdo.
LO MEJOR QUE HICIERON LOS GOLOSHES
Temprano a la mañana siguiente, mientras el escribano aún estaba
acostado, su vecino, un joven estudiante de teología que se alojaba en el mismo
piso, llamó a su puerta y luego entró. «Préstame tus chanclos», dijo; «está muy
húmedo en el jardín, pero el sol brilla con fuerza. Me gustaría salir a fumar
mi pipa». Se puso los chanclos y enseguida estuvo en el jardín, que solo tenía
un ciruelo y un manzano; sin embargo, en una ciudad, incluso un jardín pequeño
como este es una gran ventaja.
El estudiante vagaba por el sendero; eran justo las seis y oía el sonido
de la bocina del correo en la calle. “¡Viajar, viajar!”, exclamó; “no hay mayor
felicidad en el mundo: es la cumbre de mi ambición. Esta inquietud se calmaría
si pudiera emprender un viaje lejos de este país. Me gustaría ver la hermosa
Suiza, recorrer Italia y…”. Fue una suerte para él que los chanclos actuaran de
inmediato, de lo contrario, podría haber sido llevado demasiado lejos, tanto
para él como para nosotros. En un instante se encontró en Suiza, apretado con
otras ocho personas en la diligencia. Le dolía la cabeza, tenía la espalda
rígida y la sangre había dejado de circular, de modo que sus pies estaban
hinchados y apretados por las botas. Se debatía entre el sueño y la vigilia. En
el bolsillo derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, su
pasaporte; Y algunos luises de oro estaban cosidos en una pequeña bolsa de
cuero que llevaba en el bolsillo del pecho. Cada vez que dormitaba, soñaba que
había perdido alguna de estas pertenencias; entonces se despertaba
sobresaltado, y los primeros movimientos de su mano formaban un triángulo desde
el bolsillo derecho hasta el pecho, y del pecho al izquierdo, para comprobar si
estaban todas a salvo. Paraguas, bastones y sombreros se balanceaban en la red
ante él, y casi obstruían la perspectiva, que era realmente imponente; y al
mirarla, su memoria recordó las palabras de al menos un poeta, que ha cantado
sobre Suiza, y cuyos poemas aún no se han publicado:
“¡Qué hermosas son las suaves cumbres del Mont Blanc para mis ojos
maravillados ¡
Es dulce respirar el aire de la montaña,
si tienes oro suficiente para sobra”.
El paisaje a su alrededor parecía i”poolví, oscuro y sombrío. Los
pinares parecían pequeños grupos de musgo sobre altas rocas, cuyas cimas se
perdían entre nubes de niebla. Al poco rato empezó a nevar y el viento soplaba
cortante y frío. «Ah», suspiró, «si estuviera al otro lado de los Alpes ahora,
sería verano y podría obtener dinero de mi carta de crédito. La ansiedad que
siento por este asunto me impide disfrutar de mi estancia en Suiza. ¡Oh, ojalá
estuviera al otro lado de los Alpes!».
Y allí, en un instante, se encontró, lejos, en medio de Italia, entre
Florencia y Roma, donde el lago Trasimena brillaba bajo la luz del atardecer
como una lámina de oro fundido entre las montañas azul oscuro. Allí, donde
Aníbal derrotó a Flaminio, las vides se aferraban entre sí con el abrazo
amistoso de sus verdes dedos; mientras, junto al camino, unos niños
encantadores semidesnudos observaban una piara de cerdos negros como el carbón
bajo las fragantes flores de laurel. Si pudiéramos describir con precisión esta
pintoresca escena, nuestros lectores exclamarían: “¡Qué deliciosa Italia!”.
Pero ni el estudiante ni ninguno de sus compañeros de viaje sentían la
menor inclinación a pensarlo así. Miles de moscas y mosquitos venenosos
entraban en el carruaje. En vano los ahuyentaban con una rama de mirto, a pesar
de que las moscas los picaban. No había un solo hombre en el carruaje que no
tuviera la cara hinchada y desfigurada por las picaduras. Los pobres caballos
parecían desdichados; las moscas se posaban en sus lomos en enjambres, y solo
se sintieron aliviados cuando los cocheros bajaron y ahuyentaron a las
criaturas.
Al ponerse el sol, una frialdad gélida inundó la naturaleza, aunque no
por mucho tiempo. Produjo la sensación que experimentamos al entrar en una
cripta durante un funeral en un día de verano; mientras las colinas y las nubes
adquirían ese singular tono verde que a menudo vemos en pinturas antiguas y que
consideramos antinatural hasta que hemos contemplado con nuestros propios ojos
los colores de la naturaleza en el sur. Era un espectáculo glorioso; pero los
estómagos de los viajeros estaban vacíos, sus cuerpos exhaustos por la fatiga,
y todos sus anhelos se dirigían a un lugar de descanso para pasar la noche;
pero no sabían dónde encontrarlo. Todos buscaban con demasiada avidez este
lugar de descanso como para apreciar las bellezas de la naturaleza.
El camino atravesaba un olivar; recordaba al estudiante los sauces de su
tierra. Allí se alzaba una posada solitaria, y cerca de ella se habían
instalado varios mendigos lisiados; los más brillantes parecían, en palabras de
Marryat, «el hijo mayor de la hambruna que acababa de alcanzar la mayoría de
edad». Los demás eran ciegos, o tenían las piernas atrofiadas, lo que les
obligaba a arrastrarse a gatas, o tenían brazos y manos marchitas y sin dedos.
Era, en efecto, la pobreza vestida de harapos. «¡Eccellenza, miserabili!»,
exclamaban, estirando sus miembros enfermos. La anfitriona recibía a los
viajeros descalzos, con el pelo revuelto y una blusa sucia. Las puertas estaban
cerradas con cuerdas; los suelos de las habitaciones eran de ladrillo, rotos en
muchos puntos; los murciélagos volaban bajo el techo; y en cuanto al olor del
interior...
“Tengamos la cena preparada en el establo”, dijo uno de los viajeros; “así
sabremos lo que respiramos”.
Las ventanas se abrieron para que entrara un poco de aire fresco, pero
más rápido que el aire entraron los brazos marchitos y el continuo gemido:
«Miserable, eccellenza». En las paredes había inscripciones, la mitad de ellas
contra «la bella Italia».
La cena por fin llegó. Consistía en una sopa aguada, sazonada con
pimienta y aceite rancio. Este último manjar ocupaba un lugar destacado en la
ensalada. Huevos mohosos y crestas de gallo asadas eran los mejores platos de
la mesa; incluso el vino tenía un sabor extraño; sin duda era una mezcla. Por
la noche, todas las cajas se colocaban contra las puertas, y uno de los
viajeros vigilaba mientras los demás dormían. Llegó el turno del estudiante.
¡Qué denso se sentía el aire en aquella habitación! El calor lo abrumaba. Los
mosquitos zumbaban y picaban, mientras los miserables, afuera, gemían en
sueños.
“Viajar estaría muy bien”, se dijo el estudiante de teología, “si no
tuviéramos cuerpos, o si el cuerpo pudiera descansar mientras el alma vuela.
Dondequiera que voy, siento una necesidad que me oprime el corazón, pues algo
mejor se presenta en el momento; sí, algo mejor, que será lo mejor de todo;
pero ¿dónde se encontrará? De hecho, en el fondo de mi corazón sé muy bien lo
que quiero. Deseo alcanzar la mayor felicidad posible.”
Apenas pronunció estas palabras, ya estaba en casa. Largas cortinas
blancas cubrían las ventanas de su habitación, y en medio del suelo se alzaba
un ataúd negro, en el que yacía sumido en el sueño sereno de la muerte; su
deseo se había cumplido, su cuerpo descansaba y su espíritu viajaba.
«No consideres feliz a nadie hasta que esté en su tumba», fueron las
palabras de Solón. Aquí había una nueva y contundente prueba de su veracidad.
Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge en este sarcófago
podría revelar su propio misterio en las palabras que el propio viviente había
escrito dos días antes:
“Muerte severa, tu silencio gélido despierta el terror;
sin embargo, en tu hora más oscura puede haber luz. ¡
Segador del jardín de la Tierra! Desde el frío lecho de la tumba,
el alma en la escalera de Jacob emprende el vuelo.
Los dolores más grandes del hombre a menudo son parte
de penas ocultas, escondidas de los ojos humanos,
que presionan mucho más pesadamente al corazón solitario
que ahora la tierra que yace sobre su ataúd.
Dos figuras se movían por la habitación; ambas las conocemos. Una era el
hada llamada Care, la otra, el mensajero de la Fortuna. Se inclinaban sobre el
muerto.
—¡Mira! —dijo Care—. ¿Qué felicidad han traído tus chanclos a la
humanidad?
“Al menos han traído felicidad duradera a quien duerme aquí”, dijo.
—No es así —dijo Care—. Se fue solo, no lo llamaron. Sus facultades
mentales no eran lo suficientemente fuertes como para discernir los tesoros que
estaba destinado a descubrir. Ahora le haré un favor. —Y le quitó los chanclos
de los pies.
El sueño de la muerte terminó, y el hombre recuperado se incorporó. La
preocupación se desvaneció, y con ella los chanclos; sin duda los consideraba
de su propiedad.
Ella no servía para nada
El alcalde estaba de pie junto a la ventana abierta. Se veía elegante,
pues el volante de su camisa, en el que había clavado un broche, y sus volantes
eran muy finos. Se había afeitado la barbilla de forma excepcionalmente suave,
aunque se había cortado un poco, y se había tapado la zona con un trozo de
periódico. “¡Oye, jovencito!”, gritó.
El chico con el que habló no era otro que el hijo de una lavandera
pobre, que pasaba justo delante de la casa. Se detuvo y se quitó
respetuosamente la gorra. La visera de la gorra estaba rota por la mitad, de
modo que podía enrollarla fácilmente y guardarla en el bolsillo. Se presentó
ante el alcalde con su ropa pobre pero limpia y bien remendada, con pesados
zuecos de madera en los pies, con un aspecto tan humilde como si hubiera sido
el mismísimo rey.
“Eres un buen chico”, dijo el alcalde. “Supongo que tu madre está
lavando la ropa junto al río, y le vas a llevar eso que llevas en el bolsillo.
Es muy malo para tu madre. ¿Cuánto tienes dentro?”
“Sólo medio cuarto”, balbuceó el muchacho con voz asustada.
“¿Y ya ha bebido lo mismo esta mañana?”
-No, fue ayer -respondió el niño.
“Dos mitades hacen un todo”, dijo el alcalde. “No sirve para nada. Qué
triste la situación con esta gente. Dile a tu madre que debería avergonzarse.
No te conviertas en una borracha, aunque espero que sí. ¡Pobre niña! ¡Anda ya!
El niño siguió su camino con la gorra en la mano, mientras el viento
agitaba su cabello dorado hasta que los rizos se erizaron. Dobló la esquina de
la calle hacia el callejón que conducía al río, donde su madre estaba de pie
junto a su banco de lavar, golpeando la ropa blanca con una pesada barra de
madera. Las compuertas del molino estaban cerradas, y al correr el agua, las
sábanas arrastradas por la corriente casi volcaron el banco, de modo que la
lavandera tuvo que apoyarse en él para mantenerlo estable. «Casi me he dejado
llevar», dijo; «qué bueno que hayas venido, porque necesito algo que me
fortalezca. Hace frío en el agua, y llevo aquí seis horas. ¿Me has traído
algo?»
El niño sacó la botella de su bolsillo, y la madre se la llevó a los
labios y bebió un poco.
—¡Ah, cuánto bien hace eso, y cómo me calienta! —dijo—. Es tan bueno
como una comida caliente, y no tan caro. Bebe un poco, hijo mío; estás muy
pálido; tiemblas con tu ropa fina, y ya es otoño. ¡Ay, qué fría está el agua!
Espero no enfermarme. Pero no, no debo tener miedo. Dame un poco más, y tú
también puedes beber un sorbo, pero solo un sorbo; no te acostumbres, mi
pobrecito. —Se acercó al puente donde el niño estaba mientras ella hablaba y
llegó a la orilla. El agua goteaba de la estera de paja que se había atado
alrededor del cuerpo y de su vestido. —Trabajo mucho y sufro dolor en mis
pobres manos —dijo—, pero lo hago de buena gana para poder criarte con
honestidad y veracidad, mi querido hijo.
En ese mismo instante, una mujer, algo mayor que ella, se acercó a
ellos. Era un ser de aspecto miserable, coja de una pierna y con un gran rizo
postizo que le colgaba sobre uno de sus ojos, que estaba ciego. Este rizo
pretendía disimular el ojo ciego, pero solo hacía más visible el defecto. Era
amiga de la lavandera, y entre los vecinos la llamaban «Martha la coja, la del
rizo». «¡Ay, pobrecita! ¡Cómo trabajas ahí de pie en el agua!», exclamó. «De
verdad que necesitas algo para calentarte un poco, y sin embargo, la gente
rencorosa se queja de las pocas gotas que tomas». Y entonces Martha le repitió
a la lavandera, en muy pocos minutos, todo lo que el alcalde le había dicho a
su hijo, y que ella había oído por casualidad; y se sintió muy enfadada de que
alguien pudiera hablar, como lo había hecho, de una madre a su propio hijo,
sobre las pocas gotas que había tomado. Y estaba aún más enfadada porque, ese
mismo día, el alcalde iba a dar una cena, en la que habría vino, un vino fuerte
y rico, a raudales. «Muchos beberán más de la cuenta, ¡pero a eso no le llaman
beber! ¡Están bien, tú no sirves para nada!», exclamó Martha indignada.
—¿Y entonces te habló así, hija mía? —preguntó la lavandera, con los
labios temblorosos—. Dice que tienes una madre que no sirve para nada. Bueno,
quizá tenga razón, pero no debería habérselo dicho a mi hija. ¡Cuánto me ha
pasado en esa casa!
“Sí”, dijo Martha; “Recuerdo que usted servía allí y vivía en la casa
cuando vivían los padres del alcalde; ¡cuántos años hace de eso! Desde entonces
se han consumido toneladas de sal, y es muy probable que la gente tenga sed”, y
Martha sonrió. “La gran cena del alcalde de hoy debería haberse pospuesto, pero
la noticia llegó demasiado tarde. El lacayo me dijo que la cena ya estaba
preparada, cuando llegó una carta diciendo que el hermano menor del alcalde,
que vivía en Copenhague, había fallecido”.
“¡Muerto!” gritó la lavandera poniéndose pálida como la muerte.
—Sí, claro —respondió Martha—. ¿Pero por qué te lo tomas tan a pecho?
Supongo que lo conociste hace años, cuando servías allí.
“¿Ha muerto?”, exclamó. “Era un hombre tan bondadoso y bondadoso, no hay
muchos como él”, y las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras hablaba.
Luego exclamó: “¡Ay, Dios mío! Me siento fatal: todo me da vueltas, no lo
soporto. ¿Está vacía la botella?”, y se apoyó en la tabla.
—¡Dios mío! ¡Qué mal estás! —dijo la otra mujer—. Ven, anímate; quizá se
te pase. No, de verdad, veo que estás muy enferma; lo mejor que puedo hacer es
acompañarte a casa.
“¿Pero mi ropa lavada allí?”
—Yo me encargo de eso. Ven, dame el brazo. El chico puede quedarse aquí
y cuidar la ropa blanca, y yo volveré y terminaré de lavarla; es solo una
nimiedad.
La lavandera temblaba bajo sus pies y dijo: «He estado demasiado tiempo
en el agua fría y no he comido nada en todo el día desde la mañana. ¡Oh, cielo
santo, ayúdame a llegar a casa! Tengo una fiebre abrasadora. ¡Ay, mi pobre
hijo!», y rompió a llorar. Y él, el pobre niño, también lloró, sentado solo
junto al río, cerca de la ropa húmeda, observándola.
Las dos mujeres caminaban muy despacio. La lavandera resbaló y se
tambaleó por el callejón, dobló la esquina y llegó a la calle donde vivía el
alcalde; y justo al llegar a la entrada de su casa, se desplomó en la acera.
Mucha gente la rodeó, y Martha la Coja corrió a la casa en busca de ayuda. El
alcalde y sus invitados se asomaron a la ventana.
—Oh, es la lavandera —dijo—. Ha bebido un poco de más. No sirve para
nada. Es una pena por su lindo hijito. Me gusta mucho el niño, pero la madre no
sirve para nada.
Al cabo de un rato, la lavandera se recuperó, la llevaron a su pobre
morada y la acostaron. La amable Martha le calentó una jarra de cerveza con
mantequilla y azúcar —consideraba que era la mejor medicina— y luego corrió al
río, se lavó y enjuagó, bastante mal, por cierto, pero hizo lo que pudo. Luego
sacó la ropa blanca a la orilla, mojada como estaba, y la puso en una cesta.
Antes del anochecer, estaba sentada en la pequeña habitación con la lavandera.
La cocinera del alcalde le había dado unas patatas asadas y un buen trozo de
tocino para la enferma. Martha y el niño disfrutaron mucho de estas delicias;
pero la enferma solo pudo decir que el olor era muy nutritivo, pensó. Poco a
poco, el niño fue acostado, en la misma cama donde yacía su madre; pero durmió
a sus pies, cubierto con una vieja colcha de retazos azules y blancos. Para
entonces, la lavandera se sentía un poco mejor. La cerveza caliente la había
fortalecido y el olor de la buena comida le había resultado agradable.
“Muchas gracias, buena alma”, le dijo a Martha. Ahora el niño está
dormido, les contaré todo. Se duerme pronto. ¡Qué dulce y tierno se ve ahí
tumbado con los ojos cerrados! No sabe cuánto ha sufrido su madre; y Dios
quiera que nunca lo sepa. Yo trabajaba en casa del consejero, el padre del
alcalde, y sucedió que el menor de sus hijos, el estudiante, regresó a casa. Yo
era una jovencita alocada entonces, pero honesta; eso puedo declararlo ante los
ojos del Cielo. El estudiante era alegre y jovial, valiente y cariñoso; cada
gota de su sangre era buena y honorable; nunca vivió un hombre mejor en la
tierra. Él era el hijo de la casa, y yo solo una criada; pero me amaba de
verdad y con honor, y se lo contó a su madre. Ella era para él como un ángel en
la tierra; era tan sabia y amorosa. Se fue de viaje, y antes de partir me puso
un anillo de oro en el dedo; y tan pronto como salió de la casa, mi ama me
mandó llamar. Con dulzura y sinceridad me atrajo hacia ella, y Habló como si un
ángel me hablara. Me mostró con claridad, en espíritu y en verdad, la
diferencia que había entre él y yo. «Ahora está contento con tu bonito rostro»,
dijo, «pero la belleza no dura mucho. No has recibido la misma educación que
él. No son iguales en mentalidad y rango, y ahí radica la desgracia. Estimo a
los pobres», añadió. «A los ojos de Dios, pueden ocupar un lugar más alto que
muchos ricos; pero aquí en la tierra debemos tener cuidado de no equivocarnos,
no sea que nuestros planes se desvíen, como un carruaje que viaja por un camino
peligroso. Conozco a un hombre digno, un artesano, que desea casarse contigo.
Me refiero a Eric, el guantero. Es viudo, sin hijos y de buena posición. ¿Lo
pensarías?» Cada palabra que decía me atravesaba el corazón como un cuchillo;
pero sabía que tenía razón, y ese pensamiento me oprimió profundamente. Besé su
mano y lloré amargamente, y lloré aún más cuando fui a mi habitación y me tiré
en la cama. Pasé una noche terrible; Dios sabe lo que sufrí y cuánto luché. El
domingo siguiente fui a la casa de Dios a orar para que la luz guiara mi
camino. Parecía providencial que, al salir de la iglesia, Eric viniera hacia
mí; y entonces no me quedó ninguna duda. Éramos el uno para el otro en rango y
circunstancias. Él era, incluso entonces, un hombre de buenos recursos. Me
acerqué a él, le tomé la mano y le dije: “¿Sigues sintiendo lo mismo por mí?”. “Sí;
siempre y para siempre”, dijo. “¿Te casarás, entonces, con una doncella que te
honre y te estime, aunque no pueda ofrecerte su amor? Pero eso puede suceder”.
«Sí, llegará», dijo él; y nos tomamos de la mano, y me fui a casa con mi
señora. El anillo de oro que me había regalado su hijo lo llevaba junto al
corazón. No podía ponérmelo durante el día, solo por la noche, al
acostarme.Besé el anillo hasta que casi me sangraron los labios, y luego se lo
di a mi señora, anunciándole que la semana siguiente se levantarían las
amonestaciones para mí y el guantero. Entonces mi señora me abrazó y me besó.
No dijo que yo no sirviera para nada; probablemente era mejor entonces que ahora;
pero las desgracias de este mundo me eran desconocidas entonces. En San Miguel
nos casamos, y durante el primer año todo nos fue bien. Teníamos un oficial y
un aprendiz, y tú eras nuestra sirvienta, Martha.
“Ah, sí, y usted fue una señora muy querida y buena”, dijo Martha, “nunca
olvidaré lo amables que fueron usted y su marido conmigo”.
Sí, fueron años felices los que estuviste con nosotros, aunque al
principio no tuvimos hijos. Nunca volví a ver al estudiante. Sin embargo, lo vi
una vez, aunque él no me vio. Asistió al funeral de su madre. Lo vi, pálido
como la muerte y profundamente angustiado, de pie junto a su tumba; pues ella
era su madre. Tiempo después, cuando murió su padre, él estaba en el extranjero
y no regresó a casa. Sé que nunca se casó; creo que se hizo abogado. Me había
olvidado, e incluso si nos hubiéramos conocido, no me habría reconocido, pues
he perdido toda mi belleza, y quizás eso sea lo mejor. Y luego habló de los
oscuros días de prueba, cuando la desgracia los había alcanzado.
“Teníamos quinientos dólares”, dijo, “y había una casa en la calle que
se vendía por doscientos, así que pensamos que valdría la pena derribarla y
construir una nueva; así que la compramos. El constructor y el carpintero
calcularon que construir la nueva casa costaría mil veinte dólares. Eric tenía
crédito, así que pidió prestado el dinero en la ciudad principal. Pero el
capitán que se la traía naufragó y el dinero se perdió. Por esa época, nació mi
querido niño, que duerme allí, y mi esposo sufrió una grave y prolongada
enfermedad. Durante tres cuartos de año me vi obligada a vestirlo y
desvestirlo. Estábamos atrasados en los pagos, pedimos prestado más dinero, y
todo lo que teníamos se perdió y se vendió, y luego murió mi esposo. Desde
entonces he trabajado, me he esforzado y me he esforzado por el bien del niño.
He fregado y lavado tanto lino grueso como fino, pero no he podido mejorar mi
situación; y fue por voluntad de Dios. Voluntad. A su tiempo me llevará
consigo, pero sé que nunca abandonará a mi hijo. Entonces se durmió. Por la mañana
se sintió mucho más fresca y con fuerzas, según creía, para continuar con su
trabajo. Pero en cuanto pisó el agua fría, un repentino desmayo la agarró;
aferró el aire convulsivamente con la mano, dio un paso adelante y cayó. Su
cabeza reposaba en tierra firme, pero sus pies estaban en el agua; sus zuecos,
que solo estaban atados con un hilo de paja, se los llevó el arroyo, y así la
encontró Martha cuando vino a traerle café.
Mientras tanto, el alcalde había enviado un mensajero a su casa para
decirle que debía acudir a él de inmediato, pues tenía algo que decirle. Era
demasiado tarde; habían llamado a un cirujano para que le abriera una vena del
brazo, pero la pobre mujer había muerto.
“Se ha matado bebiendo”, dijo el cruel alcalde. En la carta, que
contenía la noticia de la muerte de su hermano, se indicaba que había dejado en
su testamento un legado de seiscientos dólares a la viuda del guantero, quien
había sido criada de su madre, para ser pagados con discreción, en grandes o
pequeñas cantidades, a la viuda o a su hijo.
“Recuerdo que había algo entre mi hermano y ella”, dijo el alcalde; “qué
bien que ya no esté, porque ahora el niño lo tendrá todo. Lo pondré con gente
honesta para que lo críe, para que se convierta en un trabajador respetable”. Y
la bendición de Dios recayó en estas palabras. El alcalde mandó llamar al niño
y prometió cuidarlo, pero añadió con mucha crueldad que era bueno que su madre
hubiera muerto, pues “no servía para nada”. La llevaron al cementerio, el
cementerio donde enterraban a los pobres. Martha esparció arena sobre la tumba
y plantó un rosal, y el niño permaneció a su lado.
—¡Ay, mi pobre madre! —exclamó, mientras las lágrimas le corrían por las
mejillas—. ¿Es cierto lo que dicen de que no servía para nada?
—No, no es cierto —respondió la vieja sirvienta, alzando la vista al
cielo—. Valía muchísimo; lo supe hace años, y desde su última noche estoy más
segura que nunca. Digo que era una mujer buena y digna, y Dios, que está en el
cielo, sabe que digo la verdad, aunque el mundo diga que no servía para nada.
ABUELA
La abuela es muy mayor, tiene la cara arrugada y el pelo completamente
blanco; pero sus ojos son como dos estrellas, y tienen una expresión dulce y
tierna cuando te miran, lo cual te hace bien. Lleva un vestido de seda gruesa y
rica, con grandes flores bordadas; y susurra cuando se mueve. Y entonces puede
contar historias maravillosas. La abuela sabe mucho, pues vivió antes que papá
y mamá, de eso estoy segura. Tiene un himnario con grandes cierres de plata, en
el que lee a menudo; y en el libro, entre las hojas, hay una rosa,
completamente plana y seca; no es tan bonita como las rosas que están en el
cristal, y aun así, le sonríe con dulzura, e incluso se le llenan los ojos de
lágrimas. «Me pregunto por qué la abuela mira así la flor marchita del viejo libro.
¿Lo sabes?». Porque, cuando las lágrimas de la abuela caen sobre la rosa, y
ella la mira, la rosa revive e llena la habitación con su fragancia; Los muros
se desvanecen como en la niebla, y a su alrededor se extiende el glorioso
bosque verde, donde en verano la luz del sol se filtra a través del espeso
follaje; y la abuela, ¡vaya!, ha vuelto a ser joven, una doncella encantadora,
fresca como una rosa, de mejillas redondas y sonrosadas, rizos rubios y
brillantes, y una figura hermosa y grácil; pero los ojos, esos ojos dulces y
santos, son los mismos; se los han dejado a la abuela. A su lado se sienta un
joven, alto y fuerte; le da una rosa y ella sonríe. La abuela ya no puede
sonreír así. Sí, sonríe al recordar ese día, y a muchos pensamientos y
recuerdos del pasado; pero el apuesto joven se ha ido, y la rosa se ha
marchitado en el viejo libro, y la abuela está sentada allí, de nuevo una
anciana, contemplando la rosa marchita en el libro.
La abuela ya ha fallecido. Estaba sentada en su sillón, contándonos un
largo y hermoso cuento; y al terminar, dijo que estaba cansada y se recostó
para dormir un rato. Oíamos su suave respiración mientras dormía; poco a poco
se fue calmando y su rostro irradiaba felicidad y paz. Era como si un rayo de
sol la iluminara. Volvió a sonreír, y entonces la gente dijo que había muerto.
La colocaron en un ataúd negro, luciendo dulce y hermosa entre los pliegues
blancos del sudario, aunque tenía los ojos cerrados; pero todas las arrugas
habían desaparecido, su cabello lucía blanco y plateado, y alrededor de su boca
se extendía una dulce sonrisa. No nos daba miedo contemplar el cadáver de quien
había sido una abuela tan querida y buena. El libro de himnos, donde aún
reposaba la rosa, fue colocado bajo su cabeza, pues así lo había deseado; y
entonces enterraron a la abuela.
Sobre la tumba, cerca del muro del cementerio, plantaron un rosal;
pronto se llenó de rosas, y el ruiseñor, posado entre las flores, cantaba sobre
la tumba. Del órgano de la iglesia sonaban la música y la letra de los hermosos
salmos, escritos en el antiguo libro bajo la cabeza del difunto.
La luna brillaba sobre la tumba, pero el muerto no estaba allí;
cualquier niño podía ir tranquilo, incluso de noche, y coger una rosa del árbol
junto al muro del cementerio. Los muertos saben más que nosotros, los vivos.
Saben el terror que nos sobrevendría si ocurriera algo tan extraño como la
aparición de un muerto entre nosotros. Están mejor que nosotros; los muertos ya
no regresan. La tierra se ha amontonado sobre el ataúd, y solo tierra yace en
su interior. Las hojas del himnario son polvo; y la rosa, con todos sus
recuerdos, también se ha desmoronado. Pero sobre la tumba florecen rosas
frescas, el ruiseñor canta, el órgano suena y aún perdura el recuerdo de la
abuela, con los ojos cariñosos y tiernos que siempre parecieron jóvenes. Los
ojos nunca mueren. Los nuestros volverán a contemplar a la querida abuela,
joven y hermosa como cuando, por primera vez, besó la rosa fresca y roja, que
ahora es polvo en la tumba.
UN GRAN DOLOR
Esta historia consta de dos partes. La primera podría omitirse, pero nos
aporta algunos detalles útiles.
Nos alojábamos en el campo, en la casa de un caballero, y resultó que el
amo estuvo ausente unos días. Mientras tanto, llegó una señora del pueblo
vecino; traía un perro carlino y, según dijo, venía a vender las acciones de su
curtiduría. Tenía sus papeles, y le aconsejamos que los metiera en un sobre y
escribiera en él la dirección del propietario de la finca: «Caballero Comisario
de Guerra General», etc.
Nos escuchó atentamente, tomó la pluma, hizo una pausa y nos rogó que
repitiéramos la instrucción lentamente. Obedecimos, y ella escribió; pero en
medio de la “Guerra General…”, se apresuró, suspiró profundamente y dijo: “¡Solo
soy una mujer!”. Su Puggie se había sentado en el suelo mientras escribía y
gruñó; pues el perro la había acompañado para divertirse y por su salud; y
entonces, el suelo desnudo no debía ofrecerse a una visita. Su apariencia se
caracterizaba por una nariz chata y un lomo muy gordo.
—No muerde —dijo la señora—; no tiene dientes. Es como uno más de la
familia, fiel y gruñón; pero esto último es culpa de mis nietos, pues lo han
molestado; juegan a la boda y quieren darle el papel de dama de honor, y eso es
demasiado para él, pobrecito.
Y ella entregó sus papeles y tomó a Puggie del brazo. Y esta es la
primera parte de la historia que podría haberse omitido.
¡¡¡PUGGIE MURIÓ!!! Esa es la segunda parte.
Aproximadamente una semana después llegamos al pueblo y nos alojamos en
la posada. Nuestras ventanas daban al patio de curtidos, que estaba dividido en
dos partes por un tabique de tablones; en una mitad había muchas pieles y
cueros, crudos y curtidos. Allí se encontraba todo el equipo necesario para el
funcionamiento de una curtiduría, y pertenecía a la viuda. Puggie había
fallecido esa mañana y sería enterrado en esta parte del patio; los nietos de
la viuda (es decir, de la viuda del curtidor, pues Puggie nunca se había
casado) llenaron la tumba, y era una tumba hermosa; debió de ser muy agradable
yacer allí.
La tumba estaba bordeada con trozos de macetas y cubierta de arena;
justo en lo más alto habían metido media botella de cerveza, con el cuello
hacia arriba, y eso no tenía nada de alegórico.
Los niños bailaron alrededor de la tumba, y el mayor, un niño práctico
de siete años, propuso que se exhibiera el lugar de entierro de Puggie a todos
los habitantes del callejón; el precio de la entrada sería un botón de
pantalón, ya que cada niño tendría uno, y cada uno podría donar uno también
para una niña. Esta propuesta fue aprobada por aclamación.
Y todos los niños del callejón —sí, incluso los del callejón del fondo—
acudieron en masa al lugar, y cada uno regaló un botón. Se vio que muchos
andaban por ahí esa tarde con un solo tirante; pero claro, habían visto la
tumba de Puggie, y la vista valía mucho más.
Pero frente al patio de curtidos, cerca de la entrada, estaba una niñita
andrajosa, muy bonita, con el pelo rizado y unos ojos tan azules y claros que
era un placer mirarlos. La niña no decía ni una palabra, ni lloraba; pero cada
vez que se abría la puertecita, echaba una larga mirada al patio. No tenía un
botón, eso lo sabía muy bien, y por eso permaneció de pie afuera, con tristeza,
hasta que todos los demás vieron la tumba y se marcharon; entonces se sentó, se
tapó los ojos con sus manitas morenas y rompió a llorar; solo esta niña no
había visto la tumba de Puggie. Fue un dolor tan grande para ella como
cualquier persona adulta puede experimentar.
Lo vimos desde arriba; y miramos desde arriba: ¡cuántas penas, propias y
ajenas, pueden hacernos sonreír! Esa es la historia, y quien no la entienda
puede ir a comprar una parte de la curtiduría desde la ventana.
LA FAMILIA FELIZ
La hoja verde más grande de este país es sin duda la de bardana. Si la
sostienes frente a ti, es tan grande que podrías usar un delantal; y si la
sostienes sobre la cabeza, es casi tan grande como una sombrilla, de tan
maravillosamente grande. Una bardana nunca crece sola; donde crece, hay muchas
más, y es un espectáculo espléndido; y todo este esplendor es propicio para los
caracoles. Los grandes caracoles blancos, con los que la gente de la antigüedad
solía hacer fricasé; y cuando los comían, decían: “¡Ay, qué plato tan
delicioso!”, porque a esta gente realmente le parecían buenos; y estos
caracoles vivían en hojas de bardana, y para ellos se plantó la bardana.
Había una vez una antigua finca donde ya no vivía nadie que necesitara
caracoles; de hecho, todos los propietarios habían muerto, pero la bardana
seguía floreciendo; crecía por todos los parterres y senderos del jardín —su
crecimiento era imparable— hasta convertirse finalmente en un verdadero bosque
de bardanas. Aquí y allá se alzaba un manzano o un ciruelo; de no ser por esto,
nadie habría pensado que el lugar alguna vez fue un jardín. Era bardana de un
extremo a otro; y allí vivían los dos últimos caracoles supervivientes. No
sabían cuántos años tenían; pero recordaban la época en que eran muchos más,
que descendían de una familia extranjera, y que todo el bosque había sido
plantado para ellos y los suyos. Nunca se habían alejado del jardín; pero
sabían que existía otro lugar en el mundo, llamado el Castillo del Palacio del
Duque, donde algunos de sus parientes habían sido hervidos hasta que se
ennegrecieron, y luego colocados en una bandeja de plata; pero no sabían qué se
hacía después. Además, no podían imaginarse exactamente cómo se sentía ser
hervido y servido en una fuente de plata; pero sin duda era algo muy fino y
sumamente refinado. Ni el abejorro, ni el sapo, ni la lombriz, a quienes
interrogaron al respecto, les dieron la menor información; pues ninguno de sus
parientes había sido cocinado ni servido jamás en una fuente de plata. Los
viejos caracoles blancos eran la raza más aristocrática del mundo; lo sabían.
El bosque había sido plantado para ellos, y el castillo del noble había sido
construido enteramente para que pudieran ser cocinados y servidos en fuentes de
plata.
Vivían completamente retirados y muy felices; y como no tenían hijos
propios, adoptaron un pequeño caracol común, al que criaron como si fuera su
propio hijo. El pequeño no crecía, pues era solo un caracol común; pero los
ancianos, en particular la madre caracol, afirmaban que podía ver fácilmente
cómo crecía; y cuando el padre dijo que no podía percibirlo, ella le rogó que
tocara la concha del pequeño caracol, y así lo hizo, y comprobó que la madre
tenía razón.
Un día llovió muy fuerte. «¡Escucha, qué tamborileo hay en las hojas de
bardana! ¡Gira, gira, gira! ¡Gira, gira, gira!», dijo el padre caracol.
“Ahí vienen las gotas”, dijo la madre; “se deslizan por los tallos.
Pronto tendremos mucha lluvia. Me alegro mucho de que tengamos tan buenas
casas, y de que el pequeño tenga una propia. Realmente se ha hecho más por
nosotros que por cualquier otra criatura; es evidente que somos las personas más
nobles del mundo. Tenemos casas desde que nacimos, y el bosque de bardanas fue
plantado para nosotros. Me gustaría mucho saber hasta dónde se extiende y qué
hay más allá.”
“No puede haber nada mejor que lo que tenemos aquí”, dijo el padre
caracol; “no deseo nada más”.
—Sí, pero a mí sí —dijo la madre—. Me gustaría que me llevaran al
palacio, que me cocieran y me pusieran en un plato de plata, como se hacía con
todos nuestros antepasados; y puedes estar segura de que debe ser algo muy poco
común.
“Quizás el castillo del noble se haya derrumbado”, dijo el padre
caracol, “o quizás el bosque de bardana haya crecido. No tienes que
apresurarte; siempre estás tan impaciente, y el jovencito está igual. Lleva
tres días trepando por la punta de ese tallo. Me da vértigo verlo.”
—No debes regañarlo —dijo la madre caracol—; se arrastra con mucho
cuidado. Será la alegría de nuestro hogar; y nosotros, los viejos, no tenemos
nada más por qué vivir. ¿Pero has pensado alguna vez dónde podemos conseguirle
una esposa? ¿Crees que más allá, en el bosque, puede haber otros de nuestra
raza?
“Seguro que hay caracoles negros”, dijo el viejo caracol; “caracoles
negros sin casa; pero son tan vulgares y vanidosos. Pero podemos darles una
comisión a las hormigas; corren de aquí para allá, como si todas tuvieran mucho
que hacer. Lo más probable es que sepan de una esposa para nuestro jovencito.”
“Sin duda conozco una novia muy hermosa”, dijo una de las hormigas; “pero
temo que no sirva, porque ella es una reina”.
“Eso no importa”, dijo el viejo caracol; “¿tiene casa?”
“Tiene un palacio”, respondió la hormiga, “un bellísimo palacio de
hormigas con setecientos pasajes”.
—Gracias —dijo la madre caracol—; pero nuestro niño no se irá a vivir a
un hormiguero. Si no sabes nada mejor, le daremos la misión a los mosquitos
blancos; vuelan con lluvia y sol; conocen el bosque de bardana de cabo a rabo.
“Tenemos una esposa para él”, dijeron los mosquitos. “A cien pasos de
aquí hay un pequeño caracol con una casa, sentado en un grosellero. Está
completamente sola y tiene edad suficiente para casarse. Está a solo cien pasos
de aquí”.
“Entonces que venga con él”, dijeron los ancianos. “Él tiene todo el
bosque de bardanas; ella solo tiene un arbusto.”
Así que trajeron a la pequeña caracola. Tardó ocho días en hacer el
viaje; pero así era como debía ser, pues demostraba que era de buena cuna. Y
luego celebraron la boda. Seis luciérnagas iluminaron todo lo que pudieron;
pero por lo demás todo estaba muy tranquilo, pues los viejos caracoles no
soportaban las festividades ni la multitud. Pero la madre caracola pronunció un
hermoso discurso. El padre no pudo hablar; estaba demasiado abrumado. Entonces
les dieron todo el bosque de bardana a los jóvenes caracoles como herencia, y
repitieron lo que tantas veces habían dicho: que era el lugar más hermoso del
mundo, y que si llevaban una vida recta y honorable, y su familia crecía, ellos
y sus hijos podrían algún día ser llevados al palacio del noble, para ser hervidos
hasta quedar negros y puestos en una bandeja de plata. Y cuando terminaron de
hablar, la anciana pareja se metió en sus casas y ya no salió; pues dormían.
La joven pareja de caracoles reinaba ahora en el bosque y tuvo una
numerosa progenie. Pero como nunca hervían ni ponían en platos de plata a los
pequeños, concluyeron que el castillo se había derrumbado y que toda la gente
del mundo había muerto; y como nadie los contradecía, pensaron que debían tener
razón. Y la lluvia caía sobre las hojas de bardana, como si tocaran el tambor
para ellos, y el sol brillaba para pintar de colores el bosque de bardana para
ellos, y eran muy felices; toda la familia era plena y perfectamente feliz.
UNA HOJA DEL CIELO
En lo alto, en el aire limpio y puro, volaba un ángel con una flor
arrancada del jardín celestial. Mientras la besaba, una hojita se desprendió y
se hundió en la tierra blanda en medio de un bosque. Inmediatamente echó
raíces, brotó y echó brotes entre las demás plantas.
“¡Qué brote tan ridículo!”, dijo uno. “Nadie lo reconocerá; ni siquiera
el cardo ni la ortiga.”
“Debe ser una especie de planta de jardín”, dijo otro; y entonces se
burlaron y despreciaron la planta como si fuera una cosa de jardín.
“¿Adónde vienes?”, dijeron los altos cardos, cuyas hojas estaban
repletas de espinas. “Es una tontería dejarte llevar así; no estamos aquí para
apoyarte”.
Llegó el invierno y la planta se cubrió de nieve, pero la nieve brillaba
sobre ella como si hubiera sol debajo y encima.
Al llegar la primavera, la planta apareció en plena floración: una
planta más hermosa que cualquier otra del bosque. Y entonces se presentó el
profesor de botánica, capaz de explicar sus conocimientos con claridad. Examinó
y analizó la planta, pero no pertenecía a su sistema de botánica, ni le fue
posible averiguar a qué clase pertenecía. «Debe ser alguna especie degenerada»,
dijo; «no la conozco, y no se menciona en ningún sistema».
“¡No conocido en ningún sistema!” repitieron los cardos y las ortigas.
Los grandes árboles que crecían a su alrededor vieron la planta y oyeron
sus comentarios, pero no dijeron ni una palabra, ni buena ni mala, lo cual es
el plan más sabio para aquellos que son ignorantes.
Por el bosque pasaba una pobre e inocente niña; su corazón era puro y su
entendimiento se acrecentaba gracias a su fe. Su principal herencia había sido
una vieja Biblia, que leía y apreciaba. Desde sus páginas oía la voz de Dios
que le hablaba y le decía que recordara lo que se decía de los hermanos de José
cuando alguien quería hacerle daño. «Inventaron el mal en sus corazones, pero
Dios lo transformó en bien». Si sufrimos injustamente, si somos incomprendidos
o despreciados, debemos pensar en Aquel que era puro y santo, y que oró por
quienes lo clavaron en la cruz: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que
hacen».
La niña se quedó inmóvil ante la maravillosa planta, pues las hojas
verdes exhalaban una fragancia dulce y refrescante, y las flores brillaban y
centelleaban bajo el sol como llamas de colores, y la armonía de dulces sonidos
las envolvía como si cada una ocultara en su interior una profunda fuente de
melodía, inagotable tras miles de años. Con piadosa gratitud, la niña contempló
esta gloriosa obra de Dios y se inclinó sobre una de las ramas para examinar la
flor e inhalar su dulce perfume. Entonces, una luz se iluminó en su mente y su
corazón se expandió. Con gusto habría arrancado una flor, pero no pudo vencer
su reticencia a arrancarla. Sabía que pronto se marchitaría; así que tomó solo
una hoja verde, la llevó a casa y la puso en su Biblia, donde permaneció
siempre verde, fresca e inmarcesible. Entre las páginas de la Biblia aún yacía
cuando, unas semanas después, la Biblia fue depositada bajo la cabeza de la
joven en su ataúd. Una santa calma descansaba en su rostro, como si los restos
terrenales llevaran la impresión de la verdad de que ahora estaba en la
presencia de Dios.
En el bosque, la maravillosa planta continuó floreciendo hasta que
creció y se convirtió casi en un árbol, y todas las aves del paso se inclinaban
ante ella.
“Esa planta es extranjera, sin duda”, dijeron los cardos y las bardanas.
“Jamás podríamos comportarnos así en este país”. Y los caracoles negros del
bosque escupieron a la flor.
Entonces llegó el porquero; estaba recogiendo cardos y arbustos para
quemarlos y obtener las cenizas. Arrancó la maravillosa planta, con raíces y
todo, y la metió en su fardo. «Esto será tan útil como cualquier otro», dijo;
así que se llevaron la planta.
Poco después, el rey del país sufrió una profunda melancolía. Era
diligente y trabajador, pero el trabajo no le servía de nada. Le leían libros
profundos y eruditos, y luego los más superficiales y triviales que
encontraban, pero todo era en vano. Entonces pidieron consejo a uno de los
sabios del mundo, quien les envió un mensaje diciendo que había un remedio que
lo aliviaría y lo curaría, y que era una planta de origen celestial que crecía
en el bosque de los dominios del rey. El mensajero describió la flor de tal
manera que su apariencia era inconfundible.
Entonces dijo el porquero: «Me temo que llevé esta planta fuera del
bosque en mi fardo y que se quemó hasta las cenizas hace mucho tiempo. Pero no
sabía hacer nada mejor».
“¡No lo sabías, mejor dicho! ¡Ignorancia sobre ignorancia, en verdad!”
El pobre porquero se tomó en serio estas palabras, pues iban dirigidas a
él; desconocía que hubiera otros igualmente ignorantes. No se encontró ni una
sola hoja de la planta. Había una, pero yacía en el ataúd del muerto; nadie
sabía nada de ella.
Entonces el rey, melancólico, se dirigió al lugar en el bosque. «Aquí es
donde estaba la planta», dijo; «es un lugar sagrado». Luego ordenó que se
rodeara el lugar con una barandilla dorada y se colocara un centinela cerca.
El profesor de botánica escribió un largo tratado sobre la planta
celestial, y por ello fue cargado de oro, lo que mejoró la posición de él y su
familia.
Y esta parte es realmente la más agradable de la historia. Porque la
planta había desaparecido, y el rey seguía tan melancólico y triste como
siempre, pero el centinela dijo que siempre había estado así.
HOLGER DANSKE
En Dinamarca se alza un antiguo castillo llamado Kronenburg, cerca del
estrecho de Elsinor, por donde pasan cientos de grandes barcos, tanto ingleses
como rusos y prusianos, cada día. Y saludan al viejo castillo con cañonazos:
«¡Bum, bum!», como si dijeran «¡Buenos días!». Y los cañones del viejo castillo
responden «¡Bum!», que significa «Muchas gracias». En invierno, ningún barco
pasa, pues todo el estrecho está cubierto de hielo hasta la costa sueca y
parece una carretera. Las banderas danesa y sueca ondean, y daneses y suecos se
dicen «¡Buenos días!» y «Gracias», no con cañonazos, sino con un amistoso
apretón de manos; e intercambian pan blanco y galletas, porque los productos
extranjeros saben mejor.
Pero la vista más hermosa de todas es el antiguo castillo de Kronenburg,
donde Holger Danske se sienta en el profundo y oscuro sótano, al que nadie
entra. Está revestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en su fuerte brazo;
su larga barba cuelga sobre la mesa de mármol, en la que se ha arraigado
firmemente; duerme y sueña, pero en sus sueños ve todo lo que sucede en
Dinamarca. Cada Nochebuena, un ángel se le acerca y le dice que todo lo que ha
soñado es verdad y que puede volver a dormir en paz, ya que Dinamarca aún no
corre ningún peligro real; pero si alguna vez llega el peligro, Holger Danske
se despertará y la mesa se romperá en pedazos mientras se desenrolla la barba.
Entonces saldrá con toda su fuerza y asestará un golpe que resonará en todos
los países del mundo.
Un anciano abuelo se sentó y le contó a su nieto todo esto sobre Holger
Danske, y el niño supo que lo que su abuelo le decía debía ser cierto. Mientras
el anciano contaba esta historia, estaba tallando una imagen en madera para
representar a Holger Danske, para ser fijada a la proa de un barco; pues el
anciano abuelo era tallador de madera, es decir, alguien que tallaba figuras
para las cabezas de los barcos, según los nombres que se les daban. Y ahora
había tallado a Holger Danske, quien estaba allí erguido y orgulloso, con su
larga barba, sosteniendo en una mano su ancha hacha de guerra, mientras que con
la otra se apoyaba en el escudo de armas danés. El anciano abuelo le contó al
niño mucho sobre los hombres y mujeres daneses que se habían distinguido en
tiempos antiguos, por lo que creyó saber tanto como el propio Holger Danske,
quien, después de todo, solo podía soñar; Y cuando el pequeño se fue a la cama,
pensó tanto en ello que apretó la barbilla contra la colcha, imaginando que
tenía una larga barba pegada a ella. Pero el abuelo permaneció sentado,
tallando la última parte, que era el escudo de armas danés. Y cuando terminó,
contempló la figura completa y pensó en todo lo que había oído y leído, y en lo
que le había contado esa noche a su nietecito. Entonces asintió, se limpió las
gafas, se las puso y dijo: «Ah, sí; Holger Danske no aparecerá mientras yo
viva, pero el chico que está acostado allí probablemente lo verá cuando
realmente suceda». Y el abuelo asintió de nuevo; y cuanto más miraba a Holger Danske,
más satisfecho se sentía de haber tallado una buena imagen de él. Parecía
brillar con el color de la vida; la armadura relucía como el hierro y el acero.
Los corazones del escudo danés se volvían cada vez más rojos; Mientras los
leones, con coronas de oro en sus cabezas, saltaban. «Ese es el escudo de armas
más hermoso del mundo», dijo el anciano. «Los leones representan la fuerza; y
los corazones, la dulzura y el amor». Y al contemplar el león superior, pensó
en el rey Canuto, quien encadenó a la gran Inglaterra al trono de Dinamarca; y
al mirar el segundo león, pensó en Valdemar, quien liberó a Dinamarca y
conquistó a los vándalos. El tercer león le recordó a Margarita, quien unió
Dinamarca, Suecia y Noruega. Pero al contemplar los corazones rojos, sus
colores brillaron con mayor intensidad, como llamas, y su memoria los siguió
uno por uno. El primero lo condujo a una prisión oscura y estrecha, donde se
encontraba una prisionera, una hermosa mujer, hija de Cristián IV, Leonor
Ulfeld, y la llama se convirtió en una rosa en su pecho, y sus capullos no eran
más puros que el corazón de la más noble y mejor de todas las mujeres danesas. “Ah,
sí; ese es en verdad un corazón noble en las armas danesas”, dijo el abuelo, y
su espíritu siguió la segunda llama, que lo llevó mar adentro, donde los
cañones rugían y los barcos yacían envueltos en humo.Y el corazón llameante se
adhirió al pecho de Hvitfeldt como la cinta de una orden, mientras se elevaba
con su barco por los aires para salvar la flota. Y la tercera llama lo condujo
a las miserables chozas de Groenlandia, donde el predicador Hans Egede
gobernaba con amor en cada palabra y acción. La llama era como una estrella en
su pecho y añadió otro corazón al escudo danés. Y mientras el espíritu del
anciano abuelo seguía la siguiente llama flotante, supo adónde lo llevaría. En
la humilde habitación de una campesina, Federico VI escribía su nombre con tiza
en la viga. La llama temblaba en su pecho y en su corazón, y fue en la
habitación de la campesina donde su corazón se unió al escudo danés. El anciano
abuelo se secó los ojos, pues había conocido al rey Federico, con sus cabellos
plateados y sus honestos ojos azules, y había vivido para él, y juntó las manos
y permaneció un rato en silencio. Entonces su hija se acercó a él y le dijo que
ya era tarde, que debía descansar un rato y que la cena ya estaba servida.
“Lo que has estado tallando es muy hermoso, abuelo”, dijo ella. “Holger
Danske y el antiguo escudo de armas; me parece haber visto su rostro en alguna
parte”.
“No, eso es imposible”, respondió el anciano abuelo; “pero lo he visto y
he intentado grabarlo en madera, tal como lo he conservado en mi memoria. Fue
hace mucho tiempo, mientras la flota inglesa estaba en la costa, el 2 de abril,
cuando demostramos que éramos auténticos daneses. Yo estaba a bordo del Denmark,
en la escuadra de Steene Bille; tenía a mi lado a un hombre al que incluso las
balas de cañón parecían temer. Cantaba canciones antiguas con voz alegre, y
disparaba y luchaba como si fuera algo más que un hombre. Todavía recuerdo su
rostro, pero de dónde venía o adónde iba, no lo sé; nadie lo sabe. A menudo he
pensado que pudo haber sido el mismísimo Holger Danske, quien nadó hasta
nosotros desde Kronenburg para ayudarnos en el momento de peligro. Esa fue mi
idea, y ahí está su imagen."
La figura de madera proyectaba una sombra gigantesca en la pared, e
incluso en parte del techo; parecía como si el verdadero Holger Danske
estuviera detrás, pues la sombra se movía; pero esto sin duda se debía a que la
llama de la lámpara no ardía con firmeza. Entonces la nuera besó al abuelo y lo
condujo a un gran sillón junto a la mesa; y ella y su esposo, hijo del anciano
y padre del niño que yacía en la cama, se sentaron a cenar con él. El abuelo
habló de los leones y corazones daneses, emblemas de fuerza y dulzura, y
explicó con gran claridad que hay otra fuerza además de la que reside en una
espada. Señaló un estante donde había varios libros antiguos, entre ellos una
colección de obras de teatro de Holger Danske, muy leídas y tan ingeniosas y
divertidas que es fácil imaginar que conocemos a la gente de aquellos tiempos
que se describe en ellas.
“También sabía luchar”, dijo el anciano, “porque azotó las locuras y los
prejuicios de la gente durante toda su vida”.
Entonces el abuelo señaló con la cabeza un lugar sobre el espejo, donde
colgaba un almanaque con la representación de la Torre Redonda, y dijo: «Tycho
Brahe fue otro de los que usaban la espada, pero no para cortar carne y hueso,
sino para despejar el camino de las estrellas del cielo y hacerlas fáciles de
entender. Y luego, aquel cuyo padre pertenecía a mi profesión —sí, él, el hijo
del viejo escultor de imágenes, a quien nosotros mismos hemos visto, con sus
cabellos plateados y sus hombros anchos, cuyo nombre es conocido en todas
partes— sí, él era escultor, mientras que yo solo soy escultor. Holger Danske
puede aparecer en mármol, para que la gente de todo el mundo sepa de la fuerza
de Dinamarca. Ahora, brindemos por la salud de Bertel».
Pero el niño en la cama veía claramente el viejo castillo de Kronenburg,
el estrecho de Elsinore y a Holger Danske, allá abajo en el sótano, con su
barba pegada a la mesa y soñando con todo lo que pasaba por encima de él.
Y Holger Danske soñó con la pequeña y humilde habitación en la que se
encontraba el tallador de imágenes; escuchó todo lo que se había dicho y
asintió en su sueño, diciendo: “Ah, sí, recuérdenme, pueblo danés, manténganme
en su memoria, vendré a ustedes en la hora de necesidad”.
La brillante luz de la mañana brillaba sobre Kronenburg, y el viento
traía el sonido del cuerno de caza desde las costas vecinas. Los barcos pasaban
y saludaban al castillo con el estruendo del cañón, y Kronenburg devolvía el
saludo: «¡Bum, bum!». Pero el rugido de los cañones no despertó a Holger
Danske, pues solo significaba «Buenos días» y «Gracias». Tenían que disparar de
otra manera antes de que despertara; pero despertará, pues aún hay energía en
Holger Danske.
IB Y LA PEQUEÑA CRISTINA
En el bosque que se extiende desde las orillas del Gudenau, en el norte
de Jutlandia, adentrándose en el campo, y no lejos del arroyo cristalino, se
alza una gran loma que se extiende a través del bosque como un muro. Al oeste
de esta loma, y no lejos del río, se alza una granja, rodeada de un terreno
tan pobre que la arena se asoma entre las escasas espigas de centeno y trigo
que crecen. Han pasado algunos años desde que los habitantes de aquí cultivaron
estos campos; criaban tres ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, se
mantenían muy bien, tenían de sobra para vivir, como suele ocurrir con quienes
se conforman con su suerte. Incluso podrían haberse permitido tener dos
caballos, pero entre los agricultores de la zona se decía: «El caballo se
devora a sí mismo», es decir, come tanto como gana. Jeppe Jans cultivaba sus
campos en verano y en invierno fabricaba zuecos. También tenía un ayudante, un
muchacho que entendía tan bien como él cómo hacer zuecos resistentes, pero
ligeros y a la moda. Tallaban zuecos y cucharas, y pagaban bien; por lo tanto,
nadie podía llamar pobres a Jeppe Jans y a su familia. El pequeño Ib, un niño
de siete años e hijo único, se sentaba a observar a los trabajadores o cortaba
un palo, y a veces su dedo en lugar del palo. Pero un día, Ib tuvo tanto éxito
tallando que logró que dos trozos de madera parecieran dos zuecos, y decidió
regalárselos a la pequeña Christina.
¿Y quién era la pequeña Cristina? Era la hija del barquero, elegante y
delicada como la hija de un caballero; si hubiera vestido de otra manera, nadie
habría creído que vivía en una cabaña en el páramo vecino con su padre. Él era
viudo y se ganaba la vida transportando leña en su gran barca desde el bosque
hasta el estanque y la presa de las anguilas, en la finca de Silkborg, y a
veces incluso hasta el lejano pueblo de Randers. No tenía a nadie bajo cuyo
cuidado pudiera dejar a la pequeña Cristina; así que casi siempre estaba con él
en su barca, o jugando en el olvíe entre los páramos floridos, o recogiendo las
bayas silvestres maduras. A veces, cuando su padre tenía que ir hasta el
pueblo, llevaba a la pequeña Cristina, que era un año menor que Ib, a través
del páramo hasta la cabaña de Jeppe Jans, y la dejaba allí. Ib y Cristina
estaban de acuerdo en todo; compartían el pan y las bayas cuando tenían hambre;
eran compañeros en la jardinería de sus pequeños huertos; Corrían, se
arrastraban y jugaban por todas partes. Una vez se adentraron mucho en el
bosque e incluso se aventuraron juntos a escalar la loma alta. En otra ocasión
encontraron unos cuantos huevos de agachadizas en el bosque, lo cual fue un
gran acontecimiento. Ib nunca había estado en el brezal donde vivía el padre de
Christina, ni en el río; pero por fin se presentó una oportunidad. El padre de
Christina lo invitó a dar un paseo en su barca; y la tarde anterior, acompañó
al barquero a través del brezal hasta su casa. A la mañana siguiente, temprano,
los dos niños fueron colocados sobre una pila alta de leña en la barca, y se
sentaron a comer pan y fresas silvestres, mientras el padre de Christina y su
hombre empujaban la barca con pértigas. Flotaron rápidamente, pues la marea
estaba a su favor, pasando sobre lagos formados por el arroyo en su curso; A
veces parecían completamente rodeados de juncos y plantas acuáticas, pero
siempre había espacio para que pasaran, aunque los viejos árboles sobresalían
del agua y los viejos robles extendían sus ramas desnudas, como si se hubieran
remangado y quisieran mostrar sus nudosos brazos desnudos. Los viejos alisos,
cuyas raíces se habían desprendido de las orillas, se aferraban con sus fibras
al fondo del arroyo, y las copas de las ramas sobre el agua parecían pequeñas
islas boscosas. Los nenúfares se mecían de un lado a otro en el río; todo
embellecía la excursión, y finalmente llegaron a la gran presa de las anguilas,
donde el agua se precipitaba por las compuertas; y los niños encontraron esta
hermosa vista. En aquellos tiempos no había fábrica ni casa en la ciudad, solo
la gran granja, con sus campos de escasa producción, en la que se podían ver
algunas manadas de ganado y uno o dos jornaleros. El correr del agua por las
compuertas y el chillido de los patos salvajes eran casi las únicas señales de
vida activa en Silkborg. Tras descargar la leña,El padre de Cristina compró un
montón de anguilas y un cochinillo, que colocaron en una cesta en la popa del
bote. Luego regresaron río arriba; y como el viento era favorable, izaron dos
velas, que impulsaron el bote tan bien como si dos caballos hubieran estado
enganchados. Mientras navegaban, llegaron por casualidad al lugar donde vivía
el ayudante del barquero, a poca distancia de la orilla. El bote estaba amarrado;
y los dos hombres, tras pedirles a los niños que se quedaran quietos, bajaron a
tierra. Obedecieron esta orden por un corto tiempo, y luego la olvidaron por
completo. Primero miraron dentro de la cesta que contenía las anguilas y el
cochinillo; luego tuvieron que sacar el cochinillo y tomarlo en sus manos,
palparlo y tocarlo; y como ambos querían sostenerlo al mismo tiempo, lo dejaron
caer al agua, y el cochinillo se fue con la corriente.
Aquí ocurrió un terrible desastre. Ib saltó a tierra y corrió una corta
distancia del bote.
«¡Oh, llévame contigo!», gritó Cristina; y corrió tras él. A los pocos
minutos se encontraron en lo profundo de un matorral, y ya no podían ver el
bote ni la orilla. Corrieron un poco más, y entonces Cristina se desplomó y
rompió a llorar.
Ib la ayudó a levantarse y le dijo: «No te preocupes; sígueme. Allí está
la casa». Pero la casa no estaba allí; y siguieron caminando aún más lejos,
sobre las hojas secas y crujientes del año anterior, pisando ramas caídas que
crujían bajo sus pequeños pies; entonces oyeron un grito fuerte y penetrante, y
se detuvieron a escuchar. De pronto, el grito de un águila resonó en el bosque;
era un grito horrible que asustó a los niños; pero ante ellos, en lo más espeso
del bosque, crecían unas zarzamoras preciosas, en cantidades maravillosas.
Parecían tan tentadoras que los niños no pudieron evitar detenerse; y
permanecieron allí comiendo tanto tiempo que sus bocas y mejillas se
ennegrecieron por el jugo.
En ese momento volvieron a oír el grito espantoso y Cristina dijo: “Vamos
a tener problemas por ese cerdo”.
“Oh, no importa”, dijo Ib; “regresaremos a casa de mi padre. Está aquí
en el bosque”. Así que continuaron, pero el camino los apartó del camino; no se
veía ninguna casa, oscureció y los niños tenían miedo. El solemne silencio que
reinaba a su alrededor se veía interrumpido de vez en cuando por los agudos
graznidos del búho real y otras aves que desconocían por completo. Finalmente,
ambos se perdieron en la espesura; Christina empezó a llorar, y luego Ib
también lloró; y, tras llorar y lamentarse un rato, se tumbaron sobre las hojas
secas y se durmieron.
El sol estaba alto en el cielo cuando los dos niños despertaron. Tenían
frío; pero no muy lejos de su lugar de descanso, en una colina, el sol brillaba
entre los árboles. Pensaron que si iban allí estarían calientes, e Ib imaginó
que podría ver la casa de su padre desde tan alto. Pero ahora estaban muy lejos
de casa, en una parte completamente distinta del bosque. Treparon hasta la cima
de la colina y se encontraron al borde de una pendiente que descendía hasta un
lago transparente. Se veían grandes cantidades de peces a través del agua
clara, brillando bajo los rayos del sol; se sorprendieron mucho al encontrarse
tan repentinamente con un espectáculo tan inesperado.
Cerca de donde estaban crecía un avellano, cubierto de hermosas nueces.
Pronto recogieron algunas, las partieron y comieron los finos granos tiernos,
apenas maduros. Pero les esperaba otra sorpresa y susto. De la espesura salió
una anciana alta, de rostro moreno y cabello negro intenso y brillante; el
blanco de sus ojos brillaba como el de una mora; a la espalda llevaba un bulto
y en la mano un palo nudoso. Era gitana. Al principio, los niños no entendieron
lo que decía. Sacó del bolsillo tres nueces grandes, en las que, según les
dijo, se escondían las cosas más bellas y encantadoras del mundo, pues eran
nueces de los deseos. Ib la miró, y al ver su amabilidad, se animó y le
preguntó si le daría las nueces; la mujer se las dio, y luego recogió algunas
más de los arbustos para ella, un bolsillo bastante lleno. Ib y Christina
miraron las nueces de los deseos con los ojos muy abiertos.
“¿Hay en esta nuez un carruaje con un par de caballos?” preguntó Ib.
“Sí, hay un carruaje dorado, con dos caballos dorados”, respondió la
mujer.
“Entonces dame esa nuez”, dijo Christina; así que Ib se la dio, y la
extraña mujer ató la nuez para ella en su pañuelo.
Ib levantó otra nuez. “¿Hay en esta nuez un pañuelo tan bonito como el
que lleva Christina?”, preguntó Ib.
“Hay diez pañuelos dentro”, respondió, “además de hermosos vestidos,
medias, un sombrero y un velo”.
—Entonces me quedo con esa también —dijo Christina—; y es muy bonita
también. Y entonces Ib le dio la segunda nuez.
El tercero era una cosita negra. «Puedes quedarte con ese», dijo
Christina; «es igual de bonito».
“¿Qué hay dentro?” preguntó Ib.
“Lo mejor para ti”, respondió el gitano. Así que Ib sujetó la nuez con
fuerza.
Entonces la mujer prometió guiar a los niños por el buen camino para que
pudieran encontrar el camino a casa; y, sin duda, siguieron adelante en una
dirección completamente distinta a la que pretendían tomar; por lo tanto, nadie
debía criticar a la mujer ni decir que quería robar a los niños. En el sendero
agreste del bosque se encontraron con un guardabosques que conocía a Ib, y, con
su ayuda, Ib y Cristina llegaron a casa, donde descubrieron que todos habían
estado muy preocupados por ellos. Fueron perdonados, aunque en realidad ambos
habían obrado mal y merecían meterse en problemas; primero, por haber dejado
caer al cochinillo al agua; y, segundo, por haberse escapado. Cristina fue
llevada de vuelta a casa de su padre en el brezal, e Ib permaneció en la granja
en los límites del bosque, cerca de la gran loma.
Lo primero que hizo Ib esa noche fue sacar del bolsillo la pequeña nuez
negra, que decían que contenía lo mejor de todo. La colocó con cuidado entre la
puerta y el marco, y luego cerró la puerta para que la nuez se partiera al
instante. Pero no se veía mucho grano; estaba lo que llamaríamos hueco o
carcomido, y parecía como si hubiera estado lleno de tabaco o tierra negra y
rica. “¡Es justo lo que esperaba!”, exclamó Ib. “¿Cómo va a caber en una nuez
tan pequeña como esta lo mejor de todo? Cristina encontrará sus dos nueces
igual; no habrá ni ropa fina ni un carruaje dorado en ellas.”
Llegó el invierno; y pasaron el año nuevo, y en realidad muchos años
más; hasta que Ib tuvo edad suficiente para ser confirmado, y, por lo tanto,
fue durante todo un invierno a ver al clérigo del pueblo más cercano para
prepararse.
Un día, por estas fechas, el barquero visitó a los padres de Ib y les
contó que Christina iba a trabajar como sirvienta y que había tenido la fortuna
de conseguir un buen puesto con gente muy respetable. «Imagínense», dijo, «se
va a casa del rico posadero, en el hotel de Herning, a muchos kilómetros al
oeste de aquí. Debe ayudar a la casera con las tareas de la casa; y, si después
se porta bien y no se confirma, la tratarán como a su propia hija».
Así que Ib y Christina se despidieron. Ya los llamaban «los prometidos»,
y al partir, la muchacha le mostró a Ib las dos nueces, que había cuidado desde
que se perdieron en el bosque; y le contó también que los zuecos que él le
talló de niño y le regaló, los había guardado cuidadosamente en un cajón desde
entonces. Y así se despidieron.
Tras la confirmación de Ib, se quedó en casa con su madre, pues se había
convertido en un hábil zapatero y en verano administraba la granja él solo. Su
padre llevaba tiempo muerto y su madre no tenía sirvientes. A veces, pero muy
raramente, oía hablar de Cristina por algún postillón o vendedor de anguilas
que pasaba por allí. Pero ella vivía bien con el rico posadero; y tras ser
confirmada, escribió una carta a su padre con un amable mensaje para Ib y su
madre. En esta carta, mencionaba que sus amos le habían regalado un hermoso
vestido nuevo y ropa interior bonita. Era, por supuesto, una buena noticia.
Un día, en la primavera siguiente, llamaron a la puerta de la casa donde
vivía la anciana madre de Ib; y al abrir, ¡qué sorpresa!, entraron el barquero
y Christina. Había venido a visitarlos y a pasar el día. Tenía que venir un
carruaje desde el hotel de Herning hasta el pueblo más cercano, y ella había
aprovechado la oportunidad para ver a sus amigos una vez más. Lucía tan
elegante como una auténtica dama, y lucía un bonito vestido, bellamente
confeccionado especialmente para ella. Allí estaba, de gala, mientras Ib vestía
solo su ropa de trabajo. No pudo pronunciar palabra; solo pudo tomar su mano y
estrecharla entre las suyas, pero se sentía demasiado feliz y contento como
para abrir los labios. Christina, sin embargo, se sentía completamente a gusto;
habló y habló, y lo besó de la manera más amistosa. Incluso después, cuando se
quedaron solos, ella le preguntó: “¿Me reconociste de nuevo, Ib?”. Él seguía de
pie, sosteniéndole la mano, y finalmente dijo: «Te has convertido en toda una
dama, Cristina, y yo solo soy un hombre rudo y trabajador; pero a menudo he
pensado en ti y en los viejos tiempos». Luego vagaron por la gran cresta y
miraron al otro lado del arroyo hacia el brezal, donde las pequeñas colinas
estaban cubiertas de retamas en flor. Ib no dijo nada; pero antes de que
llegara el momento de separarse, tuvo claro que Cristina debía ser su esposa:
¿acaso no los habían llamado, incluso de niños, los prometidos? Le parecía que
realmente estaban comprometidos, aunque no se habían dicho ni una palabra al
respecto. Solo les quedaban unas pocas horas juntos, pues Cristina debía
regresar esa noche al pueblo vecino para estar lista para el carruaje que
partiría temprano a la mañana siguiente hacia Herning. Ib y su padre la
acompañaron al pueblo. Era una hermosa noche de luna; y cuando llegaron, Ib
sostuvo la mano de Cristina entre las suyas, como si no pudiera soltarla. Sus
ojos se iluminaron, y las palabras que pronunció salieron con vacilación de sus
labios, pero desde lo más profundo de su corazón: «Christina, si no te has
vuelto demasiado importante y si puedes contentarte con vivir en la casa de mi
madre como mi esposa, nos casaremos algún día. Pero podemos esperar un tiempo».
—Sí —respondió ella—. Esperemos un poco más, Ib. Puedo confiar en ti,
pues creo que te amo. Pero déjame pensarlo. —Entonces la besó en los labios; y
así se separaron.
De camino a casa, Ib le dijo al barquero que él y Christina estaban
prácticamente comprometidos; y el barquero descubrió que siempre había esperado
que así fuera, y regresó a casa con Ib esa tarde, pasando la noche en la
granja; pero no se dijo nada más del compromiso. Durante el año siguiente,
intercambiaron dos cartas entre Ib y Christina. Estaban firmadas como «Fieles
hasta la muerte»; pero al cabo de ese tiempo, un día el barquero fue a ver a Ib
con un cordial saludo de Christina. Tenía algo más que decir, lo que lo hizo
dudar de una manera extraña. Finalmente se supo que Christina, que se había
convertido en una niña muy guapa, tenía más suerte que nunca. Todos la
cortejaban y admiraban; pero el hijo de su amo, que había estado de visita,
estaba tan contento con Christina que deseaba casarse con ella. Tenía un buen
puesto en una oficina en Copenhague, y como ella también le había tomado
cariño, sus padres no dudaron en consentir. Pero Christina, en el fondo,
pensaba a menudo en Ib, y sabía cuánto la apreciaba él; así que se sintió
inclinada a rechazar esta buena fortuna, añadió el barquero. Al principio, Ib
no dijo ni una palabra, pero palideció como un tronco, meneó la cabeza
suavemente y luego dijo: «Christina no debe rechazar esta buena fortuna».
-Entonces, ¿le escribirás unas palabras? -preguntó el barquero.
Ib se sentó a escribir, pero no pudo avanzar. Las palabras no eran lo
que quería decir, así que rompió la página. A la mañana siguiente, sin embargo,
tenía una carta lista para ser enviada a Christina, y esto es lo que escribió:
He leído la carta que le escribiste a tu padre y veo que te va bien en
todo, y que aún te espera mejor fortuna. Pregunta a tu corazón, Cristina, y
piensa bien qué te espera si me tomas por esposo, pues poseo muy poco en el
mundo. No pienses en mí ni en mi posición; piensa solo en tu propio bienestar.
No estás ligada a mí por ninguna promesa; y si en tu corazón me has dado una,
te libero de ella. Que toda bendición y felicidad se derrame sobre ti,
Cristina. El cielo me dará el consuelo del corazón.
“Siempre tu sincero amigo, IB.”
Esta carta fue enviada y Cristina la recibió a su debido tiempo. Durante
el siguiente noviembre, sus amonestaciones se publicaron en la iglesia del
páramo y también en Copenhague, donde vivía el novio. La llevaron a Copenhague
bajo la protección de su futura suegra, ya que el novio no podía dedicar tiempo
a sus numerosas ocupaciones para un viaje tan lejano a Jutlandia. Durante el
viaje, Cristina se encontró con su padre en uno de los pueblos por los que
pasaron, y allí se despidió de ella. A Ib se le dijo muy poco del asunto, y él
no hizo referencia alguna al mismo; su madre, sin embargo, notó que se había
vuelto muy silencioso y pensativo. Pensando como lo hacía en los viejos
tiempos, no es de extrañar que le vinieran a la mente las tres nueces que la
gitana le había regalado de niño, y las dos que él le había regalado a
Cristina. Estas nueces de los deseos, después de todo, habían resultado ser
verdaderas adivinas. Una contenía un carruaje dorado y caballos nobles, y la
otra hermosas ropas; Christina tendría todo esto ahora en su nuevo hogar en
Copenhague. Su parte se había cumplido. Y para él, la nuez solo contenía tierra
negra. La gitana había dicho que era lo mejor para él. Quizás lo era, y esto
también se cumpliría. Ahora comprendía lo que quería decir la gitana. La tierra
negra —la tumba oscura— era lo mejor para él ahora.
De nuevo transcurrieron los años; no muchos, pero a Ib le parecieron
largos. El viejo posadero y su esposa murieron uno tras otro; y su hijo heredó
la totalidad de sus propiedades, muchos miles de dólares. Christina podía ahora
tener el carruaje dorado y abundante ropa fina. Durante los dos largos años
siguientes, no llegó ninguna carta de Christina a su padre; y cuando por fin su
padre recibió una, no hablaba de prosperidad ni felicidad. ¡Pobre Christina! Ni
ella ni su esposo sabían economizar ni ahorrar, y la riqueza no les trajo
ninguna bendición, porque no la habían pedido.
Pasaron los años; y durante muchos veranos el brezal estuvo cubierto de
flores; en invierno, la nieve lo cubría y los fuertes vientos soplaban a través
de la cresta bajo la cual se alzaba el refugio de Ib. Un día de primavera, el
sol brillaba con fuerza, y él guiaba el arado por su campo. La reja del arado
chocó contra algo que imaginó que era una piedra de fuego, y entonces vio
brillar en la tierra una astilla de metal brillante que el arado había cortado
de algo que relucía en el surco. Buscó y encontró un gran brazalete de oro de
excelente factura, y era evidente que el arado había perturbado la tumba de un
huno. Siguió buscando y encontró tesoros más valiosos, que Ib mostró al
clérigo, quien le explicó su valor. Luego fue al magistrado, quien informó al
presidente del museo del descubrimiento y le aconsejó que llevara los tesoros
él mismo al presidente.
“Habéis encontrado en la tierra lo mejor que podíais encontrar”, dijo el
magistrado.
«Lo mejor», pensó Ib; «lo mejor para mí, ¡y lo encontré en la tierra!
Bueno, si realmente es así, entonces la gitana tenía razón en su profecía».
Así que Ib viajó en ferry de Aarhus a Copenhague. Para él, que solo
había navegado una o dos veces por el río cerca de su casa, esto le pareció un
viaje por el océano; y finalmente llegó a Copenhague. Le pagaron el valor del
oro que había encontrado; era una gran suma: seiscientos dólares. Entonces Ib
del páramo salió y vagó por la gran ciudad.
La noche anterior al día en que había acordado regresar con el capitán
del barco, Ib se perdió por las calles y tomó un rumbo muy diferente al que
deseaba seguir. Deambuló hasta encontrarse en una calle pobre del suburbio
llamado Christian’s Haven. No se veía a nadie. Por fin, una niña pequeña salió
de una de las casas de aspecto miserable, e Ib le pidió que le indicara el
camino a la calle que buscaba. Ella lo miró tímidamente y rompió a llorar
desconsoladamente. Él le preguntó qué le pasaba, pero no pudo entender lo que
le dijo. Así que la acompañó por la calle; al pasar bajo una farola, la luz
iluminó el rostro de la niña. Una extraña sensación se apoderó de Ib al verla.
La personificación viviente de la pequeña Christina estaba ante él, tal como la
recordaba de su infancia. Siguió a la niña hasta la miserable casa y subió por
la estrecha y extravagante escalera que conducía a una pequeña buhardilla en el
tejado. El aire en la habitación era pesado y sofocante, no había luz, y de un
rincón se oían gemidos y suspiros. Era la madre de la niña, que yacía en una
cama miserable. Con una cerilla, Ib encendió una llama y se acercó a ella.
“¿Puedo serte útil en algo?”, preguntó. “Esta niña me trajo aquí, pero
soy un forastero en esta ciudad. ¿No tengo vecinos ni nadie a quien pueda
llamar?”
Entonces levantó la cabeza de la enferma y le alisó la almohada. Se
sobresaltó al hacerlo. ¡Era Cristina del páramo! Nadie le había mencionado su
nombre a Ib en años; habría perturbado su paz mental, sobre todo porque los
rumores sobre ella no eran buenos. La riqueza que su esposo había heredado de
sus padres lo había vuelto orgulloso y arrogante. Había renunciado a su puesto
fijo, había viajado durante seis meses por tierras extranjeras y, a su regreso,
había vivido a lo grande y se había endeudado terriblemente. Durante un tiempo
tembló en el alto pedestal en el que se había colocado, hasta que finalmente se
derrumbó y llegó la ruina. Sus numerosos y alegres compañeros y los comensales
dijeron que se lo tenía merecido, pues había cuidado la casa como un loco. Una
mañana encontraron su cadáver en el canal. La fría mano de la muerte ya había
tocado el corazón de Cristina. Su hijo menor, esperado en medio de la
prosperidad, se había hundido en la tumba con solo unas semanas de vida; Y
finalmente, la propia Cristina enfermó de muerte y yacía, abandonada y
moribunda, en una habitación miserable, sumida en una pobreza que podría haber
soportado en su juventud, pero que ahora le resultaba más dolorosa debido a los
lujos a los que se había acostumbrado últimamente. Era su hija mayor, también
llamada Cristina, a quien Ib había seguido a su casa, donde sufrió hambre y
pobreza con su madre.
“Me entristece pensar que moriré y dejaré a esta pobre niña”, suspiró. “Oh,
¿qué será de ella?” No pudo decir más.
Entonces Ib sacó otra cerilla y encendió un trozo de vela que encontró
en la habitación, que arrojó una luz tenue sobre la miserable vivienda. Ib miró
a la niña y pensó en Christina en su juventud. Por ella, ¿no podría amar a esta
niña, que era una desconocida para él? Mientras reflexionaba así, la moribunda
abrió los ojos y lo miró. ¿Lo reconoció? Nunca lo supo; pues no pronunció ni
una sola palabra.
En el bosque junto al río Gudenau, no lejos del brezal, y bajo la cresta
de tierra, se alzaba la pequeña granja, recién pintada y encalada. El aire era
denso y oscuro; no había flores en el brezal; los vientos otoñales
arremolinaban las hojas amarillas hacia la cabaña del barquero, en la que
vivían extraños; pero la pequeña granja se mantenía a salvo, resguardada bajo
los altos árboles y la alta cresta. La turba ardía con fuerza en el hogar, y
dentro había luz de sol, la luz brillante de los ojos soleados de un niño; los
tonos de pájaro de los labios rosados resonando como el canto de una
alondra en primavera. Todo era vida y alegría. La pequeña Christina estaba
sentada en el regazo de Ib. Ib era para ella padre y madre; sus propios padres
se habían desvanecido de su memoria, como una imagen de sueño se desvanece por
igual de la infancia y la edad. La casa de Ib estaba bien y hermosamente
amueblada; Pues ahora era un hombre próspero, mientras la madre de la niña
descansaba en el cementerio de Copenhague, donde había muerto en la pobreza. Ib
tenía dinero ahora, dinero que le había llegado de la tierra negra; y, después
de todo, tenía a Christina para sí.
LA DONCELLA DE HIELO
XV.
EL PEQUEÑO RUDY
Visitaremos Suiza y pasearemos por ese país montañoso, cuyas laderas
escarpadas y rocosas están cubiertas de árboles. Subiremos a los deslumbrantes
campos de nieve en sus cimas y descenderemos de nuevo a las verdes praderas,
por donde ríos y arroyos corren como si no pudieran alcanzar el mar y
desaparecer con la suficiente rapidez. El sol brilla con fuerza sobre esos
profundos valles, así como sobre las densas masas de nieve que cubren las
montañas.
Durante el año, estas acumulaciones se derriten o caen en la avalancha
ondulante, o se apilan en brillantes glaciares. Dos de estos glaciares se
encuentran en los amplios acantilados rocosos, entre el Schreckhorn y el
Wetterhorn, cerca del pequeño pueblo de Grindelwald. Son maravillosos de
contemplar, y por eso, en verano, extranjeros vienen de todas partes del mundo
para verlos. Cruzan montañas cubiertas de nieve y viajan por los profundos
valles, o ascienden durante horas, cada vez más alto, los valles parecen
hundirse cada vez más a medida que avanzan, y se vuelven tan pequeños como si
se vieran desde un globo aerostático. Sobre las elevadas cumbres de estas
montañas, las nubes a menudo cuelgan como un velo oscuro; mientras que abajo,
en el valle, donde se encuentran dispersas muchas casas marrones de madera, los
brillantes rayos del sol pueden brillar sobre una pequeña mancha verde
brillante, haciéndola parecer casi transparente. Las aguas espuman y se
precipitan en los valles de abajo; Los arroyos de arriba gotean y murmuran
mientras caen por la ladera de la montaña rocosa, pareciendo brillantes bandas
plateadas.
A ambos lados del sendero de montaña se alzan estas casitas de madera;
y, como dentro, hay muchos niños y muchas bocas que alimentar, cada casa tiene
su propio huerto de patatas. Estos niños salen corriendo en bandadas y rodean a
los viajeros, ya sean a pie o en carruajes. Todos son hábiles para regatear.
Ofrecen a la venta las casitas de juguete más bonitas, réplicas de las cabañas
de montaña de Suiza. Llueva o haga sol,olvíe se ve a estas multitudes de niños
con sus mercancías.
Hace unos veinte años, se veía ocasionalmente, de pie a poca distancia
de los demás niños, a un niño pequeño, ansioso por vender sus curiosas
mercancías. Tenía un rostro serio y expresivo, y apretaba con ambas manos la
caja que contenía sus juguetes tallados, como si no quisiera desprenderse de
ella. Su mirada seria, y su pequeñísimo aspecto, hacían que los desconocidos se
fijaran en él; así que a menudo vendía la mayor cantidad de objetos, sin saber
por qué. Una hora más arriba, en la cuesta, vivía su abuelo, quien tallaba y
cortaba las bonitas casitas de juguete; y en la habitación del anciano había un
gran armario lleno de todo tipo de objetos tallados: cascanueces, cuchillos y
tenedores, cajas con follaje bellamente tallado, gamuzas saltarinas. Contenía
todo lo que podía deleitar la vista de un niño. Pero el niño, llamado Rudy, miraba
con aún mayor placer y anhelo unas viejas armas de fuego que colgaban de las
vigas, bajo el techo de la habitación. Su abuelo le prometió que algún día las
tendría, pero que primero debía crecer y fortalecerse, y aprender a usarlas. A
pesar de su pequeño tamaño, las cabras quedaron bajo su cuidado, y un buen
cabrero también debía ser un buen trepador, y Rudy lo era; a veces, de hecho,
trepaba más alto que las cabras, pues le gustaba buscar nidos de pájaros en las
copas de los árboles altos; era audaz y osado, pero rara vez se le veía
sonreír, excepto cuando se paraba junto a la rugiente catarata o escuchaba el
ruido descendente de la avalancha. Nunca jugaba con los otros niños, y no se le
veía con ellos, a menos que su abuelo lo enviara a vender sus curiosas
artesanías. A Rudy no le gustaba mucho el comercio; le encantaba escalar las
montañas o sentarse junto a su abuelo y escuchar sus historias de tiempos
pasados, o de la gente de Meyringen, su ciudad natal.
“En los primeros tiempos del mundo”, dijo el anciano, “esta gente no se
encontraba en Suiza. Son una colonia del norte, donde aún habitan sus
antepasados, y se llaman suecos”.
Esto era algo que Rudy debía saber, pero aprendió más de otras fuentes,
en particular de los animales domésticos de la casa. Uno era un perro grande,
llamado Ajola, que había pertenecido a su padre; y el otro era un gato. Este
gato gozaba de gran popularidad en Rudy, pues le había enseñado a trepar.
“Sube al tejado conmigo”, dijo el gato; y Rudy lo entendió
perfectamente, pues el lenguaje de las aves, los patos, los gatos y los perros
es tan fácil de entender para un niño pequeño como su propia lengua materna.
Pero debe ser a la edad en que el bastón del abuelo se convierte en un caballo
relinchante, con cabeza, patas y cola. Algunos niños retienen estas ideas más
tarde que otros, y se les considera retrógrados e infantiles para su edad. La
gente lo dice, pero ¿es así?
“Sube al tejado conmigo, pequeño Rudy”, fue lo primero que oyó decir al
gato, y Rudy lo entendió. “Lo que dicen de caerse es pura tontería”, continuó
el gato; “no te caerás, a menos que tengas miedo. Vamos, pon un pie aquí y otro
allá, y tantea con las patas delanteras. Mantén los ojos bien abiertos y
muévete con cuidado, y si llegas a un agujero, salta y agárrate fuerte como yo”.
Y eso era precisamente lo que hacía Rudy. A menudo estaba en el tejado
inclinado con el gato, o en las copas de los árboles altos. Pero, con más
frecuencia, aún más arriba, en las crestas de las rocas, donde el minino nunca
entraba.
“¡Más alto, más alto!” gritaban los árboles y los arbustos, “¡miren
hasta qué altura hemos crecido y qué rápido nos mantenemos, incluso en los
estrechos bordes de las rocas!”
Rudy solía llegar a la cima de la montaña antes del amanecer y allí
inhalaba su sorbo matutino del aire fresco y vigorizante de la montaña, un don
divino, que los hombres llaman la dulce fragancia de plantas y hierbas en la
ladera, y la menta y el tomillo silvestre en los valles. Las nubes suspendidas
absorben toda la pesadez del aire, y los vientos la dispersan por las cimas de
los pinos. El espíritu de la fragancia, ligero y fresco, permanecía atrás, y
este era el sorbo matutino de Rudy. Los rayos de sol, esas hijas del sol que
traen bendiciones, besaban sus mejillas. El vértigo podía acecharlo, pero no se
atrevía a acercarse. Las golondrinas, que tenían no menos de siete nidos en la
casa de su abuelo, volaron hacia él y sus cabras, cantando: «Nosotros y tú, tú
y nosotros». Le trajeron saludos de la casa de su abuelo, incluso de dos
gallinas, las únicas aves de la casa; Pero Rudy no tenía intimidad con ellos.
A pesar de su corta edad y su pequeñín, Rudy había viajado mucho. Nació
en el cantón de Valais y fue llevado a su abuelo a través de las montañas.
Caminó hasta Staubbach, un pequeño pueblo que parece ondear en el aire como un
velo de plata, y la brillante montaña nevada Jungfrau. También visitó los
grandes glaciares; pero esto está relacionado con una triste historia, pues
allí murió su madre, y su abuelo solía decir que toda la alegría infantil de
Rudy se perdió desde entonces. Su madre había escrito en una carta que antes de
cumplir un año reía más que lloraba; pero tras su caída en la grieta nevada, su
carácter cambió por completo. El abuelo rara vez hablaba de esto, pero era un
hecho conocido por todos. El padre de Rudy había sido postillón, y el gran perro
que ahora vivía en la cabaña de su abuelo siempre lo había seguido en sus
viajes por el Simplon hasta el lago de Ginebra. Los parientes de Rudy, por
parte paterna, vivían en el cantón de Valais, en el valle del Ródano. Su tío
era cazador de rebecos y un reconocido guía. Rudy tenía solo un año cuando
falleció su padre, y su madre ansiaba regresar con su hijo a casa de sus
parientes, que vivían en el Oberland bernés. Su padre vivía a pocas horas de
Grindelwald; era tallador de madera y ganaba tanto dinero con ello que tenía
suficiente para vivir. Ella emprendió el regreso a casa en junio, con su bebé
en brazos, y, acompañada por dos cazadores de rebecos, cruzó el Gemmi camino de
Grindelwald. Ya habían recorrido más de la mitad del viaje. Habían cruzado altas
crestas y campos nevados; incluso podían ver su valle natal, con sus conocidas
cabañas de madera. Solo les quedaba un glaciar por escalar. Un poco de nieve
recién caída ocultaba una grieta que, si bien no se extendía hasta las aguas
espumosas de las profundidades, era mucho más profunda que la altura de un
hombre. La joven, con el niño en brazos, resbaló, se hundió y desapareció. No
se oyó ni un grito ni un gemido; solo el lloriqueo de un niño pequeño. Pasó más
de una hora antes de que sus dos compañeros pudieran conseguir cuerdas y postes
de la casa más cercana para ayudarlos a levantarlos; y con mucho esfuerzo
lograron finalmente sacar de la grieta lo que parecían ser dos cadáveres. Se
emplearon todos los medios para devolverles la vida. Con el niño lo lograron,
pero no con la madre; así que el anciano abuelo recibió al pequeño hijo de su
hija en su casa, huérfano; un niño que reía más de lo que lloraba; pero parecía
como si la risa lo hubiera abandonado en el gélido mundo en el que había caído,
donde, como dicen los campesinos suizos, las almas de los perdidos quedan
confinadas hasta el día del juicio.
Los glaciares parecen como si un torrente impetuoso se hubiera congelado
en su curso, comprimiéndose en bloques de cristal verde que, en equilibrio,
forman un maravilloso palacio de cristal para la Doncella de Hielo, la reina de
los glaciares. Es ella cuyo poderoso poder puede aplastar al viajero hasta la
muerte y detener el curso del río. También es hija del aire, y con la rapidez
de la gamuza puede alcanzar las cimas nevadas, donde el alpinista más audaz
tiene que dejar huellas en el hielo para ascender. Navegará sobre una frágil
rama de pino sobre los torrentes furiosos que hay debajo, y saltará ágilmente
de un iceberg a otro, con su larga cabellera blanca como la nieve ondeando a su
alrededor, y su túnica verde oscuro brillando como las aguas de los profundos
lagos suizos. «Mío es el poder de capturar y aplastar», gritó. Una vez, un
hombre me robó a un hermoso niño; un niño al que besé, pero no lo maté. Está de
nuevo entre los hombres y cuida las cabras en las montañas. Siempre sube más y
más alto, lejos de todos, pero no de mí. Es mío; lo mandaré a buscar. Y le dio
la misión a Vértigo.
Era verano, y la Doncella de Hielo se derretía entre la vegetación,
cuando Vértigo se balanceaba. Vértigo tiene muchos hermanos, una tropa
considerable, y la Doncella de Hielo eligió al más fuerte. Ejercen su poder de
diferentes maneras y en todas partes. Algunos se sientan en las barandillas de
escaleras empinadas, otros en las barandillas exteriores de torres elevadas, o
saltan como ardillas por las crestas de las montañas. Otros flotan en el aire
como un nadador flota en el agua, y atraen a sus víctimas de aquí para allá
hasta que caen al profundo abismo. Vértigo y la Doncella de Hielo se aferran a
los seres humanos, como el pólipo se apodera de todo lo que está a su alcance.
Y ahora Vértigo iba a apoderarse de Rudy.
—¡Agarradlo, de verdad! —gritó Vértigo—. No puedo. Ese monstruo felino
le ha enseñado sus trucos. Ese hijo de la raza humana tiene un poder interior
que me mantiene a distancia; no puedo alcanzar al niño cuando cuelga de las
ramas de los árboles, al borde del precipicio; o con gusto le haría cosquillas
en los pies y lo lanzaría por los aires; pero no puedo lograrlo.
“Debemos lograrlo”, dijo la Doncella de Hielo; “o tú o yo debemos
hacerlo; ¡y lo haré… lo haré!”
“¡No, no!” resonó en el aire, como un eco en el repique de las campanas
de la iglesia de la montaña. Era una respuesta en forma de canción, en los
tonos suaves de un coro de otros espíritus de la naturaleza: espíritus
bondadosos y amorosos, hijas del rayo de sol. Ellas que se colocan en círculo
cada atardecer en las cimas de las montañas; allí extienden sus alas rosadas,
que, al ponerse el sol, se tornan de un rojo más llameante, hasta que los
imponentes Alpes parecen arder en llamas. Los hombres llaman a esto el
resplandor alpino. Tras la puesta del sol, desaparecen entre la blanca nieve de
las cimas y duermen allí hasta el amanecer, cuando vuelven a emerger. Sienten
un gran amor por las flores, las mariposas y la humanidad; y de entre estas
últimas habían elegido al pequeño Rudy. “¡No lo atraparás; no lo atraparás!”,
cantaron.
“¡He capturado a alguien más grande y más fuerte que él!” dijo la
Doncella de Hielo.
Entonces las hijas del sol cantaron una canción del viajero, cuya capa
se había llevado el viento. «El viento se llevó la capa, pero no al hombre;
incluso pudo apoderarse de él, pero no retenerlo. Los hijos de la fuerza son
más poderosos, más etéreos, incluso que nosotros. Pueden elevarse más alto que
nuestro padre, el sol. Poseen las palabras mágicas que gobiernan el viento y
las olas, y los obligan a servir y obedecer; y pueden, por fin, liberarse del
pesado y opresivo peso de la mortalidad y remontarse hacia lo alto». Así
sonaban dulces los tonos campanilleantes del coro.
Y cada mañana, los rayos del sol brillaban a través de la única ventana
de la casa del abuelo sobre el niño tranquilo. Las hijas del rayo de sol lo
besaban; deseaban descongelar, fundir y borrar el beso de hielo que la reina
doncella de los glaciares le había dado mientras yacía en el regazo de su madre
muerta, en la profunda grieta de hielo de la que había sido rescatado tan
maravillosamente.
II. EL VIAJE AL NUEVO HOGAR
Rudy tenía apenas ocho años cuando su tío, que vivía al otro lado de la
montaña, quiso tener al niño, pues creía que podría obtener una mejor educación
con él y aprender algo más. Su abuelo pensó lo mismo, así que consintió en
dejarlo ir. Rudy tenía muchos a quienes despedirse, además de su abuelo.
Primero, estaba Ajola, el perro viejo.
“Tu padre era el postillón y yo era el perro del postillón”, dijo Ajola.
A menudo hemos hecho el mismo viaje juntos; conocía a todos los perros y
hombres de este lado de la montaña. No suelo hablar mucho; pero ahora que
tenemos tan poco tiempo para conversar, diré algo más de lo habitual. Les
contaré una historia en la que he reflexionado durante mucho tiempo. No la
entiendo, y probablemente ustedes tampoco, pero eso no tiene importancia. Sin
embargo, he aprendido que en este mundo las cosas no están repartidas por
igual, ni para los perros ni para los hombres. No todos nacen para tumbarse en
el regazo y beber leche: nunca me han acariciado así, pero he visto a un
perrito sentado en lugar de un caballero o una dama, viajando en una silla de
posta. La señora, que era su amante, o de la que él era amo, llevaba una
botella de leche, de la que el perrito bebía de vez en cuando; también le
ofrecía terrones de azúcar para que los masticara. Él los olfateó con orgullo,
pero no quiso comer uno, así que ella se los comió. Yo corría. Por el sucio
camino junto al carruaje, hambriento como un perro, rumiando mis propios
pensamientos, que eran bastante confusos. Pero muchas otras cosas parecían
también confusas. ¿Por qué no estaba recostado en un regazo y viajando en un carruaje?
No lo sabía; pero sabía que no podía cambiar mi propia condición, ni ladrando
ni gruñendo.
Este fue el discurso de despedida de Ajola, y Rudy abrazó al perro por
el cuello y le besó la nariz fría. Luego tomó al gato en sus brazos, pero este
forcejeó para soltarse.
“Te estás volviendo demasiado fuerte para mí”, dijo; “pero no usaré mis
garras contra ti. Escala las montañas; fui yo quien te enseñó a escalar. No
creas que te vas a caer, y estarás a salvo”. Entonces el gato saltó y salió
corriendo; no quería que Rudy viera que tenía lágrimas en los ojos.
Las gallinas saltaban por el suelo; una de ellas no tenía cola; un
viajero que se creía cazador le había disparado a la cola y la había confundido
con un ave rapaz.
“Rudy se va a las montañas”, dijo una de las gallinas.
“Él siempre tiene tanta prisa”, dijo el otro; “y a mí no me gusta
despedirme”, así que ambos saltaron.
Pero las cabras se despidieron, balaron y quisieron irse con él, porque
estaban muy apenadas.
Justo en ese momento, dos hábiles guías iban a cruzar las montañas hacia
el otro lado del Gemmi, y Rudy los acompañaría a pie. Era una caminata larga
para un niño tan pequeño, pero tenía mucha fuerza y un coraje invencible. Las
golondrinas volaron con él un trecho, cantando: «Nosotros y vosotros, vosotros
y nosotros». El camino cruzaba el impetuoso Lutschine, que cae en numerosos
arroyos desde las oscuras grietas de los glaciares de Grindelwald. Troncos de
árboles caídos y bloques de piedra forman puentes sobre estos arroyos. Tras
pasar un bosque de alisos, comenzaron a ascender, pasando junto a algunos
bloques de hielo que se habían desprendido de la ladera de la montaña y se
interponían en su camino; tenían que pasar por encima de estos bloques de hielo
o rodearlos. Rudy se arrastraba de un lado a otro, con los ojos brillantes de
alegría, y pisaba con tanta firmeza con su zapato de montaña con punta de
hierro que dejaba una marca tras él dondequiera que pisaba.
La tierra estaba negra donde los torrentes de la montaña o el hielo
derretido la habían vertido, pero el hielo verde azulado, vítreo, centelleaba y
relucía. Tuvieron que rodear pequeños charcos, como lagos, encerrados entre
grandes masas de hielo; y, mientras se desviaban así de su camino, se acercaron
a una inmensa piedra, que yacía en equilibrio sobre el borde de un pico helado.
La piedra perdió el equilibrio justo cuando la alcanzaron y rodó hacia el
abismo, mientras el ruido de su caída resonaba en cada acantilado hueco de los
glaciares.
Siempre subían. Los glaciares parecían extenderse sobre ellos como una
cadena continua de masas de hielo, apiladas en una confusión salvaje entre
rocas desnudas y escarpadas. Rudy pensó por un momento en lo que le habían
contado: que él y su madre habían estado enterrados en una de esas frías y
escalofriantes fisuras; pero pronto desechó esos pensamientos y consideró la
historia como fabulosa, como muchas otras que le habían contado. Una o dos
veces, cuando los hombres pensaron que el camino era bastante difícil para un
niño tan pequeño, le extendieron la mano para ayudarlo; pero él no aceptó su
ayuda, pues se mantenía de pie sobre el hielo resbaladizo con la misma firmeza
que si hubiera sido una gamuza. Finalmente, llegaron a terreno rocoso; a veces
pisando piedras cubiertas de musgo, a veces pasando bajo abetos raquíticos, y
de nuevo atravesando verdes prados. El paisaje cambiaba constantemente, pero
siempre sobre ellos se alzaban las altas montañas cubiertas de nieve, cuyos
nombres no solo Rudy sino todos los demás niños conocían: “El Jungfrau”, “El
Monje y el Eiger”.
Rudy nunca había estado tan lejos; nunca había pisado el vasto océano de
nieve que se extendía allí, con sus olas inamovibles, de las que el viento
arrancaba los copos de nieve de vez en cuando, como cortaba la espuma de las
olas del mar. Los glaciares se alzan tan cerca que casi se podría decir que van
de la mano; y cada uno es un palacio de cristal para la Doncella de Hielo, cuyo
poder y voluntad son los de atrapar y aprisionar al viajero desprevenido.
El sol brillaba con calidez y la nieve relucía como si estuviera
cubierta de brillantes diamantes. Numerosos insectos, especialmente mariposas y
abejas, yacían muertos en montones sobre la nieve. Se habían aventurado
demasiado alto, o el viento los había arrastrado hasta allí, dejándolos morir
de frío.
Alrededor del Wetterhorn flotaba una nube ligera, como un saco de lana,
y también amenazante, pues a medida que descendía aumentaba de tamaño, y en su
interior se escondía un «fohn», temible por su violencia si se desprendía. Este
viaje, con sus variados incidentes —los senderos agrestes, la noche pasada en
la montaña, los escarpados precipicios rocosos, las profundas grietas donde las
aguas susurrantes, desde tiempos inmemoriales, habían excavado pasajes a través
de bloques de piedra—, todo esto quedó grabado en la memoria de Rudy.
En un abandonado edificio de piedra, que se alzaba justo al otro lado de
los mares de nieve, se refugiaron una noche. Allí encontraron carbón y ramas de
pino, así que pronto hicieron una fogata. Dispusieron sofás para tumbarse lo
mejor que pudieron, y luego los hombres se sentaron junto al fuego, sacaron sus
pipas y comenzaron a fumar. También prepararon una bebida caliente y especiada,
de la que participaron, y Rudy no fue olvidado; tuvo su parte. Entonces
empezaron a hablar de esos seres misteriosos que abundan en la tierra de los
Alpes; las huestes de apariciones que llegan en la noche y se llevan a los
durmientes por los aires, a la maravillosa ciudad flotante de Venecia; del
pastor salvaje que guía a las ovejas negras por los prados. Estos rebaños nunca
se ven, pero a menudo se ha oído el tintineo de sus campanillas, así como su
balido sobrenatural. Rudy escuchaba con atención, pero sin miedo, pues no sabía
qué significaba el miedo; Y mientras escuchaba, creyó oír el rugido de la
manada espectral. Parecía acercarse y rugir con más fuerza, hasta que los
hombres también lo oyeron y escucharon en silencio, hasta que, finalmente, le
dijeron a Rudy que no debía atreverse a dormir. Era un “fohn”, ese violento
viento de tormenta que se precipita desde la montaña hacia el v“lle,”y en su
furia rompe los troncos de los grandes árboles como si fueran juncos delgados,
y lleva las casas de madera de una orilla a otra de un río con la misma
facilidad con la que movemos las piezas de un tablero de ajedrez. Después de
una hora, le dijeron a Rudy que todo había terminado y que podía dormir; y,
fatigado por la larga caminata, se durmió de inmediato a la orden.
Muy temprano a la mañana siguiente partieron de nuevo. El sol de ese día
iluminó para Rudy nuevas montañas, nuevos glaciares y nuevos campos de nieve.
Habían entrado en el cantón del Valais y se encontraban en la cresta de las
colinas que se veían desde Grindelwald; pero aún estaba lejos de su nuevo
hogar. Le señalaron otras grietas, otros prados, otros bosques y senderos
rocosos, y otras casas. Hombres extraños aparecieron ante él, ¡y qué hombres!
Eran criaturas deformes, de aspecto miserable, de tez amarillenta; y en sus
cuellos colgaban unos bultos de carne oscuros y feos como bolsas. Los llamaban
cretinos. Se arrastraban penosamente y miraban a los extraños con ojos vacíos.
Las mujeres parecían más espantosas que los hombres. ¡Pobre Rudy! ¿Era esta la clase
de gente que vería en su nuevo hogar?
III. EL TÍO
Rudy llegó por fin a casa de su tío y agradeció encontrar a la gente
como solía ver. Solo había un cretino entre ellos, un pobre idiota, uno de esos
desdichados que, en su estado de abandono, van de casa en casa, recibiendo y
cuidando a diferentes familias, durante uno o dos meses.
El pobre Saperli acababa de llegar a casa de su tío cuando llegó Rudy.
El tío era un cazador experimentado; también ejercía el oficio de tonelero; su
esposa era una personita vivaz, con cara de pájaro, ojos de águila y un cuello
largo y peludo. Todo era nuevo para Rudy: la moda del vestido, los modales, las
ocupaciones e incluso el idioma; pero esto último su oído infantil pronto lo
aprendería. También vio que allí había más riqueza, en comparación con su
antiguo hogar en casa de su abuelo. Las habitaciones eran más grandes, las
paredes estaban adornadas con cuernos de rebeco y armas de fuego pulidas. Sobre
la puerta colgaba un cuadro de la Virgen María, rosas alpinas frescas y una
lámpara encendida cerca. El tío de Rudy era, como hemos dicho, uno de los cazadores
de rebecos más famosos de todo el distrito, y también uno de los mejores guías.
Rudy pronto se convirtió en el favorito de la casa; Pero había otra mascota, un
sabueso viejo, ciego y perezoso, que ya no seguiría la caza tan bien como
antes. Pero sus antiguas buenas cualidades no se olvidaron, y por lo tanto, el
animal se mantuvo en la familia y se lo trató con mucha indulgencia. Rudy
acariciaba al viejo sabueso, pero no le gustaban los desconocidos, y Rudy
seguía siendo un desconocido; sin embargo, no lo fue por mucho tiempo; pronto
se ganó el cariño de todos y se convirtió en uno más de la familia.
“No estamos tan mal aquí en el cantón del Valais”, dijo su tío un día; “tenemos
rebecos, no mueren tan rápido como las cabras montesas, y sin duda estamos
mucho mejor ahora que antes. ¡Cuánto se ha hablado de los viejos tiempos, pero
los nuestros son mejores! Se ha abierto la bolsa, y ahora una corriente de aire
sopla por nuestro otrora confinado valle. Siempre surge algo mejor cuando las
cosas viejas y desgastadas fallan”.
Cuando su tío se olvíó comunicativo, le contaba historias de su juventud
y, aún más atrás, de la época bélica en la que había vivido su padre. El Valais
era entonces, como él lo expresaba, solo un saco cerrado, lleno de enfermos,
miserables cretinos; pero llegaron los soldados franceses, y eran excelentes
médicos; pronto eliminaron la enfermedad y también a los enfermos. Los
franceses sabían luchar de muchas maneras, y las muchachas también sabían
vencer; y al decir esto, el tío asintió a su esposa, que era francesa de nacimiento,
y rió. Los franceses también sabían luchar sobre las piedras. «Fueron ellos
quienes abrieron un camino en la roca sólida sobre el Simplón; un camino tal
que solo necesito decirle a un niño de tres años: «Baja a Italia, solo tienes
que seguir el camino real», y el niño pronto llegará a Italia si sigue mis
instrucciones».
Entonces el tío cantó una canción francesa y exclamó: “¡Viva Napoleón
Bonaparte!”. Era la primera vez que Rudy oía hablar de Francia, o de Lyon, la
gran ciudad a orillas del Ródano donde había vivido su tío. Su tío decía que
Rudy, en muy pocos años, se convertiría en un hábil cazador; tenía un talento
innato para ello; le enseñó a empuñar bien el arma, a cargarla y a dispararla.
En temporada de caza, lo llevaba a las montañas y le hacía beber la sangre
caliente de la gamuza, que, según se dice, evita el mareo del cazador; le
enseñó a reconocer olvío en que, desde las diferentes montañas, es probable que
caiga la avalancha, es decir, al mediodía o al atardecer, por el efecto de los
rayos del sol; le hacía observar los movimientos de la gamuza al saltar, para
que pudiera caer firme y ligero sobre sus pies. Le explicó que, cuando no
encontraba sitio para los pies en las grietas de las rocas, debía apoyarse en
los codos, agarrarse con las piernas e incluso apoyarse firmemente en la
espalda, pues esto podía hacerse cuando fuera necesario. También le explicó que
las gamuzas son muy astutas y que ponen vigías al acecho; pero el cazador debe
ser más astuto que ellas y descubrirlas por el olfato.
Un día, cuando Rudy salió de caza con su tío, colgó un abrigo y un
sombrero en un bastón alpino, y las gamuzas lo confundieron con un hombre, como
suelen hacer. El sendero de montaña era estrecho allí; de hecho, apenas era un
sendero, solo una especie de repisa, cerca del abismo. La nieve que lo cubría
estaba parcialmente descongelada, y las piedras se desmoronaban bajo los pies.
Cada fragmento de piedra desprendido golpeaba las paredes de la roca al caer,
hasta que rodó hacia las profundidades y se hundió. Sobre esta repisa, el tío
de Rudy se echó y avanzó sigilosamente. A unos cien pasos detrás de él, Rudy
estaba de pie, en el punto más alto de la roca, observando un gran buitre que
revoloteaba en el aire; con un solo aleteo, el ave podría fácilmente arrojar al
cazador que se arrastraba al abismo y convertirlo en su presa. El tío de Rudy
solo veía a la gamuza, que, con su cría, acababa de aparecer por el borde de la
roca. Así que Rudy mantuvo la vista fija en el ave; sabía bien lo que quería la
enorme criatura; por lo tanto, se preparó para disparar su escopeta en el
momento oportuno. De repente, la gamuza saltó, y su tío disparó, hiriéndola con
la bala mortal; mientras la cría salía corriendo, como si durante toda su vida
hubiera estado acostumbrado al peligro y hubiera practicado el vuelo. El gran
pájaro, alarmado por el disparo, voló en otra dirección, y el tío de Rudy se
salvó del peligro, del que no sabía nada hasta que el niño se lo contó.
Mientras ambos se encontraban de buen humor, camino a casa, y el tío
silbaba la melodía de una canción que había aprendido de joven, de repente
oyeron un sonido peculiar que parecía provenir de la cima de la montaña.
Miraron hacia arriba y vieron, sobre ellos, en la roca que sobresalía, cómo la
capa de nieve se elevaba como un trozo de lino tendido en el suelo para secarse
cuando el viento se desliza bajo él. Lisas como losas de mármol pulido, las
olas de nieve se agrietaron y se desprendieron, y de repente, con el estruendo
de un trueno lejano, cayeron como una catarata espumosa al abismo. Una
avalancha había caído, no sobre Rudy y su tío, sino muy cerca de ellos. ¡Ay,
demasiado cerca!
—¡Aguanta fuerte, Rudy! —gritó su tío—. ¡Aguanta fuerte con todas tus
fuerzas!
Entonces Rudy se aferró con los brazos al tronco del árbol más cercano,
mientras su tío trepaba por encima de él y se sujetaba con fuerza de las ramas.
La avalancha los pasó a cierta distancia; pero la ráfaga de viento que siguió,
como las alas de tormenta de la avalancha, partió en dos los árboles y arbustos
que arrasó, como si fueran juncos secos, y los arrojó en todas direcciones. El
árbol al que Rudy se aferraba fue derribado, y Rudy se precipitó al suelo. Las
ramas más altas se rompieron y fueron arrastradas a gran distancia; y entre
estas ramas destrozadas yacía el tío de Rudy, con el cráneo fracturado. Cuando
lo encontraron, su mano aún estaba caliente; pero habría sido imposible
reconocer su rostro. Rudy permaneció allí, pálido y tembloroso; fue la primera
conmoción de su vida, la primera vez que sintió miedo. A última hora de la
tarde regresó a casa con la fatal noticia, a ese hogar que ahora estaría tan
lleno de dolor. La esposa de su tío no pronunció palabra ni derramó una lágrima
hasta que trajeron el cadáver; entonces estalló su agonía. El pobre cretino se
escabulló a su cama, y no se supo de él durante todo el día siguiente. Sin
embargo, al anochecer, se acercó a Rudy y le dijo: “¿Escribirías una carta por
mí? Saperli no sabe escribir; Saperli solo puede llevar las cartas al correo”.
“¡Una carta para ti!” dijo Rudy; “¿a quién deseas escribir?”
“Al Señor Cristo”, respondió.
“¿Qué quieres decir?” preguntó Rudy.
Entonces el pobre idiota, como llamaban a menudo al cretino, miró a Rudy
con una expresión conmovedora en sus ojos, juntó las manos y dijo, solemne y
devotamente: «Saperli quiere enviar una carta a Jesucristo para pedirle que
deje morir a Saperli, y no al dueño de esta casa».
Rudy le apretó la mano y respondió: «Una carta no llegaría hasta Él; no
devolvería a quien hemos perdido».
Sin embargo, no fue fácil para Rudy convencer a Saperli de la
imposibilidad de hacer lo que deseaba.
“Ahora debes trabajar para nosotros”, dijo su madre adoptiva; y Rudy muy
pronto se convirtió en el sostén completo de la casa.
IV. BABETTE
¿Quién era el mejor tirador del cantón del Valais? Las gamuzas lo sabían
bien. «¡Sálvate de Rudy!», dirían. ¿Y quién es el tirador más guapo? «Oh, es
Rudy», dijeron las doncellas; pero no dijeron: «¡Sálvate de Rudy!». Tampoco lo
dijeron las madres ansiosas; pues él les hacía una reverencia tan amable como a
las jóvenes. Era tan valiente y alegre. Tenía las mejillas morenas, los dientes
blancos y los ojos oscuros y brillantes. Ahora era un apuesto joven de veinte
años. Ni el agua más gélida podía disuadirlo de nadar; podía retorcerse y girar
como un pez. Nadie podía trepar como él, y se aferraba a los bordes de las
rocas con la misma firmeza que una lapa. Poseía una gran fuerza muscular, como
se podía apreciar al saltar de roca en roca. Lo había aprendido primero del
gato, y más tarde de las gamuzas. Rudy era considerado el mejor guía en las
montañas; todos tenían una gran confianza en él. Podría haber ganado mucho
dinero como guía. Su tío también le había enseñado el oficio de tonelero; pero
no le atraían ninguno de los dos; le encantaba cazar rebecos, lo que también le
reportaba mucho dinero. Rudy sería un buen partido, como decían, si no se
preocupara por su posición. Era también un compañero de baile tan famoso que
las chicas a menudo soñaban con él, y una y otra pensaban en él incluso
despiertas.
«Me besó en el baile», le dijo Annette, la hija del maestro, a su
querida amiga; pero no debería haberle contado esto, ni siquiera a su querida
amiga. No es fácil guardar estos secretos; son como arena en un colador; se
escapan. Así que pronto se supo que Rudy, tan valiente y bueno como era, había
besado a alguien mientras bailaba, y sin embargo, nunca había besado a su
querida amiga.
“Ah, ah”, dijo un viejo cazador, “ha besado a Annette, ¿no? Ha empezado
por la A, y supongo que besará a todo el alfabeto”.
Pero un beso en el baile era todo lo que las lenguas ocupadas podían
acusarlo. Ciertamente había besado a Annette, pero ella no era la flor de su
corazón.
Abajo, en el valle, cerca de Bex, entre los grandes nogales, junto a un
pequeño arroyo de montaña, vivía un rico molinero. Su vivienda era un gran
edificio de tres pisos, con pequeñas torretas. El tejado estaba cubierto de
virutas, unidas con láminas de hojalata, que brillaban a la luz del sol y de la
luna. La torreta más grande tenía una veleta que representaba una manzana
atravesada por una flecha brillante, en memoria de Guillermo Tell. El molino
era un lugar limpio y ordenado, que permitía ser dibujado y escrito; pero la
hija del molinero no permitía que nadie dibujara ni escribiera sobre ella. Eso,
al menos, habría dicho Rudy, pues su imagen estaba grabada en su corazón; sus
ojos brillaban con tanta intensidad que una llama se había encendido allí; y,
como todos los fuegos, había estallado tan repentinamente que la hija del
molinero, la bella Babette, no se dio cuenta. Rudy nunca le había dicho una
palabra al respecto. El molinero era rico, y por eso Babette ocupaba un lugar
muy alto, y era bastante difícil aspirar a él. Pero Rudy se dijo a sí mismo:
«Nada es demasiado alto para que un hombre lo alcance: debe ascender con
confianza en sí mismo, y no fracasará». Había aprendido esta lección en su
hogar de juventud.
Sucedió una vez que Rudy tenía asuntos que resolver en Bex. Era un largo
viaje en aquella época, pues el ferrocarril aún no se había inaugurado. Desde
los glaciares del Ródano, al pie del Simplón, entre sus siempre cambiantes
cumbres, se extiende el valle del cantón del Valais. Por él discurre el noble
río del Ródano, que a menudo se desborda, cubriendo campos y caminos, y
arrasando todo a su paso. Cerca de las ciudades de Sion y Saint-Maurice, el
valle da una vuelta y se curva como un codo, y tras Saint-Maurice se estrecha
tanto que solo queda espacio para el lecho del río y una estrecha carretera.
Una vieja torre se alza aquí, como si fuera la guardiana del cantón del Valais,
que termina en este punto; y desde ella podemos ver, a través del puente de piedra,
la caseta de peaje al otro lado, donde comienza el cantón de Vaud. No muy lejos
de este lugar se alza el pueblo de Bex, y a cada paso se aprecia un aumento de
fecundidad y verdor. Es como entrar en un bosque de castaños y nogales. Aquí y
allá asoman las flores de cipreses y granados; y es casi tan cálido como un
clima italiano. Rudy llegó a Bex y pronto terminó el asunto que lo había traído
allí, y luego paseó por el pueblo; pero ni siquiera se veía al molinero, ni a
nadie del molino, por no hablar de Babette. Esto no le agradó en absoluto. Caía
la tarde. El aire se impregnaba del perfume del tomillo silvestre y las flores
de los tilos, y los verdes bosques de las montañas parecían cubiertos por un
velo brillante, azul como el cielo. Sobre todo reinaba una quietud, no de sueño
ni de muerte, sino como si la Naturaleza contuviera la respiración para que su
imagen pudiera ser fotografiada en la bóveda azul del cielo. Aquí y allá, entre
los árboles del valle silencioso, se alzaban postes que sostenían los cables
del telégrafo eléctrico. Contra uno de estos postes se apoyaba un objeto tan
inmóvil que podría haber sido confundido con el tronco de un árbol; pero era
Rudy, de pie allí, tan inmóvil como en ese momento lo estaba todo a su
alrededor. No estaba dormido, ni muerto; pero así como los diversos
acontecimientos del mundo —asuntos de importancia trascendental para las
personas— volaban por los cables del telégrafo, sin el temblor de un cable ni
el más leve sonido, así, por la mente de Rudy, pasaban pensamientos de
abrumadora importancia, sin una señal externa de emoción. La felicidad de su
vida futura dependía de la decisión de sus reflexiones presentes. Sus ojos
estaban fijos en un punto en la distancia: una luz que centelleaba a través del
follaje desde la sala de la casa del molinero, donde vivía Babette. Rudy estaba
tan inmóvil, que podría haberse supuesto que estaba observando una gamuza; pero
en realidad era como una gamuza que se detiene un momento, como si hubiera sido
cincelada en la roca, y luego, si una piedra rodara, saltaría de repente hacia
adelante, lejos del cazador.Y lo mismo le ocurrió a Rudy: un repentino giro de
sus pensamientos lo sacó de su quietud y lo impulsó a actuar con determinación.
—¡No desesperes! —exclamó—. Una visita al molino para desearle buenas
noches al molinero y a la pequeña Babette no te hará daño. Nadie que tenga
confianza en sí mismo fracasa. Si voy a ser el esposo de Babette, debo verla
algún día.
Entonces Rudy rió con alegría y se armó de valor para ir al molino.
Sabía lo que quería: quería casarse con Babette. El agua clara del río corría
por su lecho amarillo, y sauces y tilos se reflejaban en ella, mientras Rudy
caminaba por el sendero hacia la casa del molinero. Pero, como cantan los niños…
“No había nadie en la casa,
Sólo un gatito jugando.”
El gato que estaba en los escalones irguió el lomo y gritó “¡miau!”.
Pero Rudy no tenía ganas de ese tipo de conversación; siguió adelante y llamó a
la puerta. Nadie lo oyó, nadie le abrió. “Miau”, volvió a decir el gato; y si
Rudy hubiera sido aún un niño, habría entendido este lenguaje y habría sabido
que el gato quería decirle que no había nadie en casa. Así que se vio obligado
a ir al molino a preguntar, y allí se enteró de que el molinero se había ido de
viaje a Interlachen y se había llevado a Babette al gran festival de caza, que
comenzaba esa mañana y duraría ocho días, y que asistiría gente de todos los
asentamientos alemanes.
¡Pobre Rudy! Podríamos decirlo. No fue un día afortunado para su visita
a Bex. Solo tenía que regresar por donde vino, pasando por St. Maurice y Sion,
a su hogar en el valle. Pero no desesperó. Cuando salió el sol a la mañana
siguiente, su buen ánimo había regresado; de hecho, nunca lo había perdido del
todo. «Babette está en Interlachen», se dijo Rudy, «a muchos días de viaje de
aquí. Sin duda, es un largo camino para quien toma el camino real, pero no
tanto si toma un atajo por la montaña, y eso le viene de maravilla a un cazador
de rebecos. He estado por ese camino antes, pues lleva a la casa de mi
infancia, donde, de pequeño, viví con mi abuelo. Y hay competiciones de tiro en
Interlachen. Iré e intentaré ser el primero en la competición. Babette estará
allí y podré conocerla».
Con su ligera mochila, que contenía su ropa de domingo, a la espalda, y
su mosquete y su morral al hombro, Rudy comenzó a tomar el camino más corto
para cruzar la montaña. Aun así, era una gran distancia. Las competencias de
tiro comenzarían ese día y continuarían durante una semana entera. Le habían
dicho también que el molinero y Babette se quedarían esa vez con unos parientes
en Interlachen. Así que, por encima del Gemmi, Rudy ascendió con valentía,
decidido a descender por la ladera del Grindelwald. Sentía una alegría intensa
mientras avanzaba con paso ligero, respirando el vigorizante aire de la
montaña. El valle se hundía a medida que ascendía, el horizonte se expandía. Un
pico nevado tras otro se alzaba ante él, hasta que toda la brillante cordillera
alpina se hizo visible. Rudy conocía cada pico cubierto de hielo, y continuó su
camino hacia el Schreckhorn, con su blanco dedo de piedra pulverizada
elevándose en el aire. Finalmente, cruzó las crestas más altas, y ante él se
extendían los verdes pastizales que descendían hacia el valle, que antaño fue
su hogar. La brisa del aire le alegró el corazón. Colinas y valles florecían
con exuberante belleza, y sus pensamientos eran sueños juveniles, en los que la
vejez y la muerte estaban fuera de cuestión. La vida, el poder y el disfrute
estaban en el futuro, y se sentía libre y ligero como un pájaro. Y las
golondrinas volaban a su alrededor, como en los días de su infancia, cantando
«Nosotros y vosotros, vosotros y nosotros». Todo rebosaba de alegría. Bajo él
se extendían los prados, cubiertos de un verde aterciopelado, con el río
murmurando a través de ellos, y salpicadas aquí y allá por pequeñas casas de
madera. Podía ver los bordes de los glaciares, que parecían vidrio verde contra
la nieve sucia, y los profundos abismos bajo el glaciar más alto. Las campanas
de la iglesia repicaban, como para darle la bienvenida a su hogar con sus
dulces tonos. Su corazón latía con fuerza, y por un instante pareció olvidarse
de Babette, tan llenos estaban sus pensamientos de viejos recuerdos. Imaginaba
que de nuevo vagaba por el camino donde, de pequeño, él, con otros niños, venía
a vender sus casas de juguete curiosamente talladas. Allá, tras los abetos, aún
se alzaba la casa de su abuelo, el padre de su madre, pero ahora la habitaban
desconocidos. Los niños acudían corriendo a él, como él lo había hecho antes,
deseando vender sus mercancías. Uno de ellos le ofreció una rosa alpina. Rudy
interpretó la rosa como un buen augurio y pensó en Babette. Cruzó rápidamente
el puente donde confluyen los dos ríos. Allí encontró un sendero a la sombra de
grandes nogales, y su espeso follaje formaba una agradable sombra. Muy pronto
distinguió a lo lejos banderas ondeantes, en las que brillaba una cruz blanca
sobre fondo rojo —el estandarte tanto de los daneses como de los suizos— y ante
él se extendía Interlachen.
«Es un pueblo realmente espléndido, como ningún otro que haya visto», se
dijo Rudy. Era, en efecto, un pueblo suizo con su atuendo festivo. No como
tantos otros pueblos, abarrotados de pesadas casas de piedra, rígidas y de
aspecto extranjero. No; aquí parecía como si las casas de madera de las colinas
se hubieran adentrado en el valle y se hubieran dispuesto en hileras junto al
río cristalino, que corre como una flecha en su curso. Las calles eran bastante
irregulares, es cierto, pero aun así esto contribuía a su aspecto pintoresco.
Había una calle que Rudy consideraba la más bonita de todas; había sido
construida desde que visitó el pueblo de pequeño. Le parecía como si todas las
casas de juguete más pulcras y curiosamente talladas que su abuelo guardaba en
el gran armario de su casa hubieran sido sacadas y colocadas en ese lugar, y
que desde entonces hubieran aumentado de tamaño, como lo habían hecho los
viejos castaños. Las casas se llamaban hoteles; la carpintería de las ventanas
y balcones estaba curiosamente tallada. Los tejados estaban alegremente
pintados, y delante de cada casa había un jardín de flores que la separaba de
la carretera asfaltada. Todas estas casas se alzaban al mismo lado de la
carretera, de modo que los frescos y verdes prados, donde pastaban vacas con
cencerros al cuello, no quedaban ocultos. El sonido de estos cencerros se oye a
menudo en medio del paisaje alpino. Estos prados estaban rodeados de altas
colinas, que se alejaban un poco en el centro, de modo que la más bella de las
montañas suizas, el Jungfrau coronado de nieve, se podía ver claramente
brillando en la distancia. Numerosos caballeros y damas elegantemente vestidos
de países extranjeros, y multitudes de campesinos de los cantones vecinos, se
encontraban reunidos en la ciudad. Cada tirador llevaba el número de disparos
que había dado en una guirnalda alrededor de su sombrero. Se oía música y
cantos de todo tipo: organillos, trompetas, gritos y ruido. Las casas y los
puentes estaban adornados con versos e inscripciones. Banderas y estandartes
ondeaban. Disparo tras disparo, lo cual era la mejor música para los oídos de
Rudy. Y en medio de toda esta excitación, se olvidó por completo de Babette,
por quien había venido. Los tiradores se agolpaban alrededor del blanco, y Rudy
pronto estuvo entre ellos. Pero cuando le llegó el turno de disparar, demostró
ser el mejor tirador, pues siempre daba en el blanco.
“¿Quién es ese joven desconocido?”, preguntaban todos. “Habla francés
como se habla en los cantones suizos”.
“Y se hace entender muy bien cuando habla alemán”, dijeron algunos.
“Él vivió aquí cuando era niño, con su abuelo, en una casa en el camino
a Grindelwald”, comentó uno de los deportistas.
Y este joven desconocido estaba lleno de vida; sus ojos brillaban, su
mirada era firme y su brazo seguro, por lo que siempre daba en el blanco. La
buena fortuna da valor, y Rudy siempre fue valiente. Pronto se reunió con un
círculo de amigos. Todos lo notaron y le rindieron homenaje. Babette se había
desvanecido por completo de sus pensamientos cuando una mano fuerte lo golpeó
en el hombro y una voz profunda le dijo en francés: «Eres del cantón del
Valais».
Rudy se giró y vio a un hombre de rostro rubicundo y agradable, y figura
robusta. Era el rico molinero de Bex. Su figura ancha y corpulenta ocultaba a
la esbelta y encantadora Babette; pero ella se adelantó y lo miró con sus
brillantes ojos oscuros. El rico molinero se sintió muy halagado al pensar que
el joven, reconocido como el mejor tirador y tan alabado por todos, fuera de su
propio cantón. Rudy era realmente afortunado: había viajado hasta allí, y
aquellos a quienes había olvidado ahora venían a buscarlo. Cuando la gente del
campo se aleja de su hogar, a menudo se encuentra con conocidos y amplía sus
amistades. Rudy, con su puntería, se había ganado el primer puesto en la
competición, al igual que el molinero de Bex, gracias a su dinero y a su molino.
Así que los dos hombres se estrecharon la mano, algo que nunca antes habían
hecho. Babette también le tendió la mano a Rudy con franqueza, y él la estrechó
entre las suyas y la miró con tanta seriedad que ella se sonrojó profundamente.
El molinero habló del largo viaje que habían hecho y de los muchos pueblos que
habían visto. En su opinión, había hecho un viaje tan largo como si hubiera
viajado en un barco de vapor, un vagón de tren o una silla de posta.
“Vine por un camino mucho más corto”, dijo Rudy; “Vine por las montañas.
No hay camino tan alto que un hombre no pueda aventurarse por él”.
—Ah, sí; y rómpete el cuello —dijo el molinero—. Pareces alguien que
algún día se romperá el cuello, eres tan atrevido.
“Oh, a un hombre nunca le pasa nada si tiene confianza en sí mismo”,
respondió Rudy.
Los parientes del molinero en Interlachen, con quienes se alojaban el
molinero y Babette, invitaron a Rudy a visitarlos al descubrir que provenía del
mismo cantón que el molinero. Fue una visita muy agradable. La buena fortuna
pareció acompañarlo, como a quienes piensan y actúan por sí mismos, y recuerdan
el proverbio: «Las nueces se nos dan, pero no se nos parten». Y Rudy fue
tratado por los parientes del molinero casi como uno más de la familia, y se
sirvieron copas de vino para brindar por el mejor tirador. Babette brindó con
Rudy, y él agradeció el brindis. Por la noche, todos dieron un delicioso paseo
bajo los nogales, frente a los majestuosos hoteles; había tanta gente y tanta
aglomeración, que Rudy se vio obligado a ofrecerle el brazo a Babette. Luego le
contó lo feliz que le hacía conocer gente del cantón de Vaud, pues Vaud y
Valais eran cantones vecinos. Habló de este placer con tanta vehemencia que
Babette no pudo resistirse a darle un ligero apretón en el brazo; y así
siguieron caminando juntos, charlando y charlando como viejos conocidos. Rudy
sentía ganas de reírse a veces de la absurda vestimenta y el andar de las damas
extranjeras; pero Babette no quería burlarse de ellas, pues sabía que debía
haber gente buena y excelente entre ellas; ella misma tenía una madrina, una
dama inglesa de alta cuna. Dieciocho años antes, cuando Babette fue bautizada,
esta dama se alojaba en Bex, y fue su madrina, regalándole el valioso broche
que ahora lucía en su pecho.
Su madrina le había escrito dos veces, y este año se esperaba que
visitara Interlachen con sus dos hijas; «pero son solteronas», añadió Babette,
que solo tenía dieciocho años; «tienen casi treinta». Su dulce boquita no se
detenía ni un instante, y todo lo que decía resonaba en los oídos de Rudy como
algo de suma importancia, y por fin le contó lo que ansiaba contarle. Cuántas
veces había estado en Bex, qué bien conocía el molino y cuántas veces había
visto a Babette, cuando probablemente ella no lo había notado; y, por último,
que, lleno de muchos pensamientos que no podía contarle, había estado en el
molino la tarde en que ella y su padre emprendieron su largo viaje, pero no
demasiado lejos como para que él pudiera encontrar la manera de alcanzarlos. Le
contó todo esto y mucho más; le dijo cuánto podría soportar por ella; y que era
para verla, y no para el tiroteo, lo que lo había traído a Interlachen. Babette
guardó silencio después de oír todo esto; Era casi demasiado y la preocupaba.
Y mientras así vagaban, el sol se puso tras las imponentes montañas. El
Jungfrau se destacaba con su brillo y esplendor, como fondo de los verdes
bosques de las colinas circundantes. Todos se detuvieron para contemplar la
hermosa vista, entre ellos Rudy y Babette.
“Nada puede ser más hermoso que esto”, dijo Babette.
-¡Nada! -respondió Rudy mirando a Babette.
“Mañana debo regresar a casa”, comentó Rudy unos minutos después.
“Ven a visitarnos a Bex”, susurró Babette; “mi padre estará encantado de
verte”.
V. DE CAMINO A CASA
¡Cuántas cosas tuvo que cargar Rudy a través de las montañas al
emprender el regreso a casa! Tenía tres tazas de plata, dos elegantes pistolas
y una cafetera de plata. Esta última le sería útil al comenzar las tareas
domésticas. Pero no todo esto era el mayor peso que tenía que soportar; algo
más poderoso e importante lo llevaba consigo en el corazón, a través de las
altas montañas, en su viaje de regreso a casa.
El clima era deprimente y lluvioso; las nubes, bajas como un velo de
luto sobre las cimas de las montañas, cubrían sus relucientes picos. En el
bosque se oía el sonido del hacha y la pesada caída de los troncos de los
árboles al rodar por las laderas. Vistos desde las alturas, los troncos de
estos árboles parecían tallos delgados; pero al examinarlos más de cerca, se
descubrió que eran lo suficientemente grandes y fuertes como para ser los
mástiles de un barco. El río murmuraba monótonamente, el viento silbaba y las
nubes se deslizaban apresuradamente.
De repente, junto a Rudy, apareció una joven doncella; él no la había
notado hasta que estuvo muy cerca. Ella también iba a subir a la montaña. Los
ojos de la doncella brillaban con una fuerza sobrenatural que obligaba a
mirarlos fijamente; eran ojos extraños, claros, profundos e insondables.
“¿Tienes un amante?” preguntó Rudy; todos sus pensamientos estaban
naturalmente centrados en el amor en ese momento.
—No tengo ninguna —respondió la doncella riendo, como si no hubiera
dicho la verdad.
—No nos dejes dar un rodeo tan grande —dijo ella—. Debemos seguir por la
izquierda; es mucho más corto.
—Ah, sí —respondió—; y caer en alguna grieta. ¿Pretendes ser guía y no
conoces el camino mejor que eso?
“Conozco cada paso del camino”, dijo ella; “y mis pensamientos están
serenos, mientras que los tuyos están allá abajo, en el valle. Deberíamos
pensar en la Doncella de Hielo mientras estemos aquí arriba; los hombres dicen
que no es amable con su raza”.
“No le temo”, dijo Rudy. “No pudo retenerme cuando era niño; no me
entregaré a ella ahora que soy hombre”.
Llegó la oscuridad, cayó la lluvia, y luego empezó a nevar, y la
blancura deslumbró los ojos.
—Dame la mano —dijo la doncella—. Te ayudaré a montar. Y sintió el roce
de sus dedos helados.
—¡Ayúdame! —gritó Rudy—. Todavía no necesito que una mujer me ayude a
subir. Y se alejó rápidamente de ella.
La nieve caía como un velo entre ellos, el viento silbaba y detrás de él
podía oír a la doncella riendo y cantando, y el sonido era de lo más extraño de
oír.
“Seguro que es un espectro o un sirviente de la Doncella de Hielo”,
pensó Rudy, que había oído hablar de esas cosas cuando era pequeño y se había
quedado toda la noche en la montaña con los guías.
La nieve caía más espesa que nunca, las nubes se extendían bajo él; miró
hacia atrás, no había nadie a la vista, pero oyó sonidos de risa burlona, que
no eran los de una voz humana.
Cuando Rudy llegó por fin a la cima de la montaña, donde el sendero
descendía al valle del Ródano, la nieve había cesado, y en el cielo despejado
vio dos estrellas brillantes. Le recordaron a Babette y a sí mismo, y su futura
felicidad, y su corazón se llenó de alegría al pensarlo.
VI. LA VISITA AL MOLINO
¡Qué cosas tan bonitas has traído a casa! —dijo su anciana madre
adoptiva; y sus extraños ojos de águila brillaron, mientras se retorcía y
torcía su delgado cuello con más rapidez y extrañeza que nunca—. Has traído
buena suerte, Rudy. Tengo que darte un beso, mi querido muchacho.
Rudy se dejó besar, pero por su expresión se veía que sólo soportaba
aquella injuria como un deber doméstico.
¡Qué guapo eres, Rudy!, dijo la anciana.
“No me adules”, dijo Rudy riendo; pero aun así estaba contento.
“Debo decir una vez más”, dijo la anciana, “que tienes mucha suerte”.
«Bueno, en eso creo que tienes razón», dijo, pensando en Babette. Nunca
había sentido tanta añoranza por ese profundo valle como ahora. «Ya deben haber
regresado a casa», se dijo a sí mismo. «Ya han pasado dos días del plazo que
habían fijado. Debo ir a Bex».
Así que Rudy partió hacia Bex; y al llegar, encontró al molinero y a su
hija en casa. Lo recibieron amablemente y le trajeron muchos saludos de sus
amigos de Interlachen. Babette no dijo mucho. Parecía haberse quedado
completamente callada; pero sus ojos hablaban, y eso fue suficiente para Rudy.
El molinero solía tener mucho de qué hablar, y parecía esperar que todos
escucharan sus chistes y se rieran de ellos; ¿acaso no era él el molinero rico?
Pero ahora estaba más inclinado a escuchar las aventuras de Rudy mientras
cazaba y viajaba, y a escuchar sus descripciones de las dificultades que el
cazador de rebecos tiene que superar en las cimas de las montañas, o de los
peligrosos ventisqueros que el viento y el clima hacen adherirse a los bordes
de las rocas, o que forman un frágil puente sobre el abismo. Los ojos del
valiente Rudy brillaban al describir la vida de un cazador, o al hablar de la
astucia de las gamuzas y sus maravillosos saltos; también del poderoso fohn y
la avalancha. Observó que cuanto más describía, más interesado se volvía el
molinero, especialmente cuando hablaba del feroz buitre y del águila real. No
lejos de Bex, en el cantón del Valais, había un nido de águila, construido de
forma más curiosa bajo una roca alta y saliente. En este nido había un águila
joven; pero ¿quién se atrevería a llevársela? Un joven inglés le había ofrecido
a Rudy un puñado de oro si le traía el águila joven viva.
“Todo tiene un límite”, respondió Rudy. “El águila no se podía capturar;
sería una locura intentarlo”.
El vino corrió libremente y la conversación se mantuvo agradablemente;
pero la velada pareció demasiado corta para Rudy, aunque era medianoche cuando
salió de la casa del molinero, después de esta su primera visita.
Mientras las luces de las ventanas de la casa del molinero aún
centelleaban a través del follaje verde, por el tragaluz abierto salió el gato
del salón al tejado, y por la tubería de agua caminó el gato de la cocina para
encontrarse con ella.
¿Qué hay de nuevo en el molino? —preguntó el gato de la sala—. Aquí en
la casa se están haciendo el amor a escondidas, algo que el padre desconoce.
Rudy y Babette se han estado pisando las patas, debajo de la mesa, toda la
noche. Me pisaron la cola dos veces, pero no maullé; eso habría llamado la
atención.
“Bueno, debería haber maullado”, dijo el gato de la cocina.
“Lo que puede ir bien en la cocina no iría bien en la sala”, dijo el
otro. “Tengo mucha curiosidad por saber qué dirá el molinero cuando se entere
de este compromiso”.
Sí, en efecto; ¿qué diría el molinero? El propio Rudy estaba ansioso por
saberlo; pero esperar a que el molinero se enterara por otros era impensable.
Por lo tanto, pocos días después de esta visita, viajaba en el autobús que une
los dos cantones, Valais y Vaud. Estos cantones están separados por el Ródano,
sobre el cual hay un puente que los une. Rudy, como siempre, se armó de valor y
se entregó a agradables pensamientos sobre la respuesta favorable que recibiría
esa noche. Y cuando el autobús regresó, Rudy estaba de nuevo sentado en él,
camino a casa; y al mismo tiempo, el gato de la casa del molinero salió
corriendo, gritando:
Oye, tú de la cocina, ¿qué te parece? El molinero ya lo sabe todo. Todo
ha tenido un final feliz. Rudy vino esta noche, y él y Babette tuvieron muchos
susurros y conversaciones secretas. Se quedaron en el sendero cerca de la
habitación del molinero. Yo yacía a sus pies; pero no tenían ojos ni
pensamientos para mí.
«Iré a ver a tu padre inmediatamente», dijo; «es el camino más
honorable».
«¿Te acompaño?», preguntó Babette; «te dará valor».
«Tengo mucho coraje», dijo Rudy; «pero si estás conmigo, debe ser
amigable, ya sea que diga Sí o No.»
Así que se dieron la vuelta para entrar, y Rudy me pisó la cola con
fuerza; es muy torpe, sin duda. Maullé, pero ni él ni Babette me oían. Abrieron
la puerta y entraron juntos. Yo estaba delante de ellos y me subí al respaldo
de una silla. Apenas sé qué dijo Rudy; pero el molinero montó en cólera y
amenazó con echarlo de la casa. Le dijo que podía ir a las montañas a cuidar de
las gamuzas, pero no a nuestra pequeña Babette.
“¿Y qué dijeron? ¿Hablaron?”, preguntó el gato de la cocina.
¡Qué dijeron! Bueno, todo lo que la gente suele decir cuando sale a
cortejar: “La amo, y ella me ama; y cuando hay leche en la lata para uno, hay
leche en la lata para dos”.
—Pero ella está muy por encima de ti —dijo el molinero—; tiene montones
de oro, como sabes. No deberías intentar alcanzarla.
«No hay nada tan alto que un hombre no pueda alcanzar, si quiere»,
respondió Rudy, pues es un joven valiente.
«Sin embargo, no pudiste alcanzar al águila joven», dijo el molinero
riendo. «Babette está más alta que el nido del águila».
“Me los quedaré a ambos”, dijo Rudy.
—Muy bien; te la daré cuando me traigas el aguilucho vivo —dijo el
molinero, y rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas—. Pero ahora te
agradezco tu visita, Rudy; y si vienes mañana, no encontrarás a nadie en casa.
Adiós, Rudy.
“Babette también se despidió de él; pero su voz sonaba tan triste como
el maullido de un gatito que ha perdido a su madre.
«Una promesa es una promesa entre hombres», dijo Rudy. «No llores,
Babette; traeré al águila joven».
“Espero que te rompas el cuello”, dijo el molinero, “y nos libraremos de
tu compañía”.
“Yo a eso le llamo echarlo de la casa”, dijo el gato de la sala. “Y
ahora Rudy se ha ido, y Babette se sienta a llorar, mientras el molinero canta
canciones alemanas que aprendió en su viaje; pero no me preocupo por eso, sería
inútil.”
“Aun así, es un asunto muy extraño”, dijo el gato de la cocina.
VII. EL NIDO DEL ÁGUILA
Desde el sendero de la montaña se oía el alegre silbido de alguien, lo
que denotaba buen humor y un coraje inquebrantable. Era Rudy, que iba a
encontrarse con su amigo Vesinaud. «Debes venir a ayudar», dijo. «Quiero
llevarme al aguilucho de lo alto de la roca. Llevaremos al joven Ragli con
nosotros».
“¿No sería mejor que primero intentaras derribar la luna? Sería igual de
fácil”, dijo Vesinaud. “Pareces estar de buen humor”.
—Sí, claro que sí. Estoy pensando en mi boda. Pero hablando en serio, te
lo contaré todo y cómo estoy.
Luego explicó a Vesinaud y Ragli lo que deseaba hacer y por qué.
“Eres un tipo atrevido”, dijeron, “pero no sirve de nada; te romperás el
cuello”.
“Nadie cae si no tiene miedo”, afirmó Rudy.
Así que a medianoche partieron, llevando consigo postes, escaleras y
cuerdas. El camino se extendía entre matorrales y maleza, sobre piedras
ondulantes, siempre más y más alto en la oscuridad de la noche. Las aguas
rugían bajo ellos o caían en cascadas desde arriba. Nubes húmedas surcaban el
aire mientras los cazadores llegaban a la escarpada cornisa de la roca. Estaba
aún más oscuro allí, pues las laderas de las rocas casi se tocaban, y la luz
penetraba solo por una pequeña abertura en la cima. A poca distancia del borde
se oía el sonido de las aguas rugientes y espumosas en el abismo que se abría
bajo ellos. Los tres se sentaron en una piedra, a esperar en silencio el
amanecer, cuando el águila madre alzaría el vuelo, pues sería necesario
dispararle a la vieja ave antes de que pudieran pensar en apoderarse de la
joven. Rudy permaneció inmóvil, como si hubiera sido parte de la piedra en la
que se sentaba. Mantuvo su arma lista para disparar, con la mirada fija en el
punto más alto del acantilado, donde el nido del águila yacía oculto bajo la
roca que sobresalía.
Los tres cazadores tuvieron que esperar largo rato. Por fin oyeron un
susurro y un zumbido sobre ellos, y un gran objeto suspendido en el aire
oscureció el aire. Dos escopetas estaban listas para apuntar al oscuro cuerpo
del águila mientras se elevaba del nido. Entonces se oyó un disparo; por un
instante, el ave batió sus alas extendidas, y pareció que llenaría todo el
abismo y arrastraría a los cazadores en su caída. Pero no fue así; el águila se
hundió gradualmente en el abismo, y las ramas de los árboles y arbustos se
rompieron por su peso. Entonces los cazadores se pusieron en marcha: trajeron
tres de las escaleras más largas y las ataron; el anillo superior de estas
escaleras apenas llegaba al borde de la roca que colgaba sobre el abismo, pero
no más allá. El punto bajo el cual se refugiaba el nido del águila era mucho
más alto, y las paredes de la roca eran lisas como una pared. Tras consultar,
decidieron unir dos escaleras más e izarlas sobre la cavidad, para así
establecer comunicación con las tres que estaban debajo, uniendo las superiores
a las inferiores. Con gran dificultad, lograron arrastrar las dos escaleras
sobre la roca, y allí quedaron suspendidas por unos instantes, balanceándose
sobre el abismo; pero tan pronto como las unieron, Rudy puso el pie en el
escalón más bajo.
Era una mañana gélida; nubes de niebla se elevaban desde abajo, y Rudy
estaba de pie en el escalón inferior de la escalera como una mosca se posa en
un trozo de paja que se balancea, que un pájaro podría haber dejado caer desde
el borde del nido que estaba construyendo en la chimenea de alguna fábrica;
pero la mosca podía volar si se sacudía la paja; Rudy solo podía romperse el
cuello. El viento silbaba a su alrededor, y debajo de él, las aguas del abismo,
crecidas por el deshielo de los glaciares, esos palacios de la Doncella de
Hielo, espumeaban y rugían en su rápido curso. Cuando Rudy empezó a subir, la
escalera tembló como la tela de una araña al desenrollar los largos y delicados
hilos; pero en cuanto llegó a la cuarta escalera, que había sido unida, sintió
más confianza; sabía que habían sido firmemente sujetadas por manos expertas.
La quinta escalera, que parecía llegar al nido, se apoyaba en los costados de
la roca; sin embargo, se balanceaba y ondeaba como una caña delgada, como si la
hubieran atado con sedales de pesca. Subirla parecía una tarea muy peligrosa,
pero Rudy sabía cómo hacerlo; lo había aprendido del gato, y no tenía miedo. No
vio a Vértigo, que estaba de pie en el aire detrás de él, intentando sujetarlo
con sus brazos extendidos.
Cuando por fin llegó al último escalón de la escalera, descubrió que aún
estaba a cierta distancia por debajo del nido, y ni siquiera podía ver dentro.
Solo trepando y usando las manos podría alcanzarlo. Probó la resistencia de los
árboles achaparrados y la espesa maleza sobre la que descansaba el nido, y de
la que estaba hecho, y al comprobar que soportarían su peso, se agarró a ellos
con firmeza y se balanceó desde la escalera hasta que su cabeza y pecho
quedaron por encima del nido. Entonces, ¡qué hedor tan agobiante emanaba de él,
pues en él yacían los restos pútridos de corderos, rebecos y pájaros! El
vértigo, aunque no podía alcanzarlo, le lanzó el vapor venenoso a la cara,
mareándolo y desmayándolo; y abajo, en la oscuridad, profundamente abismada, sobre
las aguas impetuosas, estaba sentada la Doncella de Hielo, con su larga
cabellera pálida y verde cayendo a su alrededor, y sus ojos mortales fijos en
él, como los dos cañones de un fusil. “Ahora te tengo”, gritó.
En un rincón del nido del águila se encontraba el aguilucho joven, un
ave grande y poderosa, aunque aún incapaz de volar. Rudy fijó su mirada en él,
sujetándolo con una mano con todas sus fuerzas, y con la otra lanzó un lazo
alrededor del joven águila. La cuerda se deslizó hasta sus patas. Rudy la
tensó, asegurando así al ave con vida. Luego, colgándose la honda al hombro, de
modo que la criatura quedó colgando un buen trecho detrás de él, se preparó
para descender con la ayuda de una cuerda, y su pie pronto tocó con seguridad
el peldaño más alto de la escalera. Entonces Rudy, recordando su primera
lección de escalada: «Agárrate fuerte y no temas», descendió con cuidado por
las escaleras y finalmente llegó sano y salvo al suelo con el aguilucho vivo,
donde fue recibido con fuertes gritos de alegría y felicitaciones.
VIII. ¿QUÉ NUEVAS NOTICIAS TENÍA QUE DAR EL GATO DE SALÓN?
“Aquí está lo que pediste”, dijo Rudy al entrar en la casa del molinero
en Bex y colocar en el suelo una gran cesta. Quitó la tapa mientras hablaba, y
un par de ojos amarillos, rodeados por un anillo negro, miraron fijamente con
una mirada salvaje y ardiente, que parecía dispuesta a quemar y destruir todo
lo que se cruzara en su camino. Su pico corto y fuerte estaba abierto, listo
para morder, y en su garganta roja había plumas cortas, como rastrojos.
“¡El aguilucho joven!” gritó el molinero.
Babette gritó y retrocedió, mientras sus ojos vagaban de Rudy al pájaro
con asombro.
“Veo que no hay que desanimarse por las dificultades”, dijo el molinero.
“Y cumplirás tu palabra”, respondió Rudy. “Cada uno tiene su propia
característica, ya sea honor o valentía”.
—¿Pero cómo es que no te rompiste el cuello? —preguntó el molinero.
“Porque me aferré a ella”, respondió Rudy; “y pienso aferrarme a Babette”.
“Debes conseguirla primero”, dijo el molinero, riendo; y Babette pensó
que esto era una muy buena señal.
“Tenemos que sacar al pájaro de la cesta”, dijo ella. “Está furioso;
¡cómo le brillan los ojos! ¿Cómo lograste dominarlo?”
Entonces Rudy tuvo que describir su aventura, y los ojos del molinero se
abrieron de par en par mientras escuchaba.
“Con tu coraje y tu buena suerte podrías conseguir tres esposas”, dijo
el molinero.
“Oh, gracias”, gritó Rudy.
“Pero aún no has conquistado a Babette”, dijo el molinero dándole una
palmada juguetona en el hombro al joven cazador alpino.
“¿Has oído las noticias del molino?”, preguntó el gato de la sala al
gato de la cocina. “Rudy nos ha traído al águila joven y se llevará a Babette a
cambio. Se besaron en presencia del anciano, lo cual es casi un compromiso. Él
se portó muy bien; encogió las garras y echó una siesta, así que los dos se
quedaron sentados y meneando la cola cuanto quisieron. Tienen tanto de qué
hablar que no terminarán hasta Navidad.” Y tampoco terminaron hasta Navidad.
El viento arremolinaba las hojas marchitas y caídas; la nieve se
arremolinaba”en los valles y en las montañas, y la Doncella de Hielo se sentaba
en el majestuoso palacio que, en invierno, solía ocupar. Las rocas
perpendiculares estaban cubiertas de hielo resbaladizo, y donde en verano la
corriente de las rocas había dejado un velo acuoso, grandes y pesados
carámbanos colgaban de los árboles, mientras que los abetos cubiertos de
nieve se adornaban con fantásticas guirnaldas de cristal. La Doncella de Hielo
cabalgaba impulsada por el viento aullante a través de los profundos valles; el
campo, hasta Bex, estaba cubierto de una alfombra de nieve, de modo que la
Doncella de Hielo podía seguir a Rudy y verlo cuando visitaba el molino; y
mientras estaba en la habitación de la casa del molinero, donde solía pasar
gran parte de su tiempo con Babette. La boda se celebraría el verano siguiente,
y oyeron hablar bastante de ella, pues muchos de sus amigos hablaron del
asunto.
Entonces llegó el sol al molino. Las hermosas rosas alpinas florecieron,
y la alegre y risueña Babette era como la primavera temprana, que hace cantar a
todos los pájaros sobre el verano y los días de bodas.
“¡Cómo se sientan y charlan esos dos juntos!”, dijo el gato del salón. “Ya
estoy harto de sus maullidos”.
IX. LA DONCELLA DE HIELO
Los nogales y castaños, que se extienden desde el puente de San
Mauricio, junto al río Ródano, hasta las orillas del lago de Ginebra, ya
estaban cubiertos con las delicadas guirnaldas verdes de la primavera temprana,
en pleno florecimiento, mientras el Ródano se precipitaba furioso desde su
nacimiento entre los verdes glaciares que forman el palacio de hielo de la
Doncella de Hielo. A veces se deja llevar por el viento cortante hasta los
altos campos nevados, donde se extiende al sol sobre los suaves cojines de
nieve. Desde allí, lanza su mirada perspicaz al profundo valle, donde los seres
humanos se mueven afanosamente como hormigas sobre una piedra al sol.
«Espíritus de fuerza, como os llaman los hijos del sol», gritó la Doncella de
Hielo, «¡no sois más que gusanos! Basta que ruede una bola de nieve, y
vosotros, vuestras casas y vuestras ciudades seréis aplastados y arrasados». Y
alzó su orgullosa cabeza y miró a su alrededor con ojos que despedían muerte.
Del valle llegó un estruendo; los hombres trabajaban afanosamente, demoliendo
las rocas para formar túneles y construyendo caminos para el ferrocarril.
«Están jugando bajo tierra, como topos», dijo ella. «Están cavando pasadizos
bajo tierra, y el ruido es como el detonar de los cañones. Derribaré mis palacios,
pues el clamor es más fuerte que el rugido del trueno». Entonces ascendió del
valle un vapor denso que ondeaba en el aire como un velo ondulante. Se elevaba,
como un penacho de plumas, desde una máquina de vapor, a la que, en el recién
inaugurado ferrocarril, se unía una hilera de vagones, vagón tras vagón, como
una serpiente sinuosa. El tren pasó veloz como una flecha. «¡Juegan a ser los
amos allá abajo, esos espíritus de fuerza!», exclamó la Doncella de Hielo;
«pero los poderes de la naturaleza siguen gobernando». Y rió y cantó hasta que
su voz resonó por todo el valle, y la gente dijo que era el rugido de una
avalancha. Pero los hijos del sol cantaron con más fuerza en alabanza de la
mente humana, capaz de cruzar el mar como con un yugo, de allanar montañas y de
rellenar valles. Es el poder del pensamiento lo que da al hombre el dominio
sobre la naturaleza.
Justo en ese momento, un grupo de viajeros cruzó el campo nevado donde
se encontraba la Doncella de Hielo. Se habían atado fuertemente entre sí, de
modo que parecían un solo cuerpo enorme en las resbaladizas llanuras de hielo
que rodeaban el profundo abismo.
“¡Gusanos!”, exclamó la Doncella de Hielo. “¡Ustedes, los señores de los
poderes de la naturaleza!” Y se dio la vuelta y miró con malicia el profundo
valle por donde pasaba el tren. “¡Allí están estos pensamientos!”, exclamó. “Allí
están, dominando la fuerza de la naturaleza. Los veo a todos. Uno se sienta
orgulloso, aparte, como un rey; otros se sientan juntos en grupo; allá, la
mitad duerme; y cuando el dragón de vapor se detenga, saldrán y seguirán su
camino. Los pensamientos salen al mundo”, y rió.
“Ahí va otra avalancha”, dijeron los que estaban en el valle de abajo.
“No nos alcanzará”, dijeron dos que estaban sentados juntos detrás del
dragón de vapor. “Dos corazones y un latido”, como suele decirse. Eran Rudy y
Babette, y el molinero estaba con ellos. “Soy como el equipaje”, dijo él; “Estoy
aquí como un apéndice necesario”.
“Ahí están esos dos”, dijo la Doncella de Hielo. “He aplastado muchas
gamuzas. He quebrado y arrancado millones de rosas alpinas; no he perdonado ni
una sola raíz. ¡Los conozco a todos, y sus pensamientos, esos espíritus de
fuerza!”, y volvió a reír.
“Se avecina otra avalancha”, dijeron los del valle.
X. LA MADRID
En Montreux, una de las ciudades que rodean la parte noreste del lago de
Ginebra, vivía la madrina de Babette, la noble dama inglesa, con sus hijas y un
joven pariente. Acababan de llegar, pero el molinero las había visitado y les
había informado del compromiso de Babette con Rudy. Les contaron toda la
historia de su encuentro en Interlachen y su valiente aventura con el
aguilucho, y todos se mostraron muy interesados y tan contentos con Rudy y
Babette como el propio molinero. Los tres fueron invitados a Montreux; era
justo que Babette conociera a su madrina, quien deseaba mucho verla. Un barco
de vapor partió de Villeneuve, en un extremo del lago de Ginebra, y llegó a
Bernex, un pequeño pueblo más allá de Montreux, en aproximadamente media hora.
Y en este barco, el molinero, con su hija y Rudy, partieron para visitar a su
madrina. Pasaron por la costa que ha sido tan celebrada en las canciones. Aquí,
bajo los nogales, junto al profundo lago azul, se sentó Byron y escribió sus
melodiosos versos sobre el prisionero confinado en el sombrío castillo de
Chillon. Aquí, donde Clarens, con sus sauces llorones, se refleja en las aguas
cristalinas, vagó Rousseau, soñando con Eloísa. El río Ródano se desliza
suavemente bajo las altas colinas nevadas de Saboya, y no lejos de su
desembocadura se encuentra una pequeña isla en el lago, tan pequeña que, vista
desde la orilla, parece un barco. La superficie de la isla es rocosa; y hace
unos cien años, una dama mandó cubrir el terreno con tierra, donde se plantaron
tres acacias, y lo cercó todo con muros de piedra. Las acacias ahora dan sombra
a toda la isla. Babette quedó encantada con el lugar; le pareció el objeto más
hermoso de todo el viaje, y pensó cuánto le gustaría desembarcar allí. Pero el
vapor lo pasó de largo y no se detuvo hasta llegar a Bernex. El pequeño grupo
caminó lentamente desde allí hasta Montreux, pasando junto a los soleados muros
que rodean los viñedos del pequeño pueblo montañoso de Montreux, y las casas de
los campesinos, a la sombra de las higueras, con jardines donde crecen laureles
y cipreses.
A media colina se encontraba la pensión donde residía la madrina de
Babette. La recibieron con la mayor cordialidad; su madrina era una mujer muy
amable, de rostro redondo y sonriente. De niña, su cabeza debió de parecerse a
la de un querubín de Rafael; aún conservaba un rostro angelical, con sus
blancos mechones de cabello plateado. Las hijas eran doncellas altas, elegantes
y esbeltas.
El joven primo que habían traído consigo estaba vestido de blanco de
pies a cabeza; tenía cabello dorado y patillas doradas, lo suficientemente
grandes como para ser divididas entre tres caballeros; y comenzó inmediatamente
a prestar la mayor atención a Babette.
Libros de encuadernación exquisita, papel de notas y dibujos yacían
sobre la gran mesa. La ventana del balcón estaba abierta, y desde ella se veía
el hermoso y extenso lago, con aguas tan claras y tranquilas que las montañas
de Saboya, con sus pueblos, bosques y picos nevados, se reflejaban nítidamente.
Rudy, que solía ser tan vivaz y valiente, no se sentía en absoluto a
gusto; actuaba como si caminara sobre guisantes, sobre un suelo resbaladizo.
¡Qué largo y pesado parecía el tiempo! Era como estar en una cinta de correr. Y
luego salieron a dar un paseo, que fue muy lento y tedioso. Rudy tuvo que dar
dos pasos adelante y uno atrás para mantener el ritmo de los demás. Bajaron a
Chillon y recorrieron el viejo castillo en la isla rocosa. Vieron los
instrumentos de tortura, las mazmorras mortales, los grilletes oxidados en los
muros rocosos, los bancos de piedra para los condenados a muerte, las
trampillas por las que los infelices eran arrojados sobre picas de hierro y
empalados vivos. Consideraban que contemplar todo aquello era un placer. Sin
duda, era el lugar indicado para visitar. La poesía de Byron lo había hecho
famoso en el mundo. Rudy solo podía sentir que era un lugar de ejecución. Se
apoyó en el marco de piedra de la ventana y contempló las profundas aguas
azules, y la pequeña isla con las tres acacias, y deseó estar allí, lejos y
libre de toda la charla. Pero Babette estaba excepcionalmente animada y de buen
humor.
“Me he divertido mucho”, dijo.
La prima la había encontrado bastante perfecta.
“Es un perfecto petimetre”, dijo Rudy; y ésta era la primera vez que
Rudy decía algo que no agradaba a Babette.
El inglés le había regalado un librito, en recuerdo de su visita a
Chillon. Era el poema de Byron, «El prisionero de Chillon», traducido al
francés para que Babette pudiera leerlo.
“El libro puede ser muy bueno”, dijo Rudy; “pero ese tipo tan bien
peinado que te lo regaló no vale mucho”.
“Parece un saco de harina sin harina”, dijo el molinero, riéndose de su
propio ingenio. Rudy también rió, pues así se lo había parecido.
XI. EL PRIMO
Cuando Rudy fue unos días después a visitar el molino, encontró allí al
joven inglés. Babette estaba pensando en preparar trucha para él. Entendía muy
bien cómo adornar el plato con perejil y hacerlo parecer muy tentador. Rudy
pensó que todo esto era innecesario. ¿Qué buscaba el inglés allí? ¿Qué tramaba?
¿Por qué debía ser entretenido y atendido por Babette? Rudy estaba celoso, y
eso la alegraba. Le divertía descubrir todos los sentimientos de su corazón:
sus virtudes y defectos. El amor era para ella solo un pasatiempo, y jugaba con
todo el corazón de Rudy. Al mismo tiempo, debía reconocer que su fortuna, toda
su vida, sus pensamientos más íntimos, sus mejores y más nobles sentimientos en
este mundo estaban todos destinados a él. Sin embargo, cuanto más sombrío
parecía él, más reía ella. Casi habría besado al rubio inglés, de patillas
doradas, si con ello hubiera podido enfurecer a Rudy y hacerlo salir corriendo
de la casa. Eso habría demostrado cuánto la amaba. Nada de esto estaba bien en
Babette, pero solo tenía diecinueve años, y no reflexionó sobre lo que hizo, ni
pensó que su conducta le parecería al joven inglés ligera, ni siquiera digna de
la modesta y querida hija del molinero.
El molino de Bex se encontraba en la carretera que discurría bajo las
montañas nevadas, no lejos de un rápido arroyo de montaña, cuyas aguas parecían
haberse convertido en una espuma similar a la del jabón. Sin embargo, este
arroyo no pasaba lo suficientemente cerca del molino, por lo que la rueda del
molino era impulsada por un arroyo más pequeño que rodaba por las rocas del
lado opuesto, donde se oponía a una presa de piedra, y adquirió mayor fuerza y
velocidad, hasta caer en una gran cuenca, y desde allí, a través de un canal,
hasta la rueda del molino. Este canal a veces se desbordaba, haciendo el camino
tan resbaladizo que cualquiera que pasara por allí podía caer fácilmente y ser
arrastrado hacia la rueda del molino con una rapidez aterradora. Tal catástrofe
casi le ocurrió al joven inglés. Se había vestido de blanco, como un molinero,
y subía por el sendero hacia la casa del molinero, pero nunca le habían
enseñado a escalar, por lo que resbaló y casi se cae de cabeza. Sin embargo,
logró salir a rastras con las mangas mojadas y los pantalones manchados. Aun
así, mojado y salpicado de barro, logró llegar a la ventana de Babette, a la
que lo había guiado la luz que brillaba en ella. Allí trepó al viejo tilo que
había cerca y comenzó a imitar el canto de un búho, el único pájaro que se
atrevía a imitar. Babette oyó el ruido y miró a través de la fina cortina de la
ventana; pero cuando vio al hombre de blanco y adivinó quién era, su pequeño
corazón latió de terror y de ira. Rápidamente apagó la luz, comprobó si el
cierre de la ventana estaba bien cerrado y luego lo dejó aullar todo lo que
quisiera. Qué terrible sería, pensó Babette, si Rudy estuviera allí en la casa.
Pero Rudy no estaba. No, era mucho peor, estaba afuera, de pie justo debajo del
tilo. Estaba pronunciando palabras en voz alta y llenas de ira. ¡Podría luchar,
y podría haber asesinato! Babette abrió la ventana alarmada y llamó a Rudy; le
dijo que se fuera, que no quería que se quedara allí.
—No quieres que me quede —exclamó—; entonces esperabas este
nombramiento: este buen amigo que prefieres a mí. ¡Qué vergüenza, Babette!
—¡Eres detestable! —exclamó Babette, rompiendo a llorar—. ¡Vete! Te
odio.
“No merezco esto”, dijo Rudy mientras se daba la vuelta, con las
mejillas ardiendo y el corazón como fuego.
Babette se echó en la cama y lloró amargamente. «Tanto como te amé,
Rudy, y aun así puedes pensar mal de mí».
Así estalló su ira; pero esto la alivió; de lo contrario, se habría
sentido más profundamente afligida; pero ahora podía dormir profundamente, como
sólo los jóvenes pueden dormir.
XII. PODERES MALIGNOS
Rudy dejó a Bex y emprendió su camino a casa por el sendero de la
montaña. El aire era fresco, pero frío; pues allí, entre la nieve profunda,
reinaba la Doncella de Hielo. Estaba tan alto que los grandes árboles bajo él,
con su denso follaje, parecían plantas de jardín, y los pinos y arbustos aún
menos. Las rosas alpinas crecían cerca de la nieve, que yacía en franjas
sueltas, y parecía lino tendido para blanquear. Una genciana azul crecía en su
camino, y la aplastó con la culata de su escopeta. Un poco más arriba, divisó
dos rebecos. Los ojos de Rudy brillaron, y sus pensamientos volaron de
inmediato en otra dirección; pero no estaba lo suficientemente cerca como para
apuntar con seguridad. Ascendió aún más alto, hasta un lugar donde unas pocas
briznas de hierba áspera crecían entre los bloques de piedra y los rebecos
pasaban silenciosamente sobre los campos nevados. Rudy caminaba
apresuradamente, mientras las nubes de niebla se acumulaban a su alrededor. De
repente, se encontró al borde de una roca escarpada. Llovía a cántaros. Sentía
una sed abrasadora, la cabeza le ardía y las extremidades le temblaban de frío.
Tomó su cantimplora, pero estaba vacía; no había pensado en llenarla antes de
ascender la montaña. Nunca había estado enfermo en su vida, ni había
experimentado sensaciones como las que sentía ahora. Estaba tan cansado que
apenas pudo resistirse a tumbarse cuan largo era para dormir, aunque el suelo
estaba inundado por la lluvia. Sin embargo, cuando intentó despertarse un poco,
todo a su alrededor danzaba y temblaba ante sus ojos.
De repente, observó en la puerta de una cabaña recién construida bajo la
roca a una joven doncella. No recordaba haberla visto antes, pero allí estaba;
y al principio pensó que era Annette, la hija del maestro, a quien había besado
una vez durante el baile. La doncella no era Annette; sin embargo, le parecía
haberla visto antes en algún lugar, quizás cerca de Grindelwald, la tarde de su
regreso a casa desde Interlachen, después del tiroteo.
“¿Cómo llegaste aquí?” preguntó.
“Estoy en casa”, respondió ella; “estoy cuidando mis rebaños”.
—¡Tus rebaños! —exclamó—. ¿Dónde pastan? Aquí no hay nada más que nieve
y rocas.
“Sabes mucho de lo que crece aquí”, respondió ella, riendo. “No muy
lejos de aquí hay hermosos pastos. Mis cabras van allí. Las cuido con esmero;
nunca me pierdo ninguna. Lo que una vez fue mío, mío sigue siendo.”
“Eres atrevido”, dijo Rudy.
“Y tú también”, respondió ella.
“¿Tienen leche en casa?” preguntó; “si es así, denme un poco de beber;
tengo sed insoportable”.
—Tengo algo mejor que la leche —respondió ella—, que te daré. Unos
viajeros que estuvieron aquí ayer con su guía dejaron media botella de vino,
como nunca has probado. No volverán a buscarla, lo sé, y yo no la beberé; así
que te la daré.
Entonces la doncella fue a buscar el vino, vertió un poco en una copa de
madera y se lo ofreció a Rudy.
“¡Qué rico está!”, dijo; “Nunca había probado un vino tan cálido y
vigorizante”. Y sus ojos brillaron con nueva vida; un resplandor se extendió
por su cuerpo; parecía como si toda pena, toda opresión, se hubiera desvanecido
de su mente, y una naturaleza fresca y libre se agitara en su interior. “Seguro
que eres Annette, la hija del maestro”, exclamó; “¿Me das un beso?”
“Sí, si me das ese hermoso anillo que llevas en tu dedo.”
“¿Mi anillo de compromiso?” respondió.
“Sí, así es”, dijo la doncella, mientras le servía un poco más de vino y
se lo acercaba a los labios. Él bebió de nuevo, y una alegría viva le recorrió
las venas.
«El mundo entero es mío, ¿por qué debería afligirme?», pensó. «Todo fue
creado para nuestro disfrute y felicidad. La corriente de la vida es una
corriente de felicidad; fluyamos con ella hacia la alegría y la felicidad».
Rudy contempló a la joven doncella; era Annette, y sin embargo no lo
era; y menos aún supuso que fuera el fantasma espectral que había conocido
cerca de Grindelwald. La doncella allí arriba, en la montaña, era fresca como
la nieve recién caída, floreciente como una rosa alpina y ágil como un cabrito.
Aun así, pertenecía a la raza de Adán, como Rudy. Abrazó a la hermosa criatura
y contempló sus ojos maravillosamente claros, solo por un instante; pero en ese
instante las palabras no pueden expresar el efecto de su mirada. ¿Era el
espíritu de la vida o de la muerte lo que lo dominaba? ¿Se elevaba más alto o
se hundía cada vez más en el profundo y mortal abismo? No lo sabía; pero las
paredes de hielo brillaban como cristal azul verdoso; innumerables hendiduras
se abrían a su alrededor, y las gotas de agua tintineaban como el tañido de las
campanas de una iglesia, brillando con claridad como perlas a la luz de una
llama azul pálido. La Doncella de Hielo, pues lo era, lo besó, y su beso le
provocó un escalofrío como de hielo por todo el cuerpo. Un grito de agonía
escapó de él; forcejeó para liberarse y se tambaleó lejos de ella. Por un
instante todo estuvo oscuro ante sus ojos, pero cuando los abrió de nuevo,
había luz, y la doncella alpina se había desvanecido. Los poderes del mal
habían jugado su juego; la cabaña que lo protegía ya no se veía. El agua corría
por las laderas desnudas de las rocas, y la nieve cubría todo el cuerpo. Rudy
temblaba de frío; estaba calado hasta los huesos; y su anillo había desaparecido,
el anillo de compromiso que Babette le había regalado. Su escopeta yacía cerca
de él en la nieve; la recogió e intentó disparar, pero falló. Nubes densas se
cernían sobre las grietas de la montaña, como firmes masas de nieve. Sobre uno
de ellos se encontraba Vértigo, acechando a su presa impotente, y desde abajo
se oyó un ruido como si un trozo de roca se hubiera caído de la hendidura y
estuviera aplastando todo lo que se interponía en su camino o se oponía a su
curso.
Pero, en casa del molinero, Babette se sentó sola y lloró. Rudy no la
había visto en seis días. Él, que estaba equivocado, y que debía pedirle
perdón; pues ¿acaso no lo amaba con todo su corazón?
XIII. EN EL MOLINO
“¡Qué criaturas tan extrañas son los seres humanos!”, le dijo el gato
del salón al gato de la cocina. “Babette y Rudy se han peleado. Ella se sienta
y llora, y él ya no piensa en ella”.
“No me agrada oír eso”, dijo el gato de la cocina.
—Yo tampoco —respondió el gato del salón—; pero no me lo tomo a pecho.
Babette puede enamorarse del de bigotes rojos, si quiere, pero él no ha vuelto
desde que intentó subir al tejado.
Los poderes del mal siguen su juego tanto a nuestro alrededor como
dentro de nosotros. Rudy lo sabía y reflexionó mucho al respecto. ¿Qué le había
sucedido en la montaña? ¿Fue realmente una aparición fantasmal o un sueño
febril? Rudy no sabía nada de la fiebre ni de ninguna otra dolencia. Pero,
mientras juzgaba a Babette, comenzó a examinar su propia conducta. Había
permitido que pensamientos descontrolados se persiguieran en su corazón y que
se desatara un feroz tornado. ¿Podría confesarle a Babette, de hecho, cada
pensamiento que en la hora de la tentación podría haberlo llevado a hacer el
mal? Había perdido su anillo, y esa misma pérdida lo había reconquistado.
¿Podía ella esperar que confesara? Sintió que se le rompería el corazón al
pensarlo, y mientras tantos recuerdos persistían en su mente. La volvió a ver,
como una vez estuvo ante él, una niña risueña y llena de vida; Muchas palabras
de amor, que ella le había dirigido con toda su fuerza, llegaron como un rayo
de sol a su corazón, y pronto todo fue alegría al pensar en Babette. Pero ella
también debía confesar que se había equivocado; que debía hacerlo.
Fue al molino, se confesó. Comenzó con un beso y terminó con Rudy
considerado el ofensor. Era una gran falta dudar de la veracidad de Babette;
era abominable de su parte. Semejante desconfianza, semejante violencia, les
causaría a ambos una gran infelicidad. Esto era muy cierto, ella lo sabía; y
por eso Babette le predicó un breve sermón, con el que ella misma se divirtió
mucho, y durante el cual estuvo encantadora. Reconoció, sin embargo, que en un
punto Rudy tenía razón. El sobrino de su madrina era un petimetre: pensaba
quemar el libro que le había regalado, para que no quedara ni un solo recuerdo
de él.
“Bueno, esa pelea se acabó”, dijo el gato de la cocina. “Rudy ha vuelto,
y son amigos otra vez, lo cual, según dicen, es el mayor de los placeres”.
“Una noche oí a las ratas decir”, dijo el gato de la cocina, “que el
mayor placer del mundo era comer velas de sebo y darse un festín de tocino
rancio. ¿A quién debemos creer, a las ratas o a los amantes?”
“Ninguno de los dos”, dijo el gato del salón. “Siempre es más seguro no
creer nada de lo que oyes”.
La mayor felicidad se avecinaba para Rudy y Babette. El feliz día, como
se le llama, es decir, el día de su boda, estaba cerca. No se casarían en la
iglesia de Bex ni en casa del molinero; la madrina de Babette deseaba que las
nupcias se solemnizaran en Montreux, en la bonita iglesita de ese pueblo. El
molinero estaba muy ansioso de que se llegara a un acuerdo. Solo él sabía lo
que la pareja de recién casados recibiría de la madrina de Babette, y sabía
también que era un regalo de bodas que bien merecía una concesión. El día
estaba fijado, y debían viajar hasta Villeneuve la noche anterior para llegar a
tiempo al vapor que zarpaba por la mañana hacia Montreux, y las hijas de la
madrina vestirían y adornarían a la novia.
“Aquí en esta casa debería celebrarse el día de la boda”, dijo el gato
del salón, “de lo contrario no daría un maullido por todo el asunto”.
“Va a haber un gran festín”, respondió el gato de la cocina. “Han matado
patos y palomas, y hay un corzo entero colgado en la pared. Me hace lamerme los
labios solo de pensarlo”.
“Mañana por la mañana comenzarán el viaje.”
¡Sí, mañana! Y esta noche, por última vez, Rudy y Babette se sentaron en
la casa del molinero como novios. Afuera, los Alpes brillaban con el
crepúsculo, las campanas de la tarde repicaban y los hijos del rayo de sol
cantaban: «Pase lo que pase, será mejor».
XIV. VISIONES NOCTURNAS
El sol se había puesto y las nubes se cernían bajas sobre el valle del
Ródano. El viento soplaba del sur a través de las montañas; era un viento
africano, un viento que dispersó las nubes por un instante y luego cayó
repentinamente. Las nubes fragmentadas flotaban en formas fantásticas sobre las
colinas cubiertas de bosques junto al rápido Ródano. Adoptaban la forma de
animales antediluvianos, de águilas revoloteando en el aire, de ranas saltando
sobre un pantano, y luego se hundían en la impetuosa corriente y parecían
navegar sobre ella, aunque flotando en el aire. Un abeto arrancado era
arrastrado por la corriente, marcando su camino con círculos arremolinados en
el agua. Vértigo y sus hermanas danzaban sobre él, formando estos círculos en
el río espumoso. La luna iluminaba la nieve en las cimas de las montañas,
brillaba sobre los bosques oscuros y sobre las nubes errantes esas formas
fantásticas que de noche podrían confundirse con espíritus de los poderes de la
naturaleza. El montañés los vio a través de los cristales de su pequeña
ventana. Navegaban en huestes delante de la Doncella de Hielo al salir de su
palacio de hielo. Entonces se sentó en el tronco del abeto como en un esquife
roto, y el agua de los glaciares la arrastró río abajo hasta el lago abierto.
«Ya vienen los invitados a la boda», se oía desde el aire y el mar.
Estas eran las imágenes y los sonidos del exterior; dentro, había visiones,
pues Babette tuvo un sueño maravilloso. Soñó que llevaba muchos años casada con
Rudy, y que un día, mientras él cazaba rebecos y ella estaba sola en su casa,
el joven inglés de las patillas doradas estaba sentado con ella. Sus ojos eran
muy elocuentes y sus palabras poseían un poder mágico; le ofreció la mano, y
ella se vio obligada a seguirlo. Salieron de la casa y bajaron, siempre
bajando, y a Babette le pareció que sentía un peso en el corazón que cada vez
pesaba más. Sintió que estaba cometiendo un pecado contra Rudy, un pecado
contra Dios. De repente se sintió abandonada, con la ropa desgarrada por las
espinas y el cabello canoso; miró hacia arriba en su agonía, y allí, en el
borde de la roca, divisó a Rudy. Extendió los brazos hacia él, pero no se
atrevió a llamarlo ni a rezar; y si lo hubiera hecho, habría sido inútil, pues
no era Rudy, sino su abrigo y sombrero de caza colgados de un bastón, como a
veces los cazadores los colocan para engañar a las gamuzas. “¡Oh!”, exclamó en
su agonía; “¡Oh, si hubiera muerto en el día más feliz de mi vida, el día de mi
boda! ¡Dios mío, habría sido una misericordia y una bendición que Rudy se
hubiera alejado de mí y yo nunca lo hubiera conocido! Nadie sabe qué sucederá
en el futuro”. Y entonces, con una desesperación impía, se arrojó al profundo
abismo rocoso. El hechizo se rompió; un grito de terror se le escapó y
despertó.
El sueño había terminado; se había desvanecido. Pero sabía que había
soñado algo aterrador sobre el joven inglés, pero habían pasado meses desde la
última vez que lo había visto o incluso pensado en él. ¿Estaría todavía en
Montreux, y debería encontrarse con él allí el día de su boda? Una ligera
sombra se dibujó en sus hermosos labios al pensarlo, y frunció el ceño; pero la
sonrisa pronto regresó a sus labios, y la alegría brilló en sus ojos, pues era
la mañana del día en que ella y Rudy se casarían, y el sol brillaba con fuerza.
Rudy ya estaba en la sala cuando ella entró, y muy pronto partieron hacia
Villeneuve. Ambos rebosaban de felicidad, y el molinero estaba de muy buen
humor, risueño y alegre; era un alma buena y honesta, y un padre bondadoso.
“Ahora somos los dueños de la casa”, dijo el gato del salón.
XV. LA CONCLUSIÓN
Era temprano por la tarde, justo a la hora de cenar, cuando los tres
alegres viajeros llegaron a Villeneuve. Después de cenar, el molinero se sentó
en el sillón, fumó su pipa y echó una pequeña siesta. Los novios salieron del
brazo por el pueblo y por el camino real, al pie de las rocas cubiertas de
árboles y junto al profundo lago azul.
Los muros grises y las torres pesadas y toscas del sombrío castillo de
Chillon se reflejaban en la clara inundación. La pequeña isla, donde crecían
las tres acacias, se extendía a poca distancia, como un ramo que brotaba del
lago. «Qué delicioso debe ser vivir allí», dijo Babette, quien de nuevo sintió
el deseo más intenso de visitar la isla; y se presentó la oportunidad de
satisfacer su deseo al instante, pues en la orilla había un bote, y la cuerda
con la que estaba amarrado se podía soltar fácilmente. No vieron a nadie cerca,
así que tomaron posesión de él sin pedir permiso a nadie, y Rudy remaba muy
bien. Los remos hendían el agua flexible como las aletas de un pez; esa agua
que, con toda su suavidad, es tan fuerte para soportar y llevar, tan suave y sonriente
en reposo, y sin embargo tan terrible en su poder destructor. Una estela de
espuma blanca seguía la estela del bote, que, en pocos minutos, los llevó a
ambos a la pequeña isla, donde desembarcaron; pero apenas había espacio para
que dos bailaran. Rudy hizo girar a Babette dos o tres veces; y luego, tomados
de la mano, se sentaron en un pequeño banco bajo la acacia marchita y se
miraron a los ojos, mientras todo a su alrededor brillaba con los rayos del sol
poniente.
Los bosques de abetos de las montañas estaban cubiertos de un tono
púrpura, como la floración del brezo; y donde el bosque terminaba y las rocas
se destacaban, parecían casi transparentes en el intenso resplandor carmesí del
cielo vespertino. La superficie del lago parecía un lecho de hojas de rosa
rosadas.
A medida que avanzaba la tarde, las sombras caían sobre las montañas
nevadas de Saboya, pintándolas de colores de un azul profundo, mientras sus
picos más altos brillaban como lava roja; y por un momento esta luz se reflejó
en las partes cultivadas de las montañas, haciéndolas parecer como si recién
surgieran del seno de la tierra, y dando al pico nevado del Dent du Midi la
apariencia de la luna llena cuando se eleva sobre el horizonte.
Rudy y Babette sintieron que nunca habían visto el resplandor alpino con
tanta perfección. “¡Qué hermoso es, y qué felicidad estar aquí!”, exclamó
Babette.
“La Tierra no tiene nada más que ofrecerme”, dijo Rudy; “una tarde como
esta vale toda una vida. A menudo he comprendido mi buena fortuna, pero nunca
tanto como en este momento. Siento que si mi existencia terminara ahora, aún
habría vivido feliz. ¡Qué mundo tan glorioso es este! Un día termina y otro
comienza aún más hermoso que el anterior. ¡Qué infinitamente bueno es Dios,
Babette!”
“Tengo una felicidad tan completa en mi corazón”, dijo ella.
“La Tierra ya no tiene nada que dar”, respondió Rudy. Y entonces llegó
el sonido de las campanas vespertinas, llevadas por la brisa sobre las montañas
de Suiza y Saboya, mientras aún, en el esplendor dorado del oeste, se alzaban
las montañas azul oscuro del Jura.
“¡Dios te conceda todo lo que es más brillante y mejor!” exclamó
Babette.
—Lo hará —dijo Rudy—. Lo hará mañana. Mañana serás completamente mía, mi
dulce esposa.
—¡El bote! —gritó Babette de repente. El bote en el que debían regresar
se había soltado y se alejaba de la isla.
“Lo traeré de vuelta”, dijo Rudy; quitándose el abrigo y las botas,
saltó al lago y nadó con grandes esfuerzos hacia él.
El agua azul oscuro, proveniente de los glaciares de las montañas, era
gélida y muy profunda. Rudy solo echó un vistazo al agua; pero en ese único
vistazo vio un anillo de oro rodando, reluciente y centelleante ante él. Su
anillo de compromiso le vino a la mente; pero este era más grande y se extendía
en un círculo brillante, en el que parecía un glaciar transparente. Profundos
abismos se abrían a su alrededor, las gotas de agua brillaban como si
estuvieran iluminadas por una llama azul y tintineaban como el tañido de las
campanas de una iglesia. En un instante vio lo que requeriría muchas palabras
para describirlo. Jóvenes cazadores y jóvenes doncellas, hombres y mujeres que
se habían hundido en los profundos abismos de los glaciares, se paraban ante él
allí en formas realistas, con los ojos abiertos y sonrisas en los labios; y muy
por debajo de ellos se oía el repique de las campanas de las iglesias de los
pueblos enterrados, donde los aldeanos se arrodillaban bajo los arcos
abovedados de las iglesias en las que los bloques de hielo formaban los tubos
del órgano y el arroyo de la montaña la música.
En el suelo claro y transparente estaba sentada la Doncella de Hielo. Se
alzó hacia Rudy y le besó los pies; al instante, un escalofrío mortal, como una
descarga eléctrica, recorrió sus extremidades. ¡Hielo o fuego! Era imposible
saberlo, la descarga fue instantánea.
¡Mío! ¡Mío! —sonó a su alrededor y en su interior—. Te besé cuando eras
pequeño. Una vez te besé en la boca, y ahora te he besado desde el talón hasta
la punta de los pies; eres completamente mío. Y entonces desapareció en el agua
cristalina y azul.
Todo estaba en silencio. Las campanas de la iglesia callaron; el último
tono se alejó flotando con el último destello rojizo en las nubes del
atardecer. «Eres mío», resonó desde las profundidades: pero desde las alturas,
desde el mundo eterno, también resonaron las palabras: «¡Eres mío!». Feliz fue
él de pasar así de vida en vida, de la tierra al cielo. Se soltó una cuerda y
brotaron tonos de tristeza. El gélido beso de la muerte había vencido al cuerpo
perecedero; era solo el preludio antes de que comenzara el verdadero drama de
la vida, la discordia que pronto se perdió en la armonía. ¿Crees que esta es
una historia triste? ¡Pobre Babette! Para ella fue una angustia indescriptible.
El barco se alejaba cada vez más. Nadie en la orilla opuesta sabía que
la pareja de novios se había ido a la pequeña isla. Las nubes se hundieron al
caer la tarde, y oscureció. Sola, desesperada, esperó temblando. El tiempo se
volvió aterrador; un relámpago tras otro iluminaba las montañas del Jura,
Saboya y Suiza, mientras truenos que duraban varios minutos resonaban sobre su
cabeza. Los relámpagos eran tan intensos que cada tallo de vid podía verse por
un instante con la misma nitidez que a la luz del sol del mediodía; y luego
todo quedó envuelto en la oscuridad. Relucía sobre el lago en líneas
serpenteantes y zigzagueantes, iluminándolo por todos lados; mientras los ecos
de los truenos se hacían cada vez más fuertes. En tierra, todos los barcos
fueron cuidadosamente atracados en la playa, todo ser vivo buscó refugio, y
finalmente la lluvia cayó a cántaros.
“¿Dónde pueden estar Rudy y Babette con este tiempo tan horrible?” dijo
el molinero.
La pobre Babette estaba sentada con las manos entrelazadas y la cabeza
inclinada, muda de dolor; había dejado de llorar y de pedir ayuda.
«¡En las aguas profundas!», se dijo a sí misma; «ahí abajo yace, como
debajo de un glaciar».
En lo más profundo de su corazón descansaba el recuerdo de lo que Rudy
le había contado sobre la muerte de su madre y sobre su propia recuperación,
incluso después de que lo hubieran sacado como muerto de la grieta del glaciar.
“Ah”, pensó, “la Doncella de Hielo finalmente lo tiene”.
De repente, se produjo un relámpago, tan deslumbrante como los rayos del
sol sobre la blanca nieve. El lago se elevó por un instante como un glaciar
brillante; y ante Babette se alzaba la pálida, brillante y majestuosa figura de
la Doncella de Hielo, y a sus pies yacía el cadáver de Rudy.
“¡Mía!”, gritó, y nuevamente todo fue oscuridad alrededor del agua
agitada.
«Qué crueldad», murmuró Babette; «¿por qué habría de morir justo cuando
se acercaba el día de la felicidad? Dios misericordioso, ilumina mi
entendimiento, derrama luz en mi corazón; pues no puedo comprender los
designios de tu providencia, aun cuando me inclino ante el decreto de tu
sabiduría y poder omnipotentes». Y Dios iluminó su corazón.
Un repentino destello de pensamiento, como un rayo de misericordia, le
recordó el sueño de la noche anterior; todo se representó vívidamente ante
ella. Recordó las palabras y los deseos que había expresado entonces, de que se
sometiera piadosamente a lo que fuera mejor para ella y para Rudy.
«¡Ay de mí!», dijo. «¿Acaso el germen del pecado estaba realmente en mi
corazón? ¿Acaso mi sueño era un atisbo del curso de mi vida futura, cuyo hilo
debía romperse violentamente para rescatarme del pecado? ¡Oh, miserable
criatura que soy!».
Así se sentó a lamentarse en la oscuridad de la noche, mientras en el
profundo silencio las últimas palabras de Rudy parecían resonar en sus oídos:
«Esta tierra ya no tiene nada que dar». Palabras, pronunciadas con alegría
plena, se oyeron de nuevo en medio de la profunda tristeza.
Han pasado años desde este triste suceso. Las orillas del apacible lago
aún lucen su belleza. Las viñas están repletas de deliciosas uvas. Los barcos
de vapor, con banderas ondeantes, pasan velozmente. Las embarcaciones de
recreo, con sus velas desplegadas, se deslizan suavemente sobre el espejo de
agua, como mariposas blancas. El ferrocarril se inaugura más allá de Chillon y
se adentra en el profundo valle del Ródano. En cada estación, los forasteros se
apean con guías turísticas encuadernadas en rojo, donde leen sobre cada lugar
que vale la pena visitar. Visitan Chillon y observan en el lago la pequeña isla
con las tres acacias, y luego leen en su guía la historia de los novios que, en
el año 1856, remaron hasta ella. Leyeron que los dos estuvieron desaparecidos
hasta la mañana siguiente, cuando algunas personas en la orilla oyeron los
gritos desesperados de la novia y acudieron en su ayuda, y por ella se
enteraron del destino del novio.
Pero la guía no habla de la tranquila vida posterior de Babette con su
padre, ni en el molino —ahora viven allí desconocidos—, sino en una bonita casa
adosada cerca de la estación. Muchas tardes, sentada en su ventana, contempla
los castaños y las montañas nevadas por las que Rudy vagó una vez. Contempla el
resplandor alpino en el cielo vespertino, causado por los hijos del sol que se
retiran a descansar en las cimas; y de nuevo cantan su canción del viajero a
quien el torbellino pudo privar de su capa, pero no de su vida. Hay un tinte
rosado en la nieve de la montaña, y hay destellos rosados en cada corazón que
alberga el pensamiento: «Dios no permite que suceda nada que no sea lo mejor
para nosotros». Pero esto no suele revelarse a todos, como le fue revelado a
Babette en su maravilloso sueño.
LA DONCELLA JUDÍA
En una escuela de caridad, entre los niños, se sentaba una niñita judía.
Era una niña buena e inteligente, y muy ágil en sus lecciones; pero no se le
permitía asistir a la clase de Sagrada Escritura, pues era una escuela
cristiana. Durante la hora de clase, la niña judía podía aprender geografía o
hacer los cálculos del día siguiente; y cuando su lección de geografía era
perfecta, el libro permanecía abierto ante ella, pero no leía ni una palabra
más, pues se sentaba en silencio escuchando las palabras del maestro cristiano.
Pronto se dio cuenta de que la pequeña prestaba más atención a lo que decía que
la mayoría de los demás niños. «Lee tu libro, Sarah», le dijo con dulzura.
Pero una y otra vez veía sus ojos oscuros y radiantes fijos en él; y en
una ocasión, cuando le hizo una pregunta, ella supo responderle incluso mejor
que los demás niños. No solo había oído, sino que había comprendido sus
palabras y las meditaba en su corazón. Su padre, un hombre pobre pero honesto,
había ingresado a su hija en la escuela con la condición de que no recibiera
instrucción en la fe cristiana. Pero podría haber causado confusión o
descontento en los demás niños si la hubieran expulsado del aula, así que se
quedó; y ahora era evidente que esto no podía continuar. La maestra fue a ver a
su padre y le aconsejó que sacara a su hija de la escuela o que le permitiera
convertirse al cristianismo. «Ya no puedo ser un espectador pasivo de esos ojos
radiantes, que expresan un anhelo tan profundo y sincero por las palabras del
Evangelio», dijo él.
Entonces el padre rompió a llorar. «Sé muy poco de la ley de mis
padres», dijo; «pero la madre de Sara era firme en su creencia como hija de
Israel, y le prometí en su lecho de muerte que nuestra hija nunca sería
bautizada. Debo cumplir mi voto: es para mí como un pacto con Dios mismo». Y
así, la pequeña judía dejó la escuela cristiana.
Pasaron los años. En uno de los pueblos de provincia más pequeños, en
una humilde casa, vivía una joven judía de fe, sirvienta. Su cabello era negro
como el ébano, sus ojos oscuros como la noche, pero llenos de luz y brillo, tan
característicos de las hijas de Oriente. Era Sara. La expresión en el rostro de
la joven adulta seguía siendo la misma que cuando, de niña, se sentaba en el
aula a escuchar con ojos pensativos las palabras del maestro cristiano. Todos
los domingos, desde una iglesia cercana, resonaban los sonidos de un órgano y
los cantos de la congregación. La joven judía los oía en la casa donde,
diligente y fiel en todo, cumplía con sus tareas domésticas. «Santificarás el
sábado», decía la voz de la ley en su corazón; pero su sábado era un día de
trabajo entre los cristianos, lo cual le causaba una gran preocupación. Y
entonces, al pensar: «¿Acaso Dios cuenta por días y horas?». Su conciencia se
sentía satisfecha con esta cuestión, y le reconfortaba saber que en el Sabbath
cristiano podía dedicar una hora a sus oraciones sin interrupciones. La música
y los cantos de la congregación resonaban en sus oídos mientras trabajaba en la
cocina, hasta que el lugar mismo se volvió sagrado para ella. Entonces leía el
Antiguo Testamento, tesoro y consuelo para su pueblo, y era, de hecho, la única
Escritura que podía leer. Fielmente, en lo más profundo de su ser, había
guardado las palabras de su padre a su maestra al dejar la escuela, y el voto
que le había hecho a su madre moribunda de que nunca recibiría el bautismo
cristiano. El Nuevo Testamento debía seguir siendo para ella un libro sellado,
y sin embargo, conocía gran parte de sus enseñanzas, y el sonido de las
verdades del Evangelio aún perduraba en los recuerdos de su infancia.
Una noche, estaba sentada en un rincón del comedor mientras su amo leía
en voz alta. No leía el Evangelio, sino un viejo libro de cuentos; por lo
tanto, podía quedarse a escucharlo. La historia contaba que un caballero
húngaro, hecho prisionero por un pachá turco, fue tratado con gran crueldad por
él. Lo unció con sus bueyes al arado y lo azotó a latigazos hasta que le salió
sangre, dejándolo casi hundido de agotamiento y dolor. La fiel esposa del
caballero, que se encontraba en casa, renunció a todas sus joyas, hipotecó su
castillo y sus tierras, y sus amigos reunieron grandes sumas para cubrir el
rescate exigido por su liberación, que era descomunal. Finalmente se cobró, y
el caballero fue liberado de la esclavitud y la miseria. Enfermo y exhausto,
llegó a casa.
Poco después llegó otra llamada a la lucha contra los enemigos del
cristianismo. El caballero, aún con vida, oyó el sonido; no pudo soportarlo
más, no tenía paz ni descanso. Hizo que lo subieran a su caballo de guerra; el
color le inundó las mejillas y recuperó la fuerza al salir a la batalla y a la
victoria. El mismo bajá que lo había atado al arado se convirtió en su
prisionero y fue arrastrado a una mazmorra en el castillo. Pero apenas había
pasado una hora, cuando el caballero se presentó ante el bajá cautivo y le
preguntó: “¿Qué crees que te espera?”.
“Lo sé”, respondió el pachá; “castigo”.
“Sí, la retribución de un cristiano”, respondió el caballero. “La
enseñanza de Cristo, el Maestro, nos manda perdonar a nuestros enemigos y amar
a nuestro prójimo; porque Dios es amor. Vete en paz; regresa a tu hogar. Te
devuelvo con tus seres queridos. Pero en el futuro sé amable y humano con todos
los que estén en apuros.”
Entonces el prisionero rompió a llorar y exclamó: “¡Cómo pude imaginar
tanta misericordia y perdón! Esperaba dolor y tormento. Me parecía tan seguro
que tomé veneno, que llevaba en secreto conmigo; y en pocas horas sus efectos
me destruirán. ¡Debo morir! ¡Nada puede salvarme! Pero antes de morir, explícame
la enseñanza que está tan llena de amor y misericordia, tan grande y semejante
a Dios. ¡Oh, que pueda escuchar su enseñanza y morir como cristiano!” Y su
oración fue concedida.
Esta era la leyenda que el maestro leyó del viejo libro de cuentos.
Todos los presentes en la casa escucharon y compartieron el placer; pero Sara,
la niña judía, sentada inmóvil en un rincón, sintió que el corazón le ardía de
emoción. Grandes lágrimas brotaron de sus brillantes ojos oscuros; y con la
misma dulce piedad con la que una vez había escuchado el evangelio mientras
estaba sentada en el aula, sintió ahora su grandeza, y las lágrimas rodaron por
sus mejillas. Entonces, las últimas palabras de su madre moribunda se alzaron
ante ella: «No dejes que mi hijo se haga cristiano»; y con ellas resonaron en
su corazón las palabras de la ley: «Honra a tu padre y a tu madre».
“No me admiten entre los cristianos”, dijo; “se burlan de mí por ser
judía; los hijos de los vecinos hicieron lo mismo el domingo pasado cuando me
quedé mirando por la puerta abierta de la iglesia las velas encendidas en el
altar y escuchando los cantos. Desde que me senté en el banco de la escuela he
sentido el poder del cristianismo; un poder que, como un rayo de sol, fluye a
mi corazón, por mucho que cierre los ojos. Pero no te afligiré, madre mía, en
tu tumba. No seré infiel al voto de mi padre. No leeré la Biblia del cristiano.
Tengo al Dios de mis padres, y en Él confiaré.”
Y de nuevo pasaron los años. El amo de Sara murió, y su viuda se
encontró en tan malas condiciones que quiso despedir a su sirvienta; pero Sara
se negó a dejar la casa y se convirtió en un verdadero apoyo en tiempos
difíciles, manteniendo la casa unida trabajando hasta altas horas de la noche,
con sus manos ocupadas, para ganarse el pan de cada día. Ningún familiar se
ofreció a ayudarlos, y la viuda estuvo postrada en cama durante meses,
debilitándose cada día. Sara trabajaba duro, pero se las arreglaba para
encontrar tiempo para entretenerse y velar junto al lecho de la enferma. Era
gentil y piadosa, un ángel de bendición en aquella casa de pobreza.
«Mi Biblia está allá sobre la mesa», le dijo la enferma un día a Sara.
«Léeme algo; la noche parece tan larga, y mi espíritu anhela escuchar la
palabra de Dios».
Y Sara inclinó la cabeza. Tomó el libro, cruzó la mano sobre la Biblia
de los cristianos y, finalmente, la abrió y le leyó a la enferma. Las lágrimas
asomaron a sus ojos mientras leía, y brillaban con luminosidad, porque en su
corazón había luz.
«Madre», murmuró, «tu hijo no puede recibir el bautismo cristiano ni ser
admitido en la congregación cristiana. Así lo has querido, y respetaré tu
mandato. Por lo tanto, seguimos unidos aquí en la tierra; pero en el otro mundo
habrá una unión superior, incluso con Dios mismo, quien guía a su pueblo hasta
la muerte. Bajó del cielo a la tierra para sufrir por nosotros, para que
produjéramos los frutos del arrepentimiento. Ahora lo entiendo. No sé cómo
aprendí esta verdad, a menos que sea por el nombre de Cristo». Sin embargo,
temblaba al pronunciar el santo nombre. Luchó contra estas convicciones de la
verdad del cristianismo durante algunos días, hasta que una noche, mientras
velaba por su ama, de repente enfermó gravemente; sus miembros se tambalearon y
se desplomó junto a la cama de la enferma.
«Pobre Sara», dijeron los vecinos; «está agobiada por el duro trabajo y
las vigilias nocturnas». Y luego la llevaron al hospital para enfermos pobres.
Allí murió; y la llevaron a su lugar de descanso en la tierra, pero no al
cementerio de los cristianos. No había lugar para la joven judía; pero cavaron
una tumba para ella fuera del muro. Y el sol de Dios, que brilla sobre las
tumbas del cementerio de los cristianos, también proyecta sus rayos sobre la
tumba de la joven judía más allá del muro. Y cuando los salmos de los
cristianos resuenen en el cementerio, su eco llega a su solitario lugar de
descanso; y quien duerme allí será considerada digna en la resurrección, por el
nombre de Cristo el Señor, quien dijo a sus discípulos: «Juan os bautizó con
agua, pero yo os bautizaré con el Espíritu Santo».
EL SALTADOR
La Pulga, el Saltamontes y el Listado quisieron ver quién de ellos
saltaba más alto; e invitaron a todo el mundo, y a quien quisiera, a presenciar
el magnífico espectáculo. Y allí se encontraron los tres famosos saltadores en
la habitación.
—Sí, le daré a mi hija a quien salte más alto —dijo el Rey—, pues sería
mezquino dejar que esta gente salte a cambio de nada.
La Pulga salió primero. Tenía modales muy elegantes y hacía reverencias
en todas direcciones, pues corría sangre de jovencitas y estaba acostumbrado a
relacionarse solo con seres humanos; y eso era de gran importancia.
Luego llegó el Saltamontes: ciertamente era mucho más corpulento, pero
tenía buena figura y vestía el uniforme verde que le correspondía por
nacimiento. Esta persona, además, afirmaba pertenecer a una familia muy antigua
de Egipto y que era muy estimado allí. Acababa de llegar del campo, decía, y lo
habían metido en un castillo de naipes de tres pisos, hecho con naipes con las
figuras hacia adentro. La casa tenía puertas y ventanas, talladas en el cuerpo
de la Reina de Corazones.
“Canto de tal manera”, dijo, “que dieciséis grillos nativos que han
cantado desde su juventud y que nunca han tenido un castillo de naipes propio,
se volverían más delgados de envidia si me oyeran”.
Ambos, la Pulga y el Saltamontes, se encargaron de anunciar quiénes eran
y que se consideraban con derecho a casarse con una Princesa.
El listado no dijo nada, pero se decía que pensaba aún más; y en cuanto
el perro de la yarda lo olió, estuvo dispuesto a afirmar que el listado era de
buena familia y que estaba formado del esternón de un ganso indudable. El viejo
concejal, que había recibido tres medallas por callarse, declaró que el listado
poseía el don de la profecía; uno podía predecir por sus huesos si habría un
invierno severo o uno suave; y eso es más de lo que uno siempre puede predecir
por el esternón del hombre que escribe el almanaque.
“No diré nada más”, dijo el viejo Rey. “Simplemente sigo hablando en
silencio, y siempre pienso lo mejor.”
Ahora iban a dar el salto. La Pulga saltó tan alto que nadie pudo verla;
y entonces afirmaron que no había saltado en absoluto. Eso fue muy cruel. El
Saltamontes solo saltó la mitad de alto, pero se lanzó directo a la cara del
Rey, y el Rey declaró que eso fue terriblemente grosero. El Listado se quedó
pensando un buen rato; al final, todos creyeron que no podía saltar en
absoluto.
“Sólo espero que no se haya enfermado”, dijo el perro del patio, y luego
lo olió de nuevo.
“¡Toc!” saltó con un pequeño salto torcido justo en el regazo de la
Princesa, que estaba sentada en un taburete bajo y dorado.
Entonces el Rey dijo: “El salto más alto lo dio aquel que saltó hacia mi
hija, porque en eso consiste la cuestión; pero se necesita cabeza para
lograrlo, y el Atún Listín ha demostrado que tiene cabeza”.
Y así tuvo a la Princesa.
“Al fin y al cabo, salté más alto”, dijo la Pulga. “Pero da igual. Que
se quede con el hueso de ganso, su cera y su palito. Salté hasta lo más alto;
pero en este mundo se necesita un cuerpo para ser visto.”
Y la Pulga entró al servicio militar en el extranjero, donde se dice que
fue asesinado.
El Saltamontes se sentó en la zanja y pensó y consideró cómo sucedían
las cosas en el mundo. Y él también dijo: “¡Se necesita cuerpo! ¡Se necesita
cuerpo!”. Y entonces cantó su propia canción melancólica, y de ahí hemos
recopilado esta historia, que dicen que no es cierta, aunque está impresa.
EL ÚLTIMO SUEÑO DEL VIEJO ROBLE
En el bosque, en lo alto de la escarpada orilla, y no lejos de la costa,
se alzaba un roble muy viejo. Tenía apenas trescientos sesenta y cinco años,
pero ese largo tiempo era para el árbol como el mismo número de días para
nosotros; nos despertamos de día y dormimos de noche, y entonces soñamos. Con
el árbol es diferente; está obligado a mantenerse despierto durante tres
estaciones del año y no duerme hasta que llega el invierno. El invierno es su
tiempo de descanso; su noche después del largo día de primavera, verano y
otoño. En muchos veranos cálidos, las efímeras, las moscas que solo viven un
día, revoloteaban alrededor del viejo roble, disfrutaban de la vida y se
sentían felices, y si, por un instante, una de estas diminutas criaturas
descansaba sobre una de sus grandes hojas frescas, el árbol siempre decía: “¡Pobre
criatura! Tu vida entera consiste en un solo día. Qué corto. Debe ser muy
melancólico”.
“¡Melancolía! ¿Qué quieres decir?”, respondía siempre la pequeña
criatura. “Todo a mi alrededor es tan maravillosamente brillante, cálido y
hermoso, que me llena de alegría.”
“Pero sólo por un día, y luego todo habrá terminado.”
“¡Cerrado!” repitió la mosca; “¿Qué significa “terminado”? ¿Tú también
estás terminada?”
“No; es muy probable que viva miles de tus días, y mi día dura
estaciones enteras; de hecho, es tan largo que nunca podrías calcularlo.”
¿No? Entonces no te entiendo. Tú puedes tener miles de mis días, pero yo
tengo miles de momentos en los que puedo ser feliz y alegre. ¿Acaso la belleza
del mundo desaparece cuando mueres?
“No”, respondió el árbol; “seguramente durará mucho más tiempo,
infinitamente más de lo que puedo imaginar”.
“Bueno”, dijo la pequeña mosca, “tenemos el mismo tiempo de vida; solo
que calculamos las cosas de forma diferente”. Y la pequeña criatura bailó y
flotó en el aire, regocijándose con sus delicadas alas de gasa y terciopelo,
regocijándose con las suaves brisas, impregnadas de la fragancia de campos de
trébol y rosas silvestres, flores de saúco y madreselva, de los setos del
jardín, tomillo silvestre, prímulas y menta, y el aroma de todo esto era tan
fuerte que el perfume casi embriagó a la pequeña mosca. El largo y hermoso día
había estado tan lleno de alegría y dulces delicias, que cuando el sol se puso,
se sintió cansada de toda su felicidad y disfrute. Sus alas ya no pudieron
sostenerla, y suave y lentamente se deslizó sobre las suaves briznas de hierba ondulantes,
asintió con su cabecita lo mejor que pudo y durmió plácida y dulcemente. La
mosca estaba muerta.
“¡Pobrecita Efímera!”, dijo el roble; “¡Qué vida tan corta!”. Y así,
cada día de verano se repetía la danza, con las mismas preguntas y las mismas
respuestas. Lo mismo se repitió a lo largo de muchas generaciones de Efímeras;
todas se sentían igual de alegres y felices.
El roble permaneció despierto durante la mañana de primavera, el
mediodía de verano y la tarde de otoño; su tiempo de descanso, su noche, se
acercaba: el invierno se acercaba. Las tormentas ya cantaban: «Buenas noches,
buenas noches». Aquí caía una hoja y allá caía otra. «Te meceremos y te
arrullaremos. Duérmete, duérmete. Te cantaremos para que te duermas y te
sacudiremos para que duermas, y eso hará bien a tus viejas ramas; incluso
crujirán de placer. Duerme dulcemente, duerme dulcemente, es tu noche número
trescientas sesenta y cinco. Para ser justos, solo eres un niño en el mundo.
Duerme dulcemente, las nubes dejarán caer nieve sobre ti, que será una
verdadera protección, cálida y acogedora para tus pies. Dulce sueño para ti, y
dulces sueños». Y allí estaba el roble, despojado de todas sus hojas,
abandonado a descansar durante todo un largo invierno, y a soñar muchos sueños
de sucesos que habían sucedido en su vida, como en los sueños de los hombres.
El gran árbol había sido pequeño en su día; de hecho, en su cuna había sido una
bellota. Según cálculos humanos, ya cumplía cuatro siglos de existencia. Era el
árbol más grande y mejor del bosque. Su copa se alzaba por encima de todos los
demás árboles y podía verse a lo lejos en el mar, de modo que servía de
referencia a los marineros. No tenía ni idea de cuántas miradas lo buscaban con
ansias. En sus ramas más altas, la paloma torcaz construyó su nido, y el cuco
realizó sus habituales cantos, y sus conocidas notas resonaron entre las ramas;
y en otoño, cuando las hojas parecían placas de cobre batido, las aves de paso
venían a posarse en las ramas antes de emprender su vuelo a través del mar.
Pero ahora era invierno, el árbol permanecía sin hojas, de modo que todos
podían ver cuán torcidas y encorvadas estaban las ramas que brotaban del
tronco. Cuervos y grajos se turnaban para posarse en ellos, y hablaban de los
tiempos difíciles que se avecinaban y de lo difícil que era conseguir alimento
en invierno.
Era casi la santa Navidad cuando el árbol tuvo un sueño. Sin duda,
presentía la llegada de la época festiva, y en su sueño creyó oír las campanas
de todas las iglesias de los alrededores, y sin embargo, le parecía un hermoso
día de verano, templado y cálido. Sus imponentes copas estaban coronadas de un
follaje verde y fresco; los rayos del sol jugueteaban entre las hojas y las
ramas, y el aire estaba impregnado de la fragancia de hierbas y flores;
mariposas pintadas se perseguían; las moscas del verano danzaban a su
alrededor, como si el mundo hubiera sido creado solo para que bailaran y se
divirtieran. Todo lo que le había sucedido al árbol durante cada año de su vida
parecía transcurrir ante él, como en una procesión festiva. Vio a los
caballeros de antaño y a las damas nobles cabalgar por el bosque en sus
gallardos corceles, con plumas ondeando en sus sombreros y halcones en sus
muñecas. Sonó el cuerno de caza y ladraron los perros. Vio guerreros hostiles,
con coloridos vestidos y relucientes armaduras, con lanzas y alabardas,
plantando sus tiendas y de pronto las atacaban. Las hogueras volvieron a
encenderse, y los hombres cantaban y dormían bajo el acogedor refugio del
árbol. Vio a amantes encontrarse en tranquila felicidad cerca de él, a la luz
de la luna, y grabar las iniciales de sus nombres en la corteza verde grisácea
de su tronco. Antaño, pero muchos años habían transcurrido desde entonces,
alegres viajeros habían colgado guitarras y arpas eólicas en sus ramas; ahora
parecían colgar allí de nuevo, y podía oír sus maravillosos tonos. Las palomas
torcaces arrullaban como para explicar los sentimientos del árbol, y el cuco
cantaba para contarle cuántos días de verano le quedaban por vivir. Entonces
pareció como si una nueva vida vibrara por cada fibra de raíz, tallo y hoja,
elevándose olvíuso hasta las ramas más altas. El árbol se sentía estirarse y
extenderse, mientras que a través de la raíz, bajo la tierra, corría el cálido
vigor de la vida. A medida que crecía más y más alto, con mayor fuerza, sus ramas
más altas se hicieron más anchas y llenas; y en proporción a su crecimiento,
también aumentó su autosatisfacción, y con ella surgió un alegre anhelo de
crecer más y más alto, de alcanzar incluso el cálido y brillante sol. Sus ramas
más altas ya habían perforado las nubes, que flotaban bajo ellas como tropas de
aves de paso, o grandes cisnes blancos; cada hoja parecía dotada de vista, como
si tuviera ojos para ver. Las estrellas se hicieron visibles a plena luz del
día, grandes y brillantes, como ojos claros y dulces. Traían a olvíia la mirada
bien conocida en los ojos de un niño, o en los ojos de los amantes que una vez
se habían encontrado bajo las ramas del viejo roble. Estos fueron momentos
maravillosos y felices para el viejo árbol, llenos de paz y alegría; y sin
embargo, en medio de toda esta felicidad, el árbol sentía un anhelo, un deseo
anhelante de que todos los demás árboles, arbustos, hierbas y flores debajo de
él, pudieran también elevarse más alto, como él lo había hecho, y ver todo este
esplendor,y experimentar la misma felicidad. El imponente y majestuoso roble no
podía ser del todo feliz en medio de su alegría, mientras los demás, tanto
grandes como pequeños, no estuvieran con él. Y este sentimiento de anhelo
temblaba por cada rama, por cada hoja, tan cálida y fervientemente como si
fueran las fibras de un corazón humano. La copa del árbol se mecía de un lado a
otro, y se inclinaba hacia abajo como si en su silencioso anhelo buscara algo.
Entonces le llegó la fragancia del tomillo, seguida por el aroma más intenso de
la madreselva y las violetas; y creyó oír el canto del cuco. Por fin, su anhelo
quedó satisfecho. Entre las nubes se alzaban las verdes copas de los árboles
del bosque, y bajo él, el roble los veía elevarse, y crecer cada vez más alto.
Arbustos y hierbas se alzaban, y algunos incluso se arrancaban de raíz para
crecer más rápido. El abedul era el más rápido de todos. Como un relámpago, el
delgado tallo se elevó en zigzag, extendiéndose las ramas a su alrededor como
gasas y estandartes verdes. Todas las especies nativas del bosque, incluso los
juncos marrones y plumosos, crecían con las demás, mientras los pájaros
ascendían al son de la melodía. Sobre una brizna de hierba, que ondeaba en el
aire como una larga cinta verde, estaba posado un saltamontes, limpiándose las
alas con las patas. Los escarabajos zumbaban, las abejas murmuraban, los
pájaros cantaban, cada uno a su manera; el aire se llenaba de cantos y alegría.
“¿Pero dónde está la florecita azul que crece junto al agua?”, preguntó
el roble, “¿y la campanilla morada y la margarita?”. Verás, el roble quería
llevárselas todas consigo.
“Aquí estamos, aquí estamos”, se oía en voz y en canción.
“Pero ¿dónde está el hermoso tomillo del verano pasado? ¿Y los lirios
del valle, que el año pasado cubrieron la tierra con su flor? ¿Y el manzano
silvestre con sus hermosas flores, y toda la gloria del bosque, que ha
florecido año tras año? Incluso lo que ahora haya brotado podría estar con
nosotros aquí.”
“Estamos aquí, estamos aquí”, se oían voces más altas en el aire, como
si hubieran volado allí de antemano.
“¡Qué hermoso es esto! ¡Increíble!”, dijo el roble con alegría. “Aquí
los tengo a todos, grandes y pequeños; ninguno ha sido olvidado. ¿Se puede
imaginar tanta felicidad?” Parecía casi imposible.
“En el cielo con el Dios Eterno, se puede imaginar y es posible”, resonó
la respuesta en el aire.
Y el viejo árbol, a medida que crecía hacia arriba y hacia adelante,
sintió que sus raíces se iban desprendiendo de la tierra.
“Así es, es lo mejor”, dijo el árbol, “ya no me atan cadenas. Puedo
volar hasta lo más alto, en luz y gloria. Y todos los que amo están conmigo,
pequeños y grandes. Todos, todos están aquí”.
Tal fue el sueño del viejo roble: y mientras soñaba, una poderosa
tormenta se desató sobre tierra y mar, en la santa Navidad. El mar se encrespó
en grandes olas hacia la orilla. Se oyó un crujido y un aplastamiento en el
árbol. La raíz fue arrancada del suelo justo en el momento en que, en su sueño,
creyó que se desprendía de la tierra. Cayó; sus trescientos sesenta y cinco
años pasaron como un solo día de la Efímera. En la mañana del día de Navidad,
al salir el sol, la tormenta había cesado. De todas las iglesias resonaron las
campanas festivas, y de cada hogar, incluso de la cabaña más pequeña, se elevó
el humo hacia el cielo azul, como el humo de las ofrendas de agradecimiento en
los altares de los druidas. El mar se calmó gradualmente, y a bordo de un gran
barco que había resistido la tempestad durante la noche, se ondearon todas las
banderas, como símbolo de alegría y festividad. “¡El árbol ha caído! ¡El viejo
roble, nuestro hito en la costa!” —exclamaron los marineros—. Debe haber caído
en la tormenta de anoche. ¿Quién podrá reemplazarlo? ¡Ay! Nadie. Esta fue una
oración fúnebre sobre el viejo árbol; breve, pero bien intencionada. Allí yacía
tendido en la orilla nevada, y sobre él resonaban las notas de una canción del
barco: una canción de alegría navideña, de redención del alma humana y de vida
eterna mediante la sangre expiatoria de Cristo.
Cantad en voz alta en la feliz mañana,
Todo se ha cumplido, porque Cristo ha nacido;
Con cánticos de alegría cantemos en voz alta:
«Aleluyas a Cristo nuestro Rey».
Así sonó el viejo villancico, y todos a bordo del barco sintieron que
sus pensamientos se elevaban a través de la canción y la oración, tal como el
viejo árbol se había sentido elevado en su último y hermoso sueño en aquella
mañana de Navidad.
LA ÚLTIMA PERLA
Nos encontramos en una casa rica y feliz, donde el amo, los sirvientes y
los amigos de la familia rebosan de alegría y felicidad. Pues ese día ha nacido
un hijo heredero, y tanto la madre como el niño se encuentran bien. La lámpara
del dormitorio estaba parcialmente apagada, y las ventanas estaban cubiertas
con pesadas cortinas de una costosa tela de seda. La alfombra era gruesa y
suave, como una capa de musgo. Todo invitaba al sueño, todo tenía una
encantadora apariencia de reposo; y así lo había descubierto la nodriza, pues
dormía; y bien podía dormir, mientras todo a su alrededor transmitía felicidad
y bendición. El ángel guardián de la casa se apoyaba en la cabecera de la cama;
mientras sobre el niño se extendía, por así decirlo, una red de estrellas brillantes,
y cada estrella era una perla de felicidad. Todas las buenas estrellas de la
vida habían traído sus dones al recién nacido; allí resplandecían la salud, la
riqueza, la fortuna y el amor; en resumen, parecía haber todo lo que el hombre
pudiera desear en la tierra.
“Todo ha sido otorgado aquí”, dijo el ángel guardián.
—No, no todo —dijo una voz cerca de él, la voz del ángel bueno del
niño—; un hada aún no ha traído su regalo, pero lo traerá, aunque pasen años;
es la última perla la que falta.
—¡Falta! —exclamó el ángel de la guarda—. Aquí no debe faltar nada; y si
es así, vamos a buscarlo; busquemos a la poderosa hada; vayamos hacia ella.
“¡Ella vendrá, ella vendrá algún día sin ser buscada!”
Su perla no debe faltar; debe estar ahí, para que la corona, al lucirla,
esté completa. ¿Dónde se encuentra? ¿Dónde vive? —dijo el ángel guardián—.
Dímelo y te la traeré.
“¿Harás eso?”, respondió el ángel bondadoso de la niña. “Entonces te
guiaré directamente hasta ella, dondequiera que esté. No tiene morada; reina en
el palacio del emperador, a veces entra en la humilde cama del campesino; no
pasa de nadie sin dejar rastro de su presencia. Trae consigo su regalo, ya sea
un mundo o una baratija. Debe venir con esta niña. Crees que esperar este
momento sería largo e inútil. Pues bien, vayamos por esta perla, la única que
falta en medio de tanta riqueza.”
Entonces, tomados de la mano, flotaron hacia el lugar donde el hada se
encontraba. Era una casa grande con ventanas oscuras y habitaciones vacías,
donde reinaba una quietud peculiar. Una hilera de ventanas estaba abierta, de
modo que el viento implacable podía entrar a su antojo, y las largas cortinas
blancas se mecían con la corriente de aire. En el centro de una de las
habitaciones se alzaba un ataúd abierto, en el que yacía el cuerpo de una
mujer, aún en la flor de la juventud y muy hermosa. Rosas frescas estaban
esparcidas sobre ella. Solo las delicadas manos juntas y el noble rostro,
glorificado en la muerte por la mirada solemne y sincera, que anunciaba la
entrada a un mundo mejor, eran visibles. Alrededor del ataúd estaban el esposo
y los hijos, todo un grupo, el más pequeño en brazos del padre. Habían venido a
echar una última mirada de despedida a su madre. El esposo besó su mano, que
ahora yacía como una hoja marchita, pero que poco antes había sido empleada diligentemente
en actos de amor por todos ellos. Lágrimas de tristeza rodaban por sus mejillas
y caían en gruesas gotas al suelo, pero no se pronunció palabra. El silencio
que reinaba allí expresaba un mundo de dolor. Con pasos silenciosos, aún
sollozando, abandonaron la habitación. Una luz permanecía encendida, y una
larga mecha roja se elevaba muy por encima de la llama, que se agitaba con la
corriente de aire. Unos hombres desconocidos entraron, colocaron la tapa del
ataúd sobre el difunto y clavaron los clavos con firmeza; mientras los martillazos
resonaban por la casa y resonaban en los corazones que sangraban.
“¿Adónde me llevas?”, preguntó el ángel guardián. “Aquí no habita ningún
hada cuya perla pueda contarse entre los mejores regalos de la vida.”
“Sí, está aquí; aquí, en esta hora sagrada”, respondió el ángel,
señalando un rincón de la habitación; y allí, donde en vida la madre se había
sentado entre flores y cuadros; en ese lugar, donde, como el hada bendita de la
casa, había dado la bienvenida a su esposo, hijos y amigos, y, como un rayo de
sol, había esparcido alegría y júbilo a su alrededor, centro y corazón de
todos, allí, en ese mismo lugar, estaba sentada una mujer extraña, vestida con
largas y vaporosas ropas, ocupando el lugar de la difunta esposa y madre. Era
el hada, y su nombre era “Dolor”. Una lágrima caliente rodó por su regazo y se
transformó en una perla, brillando con todos los colores del arco iris. El
ángel la agarró: la perla brilló como una estrella con un resplandor séptuple.
La perla del Dolor, la última, que no debía faltar, aumenta el brillo y explica
el significado de todas las demás perlas.
“¿Ves el brillo del arcoíris que une la tierra con el cielo?” Así se ha
construido un puente entre este mundo y el otro. Durante la noche de la tumba,
contemplamos más allá de las estrellas, el fin de todas las cosas. Entonces
contemplamos la perla del Dolor, donde se esconden las alas que nos llevarán a
la felicidad eterna.
Claus el pequeño y Claus el grande
En un pueblo vivían dos hombres con el mismo nombre. Ambos se llamaban
Claus. Uno tenía cuatro caballos, pero el otro solo uno; así que, para
distinguirlos, llamaban al dueño de los cuatro caballos «Gran Claus» y al que
solo tenía uno, «Pequeño Claus». Ahora escucharemos qué les sucedió, pues esta
es una historia real.
Durante toda la semana, Claus el Pequeño se vio obligado a arar para
Claus el Grande y le prestó su único caballo; y una vez a la semana, los
domingos, Claus el Grande le prestaba sus cuatro caballos. Entonces, ¡cómo
Claus el Pequeño azotaba con el látigo a los cinco caballos! Ese día, eran tan
buenos como los suyos. El sol brillaba con fuerza y las campanas de la
iglesia repicaban alegremente mientras la gente pasaba, vestida con sus mejores
galas y con sus libros de oración bajo el brazo. Iban a escuchar al clérigo
predicar. Vieron a Claus el Pequeño arar con sus cinco caballos, y él, tan
orgulloso, azotó con el látigo y dijo: “¡Arriba, mis cinco caballos!”.
—No debes decir eso —dijo Claus el Grande—, porque solo uno de ellos te
pertenece. Pero Claus el Pequeño pronto olvidó lo que debía decir, y cuando
pasaba alguien gritaba: —¡Arriba, mis cinco caballos!
—Ahora debo rogarte que no vuelvas a decir eso —dijo Claus el Grande—;
porque si lo haces, golpearé a tu caballo en la cabeza, de modo que caerá
muerto en el acto, y será su fin.
“Te prometo que no lo diré más”, dijo el otro; pero tan pronto como la
gente pasó a saludarlo con la cabeza y desearle “buenos días”, se puso tan
contento y pensó en lo grandioso que se vería tener cinco caballos arando en su
campo, que gritó de nuevo: “¡Arriba, todos mis caballos!”
“Yo te prepararé los caballos”, dijo Claus el Grande; y agarrando un
martillo, golpeó en la cabeza uno de los caballos de Claus el Pequeño, que cayó
muerto al instante.
“¡Ay, ahora no tengo caballo!”, dijo Colás Pequeño, llorando. Pero al
cabo de un rato, le quitó la piel al caballo muerto y la colgó al viento para
que se secara. Luego metió la piel seca en una bolsa y, cargándosela al hombro,
salió al pueblo más cercano a venderla. Tenía un largo camino por recorrer y
tuvo que atravesar un bosque oscuro y sombrío. De repente, se desató una
tormenta y se perdió, y antes de encontrar el sendero correcto, cayó la tarde;
aún quedaba un largo camino hasta el pueblo, demasiado lejos para volver a casa
antes de que anocheciera. Cerca del camino se alzaba una gran granja. Las
contraventanas de las ventanas estaban cerradas, pero la luz brillaba por las
grietas de la parte superior. “Quizás me den permiso para pasar la noche aquí”,
pensó Colás Pequeño; así que se acercó a la puerta y llamó. La esposa del
granjero abrió la puerta; pero al oír lo que quería, le dijo que se fuera, ya
que su esposo no le”permitía recibir a extraños. «Entonces tendré que tumbarme
aquí», se dijo Claus el Pequeño, mientras la mujer del granjero le cerraba la
puerta en las narices. Cerca de la casa había un gran pajar, y entre este y la
casa había un pequeño cobertizo con techo de paja. «Puedo tumbarme ahí arriba»,
dijo Claus el Pequeño al ver el techo; «sería una cama estupenda, pero espero
que la cigüeña no baje volando y me muerda las piernas», pues sobre él había
una cigüeña viva, cuyo nido estaba en el techo. Así que Claus el Pequeño subió
al tejado del cobertizo, y mientras se daba la vuelta para ponerse cómodo,
descubrió que las contraventanas de madera, que estaban cerradas, no llegaban
hasta el borde de las ventanas de la casa, de modo que podía ver una habitación
donde había una gran mesa servida con vino, carne asada y un pescado
espléndido. La mujer del granjero y el sacristán estaban sentados juntos a la
mesa; ella le llenó el vaso y le sirvió abundante pescado, que parecía ser su
plato favorito. “Si yo también pudiera conseguir un poco”, pensó Claus el
Pequeño; y entonces, al estirar el cuello hacia la ventana, vio un pastel
grande y hermoso: en verdad, tenían un festín glorioso ante ellos.
En ese momento oyó a alguien cabalgando por el camino, hacia la granja.
Era el granjero que volvía a casa. Era un buen hombre, pero aun así tenía un
extraño prejuicio: no soportaba la presencia de un sacristán. Si uno se le
aparecía, se ponía furioso. Debido a esta antipatía, el sacristán había ido a
visitar a la esposa del granjero durante la ausencia de su esposo, y la buena
mujer le había puesto delante lo mejor que tenía en casa para comer. Al oír
llegar al granjero, se asustó y le rogó al sacristán que se escondiera en un
gran baúl vacío que había en la habitación. Así lo hizo, pues sabía que su
esposo no soportaría la presencia de un sacristán. La mujer guardó rápidamente
el vino y escondió el resto de las delicias en el horno; pues si su esposo las hubiera
visto, le habría preguntado para qué las habían sacado.
—¡Oh, querido! —suspiró Claus el pequeño desde lo alto del cobertizo,
mientras veía desaparecer todas las cosas buenas.
“¿Hay alguien ahí arriba?”, preguntó el granjero, al levantar la vista y
descubrir a Claus el Pequeño. “¿Qué haces ahí arriba? Baja y entra en la casa
conmigo”. Así que Claus el Pequeño bajó y le contó al granjero cómo se había
extraviado y le rogó que le diera alojamiento para pasar la noche.
“Está bien”, dijo el granjero; “pero primero debemos comer algo”.
La mujer los recibió a ambos con mucha amabilidad, colocó el mantel
sobre una mesa grande y les puso delante un plato de gachas. El granjero tenía
mucha hambre y comió sus gachas con apetito, pero Claus el Pequeño no podía
evitar pensar en la deliciosa carne asada, el pescado y los pasteles, que sabía
que estaban en el horno. Debajo de la mesa, a sus pies, yacía el saco que
contenía la piel del caballo, que pretendía vender en el próximo pueblo. A
Claus el Pequeño no le gustaban nada las gachas, así que pisó el saco debajo de
la mesa, y la piel seca chirrió con fuerza. “¡Silencio!”, le dijo Claus el
Pequeño a su saco, pisándolo de nuevo al mismo tiempo, hasta que chirrió aún
más fuerte.
-¡Hola! ¿Qué tienes en tu saco? -preguntó el granjero.
—Oh, es un mago —dijo Claus el Pequeño—; y dice que no necesitamos comer
gachas, porque ha conjurado el horno lleno de carne asada, pescado y pastel.
¡Maravilloso! —exclamó el granjero, levantándose de un salto y abriendo
la puerta del horno; allí estaban todos los deliciosos objetos que la granjera
había escondido, pero que él supuso que el mago había conjurado debajo de la
mesa. La mujer no se atrevió a decir nada; así que colocó los objetos delante
de ellos, y ambos comieron el pescado, la carne y el pastel.
Entonces Claus el Pequeño volvió a pisar su saco, y este chirrió como
antes. “¿Qué dice ahora?”, preguntó el granjero.
—Dice —respondió Claus el Pequeño— que hay tres botellas de vino para
nosotros, paradas en el rincón, junto al horno.
Así que la mujer se vio obligada a sacar también el vino que había
escondido, y el granjero lo bebió hasta ponerse muy contento. Le habría gustado
un mago como el que Claus el Pequeño llevaba en su saco. “¿Podría conjurar al
maligno?”, preguntó el granjero. “Me gustaría verlo ahora que estoy tan
contento.”
—¡Oh, sí! —respondió Claus el Pequeño—. Mi mago puede hacer lo que le
pida. ¿Tú no? —preguntó, pisando al mismo tiempo el saco hasta que chirrió—.
¿Me oyes? Responde «Sí», pero teme que no nos guste mirarlo.
—Oh, no tengo miedo. ¿Cómo será?
“Bueno, es muy parecido a un sacristán.”
—¡Ja! —dijo el granjero—. Entonces debe ser feo. ¿Sabes que no soporto
ver a un sacristán? Pero no importa, sabré quién es; así que no me importará.
Bueno, ya me he armado de valor, pero no dejes que se me acerque demasiado.
“Detente, tengo que preguntarle al mago”, dijo Claus el Pequeño;
entonces pisó la bolsa y agachó la oreja para escuchar.
“¿Qué dice?”
“Dice que debes ir y abrir ese gran cofre que está en la esquina, y
verás al maligno agazapado dentro; pero debes sujetar la tapa firmemente, para
que no se salga.”
“¿Me ayudas a sujetarlo?”, dijo el granjero, acercándose al cofre donde
su esposa había escondido al sacristán, quien ahora yacía dentro, muy asustado.
El granjero abrió un poco la tapa y echó un vistazo.
—¡Oh! —exclamó, retrocediendo de un salto—. ¡Lo vi, y es idéntico a
nuestro sacristán! ¡Qué horror! —Así que después de eso se vio obligado a beber
de nuevo, y se sentaron y bebieron hasta bien entrada la noche.
“Debes venderme a tu mago”, dijo el granjero; “pide todo lo que quieras
y te lo pagaré; de hecho, te daría directamente un celemín entero de oro”.
—No, no puedo —dijo Claus el Pequeño—; piensa solamente en cuánto
provecho podría sacar de este mago.
—Pero me gustaría tenerlo —dijo el agricultor, sin dejar de insistir en
sus súplicas.
—Bueno —dijo finalmente Claus el Pequeño—, usted ha sido tan amable de
darme alojamiento por una noche, no se lo negaré; usted tendrá al mago por un
montón de dinero, pero yo tomaré la medida completa.
—Así lo harás —dijo el granjero—; pero también debes llevarte el cofre.
No quiero que esté en casa ni una hora más; no sé si estará allí todavía.
Así que Claus el Pequeño le dio al granjero el saco que contenía la piel
de caballo seca, y recibió a cambio un celemín de dinero: la cantidad justa. El
granjero también le dio una carretilla para llevarse el cofre y el oro.
“Adiós”, dijo Claus el Pequeño, mientras se marchaba con su dinero y el
gran cofre, en el que el sacristán seguía escondido. A un lado del bosque había
un río ancho y profundo; el agua corría tan rápido que muy pocos podían nadar
contra corriente. Recientemente se había construido un puente nuevo para
cruzarlo, y en medio de este, Claus el Pequeño se detuvo y dijo, lo
suficientemente alto como para que el sacristán lo oyera: “¿Qué hago con este
estúpido cofre? Pesa como si estuviera lleno de piedras. Me cansaré si lo sigo
moviendo, así que mejor lo tiro al río; si me sigue nadando hasta mi casa,
bien, y si no, no pasará nada”.
Entonces tomó el cofre en su mano y lo levantó un poco, como si fuera a
arrojarlo al agua.
—No, déjalo en paz —gritó el sacristán desde el interior del cofre—.
Déjame salir primero.
—¡Oh! —exclamó Claus el Pequeño, fingiendo estar asustado—. ¿Aún está
ahí dentro? Tengo que tirarlo al río para que se ahogue.
—¡Oh, no! ¡Oh, no! —exclamó el sacristán—. ¡Te daré un montón de dinero
si me dejas ir!
—Eso es otra historia —dijo Claus el Pequeño, abriendo el cofre. El
sacristán salió sigilosamente, metió el cofre vacío en el agua y se dirigió a
su casa. Allí, midió un celemín lleno de oro para Claus el Pequeño, quien ya
había recibido uno del granjero, así que ahora tenía una carretilla llena.
«Me han pagado bien por mi caballo», se dijo al llegar a casa, entró en
su habitación y vació todo su dinero en un montón en el suelo. «Qué enfadado se
pondrá Claus el Grande cuando descubra lo rico que me he hecho con mi único
caballo; pero no le contaré exactamente cómo sucedió todo». Entonces envió a un
muchacho a Claus el Grande para pedirle prestado un celemín.
“¿Para qué lo querrá?”, pensó Claus el Grande; así que untó el fondo de
la medida con alquitrán, para que algo de lo que hubiera echado se quedara
allí. Y así sucedió; pues cuando la medida regresó, tres nuevos florines de
plata estaban pegados.
“¿Qué significa esto?” dijo Claus el Grande. Entonces corrió
directamente hacia Claus el Pequeño y le preguntó: “¿De dónde sacaste tanto
dinero?”
“Oh, por la piel de mi caballo, la vendí ayer.”
“Sin duda, lo pagaron bien entonces”, dijo Claus el Grande; y corrió a
su casa, agarró un hacha, golpeó a sus cuatro caballos en la cabeza, les
desolló y los llevó al pueblo para venderlos. “¡Pieles, pieles! ¿Quién compra
pieles?”, gritaba mientras recorría las calles. Todos los zapateros y
curtidores acudieron corriendo y le preguntaron cuánto quería por ellas.
“Un montón de dinero para cada uno”, respondió Claus el Grande.
“¿Estás loco?” gritaron todos. “¿Crees que tenemos dinero para gastar a
montones?”
«Pieles, pieles», gritó de nuevo, «¿quién comprará pieles?», pero a
todos los que preguntaban el precio, su respuesta era: «un montón de dinero».
“Se está burlando de nosotros”, dijeron todos; entonces los zapateros
tomaron sus correas, los curtidores sus delantales de cuero y comenzaron a
golpear a Claus el Grande.
“¡Pieles, pieles!” gritaban burlándose de él; “sí, te marcaremos la piel
hasta que quede negra y azul”.
“Fuera del pueblo con él”, dijeron. Y Claus el Grande se vio obligado a
correr tan rápido como pudo; nunca antes había sido derrotado de forma tan
brutal.
«Ah», dijo al llegar a su casa; «Clasúcito me pagará por esto: lo
golpearé hasta matarlo».
Mientras tanto, la abuela de Claus el Pequeño murió. Había sido
malhumorada, cruel y realmente rencorosa con él; pero él, apenado, tomó a la
difunta y la acostó en su cálida cama para ver si podía revivirla. Decidió que
pasaría la noche allí, mientras él se sentaba en una silla en un rincón de la
habitación, como solía hacer. Durante la noche, mientras estaba sentado allí,
la puerta se abrió y entró Claus el Grande con un hacha. Sabía bien dónde
estaba la cama de Claus el Pequeño; así que se acercó y golpeó a la abuela en
la cabeza, pensando que debía ser Claus el Pequeño.
“Ahí tienes”, exclamó, “ahora ya no puedes volver a burlarte de mí”, y
luego se fue a casa.
«Ese hombre es muy malvado», pensó Claus el Pequeño; «quiso matarme.
Menos mal que mi abuela ya estaba muerta, o le habría quitado la vida».
Entonces vistió a su abuela con sus mejores ropas, pidió prestado un caballo a
su vecino y lo enganchó a una carreta. Luego colocó a la anciana en el asiento
trasero para que no se cayera mientras conducía, y se alejó cabalgando por el
bosque. Al amanecer llegaron a una gran posada, donde Claus el Pequeño se
detuvo y fue a buscar algo de comer. El posadero era un hombre rico, y también
bueno; pero tan apasionado como si hubiera sido de pura cepa.
“Buenos días”, le dijo a Claus el Pequeño; “has llegado temprano hoy”.
—Sí —dijo Claus el Pequeño—. Voy al pueblo con mi abuela; está sentada
en la parte trasera del carro, pero no puedo llevarla a la habitación. ¿Le
llevarías un vaso de hidromiel? Pero debes hablar muy alto, porque no oye bien.
“Sí, claro que sí”, respondió el posadero; y, sirviendo un vaso de
hidromiel, se lo llevó a la abuela muerta, que estaba sentada erguida en la
carreta. “Aquí tienes un vaso de hidromiel de parte de tu nieto”, dijo el
posadero. La difunta no respondió, sino que permaneció inmóvil. “¿No me oyes?”,
gritó el posadero con todas sus fuerzas; “Aquí tienes un vaso de hidromiel de
parte de tu nieto”.
Una y otra vez lo gritó, pero como ella no se movió, montó en cólera y
le arrojó el vaso de hidromiel a la cara; el vaso le dio en la nariz y cayó
hacia atrás del carro, porque solo estaba sentada allí, no atada.
—¡Hola! —gritó el pequeño Claus, saliendo corriendo por la puerta y
agarrando al posadero por el cuello—. Has matado a mi abuela; mira, tiene un
gran agujero en la frente.
—¡Qué lástima! —dijo el posadero, retorciéndose las manos—. Todo esto es
culpa de mi mal genio. Querido Clausito, te daré un montón de dinero; enterraré
a tu abuela como si fuera mía; pero cállate, o me cortarán la cabeza, y eso
sería desagradable.
Así sucedió que Claus el Pequeño recibió otro celemín de dinero, y el
dueño enterró a su abuela como si fuera suya. Al llegar a casa, Claus el
Pequeño envió inmediatamente un niño a ver a Claus el Grande, pidiéndole que le
prestara un celemín. “¿Cómo es esto?”, pensó Claus el Grande; “¿No lo maté yo?
Tengo que ir a verlo con mis propios ojos”. Así que fue a ver a Claus el
Pequeño y se llevó el celemín. “¿Cómo conseguiste todo este dinero?”, preguntó
Claus el Grande, mirando con los ojos muy abiertos los tesoros de su vecino.
“Mataste a mi abuela en lugar de a mí”, dijo Claus el Pequeño; “por eso
la vendí por un montón de dinero”.
“Es un buen precio, en cualquier caso”, dijo Claus el Grande. Así que
regresó a casa, tomó un hacha y mató a su abuela de un golpe. Luego la subió a
una carreta y se dirigió al pueblo, a la botica, y le preguntó si compraría un
cadáver.
“¿De quién es y dónde lo conseguiste?” preguntó el boticario.
“Es mi abuela”, respondió. “La maté de un golpe para poder conseguir un
montón de dinero por ella”.
—¡Dios nos libre! —gritó el boticario—. Estás loco. No digas esas cosas,
o perderás la cabeza. Y entonces le habló seriamente de la maldad que había
cometido y le dijo que un hombre tan malvado sin duda sería castigado. Claus el
Grande se asustó tanto que salió corriendo de la clínica, se subió al carro,
azuzó a los caballos y se dirigió a casa a toda prisa. El boticario y todos lo
creyeron loco y lo dejaron conducir a su antojo.
“Pagarás por esto”, dijo Claus el Grande en cuanto llegó al camino real,
“pagarás, Claus el Pequeño”. Así que, en cuanto llegó a casa, cogió el saco más
grande que encontró y se acercó a Claus el Pequeño. “Me has jugado otra mala
pasada”, dijo. “Primero maté a todos mis caballos, y luego a mi abuela, y todo
es culpa tuya; pero no volverás a burlarte de mí”. Así que agarró a Claus el
Pequeño por el cuerpo y lo metió en el saco, que cargó sobre sus hombros,
diciendo: “Ahora te voy a ahogar en el río”.
Tenía un largo camino por recorrer antes de llegar al río, y Claus el
Pequeño no era muy ligero de llevar. El camino pasaba por la iglesia, y al
pasar, podía oír el órgano tocando y a la gente cantando maravillosamente.
Claus el Grande dejó el saco cerca de la puerta de la iglesia y pensó que bien
podría entrar a escuchar un salmo antes de seguir adelante. Claus el Pequeño no
podía salir del saco, y toda la gente estaba en la iglesia; así que entró.
“¡Ay, ay, ay!”, suspiró Claus el Pequeño dentro del saco, mientras daba
vueltas y vueltas; pero descubrió que no podía soltar la cuerda que lo ataba.
De pronto, un viejo ganadero, de pelo blanco como la nieve, pasó con un gran
bastón en la mano, con el que arreaba una gran manada de vacas y bueyes.
Tropezaron con el saco donde yacía Claus el Pequeño y lo volcaron. “¡Ay, ay!”,
suspiró Claus el Pequeño, “¡Soy muy joven, pero pronto iré al cielo!”.
«Y yo, pobre hombre», dijo el pastor, «yo que ya soy tan viejo, no puedo
llegar allí».
—¡Abre el saco! —gritó Claus el Pequeño—; entra en él en mi lugar y
pronto estarás allí.
“Con todo mi corazón”, respondió el ganadero, abriendo el saco, del que
salió Claus el Pequeño lo más rápido posible. “¿Cuidarás de mi ganado?”, dijo
el anciano, mientras se metía en el saco.
—Sí —dijo Claus el Pequeño, y ató el saco y se fue caminando con todas
las vacas y los bueyes.
Cuando Claus el Grande salió de la iglesia, tomó el saco y se lo echó a
los hombros. Parecía haberse aligerado, pues el viejo vaquero no pesaba ni la
mitad que Claus el Pequeño.
“¡Qué ligero parece ahora!”, dijo. “Ah, es porque he estado en una
iglesia.” Así que caminó hacia el río, que era profundo y ancho, y arrojó al
agua el saco que contenía al viejo pastor, creyendo que era Claus el Pequeño. “¡Ahí
puedes quedarte!”, exclamó; “¡ya no me harás más bromas!”. Luego se dio la
vuelta para volver a casa, pero al llegar a un cruce de dos caminos, allí
estaba Claus el Pequeño pastoreando el ganado. "¿Cómo es esto?", dijo
Claus el Grande. "¿No te acabo de ahogar?"
—Sí —dijo Claus el Pequeño—; me arrojaste al río hace media hora.
“¿Pero de dónde sacaste todos estos hermosos animales?” preguntó Claus
el Grande.
“Estas bestias son ganado marino”, respondió Claus el Pequeño. “Te
contaré toda la historia y gracias por ahogarme; ahora estoy por encima de ti,
soy realmente muy rico. Tenía miedo, sin duda, mientras estaba atado en el
saco, y el viento silbaba en mis oídos cuando me arrojaste al río desde el
puente, y me hundí al instante; pero no me hice daño, pues caí sobre la hierba
suave y hermosa que crece allí abajo; y en un instante, el saco se abrió y la
dulce doncella vino hacia mí. Vestía túnicas blancas como la nieve y una corona
de hojas verdes sobre su cabello mojado. Me tomó de la mano y dijo: “Así que
has venido, Claus el Pequeño, y aquí tienes algo de ganado para empezar. Como a
una milla más adelante, hay otra manada para ti”. Entonces vi que el río
formaba una gran autopista para la gente que vive en el mar. Caminaban y
conducían de un lado a otro desde el mar hasta la tierra firme, en el punto
donde el río termina. El lecho del río estaba cubierto de flores preciosas y
hierba fresca y dulce. Los peces pasaban nadando junto a mí tan rápido como las
aves en el aire. ¡Qué guapa era toda la gente, y qué buen ganado pastaba en las
colinas y en los valles!
—Pero ¿por qué volviste a subir? —preguntó Claus el Grande—, si todo era
tan hermoso allá abajo. ¿No debería haberlo hecho?
“Bueno”, dijo Claus el Pequeño, “fue una buena estrategia por mi parte;
me oíste decir hace un momento que la doncella del mar me dijo que si seguía un
kilómetro más por el camino, encontraría un rebaño entero de ganado. Por el
camino se refería al río, pues no podía ir por otro camino; pero yo conocía las
curvas del río, y cómo gira a veces a la derecha y a veces a la izquierda, y me
pareció un largo camino, así que elegí uno más corto; y, llegando a tierra y
luego cruzando los campos de regreso al río, ahorraré media milla y recogeré
todo mi ganado más rápido.”
¡Qué suerte tienes! —exclamó Claus el Grande—. ¿Crees que conseguiría
ganado marino si bajara al fondo del río?
—Sí, creo que sí —dijo Colás el Pequeño—; pero no puedo llevarte allí en
un saco, pesas demasiado. Sin embargo, si vas primero y luego te metes en un
saco, te meteré allí con mucho gusto.
“Gracias”, dijo Claus el Grande; “pero recuerda, si no consigo ningún
ganado marino allí, volveré y te daré una buena paliza”.
—¡No, no te pongas tan furioso! —dijo Colás Pequeño mientras caminaban
hacia el río. Al acercarse, el ganado, que tenía mucha sed, vio el arroyo y
corrió a beber.
—Mira qué prisa tienen —dijo Claus el Pequeño—. ¡Tienen muchas ganas de
volver a bajar!
“Ven, ayúdame, date prisa”, dijo Claus el Grande; “o te voy a pegar”.
Así que se metió en un gran saco que estaba atravesado en el lomo de uno de los
bueyes.
“Pon una piedra”, dijo Claus el Grande, “o no me hundiré”.
—No hay mucho miedo de eso —respondió; pero metió una piedra grande en
la bolsa, la ató fuertemente y la empujó.
“¡Regordete!” dijo Claus el Grande y de inmediato se hundió hasta el
fondo del río.
“Me temo que no encontrará ganado”, dijo Claus el Pequeño, y luego
condujo sus propios animales hacia casa.
LA PEQUEÑA MADRE DEL SAÚCO
Había una vez un niño pequeño que se resfrió; salió y se mojó los pies.
Nadie tenía la menor idea de cómo había sucedido; el clima era bastante seco.
Su madre lo desvistió, lo acostó y mandó traer la tetera para prepararle una
buena taza de té con las flores del saúco, que es tan reconfortante. Al mismo
tiempo, entró el bondadoso anciano que vivía solo en el piso superior de la
casa; llevaba una vida solitaria, pues no tenía esposa ni hijos; pero amaba
mucho a los hijos de los demás, y sabía contar tantos cuentos de hadas e
historias que era un placer escucharlo.
—Ahora bebe tu té —dijo la madre—; quizá escuches una historia.
“Sí, si tan solo conociera uno nuevo”, dijo el anciano, y asintió
sonriendo. “¿Pero cómo se mojó los pies el pequeño?”, preguntó entonces.
“Eso”, respondió la madre, “nadie lo puede entender”.
“¿Me contarás una historia?” preguntó el niño.
“Sí, si pudieras decirme con la mayor precisión posible qué profundidad
tiene la cuneta de la callecita donde vas a la escuela”.
“Justo la mitad de alto que mis botas altas”, respondió el muchacho; “pero
entonces tendré que pararme en los agujeros más profundos”.
“Listo, ahora sabemos dónde te mojaste los pies”, dijo el anciano. “Debería
contarte una historia, pero lo peor es que no sé nada más”.
“Puedes inventarte uno”, dijo el niño. “Mamá dice que puedes contar un
cuento de hadas sobre cualquier cosa que mires o toques”.
“Eso está muy bien, ¡pero esos cuentos o historias no valen nada! No,
los buenos vienen solos y me golpean la frente diciendo: ‘Aquí estoy’”.
“¿No llamará nadie pronto?”, preguntó el niño; y la madre sonrió
mientras ponía flores de saúco en la tetera y vertía agua hirviendo sobre
ellas. “Por favor, cuéntame un cuento.”
—Sí, si las historias vinieran solas; son tan orgullosas que solo vienen
cuando les place. Pero espera —dijo de repente—, hay una. Mira la tetera; ahora
hay una historia dentro.
Y el niño miró la tetera; la tapa se levantó poco a poco, las flores del
saúco brotaron una a una, frescas y blancas; brotaron largas ramas; incluso del
caño crecieron en todas direcciones, formando un arbusto; sí, un gran saúco,
que extendía sus ramas hasta la cama y apartaba las cortinas; ¡y había tantas
flores y una fragancia tan dulce! En medio del árbol estaba sentada una anciana
de aspecto amable con un vestido extraño; era tan verde como las hojas, y
adornado con grandes flores blancas, tanto que era difícil distinguir si era
tela auténtica o las hojas y flores del saúco.
¿Cómo se llama esta mujer?, preguntó el niño.
“Bueno, los romanos y los griegos la llamaban dríade”, dijo el anciano; “pero
nosotros no lo entendemos. En el barrio marinero le dan un nombre mejor: allí
la llaman madre saúco. Ahora, escúchala atentamente y contempla el hermoso
saúco.
Un árbol tan grande, cubierto de flores, se alzaba allí; crecía en el
rincón de un pequeño y humilde jardín. Bajo este árbol, dos ancianos se
sentaron una tarde bajo un hermoso sol. Él era un marinero muy anciano, y ella
su anciana esposa; ya tenían bisnietos y pronto celebrarían sus bodas de oro,
pero no recordaban la fecha, y la madre del saúco estaba sentada en el árbol y
parecía tan contenta como esta. «Sé muy bien cuándo serán las bodas de oro»,
dijo; pero no la oyeron; hablaban de tiempos pasados.
—Bueno, ¿te acuerdas? —dijo el viejo marinero—. Cuando éramos pequeños y
solíamos correr y jugar —era en el mismo patio donde estamos ahora—, solíamos
plantar ramitas en la tierra y hacer un huerto.
—Sí —dijo la anciana—, lo recuerdo muy bien. Solíamos regar las ramas, y
una de ellas, una rama de saúco, echó raíces, creció y se convirtió en el gran
árbol bajo el cual ahora estamos sentados como ancianos.
“—Ciertamente, tienes razón —dijo—; y en aquel rincón había un gran
tinajón de agua; allí solía navegar mi bote, que yo mismo había construido
(navegaba muy bien); pero pronto tuve que navegar a otro lado.
“Pero primero fuimos a la escuela a aprender algo”, dijo, “y luego nos
confirmaron; ambos lloramos ese día, pero por la tarde salimos de la mano y
subimos a la alta torre redonda y contemplamos el vasto mundo que se extendía
sobre Copenhague y el mar; luego caminamos hasta Fredericksburg, donde el rey y
la reina navegaban en su magnífico barco por los canales”.
“Pero pronto tuve que navegar hacia otro lugar y durante muchos años
estuve viajando muy lejos de casa.’
Y a menudo lloraba por ti, pues temía que te ahogaras y estuvieras
tirado en el fondo del mar. Muchas veces me levantaba por la noche para ver si
la veleta había girado; giraba a menudo, pero tú no regresabas. Recuerdo
claramente un día: llovía a cántaros; el barrendero había llegado a la casa
donde yo trabajaba; bajé con el cubo de la basura y me quedé un momento en la
puerta, contemplando el terrible tiempo. Entonces el cartero me dio una carta;
era tuya. ¡Cielos! ¡Cómo había viajado esa carta! La abrí y la leí; lloré y reí
a la vez, ¡y me sentí tan feliz! Decía que te alojabas en los países cálidos,
donde crece el café. Deben ser países maravillosos. Hablaste mucho de ellos, y
leí todo mientras llovía a cántaros y yo estaba allí de pie con el cubo de la
basura. De repente, alguien me rodeó la cintura con el brazo…
“Sí, y le diste una fuerte bofetada en la mejilla”, dijo el anciano.
“No sabía que eras tú; llegaste tan rápido como tu carta; y te veías tan
guapo, y aún te ves así. Llevabas un gran pañuelo de seda amarillo en el
bolsillo y un sombrero brillante. ¡Te veías tan bien, y el clima en la calle
era horrible!
“Luego nos casamos”, dijo. “¿Recuerdas cómo nació nuestro primer hijo, y
luego Mary, Niels, Peter, John y Christian?”
“Oh, sí; y ahora todos han crecido y se han convertido en miembros
útiles de la sociedad, por quienes todo el mundo se preocupa.”
“Y sus hijos han vuelto a tener hijos”, dijo el viejo marinero. “Sí, son
hijos de hijos, y son fuertes y sanos. Si no me equivoco, nuestra boda se
celebró en esta época del año”.
«Sí, hoy es el día de sus bodas de oro», dijo la pequeña madre saúco,
asomándose entre los dos ancianos, quienes creyeron que era su vecina quien les
hacía un gesto con la cabeza; se miraron y se estrecharon las manos. Poco
después llegaron los niños y los nietos, pues sabían perfectamente que era el
día de las bodas de oro; ya les habían deseado alegría y felicidad por la
mañana, pero los ancianos lo habían olvidado, aunque recordaban tan bien cosas
de hacía muchísimos años. El saúco olía intensamente, y el sol poniente iluminó
los rostros de los dos ancianos, dejándolos sonrosados; el más pequeño de los
nietos bailó a su alrededor y gritó alegremente que habría un festín por la
noche, pues iban a comer patatas calientes; y la madre mayor asintió en el árbol
y gritó «¡Hurra!» con los demás.
“Pero aquello no era un cuento de hadas”, dijo el niño que lo había
escuchado.
“Ya lo entenderás”, dijo el anciano que contó la historia. “Preguntémosle
a la pequeña madre saúco”.
“Eso no era un cuento de hadas”, dijo la madre del saúco; “¡pero ahora
llega! La vida real nos proporciona temas para los cuentos de hadas más
maravillosos; de lo contrario, mi hermoso saúco no habría podido crecer de la
tetera”.
Y entonces sacó al niño de la cama y lo colocó sobre su pecho; las ramas
de saúco, llenas de flores, se cerraron sobre ellos; era como si estuvieran
sentados en una espesa y frondosa enramada que volaba con ellos por el aire;
era de una belleza indescriptible. La pequeña madre saúco se había convertido
de repente en una joven encantadora, pero su vestido seguía siendo del mismo
material verde, cubierto de flores blancas, que el de la madre saúco; tenía una
flor de saúco auténtica en el pecho, y una corona de las mismas flores rodeaba
su cabello rizado y dorado; sus ojos eran tan grandes y tan azules que era
maravilloso mirarlos. Ella y el niño se besaron, y entonces tuvieron la misma
edad y sintieron la misma alegría. Salieron de la enramada de la mano y ahora
se encontraban como en casa, en un hermoso jardín de flores. Cerca del verde
césped, el bastón del padre estaba atado a un poste. Había vida en este palo
para los pequeños, pues en cuanto se sentaron, el pomo pulido se transformó en
la cabeza de un caballo que relinchaba, una larga crin negra ondeaba al viento
y le crecieron cuatro patas fuertes y delgadas. El animal era fogoso y brioso;
galopaban por el césped. “¡Hurra! ¡Ahora cabalgaremos lejos, muchas millas!”,
exclamó el niño; “Cabalgaremos hasta la finca del noble donde estuvimos el año
pasado”. Y cabalgaron de nuevo por el prado, y la niña, que, como sabemos, no
era otra que la madre saúco, “ritaba sin parar: "¡Ya estamos en el campo!
¿Ves ”a granja, con el gran horno que sobresale de la pared hacia el camino
como un huevo gigantesco? El saúco extiende sus ramas sobre él, y el gallo se
pavonea y escarba para las gallinas. ¡Mira qué orgulloso está! Ya estamos cerca
de la iglesia; se alza en una colina alta, bajo los robles frondosos; ¡uno de
ellos está medio muerto! Ya estamos en la herrería, donde ruge el fuego y los
hombres semidesnudos golpean con sus martillos de modo que las chispas vuelan a
lo lejos. ¡Vamos a la hermosa granja!”. Y pasaron por todo lo que la niña,
sentada detrás en el bastón, describió, y el niño”lo vio, y sin embargo, solo
dieron la vuelta al prado. Luego jugaron en una acera y marcaron un pequeño
jardín en el suelo; Se sacó flores de saúco del pelo y las plantó, y crecieron
exactamente igual que las que plantaban los ancianos de niños, como ya hemos
oído. Caminaban de la mano, igual que la pareja de ancianos de pequeños, pero
no fueron a la torre redonda ni al jardín de Fredericksburg. No; la niña agarró
al niño por la cintura y volaron lejos, campo adentro. Era primavera y se convirtió
en verano, era otoño y se convirtió en invierno, y miles de imágenes se
reflejaban en los ojos y el corazón del niño, y la niña siempre cantaba: “¡Nunca
lo olvidarás!”.”Y durante todo el vuelo el saúco olía tan dulcemente; notó las
rosas y las hayas frescas, pero el saúco olía mucho más fuerte, porque las
flores estaban fijas en el pecho de la niña, contra el cual el niño a menudo
apoyaba su cabeza durante el vuelo.
“Qué bonito es aquí en primavera”, dijo la niña, y volvieron al verde
hayedo, donde el tomillo exhalaba una dulce fragancia a sus pies, y las
anémonas rosadas se veían preciosas entre el musgo verde. “¡Oh! ¡Ojalá siempre
fuera primavera en el fragante hayedo!”
“¡Qué espléndido es el verano!”, dijo, y pasaron junto a viejos
castillos de la época de la caballería. Los altos muros y las almenas dentadas
se reflejaban en el agua de las zanjas, donde nadaban los cisnes y escudriñaban
las antiguas y sombrías avenidas. El maíz ondeaba en el campo como un mar
amarillo. Flores rojas y amarillas crecían en las zanjas, lúpulos silvestres y
enredaderas en plena floración en los setos. Al atardecer, la luna salía,
grande y redonda, y los almiares de los prados olían dulcemente. “¡Es algo que
nunca se olvida!”
“¡Qué bonito es esto en otoño!”, dijo la niña, y la atmósfera parecía el
doble de intensa y azul, mientras el bosque brillaba con carmesí, verde y
dorado. Los perros huían, bandadas de aves silvestres volaban chillando sobre
los túmulos, mientras las zarzas se enroscaban alrededor de las viejas piedras.
El mar azul oscuro estaba cubierto de barcos de velas blancas, y en los
graneros, ancianas, niñas y niños estaban sentados recogiendo lúpulo en una
gran tina; los pequeños cantaban canciones, y los ancianos contaban cuentos de
hadas sobre duendes y hechiceros. No podía haber un lugar más agradable.
“¡Qué agradable es aquí en invierno!”, dijo la niña, y todos los árboles
se cubrieron de escarcha, como si fueran corales blancos. La nieve crujía bajo
los pies, como si llevara botas nuevas. Una estrella fugaz tras otra surcaba el
cielo. En la habitación, el árbol de Navidad estaba iluminado, y había
canciones y alegría. En la cabaña del campesino sonaba el violín y se jugaba a
los cuartos de manzana; hasta el niño más pobre decía: “¡Qué bonito es en
invierno!”.
¡Y era realmente hermoso! La niña se lo mostró todo al niño, y el saúco
seguía exhalando un dulce perfume, mientras la bandera roja con la cruz blanca
ondeaba al viento; era la bandera bajo la que había servido el viejo marinero.
El niño se convirtió en un joven; debía partir al vasto mundo, a los lejanos
países donde crece el café. Pero al despedirse, la niña tomó una flor de saúco
de su pecho y se la dio como recuerdo. La guardó en su libro de oraciones, y
cuando lo abría en tierras lejanas, siempre estaba en el lugar donde yacía la
flor del recuerdo; y cuanto más la miraba, más fresca se volvía, tanto que casi
podía oler la fragancia del bosque de su tierra. Vio claramente a la niña, con
sus brillantes ojos azules, asomándose tras los pétalos, y la oyó susurrar:
«Aquí es hermoso en primavera, en verano, en otoño y en invierno», y cientos de
imágenes pasaron por su mente.
Así transcurrieron muchos años. Ya era anciano y estaba sentado con su
anciana esposa bajo un saúco en plena floración. Se tomaron de la mano, igual
que lo habían hecho el bisabuelo y la bisabuela afuera, y, como ellos, hablaron
de tiempos pasados y de sus bodas de oro. La niña de ojos azules y flores de
saúco en el pelo estaba sentada en lo alto del árbol y les hizo un gesto con la
cabeza diciendo: “¡Hoy son las bodas de oro!”. Entonces sacó dos flores de su
corona y las besó. Brillaron primero como plata, luego como oro, y al
colocarlas sobre las cabezas de los anci“nos, cada flor se convirtió en una
corona de oro. Allí, ambos sentados como reyes b“jo el árbol perfumado, que
parecía exactamente un saúco, le contó a su esposa la historia de la madre
saúco, tal como se la habían contado de niño. Ambos opinaban que la historia
contenía muchos puntos en común con los suyos y que estas similitudes eran las
que más les gustaban.
“Sí, así es”, dijo la niña en el árbol. “Algunos me llaman Madre Saúco;
otros, Dríade; pero mi verdadero nombre es ‘Recuerdo’. Soy yo quien se sienta
en el árbol que crece y crece. ¡Puedo recordar cosas y contar historias! Pero
veamos si aún conservas tu flor.”
Y el anciano abrió su libro de oraciones; la flor de saúco aún estaba en
él, tan fresca como recién plantada. El recuerdo asintió, y los dos ancianos,
con las coronas de oro en la cabeza, se sentaron bajo el brillante sol del
atardecer. Cerraron los ojos y… y…
¡Bueno, ahora la historia ha terminado! El niño en la cama no sabía si
lo había soñado o lo había oído; la tetera estaba sobre la mesa, pero ningún
saúco crecía en ella, y el anciano que había contado la historia estaba a punto
de salir de la habitación, y finalmente salió.
“¡Qué bonito!” dijo el niño. “¡Mamá, he estado en países cálidos!”
“Te creo”, dijo la madre; “¡Si uno toma dos tazas de té de saúco
caliente, es natural que llegue a países cálidos!” Y lo abrigó bien para que no
se resfriara. “¡Has dormido profundamente mientras yo discutía con el viejo
sobre si era un cuento o un cuento de hadas!”
“¿Y qué ha sido de la pequeña madre saúco?” preguntó el niño.
“Está en la tetera”, dijo la madre; “y allí puede quedarse”.
LAS FLORES DE LA PEQUEÑA IDA
“Mis pobres flores están completamente marchitas”, dijo la pequeña Ida. “Estaban
tan bonitas ayer por la noche, y ahora todas las hojas cuelgan marchitas. ¿Para
qué hacen eso?”, le preguntó al estudiante sentado en el sofá. Le gustaba
mucho, sabía contar historias divertidísimas y recortar dibujos preciosos:
corazones, damas bailando, castillos con puertas que se abrían, además de
flores; era un estudiante encantador. “¿Por qué se ven tan marchitas las flores
hoy?”, volvió a preguntar, señalando su ramillete, que estaba completamente
marchito.
“¿No sabes qué les pasa?”, dijo el estudiante. “Las flores estuvieron en
un baile anoche, así que no me extraña que bajen la cabeza.”
“¿Pero las flores no pueden bailar?”, exclamó la pequeña Ida.
“Sí, claro que pueden”, respondió el estudiante. “Cuando oscurece y
todos duermen, saltan alegremente. Se lo pasan en grande casi todas las noches”.
“¿Pueden ir los niños a estos bailes?”
“Sí”, dijo el estudiante, “pequeñas margaritas y lirios del valle”.
“¿Dónde bailan las hermosas flores?” preguntó la pequeña Ida.
¿No has visto a menudo el gran castillo a las afueras de la ciudad,
donde el rey vive en verano, y cuyo hermoso jardín está lleno de flores? ¿Y no
has alimentado a los cisnes con pan cuando nadaban hacia ti? Pues bien, las
flores tienen un aspecto magnífico allí, créeme.
“Ayer estuve en el jardín con mi madre”, dijo Ida, “pero los árboles ya
no tenían hojas y no quedaba ni una sola flor. ¿Dónde están? Solía ver
muchísimas en verano”.
“Están en el castillo”, respondió el estudiante. “Debes saber que en
cuanto el rey y toda la corte se marchan a la ciudad, las flores salen del
jardín y se dirigen al castillo, y deberías ver qué alegres están. Las dos
rosas más hermosas se sientan en el trono y se llaman rey y reina; luego, todas
las crestas rojas se alinean a cada lado y hacen una reverencia: estos son los
señores de la corte. Después entran las hermosas flores y hay un gran baile.
Las violetas azules representan a los pequeños cadetes navales y bailan con
jacintos y azafranes, a quienes llaman señoritas. Los tulipanes y los lirios
tigres son las ancianas que se sientan a observar el baile, para que todo
transcurra con orden y decoro”.
“Pero”, dijo la pequeña Ida, “¿no hay nadie allí que pueda dañar las
flores por bailar en el castillo del rey?”
“Nadie sabe nada al respecto”, dijo el estudiante. “El anciano mayordomo
del castillo, que tiene que vigilar allí por la noche, entra a veces; pero
lleva un gran manojo de llaves, y en cuanto las flores las oyen sonar, corren a
esconderse tras las largas cortinas y se quedan quietas, asomando la cabeza. Entonces
el anciano mayordomo dice: ‘Huelo flores aquí’, pero no las ve.”
“¡Qué maravilla!”, dijo la pequeña Ida, aplaudiendo. “¿Debería poder ver
estas flores?”
—Sí —dijo el estudiante—. Piensa en ello la próxima vez que salgas.
Seguro que los verás si miras por la ventana. Yo lo hice hoy y vi un largo
lirio amarillo tendido en el sofá. Era una dama de la corte.
“¿Pueden las flores del Jardín Botánico ir a estos bailes?”, preguntó
Ida. “¡Qué lejos está!”
“Ah, sí”, dijo el estudiante, “cuando quieran, porque pueden volar. ¿No
has visto esas hermosas mariposas rojas, blancas y amarillas que parecen
flores? Alguna vez fueron flores. Se desprendían de sus tallos y agitaban sus
hojas como si fueran pequeñas alas para volar. Luego, si se portan bien,
obtienen permiso para volar durante el día, en lugar de estar obligadas a
quedarse quietas sobre sus tallos en casa, y así, con el tiempo, sus hojas se
convierten en verdaderas alas. Sin embargo, puede ser que las flores del Jardín
Botánico nunca hayan estado en el palacio del rey y, por lo tanto, no sepan
nada de las juergas que allí ocurren por la noche. Te diré qué hacer, y el
profesor de botánica, que vive aquí cerca, se sorprenderá muchísimo. Lo conoces
muy bien, ¿verdad? Bueno, la próxima vez que vayas a su jardín, debes decirle a
una de las flores que habrá un gran baile en el castillo; entonces esa flor se
lo dirá a todas las demás y volarán al castillo tan pronto como puedan. Y
cuando el profesor entre en su jardín, no quedará ni una sola flor. ¡Cómo se
preguntará qué habrá sido de ellas!
“¿Pero cómo puede una flor decirle a otra? Las flores no pueden hablar?”
—No, claro que no —respondió el estudiante—; pero pueden hacer señas.
¿No has visto a menudo que, cuando sopla el viento, se saludan con la cabeza y
hacen crujir todas sus hojas verdes?
“¿Puede el profesor entender las señales?” preguntó Ida.
Sí, claro que puede. Una mañana fue a su jardín y vio una ortiga
haciendo señas con sus hojas a un hermoso clavel rojo. Decía: «Eres tan bonito,
me gustas mucho». Pero el profesor no aprobó semejante disparate, así que
golpeó la ortiga con las manos para detenerla. Entonces las hojas, que son sus
dedos, le picaron tan fuerte que nunca más se ha atrevido a tocar una ortiga.
“¡Qué gracioso!” dijo Ida y se rió.
“¿Cómo se le pueden meter esas ideas a un niño?”, dijo un abogado
pesado, que había venido de visita y se sentó en el sofá. No le gustaba el
estudiante y se quejaba al verlo recortar dibujos graciosos o divertidos. A
veces era un hombre colgado de una horca con un corazón en la mano como si
hubiera estado robando corazones. A veces era una vieja bruja que surcaba el
aire en una escoba y llevaba a su marido en la nariz. Pero al abogado no le
gustaban esas bromas, y decía, como acababa de decir: “¡Cómo se le pueden meter
esas tonterías a un niño! ¡Qué fantasías tan absurdas!”.
Pero a la pequeña Ida, todas estas historias que la estudiante le
contaba sobre las flores le parecían muy graciosas, y les dio muchas vueltas.
Las flores bajaban la cabeza, porque habían estado bailando toda la noche,
estaban muy cansadas y probablemente enfermas. Entonces las llevó a la
habitación donde había varios juguetes sobre una linda mesita, y además, todo
el cajón de la mesa estaba lleno de cosas hermosas. Su muñeca Sophy dormía en
la cama, y la pequeña Ida le dijo: «De verdad, Sophy, tienes que levantarte y
contentarte con dormir en el cajón esta noche; las pobres flores están enfermas
y deben dormir en tu cama, así quizás se recuperen». Así que sacó a la muñeca,
que parecía bastante enfadada y no dijo ni una palabra, pues estaba enfadada
por haber sido expulsada de la cama. Ida colocó las flores en la cama de la
muñeca y las cubrió con la colcha. Entonces les dijo que se quedaran quietos y
se portaran bien, mientras les preparaba té, para que se recuperaran y pudieran
levantarse a la mañana siguiente. Corrió las cortinas alrededor de la cama para
que el sol no les diera en los ojos. Durante toda la noche no pudo evitar
pensar en lo que le había dicho la estudiante. Y antes de acostarse, se vio
obligada a echar un vistazo tras las cortinas al jardín donde crecían todas las
hermosas flores de su madre: jacintos, tulipanes y muchas otras. Entonces les
susurró suavemente: «Sé que van a un baile esta noche». Pero las flores
parecían no entender, y no se movió ni una sola hoja; aun así, Ida estaba segura
de saberlo todo. Permaneció despierta un buen rato después de acostarse,
pensando en lo bonito que debía ser ver todas las hermosas flores danzando en
el jardín del rey. «Me pregunto si mis flores realmente han estado allí», se
dijo, y luego se durmió. Por la noche despertó; Había estado soñando con las
flores y con el estudiante, así como con el pesado abogado que lo criticaba.
Reinaba un silencio absoluto en el dormitorio de Ida; la lámpara de noche ardía
sobre la mesa, y sus padres dormían. «Me pregunto si mis flores aún estarán en
la cama de Sophy», pensó; «cuánto me gustaría saberlo». Se incorporó un poco y
echó un vistazo a la puerta de la habitación donde estaban todas sus flores y
juguetes; estaba entreabierta, y mientras escuchaba, le pareció que alguien en
la habitación tocaba el piano, pero suave y más bellamente que nunca. «Ahora sí
que bailan todas las flores ahí dentro», pensó, «¡oh, cuánto me gustaría
verlas!», pero no se atrevió a moverse por miedo a molestar a sus padres. «Si
tan solo vinieran aquí», pensó; pero no vinieron, y la música seguía sonando
tan hermosa y era tan bonita, que no pudo resistirse más. Salió sigilosamente
de su camita.Se dirigió sigilosamente a la puerta y miró dentro de la
habitación. ¡Qué vista tan espléndida! No había ninguna lámpara de noche
encendida, pero la habitación parecía bastante iluminada, pues la luna brillaba
a través de la ventana sobre el suelo, dándole casi la impresión de ser de día.
Todos los jacintos y tulipanes estaban en dos largas filas al fondo de la
habitación; no quedaba ni una sola flor en la ventana, y las macetas estaban
vacías. Las flores danzaban con gracia en el suelo, dando vueltas y abrazándose
por sus largas hojas verdes al girar. Al piano había un gran lirio amarillo que
la pequeña Ida estaba segura de haber visto en verano, pues recordaba que el
estudiante había dicho que se parecía mucho a la señorita Lina, una de sus
amigas. Todos se rieron de él entonces, pero ahora a la pequeña Ida le parecía
que la alta flor amarilla se parecía mucho a la joven. Tenía los mismos modales
mientras tocaba, inclinando su largo rostro amarillo de un lado a otro y
asintiendo al ritmo de la hermosa música. Entonces vio un gran azafrán morado
saltar al centro de la mesa donde estaban los juguetes, acercarse a la cama de
la muñeca y descorrer las cortinas. Allí estaban las flores enfermas, pero se
levantaron enseguida e hicieron un gesto a las demás, indicando que querían
bailar con ellas. La vieja y tosca muñeca, con la boca rota, se levantó e hizo
una reverencia a las bonitas flores. Ya no parecían enfermas, sino que saltaban
y estaban muy alegres, pero ninguna de ellas se fijó en la pequeña Ida. De
pronto, pareció como si algo cayera de la mesa. Ida miró hacia allí y vio una
pequeña vara de carnaval que saltaba entre las flores como si les perteneciera;
era, sin embargo, muy lisa y pulcra, y una pequeña muñeca de cera con un
sombrero de ala ancha, como el del abogado, estaba sentada sobre ella. La vara
de carnaval saltaba entre las flores sobre sus tres patas rojas y zancudas, y
zapateaba con fuerza al bailar la mazurca; las flores no podían bailar esta
danza; eran demasiado ligeras para zapatear de esa manera. De repente, el
muñeco de cera que cabalgaba sobre la vara de carnaval pareció crecer y
escalofríos, y se giró y les dijo a las flores de papel: “¿Cómo pueden meterle
esas cosas a un niño en la cabeza? Son puras fantasías”. Entonces, el muñeco
era exactamente igual al abogado del sombrero de ala ancha, y parecía tan
amarillento y enfadado como él; pero las muñecas de papel lo golpearon en sus
delgadas piernas, y se encogió de nuevo, convirtiéndose en un muñeco de cera.
Esto fue muy divertido, e Ida no pudo evitar reír. La vara de carnaval siguió
bailando, y el abogado se vio obligado a bailar también. Era inútil; podía
hacerse grande y alto, o seguir siendo un muñeco de cera con un gran sombrero
negro; aun así, tenía que bailar. Entonces, por fin, las demás flores
intercedieron por él, especialmente las que habían estado en la cama de la
muñeca, y la vara de carnaval dejó de bailar. En ese mismo instante, se oyó un
fuerte golpe en el cajón, donde yacía la muñeca de Ida, Sophy, con muchos otros
juguetes.Entonces el muñeco tosco corrió hasta el extremo de la mesa, se tumbó
sobre ella y comenzó a sacar un poco el cajón.
Entonces Sophy se levantó y miró a su alrededor, asombrada. «Debe haber
un baile aquí esta noche», dijo Sophy. «¿Por qué nadie me lo dijo?»
“¿Bailarías conmigo?” dijo la muñeca tosca.
“Eres el tipo adecuado para bailar, sin duda”, dijo ella, dándole la
espalda.
Entonces se sentó en el borde del cajón y pensó que quizás alguna de las
flores la invitaría a bailar; pero ninguna acudió. Luego tosió: «Ejem, ejem,
ejem»; pero a pesar de eso, ninguna acudió. La muñeca desaliñada bailaba ahora
completamente sola, y no muy mal, después de todo. Como ninguna de las flores
parecía notar a Sophy, se bajó del cajón al suelo, armando un gran ruido. Todas
las flores la rodearon enseguida y le preguntaron si se había lastimado,
especialmente las que se habían acostado en su cama. Pero no se lastimó en
absoluto, y las flores de Ida le agradecieron el uso de la hermosa cama y
fueron muy amables con ella. La llevaron al centro de la habitación, donde
brillaba la luna, y bailaron con ella, mientras todas las demás flores formaban
un círculo a su alrededor. Entonces Sophy se alegró mucho y dijo que podían
quedarse con su cama; no le importaba en absoluto acostarse en el cajón. Pero
las flores le dieron las gracias de corazón y dijeron:
No podemos vivir mucho. Mañana por la mañana estaremos completamente
muertos; y debes decirle a la pequeña Ida que nos entierre en el jardín, cerca
de la tumba del canario; así, en verano, despertaremos y estaremos más hermosos
que nunca.
“No, no debes morir”, dijo Sophy mientras besaba las flores.
Entonces se abrió la puerta de la habitación y entraron danzando
hermosas flores. Ida no podía imaginar de dónde podrían haber salido, a menos
que fueran las flores del jardín del rey. Primero llegaron dos hermosas rosas,
con pequeñas coronas doradas en sus cabezas; estos eran el rey y la reina. A
continuación, hermosos alhelíes y claveles saludaron a todos los presentes.
También hubo música. Grandes amapolas y peonías tenían conchas de guisante como
instrumentos y soplaban en ellas hasta que se les ponía la cara roja. Los ramos
de jacintos azules y las pequeñas campanillas blancas tintineaban sus flores
como campanillas, como si fueran campanillas de verdad. Luego llegaron muchas
más flores: violetas azules, margaritas y lirios del valle, y todas danzaron
juntas y se besaron. Era muy hermoso de contemplar.
Por fin, las flores se desearon buenas noches. Entonces la pequeña Ida
volvió a meterse en su cama y soñó con todo lo que había visto. Al levantarse a
la mañana siguiente, fue rápidamente a la mesita para ver si las flores seguían
allí. Descorrió las cortinas de la camita. Allí estaban todas, pero bastante
descoloridas; mucho más que el día anterior. Sophy estaba acostada en el cajón
donde Ida la había dejado; pero parecía muy somnolienta.
“¿Recuerdas lo que las flores te dijeron que me dijeras?”, preguntó la
pequeña Ida. Pero Sophy parecía completamente estúpida y no dijo ni una
palabra.
“No eres nada amable”, dijo Ida; “y aún así todos bailaron contigo”.
Luego cogió una cajita de papel en la que estaban pintados unos pájaros
preciosos y puso dentro las flores muertas.
«Éste será tu bonito ataúd», dijo; «y dentro de poco, cuando mis primos
vengan a visitarme, me ayudarán a enterrarte en el jardín, para que el próximo
verano vuelvas a crecer más hermosa que nunca».
Sus primos eran dos niños de buen carácter, llamados James y Adolphus.
Su padre les había regalado un arco y una flecha a cada uno, y los trajeron
para enseñárselos a Ida. Ella les contó sobre las pobres flores marchitas; y en
cuanto obtuvieron permiso, la acompañaron a enterrarlas. Los dos niños
caminaron primero, con sus ballestas al hombro, y la pequeña Ida los siguió,
cargando la bonita caja con las flores marchitas. Cavaron una pequeña tumba en
el jardín. Ida besó sus flores y luego las depositó, junto con la caja, en la
tierra. James y Adolphus dispararon sus ballestas sobre la tumba, ya que no
tenían armas ni cañones.
EL PEQUEÑO VENDEDOR DE CERILLAS
Hacía un frío terrible y estaba casi oscuro en la última tarde del año
viejo, y la nieve caía con rapidez. En el frío y la oscuridad, una pobre niña,
con la cabeza y los pies descalzos, vagaba por las calles. Es cierto que
llevaba unas zapatillas al salir de casa, pero no le sirvieron de mucho. Eran
muy grandes, tanto que habían pertenecido a su madre, y la pobre criatura las
había perdido al cruzar la calle corriendo para evitar dos carruajes que
pasaban a toda velocidad. No pudo encontrar una de las zapatillas, y un niño
agarró la otra y huyó con ella, diciendo que podría usarla como cuna cuando
tuviera hijos. Así que la niña siguió adelante con sus piececitos descalzos,
que estaban rojos y azules por el frío. En un viejo delantal llevaba varias
cerillas y un fajo en las manos. Nadie le había comprado nada en todo el día,
ni le habían dado ni un céntimo. Temblando de frío y hambre, se arrastraba;
Pobre niña, parecía la imagen misma de la miseria. Los copos de nieve caían
sobre su larga y rubia cabellera, que colgaba en rizos sobre sus hombros, pero
ella no los miraba.
Las luces brillaban en todas las ventanas y olía a ganso asado, pues era
Nochevieja; sí, lo recordaba. En un rincón, entre dos casas, una de las cuales
sobresalía de la otra, se acurrucó. Había encogido los pies, pero no podía
protegerse del frío; y no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido
cerillas ni podía llevarse ni un céntimo. Su padre sin duda la golpearía;
además, hacía casi tanto frío en casa como aquí, pues solo tenían el techo para
cubrirse, por el que aullaba el viento, aunque los agujeros más grandes estaban
tapados con paja y trapos. Sus manitas estaban casi congeladas de frío. ¡Ah!
Quizás una cerilla encendida le vendría bien, si pudiera sacarla del fardo y
golpearla contra la pared, solo para calentarse los dedos. Sacó una… ¡Rasguño!
¡Cómo chisporroteaba al arder! Emitía una luz cálida y brillante, como una
velita, al colocar la mano sobre ella. Era una luz realmente maravillosa. A la
niña le pareció estar sentada junto a una gran estufa de hierro, con patas de
latón pulido y un adorno de latón. ¡Cómo ardía el fuego! Y parecía tan
maravillosamente cálido que la niña estiró los pies como para calentarlos,
cuando, ¡mire!, la llama de la cerilla se apagó, la estufa desapareció, y solo
tenía los restos de la cerilla medio quemada en la mano.
Frotó otra cerilla contra la pared. Se encendió, y al caer su luz sobre
la pared, esta se volvió transparente como un velo, y pudo ver el interior de
la habitación. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco como la nieve,
sobre el que reposaba una espléndida vajilla y un ganso asado humeante, relleno
de manzanas y ciruelas pasas. Y lo que era aún más asombroso, el ganso saltó
del plato y se contoneó por el suelo, con un cuchillo y un tenedor en el pecho,
hacia la niña. Entonces la cerilla se apagó, y no quedó nada más que la gruesa,
húmeda y fría pared ante ella.
Encendió otra cerilla y se encontró sentada bajo un hermoso árbol de
Navidad. Era más grande y estaba más bellamente decorado que el que había visto
a través de la puerta de cristal de la casa del rico comerciante. Miles de
velas ardían en las ramas verdes, y cuadros de colores, como los que había
visto en los escaparates, lo contemplaban todo. La pequeña extendió la mano
hacia ellos y la cerilla se apagó.
Las luces navideñas subían cada vez más alto, hasta que le parecieron
estrellas en el cielo. Entonces vio caer una estrella, dejando tras sí un
brillante rayo de fuego. «Alguien se está muriendo», pensó la niña, pues su
abuela, la única que la había amado, y que ya había fallecido, le había dicho
que cuando una estrella cae, un alma asciende hacia Dios.
Volvió a frotar una cerilla contra la pared, y la luz brilló a su
alrededor; en la claridad apareció su anciana abuela, clara y radiante, pero a
la vez dulce y amorosa. «Abuela», exclamó la pequeña, «¡Oh, llévame contigo! Sé
que te marcharás cuando la cerilla se apague; te desvanecerás como la estufa
caliente, el ganso asado y el gran y glorioso árbol de Navidad». Y se apresuró
a encender todo el manojo de cerillas, pues quería que su abuela se quedara
allí. Y las cerillas brillaron con una luz más brillante que el mediodía, y su
abuela nunca se había visto tan grande ni tan hermosa. Tomó a la niña en
brazos, y ambas volaron hacia arriba, llenas de luz y alegría, muy por encima
de la tierra, donde no había frío, ni hambre, ni dolor, porque estaban con Dios.
Al amanecer, allí yacía la pobre pequeña, con las mejillas pálidas y la
boca sonriente, apoyada contra la pared; había muerto de frío la última tarde
del año; ¡y el sol de Año Nuevo salió y brilló sobre un pequeño cadáver! La
niña seguía sentada, en la rigidez de la muerte, con las cerillas en la mano,
un atado de las cuales estaba quemado. «Intentaba calentarse», decían algunos.
Nadie imaginaba las cosas hermosas que había visto, ni la gloria en la que
había entrado con su abuela el día de Año Nuevo.
LA SIRENITA
Lejos, en el océano, donde el agua es tan azul como el más bello aciano
y tan clara como el cristal, es muy, muy profunda; tan profunda, de hecho, que
ningún cable podría sondearla: muchos campanarios, apilados uno sobre otro, no
alcanzarían la superficie del agua. Allí habitan el Rey del Mar y sus súbditos.
No debemos imaginar que en el fondo del mar no hay nada más que arena amarilla
y desnuda. No, en efecto; allí crecen las flores y plantas más singulares;
cuyas hojas y tallos son tan flexibles que la más mínima agitación del agua los
hace agitarse como si tuvieran vida. Peces, grandes y pequeños, se deslizan
entre las ramas, como pájaros vuelan entre los árboles aquí en tierra. En el
punto más profundo de todos se alza el castillo del Rey del Mar. Sus muros
están construidos de coral, y las largas ventanas góticas son del más claro
ámbar. El techo está formado por conchas que se abren y cierran al fluir el
agua sobre ellas. Su apariencia es muy hermosa, pues en cada una de ellas hay
una perla brillante, que sería adecuada para la diadema de una reina.
El Rey del Mar llevaba muchos años viudo, y su anciana madre se
encargaba de la casa. Era una mujer muy sabia y sumamente orgullosa de su noble
cuna; por ello, llevaba doce ostras en la cola; mientras que a otras, también
de alta alcurnia, solo se les permitía llevar seis. Sin embargo, merecía
grandes elogios, especialmente por su cuidado de las pequeñas princesas del
mar, sus nietas. Eran seis niñas hermosas; pero la menor era la más bonita de
todas; su piel era tan clara y delicada como una rosa, y sus ojos tan azules
como el mar más profundo; pero, como todas las demás, no tenía pies, y su
cuerpo terminaba en una cola de pez. Jugaban todo el día en los grandes salones
del castillo o entre las flores que crecían en los muros. Los grandes
ventanales de color ámbar estaban abiertos, y los peces nadaban dentro, igual
que las golondrinas entran volando en nuestras casas cuando abrimos las
ventanas, salvo que los peces nadaban hasta las princesas, comían de sus manos
y se dejaban acariciar. Fuera del castillo había un hermoso jardín, en el que
crecían flores de un rojo brillante y azul oscuro, y capullos como llamas de
fuego; los frutos relucían como el oro, y las hojas y los tallos se mecían
continuamente. La tierra misma era de arena finísima, pero azul como la llama
del azufre ardiente. Sobre todo se extendía un peculiar resplandor azul, como
si estuviera rodeado por el aire de arriba, a través del cual brillaba el cielo
azul, en lugar de las oscuras profundidades del mar. En tiempo tranquilo se
podía ver el sol, con el aspecto de una flor púrpura, con la luz emanando del
cáliz. Cada una de las jóvenes princesas tenía un pequeño terreno en el jardín,
donde podía cavar y plantar a su antojo. Una dispuso su parterre en forma de
ballena; Otra pensó que sería mejor hacer la suya como la figura de una
sirenita; pero la de la menor era redonda como el sol y contenía flores tan
rojas como sus rayos al atardecer. Era una niña extraña, tranquila y pensativa;
y mientras sus hermanas se deleitaban con las maravillas que obtenían de los
restos de los barcos, a ella solo le importaban sus bonitas flores rojas, como
el sol, excepto una hermosa estatua de mármol. Era la representación de un
apuesto niño, tallada en piedra blanca pura, que había caído al fondo del mar
desde un naufragio. Plantó junto a la estatua un sauce llorón de color rosa.
Creció espléndidamente, y muy pronto colgó sus ramas frescas sobre la estatua,
casi hasta la arena azul. La sombra tenía un tinte violeta y se mecía de un
lado a otro como las ramas; parecía como si la copa del árbol y la raíz
jugaran, intentando besarse. Nada le causaba tanto placer como escuchar sobre
elolvío sobre el mar. Hizo que su anciana abuela le contara todo lo que sabía
sobre los barcos, los pueblos, la gente y los animales. Le pareció maravilloso
y hermoso oír que las flores de la tierra debían tener fragancia.y no los que
estaban bajo el mar; que los árboles del bosque debían ser verdes; y que los
peces entre los árboles podían cantar tan dulcemente que era un verdadero
placer oírlos. Su abuela llamaba peces a los pajaritos, o no la habría
entendido; pues nunca había visto pájaros.
«Cuando tengas quince años», dijo la abuela, «tendrás permiso para salir
del mar y sentarte en las rocas a la luz de la luna, mientras pasan los grandes
barcos; y entonces verás bosques y ciudades».
Al año siguiente, una de las hermanas cumpliría quince años; pero como
cada una era un año menor que la otra, la más pequeña tendría que esperar cinco
años antes de que le llegara el turno de emerger del fondo del océano y ver la
tierra como nosotros. Sin embargo, cada una prometió contarles a las demás lo
que vio en su primera visita y lo que le pareció más hermoso; pues su abuela no
se cansaba de contarles; había tantas cosas sobre las que querían información.
Ninguna anhelaba tanto que llegara su turno como la más pequeña, la que tuvo
que esperar más tiempo, y que era tan tranquila y pensativa. Muchas noches se
quedaba junto a la ventana abierta, mirando a través del agua azul oscuro, y
observando a los peces chapotear con sus aletas y colas. Podía ver la luna y
las estrellas brillando tenuemente; pero a través del agua parecían más grandes
que a nuestros ojos. Cuando algo parecido a una nube negra pasó entre ella y
ellos, supo que era una ballena nadando sobre su cabeza, o un barco lleno de
seres humanos, que nunca imaginaron que una linda sirenita estaba parada debajo
de ellos, extendiendo sus blancas manos hacia la quilla de su barco.
En cuanto la mayor cumplió quince años, se le permitió ascender a la
superficie del océano. Al regresar, tenía cientos de cosas de qué hablar; pero
lo más hermoso, dijo, era tumbarse a la luz de la luna, en un banco de arena,
en el mar tranquilo, cerca de la costa, y contemplar un gran pueblo cercano,
donde las luces centelleaban como cientos de estrellas; escuchar el sonido de
la música, el ruido de los carruajes y las voces de los seres humanos, y luego
oír las alegres campanas repicar desde los campanarios de las iglesias; y como
no podía acercarse a todas esas cosas maravillosas, las anhelaba más que nunca.
¡Oh!, ¿no escuchaba la hermana menor con entusiasmo todas estas descripciones?
Y después, de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia arriba a través del
agua azul oscuro, pensó en la gran ciudad, con todo su bullicio y ruido, e
incluso creyó oír el sonido de las campanas de la iglesia, allá abajo en las
profundidades del mar.
Al año siguiente, la segunda hermana recibió permiso para salir a la
superficie y nadar a su antojo. Salió justo cuando el sol se ponía, y esta,
dijo, era la vista más hermosa de todas. Todo el cielo parecía dorado, mientras
nubes violetas y rosadas, que no podía describir, flotaban sobre ella; y, aún
más rápido que las nubes, una gran bandada de cisnes salvajes volaba hacia el
sol poniente, como un largo velo blanco sobre el mar. Ella también nadó hacia
el sol, pero este se hundió entre las olas, y los tonos rosados se
desvanecieron de las nubes y del mar.
Le llegó el turno a la tercera hermana; era la más audaz de todas, y
nadó río arriba por un ancho río que desembocaba en el mar. En las orillas vio
verdes colinas cubiertas de hermosas vides; palacios y castillos se asomaban
entre los imponentes árboles del bosque; oyó el canto de los pájaros, y los
rayos del sol eran tan fuertes que a menudo se veía obligada a sumergirse para
refrescarse el rostro ardoroso. En un estrecho arroyo encontró un grupo de
niños humanos, completamente desnudos, retozando en el agua; quiso jugar con
ellos, pero huyeron asustados; y entonces un pequeño animal negro se acercó al
agua; era un perro, pero ella no lo sabía, pues nunca antes había visto uno.
Este animal le ladró tan terriblemente que se asustó y corrió mar adentro. Pero
dijo que nunca olvidaría el hermoso bosque, las verdes colinas y los lindos
niños que sabían nadar en el agua, aunque no tenían cola de pez.
La cuarta hermana era más tímida; permaneció en medio del mar, pero dijo
que era tan hermoso allí como más cerca de la tierra. Podía ver a muchas millas
a su alrededor, y el cielo parecía una campana de cristal. Había visto los
barcos, pero a tanta distancia que parecían gaviotas. Los delfines jugueteaban
en las olas, y las grandes ballenas escupían agua por las fosas nasales, hasta
que parecía que cien fuentes brotaban en todas direcciones.
El cumpleaños de la quinta hermana era en invierno; así que, cuando
llegó su turno, vio lo que las demás no habían visto la primera vez que
subieron. El mar se veía verde, y grandes icebergs flotaban, cada uno como una
perla, dijo, pero más grandes y elevados que las iglesias construidas por el
hombre. Tenían formas singulares y brillaban como diamantes. Se había sentado
en uno de los más grandes, dejando que el viento jugara con su larga cabellera,
y comentó que todos los barcos pasaban velozmente, alejándose lo más posible
del iceberg, como si le tuvieran miedo. Al atardecer, al ponerse el sol, nubes
oscuras cubrieron el cielo, los truenos retumbaron y los relámpagos
destellaron, y la luz roja brilló sobre los icebergs mientras se mecían y se
agitaban en el mar embravecido. En todos los barcos, las velas estaban rizadas
por el miedo y el temblor, mientras ella, sentada tranquilamente en el iceberg
flotante, observaba los relámpagos azules que lanzaban sus destellos bifurcados
al mar.
Cuando las hermanas recibieron permiso para subir a la superficie,
quedaron encantadas con las nuevas y hermosas vistas que vieron; pero ahora, de
adultas, podían ir cuando quisieran, y se habían vuelto indiferentes. Deseaban
volver al agua, y después de un mes, dijeron que era mucho más hermoso abajo y
más agradable estar en casa. Sin embargo, a menudo, al atardecer, las cinco
hermanas se abrazaban y subían a la superficie, en fila. Tenían voces más
hermosas que cualquier ser humano; y ante la llegada de una tormenta, y cuando
temían que un barco se perdiera, nadaban delante de la embarcación y cantaban
dulcemente sobre las delicias que se encontraban en las profundidades del mar,
rogando a los marineros que no temieran si se hundían. Pero los marineros no
entendían la canción; la confundían con el aullido de la tormenta. Y estas
cosas nunca serían hermosas para ellas; porque si el barco se hundía, los
hombres se ahogaban y sólo sus cadáveres llegaban al palacio del Rey del Mar.
Cuando las hermanas subían del brazo por el agua de esta manera, su
hermana menor permanecía sola, mirándolas, a punto de llorar, solo que las
sirenas no tienen lágrimas y, por lo tanto, sufren más. «¡Oh, si solo tuviera
quince años!», dijo ella: «Sé que amaré el mundo allá arriba y a toda la gente
que vive en él».
Por fin cumplió quince años. «Bueno, ya eres mayor», dijo la anciana
viuda, su abuela; «así que debes dejar que te adorne como a tus otras
hermanas». Y le colocó una corona de lirios blancos en el pelo, y cada hoja de
flor era media perla. Entonces la anciana ordenó que ocho grandes ostras se
sujetaran a la cola de la princesa para demostrar su alto rango.
“Pero me hicieron mucho daño”, dijo la sirenita.
“El orgullo debe sufrir”, respondió la anciana. ¡Oh, con cuánta alegría
se habría deshecho de toda esta grandeza y habría dejado a un lado la pesada
corona! Las flores rojas de su propio jardín le habrían sentado mucho mejor,
pero no pudo evitarlo: así que dijo: “Adiós”, y se elevó, ligera como una
burbuja, a la superficie del agua. El sol acababa de ponerse cuando ella asomó
la cabeza por encima de las olas; pero las nubes estaban teñidas de carmesí y
oro, y a través del tenue crepúsculo brillaba el lucero vespertino en toda su
belleza. El mar estaba en calma y el aire suave y fresco. Un gran barco, de
tres mástiles, yacía en calma sobre el agua, con una sola vela desplegada; pues
no soplaba ni una brisa, y los marineros permanecían sentados ociosos en cubierta
o entre las jarcias. Había música y canciones a bordo; y, al caer la noche, se
encendieron cien faroles de colores, como si las banderas de todas las naciones
ondearan en el aire. La sirenita nadó cerca de las ventanas del camarote; Y de
vez en cuando, mientras las olas la elevaban, podía mirar a través de los
cristales transparentes de las ventanas y ver a varias personas bien vestidas
dentro. Entre ellas se encontraba un joven príncipe, el más hermoso de todos,
de grandes ojos negros; tenía dieciséis años y su cumpleaños se celebraba con
gran regocijo. Los marineros bailaban en cubierta, pero cuando el príncipe
salió del camarote, más de cien cohetes se elevaron en el aire, haciéndolo tan
brillante como el día. La sirenita se sobresaltó tanto que se sumergió; y
cuando volvió a estirar la cabeza, parecía como si todas las estrellas del
cielo cayeran a su alrededor; nunca antes había visto tales fuegos
artificiales. Grandes soles lanzaban fuego, espléndidas luciérnagas volaban en
el aire azul, y todo se reflejaba en el mar claro y tranquilo que había debajo.
El barco mismo estaba tan brillantemente iluminado que todas las personas, e
incluso la cuerda más pequeña, podían verse con claridad. Y qué guapo se veía
el joven príncipe mientras apretaba las manos de todos los presentes y les
sonreía, mientras la música resonaba en el aire claro de la noche.
Era muy tarde; pero la sirenita no podía apartar la vista del barco ni
del hermoso príncipe. Los faroles de colores se habían apagado, ya no se
alzaban cohetes y el cañón había cesado de disparar; pero el mar se agitó, y se
oía un gemido y un gruñido bajo las olas: la sirenita seguía junto a la ventana
del camarote, meciéndose en el agua, lo que le permitía mirar hacia dentro. Al
cabo de un rato, desplegaban rápidamente las velas y el noble barco continuó su
travesía; pero pronto las olas se alzaron más altas, densas nubes oscurecieron
el cielo y aparecieron relámpagos en la distancia. Se avecinaba una terrible
tormenta; una vez más, rizaron las velas y el gran barco continuó su veloz
rumbo sobre el mar embravecido. Las olas se elevaban como montañas, como si
quisieran sobrepasar el mástil; pero el barco se zambulló como un cisne entre
ellas, para luego alzarse de nuevo sobre sus altas y espumosas crestas. A la
sirenita esto le pareció un agradable juego; No así para los marineros.
Finalmente, el barco gimió y crujió; los gruesos tablones cedieron bajo el
embate del mar al romperse sobre la cubierta; el palo mayor se partió como un
junco; el barco se volcó de costado; y el agua se precipitó hacia adentro. La
sirenita percibió entonces que la tripulación estaba en peligro; incluso ella
misma tuvo que tener cuidado para evitar las vigas y tablones del naufragio que
yacían esparcidos en el agua. En un momento, la oscuridad era tan profunda que
no pudo ver nada, pero un relámpago reveló toda la escena; pudo ver a todos los
que habían estado a bordo excepto al príncipe; cuando el barco se partió, lo
vio hundirse en las profundas olas, y se alegró, pues pensó que ahora estaría
con ella; y entonces recordó que los seres humanos no podían vivir en el agua,
así que cuando llegara al palacio de su padre estaría completamente muerto.
Pero no debía morir. Así que nadó entre las vigas y tablones que cubrían la
superficie del mar, olvidando que podían aplastarla. Luego se sumergió
profundamente en las oscuras aguas, subiendo y bajando con las olas, hasta que
finalmente logró alcanzar al joven príncipe, quien perdía rápidamente la
capacidad de nadar en ese mar tempestuoso. Sus extremidades le fallaban, sus
hermosos ojos estaban cerrados, y habría muerto si la sirenita no hubiera
acudido en su ayuda. Ella sostuvo su cabeza fuera del agua y dejó que las olas
lo llevaran adonde quisiera.
Por la mañana, la tormenta había cesado; pero del barco no se veía ni un
solo fragmento. El sol se alzaba rojo y brillante sobre el agua, y sus rayos
devolvían el tono de salud a las mejillas del príncipe; pero sus ojos
permanecían cerrados. La sirena besó su frente alta y tersa, y le acarició el
cabello mojado; le pareció como la estatua de mármol de su pequeño jardín, y lo
besó de nuevo, deseándole la vida. Pronto avistaron tierra; vio altas montañas
azules, sobre las que la blanca nieve reposaba como si una bandada de cisnes
estuviera posada. Cerca de la costa había hermosos bosques verdes, y cerca se
alzaba un gran edificio, no podía distinguir si era una iglesia o un convento.
Naranjos y cidros crecían en el jardín, y ante la puerta se alzaban altas palmeras.
El mar formaba allí una pequeña bahía, en la que el agua estaba bastante
tranquila, pero muy profunda; Así que nadó con el apuesto príncipe hasta la
playa, cubierta de fina arena blanca, y allí lo depositó bajo el cálido sol,
procurando que su cabeza estuviera más alta que su cuerpo. Entonces sonaron las
campanas en el gran edificio blanco, y varias jovencitas entraron en el jardín.
La sirenita nadó más lejos de la orilla y se colocó entre unas rocas altas que
emergían del agua; luego se cubrió la cabeza y el cuello con la espuma del mar
para que no se viera su carita, y observó qué sería del pobre príncipe. No
esperó mucho cuando vio a una joven acercarse al lugar donde yacía. Al
principio pareció asustada, pero solo por un momento; luego llamó a varias
personas, y la sirena vio que el príncipe volvía a la vida y sonreía a quienes
lo rodeaban. Pero él no le dirigió ninguna sonrisa; no sabía que ella lo había
salvado. Esto la hizo muy infeliz, y cuando lo llevaron al gran edificio, se
zambulló con tristeza en el agua y regresó al castillo de su padre. Siempre
había sido silenciosa y pensativa, y ahora lo era más que nunca. Sus hermanas
le preguntaron qué había visto durante su primera visita a la superficie del
agua; pero no les contó nada. Muchas tardes y mañanas subía al lugar donde
había dejado al príncipe. Vio madurar las frutas del jardín hasta que las
recogieron, derretirse la nieve en las cimas de las montañas; pero nunca vio al
príncipe, y por eso regresaba a casa, siempre más triste que antes. Su único
consuelo era sentarse en su pequeño jardín y abrazar la hermosa estatua de
mármol que se parecía al príncipe; pero dejó de cuidar sus flores, y estas
crecieron desordenadas por los senderos, entrelazando sus largas hojas y tallos
con las ramas de los árboles, de modo que todo el lugar se volvió oscuro y
lúgubre. Finalmente, no pudo soportarlo más y se lo contó todo a una de sus
hermanas. Entonces los demás oyeron el secreto,Y muy pronto lo supieron dos
sirenas cuya amiga íntima conocía al príncipe. Ella también había presenciado
el festival a bordo del barco, y les contó de dónde venía el príncipe y dónde
se encontraba su palacio.
“Ven, hermanita”, dijeron las otras princesas; luego, entrelazadas,
subieron en larga fila hasta la superficie del agua, cerca del lugar donde
sabían que se alzaba el palacio del príncipe. Estaba construido con piedra
amarilla brillante, con largos tramos de escalones de mármol, uno de los cuales
descendía hasta el mar. Espléndidas cúpulas doradas se alzaban sobre el tejado,
y entre los pilares que rodeaban todo el edificio se alzaban estatuas de mármol
que parecían reales. A través del cristal transparente de las altas ventanas se
veían estancias nobles, con costosas cortinas de seda y tapices; mientras que
las paredes estaban cubiertas de hermosas pinturas que eran un placer
contemplar. En el centro del salón más grande, una fuente proyectaba sus
brillantes chorros hacia la cúpula de cristal del techo, a través de la cual el
sol brillaba sobre el agua y las hermosas plantas que crecían alrededor del
estanque. Ahora que sabía dónde vivía, pasaba muchas tardes y noches en el agua
cerca del palacio. Ella nadaba mucho más cerca de la orilla que cualquiera de
los demás; de hecho, una vez remontó el estrecho canal bajo el balcón de
mármol, que proyectaba una amplia sombra sobre el agua. Allí se sentaba a
observar al joven príncipe, que se creía completamente solo bajo la brillante
luz de la luna. Lo vio muchas veces al atardecer navegando en un agradable
bote, con música y banderas ondeando. Se asomaba entre los juncos verdes, y si
el viento alzaba su largo velo blanco plateado, quienes lo veían creían que era
un cisne desplegando las alas. Muchas noches, también, cuando los pescadores,
con sus antorchas, estaban en el mar, les oía contar tantas cosas buenas sobre
las hazañas del joven príncipe, que se alegró de haberle salvado la vida cuando
fue zarandeado medio muerto por las olas. Y recordaba que su cabeza había
reposado sobre su pecho, y con cuánta ternura lo había besado; pero él no sabía
nada de todo esto, y ni siquiera podía soñar con ella. Se encariñó cada vez más
con los seres humanos y anhelaba cada vez más poder viajar con aquellos cuyo
mundo parecía mucho más vasto que el suyo. Podían sobrevolar el mar en barcos y
ascender las altas colinas que se alzaban muy por encima de las nubes; y las
tierras que poseían, sus bosques y campos, se extendían más allá de su vista.
Había tanto que deseaba saber, y sus hermanas no podían responder a todas sus
preguntas. Entonces recurrió a su anciana abuela, quien lo sabía todo sobre el
mundo superior, al que ella, con toda razón, llamaba las tierras sobre el mar.
“Si los seres humanos no se ahogan”, preguntó la sirenita, “¿pueden
vivir eternamente? ¿Acaso no mueren nunca como nosotros aquí en el mar?”
“Sí”, respondió la anciana, “ellos también deben morir, y su vida es aún
más corta que la nuestra. A veces vivimos hasta trescientos años, pero cuando
dejamos de existir aquí, solo nos convertimos en la espuma en la superficie del
agua, y ni siquiera tenemos una tumba aquí abajo para nuestros seres queridos.
No tenemos almas inmortales; nunca volveremos a vivir; pero, como las algas
verdes, una vez cortadas, nunca más podremos florecer. Los seres humanos, en
cambio, tienen un alma que vive para siempre, vive después de que el cuerpo se
haya convertido en polvo. Se eleva por el aire limpio y puro más allá de las
estrellas brillantes. Así como nosotros nos elevamos fuera del agua y
contemplamos toda la tierra, así ellos se elevan a regiones desconocidas y gloriosas
que nunca veremos.”
“¿Por qué no tenemos un alma inmortal?”, preguntó la sirenita con
tristeza. “Daría con gusto todos los cientos de años que me quedan de vida, por
ser humana solo un día y tener la esperanza de conocer la felicidad de ese
glorioso mundo sobre las estrellas”.
“No debes pensar en eso”, dijo la anciana; “nos sentimos mucho más
felices y en mejor situación que los seres humanos”.
“Así moriré”, dijo la sirenita, “y como la espuma del mar, seré
arrastrada sin volver a oír la música de las olas, ni a ver las hermosas flores
ni el sol rojo. ¿Hay algo que pueda hacer para ganar un alma inmortal?”
“No”, dijo la anciana, “a menos que un hombre te amara tanto que fueras
para él más que su padre o su madre; y si todos sus pensamientos y todo su amor
estuvieran puestos en ti, y el sacerdote te diera la mano derecha y te
prometiera serte fiel aquí y en el más allá, entonces su alma se fundiría en tu
cuerpo y compartirías la felicidad futura de la humanidad. Te daría un alma y
conservaría la suya; pero eso nunca puede suceder. Tu cola de pez, que entre
nosotros se considera tan hermosa, en la tierra se considera bastante fea; no saben
nada mejor, y creen que es necesario tener dos robustos puntales, a los que
llaman patas, para ser guapos.”
Entonces la sirenita suspiró y miró con tristeza la cola de su pez.
«Seamos felices», dijo la anciana, «y corramos y saltemos durante los
trescientos años que nos quedan de vida, que ya son suficientes; después
podremos descansar mucho mejor. Esta noche vamos a tener un baile de la corte».
Es una de esas vistas espléndidas que nunca podremos ver en la tierra.
Las paredes y el techo del gran salón de baile eran de cristal grueso pero
transparente. Cientos de conchas colosales, algunas de un rojo intenso, otras
de un verde hierba, se alzaban a cada lado en filas, con fuego azul en ellas,
que iluminaba todo el salón y brillaba a través de las paredes, de modo que el
mar también estaba iluminado. Innumerables peces, grandes y pequeños, nadaban
junto a las paredes de cristal; en algunas de ellas las escamas brillaban con
un brillo púrpura, y en otras brillaban como plata y oro. A través de los
pasillos fluía un ancho arroyo, y en él danzaban los tritones y las sirenas al
son de su propio dulce canto. Nadie en la tierra tiene una voz tan hermosa como
la de ellos. La sirenita cantaba con más dulzura que todos ellos. Toda la corte
la aplaudió con manos y colas; Y por un instante su corazón se sintió alegre,
pues sabía que tenía la voz más encantadora de la tierra y del mar. Pero pronto
volvió a pensar en el mundo que la rodeaba, pues no podía olvidar al príncipe
encantador ni su pena por no tener un alma inmortal como la suya; por lo tanto,
se escabulló silenciosamente del palacio de su padre, y mientras todo dentro
era alegría y canciones, se sentó en su pequeño jardín, triste y sola. Entonces
oyó la corneta sonando a través del agua, y pensó: «Sin duda, él está navegando
por encima, él de quien dependen mis deseos, y en cuyas manos quisiera
depositar la felicidad de mi vida. Lo arriesgaré todo por él, y para ganar un
alma inmortal, mientras mis hermanas bailan en el palacio de mi padre, iré a la
bruja del mar, a quien siempre he temido tanto, pero ella puede aconsejarme y
ayudarme».
Y entonces la sirenita salió de su jardín y tomó el camino hacia los
espumosos remolinos, tras los cuales vivía la hechicera. Nunca había estado por
allí: allí no crecían flores ni hierba; solo un suelo desnudo, gris y arenoso
se extendía hasta el remolino, donde el agua, como ruedas de molino espumosas,
giraba en torno a todo lo que atrapaba y lo arrojaba a las profundidades
insondables. La sirenita se vio obligada a atravesar estos aplastantes
remolinos para llegar a los dominios de la bruja del mar; y además, durante un
largo trecho, el único camino atravesaba un pantano cálido y burbujeante, al
que la bruja llamaba su páramo. Más allá se encontraba su casa, en el centro de
un extraño bosque, en el que todos los árboles y flores eran pólipos, mitad
animales, mitad plantas; parecían serpientes con cien cabezas que brotaban de
la tierra. Las ramas eran brazos largos y viscosos, con dedos como gusanos
flexibles, que se movían rama tras rama desde la raíz hasta la copa. Se
aferraban a todo lo que podían alcanzar en el mar y lo sujetaban con fuerza,
para que nunca escapara de sus garras. La sirenita estaba tan alarmada por lo
que vio que se quedó quieta, con el corazón latiendo de miedo, y casi se dio la
vuelta; pero pensó en el príncipe y en el alma humana que anhelaba, y recobró
el valor. Se sujetó la larga y ondulante cabellera alrededor de la cabeza para
que los pólipos no la atraparan. Juntó las manos sobre el pecho y se lanzó
hacia adelante como un pez que se lanza por el agua, entre los flexibles brazos
y dedos de los feos pólipos, que se extendían a cada lado de ella. Vio que cada
uno sostenía algo que había agarrado con sus numerosos bracitos, como si fueran
bandas de hierro. Los esqueletos blancos de seres humanos que habían perecido
en el mar y se habían hundido en las aguas profundas, esqueletos de animales
terrestres, remos, timones y cofres de barcos yacían fuertemente agarrados por
sus brazos; incluso una pequeña sirena, a la que habían atrapado y
estrangulado; y esto le pareció lo más impactante de todo a la pequeña
princesa.
Llegó entonces a un terreno pantanoso en el bosque, donde grandes y
gordas serpientes de agua se revolcaban en el lodo, mostrando sus feos y
apagados cuerpos. En medio de este paraje se alzaba una casa, construida con
huesos de náufragos. Allí estaba sentada la bruja del mar, dejando que un sapo
comiera de su boca, como a veces se alimenta a un canario con un terrón de
azúcar. Llamaba a las feas serpientes de agua sus pollitos y dejaba que se
arrastraran por todo su pecho.
“Sé lo que quieres”, dijo la bruja del mar; “es una tontería, pero te
saldrás con la tuya, y te traerá pena, mi bella princesa. Quieres deshacerte de
tu cola de pez y tener dos soportes en su lugar, como los seres humanos en la
tierra, para que el joven príncipe se enamore de ti y tengas un alma inmortal”.
Y entonces la bruja rió tan fuerte y repugnantemente, que el sapo y las
serpientes cayeron al suelo, retorciéndose. “Llegaste justo a tiempo”, dijo la
bruja; Porque después del amanecer de mañana no podré ayudarte hasta el fin de
otro año. Te prepararé un trago, con el que deberás nadar hasta tierra mañana
antes del amanecer, sentarte en la orilla y beberlo. Tu cola desaparecerá y se
encogerá formando lo que la humanidad llama piernas, y sentirás un gran dolor,
como si una espada te atravesara. Pero todos los que te vean dirán que eres el
ser humano más bonito que jamás hayan visto. Seguirás teniendo la misma gracia
y ligereza en tus movimientos, y ningún bailarín pisará jamás con tanta
ligereza; pero a cada paso sentirás como si pisaras cuchillos afilados, y como
si la sangre corriera. Si soportas todo esto, te ayudaré.
—Sí, lo haré —dijo la princesita con voz temblorosa, mientras pensaba en
el príncipe y en el alma inmortal.
“Pero piénsalo de nuevo”, dijo la bruja; “porque una vez que tu forma se
asemeje a la de un ser humano, ya no podrás ser una sirena. Nunca volverás a
través del agua con tus hermanas ni al palacio de tu padre; y si no te ganas el
amor del príncipe, de modo que esté dispuesto a olvidar a su padre y a su madre
por ti, y a amarte con toda su alma, y a permitir que el sacerdote una sus
manos para que seáis marido y mujer, entonces nunca tendrás un alma inmortal.
La primera mañana después de que se case con otra, se te romperá el corazón y
te convertirás en espuma en la cresta de las olas.”
“Lo haré”, dijo la sirenita y se puso pálida como la muerte.
—Pero también debo pagarme —dijo la bruja—, y no es poca cosa lo que
pido. Tienes la voz más dulce de todos los que habitan aquí, en las
profundidades del mar, y crees que también podrás encantar al príncipe con
ella, pero debes darme esta voz; lo mejor que posees lo recibiré por el precio
de mi bebida. Mi propia sangre debe mezclarse con ella, para que sea tan
afilada como una espada de dos filos.
«Pero si me quitas la voz», dijo la sirenita, «¿qué me queda?»
Tu hermosa figura, tu andar elegante y tus ojos expresivos; sin duda con
esto puedes cautivar el corazón de un hombre. ¿Has perdido el coraje? Saca tu
lengüita para que te la corte como pago; entonces tendrás la poderosa poción.
“Así será”, dijo la sirenita.
Entonces la bruja colocó su caldero sobre el fuego, para preparar la
poción mágica.
“La limpieza es buena”, dijo ella, frotando el recipiente con
serpientes, que había atado con un gran nudo; luego se pinchó el pecho y dejó
caer la sangre negra. El vapor que subía formaba formas tan horribles que nadie
podía mirarlas sin temor. A cada momento, la bruja vertía algo más en el
recipiente, y cuando empezaba a hervir, el sonido era como el llanto de un
cocodrilo. Cuando por fin la poción mágica estuvo lista, parecía agua
cristalina. “Aquí la tienes”, dijo la bruja. Luego le cortó la lengua a la
sirena, dejándola muda y sin poder hablar ni cantar jamás. "Si los pólipos
te atrapan al regresar por el bosque”, dijo la bruja, “échales unas gotas de la
poción y sus dedos se desgarrarán en mil pedazos”. Pero la sirenita no tuvo
ocasión de hacerlo, pues los pólipos retrocedieron aterrorizados al ver la
reluciente bebida, que brillaba en su mano como una estrella centelleante.
Así que pasó rápidamente por el bosque y el pantano, entre los remolinos
impetuosos. Vio que en el palacio de su padre las antorchas del salón de baile
estaban apagadas y todos dormían; pero no se atrevió a entrar, pues ahora que
estaba muda y a punto de abandonarlas para siempre, sentía que se le iba a
romper el corazón. Se coló en el jardín, tomó una flor de los parterres de cada
una de sus hermanas, besó su mano mil veces en dirección al palacio y luego se
elevó por las aguas azul oscuro. El sol aún no había salido cuando divisó el
palacio del príncipe y se acercó a las hermosas escaleras de mármol, pero la
luna brillaba clara y radiante. Entonces la sirenita bebió la poción mágica, y
pareció como si una espada de doble filo atravesara su delicado cuerpo: cayó
desmayada y quedó tendida como muerta. Cuando el sol salió y brilló sobre el
mar, se recuperó y sintió un dolor agudo; pero justo delante de ella estaba el
apuesto joven príncipe. Él la miró con tanta intensidad que ella bajó la vista,
y entonces se dio cuenta de que había perdido la cola de pez y de que tenía
unas piernas blancas y unos pies diminutos tan bonitos como los de cualquier
doncella; pero no tenía ropa, así que se envolvió en su larga y espesa
cabellera. El príncipe le preguntó quién era y de dónde venía, y ella lo miró
con dulzura y tristeza con sus profundos ojos azules; pero no podía hablar.
Cada paso que daba era como la bruja le había dicho que sería, sentía como si
pisara las puntas de agujas o cuchillos afilados; pero lo soportaba de buena
gana, y caminaba al lado del príncipe con la ligereza de una pompa de jabón, de
modo que él y todos los que la veían se maravillaban de sus elegantes
movimientos. Pronto se vistió con costosas túnicas de seda y muselina, y era la
criatura más hermosa del palacio; pero era muda y no podía hablar ni cantar.
Hermosas esclavas, vestidas de seda y oro, se adelantaron y cantaron
ante el príncipe y sus reales padres: una cantaba mejor que todas, y el
príncipe aplaudió y le sonrió. Esto fue una gran tristeza para la sirenita;
sabía cuánto más dulcemente podría cantar ella misma alguna vez, y pensó: “¡Oh,
si él supiera eso! He entregado mi voz para siempre, para estar con él”.
Los esclavos interpretaron entonces unas bonitas danzas de hadas al son
de una hermosa música. Entonces la sirenita alzó sus hermosos brazos blancos,
se puso de puntillas y se deslizó por la pista, bailando como nadie había
podido hacerlo hasta entonces. A cada momento, su belleza se revelaba más, y
sus expresivos ojos llegaban más directamente al corazón que las canciones de
los esclavos. Todos quedaron encantados, especialmente el príncipe, que la
llamó su pequeña expósito; y ella volvió a bailar con mucha alegría, para
complacerlo, aunque cada vez que su pie tocaba el suelo parecía como si pisara
cuchillos afilados.
El príncipe le dijo que se quedaría con él para siempre, y le dieron
permiso para dormir en su puerta, sobre un cojín de terciopelo. Mandó a hacer
un vestido de paje para que pudiera acompañarlo a caballo. Cabalgaron juntos
por los bosques perfumados, donde las ramas verdes les rozaban los hombros y
los pajaritos cantaban entre las hojas frescas. Ella subió con el príncipe a
las cimas de las altas montañas; y aunque sus delicados pies sangraban tanto
que incluso sus pasos quedaban marcados, solo rió y lo siguió hasta que
pudieron ver las nubes bajo ellos, que parecían una bandada de pájaros viajando
a tierras lejanas. Mientras estaban en el palacio del príncipe, y cuando toda
la familia dormía, ella iba a sentarse en los amplios escalones de mármol; pues
le aliviaba el ardor de sus pies bañarlos en el agua fría del mar; y entonces
pensaba en todos los que estaban abajo, en las profundidades.
Una noche, sus hermanas se acercaron del brazo, cantando con tristeza,
mientras flotaban en el agua. Ella les hizo señas, y entonces la reconocieron y
le contaron cuánto las había afligido. Después de eso, volvieron al mismo lugar
todas las noches; y una vez vio a lo lejos a su anciana abuela, quien no había
pisado la superficie del mar en muchos años, y al anciano Rey del Mar, su
padre, con su corona en la cabeza. Extendieron sus manos hacia ella, pero no se
aventuraron tan cerca de la tierra como sus hermanas.
A medida que pasaban los días, ella amaba más tiernamente al príncipe, y
él la amaba como amaría a una niña pequeña, pero nunca se le ocurrió hacerla su
esposa; sin embargo, a menos que se casara con ella, ella no podría recibir un
alma inmortal; y, a la mañana siguiente de su matrimonio con otra, ella se
disolvería en la espuma del mar.
“¿No me amas más que a todos?”, parecieron decir los ojos de la sirenita
cuando la tomó en sus brazos y besó su hermosa frente.
“Sí, me eres querida”, dijo el príncipe; “porque tienes un corazón
inmenso y me eres la más devota; eres como una joven doncella que vi una vez,
pero a la que nunca volveré a ver. Estaba en un barco que naufragó, y las olas
me arrojaron a la orilla cerca de un templo sagrado, donde varias jóvenes
oficiaban el servicio. La más joven me encontró en la orilla y me salvó la
vida. La vi solo dos veces, y es la única en el mundo a la que podría amar;
pero tú eres como ella, y casi has borrado su imagen de mi mente. Ella
pertenece al templo sagrado, y mi buena fortuna te ha enviado a mí en su lugar;
y nunca nos separaremos.”
«Ah, no sabe que fui yo quien le salvó la vida», pensó la sirenita. «Lo
llevé por el mar hasta el bosque donde se alza el templo: me senté bajo la
espuma y observé hasta que los seres humanos vinieron a ayudarlo. Vi a la bella
doncella a la que ama más que a mí»; y la sirena suspiró profundamente, pero no
pudo derramar lágrimas. «Dice que la doncella pertenece al templo sagrado, por
lo tanto, nunca volverá al mundo. No volverán a verse; mientras yo esté a su
lado y lo vea todos los días. Lo cuidaré, lo amaré y daré mi vida por él».
Pronto se dijo que el príncipe debía casarse, y que la bella hija de un
rey vecino sería su esposa, pues se estaba armando un magnífico barco. Aunque
el príncipe afirmó que solo pretendía visitar al rey, se supuso que en realidad
iba a ver a su hija. Una gran compañía lo acompañaría. La sirenita sonrió y
meneó la cabeza. Conocía los pensamientos del príncipe mejor que nadie.
«Debo viajar», le había dicho; «debo ver a esta hermosa princesa; mis
padres lo desean; pero no me obligarán a traerla a casa como mi esposa. No
puedo amarla; no es como la hermosa doncella del templo, a la que te pareces.
Si me viera obligado a elegir una novia, te elegiría a ti, mi muda expósito,
con esos ojos expresivos». Y entonces besó su boca sonrosada, jugó con su larga
cabellera ondulada y apoyó la cabeza en su corazón, mientras ella soñaba con la
felicidad humana y un alma inmortal. «No le temes al mar, mi muda hija», dijo
él, mientras estaban en la cubierta del noble barco que los llevaría al país
del rey vecino. Y entonces le habló de tormentas y de calmas, de extraños peces
en las profundidades, y de lo que los buzos habían visto allí; y ella sonrió
ante sus descripciones, pues conocía mejor que nadie las maravillas que se
ocultaban en el fondo del mar.
A la luz de la luna, cuando todos a bordo dormían, excepto el timonel,
que dirigía el barco, ella se sentó en cubierta, contemplando las aguas
cristalinas. Creyó distinguir el castillo de su padre, y sobre él a su anciana
abuela, con la corona de plata en la cabeza, observando la quilla del barco a
través de la marea impetuosa. Entonces sus hermanas se acercaron a las olas y
la miraron con tristeza, retorciéndose las manos blancas. Ella les hizo señas,
sonrió y quiso decirles lo feliz y adinerada que estaba; pero el camarero se
acercó, y cuando sus hermanas se sumergieron, creyó que solo veía la espuma del
mar.
A la mañana siguiente, el barco atracó en el puerto de una hermosa
ciudad perteneciente al rey a quien el príncipe iba a visitar. Las campanas de
la iglesia repicaban, y desde las altas torres se oía un redoble de trompetas;
los soldados, con sus banderas flameantes y sus relucientes bayonetas, se
alineaban en las rocas por las que pasaban. Cada día era un festival; bailes y
espectáculos se sucedían.
Pero la princesa aún no había aparecido. Se decía que estaba siendo
criada y educada en una casa religiosa, donde aprendía todas las virtudes
reales. Por fin llegó. Entonces la sirenita, ansiosa por comprobar si era
realmente hermosa, se vio obligada a reconocer que nunca había visto una visión
más perfecta de la belleza. Su piel era delicadamente clara, y bajo sus largas
pestañas oscuras, sus risueños ojos azules brillaban con verdad y pureza.
“Fuiste tú”, dijo el príncipe, “quien me salvó la vida cuando yacía
muerto en la playa”, y abrazó a su ruborizada novia. “Oh, soy muy feliz”, le
dijo a la sirenita; “mis más preciadas esperanzas se han cumplido. Te alegrarás
de mi felicidad; pues tu devoción por mí es grande y sincera”.
La sirenita le besó la mano y sintió como si ya se le rompiera el
corazón. La mañana de su boda la traería la muerte y se transformaría en la
espuma del mar. Todas las campanas de la iglesia repicaron y los heraldos
recorrieron la ciudad proclamando el compromiso. El aceite perfumado ardía en
costosas lámparas de plata en cada altar. Los sacerdotes agitaron los
incensarios, mientras los novios unían sus manos y recibían la bendición del
obispo. La sirenita, vestida de seda y oro, levantó la cola de la novia; pero
sus oídos no percibieron la música festiva, ni sus ojos vieron la sagrada
ceremonia; pensó en la noche de la muerte que se avecinaba y en todo lo que
había perdido en el mundo. Esa misma noche, los novios embarcaron; los cañones
rugían, las banderas ondeaban, y en el centro del barco se había erigido una
costosa carpa de púrpura y oro. Contenía elegantes divanes para la recepción de
los novios durante la noche. El barco, con las velas desplegadas y un viento
favorable, se alejó suave y ligero sobre el mar en calma. Al oscurecer, se
encendieron varias lámparas de colores y los marineros bailaron alegremente en
cubierta. La sirenita no pudo evitar pensar en su primera salida del mar,
cuando había presenciado festividades y alegrías similares; y se unió a la
danza, suspendida en el aire como una golondrina cuando persigue a su presa, y
todos los presentes la vitorearon con asombro. Nunca antes había bailado con
tanta elegancia. Sus delicados pies se sentían como cortados por cuchillos
afilados, pero no le importó; una punzada más aguda le había atravesado el
corazón. Sabía que esta era la última noche que vería al príncipe, por quien
había abandonado a su familia y su hogar; había renunciado a su hermosa voz y
sufrido un dolor inaudito a diario por él, mientras él lo ignoraba. Esta era la
última noche que respiraría el mismo aire con él, o contemplaría el cielo
estrellado y las profundidades del mar; Una noche eterna, sin un pensamiento ni
un sueño, la esperaba: no tenía alma y ahora nunca podría tener una. Todo era
alegría y júbilo a bordo hasta bien pasada la medianoche; reía y bailaba con
los demás, mientras los pensamientos de muerte la atormentaban. El príncipe
besó a su hermosa novia, mientras ella jugaba con su cabello negro azabache,
hasta que fueron del brazo a descansar en la espléndida tienda. Entonces todo
quedó en silencio a bordo del barco; el timonel, solo despierto, estaba al
timón. La pequeña sirena apoyó sus blancos brazos en el borde del barco y miró
hacia el este en busca del primer rubor de la mañana, el primer rayo del
amanecer que la traería a la muerte. Vio a sus hermanas salir de la inundación:
estaban tan pálidas como ella; pero su largo y hermoso cabello ya no ondeaba
con el viento, y había sido cortado.
“Le hemos dado nuestro cabello a la bruja”, dijeron, “para que te ayude
a no morir esta noche. Nos ha dado un cuchillo: aquí está, mira que está muy
afilado. Antes de que salga el sol, debes clavárselo en el corazón del
príncipe; cuando la sangre caliente caiga sobre tus pies, volverán a crecer
juntos, formando una cola de pez, y volverás a ser una sirena y volverás a
nosotros para vivir tus trescientos años antes de morir y transformarte en la
espuma salada del mar. Date prisa, pues; él o tú debe morir antes del amanecer.
Nuestra abuela gime tanto por ti que su cabello blanco se está cayendo de pena,
como el nuestro cayó bajo las tijeras de la bruja. Mata al príncipe y regresa;
date prisa: ¿no ves las primeras rayas rojas en el cielo? En unos minutos saldrá
el sol y debes morir”. Y entonces suspiraron profunda y tristemente, y se
hundieron bajo las olas.
La sirenita descorrió la cortina carmesí de la tienda y contempló a la
bella novia con la cabeza apoyada en el pecho del príncipe. Se inclinó y besó
su hermosa frente, luego miró al cielo, donde el amanecer rosado se hacía cada
vez más brillante; luego miró el cuchillo afilado y volvió a fijar la vista en
el príncipe, quien susurraba el nombre de su novia en sueños. Ella estaba en
sus pensamientos, y el cuchillo tembló en la mano de la sirenita; entonces lo
arrojó lejos de sí, a las olas; el agua se tiñó de rojo al caer, y las gotas
que brotaron parecían sangre. Lanzó una última mirada prolongada, casi
desmayada, al príncipe, y luego se arrojó del barco al mar, y creyó que su
cuerpo se disolvía en espuma. El sol se alzaba sobre las olas, y sus cálidos
rayos caían sobre la fría espuma de la sirenita, que no sentía la muerte. Vio
el sol brillante, y a su alrededor flotaban cientos de seres transparentes y
hermosos; Podía ver a través de ellas las velas blancas del barco y las nubes
rojas del cielo; su habla era melodiosa, pero demasiado etérea para ser
escuchada por oídos mortales, como tampoco la podían ver los ojos mortales. La
sirenita percibió que tenía un cuerpo como el de ellos y que seguía elevándose
cada vez más alto de la espuma. “¿Dónde estoy?”, preguntó, y su voz sonó
etérea, como la de quienes la acompañaban; ninguna música terrenal podría
imitarla.
“Entre las hijas del aire”, respondió una de ellas. “Una sirena no tiene
alma inmortal, ni puede obtenerla a menos que se gane el amor de un ser humano.
Del poder de otro depende su destino eterno. Pero las hijas del aire, aunque no
poseen alma inmortal, pueden, con sus buenas obras, conseguirla. Volamos a
países cálidos y refrescamos el aire sofocante que destruye a la humanidad con
la peste. Llevamos el perfume de las flores para difundir salud y restauración.
Tras esforzarnos durante trescientos años por lograr todo el bien posible,
recibimos un alma inmortal y participamos de la felicidad de la humanidad. Tú,
pobre sirenita, te has esforzado con todo tu corazón por hacer lo mismo que
nosotras; has sufrido, soportado y ascendido al mundo espiritual con tus buenas
obras; y ahora, esforzándote durante trescientos años de la misma manera,
puedes obtener un alma inmortal.”
La sirenita alzó sus gloriosos ojos hacia el sol y los sintió, por
primera vez, llenarse de lágrimas. En el barco, en el que había dejado al
príncipe, reinaban la vida y el ruido; lo vio a él y a su hermosa novia
buscándola; con tristeza, contemplaron la espuma perlada, como si supieran que
se había lanzado a las olas. Sin ser vista, besó la frente de su novia, abanicó
al príncipe y luego ascendió con los demás hijos del aire hacia una nube rosada
que flotaba en el éter.
«Después de trescientos años, así entraremos flotando en el reino de los
cielos», dijo ella. «Y puede que incluso lleguemos antes», susurró uno de sus
compañeros. «Sin ser vistos, podemos entrar en las casas de los hombres, donde
hay niños, y por cada día que encontramos a un niño bueno, que es la alegría de
sus padres y merece su amor, nuestro tiempo de prueba se acorta. El niño no
sabe, cuando volamos por la habitación, que sonreímos de alegría por su buena
conducta, pues podemos contar un año menos de nuestros trescientos años. Pero
cuando vemos a un niño travieso o malvado, derramamos lágrimas de tristeza, y
por cada lágrima, ¡se añade un día a nuestro tiempo de prueba!»
PEQUEÑA O PULGARCITAS
Había una vez una mujer que deseaba mucho tener un hijo, pero no pudo
conseguirlo. Finalmente, fue a ver a un hada y le dijo: «Me encantaría tener un
hijo; ¿podrías decirme dónde puedo encontrar uno?».
“Oh, eso es fácil de conseguir”, dijo el hada. “Aquí tienes un grano de
cebada de una clase diferente a la que crece en los campos del granjero y que
comen las gallinas; ponlo en una maceta y verás qué pasa”.
“Gracias”, dijo la mujer, y le dio al hada doce chelines, que era el
precio de la cebada. Luego fue a casa y la plantó, e inmediatamente creció una
flor grande y hermosa, parecida a un tulipán en apariencia, pero con las hojas
firmemente cerradas como si aún fuera un capullo. “Es una flor hermosa”, dijo
la mujer, y besó las hojas rojas y doradas, y al hacerlo, la flor se abrió, y
pudo ver que era un tulipán de verdad. Dentro de la flor, sobre los estambres
de terciopelo verde, se sentaba una doncella muy delicada y grácil. Era apenas
la mitad de larga que un pulgar, y le pusieron el nombre de
"Pulgarcita", o Pequeñita, por su pequeño tamaño. Una cáscara de
nuez, elegantemente pulida, le servía de cuna; su cama estaba hecha de hojas de
violeta azul, con una hoja de rosa como colcha. Allí dormía por la noche, pero
durante el día se divertía en una mesa, donde la mujer había colocado un plato
lleno de agua. Alrededor de este plato había coronas de flores con sus tallos
en el agua, y sobre él flotaba una gran hoja de tulipán, que le servía de barca
a Tiny. Allí, la doncella se sentaba y remaba de un lado a otro con dos remos
de crin blanca. Era realmente un espectáculo muy bonito. Tiny también cantaba
con una suavidad y dulzura tan altas que nunca antes se había oído un canto
igual. Una noche, mientras yacía en su bonita cama, un sapo grande, feo y
mojado se coló por un cristal roto de la ventana y saltó justo sobre la mesa
donde Tiny dormía bajo su edredón de hojas de rosa.
“¡Qué linda esposa sería ésta para mi hijo!” dijo el sapo, y tomó la
cáscara de nuez en la que dormía el pequeño Tiny y saltó con ella por la
ventana hacia el jardín.
En la orilla pantanosa de un ancho arroyo del jardín vivía el sapo con
su hijo. Era aún más feo que su madre, y cuando vio a la bella doncella en su
elegante lecho, solo pudo gritar: «¡Croa, croa, croa!».
—No hables tan alto, o se despertará —dijo el sapo—, y podría escaparse,
pues es tan ligera como el plumón de un cisne. La colocaremos sobre una de las
hojas de nenúfar en el arroyo; será como una isla para ella, tan ligera y
pequeña, que no podrá escapar. Y, mientras esté fuera, nos apresuraremos a
preparar la habitación de honor bajo el pantano, donde vivirás cuando te cases.
A lo lejos, en el arroyo, crecían varios nenúfares con anchas hojas
verdes que parecían flotar sobre el agua. La hoja más grande parecía más lejana
que las demás, y el viejo sapo nadó hacia ella con la cáscara de nuez, donde la
pequeña Tiny aún dormía. La pequeña criatura se despertó muy temprano por la
mañana y comenzó a llorar desconsoladamente al descubrir dónde estaba, pues no
veía nada más que agua alrededor de la gran hoja verde, y ninguna manera de
llegar a tierra. Mientras tanto, el viejo sapo estaba muy ocupado bajo el
pantano, adornando su habitación con juncos y flores silvestres amarillas para
embellecerla para su nueva nuera. Luego nadó con su feo hijo hasta la hoja
donde había acostado a la pobre Tiny. Quería traer la bonita cama para colocarla
en la cámara nupcial y tenerla lista. El viejo sapo se inclinó ante ella en el
agua y dijo: “Aquí está mi hijo, él será tu esposo y vivirás feliz en el
pantano junto al arroyo”.
«Croa, croa, croa», fue todo lo que su hijo pudo decir; así que el sapo
tomó la elegante camita y se fue nadando, dejando a Tiny sola sobre la hoja
verde, donde se sentó a llorar. No soportaba la idea de vivir con el viejo sapo
y tener a su feo hijo por marido. Los pececillos, que nadaban en el agua,
habían visto al sapo y oído lo que decía, así que sacaron la cabeza para mirar
a la doncella. En cuanto la vieron, comprobaron que era muy bonita, y les dio
mucha pena pensar que tendría que irse a vivir con los feos sapos. «¡No, nunca
debe ser!», exclamó. Así que se reunieron en el agua, alrededor del tallo verde
que sostenía la hoja sobre la que se encontraba la doncella, y la mordisquearon
desde la raíz. Entonces la hoja flotó río abajo, llevándose a Tiny lejos, fuera
del alcance de la tierra.
Tiny pasó por muchos pueblos, y los pajaritos de los arbustos la vieron
y cantaron: “¡Qué criaturita tan encantadora!”. Así que la hoja se alejó
nadando con ella, cada vez más lejos, hasta que la llevó a otras tierras. Una
graciosa mariposita blanca revoloteaba constantemente a su alrededor, y
finalmente se posó en la hoja. Tiny lo complació, y ella se alegró, pues ahora
el sapo no podría alcanzarla, y el paisaje por el que navegaba era hermoso, y
el sol brillaba sobre el agua, hasta que relucía como oro líquido. Se quitó el
cinturón y ató un extremo alrededor de la mariposa, y el otro extremo de la
cinta lo sujetó a la hoja, que ahora se deslizaba mucho más rápido que nunca,
llevándose consigo a la pequeña Tiny. De repente, un gran abejorro pasó
volando; en cuanto la vio, la agarró por su delicada cintura con sus garras y
voló con ella hacia un árbol. La hoja verde se fue flotando por el arroyo, y la
mariposa voló con ella, porque estaba adherida a ella y no podía escapar.
¡Ay, qué susto sintió la pequeña Tiny cuando el abejorro voló con ella
al árbol! Pero sobre todo sintió pena por la hermosa mariposa blanca que había
atado a la hoja, pues si no lograba liberarse, moriría de hambre. Pero el
abejorro no se preocupó en absoluto. Se sentó a su lado sobre una gran hoja
verde, le dio de comer miel de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque
no se parecía en nada a un abejorro. Al cabo de un rato, todos los abejos
levantaron las antenas y dijeron: “¡Solo tiene dos piernas! ¡Qué fea se ve!”. “No
tiene antenas”, dijo otro. “Tiene la cintura muy delgada. ¡Bah! Parece un ser
humano”.
“¡Ay! ¡Qué fea es!”, dijeron todas las abejorras, aunque Tiny era muy
guapa. Entonces el abejorro que se la había escapado les creyó a todos cuando
dijeron que era fea y que no tenía nada más que decirle, y le dijo que podía ir
a donde quisiera. Entonces voló con ella del árbol y la colocó sobre una
margarita, y ella lloró al pensar que era tan fea que ni siquiera los abejorros
tendrían nada que decirle. Y durante todo ese tiempo fue realmente la criatura
más hermosa que uno pueda imaginar, tan tierna y delicada como una hermosa hoja
de rosa. Durante todo el verano, la pobre Tiny vivió completamente sola en el
vasto bosque. Tejió una cama con briznas de hierba y la colgó bajo una hoja
ancha para protegerse de la lluvia. Chupaba la miel de las flores para alimentarse
y bebía el rocío de sus hojas cada mañana. Así pasaron el verano y el otoño, y
luego llegó el invierno, el largo y frío invierno. Todos los pájaros que le
cantaban tan dulcemente se habían ido, y los árboles y las flores se habían
marchitado. La gran hoja de trébol bajo cuyo refugio había vivido estaba ahora
enrollada y arrugada; no quedaba nada más que un tallo amarillo y marchito.
Sintió un frío terrible, pues su ropa estaba rota, y ella misma estaba tan
frágil y delicada, que la pobre Tiny casi murió congelada. También empezó a
nevar; y los copos de nieve, al caer sobre ella, eran como una palada entera
sobre uno de nosotros, pues somos altos, pero ella solo medía una pulgada.
Entonces se envolvió en una hoja seca, pero esta se quebró por la mitad y no
pudo mantenerla caliente, y tembló de frío. Cerca del bosque donde había estado
viviendo había un campo de maíz, pero el maíz había sido segado hacía mucho
tiempo; no quedaba nada más que el rastrojo seco y desnudo que sobresalía de la
tierra helada. Para ella era como luchar a través de un gran bosque. ¡Oh! ¡Cómo
temblaba de frío! Finalmente llegó a la puerta de un ratón de campo, que tenía
una pequeña madriguera bajo el rastrojo de maíz. Allí vivía el ratón de campo,
cálido y cómodo, con una habitación llena de maíz, una cocina y un hermoso
comedor. La pobre Tiny estaba parada frente a la puerta como una mendiga,
pidiendo un trocito de cebada, pues llevaba dos días sin comer.
«Pobrecita», dijo la ratoncita, que en realidad era una buena ratoncita,
«ven a mi cálida habitación y cena conmigo». Estaba muy contenta con Tiny, así
que le dijo: «Eres bienvenida a quedarte conmigo todo el invierno, si quieres;
pero debes mantener mis habitaciones limpias y ordenadas, y contarme historias,
porque me encantará escucharlas». Y Tiny hizo todo lo que la ratoncita le
pidió, y se sintió muy cómoda.
“Pronto tendremos una visita”, dijo el ratón de campo un día; “mi vecino
me visita una vez por semana. Está mejor que yo; tiene habitaciones amplias y
viste un hermoso abrigo de terciopelo negro. Si pudieras tenerlo como esposo,
estarías muy bien provista. Pero es ciego, así que debes contarle algunas de
tus historias más bonitas”.
Pero a Tiny no le interesaba en absoluto este vecino, pues era un topo.
Sin embargo, vino a visitarnos vestido con su abrigo de terciopelo negro.
“Es muy rico y erudito, y su casa es veinte veces más grande que la mía”,
dijo el ratón de campo.
Era rico y erudito, sin duda, pero siempre hablaba con desdén del sol y
las hermosas flores, porque nunca las había visto. Chiquitín se veía obligado a
cantarle: «Mariquita, mariquita, vuela a casa» y muchas otras bonitas
canciones. Y el topo se enamoró de ella por su dulce voz; pero aún no decía
nada, pues era muy cauteloso. Poco antes, el topo había cavado un largo
pasadizo bajo tierra que conducía de la morada del ratón de campo a la suya, y
allí tenía permiso para pasear con Chiquitín cuando quisiera. Pero les advirtió
que no se alarmaran al ver un pájaro muerto en el pasadizo. Era un pájaro
perfecto, con pico y plumas, y no podía llevar muerto mucho tiempo; yacía justo
donde el topo había hecho su paso. El topo tomó un trozo de madera
fosforescente en la boca, y brilló como fuego en la oscuridad; luego se
adelantó para guiarlos a través del largo y oscuro pasadizo. Cuando llegaron al
lugar donde yacía el pájaro muerto, el topo asomó su ancha nariz por el techo,
la tierra cedió, formando un gran agujero y la luz del día entró por el
pasillo. En medio del suelo yacía una golondrina muerta, con sus hermosas alas
plegadas hacia los costados, las patas y la cabeza hundidas bajo las plumas; el
pobre pájaro, evidentemente, había muerto de frío. A la pequeña Tiny le dio
mucha pena verlo; amaba tanto a los pajaritos; todo el verano habían cantado y
gorjeado para ella con tanta belleza. Pero el topo lo apartó con sus patas
torcidas y dijo: «Ya no cantará más. ¡Qué miserable debe ser nacer pajarito!
Doy gracias de que ninguno de mis hijos será jamás pájaro, porque no pueden
hacer más que gritar «¡Pío, pío!», y siempre mueren de hambre en invierno».
—¡Sí, puedes decirlo, como hombre inteligente! —exclamó el ratón de
campo—. ¿De qué sirve que piara, si cuando llega el invierno se muere de hambre
o de frío? Aun así, los pájaros son de muy alta crianza.
Tiny no dijo nada; pero cuando los otros dos le dieron la espalda al
pájaro, se agachó, le acarició las suaves plumas que le cubrían la cabeza y le
besó los párpados cerrados. «Quizás esta fue la que me cantó tan dulcemente en
verano», dijo; «¡y cuánto placer me dio, mi querido y hermoso pájaro!».
El topo tapó el agujero por donde entraba la luz del día y acompañó a la
señora a casa. Pero durante la noche, Tiny no pudo dormir; así que se levantó
de la cama y tejió una gran y hermosa alfombra de heno; luego se la llevó al
pájaro muerto y la extendió sobre él, con un poco de plumón de las flores que
había encontrado en la habitación del ratón de campo. Era suave como la lana, y
extendió un poco a cada lado del pájaro para que pudiera abrigarse en la tierra
fría. «Adiós, pajarito bonito», dijo, «adiós; gracias por tu delicioso canto
durante el verano, cuando todos los árboles estaban verdes y el cálido sol nos
iluminaba». Entonces apoyó la cabeza en el pecho del pájaro, pero se alarmó de
inmediato, pues parecía que algo dentro del pájaro hacía «pum, pum». Era el
corazón del pájaro; no estaba realmente muerto, solo entumecido por el frío, y
el calor lo había devuelto a la vida. En otoño, todas las golondrinas vuelan a
países cálidos, pero si alguna se queda, el frío la agarra, se congela y cae
como muerta; se queda donde cayó, y la nieve fría la cubre. Tiny temblaba
mucho; estaba bastante asustada, pues el pájaro era grande, mucho más grande
que ella; solo medía una pulgada. Pero se armó de valor, cubrió con más lana a
la pobre golondrina y luego tomó una hoja que había usado como su propia colcha
y se la puso sobre la cabeza. A la mañana siguiente, volvió a escabullirse para
verlo. Estaba vivo, pero muy débil; solo pudo abrir los ojos un momento para
mirar a Tiny, que estaba allí con un trozo de madera podrida en la mano, pues
no tenía otra linterna. «Gracias, preciosa doncella», dijo la golondrina
enferma; «He entrado en calor tan bien que pronto recuperaré las fuerzas y
podré volver a volar bajo el cálido sol».
—Oh —dijo ella—, ahora hace frío afuera; nieva y hiela. Quédate en tu
cama calientita; yo te cuidaré.
Entonces le trajo agua a la golondrina en una hoja de flor, y después de
beber, le contó que se había herido una ala con un espino y que no podía volar
tan rápido como los demás, quienes pronto se alejarían en su viaje hacia
tierras cálidas. Finalmente, cayó a tierra y no recordaba nada más, ni cómo
llegó al lugar donde ella lo había encontrado. La golondrina permaneció bajo
tierra durante todo el invierno, y Tiny la cuidó con cariño y amor. Ni el topo
ni el ratón de campo sabían nada al respecto, pues no les gustaban las
golondrinas. Pronto llegó la primavera y el sol calentó la tierra. Entonces la
golondrina se despidió de Tiny, y ella abrió el agujero que el topo había hecho
en el techo. El sol los iluminó tan hermosamente que la golondrina le preguntó si
quería ir con él; podía sentarse en su lomo, dijo, y él volaría con ella hacia
el verde bosque. Pero Tiny sabía que el ratón de campo se sentiría muy triste
si la dejaba así, así que dijo: “No, no puedo”.
“Adiós, entonces, adiós, buena y linda doncella”, dijo la golondrina; y
voló hacia la luz del sol.
Tiny lo miró y se le llenaron los ojos de lágrimas. Le tenía mucho
cariño a la pobre golondrina.
“Pío, pío”, cantó el pájaro mientras volaba hacia el verde bosque, y
Tiny se sintió muy triste. No le permitían salir al cálido sol. El maíz que se
había sembrado en el campo sobre la casa del ratón de campo había crecido muy
alto y formaba un denso bosque para Tiny, que solo medía dos centímetros y
medio.
—Te vas a casar, Chiquita —dijo el ratón de campo—. Mi vecina ha
preguntado por ti. ¡Qué suerte para una niña tan pobre como tú! Ahora
prepararemos tu traje de boda. Debe ser de lana y lino. No te debe faltar nada
cuando eres la esposa del topo.
Tiny tenía que girar el huso, y el ratón de campo contrató cuatro arañas
para tejer día y noche. Todas las noches, el topo la visitaba y no paraba de
hablar del fin del verano. Entonces celebraría su boda con Tiny; pero ahora el
calor del sol era tan intenso que quemaba la tierra, endureciéndola como una
piedra. En cuanto terminara el verano, se celebraría la boda. Pero Tiny no
estaba nada contenta, pues no le gustaba el pesado topo. Cada mañana, al salir
el sol, y cada tarde, al ponerse, se escabullía por la puerta, y mientras el
viento apartaba las mazorcas de maíz para poder ver el cielo azul, pensaba en
lo hermoso y brillante que parecía allá afuera, y deseaba con todas sus fuerzas
volver a ver a su querida golondrina. Pero él nunca regresó; para entonces, ya
se había adentrado en el hermoso y verde bosque.
Cuando llegó el otoño, Tiny tenía todo su atuendo listo; y el ratón de
campo le dijo: ”En cuatro semanas debe celebrarse la boda”.
Entonces Tiny lloró y dijo que no se casaría con ese desagradable topo.
—Tonterías —respondió el ratón de campo—. No te empecines, o te morderé
con mis dientes blancos. Es un topo muy guapo; ni la propia reina viste
terciopelos y pieles más hermosos. Su cocina y sus bodegas están a rebosar.
Deberías estar muy agradecido por tan buena fortuna.
Así que se fijó el día de la boda, en el que el topo se llevaría a Tiny
a vivir con él, en las profundidades de la tierra, y nunca más volvería a ver
el cálido sol, porque no le gustaba. La pobre niña estaba muy triste ante la
idea de despedirse del hermoso sol, y como el ratón de campo le había dado
permiso para quedarse en la puerta, fue a mirarlo una vez más.
«¡Adiós, sol radiante!», gritó, extendiendo el brazo hacia él; y luego
se alejó un poco de la casa; pues el maíz ya estaba segado, y solo quedaban
rastrojos secos en los campos. «Adiós, adiós», repitió, abrazando una
florecilla roja que crecía a su lado. «Saluda a la golondrina de mi parte, si
la vuelves a ver».
“Pío, pío”, sonó de repente sobre su cabeza. Levantó la vista y allí
estaba la golondrina volando cerca. En cuanto vio a Tiny, se alegró mucho; y
entonces ella le contó lo poco dispuesta que estaba a casarse con el topo feo,
a vivir para siempre bajo tierra y a no volver a ver el sol. Y mientras se lo
contaba, lloró.
“Se acerca el frío invierno”, dijo la golondrina, “y voy a volar a
países más cálidos. ¿Me acompañas? Puedes sentarte en mi lomo y sujetarte con
tu faja. Entonces podremos volar lejos del topo feo y sus habitaciones
sombrías, lejos, más allá de las montañas, a países más cálidos, donde el sol
brilla con más fuerza que aquí; donde siempre es verano y las flores se abren
con mayor belleza. Vuela ahora conmigo, querida Tiny; me salvaste la vida
cuando me quedé congelada en ese oscuro pasadizo.”
—Sí, iré contigo —dijo Tiny; y se sentó en el lomo del pájaro, con los
pies sobre sus alas extendidas, y ató su cinturón a una de sus plumas más
fuertes.
Entonces la golondrina se elevó en el aire y voló sobre el bosque y el
mar, muy por encima de las montañas más altas, cubiertas de nieve eterna. Tiny
se habría congelado en el aire frío, pero se escabulló bajo las cálidas plumas
del ave, manteniendo su cabecita descubierta, para poder admirar las hermosas
tierras que sobrevolaban. Finalmente llegaron a los países cálidos, donde el
sol brilla con fuerza y el cielo parece mucho más alto que la tierra. Allí,
en los setos y junto al camino, crecían uvas moradas, verdes y blancas; limones
y naranjas colgaban de los árboles del bosque; y el aire fragaba a mirtos y
azahares. Hermosos niños corrían por los caminos rurales, jugando con grandes y
alegres mariposas; y a medida que la golondrina volaba más y más lejos, cada
lugar parecía aún más encantador.
Finalmente llegaron a un lago azul, y junto a él, a la sombra de árboles
de un verde intenso, se alzaba un palacio de deslumbrante mármol blanco,
construido en tiempos antiguos. Las enredaderas se agrupaban alrededor de sus
altos pilares, y en la cima había numerosos nidos de golondrinas, y uno de
ellos era el hogar de la golondrina que llevaba a Tiny.
«Esta es mi casa», dijo la golondrina; «pero no te conviene vivir allí;
no estarías cómoda. Debes elegir una de esas hermosas flores, y yo te plantaré
en ella, y así tendrás todo lo que puedas desear para ser feliz».
“Eso será encantador”, dijo y aplaudió con sus manitas de alegría.
Una gran columna de mármol yacía en el suelo, la cual, al caer, se había
roto en tres pedazos. Entre estos pedazos crecían unas flores blancas enormes y
bellísimas; así que la golondrina bajó volando con Tiny y la colocó sobre una
de las anchas hojas. ¡Pero qué sorpresa se llevó al ver en medio de la flor a
un hombrecito diminuto, blanco y transparente como si fuera de cristal! Llevaba
una corona de oro en la cabeza y delicadas alas en los hombros, y no era mucho
más grande que la propia Tiny. Era el ángel de la flor; pues en cada flor
habitan un hombrecito y una mujercita; y este era el rey de todos.
—¡Oh, qué hermoso es! —susurró Tiny a la golondrina.
Al principio, el principito se asustó bastante con el pájaro, que
parecía un gigante comparado con una criatura tan delicada como él; pero al ver
a Tiny, se llenó de alegría y la consideró la doncella más hermosa que jamás
había visto. Se quitó la corona de oro de la cabeza, se la puso a ella y le
preguntó su nombre y si quería ser su esposa y reina de todas las flores.
Este era ciertamente un marido muy diferente al hijo de un sapo o de un
topo, con mi terciopelo y piel negros; así que le dijo «Sí» al apuesto
príncipe. Entonces se abrieron todas las flores, y de cada una surgió una
damita o un señorito, todos tan bonitos que era un verdadero placer
contemplarlos. Cada uno le trajo un regalo a Tiny; pero el mejor regalo fue un
par de hermosas alas, que habían pertenecido a una gran mosca blanca, y se las
ataron a los hombros de Tiny para que pudiera volar de flor en flor. Entonces
hubo mucha alegría, y a la pequeña golondrina que estaba sentada sobre ellos,
en su nido, le pidieron que cantara una canción de bodas, lo cual hizo lo mejor
que pudo; pero en su corazón se sentía triste porque quería mucho a Tiny y
hubiera querido no separarse nunca más de ella.
“Ya no debes llamarte Chiquita”, le dijo el espíritu de las flores. “Es
un nombre feo, y eres muy bonita. Te llamaremos Maia”.
“Adiós, adiós”, dijo la golondrina con el corazón apesadumbrado al dejar
los cálidos países para regresar a Dinamarca. Allí tenía un nido sobre la
ventana de una casa donde vivía el escritor de cuentos de hadas. La golondrina
cantó: “Pío, pío”, y de su canto surgió toda la historia.
PEQUEÑO TUK
Sí, lo llamaban Pequeño Tuk, pero no era su verdadero nombre; se había
llamado así antes de poder hablar con claridad, y se refería a Charles. Estaba
muy bien para quienes lo conocían, pero no para los desconocidos.
El pequeño Tuk se quedó en casa cuidando a su hermana pequeña, Gustava,
mucho menor que él, y tuvo que aprender sus lecciones al mismo tiempo, algo que
no era fácil de hacer a la vez. El pobre niño se sentó con su hermana en el
regazo y le cantó todas las canciones que sabía, y de vez en cuando consultaba
la lección de geografía que tenía abierta. A la mañana siguiente tuvo que
aprenderse de memoria todos los pueblos de Selandia y todo lo que se pudiera
describir de ellos.
Su madre llegó por fin a casa y abrazó a la pequeña Gustava. Entonces
Tuk corrió a la ventana y leyó con tanto entusiasmo que casi se le saltan los
ojos; pues a cada minuto oscurecía más y su madre no tenía dinero para comprar
una luz.
“Ahí va la vieja lavandera calle arriba”, dijo la madre, mirando por la
ventana. “La pobre apenas puede arrastrarse, y ahora ha tenido que sacar un
cubo de agua del pozo. Sé un buen chico, Tuk, y corre a ayudar a la anciana,
¿quieres?”
Así que Tuk corrió rápidamente y la ayudó, pero al volver a la
habitación estaba completamente oscuro y no se decía ni una palabra sobre la
luz, así que se vio obligado a acostarse en su pequeña cama plegable, y allí se
quedó pensando en su lección de geografía, en Selandia y en todo lo que el
maestro le había contado. Debería haberlo releído, pero no pudo por falta de
luz. Así que puso el libro de geografía debajo de la almohada, pues había oído
que era de gran ayuda para aprender una lección, pero no siempre era confiable.
Seguía pensando y pensando, cuando de repente pareció como si alguien lo besara
en los ojos y la boca. Durmió y, sin embargo, no durmió; y pareció como si la
vieja lavandera lo mirara con ojos bondadosos y le dijera: «Sería una lástima
que no aprendieras tu lección mañana por la mañana; me ayudaste, y ahora yo te
ayudaré, y la Providencia siempre protege a quienes se ayudan a sí mismos». Y
al mismo tiempo, el libro bajo la almohada de Tuk empezó a moverse. «¡Clo, clo,
clo!», gritó una gallina mientras se arrastraba hacia él. «Soy una gallina de
Kjoge», y luego le contó cuántos habitantes tenía el pueblo y sobre una batalla
que se había librado allí, de la que realmente no valía la pena hablar.
“¡Crack, crack!”, algo cayó. Era un pájaro de madera, el loro que se usa
como blanco, como Prastoe. Dijo que había tantos habitantes en ese pueblo como
clavos tenía en el cuerpo. Estaba muy orgulloso y dijo: “Thorwalsden vivía
cerca de mí, y aquí estoy ahora, muy cómodo”.
Pero ahora el pequeño Tuk ya no estaba en la cama; en un instante se
encontró a caballo. A galope, a galope, se fue, sentado frente a un caballero
ricamente ataviado, con una pluma ondeante, que lo sujetaba en la silla, y así
cabalgaron a través del bosque junto a la antigua ciudad de Wordingburg, que
era muy grande y bulliciosa. El castillo del rey estaba rodeado de altas
torres, y una luz radiante se derramaba por todas las ventanas. Dentro, se oían
canciones y bailes; el rey Waldemar y las jóvenes damas de la corte, vestidas
con elegancia, bailaban juntos. Amaneció, y al salir el sol, toda la ciudad y
el castillo del rey se hundieron repentinamente a la vez. Cayeron una tras
otra, hasta que al final solo quedó una en pie en la colina donde antes estaba el
castillo.
La ciudad parecía entonces pequeña y pobre, y los escolares leían en sus
libros que llevaban bajo el brazo que contenía dos mil habitantes; pero esto
era una mera jactancia, porque no contenía tantos.
Y nuevamente el pequeño Tuk yacía en su cama, sin saber apenas si estaba
soñando o no, porque alguien estaba a su lado.
¡Tuk! ¡Pequeño Tuk! —dijo una voz. Era una persona muy pequeña la que
habló. Vestía de marinero y parecía tan pequeño como un guardiamarina, pero no
lo era—. Les traigo muchos saludos desde Corsor. Es una ciudad en auge, llena
de vida. Tiene barcos de vapor y diligencias de correo. Antes la llamaban fea,
pero ya no es así. Estoy tumbado a la orilla del mar —dijo Corsor—; tengo
carreteras y jardines de recreo; he dado a luz a un poeta ingenioso y
divertido, que no todos lo son. Una vez quise equipar un barco para dar la
vuelta al mundo, pero no lo logré, aunque probablemente lo habría hecho. Pero
fragante soy, pues cerca de mis puertas florecen rosas preciosas.
Entonces, ante los ojos del pequeño Tuk apareció una confusión de
colores, rojo y verde; pero se disipó, y pudo distinguir un acantilado cerca de
la bahía, cuyas laderas estaban cubiertas de vegetación, y en su cima se alzaba
una hermosa iglesia antigua con torres puntiagudas. Manantiales de agua
brotaban del acantilado en gruesas trombas, de modo que había un chapoteo
continuo. Cerca de allí, estaba sentado un anciano rey con una corona de oro
sobre su blanca cabeza. Este era el rey Hroar de los Manantiales, y cerca de
los manantiales se alzaba la ciudad de Roeskilde, como se la llama. Entonces
todos los reyes y reinas de dinamarca subieron la cuesta de la vieja iglesia,
de la mano, con coronas de oro en la cabeza, mientras el órgano sonaba y las
fuentes brotaban chorros de agua.
El pequeño Tuk lo vio y lo oyó todo. «No olvides los nombres de estos
pueblos», dijo el rey Hroar.
De repente, todo desapareció; ¡pero dónde! Le pareció como hojear un
libro. Y ahora, ante él, se encontraba una anciana campesina, procedente de
Soroe, donde crece la hierba en el mercado. Llevaba un delantal de lino verde
sobre la cabeza y los hombros, y estaba completamente mojado, como si hubiera
llovido a cántaros. «Sí, así es», dijo, y entonces, justo cuando iba a contarle
un montón de bonitas historias de las comedias de Holberg y sobre Waldemar y
Absalón, se encogió de repente y meneó la cabeza como si fuera una rana a punto
de saltar. «¡Croa!», gritó; «en Soroe siempre llueve y hay un silencio
sepulcral». Entonces, el pequeño Tuk vio que se había transformado en rana.
«¡Croa!», y de nuevo era una anciana. «Hay que vestirse según el tiempo», dijo.
Está húmedo, y mi pueblo es como una botella. Por el corcho hay que entrar, y
por el corcho hay que salir. En la antigüedad tenía peces hermosos, y ahora
tengo niños frescos y de mejillas sonrosadas en el fondo de la botella, que
aprenden sabiduría, hebreo y griego.
“Croar.” Cómo sonaba como el graznido de las ranas en el páramo, o como
el crujido de unas botas enormes al marchar; siempre el mismo tono, tan
monótono y cansador, que el pequeño Tuk finalmente se quedó profundamente
dormido, y entonces el sonido no pudo molestarlo. Pero incluso en este sueño
llegó un sueño o algo parecido. Su hermanita Gustava, con sus ojos azules y su
cabello rubio y rizado, se había convertido de repente en una hermosa doncella,
y sin tener alas podía volar. Y volaron juntos sobre Selandia, sobre bosques
verdes y lagos azules.
¡Escucha, oyes cantar al gallo, pequeño Tuk! ¡Quiquiriquí! Las aves
vuelan desde Kjoge. Tendrás una gran granja. Nunca pasarás hambre ni necesidad.
El pájaro de buen augurio será tuyo, y te convertirás en un hombre rico y
feliz; tu casa se alzará como las torres del rey Waldemar y estará ricamente
adornada con estatuas de mármol, como las de Prastoe. Entiéndeme bien; tu
nombre viajará con fama por todo el mundo como el barco que zarpó de Corsor y
de Roeskilde. No olvides los nombres de las ciudades, como dijo el rey Hroar.
Hablarás bien y con claridad, pequeño Tuk, y cuando finalmente descanses en tu
tumba, dormirás en paz, como…
“Como si estuviera acostado en Soroe”, dijo el pequeño Tuk al despertar.
Era de día y no podía recordar su sueño, pero no era necesario, pues no sabemos
qué nos sucederá en el futuro. Entonces saltó de la cama rápidamente, leyó la
lección en el libro y la supo al instante con total exactitud. La anciana
lavandera asomó la cabeza por la puerta, le hizo un gesto amable y le dijo: “Muchas
gracias, buen niño, por tu ayuda de ayer. Espero que todos tus hermosos sueños
se hagan realidad”.
El pequeño Tuk no sabía en absoluto lo que había s“ñado, pero Uno de
arriba sí.
LA ROSA MÁS HERMOSA DEL MUNDO
Había una vez una gran reina, en cuyo jardín se encontraban en todas las
estaciones las flores más espléndidas, procedentes de todos los países del
mundo. Amaba especialmente las rosas, y por ello poseía las variedades más
hermosas de esta flor, desde el rosal silvestre, con sus hojas perfumadas con
manzana, hasta la espléndida rosa provenzal. Crecían al abrigo de los muros, se
enroscaban alrededor de columnas y marcos de ventanas, se extendían por los
pasillos y sobre los techos de los salones. Las había de todos los aromas y
colores.
Pero la preocupación y la tristeza reinaban en estos salones; la reina
yacía en cama, y los médicos declararon que debía morir. «Aún hay una cosa
que podría salvarla», dijo uno de los más sabios. «Traedle la rosa más hermosa
del mundo; una que exprese el amor más puro y radiante, y si se la traen antes
de que cierre los ojos, no morirá».
De todas partes llegaron quienes trajeron rosas que florecieron en todos
los jardines, pero no eran de la variedad adecuada. La flor debía ser del
jardín del amor; pero ¿cuál de las rosas allí manifestaba el amor más alto y
puro? Los poetas cantaron sobre esta rosa, la más hermosa del mundo, y cada uno
nombró una que consideraba digna de ese título; y la información sobre lo que
se requería se envió a todos los corazones que latían de amor; a todas las
clases, edades y condiciones.
«Nadie ha puesto nombre a la flor», dijo el sabio. «Nadie ha señalado el
lugar donde florece en todo su esplendor. No es una rosa del ataúd de Romeo y
Julieta, ni de la tumba de Walburg, aunque estas rosas vivirán en un canto
eterno. No es una de las rosas que brotaron de la fama ensangrentada de
Winkelreid. La sangre que fluye del pecho de un héroe que muere por su patria
es sagrada, y su recuerdo es dulce, y ninguna rosa puede ser más roja que la
sangre que fluye de sus venas. Tampoco es la flor mágica de la Ciencia, para
obtener esa maravillosa flor un hombre dedica muchas horas de su joven y fresca
vida en noches de insomnio, en una habitación solitaria».
“Sé dónde florece”, dijo una madre feliz, que llegó con su adorable hijo
al lecho de la reina. “Sé dónde está la rosa más hermosa del mundo. Se ve en
las mejillas floridas de mi dulce hijo, cuando expresa el puro y santo amor de
la infancia; cuando el sueño la refresca, abre los ojos y me sonríe con cariño
infantil”.
“Esta es una rosa preciosa”, dijo el sabio; “pero hay otra aún más
preciosa”.
“Sí, una mucho más hermosa”, dijo una de las mujeres. “La he visto, y no
florece una rosa más alta y pura. Pero era blanca, como las hojas de una rosa
rosa. La vi en las mejillas de la reina. Se había quitado la corona de oro y,
durante la larga y lúgubre noche, llevó en brazos a su hijo enfermo. Lloró
sobre él, lo besó y rezó por él como solo una madre puede rezar en esa hora de
angustia.”
“Santa y maravillosa en su poder es la rosa blanca del dolor, pero no es
la que buscamos”.
“No; la rosa más hermosa del mundo la vi en la mesa del Señor”, dijo el
buen obispo. “La vi brillar como si se hubiera aparecido el rostro de un ángel.
Una joven doncella se arrodilló ante el altar y renovó los votos hechos en su
bautismo; y había rosas blancas y rojas en las mejillas sonrojadas de esa
joven. Miró al cielo con toda la pureza y el amor de su joven espíritu, con
toda la expresión del amor más alto y puro.”
“¡Bendita sea!” dijo el sabio: “pero nadie ha nombrado aún la rosa más
hermosa del mundo”.
Entonces entró en la habitación un niño, el hijito de la reina. Tenía
lágrimas en los ojos y brillaban en sus mejillas; llevaba un gran libro
encuadernado en terciopelo con cierres de plata. «Madre», exclamó el niño;
«solo escucha lo que he leído». Y el niño se sentó junto a la cama y leyó del
libro sobre Aquel que sufrió la muerte en la cruz para salvar a todos los
hombres, incluso a los que aún no han nacido. Leyó: «Nadie tiene amor más
grande que este», y mientras leía, un rubor rosado se extendió por las mejillas
de la reina, y sus ojos se iluminaron y se aclararon tanto que vio brotar de
las hojas del libro una hermosa rosa, símbolo de Aquel que derramó su sangre en
la cruz.
“La veo”, dijo. “Quien contemple esta, la rosa más hermosa de la tierra,
no morirá jamás.”
LOS PASAJEROS DEL COCHE CORREO
Hacía un frío glacial, el cielo brillaba con estrellas y no corría ni
una brisa. “¡Bump!”: una olla vieja fue arrojada a la puerta de un vecino; y “¡bang,
bang!”, sonaron los cañones; pues estaban saludando el Año Nuevo. Era
Nochevieja, y el reloj de la iglesia daba las doce. “¡Tan-ta-ra-ra,
tan-ta-ra-ra!”, sonó la bocina, y la diligencia llegó pesadamente. El torpe
vehículo se detuvo a las puertas del pueblo; todos los asientos estaban
ocupados, pues había doce pasajeros en la diligencia.
¡Viva! ¡Viva!, gritaba la gente del pueblo; pues en cada casa se daba la
bienvenida al Año Nuevo; y al dar la hora, se levantaron, con las copas llenas
en las manos, para brindar por el éxito del recién llegado. “¡Feliz Año Nuevo!”,
gritaban; “una esposa hermosa, mucho dinero y sin penas ni preocupaciones”.
El deseo se extendió, y los vasos chocaron hasta que volvieron a sonar;
mientras, frente a la puerta de la ciudad, la diligencia se detuvo con los doce
desconocidos pasajeros. ¿Y quiénes eran estos desconocidos? Cada uno llevaba
consigo su pasaporte y su equipaje; incluso trajeron regalos para mí, para ti y
para todos los habitantes del pueblo. “¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Y qué
trajeron?”
«Buenos días», gritaron al centinela de la puerta de la ciudad.
“Buenos días”, respondió el centinela; pues el reloj había dado las
doce. “¿Su nombre y profesión?”, preguntó el centinela al primero que bajó del
carruaje.
“Míralo tú mismo en el pasaporte”, respondió. “Soy yo mismo”; y parecía
un hombre famoso, ataviado con piel de oso y botas de piel. “Soy el hombre en
quien muchos depositan sus esperanzas. Ven a verme mañana y te daré un regalo
de Año Nuevo. Lanzo chelines y peniques entre la gente; doy bailes, no menos de
treinta y uno; de hecho, esa es la cantidad máxima que puedo dar para bailes. Mis
barcos a menudo se congelan, pero en mis oficinas se está cálido y confortable.
Me llamo ENERO. Soy comerciante y suelo llevar mis cuentas conmigo.”
Entonces descendió el segundo. Parecía un tipo alegre. Era director de
teatro, organizador de bailes de máscaras y animador de todas las diversiones
imaginables. Su equipaje consistía en un gran barril.
“Bailaremos a todo pulmón en carnaval”, dijo. “Prepararé una melodía
alegre para ti y para mí también. Por desgracia, no me queda mucho tiempo de
vida; de hecho, soy el más corto de toda mi familia: solo veintiocho días. A
veces me dan un día extra, pero eso no me preocupa mucho. ¡Viva!”
“No debes gritar así”, dijo el centinela.
“Claro que puedo gritar”, replicó el hombre. “Soy el Príncipe Carnaval y
viajo bajo el nombre de FEBRERO”.
El tercero bajó. Parecía la personificación del ayuno, pero llevaba la
nariz muy alta, pues estaba emparentado con los «cuarenta caballeros» y era un
profeta del tiempo. Pero ese no es un oficio muy lucrativo, y por eso elogiaba
el ayuno. En el ojal llevaba un ramito de violetas, pero eran muy pequeñas.
—MARCH, March —lo llamó el cuarto, dándole una palmada en el hombro—,
¿no hueles algo? Corre a la sala de guardia; allí están tomando ponche; es tu
bebida favorita. Ya lo huelo desde aquí. Adelante, Maestro March. Pero no era
cierto; el que hablaba solo quería recordarle su nombre y dejarlo en ridículo;
pues con esa diversión el cuarto solía empezar su carrera. Parecía muy jovial,
trabajaba poco y tenía más vacaciones. —Si el mundo estuviera un poco más
tranquilo —dijo—, pero a veces tengo que estar de buen humor, y a veces de mal
humor, según las circunstancias; ahora llueve, ahora sale el sol. Soy una
especie de agente inmobiliario, también gestor de funerales. Puedo reír o
llorar, según las circunstancias. Tengo mi ropa de verano en esta caja, pero
sería una tontería ponérmela ahora. Aquí estoy. Los domingos salgo a pasear con
zapatos, medias de seda blanca y un manguito.
Tras él, una dama descendió del carruaje. Se hacía llamar Miss MAY.
Llevaba un vestido de verano y chanclos; su vestido era verde claro, y llevaba
anémonas en el pelo. Su aroma a tomillo silvestre era tan intenso que hizo
estornudar al centinela.
“Que tengas salud y que Dios te bendiga”, fue su saludo hacia él.
¡Qué bonita era! ¡Y qué cantante! No una cantante de teatro, ni una
cantante de baladas; no, sino una cantante de bosques, pues vagaba por el
alegre y verde bosque y daba allí un concierto para su propia diversión.
“Ahora viene la señorita”, dijeron los del carruaje; y de él salió una
joven dama, delicada, orgullosa y hermosa. Era la señora JUNE, a cuyo servicio
la gente se vuelve perezosa y aficionada a dormir durante horas. Ofrece un
banquete en el día más largo del año para que sus invitados tengan tiempo de
disfrutar de los numerosos platos de su mesa. De hecho, tiene su propio
carruaje; pero aun así viajó en el correo, con los demás, para demostrar que no
era altiva. Pero no le faltaba un protector: su hermano menor, JULY, la
acompañaba. Era un joven regordete, vestido con ropa de verano y con un
sombrero de paja. Llevaba muy poco equipaje, porque era muy incómodo con el
intenso calor; sin embargo, llevaba pantalones de baño, que no son nada fáciles
de llevar. Luego llegó la madre, en miriñaque, la señora AUGUST, mayorista de
frutas, propietaria de numerosos estanques de peces y cultivadora de tierras.
Era gorda y acalorada, pero manejaba bien las manos y ella misma llevaba
cerveza a los trabajadores del campo. «Con el sudor de tu frente comerás el
pan», decía; «está escrito en la Biblia». Después del trabajo, venían las
actividades recreativas, bailando y jugando en el bosque, y en las «casas de la
cosecha». Era una ama de casa meticulosa.
Tras ella, del carruaje salió un hombre, pintor; gran maestro de los
colores, llamado SEPTIEMBRE. A su llegada, el bosque tenía que cambiar de color
cuando él quería; ¡y qué hermosos son los colores que elige! El bosque
resplandece con matices rojizos, dorados y marrones. Este gran maestro pintor
podía silbar como un mirlo. Era rápido en su trabajo y pronto entrelazó los
zarcillos del lúpulo alrededor de su jarra de cerveza. Esto era un adorno para
la jarra, y él siente un gran amor por la decoración. Allí estaba, con su bote
de color en la mano, y ese era todo su equipaje. Le seguía un terrateniente,
que en el mes de la siembra se encargaba del arado y era aficionado a los
deportes de campo. El hacendado OCTUBRE trajo consigo a su perro y su escopeta,
y tenía nueces en su morral. “¡Crack, crack!”. Llevaba mucho equipaje, incluso
un arado inglés. Habló de agricultura, pero lo que dijo apenas se oyó por la
tos y jadeos de su vecino. Era NOVEMBER, quien tosió violentamente al salir.
Estaba resfriado, lo que le obligaba a usar su pañuelo continuamente; y aun
así, dijo que se veía obligado a acompañar a las sirvientas a sus nuevos
hogares e iniciarlas en el servicio de invierno. Dijo que creía que el
resfriado no lo abandonaría nunca cuando saliera a cortar leña, pues era
maestro aserrador y tenía que abastecer de madera a toda la parroquia. Pasaba
las tardes preparando suelas de madera para patines, pues sabía, dijo, que en
unas semanas harían falta esos zapatos para el entretenimiento de patinar. Por
fin apareció la última pasajera: la anciana Madre DICIEMBRE, con su taburete
para el fuego. La señora era muy mayor, pero sus ojos brillaban como dos
estrellas. Llevaba en el brazo una maceta con un pequeño abeto. «Cuidaré y
cuidaré este árbol», dijo, «para que crezca grande para la Nochebuena y llegue
del suelo al techo, para ser cubierto y adornado con velas encendidas, manzanas
doradas y figuritas. El taburete del fuego estará tan caliente como una estufa,
y entonces sacaré un cuento del bolsillo y lo leeré en voz alta hasta que todos
los niños de la habitación se queden en silencio. Entonces, las figuritas del
árbol cobrarán vida, y el angelito de cera en la copa desplegará sus alas de
pan de oro y volará desde su verde rama. Besará a todos en la habitación, grandes
y pequeños; sí, incluso a los niños pobres que están en el pasillo o en la
calle cantando un villancico sobre la «Estrella de Belén».
—Bueno, ahora el carruaje puede partir —dijo el centinela—. Tenemos los
doce. Que se preparen los caballos.
“Primero, que vengan los doce”, dijo el capitán de turno, “uno tras
otro. Guardaré aquí los pasaportes. Cada uno está disponible por un mes;
transcurrido ese tiempo, anotaré la conducta de cada uno en su pasaporte. Sr.
January, tenga la amabilidad de venir”. Y el Sr. January dio un paso al frente.
Cuando pase un año, creo que podré contarles lo que los doce pasajeros
nos han traído a ustedes, a mí y a todos nosotros. Ahora no lo sé, y
probablemente ni ellos mismos lo sepan, pues vivimos en tiempos extraños.
LA HIJA DEL REY DEL PANTANO
Las cigüeñas les cuentan a sus pequeños un montón de historias, todas
sobre páramos y cañaverales, adecuadas para su edad y capacidad. Los más
pequeños se conforman con “kribble, krabble” o tonterías similares, y las
consideran grandiosas; pero los mayores quieren algo con un significado más
profundo, o al menos algo sobre su propia familia.
Sólo conocemos una de las dos historias más largas y antiguas que
cuentan las cigüeñas: se trata de Moisés, que fue descubierto por su madre en
las orillas del Nilo y encontrado por la hija del rey, que le dio una buena
educación, y después se convirtió en un gran hombre; pero aún se desconoce
dónde fue enterrado.
Todos conocen esta historia, pero no la segunda; probablemente porque es
una historia bastante remota. Se ha repetido de boca en boca, de una madre
cigüeña a otra, durante miles de años; y cada una la ha contado mejor que la
anterior; y ahora nos proponemos contarla mejor que todas.
La primera pareja de cigüeñas que lo relató vivió en la época del suceso
y tenía su residencia de verano en las vigas de la casa del vikingo, situada
cerca de los páramos salvajes de Wendsyssell; es decir, para ser más precisos,
el gran brezal, en lo alto del norte de Jutlandia, junto al pico Skjagen. Este
paraje salvaje sigue siendo un inmenso brezal salvaje de terreno pantanoso,
sobre el cual podemos leer en el “Directorio Oficial”. Se dice que en la
antigüedad el lugar era un lago, cuyo fondo se había levantado desde abajo, y
ahora el páramo se extiende kilómetros en to“as direcciones, rodeado de prados
húmedos, pantanos temblorosos y ondulados, y terreno pantanoso cubierto de
turba, donde crecen arbustos de arándanos y árboles achaparrados. La niebla
casi siempre se cierne sobre esta región, que hace setenta años estaba invadida
por lobos. Bien podría llamarse el Páramo Salvaje; Y uno puede fácilmente
imaginar, con semejante extensión de pantano y lago, lo solitario y lúgubre que
debió ser hace mil años. Ahora se pueden observar muchas cosas que existían
entonces. Los juncos crecen a la misma altura y tienen el mismo tipo de hojas
largas, de color marrón púrpura, con sus puntas plumosas. Aún se alza el
abedul, con su corteza blanca y sus delicadas hojas colgantes; y en cuanto a
los seres vivos que frecuentaban este lugar, la mosca aún viste un vestido
vaporoso del mismo corte, y los colores favoritos de la cigüeña son el blanco,
con medias negras y rojas. La gente, ciertamente, en aquellos tiempos usaba vestidos
muy diferentes a los que usa ahora, pero si alguno de ellos, ya fuera cazador o
escudero, amo o sirviente, se aventuraba en el terreno ondulante y pantanoso
del páramo, corría la misma suerte hace mil años que ahora. El errante se
hundió y descendió hasta el Rey del Pantano, como se le llama, quien gobierna
el gran imperio del páramo. También lo llamaban ”Rey Gunkel”, pero a nosotros
nos gusta más el nombre de “Rey del Pantano”, y le daremos ese nombre como
hacen las cigüeñas. Se sabe muy poco del reinado del Rey del Pantano, pero eso,
quizás, sea algo bueno.
En las cercanías de los páramos, y no lejos del gran brazo del Mar del
Norte y del Cattegat, llamado Lumfjorden, se alzaba el castillo vikingo, con
sus sótanos de piedra estancos, su torre y sus tres pisos salientes. En la
cumbrera del tejado, la cigüeña había construido su nido, y allí la mamá
cigüeña se sentaba sobre sus huevos, segura de que la eclosión llegaría a buen
puerto.
Una noche, papá cigüeña se quedó fuera hasta bastante tarde, y al llegar
a casa parecía bastante ocupado, ajetreado e importante. «Tengo algo muy
terrible que contarte», le dijo a mamá cigüeña.
—Guárdatelo para ti —respondió ella—. Recuerda que estoy incubando
huevos; puede que me inquiete y les afecte.
“Debes saberlo de inmediato”, dijo. “La hija de nuestro anfitrión en
Egipto ha llegado aquí. Se ha aventurado a emprender este viaje, y ahora está
perdida.”
“¿Es la que descendió de la raza de las hadas?”, exclamó la cigüeña
madre. “Oh, cuéntamelo todo; sabes que no soporto que me hagan esperar mientras
estoy empollando huevos.”
“Bueno, verás, madre”, respondió, “ella creyó lo que dijeron los
médicos, y también lo que te he oído decir a ti, que las flores de páramo que
crecen por aquí sanarían a su padre enfermo; y ha volado hacia el norte con
plumaje de cisne, en compañía de otras princesas cisne que vienen por aquí cada
año para renovar su juventud. Vino, ¡y dónde está ahora!”
“Entras demasiado en detalles”, dijo la mamá cigüeña, “y los huevos
pueden enfriarse; no puedo soportar una situación así”.
“Bueno”, dijo, “he estado vigilando; y esta tarde fui entre los juncos,
donde pensé que el terreno pantanoso me llevaría, y mientras estaba allí
vinieron tres cisnes. Algo en su forma de volar parecía decirme: ‘Mira bien;
hay uno que no es todo cisne, solo plumas de cisne’. Sabes, madre, tienes la
misma intuición que yo; sabes si algo está bien o no al instante.
—Sí, claro —dijo ella—; pero cuéntame sobre la princesa; estoy cansada
de oír hablar de las plumas del cisne.
- “Bueno, ya sabes que en medio del páramo hay algo así como un lago”,
dijo el papá cigüeña. Puedes ver el borde si te elevas un poco. Justo allí,
junto a los juncos y las verdes orillas, yacía el tronco de un saúco; sobre él,
los tres cisnes batían las alas y miraban a su alrededor; uno de ellos se
despojó de su plumaje, y al instante la reconocí como una de las princesas de
nuestro hogar en Egipto. Allí estaba sentada, sin nada que la cubriera, salvo
su larga cabellera negra. La oí decirles a los otros dos que cuidaran mucho el
plumaje del cisne, mientras ella se sumergía en el agua para coger las flores
que creía ver allí. Los demás asintieron, recogieron el vestido de plumas y se
adueñaron de él. “¿Qué será de él?”, pensé, y probablemente ella se hizo la
misma pregunta. De ser así, recibió una respuesta, una muy práctica; pues los
dos cisnes se alzaron y se fueron volando con el plumaje de cisne de ella. “¡Sumérjanse
ahora!” Gritaron: «Nunca más volarás con el plumaje del cisne, nunca volverás a
ver Egipto; aquí, en el páramo, te quedarás». Diciendo esto, rasgaron el
plumaje del cisne en mil pedazos; las plumas flotaron como un chaparrón de
nieve, y entonces las dos princesas engañosas se fueron volando.
—¡Qué terrible! —dijo la mamá cigüeña—. Me siento como si no pudiera
soportar oír más, pero debes contarme qué pasó después.
La princesa lloró y se lamentó a gritos; sus lágrimas humedecieron el
tocón de saúco, que en realidad no era un tocón de saúco, sino el mismísimo Rey
del Pantano, aquel que en tierra pantanosa vive y gobierna. Vi con mis propios
ojos cómo el tocón del árbol giraba y dejaba de ser un árbol, mientras largas y
húmedas ramas, como brazos, se extendían de él. Entonces, la pobre niña,
terriblemente asustada, echó a correr. Se apresuró a cruzar el suelo verde y
resbaladizo; pero este no soportaba ningún peso, y mucho menos el suyo. Se
hundió rápidamente, y el tocón de saúco se zambulló inmediatamente tras ella;
de hecho, fue él quien la arrastró hacia abajo. Grandes burbujas negras
surgieron del limo del páramo, y con ellas desapareció todo rastro de ambos. Y
ahora la princesa está enterrada en la ciénaga salvaje; nunca más llevará
flores a Egipto para curar a su padre. Te habría roto el corazón, madre, si lo
hubieras visto.
“No debiste habérmelo dicho”, dijo ella, “en un momento como este; los
huevos podrían sufrir. Pero creo que la princesa pronto encontrará ayuda;
alguien vendrá a ayudarla. ¡Ah! Si hubiéramos sido tú o yo, o alguien de los
nuestros, todo habría terminado para nosotros”.
“Tengo intención de ir todos los días”, dijo, “a ver si ocurre algo”; y
así lo hizo.
Pasó mucho tiempo, pero por fin vio un tallo verde brotar de la
profundidad del pantano. Al llegar a la superficie, una hoja se extendió,
extendiéndose cada vez más, y cerca de ella brotó un brote.
Una mañana, mientras el papá cigüeña volaba sobre el tallo, vio que la
fuerza de los rayos del sol había hecho que el capullo se abriera, y en el
cáliz de la flor yacía una niña encantadora, una doncella que parecía recién
salida del baño. La pequeña se parecía tanto a la princesa egipcia que la
cigüeña, al principio, pensó que debía ser la propia princesa, pero tras
reflexionar un poco, decidió que era mucho más probable que fuera la hija de la
princesa y el Rey del Pantano; y esto también explicaba que la hubieran
colocado en el cáliz de un nenúfar. «Pero no puede quedarse aquí», pensó la
cigüeña, «y en mi nido ya hay tantos. Pero espera, he pensado en algo: la
esposa del vikingo no tiene hijos, y cuántas veces ha deseado tener uno.
Siempre dicen que la cigüeña trae a los pequeños; esta vez lo haré en serio.
Volaré con el niño a casa de la esposa del vikingo; ¡qué alegría habrá!».
Y entonces la cigüeña sacó a la niña del florero, voló al castillo, hizo
un agujero con el pico en la ventana cubierta de vejigas y depositó a la
hermosa niña en el seno de la esposa del vikingo. Voló rápidamente hacia la
mamá cigüeña y le contó lo que había visto y hecho; y las pequeñas cigüeñas lo
escucharon todo, pues ya eran lo suficientemente mayores para hacerlo. «Así que
ya ven», continuó, «que la princesa no ha muerto, pues debió haber enviado a su
pequeña aquí arriba; y ahora le he encontrado un hogar».
“Ah, lo dije desde el principio”, respondió la mamá cigüeña; “pero ahora
piensa un poco en tu familia. Se acerca la hora del viaje, y a veces siento un
poco de irritación. Los cucos y el ruiseñor ya se han ido, y oí a las
codornices decir que deberían irse también en cuanto el viento fuera favorable.
Nuestros polluelos harán todas las maniobras en la revista muy bien, o me
equivoco mucho.”
La esposa del vikingo estaba inmensamente encantada cuando despertó a la
mañana siguiente y encontró al hermoso niño en su regazo. Lo besó y lo
acarició; pero lloraba terriblemente, se agitaba con los brazos y las piernas,
y no parecía estar nada contento. Finalmente, lloró hasta quedarse dormido; y
mientras yacía allí, tan quieto y silencioso, era un espectáculo de lo más
hermoso. La esposa del vikingo estaba tan contenta que su cuerpo y su alma
rebosaban de alegría. Su corazón se sentía tan ligero dentro de ella, que
parecía como si su esposo y sus soldados, que estaban ausentes, tuvieran que
volver a casa tan repentina e inesperadamente como lo había hecho el niño. Por
lo tanto, ella y toda su casa se afanaron en preparar todo para la recepción de
su señor. El largo tapiz de colores, en el que ella y sus doncellas habían
tallado imágenes de sus ídolos, Odín, Thor y Friga, fue colgado. Los esclavos
pulieron los viejos escudos que servían de adornos; Se colocaron cojines en los
asientos y leña seca en las chimeneas del centro del salón, para que las llamas
pudieran avivarse en cualquier momento. La propia esposa del vikingo ayudó en
la tarea, por lo que por la noche se sentía muy cansada y rápidamente se quedó
profundamente dormida. Cuando despertó, justo antes del amanecer, se alarmó
terriblemente al descubrir que el bebé había desaparecido. Saltó del sofá,
encendió una astilla de pino y buscó por toda la habitación, cuando, por fin,
en la parte de la cama donde habían estado sus pies, yacía, no el niño, sino
una rana grande y fea. Le disgustó mucho ver esto y agarró un palo pesado para
matar a la rana; pero la criatura la miró con ojos tan extraños y tristes, que
no pudo asestarle el golpe. Una vez más, buscó por la habitación; entonces se
sobresaltó al oír a la rana emitir un croar bajo y doloroso. Saltó del sofá y
abrió la ventana apresuradamente; En ese mismo instante, el sol salió y
proyectó sus rayos a través de la ventana, hasta posarse sobre el lecho donde
yacía la gran rana. De repente, pareció como si la ancha boca de la rana se
contrajera, volviéndose pequeña y roja. Las extremidades se movieron, se
estiraron y extendieron hasta tomar una hermosa forma; y he aquí que allí
estaba la hermosa niña tendida ante ella, y la fea rana había desaparecido. “¿Cómo
es esto?”, exclamó, “¿He tenido una pesadilla? ¿No es mi querido querubín el
que yace ahí?”. Entonces la besó y la acarició; pero la niña forcejeó y mordió
como si fuera un pequeño gato salvaje.
El vikingo no regresó ese día ni al olvíae; sin embargo, iba de camino a
casa; pero el viento, tan favorable para las cigüeñas, le era contrario, pues
soplaba hacia el sur. Un viento a favor de uno suele ser en contra de otro.
Tras dos o tres días, la esposa del vikingo comprendió la situación del
niño: estaba bajo la influencia de un poderoso hechicero. De día, tenía la
encantadora apariencia de un ángel de luz, pero un temperamento perverso y
salvaje; mientras que de noche, bajo la forma de una horrible rana, era
tranquilo y triste, con los ojos llenos de tristeza. Aquí había dos
naturalezas, que cambiaban interior y exteriormente con la ausencia y el
regreso de la luz del sol. Y así sucedió que, de día, el niño, con la forma de
su madre, poseía el temperamento feroz de su padre; de noche, por el
contrario, su apariencia exterior mostraba claramente su ascendencia paterna,
mientras que interiormente tenía el corazón y la mente de su madre. ¿Quién
podría romper este hechizo perverso que el hechicero había ejercido sobre él?
La esposa del vikingo vivía en constante dolor y tristeza por ello. Su corazón
se aferraba a la pequeña criatura, pero no podía explicarle a su esposo las
circunstancias en las que se encontraba. Se esperaba su regreso pronto; Y si
ella se lo dijera, muy probablemente, como era costumbre en aquella época,
expondría al pobre niño en la vía pública y dejaría que cualquiera se lo
llevara. La buena esposa del vikingo no podía permitir que eso sucediera, y por
lo tanto decidió que el vikingo nunca vería al niño, excepto de día.
Una mañana se oyó el aleteo de las cigüeñas sobre el tejado. Más de cien
parejas habían descansado allí durante la noche para recuperarse de su
excursión; y ahora remontaban el vuelo, preparándose para el viaje hacia el
sur.
“¡Todos los maridos están aquí y listos!” gritaron; “¡Las esposas y los
niños también!”
¡Qué ligeros somos! —gritaron las cigüeñas jóvenes a coro—. Algo
placentero parece deslizarse sobre nosotros, hasta los dedos de los pies, como
si estuviéramos llenos de ranas vivas. ¡Ah, qué delicia es viajar a tierras
extranjeras!
“¡Manténganse bien en la fila con nosotros!”, gritaron papá y mamá. “No
usen tanto el pico; es un esfuerzo para los pulmones”. Y entonces las cigüeñas
se fueron volando.
Casi al mismo tiempo, el sonido de las trompetas de los guerreros resonó
por el páramo. El vikingo había desembarcado con sus hombres. Regresaban a
casa, cargados con el botín de la costa gala, donde la gente, al igual que los
habitantes de Britania, a menudo gritaban alarmados: «¡Líbranos de los salvajes
norteños!».
La vida y el bullicio los acompañaron al castillo vikingo en el páramo.
Un gran barril de hidromiel fue llevado al salón, se incendiaron pilas de leña,
se sacrificó ganado y se sirvió, para que pudieran festejar en realidad. El
sacerdote que ofrecía el sacrificio roció a los devotos feligreses con la
sangre caliente; el fuego crepitó y el humo se extendió bajo el techo; el
hollín cayó sobre ellos desde las vigas; pero estaban acostumbrados a todo
esto. Se invitó a los invitados y recibieron generosos regalos. Se olvidaron
todas las ofensas e infidelidades. Bebieron a manos llenas y se arrojaron a la
cara los huesos que quedaban, lo cual se consideraba una señal de buenos
sentimientos entre ellos. Un bardo, que era una especie de músico además de
guerrero, y que había estado con el vikingo en su expedición y sabía de qué
cantar, les regaló una de sus mejores canciones, en la que oyeron elogiar todas
sus hazañas bélicas y honrar cada acción maravillosa. Cada verso terminaba con
este estribillo:
“El oro y las posesiones huirán,
amigos y enemigos deben morir un día;
todo hombre en la tierra debe morir,
pero un nombre famoso nunca morirá.”
Y con esto golpearon sus escudos y martillaron la mesa con cuchillos y
huesos, de la manera más escandalosa.
La esposa del vikingo se sentaba en un alto asiento en forma de cruz en
el salón abierto. Llevaba un vestido de seda, brazaletes de oro y grandes
cuentas de ámbar. Vestía un atuendo lujoso, y el bardo la nombró en su canción,
hablando del rico tesoro de oro que había traído a su esposo. Su esposo ya
había visto a la maravillosamente hermosa niña durante el día y estaba
encantado con su belleza; incluso sus modales salvajes le complacían. Dijo que
la pequeña doncella crecería hasta convertirse en una heroína, con la fuerza de
voluntad y la determinación de un hombre. Jamás pestañearía, ni siquiera si, en
broma, una mano experta intentara cortarle las cejas con una espada afilada.
El barril lleno de hidromiel pronto se vació, y trajeron uno nuevo; pues
eran gente a la que le gustaba comer y beber en abundancia. El viejo proverbio,
que todos conocen, dice que «el ganado sabe cuándo abandonar el pasto, pero el
hombre necio no conoce la medida de su propio apetito». Sí, todos lo sabían;
pero los hombres pueden saber lo que es correcto, y sin embargo, a menudo hacen
lo incorrecto. También sabían que «incluso el huésped bienvenido se vuelve
pesado cuando se queda demasiado tiempo en casa». Pero allí se quedaron; porque
el cerdo y el hidromiel son cosas buenas. Así que se quedaron en casa del
vikingo y disfrutaron; y por la noche, los siervos dormían en las cenizas,
mojaban los dedos en la grasa y los lamían. ¡Oh, qué tiempo tan delicioso!
Ese mismo año, el vikingo partió de nuevo, aunque las tormentas de otoño
ya habían comenzado a rugir. Fue con sus guerreros a la costa de Britania; dijo
que solo era una excursión de placer por mar, así que su esposa se quedó en
casa con la niña. Después de un tiempo, es casi seguro que la madre adoptiva
empezó a querer a la pobre rana, de ojos dulces y profundos suspiros, incluso
más que a la pequeña belleza que mordía y luchaba con todo lo que la rodeaba.
Las densas y húmedas nieblas del otoño, que destruyen las hojas del
bosque, ya habían caído sobre el bosque y el brezal. Plumas de pájaros
desplumados, como llaman a la nieve, volaban en densos chaparrones, y el
invierno se acercaba. Los gorriones se apoderaron del nido de la cigüeña y
conversaron sobre los dueños ausentes a su manera; y ellos, la pareja de
cigüeñas y todos sus polluelos, ¿dónde se alojaban ahora? Las cigüeñas podrían
haber estado en la tierra de Egipto, donde los rayos del sol brillaban brillantes
y cálidos, como aquí en pleno verano. Los tamarindos y las acacias estaban en
plena floración por todo el país, la media luna de Mahoma brillaba con fuerza
desde las cúpulas de las mezquitas, y en los esbeltos pináculos se posaban
muchas cigüeñas, descansando tras su largo viaje. Enjambres de ellas se
adueñaron de los nidos, nidos que yacían cerca unos de otros entre las
venerables columnas y abarrotaban los arcos de los templos en ciudades
olvidadas. El dátil y la palmera se alzaban como olvíaa o un parasol sobre
ellos. Las pirámides grises parecían sombras fragmentadas en el aire limpio y
el desierto lejano, donde el avestruz planea su veloz vuelo, y el león, con su
mirada sutil, contempla la esfinge de mármol que yace medio enterrada en la
arena. Las aguas del Nilo se habían retirado, y todo el lecho del río estaba
cubierto de ranas, lo cual era una perspectiva muy agradable para las familias
de cigüeñas. Las jóvenes cigüeñas pensaron que sus ojos las engañaban; todo a
su alrededor parecía tan hermoso.
“Aquí siempre es así, y así vivimos en nuestro cálido país”, dijo la
mamá cigüeña; y ese pensamiento hizo que los pequeños casi se volvieran locos
de placer.
“¿Hay algo más que ver?” preguntaron; “¿Vamos a adentrarnos más en el
país?”
“No hay nada más que ver”, respondió la mamá cigüeña. “Más allá de esta
encantadora región hay inmensos bosques, donde las ramas de los árboles se
entrelazan, mientras plantas espinosas y rastreras cubren los senderos, y solo
un elefante podría abrirse paso con sus enormes patas. Las serpientes son
demasiado grandes y los lagartos demasiado vivaces para que podamos atraparlos.
Luego está el desierto; si fueras allí, pronto se te llenarían los ojos de
arena con la más leve brisa, y si soplara con fuerza, lo más probable es que te
encontraras en un montón de arena. Este es el mejor lugar para ti, donde hay
ranas y langostas; aquí me quedaré, y tú también debes quedarte”. Y así se
quedaron.
Los padres se sentaban en el nido, sobre el esbelto minarete, y
descansaban, pero seguían ocupados limpiándose y alisándose las plumas, y
afilándose los picos contra las medias rojas; luego estiraban el cuello, se
saludaban y alzaban con gravedad la cabeza, con la frente pulida y las plumas
suaves y tersas, mientras sus ojos marrones brillaban con inteligencia. Las
crías se pavoneaban entre los juncos húmedos, mirando a las otras cigüeñas
jóvenes y trabando amistad, y tragando una rana a cada tres pasos, o lanzando
una pequeña serpiente con el pico, de una manera que consideraban muy
favorecedora, y además sabía muy bien. Los jóvenes machos pronto comenzaron a
pelearse; se golpeaban con las alas y se picoteaban hasta que la sangre
brotaba. Y de esta manera, muchos jóvenes se comprometieron: era, por supuesto,
lo que deseaban, y de hecho, su razón de ser. Luego regresaron a su nido, y
allí comenzaron de nuevo las disputas; pues en países cálidos la gente es casi
toda violenta y apasionada. Pero a pesar de todo, era agradable, especialmente
para los ancianos, que los observaban con gran alegría: todo lo que hacían sus
jóvenes les convenía. Todos los días allí había sol, comida en abundancia y
nada en qué pensar excepto en el placer. Pero en el rico castillo de su
anfitrión egipcio, como lo llamaban, no se encontraba placer. El rico y
poderoso señor del castillo yacía en su lecho, en medio del gran salón, con sus
paredes multicolores que parecían el centro de un gran tulipán; pero estaba
rígido e impotente en todos sus miembros, y yacía tendido como una momia. Su
familia y sirvientes lo rodeaban; no estaba muerto, aunque apenas podía decirse
que estuviera vivo. La flor de páramo curativa del norte, que debía haber sido
encontrada y traída por ella, quien tanto lo amaba, no había llegado. Su joven
y hermosa hija, quien, con plumaje de cisne, había volado por tierra y mar
hacia el lejano norte, nunca había regresado. Está muerta, así lo habían dicho
las dos doncellas cisne al regresar a casa; e inventaron una historia sobre
ella, y esto es lo que contaron:
“Los tres volamos juntos por los aires”, dijeron. “Un cazador nos vio y
nos disparó una flecha. La flecha alcanzó a nuestra joven amiga y hermana, y
cantando lentamente su canción de despedida, se hundió, como un cisne
moribundo, en el lago del bosque. A orillas del lago, bajo un frondoso abedul,
la depositamos en la fría tierra. Nos vengamos; atamos fuego bajo las alas de
una golondrina, que tenía un nido en el tejado de paja del cazador. La casa se
incendió y estalló en llamas; el cazador se quemó con la casa, y la luz se
reflejó sobre el mar hasta el frondoso abedul, bajo el cual depositamos su
polvo dormido. Nunca volverá a la tierra de Egipto”. Y entonces ambos lloraron.
Y papá cigüeña, que oyó la historia, chasqueó el pico para que se oyera a lo
lejos.
—¡Engaño y mentira! —gritó—. ¡Me gustaría hundirles el pico en el pecho!
“Y si lo rompieras”, dijo la mamá cigüeña, “qué espectáculo serías.
Piensa primero en ti y luego en tu familia; los demás no significan nada para
nosotros”.
“Sí, lo sé”, dijo el papá cigüeña; “pero mañana podré sentarme
tranquilamente al borde de la cúpula abierta, cuando los sabios y eruditos se
reúnan para consultar sobre el estado del enfermo; quizá se acerquen un poco
más a la verdad”. Y los sabios y eruditos se reunieron y hablaron largo y
tendido sobre cada punto; pero la cigüeña no entendía nada de lo que decían;
sus consultas tampoco dieron buenos resultados, ni para el enfermo ni para su
hija en el brezal pantanoso. Cuando escuchamos lo que dice la gente en este
mundo, oímos mucho; pero es una ventaja saber lo que se ha dicho y hecho antes,
cuando escuchamos una conversación. La cigüeña lo hizo, y nosotros sabemos al
menos tanto como ella.
El amor es vivificante. El amor supremo produce la vida suprema. Solo
mediante el amor se puede curar al enfermo. Muchos lo habían dicho, e incluso
los eruditos reconocían su sabiduría.
“¡Qué hermoso pensamiento!” exclamó inmediatamente el papá cigüeña.
“No lo entiendo bien”, dijo la mamá cigüeña cuando su marido lo repitió;
“pero no es culpa mía, sino del pensamiento; sea lo que sea, tengo otra cosa en
que pensar”.
Los sabios también habían hablado del amor entre uno y otro; de la
diferencia entre el amor que sentimos por el prójimo y el amor que existe entre
padres e hijos; del amor de la planta por la luz, y de cómo el germen brota
cuando el rayo de sol besa la tierra. Todas estas cosas fueron explicadas con
tanta detalle y erudición que al papá cigüeña le fue imposible seguirlas, y
mucho menos hablar de ellas. Sus pensamientos sobre el tema lo abrumaron;
permaneció todo el día siguiente de pie, con los ojos entornados, pensando
profundamente. Tanto conocimiento era un peso insoportable. Sin embargo, una
cosa sí podía entender el papá cigüeña. Todos, desde lo más profundo de su
corazón, habían expresado su opinión de que era una gran desgracia para tantos
miles de personas —para todo el país— tener a este hombre tan enfermo, sin
esperanzas de recuperación. ¡Y qué alegría y bendición se extendería si pudiera
curarse de alguna manera! Pero ¿dónde floreció la flor que podría traerle
salud? Lo habían buscado por todas partes: en escritos eruditos, en las
estrellas brillantes, en el clima y el viento. Se habían indagado por todos los
medios imaginables, hasta que finalmente los sabios y eruditos afirmaron, como
ya se nos ha dicho, que «solo el amor, dador de vida, puede dar nueva vida a un
padre»; y al decir esto, se habían excedido y habían dicho más de lo que ellos
mismos entendían. Lo repitieron y lo escribieron como una receta: «El amor es
dador de vida». Pero cómo preparar semejante receta era una dificultad que no podían
superar. Finalmente, se decidió que la ayuda solo podía venir de la propia
princesa, cuya alma estaba completamente entregada a su padre, sobre todo
porque había adoptado un plan para obtener un remedio.
Había pasado más de un año desde que la princesa partió de noche, cuando
la luz de la joven luna pronto se perdió en el horizonte. Fue hasta la esfinge
de mármol en el desierto, sacudiéndose la arena de las sandalias, y luego
atravesó el largo pasaje que conduce al centro de una de las grandes pirámides,
donde los poderosos reyes de la antigüedad, rodeados de pompa y esplendor,
yacen velados en forma de momias. Los sabios le habían dicho que si recostaba
su cabeza en el pecho de uno de ellos, descubriría dónde encontrar la vida y la
recuperación para su padre. Hizo todo esto, y en un sueño supo que debía llevar
a casa a su padre la flor de loto, que crece en las profundidades del mar,
cerca de los páramos y brezales de la tierra danesa. Le indicaron el lugar y la
situación, y le dijeron que la flor devolvería la salud y la fuerza a su padre.
Y, por tanto, ella había salido de la tierra de Egipto, volando hacia el
pantano abierto y el páramo salvaje con el plumaje de un cisne.
Los papás y mamás cigüeñas sabían todo esto, y nosotros también lo
sabemos ahora. Sabemos, además, que el Rey del Pantano la ha atraído hacia sí,
y que para sus seres queridos en casa está muerta para siempre. Uno de los más
sabios dijo, como también dijo la mamá cigüeña: «Que de alguna manera, después
de todo, lograría triunfar». Y así, al final, se consolaron con esta esperanza
y esperaron pacientemente; de hecho, no podían hacer nada mejor.
—Me gustaría quitarles las plumas de cisne a esas dos princesas
traidoras —dijo el papá cigüeña—; así, al menos, no podrían volver a volar al
páramo salvaje y hacer más maldades. Puedo esconder los dos conjuntos de plumas
allá, hasta que les encontremos algún uso.
«¿Pero dónde los pondrás?», preguntó la mamá cigüeña.
En nuestro nido en el páramo. Los polluelos y yo los llevaremos por
turnos durante nuestro viaje; y al regresar, si resultan demasiado pesados,
seguro que encontraremos muchos lugares en el camino donde esconderlos hasta
nuestro próximo viaje. Un solo plumaje de cisne sería suficiente para la
princesa, pero dos siempre son mejores. En esos países del norte, nadie tiene
demasiados abrigos de viaje.
“Nadie te lo agradecerá”, dijo mamá cigüeña; “pero tú eres el amo y,
excepto en la época de cría, no tengo nada que decir”.
En el castillo vikingo, en el páramo agreste, hacia donde las cigüeñas
se dirigieron en la primavera siguiente, la pequeña doncella aún permanecía. La
habían llamado Helga, un nombre demasiado suave para una niña con su
temperamento, aunque su figura seguía siendo hermosa. Cada mes, este
temperamento se acentuaba; y con el paso de los años, mientras las cigüeñas
seguían haciendo los mismos viajes en otoño a la colina y en primavera a los
páramos, la niña se convirtió casi en una mujer, y sin que nadie se diera
cuenta, era una joven maravillosamente hermosa de dieciséis años. El cofre era
espléndido, pero el contenido carecía de valor. Era, en efecto, salvaje e
indómita incluso en aquellos tiempos duros e incultos. Le encantaba chapotear
con sus blancas manos en la sangre caliente del caballo sacrificado. En uno de
sus arrebatos, le arrancó la cabeza de un mordisco al gallo negro que el
sacerdote estaba a punto de sacrificar. Un día le dijo a su padre adoptivo: «Si
tu enemigo derribara tu casa y estuvieras durmiendo inconsciente y segura, no
te despertaría; aunque tuviera el poder, jamás lo haría, pues aún me zumban los
oídos por el golpe que me diste hace años. Nunca lo he olvidado». Pero el
vikingo tomó sus palabras como una broma; estaba, como todos los demás,
hechizado por su belleza, y desconocía el cambio en la figura y el temperamento
de Helga por la noche. Sin silla de montar, se sentaba en un caballo como si
fuera parte de él, mientras este corría a toda velocidad; ni se desmontaba de
un salto, ni siquiera cuando este se peleaba con otros caballos y los mordía. A
menudo saltaba desde la orilla al mar con toda la ropa puesta y nadaba para
encontrarse con el vikingo, cuando su bote se dirigía a la orilla. Una vez se
cortó un largo mechón de su hermoso cabello y lo retorció para hacer una cuerda
para su arco. “Si quiero hacer una cosa bien”, dijo ella, “debo hacerla yo
misma”.
La esposa del vikingo fue, durante su vida, una mujer de carácter y
voluntad firmes; pero, comparada con su hija, era una mujer dulce y tímida, y
sabía que un hechicero malvado tenía a la terrible niña en su poder. A veces
parecía que Helga actuaba por pura maldad; pues a menudo, cuando su madre se
encontraba en el umbral de la puerta o salía al patio, se sentaba al borde del
pozo, agitaba los brazos y las piernas en el aire y, de repente, caía dentro.
Allí, gracias a su naturaleza de rana, podía sumergirse y zambullirse en el
agua del profundo pozo, hasta que finalmente salía como un gato y volvía al
salón chorreando agua, de modo que las hojas verdes esparcidas por el suelo se
arremolinaban y eran arrastradas por los arroyos que fluían de ella.
Pero había un momento del día que ponía freno a Helga. Era el
crepúsculo; al llegar esa hora, se quedaba tranquila y pensativa, y se dejaba
aconsejar y guiar; entonces, un sentimiento secreto parecía atraerla hacia su
madre. Y como de costumbre, al ponerse el sol y producirse la transformación,
tanto física como mental, interior y exterior, permanecía quieta y triste, con
su figura encogida en la forma de una rana. Su cuerpo era mucho más grande que
el de esos animales, y por eso su aspecto era mucho más horrible; parecía un
enano miserable, con cabeza de rana y dedos palmeados. Sus ojos tenían una
expresión lastimera; no tenía voz, salvo un sonido hueco y croante, como los
sollozos ahogados de un niño soñando.
Entonces la esposa del vikingo la sentó en su regazo y olvidó aquella
horrible figura mientras la miraba fijamente a los ojos tristes y decía a
menudo: «Ojalá siempre fueras mi niña rana muda, pues eres demasiado terrible
cuando te vistes de belleza». Y la vikinga escribió caracteres rúnicos contra
la brujería y los hechizos de enfermedad, y los arrojó sobre la desdichada
niña; pero no sirvieron de nada.
“Es difícil creer que alguna vez fue lo suficientemente pequeña como
para yacer en la copa del nenúfar”, dijo el papá cigüeña; Y ahora ha crecido, y
es la imagen de su madre egipcia, sobre todo en los ojos. Ah, nunca la
volveremos a ver; quizá no haya descubierto cómo valerse por sí misma, como tú
y los sabios prometieron. Año tras año he volado por el páramo, pero no había
rastro de ella. Sí, y también puedo decirte que cada año, al llegar unos días
antes que tú para reparar el nido y poner todo en su sitio, he pasado una noche
entera volando de aquí para allá sobre el lago pantanoso, como si fuera un búho
o un murciélago, pero sin resultado. Los dos plumajes de cisne que yo y los
polluelos trajimos desde la tierra del Nilo no sirven de nada; nos costó mucho
traerlos en tres viajes, y ahora yacen en el fondo del nido; y si se produjera
un incendio y la casa de madera se quemara, quedarían destruidos.
“Y nuestro buen nido también quedaría destruido”, dijo la mamá cigüeña; “Pero
tú piensas menos en eso que en tu plumaje y en tu princesa del páramo. Ve y
quédate con ella en el pantano si quieres. Eres un mal padre para tus propios
hijos, como ya te dije cuando saqué mi primera cría. Solo espero que ni
nosotros ni nuestros hijos tengamos una flecha clavada en las alas por culpa de
esa chica salvaje. Helga no tiene ni idea de lo que se trae entre manos. Hemos
vivido en esta casa más tiempo que ella, debería pensarlo, y nunca hemos
olvidado nuestro deber. Hemos pagado cada año nuestro peaje de una pluma, un
huevo y una cría, como es justo que hagamos. No crees que pueda vagar por el
patio ni ir a todas partes como solía hacer en los viejos tiempos. Puedo hacerlo
en Egipto, donde puedo ser compañera del pueblo, sin olvidarme de mí misma.
Pero aquí no puedo ir a espiar las ollas y las teteras como hago allí. No, solo
puedo sentarme aquí y enfadarme con esa chica, la pequeña desgraciada; y yo…
También estoy enojado contigo; debiste haberla dejado tirada en el nenúfar,
entonces nadie habría sabido nada de ella.
“Eres mucho mejor que tu conversación”, dijo el papá cigüeña; “Te
conozco mejor que tú mismo”. Y dicho esto, dio un salto y batió las alas dos
veces, con orgullo; luego estiró el cuello y voló, o mejor dicho, se elevó, sin
mover las alas desplegadas. Continuó una cierta distancia, y luego dio un gran
aleteo y siguió su curso a toda velocidad, con la cabeza y el cuello
inclinándose orgullosamente ante él, mientras los rayos del sol caían sobre su
brillante plumaje.
“Es el más guapo de todos”, dijo la mamá cigüeña mientras lo observaba; “pero
no se lo diré”.
A principios de otoño, el vikingo regresó a casa cargado de botín y
trayendo prisioneros. Entre ellos se encontraba un joven sacerdote cristiano,
uno de los que menospreciaban a los dioses del norte. Últimamente, se hablaba a
menudo, tanto en el salón como en la habitación, de la nueva fe que se extendía
por el sur y que, gracias al santo Ansgario, ya había llegado hasta Hedeby, en
el Schlei. Incluso Helga había oído hablar de esta creencia en las enseñanzas
de Aquel que se llamaba Cristo, y que por amor a la humanidad y por su
redención, había entregado su vida. Pero para ella, todo esto le había entrado
por un oído y le había salido por el otro. Parecía que solo comprendía el
significado de la palabra «amor» cuando, bajo la forma de una miserable rana,
se acurrucó en un rincón del dormitorio; pero la esposa del vikingo había
escuchado la maravillosa historia y se había sentido extrañamente conmovida por
ella.
A su regreso, después de este viaje, los hombres hablaron de los
hermosos templos construidos con piedra pulida, erigidos para el culto público
de este santo amor. Entre el botín, habían traído a casa algunos vasos,
curiosamente elaborados con oro macizo. Todos ellos olían de forma peculiar,
pues eran recipientes de incienso que los sacerdotes cristianos habían mecido
ante los altares de los templos. En las profundas y pedregosas bodegas del
castillo, el joven sacerdote cristiano fue encerrado, con las manos y los pies
atados con tiras de corteza. La esposa del vikingo lo consideraba tan hermoso
como Baldur, y su angustia la compadeció; pero Helga dijo que deberían haberle
atado cuerdas a los talones y a las colas de animales salvajes.
“Soltaría a los perros tras él”, dijo; “por el páramo y el brezal.
¡Hurra! Sería un espectáculo para los dioses, y mejor aún seguir su curso”.
Pero el vikingo no le permitió morir de esa manera, sobre todo porque
era el repudiado y despreciador de los dioses supremos. A los pocos días,
decidió ofrecerlo como sacrificio en la piedra de sangre del bosque. Por
primera vez, un hombre sería sacrificado allí. Helga rogó que le permitieran
rociar a la gente reunida con la sangre del sacerdote. Afiló su reluciente
cuchillo; y cuando uno de los grandes perros salvajes, que corrían en gran
número por el castillo del vikingo, saltó hacia ella, le clavó el cuchillo en
el costado, simplemente, según dijo, para demostrarle su filo.
La esposa del vikingo miró con profunda tristeza a la joven salvaje y
malhumorada; y cuando cayó la noche, y la hermosa figura y el carácter de su
hija cambiaron, le habló con elocuencia a Helga del dolor y la profunda pena
que sentía en su corazón. La fea rana, en su monstruosa forma, se paró frente a
ella y alzó sus tristes ojos marrones hacia su rostro, escuchando sus palabras
y pareciendo comprenderlas con la inteligencia de un ser humano.
«Ni una sola vez he dicho a mi señor y esposo lo que tengo que sufrir
por ti; mi corazón está lleno de dolor por ti», dijo la esposa del vikingo. «El
amor de una madre es más grande y poderoso de lo que jamás imaginé. Pero el
amor nunca entró en tu corazón; es frío y húmedo, como las plantas del páramo».
Entonces la miserable figura tembló; fue como si estas palabras hubieran
tocado un vínculo invisible entre el cuerpo y el alma, porque grandes lágrimas
aparecieron en sus ojos.
—Al fin te llegarán tiempos amargos —continuó la esposa del vikingo—; y
también será terrible para mí. Habría sido mejor para ti que te hubieran dejado
en el camino real, con el frío viento de la noche arrullándote. —Y la esposa
del vikingo derramó lágrimas amargas y se marchó llena de ira y tristeza,
pasando bajo el tabique de pieles que colgaba suelto sobre la viga y dividía la
sala.
La rana arrugada seguía sentada sola en el rincón. Un profundo silencio
reinaba a su alrededor. A intervalos, un suspiro ahogado se oía desde lo más
profundo de su ser; era el alma de Helga. Parecía dolida, como si una nueva
vida naciera en su corazón. Entonces dio un paso al frente y escuchó; luego dio
otro paso al frente y agarró con sus torpes manos la pesada tranca que cubría
la puerta. Suavemente, y con mucha dificultad, apartó la tranca, levantó el
pestillo en silencio y tomó la lámpara resplandeciente que se alzaba en la
antesala del salón. Parecía como si una voluntad más fuerte que la suya le
diera fuerzas. Quitó el cerrojo de hierro de la puerta cerrada del sótano y se
deslizó hacia el prisionero. Este dormía. Lo tocó con su mano fría y húmeda, y
al despertar y ver la horrible figura, se estremeció como si contemplara una
aparición maligna. Sacó su cuchillo, cortó las ataduras que le aprisionaban las
manos y los pies, y le indicó que la siguiera. Él pronunció algunos nombres
sagrados e hizo la señal de la cruz, mientras la figura permanecía inmóvil a su
lado.
“¿Quién eres tú?” preguntó, “¿cuya apariencia exterior es la de un
animal, mientras que voluntariamente realizas actos de misericordia?”
La figura de la rana le hizo señas para que la siguiera y lo condujo a
través de una larga galería oculta por una cortina hasta los establos,
señalando luego un caballo. Montó en él, y ella también saltó delante de él,
sujeta con fuerza por la crin del animal. El prisionero la comprendió, y
cabalgaron a trote rápido, por un camino que él jamás habría encontrado solo, a
través del brezal. Olvidó su fea figura y solo pensó en cómo la misericordia y
la bondad del Todopoderoso actuaban a través de esta horrible aparición.
Mientras él ofrecía piadosas oraciones y cantaba cánticos de alabanza, ella
temblaba. ¿Era el efecto de la oración y la alabanza lo que causaba esto? ¿O se
estremecía en el frío aire de la mañana al pensar en el crepúsculo que se
acercaba? ¿Cuáles eran sus sentimientos? Ella se levantó y quiso detener el
caballo y saltar, pero el sacerdote cristiano la detuvo con todas sus fuerzas y
luego cantó una canción piadosa, como si esto pudiera aflojar el malvado
hechizo que la había transformado en la apariencia de una rana.
Y el caballo galopó más desenfrenado que antes. El cielo se tiñó de
rojo, el primer rayo de sol atravesó las nubes, y bajo la clara luz del sol, la
rana cambió. Era Helga de nuevo, joven y hermosa, pero con un malvado espíritu
demoníaco. Sostenía ahora a una hermosa joven en sus brazos, y se horrorizó al
verla. Detuvo el caballo y saltó de su lomo. Imaginó que se estaba gestando una
nueva hechicería. Pero Helga también saltó del caballo y se quedó en el suelo.
La corta túnica de la niña le llegaba solo a la rodilla. Arrebató el afilado
cuchillo de su cinturón y se abalanzó como un rayo sobre el asombrado
sacerdote. “¡Déjame alcanzarte!”, gritó; “¡Déjame alcanzarte para clavarte este
cuchillo en el cuerpo! Estás pálido como la ceniza, esclavo imberbe”. Ella lo
acorraló. Lucharon en una dura batalla, pero fue como si un poder invisible le
hubiera sido otorgado al cristiano en la lucha. La abrazó con fuerza, y el
viejo roble bajo el que se encontraban pareció ayudarlo, pues las raíces
sueltas del suelo se enredaron en los pies de la doncella y los sujetaron.
Cerca brotaba un manantial burbujeante, y roció el rostro y el cuello de Helga
con el agua, ordenó al espíritu inmundo que saliera y pronunció sobre ella una
bendición cristiana. Pero el agua de la fe no tiene poder a menos que el
manantial de la fe fluya en su interior. Y, sin embargo, incluso allí se
demostró su poder; algo más que la mera fuerza de un hombre se opuso, por sus
medios, al mal que luchaba en su interior. Su santa acción pareció dominarla. Bajó
los brazos, lo miró con las mejillas pálidas y una expresión de asombro. Le
pareció un poderoso mago experto en artes secretas; su lenguaje era la magia
más oscura para ella, y los movimientos de sus manos en el aire eran como los
signos secretos de la varita de un mago. No habría parpadeado si él hubiera
agitado sobre su cabeza un cuchillo afilado o un hacha reluciente; Pero ella se
apartó de él cuando él le santiguó la frente y el pecho, y se sentó frente a él
como un pájaro domesticado, cabizbajo. Entonces le habló con dulzura del acto
de amor que ella le había realizado esa noche, cuando se le apareció en forma
de una horrible rana para romper sus ataduras y guiarlo hacia la vida y la luz;
y le dijo que estaba atada con grilletes más fuertes que él, y que ella también
podría recuperar la vida y la luz por su intermedio. La llevaría a Hedeby, a
San Ansgario, y allí, en esa ciudad cristiana, el hechizo del hechicero se
rompería. Pero no la dejó sentarse delante de él en el caballo, aunque por
voluntad propia lo deseaba. «Debes sentarte detrás de mí, no delante de mí»,
dijo. «Tu mágica belleza tiene un poder mágico que proviene de un origen
maligno, y lo temo; aun así, estoy seguro de vencerlo gracias a mi fe en
Cristo». Luego se arrodilló y oró con piadoso fervor.Era como si el tranquilo
bosque fuera una iglesia santa consagrada por su adoración. Los pájaros
cantaban como si también pertenecieran a esta nueva congregación; y la
fragancia de las flores silvestres era como el perfume ambrosial del incienso;
mientras, sobre todo, resonaban las palabras de la Escritura: «Luz para los que
habitan en tinieblas y en sombra de muerte, para guiar sus pasos por el camino
de la paz». Y pronunció estas palabras con el profundo anhelo de toda su
naturaleza.
Mientras tanto, el caballo que los había llevado en su desenfrenada
carrera permanecía en silencio, arrancando las altas zarzas, hasta que las
bayas maduras cayeron sobre las manos de Helga, como invitándola a comer.
Pacientemente, se dejó subir al caballo y se sentó allí como una sonámbula,
como quien camina en sueños. El cristiano ató dos ramas con corteza, formando
una cruz, y la sostuvo en alto mientras cabalgaban por el bosque. El camino se
fue haciendo cada vez más espeso a medida que avanzaban, hasta que finalmente
se convirtió en un desierto sin caminos. Arbustos de endrino silvestre
bloqueaban el camino aquí y allá, de modo que tuvieron que cabalgar sobre
ellos. El manantial burbujeante no formaba un arroyo, sino una marisma,
alrededor de la cual también se vieron obligados a guiar al caballo; aun así,
había fuerza y refrigerio en la fresca brisa del bosque, y no poca fuerza en
las dulces palabras pronunciadas con fe y amor cristiano por el joven
sacerdote, cuyo corazón anhelaba guiar a esta pobre perdida hacia el camino de
la luz y la vida. Se dice que las gotas de lluvia pueden hacer un hueco en la
piedra más dura, y que las olas del mar pueden suavizar y redondear las
asperezas de las rocas; así cayó el rocío de la misericordia sobre Helga, suavizando
lo duro y suavizando lo áspero de su carácter. Estos efectos aún no se
manifestaban; ella misma no era consciente de ellos; ni la semilla en el regazo
de la tierra sabe, cuando el rocío refrescante y los cálidos rayos del sol caen
sobre ella, que contiene en sí misma el poder que la hará florecer. La canción
de la madre se hunde en el corazón del niño, y el pequeño balbucea las palabras
tras ella, sin comprender su significado; pero después de un tiempo, los
pensamientos se expanden, y lo que se ha escuchado en la infancia parece a la
mente claro y brillante. Así que ahora la “Palabra”, que es todopoderosa para
crear, obraba en el corazón de Helga.
Salieron del espeso bosque, cruzaron el brezal y se adentraron de nuevo
en un bosque sin senderos. Allí, al anochecer, se encontraron con unos
ladrones.
“¿Dónde has robado a esa hermosa doncella?” gritaron los ladrones
agarrando el caballo por las bridas y bajando a los dos jinetes.
El sacerdote no tenía con qué defenderse, salvo el cuchillo que le había
arrebatado a Helga, y con este atacó a diestro y siniestro. Uno de los ladrones
alzó su hacha contra él; pero el joven sacerdote saltó a un lado y evitó el
golpe, que cayó con gran fuerza en el cuello del caballo, de modo que la sangre
brotó a borbotones y el animal cayó al suelo. Entonces Helga pareció despertar
repentinamente de su largo y profundo ensueño; se abalanzó sobre el animal
moribundo. El sacerdote se colocó delante de ella para defenderla y protegerla;
pero uno de los ladrones blandió su hacha de hierro contra la cabeza del cristiano
con tal fuerza que la hizo pedazos, la sangre y los sesos se esparcieron por
todas partes, y cayó muerto al suelo. Entonces los ladrones agarraron a la
bella Helga por sus blancos brazos y su esbelta cintura; pero en ese momento el
sol se puso, y al desaparecer su último rayo, ella adoptó la forma de una rana.
Una boca verdosa se extendió por la mitad de su rostro; sus brazos se volvieron
delgados y viscosos; Mientras, unas manos anchas, con dedos palmeados, se
extendían como abanicos. Entonces los ladrones, aterrorizados, la soltaron, y
ella se quedó entre ellos, un monstruo espantoso; y como es propio de las
ranas, saltó tan alto como su propio tamaño y desapareció entre la espesura.
Entonces los ladrones comprendieron que esto debía ser obra de un espíritu
maligno o de alguna hechicería secreta, y, aterrorizados, huyeron a toda prisa
del lugar.
La luna llena ya había salido y brillaba con todo su esplendor sobre la
tierra, cuando desde la espesura, en forma de rana, apareció la pobre Helga. Se
detuvo junto al cadáver del sacerdote cristiano y el cuerpo del caballo muerto.
Los miró con ojos que parecían llorar, y de la cabeza de la rana surgió un
croar, como cuando un niño rompe a llorar. Se abalanzó primero sobre uno y
luego sobre el otro; trajo agua en su mano, que por estar palmeada era grande y
hueca, y la vertió sobre ellos; pero estaban muertos, y muertos seguirían
estando. Finalmente lo comprendió. Pronto vendrían animales salvajes y
desgarrarían sus cadáveres; pero no, eso no debía suceder. Entonces excavó la
tierra tan hondo como pudo para prepararles una tumba. No tenía más que una
rama de árbol y sus dos manos, entre cuyos dedos se extendía la piel palmeada,
y estaban desgarradas por el trabajo, mientras la sangre corría por sus manos.
Finalmente vio que su trabajo sería inútil, más de lo que podía lograr; así que
fue a buscar más agua, lavó la cara del difunto y la cubrió con hojas verdes
frescas; también trajo ramas grandes y las extendió sobre él, esparciendo hojas
secas entre las ramas. Luego trajo las piedras más pesadas que pudo cargar y
las colocó sobre el cadáver, rellenando las grietas con musgo, hasta que creyó
haber cercado su lugar de descanso con suficiente firmeza. La difícil tarea la
había ocupado toda la noche; y al amanecer, allí estaba la hermosa Helga en
todo su esplendor, con las manos ensangrentadas y, por primera vez, con
lágrimas en sus mejillas de doncella. Era, en esta transformación, como si dos
naturalezas luchasen juntas en su interior; todo su cuerpo temblaba, y miraba a
su alrededor como si acabara de despertar de un sueño doloroso. Se apoyó en el
tronco de un árbol esbelto y finalmente trepó a las ramas más altas, como un
gato, y se sentó firmemente sobre ellas. Permaneció allí todo el día, sentada
sola, como una ardilla asustada, en la silenciosa soledad del bosque, donde el
descanso y la quietud son como la calma de la muerte.
Las mariposas revoloteaban a su alrededor, y cerca había varios
hormigueros, cada uno con cientos de criaturas diminutas y activas que se
movían rápidamente de un lado a otro. En el aire, danzaban miríadas de
mosquitos, enjambre tras enjambre, tropas de moscas zumbadoras, mariquitas,
libélulas con alas doradas y otras pequeñas criaturas aladas. El gusano emergió
arrastrándose de la tierra húmeda, y los topos se escabulleron; pero, salvo
estos, todo a su alrededor reinaba la quietud de la muerte; pero cuando la
gente dice esto, no entiende bien qué quiere decir. Nadie vio a Helga, salvo
una bandada de urracas, que volaban parlanchinas alrededor de la copa del árbol
donde estaba sentada. Estas aves saltaban cerca de ella en las ramas con audaz
curiosidad. Una mirada suya era una señal para ahuyentarlas, y no fueron lo
suficientemente astutos como para descubrir quién era; de hecho, ella misma
apenas lo sabía.
Cuando el sol estaba a punto de ponerse y el crepúsculo vespertino
estaba a punto de comenzar, la inminente transformación la impulsó a un nuevo
esfuerzo. Se bajó suavemente del árbol y, al desvanecerse el último rayo de
sol, se alzó de nuevo con la arrugada forma de una rana, con la piel rasgada y
palmeada de las manos, pero sus ojos brillaban ahora con una belleza más
radiante que la que jamás habían tenido en su más bella forma de hermosura;
ahora eran ojos puros, dulces y virginales que brillaban en el rostro de una
rana. Demostraban la existencia de un profundo sentimiento y un corazón humano,
y los hermosos ojos rebosaban de lágrimas, derramando preciosas gotas que
alegraban el corazón.
En el túmulo que había construido como tumba para el sacerdote difunto,
encontró la cruz hecha con ramas de árbol, la última obra de quien ahora yacía
muerto y frío bajo ella. Un pensamiento repentino asaltó a Helga, y levantó la
cruz y la plantó sobre la tumba, entre las piedras que lo cubrían a él y al
caballo muerto. El triste recuerdo le llenó los ojos de lágrimas, y con este
espíritu apacible trazó la misma señal en la arena alrededor de la tumba; y al
formar con ambas manos la señal de la cruz, la piel de red se desprendió de
ellas como un guante roto. Se lavó las manos en el agua del manantial y
contempló con asombro su delicada blancura. De nuevo hizo la señal sagrada en
el aire, entre ella y el difunto; sus labios temblaron, su lengua se movió, y el
nombre que tantas veces había oído pronunciar en su cabalgata por el bosque,
subió a sus labios, y pronunció las palabras: «Jesucristo». Entonces la piel de
rana se desprendió de ella; volvió a ser una hermosa doncella. Su cabeza se
inclinó cansadamente, sus miembros cansados necesitaban descanso y luego se
durmió.
Su sueño, sin embargo, fue breve. Hacia la medianoche, despertó; ante
ella se alzaba el caballo muerto, brincando y lleno de vida, que brillaba en
sus ojos y en su cuello herido. A su lado apareció el sacerdote cristiano
asesinado, más hermoso que Baldur, como había dicho la esposa del vikingo; pero
ahora venía como envuelto en llamas. Tanta gravedad, tan severa justicia, una
mirada tan penetrante brillaban en sus grandes y tiernos ojos, que parecían
penetrar hasta el último rincón de su corazón. La bella Helga tembló ante esa
mirada, y su memoria regresó con una fuerza como si hubiera sido el día del
juicio. Cada buena acción que se había hecho por ella, cada palabra de amor que
se había dicho, estaban vívidamente presentes en su mente. Ahora comprendía que
el amor la había mantenido allí durante el día de su prueba; mientras que la
criatura hecha de polvo y arcilla, alma y espíritu, había luchado y combatido
con el mal. Reconoció que solo había seguido los impulsos de una disposición
malvada, que no había hecho nada para curarse; Todo le había sido dado, y todo
había sucedido como por orden de la Providencia. Se inclinó humildemente,
confesó sus grandes imperfecciones ante Aquel que puede leer cada falta del
corazón, y entonces el sacerdote habló: «Hija del páramo, has venido del
pantano y de la tierra pantanosa, pero de aquí surgirás. La luz del sol que
brilla en lo más profundo de tu alma prueba el origen del que realmente has
surgido y ha restaurado el cuerpo a su forma natural. He venido a ti desde la
tierra de los muertos, y tú también debes atravesar el valle para llegar a las
montañas sagradas donde moran la misericordia y la perfección. No puedo guiarte
a Hedeby para que recibas el bautismo cristiano, pues primero debes quitar el
espeso velo que envuelve las aguas del páramo y hacer surgir de sus
profundidades al autor vivo de tu ser y de tu vida. Hasta que esto se haga, no
podrás recibir la consagración».
Entonces la montó en el caballo y le dio un incensario de oro, similar a
los que ya había visto en la casa del vikingo. Un dulce perfume emanaba de él,
mientras que la herida abierta en la frente del sacerdote asesinado brillaba
con los rayos de un diamante. Tomó la cruz de la tumba y la sostuvo en alto, y
ahora cabalgaban por el aire sobre los árboles susurrantes, sobre las colinas
donde los guerreros yacían enterrados cada uno junto a su caballo de guerra
muerto; y las monumentales figuras de bronce se alzaron y galoparon,
asentándose en las cimas de las colinas. La media luna dorada en sus frentes,
sujeta con nudos dorados, brillaba a la luz de la luna, y sus mantos ondeaban
al viento. El dragón, que custodia el tesoro enterrado, levantó la cabeza y los
observó. Los duendes y los sátiros se asomaban desde debajo de las colinas y
revoloteaban de un lado a otro por los campos, agitando antorchas azules, rojas
y verdes, como chispas brillantes en papel ardiendo. Sobre bosques y brezales,
inundaciones y pantanos, volaron hasta llegar al páramo agreste, sobre el cual
planearon en amplios círculos. El sacerdote cristiano sostenía la cruz en alto,
y esta brillaba como el oro, mientras de sus labios salían piadosas oraciones.
La voz de la bella Helga se unía a la suya en los himnos que cantaba, como un
niño se une al canto de su madre. Balanceó el incensario, y de él surgió una
maravillosa fragancia a incienso; tan poderosa, que los juncos y cañas del
páramo florecieron. Cada germen brotó de la tierra profunda: todo lo que tenía
vida se alzó. Nenúfares florecientes se extendieron como una alfombra de flores
forjadas, y sobre ellos yacía una mujer dormida, joven y hermosa. Helga creyó
que era su propia imagen la que veía reflejada en el agua quieta. Pero era a su
madre a quien contemplaba, la esposa del Rey del Pantano, la princesa de la
tierra del Nilo.
El sacerdote cristiano muerto deseaba que la mujer dormida fuera alzada
en el caballo, pero este se hundió bajo la carga, como si fuera un paño
mortuorio ondeando al viento. Pero la señal de la cruz fortaleció al fantasma
etéreo, y entonces los tres se alejaron del pantano hacia tierra firme.
En ese mismo instante el gallo cantó en el castillo vikingo y las
figuras del sueño se disolvieron y se alejaron flotando en el aire, pero madre
e hija permanecieron una frente a la otra.
“¿Estoy mirando mi propia imagen en el agua profunda?” dijo la madre.
“¿Soy yo misma a quien veo representada en un escudo blanco?”, exclamó
la hija.
Entonces se acercaron en un tierno abrazo. El corazón de la madre latía
con fuerza, y comprendió la aceleración de sus latidos. “¡Hijo mío!”, exclamó, “¡la
flor de mi corazón, mi flor de loto de las aguas profundas!”. Abrazó de nuevo a
su hijo y lloró, y las lágrimas fueron como un bautismo de nueva vida y amor
para Helga. “Vine aquí con plumaje de cisne”, dijo la madre, “y aquí me quité
el vestido de plumas. Luego me hundí en el terreno ondulante, en lo profundo
del pantano, que se cerraba como un muro a mi alrededor; al cabo de un rato me
encontré en agua más fresca; una fuerza me arrastraba cada vez más profundo.
Sentí el peso del sueño sobre mis párpados. Entonces dormí, y los sueños me
rodearon. Me pareció como si estuviera de nuevo en las pirámides de Egipto, y
sin embargo, el tronco ondulante del saúco que me había asustado en el páramo
seguía siempre ante mí. Observé las hendiduras y arrugas del tallo; brillaban
con extraños colores y tomaban la forma de jeroglíficos. Era la caja de la
momia lo que contemplaba. Por fin estalló, y apareció el rey milenario, la
momia, negra como la brea, negra como el brillante caracol de madera o el lodo
viscoso del pantano. Sé si era realmente la momia o el Rey del Pantano. No. Me
abrazó y sentí que iba a morir. Al recuperarme, encontré en mi seno un
pajarito, batiendo las alas, piando y revoloteando. El pájaro voló lejos de mi
seno, hacia el oscuro y pesado dosel que me cubría, pero una larga banda verde
lo mantenía atado a mí. Escuché y comprendí el tenor de sus anhelos. ¡Libertad!
¡Luz del sol! ¡A mi padre! Entonces pensé en mi padre, en la tierra soleada
donde nací, en mi vida y en mi amor. Entonces solté la banda y dejé que el
pájaro volara a su hogar: a un padre. Desde entonces he dejado de soñar; mi
sueño ha sido largo y pesado, hasta que en esta misma hora, la armonía y la
fragancia me despertaron y me liberaron.
La banda verde que sujetaba las alas del pájaro al corazón de la madre,
¿dónde revoloteaba ahora? ¿Adónde la había llevado el viento? Solo la cigüeña
la había visto. La banda era el tallo verde, la copa de la flor, la cuna donde
yacía el niño, que ahora, en floreciente belleza, se había plegado al corazón
de la madre.
Y mientras ambos descansaban abrazados, la vieja cigüeña voló en
círculos cada vez más estrechos, hasta que finalmente voló velozmente a su nido
y recogió los dos conjuntos de plumas de cisne que había conservado allí
durante muchos años. Luego regresó con la madre y la hija y las cubrió con el
plumaje de cisne; las plumas se cerraron al instante a su alrededor, y se
alzaron de la tierra en forma de dos cisnes blancos.
“Y ahora podemos conversar con gusto”, dijo el papá cigüeña; “podemos
entendernos, aunque los picos de las aves tengan formas tan diferentes. Qué
suerte que hayas venido esta noche. Mañana nos habríamos ido. La madre, yo y
los pequeños estamos a punto de volar hacia el sur. Mírame: soy una vieja amiga
del Nilo, y el corazón de una madre contiene más que su pico. Siempre decía que
la princesa sabría cómo ayudarse a sí misma. Yo y los pequeños trajimos las
plumas del cisne hasta aquí, y ahora me alegro de ello, y qué suerte tengo de
seguir aquí. Cuando amanezca, partiremos con una gran compañía de otras
cigüeñas. Volaremos primero, y tú puedes seguir nuestro rastro para que no te
pierdas. Yo y los pequeños te vigilaremos.”
“Y la flor de loto que debía llevar conmigo”, dijo la princesa egipcia, “vuela
aquí a mi lado, vestida con plumas de cisne. La flor de mi corazón viajará
conmigo; y así el enigma está resuelto. ¡Ahora a casa! ¡Ahora a casa!”
Pero Helga dijo que no podía irse de la tierra danesa sin volver a ver a
su madre adoptiva, la amorosa esposa del vikingo. Cada grato recuerdo, cada
palabra amable, cada lágrima que su madre adoptiva había derramado por ella,
acudía a su mente, y en ese momento sintió que amaba a esta madre más que a
nadie.
“Sí, debemos ir al castillo vikingo”, dijo la cigüeña; “mi madre y los
polluelos me esperan allí. ¡Cómo abrirán los ojos y batirán las alas! Mi
esposa, ya ves, no habla mucho; es breve y brusca; pero aun así tiene buenas
intenciones. Batiré mis alas enseguida para que nos oigan llegar”. Entonces,
papá cigüeña batió sus alas con gran estilo, y él y los cisnes volaron hacia el
castillo vikingo.
En el castillo, todos dormían profundamente. Era ya tarde cuando la
esposa del vikingo se retiró a descansar. Estaba preocupada por Helga, quien
tres días antes había desaparecido con el sacerdote cristiano. Helga debió de
haberlo ayudado en su huida, pues era su caballo el que faltaba en el establo;
pero ¿por qué poder se había logrado todo esto? La esposa del vikingo pensó en
ello con asombro, pensando en los milagros que, según decían, podían realizar
quienes creían en la fe cristiana y seguían sus enseñanzas. Estos pensamientos
fugaces se transformaron en un sueño vívido, y le pareció que aún estaba
despierta en su lecho, mientras reinaba la oscuridad. Se desató una tormenta;
oyó el lago agitarse y ondear de este a oeste, como las olas del Mar del Norte
o del Cattegat. La monstruosa serpiente que, según se dice, rodea la tierra en las
profundidades del océano, temblaba con convulsiones espasmódicas. Había llegado
la noche de la caída de los dioses, «Ragnorock», como los paganos llaman al día
del juicio, cuando todo perecerá, incluso los propios dioses supremos. Sonó la
trompeta de guerra; cabalgando sobre el arcoíris, llegaron los dioses, vestidos
de acero, para librar su última batalla en el último campo de batalla. Ante
ellos volaron los vampiros alados, y los guerreros muertos cerraron el cortejo.
Todo el firmamento resplandecía con la aurora boreal, y aun así la oscuridad
triunfaba. Era una hora terrible. Y, cerca de la aterrorizada mujer, Helga
parecía sentada en el suelo, con la horrible forma de una rana, pero temblando
y aferrada a su madre adoptiva, quien la sentó en su regazo y la acarició con
amor, a pesar de su horrible apariencia de rana. El aire se llenó del
entrechocar de armas y el silbido de las flechas, como si una tormenta de
granizo descendiera sobre la tierra. Le pareció la hora en que la tierra y el
cielo se desintegrarían, y todo sería absorbido por el lago ardiente de
Saturno; pero sabía que surgirían un nuevo cielo y una nueva tierra, y que los
campos de trigo ondearían donde ahora el lago se extendía sobre arenas
desoladas, y reinaría el Dios inefable. Entonces vio surgir de la región de los
muertos a Baldur, el gentil, el amoroso, y al contemplarlo la esposa del
vikingo, reconoció su rostro. Era el sacerdote cristiano cautivo. “¡Cristiano
Blanco!”, exclamó en voz alta, y con estas palabras, besó la frente del
horrible niño rana. Entonces la piel de rana se desprendió, y Helga apareció
ante ella en toda su belleza, más encantadora y dulce, con los ojos radiantes
de amor. Besó las manos de su madre adoptiva, la bendijo por todo su amor y
cuidado durante los días de su prueba y miseria, por los pensamientos que había
sugerido y despertado en su corazón, y por pronunciar el Nombre que ahora
repetía. Entonces la bella Helga se elevó como un poderoso cisne y extendió sus
alas con el sonido impetuoso de tropas de aves de paso volando por el aire.
Entonces la esposa del vikingo despertó, pero aún oía el ruido de las
cigüeñas afuera. Sabía que era hora de que las cigüeñas partieran, y que debía
de ser el aleteo de sus alas lo que oía. Sintió que le gustaría volver a verlas
y despedirse de ellas. Se levantó del lecho, salió al umbral y contempló, en la
cumbrera del tejado, un grupo de cigüeñas alineadas una junto a la otra. Grupos
de aves volaban en círculos sobre el castillo y los árboles más altos; pero
justo delante de ella, mientras estaba en el umbral y cerca del pozo donde
Helga tantas veces se había sentado, alarmándola con su furia, ahora estaban
dos cisnes, mirándola con ojos inteligentes. Entonces recordó su sueño, que aún
le parecía real. Pensó en Helga con forma de cisne. Pensó en un sacerdote
cristiano, y de repente una maravillosa alegría invadió su corazón. Los cisnes
batieron las alas y arquearon el cuello como para saludarla, y la esposa del
vikingo extendió los brazos hacia ellos, como si lo aceptara, y sonrió entre
lágrimas. Un batir de alas y un chasquido de picos la sacaron de sus
pensamientos; todas las cigüeñas se levantaron y emprendieron su viaje hacia el
sur.
“No esperaremos a los cisnes”, dijo la mamá cigüeña; “si quieren ir con
nosotros, que vengan ahora; no podemos quedarnos aquí hasta que empiecen los
chorlitos. Es una maravilla viajar en familia, no como los pinzones y las
perdices. Allí, el macho y la hembra vuelan en bandadas separadas, lo cual,
francamente, me parece muy inapropiado”.
“¿Por qué baten sus alas esos cisnes?”
“Bueno, cada uno vuela a su manera”, dijo el papá cigüeña. “Los cisnes
vuelan en línea oblicua; las grullas, en forma de triángulo; y los chorlitos,
en línea curva como una serpiente”.
“No hables de serpientes mientras volamos”, dijo mamá cigüeña. “Les mete
ideas irrealizables en la cabeza a los niños”.
“¿Son esas las altas montañas de las que he oído hablar?”, preguntó
Helga, con el plumaje de cisne.
“Son nubes de tormenta que pasan debajo de nosotros”, respondió su
madre.
“¿Qué son esas nubes blancas que se elevan tan alto?” preguntó de nuevo
Helga.
“Esas son montañas cubiertas de nieves perpetuas, las que ves allá”,
dijo su madre. Y luego volaron por los Alpes hacia el azul Mediterráneo.
“¡Tierra de África! ¡Playa de Egipto!” cantó la hija del Nilo con su
plumaje de cisne, mientras desde arriba vislumbraba su tierra natal, una
estrecha franja dorada y ondulada a orillas del Nilo. Los demás pájaros también
la vieron y apresuraron su vuelo.
“Huelo el lodo del Nilo y las ranas mojadas”, dijo la mamá cigüeña, “y
empiezo a sentir mucha hambre. Sí, ahora probarás algo rico, y verás al marabú,
al ibis y a la grulla. Todos son de nuestra familia, pero no son tan hermosos
como nosotros. Se dan aires de grandeza, sobre todo el ibis. Los egipcios lo
han malcriado. Lo momifican y lo rellenan de especias. Preferiría que me
rellenaran de ranas vivas, y tú también, y así será. Es mejor tener algo dentro
mientras estás vivo, que ser un espectáculo después de muerto. Esa es mi
opinión, y siempre tengo razón.”
«Han llegado las cigüeñas», se decía en la gran casa a orillas del Nilo,
donde el señor yacía en el salón sobre sus suaves cojines, cubiertos con una
piel de leopardo, apenas con vida, pero con vida, esperando la flor de loto del
profundo páramo del lejano norte. Parientes y sirvientes estaban de pie junto a
su lecho, cuando los dos hermosos cisnes que habían llegado con las cigüeñas
volaron hacia el salón. Se despojaron de su suave plumaje blanco, y dos
encantadoras figuras femeninas se acercaron al anciano pálido y enfermo,
echando hacia atrás su larga cabellera. Cuando Helga se inclinó sobre su
abuelo, el rubor volvió a sus mejillas, sus ojos brillaron y la vida retornó a
sus miembros entumecidos. El anciano se levantó con salud y energía renovadas;
su hija y su nieta lo recibieron con la misma alegría que si se tratara de un
saludo matutino tras un largo y turbulento sueño.
La alegría reinaba en toda la casa, lo mismo que en el nido de la
cigüeña; aunque allí la causa principal era realmente la buena comida,
especialmente la cantidad de ranas que parecían brotar del suelo en enjambres.
Entonces los sabios se apresuraron a anotar, en caracteres rápidos, la
historia de las dos princesas, y hablaron de la llegada de la flor sanadora
como un acontecimiento grandioso, que había sido una bendición para la casa y
la tierra. Mientras tanto, el papá cigüeña contó la historia a su familia a su
manera; pero no hasta que hubieron comido y se sintieron satisfechos; de lo
contrario, habrían tenido algo más que hacer que escuchar historias.
“Bueno”, dijo la mamá cigüeña cuando lo oyó, “al final te convertirán en
alguien; supongo que no pueden hacer menos”.
“¿Qué podría ser de mí?” dijo papá cigüeña; “¿qué he hecho? Nada.”
“Has hecho más que todos los demás”, respondió ella. “De no ser por ti y
los jóvenes, las dos jóvenes princesas jamás habrían vuelto a ver Egipto, y la
recuperación del anciano no se habría efectuado. Llegarás a ser alguien. Sin
duda, te darán una gorra de médico, y nuestros jóvenes la heredarán, y sus hijos
después, y así sucesivamente. Ya pareces un médico egipcio, al menos a mis ojos”.
“No recuerdo bien las palabras que oí cuando escuché en el tejado”, dijo
papá cigüeña, mientras le contaba la historia a su familia; “solo sé que lo que
dijeron los sabios era tan complejo y erudito, que no solo recibieron rango,
sino también regalos; incluso el cocinero jefe de la casa grande fue honrado
con una distinción, probablemente por la sopa”.
“¿Y qué recibiste?”, dijo la mamá cigüeña. “Sin duda, no deberían
olvidar a la persona más importante del asunto, como lo eres. Los sabios no han
hecho más que hablar. Seguro que no te pasarán por alto.”
A altas horas de la noche, mientras el apacible sueño de la paz se
posaba sobre la casa ahora feliz, aún había un vigilante. No era papá cigüeña,
quien, aunque montaba guardia sobre una pata, podía dormir profundamente. Solo
Helga estaba despierta. Se inclinó sobre el balcón, contemplando las estrellas
centelleantes que brillaban con más claridad en el aire puro que en el norte, y
sin embargo eran las mismas estrellas. Pensó en la esposa del vikingo en el
páramo agreste, en los dulces ojos de su madre adoptiva y en las lágrimas que
había derramado por la pobre rana que ahora vivía en esplendor y belleza
estrellada junto a las aguas del Nilo, con un aire suave y dulce como la
primavera. Pensó en el amor que habitaba en el pecho de la mujer pagana, amor
que se había mostrado hacia una criatura miserable, odiosa como un ser humano y
espantosa cuando tenía forma de animal. Miró las estrellas brillantes y pensó
en el resplandor que había brillado en la frente del difunto, mientras huía con
él por el bosque y el páramo. Recordó sonidos; palabras que le había oído
pronunciar mientras cabalgaban, mientras ella, asombrada y temblorosa, surcaba
el aire; palabras de la gran Fuente del amor, el amor supremo que abraza a toda
la raza humana. ¿Qué no se había conquistado y logrado con este amor?
Día y noche, la bella Helga se absorbía en la contemplación de su
inmensa felicidad, absorta en ella, como una niña que se aleja apresuradamente
de quien le da la espalda para examinar los hermosos regalos. Estaba abrumada
por su buena fortuna, que parecía ir en aumento, y, por lo tanto, ¿qué podría
ser de ella en el futuro? ¿Acaso un milagro la había traído a tanta alegría y
felicidad? Y se entregó a estos pensamientos, hasta que finalmente dejó de
pensar en el Dador. Era la sobreabundancia de espíritus juveniles desplegando
sus alas para un vuelo audaz. Sus ojos brillaban de energía, cuando de repente
se oyó un fuerte ruido en el patio de abajo, y el audaz pensamiento se
desvaneció. Miró hacia abajo y vio dos grandes avestruces corriendo rápidamente
en círculos estrechos; nunca antes había visto a estas criaturas: pájaros
grandes, toscos y de aspecto torpe, con alas curiosas que parecían haber sido
recortadas, y que, en sí mismos, parecían haber sido maltratados. Ella preguntó
por ellos y por primera vez escuchó la leyenda que los egipcios cuentan sobre
el avestruz.
Dicen que una vez los avestruces eran una raza de aves hermosa y
gloriosa, con alas grandes y fuertes. Una tarde, las otras aves grandes del
bosque le dijeron al avestruz: «Hermano, ¿vamos mañana por la mañana al río a
beber, si Dios quiere?». Y el avestruz respondió: «Sí».
Al amanecer, emprendieron su vuelo; primero elevándose en el aire, hacia
el sol, que es el ojo de Dios; el avestruz voló cada vez más alto, muy por
encima de las demás aves, acercándose orgullosamente a la luz, confiando en su
propia fuerza, sin pensar en el Dador ni decir: «Si Dios quiere». De repente,
el ángel vengador descorrió el velo del océano llameante de luz solar, y en un
instante, las alas del orgulloso pájaro se quemaron y se arrugaron, hundiéndose
miserablemente en la tierra. Desde entonces, el avestruz y su raza nunca han
podido elevarse; solo pueden volar aterrorizados por el suelo o correr en
círculos estrechos. Es una advertencia para la humanidad: en todos nuestros
pensamientos y planes, y en cada acción que emprendamos, debemos decir: «Si
Dios quiere».
Entonces Helga inclinó la cabeza pensativa y seria, y observó al
avestruz que volaba en círculos, mientras con tímido miedo y simple placer
contemplaba su propia gran sombra en los muros iluminados por el sol. Y la
historia del avestruz caló hondo en el corazón y la mente de Helga: una vida de
felicidad, tanto en el presente como en el futuro, parecía asegurada para ella,
y lo que estaba por venir podría ser lo mejor de todo, si Dios quería.
A principios de la primavera, cuando las cigüeñas estaban a punto de
emprender de nuevo viaje hacia el norte, la bella Helga se quitó sus brazaletes
de oro, grabó su nombre en ellos e hizo una seña al padre cigüeña. Este se
acercó a ella, y ella le colocó el aro de oro alrededor del cuello, rogándole
que se lo entregara sano y salvo a la esposa del vikingo, para que supiera que
su hija adoptiva aún vivía, era feliz y no la había olvidado.
«Es bastante pesado de llevar», pensó papá cigüeña al tenerlo colgado
del cuello; «pero el oro y el honor no se pueden tirar a la calle. La cigüeña
trae buena fortuna; al final tendrán que reconocerlo».
“Tú pones oro y yo pongo huevos”, dijo mamá cigüeña; “contigo solo es
una vez, yo pongo huevos todos los años. Pero nadie aprecia lo que hacemos; yo
lo considero muy mortificante”.
“Pero entonces tenemos conciencia de nuestro propio valor, madre”,
respondió papá cigüeña.
“¿De qué te servirá eso?” replicó la mamá cigüeña; “no te traerá ni buen
viento ni buena comida”.
El pequeño ruiseñor, que canta allá en el tamarindo, pronto también irá
al norte. Helga dijo que la había oído cantar a menudo en el páramo agreste,
así que decidió enviar un mensaje con ella. Volando con el plumaje del cisne,
había aprendido el lenguaje de las aves; había conversado a menudo con la
cigüeña y la golondrina, y sabía que el ruiseñor la entendería. Así que le rogó
al ruiseñor que volara al hayedo, en la península de Jutlandia, donde se había
erigido un montículo de piedras y ramitas para formar la tumba, y le rogó que
convenciera a todos los demás pajarillos de que construyeran sus nidos
alrededor del lugar, para que resonara eternamente sobre esa música y ese canto
funerario. Y el ruiseñor voló, y el tiempo también.
En otoño, un águila, posada sobre una pirámide, vio una majestuosa
comitiva de camellos ricamente cargados y hombres ataviados con armaduras sobre
corceles árabes espumosos, cuyas pieles lustrosas brillaban como la plata, sus
fosas nasales eran rosadas y sus espesas y ondulantes crines colgaban casi
hasta sus esbeltas piernas. Un príncipe real de Arabia, apuesto como debe ser
un príncipe, y acompañado de distinguidos invitados, se dirigía a la majestuosa
mansión, en cuyo tejado se veían los nidos vacíos de las cigüeñas. Estaban
ahora lejos, en el lejano norte, pero esperaban regresar muy pronto. Y, en
efecto, regresaron en un día rebosante de alegría y felicidad.
Se celebraba una boda, en la que la bella Helga, resplandeciente en seda
y joyas, era la novia, y el novio, el joven príncipe árabe. Los novios estaban
sentados en el extremo superior de la mesa, entre la madre y el abuelo de la
novia. Pero su mirada no estaba fija en el novio, con su rostro varonil y
bronceado, alrededor del cual se rizaba una barba negra, y cuyos oscuros y
ardientes ojos estaban fijos en ella; sino en una estrella centelleante que la
iluminaba desde el cielo. Entonces se oyó el aleteo de unas alas que batían el
aire. Las cigüeñas regresaban a casa; y la anciana pareja,olví cansada del
viaje y necesitada de descanso, no dejó de volar enseguida hacia la balaustrada
de la terraza, pues ya sabían qué fiesta se celebraba. Habían oído hablar de
ella en los confines del país, y también que Helga había mandado representar
sus figuras en las paredes, pues pertenecían a su historia.
“A eso yo le llamo muy sensato y bonito”, dijo papá cigüeña.
—Sí, pero es muy poco —dijo mamá cigüeña—; no podrían haber hecho menos.
Pero, al verlos, Helga se levantó y salió a la terraza a acariciar los
lomos de las cigüeñas. La pareja de cigüeñas mayores inclinó la cabeza y curvó
el cuello, e incluso la más joven de las crías se sintió honrada con esta
recepción.
Helga continuó contemplando la estrella centelleante, que parecía
brillar con más intensidad y pureza; entonces, entre ella y la estrella,
flotaba una figura, más pura que el aire, visible a través de ella. Flotaba muy
cerca de ella, y vio que era el sacerdote cristiano fallecido, quien también
venía a su banquete de bodas, proveniente del reino celestial.
“La gloria y el brillo que hay allá arriba eclipsan todo lo que se
conoce en la tierra”, dijo.
Entonces Helga, la bella, oró con más dulzura y fervor que nunca en su
vida, para que se le permitiera contemplar, aunque solo fuera por un instante,
la gloria y el resplandor del reino celestial. Entonces se sintió como elevada
sobre la tierra, a través de un mar de sonido y pensamiento; no solo a su
alrededor, sino también en su interior, había luz y canto indescriptibles.
“Ahora debemos regresar”, dijo; “te extrañaremos”.
“Sólo una mirada más”, rogó; “pero un breve momento más”.
Debemos regresar a la Tierra; todos los invitados se habrán marchado.
¡Solo una mirada más! ¡La última!
Entonces Helga volvió a la galería. Pero las lámparas nupciales del
salón de fiestas se habían apagado, y las antorchas del exterior se habían
desvanecido. Las cigüeñas se habían ido; no se veía a ningún invitado; ni al
novio; todo en esos breves instantes parecía haber muerto. Entonces un gran
temor la invadió. Salió de la galería, atravesando el pasillo vacío, hacia la
siguiente cámara, donde dormían unos guerreros desconocidos. Abrió una puerta
lateral, que antes daba a sus aposentos, pero ahora, al cruzarla, se encontró
de repente en un jardín que nunca antes había visto allí; el cielo se tiñó de
rojo, era el amanecer. ¡Tres minutos en el cielo, y una noche entera en la
tierra había transcurrido! Entonces vio a las cigüeñas y las llamó en su propio
idioma.
Entonces papá cigüeña giró la cabeza hacia allí, escuchó sus palabras y
se acercó. «Hablas nuestro idioma», dijo, «¿qué deseas? ¿Por qué pareces una
mujer desconocida?»
—¡Soy yo, soy Helga! ¿No me conoces? Hace tres minutos estábamos
hablando allá en la terraza.
“Eso es un error”, dijo la cigüeña, “debes haber soñado todo esto”.
—No, no —exclamó ella. Entonces le recordó el castillo vikingo, el gran
lago y el viaje a través del océano.
Entonces, papá cigüeña guiñó los ojos y dijo: «Esa es una vieja historia
que ocurrió en tiempos de mi abuelo. Ciertamente hubo una princesa de ese tipo
aquí en Egipto, que vino de tierras danesas, pero desapareció la noche de su
boda, hace muchos siglos, y nunca regresó. Puedes leerlo tú mismo allá, en un
monumento en el jardín. Allí encontrarás cisnes y cigüeñas esculpidas, y en la
cima hay una figura de la princesa Helga, en mármol».
Y así fue; Helga lo comprendió todo y se arrodilló. El sol brilló en
todo su esplendor y, como en tiempos pasados, la forma de la rana se desvaneció
en sus rayos, y la hermosa figura se alzó en toda su hermosura; así ahora,
bañada en luz, surgió una hermosa forma, más pura, más clara que el aire —un
rayo de luz— de la Fuente misma de la luz. El cuerpo se desmoronó, y una flor
de loto marchita yacía en el lugar donde Helga había estado.
—Ese sí que es un nuevo final para la historia —dijo papá cigüeña—.
Nunca esperé que terminara así, pero parece un final muy bueno.
“Y me pregunto qué le dirán los jóvenes”, dijo la mamá cigüeña.
“Ah, esa es una pregunta muy importante”, respondió la cigüeña.
EL CERDO DE METAL
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, hay una
callejuela llamada Porta Rosa. En esta calle, justo enfrente del mercado donde
se venden verduras, se encuentra un cerdo de latón con una forma curiosa. Su
brillante color ha cambiado con el tiempo a un verde oscuro; pero de su hocico,
que brilla como si hubiera sido pulido, brota agua clara y fresca, pues cientos
de pobres y niños lo agarran con las manos y acercan la boca al animal para
beber. Es toda una estampa ver a un niño semidesnudo sujetando la cabeza de la
bien formada criatura, mientras presiona sus rosados labios contra sus
fauces. Cualquiera que visite Florencia puede encontrar el lugar rápidamente;
solo tiene que preguntarle al primer mendigo que encuentre por el Cerdo de
Metal, y le dirán dónde está.
Era una tarde de invierno; las montañas estaban cubiertas de nieve, pero
la luna brillaba con fuerza, y la luz de la luna en Italia es como un gris día
de invierno en el norte; de hecho, es mejor, pues el aire limpio parece
elevarnos por encima de la tierra, mientras que en el norte un cielo frío, gris
y plomizo parece presionarnos contra la tierra, como la tierra fría y húmeda un
día nos oprimirá en la tumba. En el jardín del palacio del gran duque, bajo el
tejado de una de las alas, donde mil rosas florecen en invierno, un niño
harapiento llevaba sentado todo el día; un niño que podría ser un ejemplo de
Italia, encantador y sonriente, y sin embargo aún sufriendo. Tenía hambre y
sed, pero nadie le daba nada; y cuando oscureció, y estaban a punto de cerrar
los jardines, el portero lo echó. Se quedó largo rato meditando en el puente
que cruza el Arno, contemplando las estrellas brillantes reflejadas en el agua
que fluía entre él y el elegante puente de mármol de la Trinidad. Luego se
alejó hacia el Cerdo de Metal, se arrodilló a medias, lo abrazó y acercó la
boca a su hocico brillante para beber a grandes sorbos de agua fresca. Cerca,
había unas hojas de ensalada y dos castañas, que le servirían de cena. No había
nadie más en la calle; era solo suyo, así que se sentó con valentía en el lomo
del cerdo, se inclinó hacia adelante para que su cabeza rizada descansara sobre
la del animal y, sin darse cuenta, se quedó dormido.
Era medianoche. El Cerdo Metálico se incorporó con suavidad, y el niño
lo oyó decir con total claridad: «Agárrate fuerte, pequeño, que voy a correr».
Y partió para una cabalgata maravillosa. Primero, llegaron a la Piazza del
Granduca, y el caballo de metal que soporta la estatua del duque relinchó con
fuerza. Los escudos de armas pintados en la antigua casa del consejo brillaban
como imágenes transparentes, y el David de Miguel Ángel lanzaba su honda; era
como si todo cobrara vida. Los grupos metálicos de figuras, entre los que se
encontraban Perseo y el Rapto de las Sabinas, parecían personas vivas, y gritos
de terror resonaban desde ellos por toda la noble plaza. Junto al Palazzo degli
Uffizi, en la arcada donde se reúne la nobleza para el carnaval, el Cerdo
Metálico se detuvo. «Agárrate fuerte», dijo el animal; «agárrate fuerte, que
voy a subir».
El niño no dijo ni una palabra; estaba entre complacido y asustado.
Entraron en una larga galería, donde el niño había estado antes. Las paredes
resplandecían con pinturas; allí se alzaban estatuas y bustos, todos bajo una
luz clara como si fuera de día. Pero lo más grandioso apareció cuando se abrió
la puerta de una habitación lateral; el niño recordaba las cosas hermosas que
había visto allí, pero esa noche todo brillaba con sus colores más brillantes.
Allí estaba la figura de una hermosa mujer, esculpida con la mayor belleza
posible por uno de los grandes maestros. Sus gráciles miembros parecían
moverse; delfines saltaban a sus pies y la inmortalidad brillaba en sus ojos.
El mundo la llamaba la Venus de Médici. A su lado había estatuas, en las que el
espíritu de la vida respiraba en la piedra; figuras de hombres, uno de los
cuales afilaba su espada y era llamado el Amolador; gladiadores luchadores
formaban otro grupo, la espada había sido afilada para ellos y luchaban por la
diosa de la belleza. El niño estaba deslumbrado por tanto brillo; Porque las
paredes brillaban con colores vivos, todo parecía una realidad viva.
Al pasar de sala en sala, la belleza se revelaba por doquier; y mientras
el Cerdo Metálico pasaba paso a paso de una imagen a otra, el niño podía verlo
todo con claridad. Una gloria eclipsaba a otra; sin embargo, había una imagen
que se quedó grabada en su memoria, sobre todo por los niños felices que
representaba, pues los había visto a la luz del día. Muchos pasan de largo esta
imagen con indiferencia, y sin embargo, contiene un tesoro de sentimiento
poético: representa a Cristo descendiendo al Hades. No son los perdidos a
quienes ve el espectador, sino los paganos de antaño. El florentino Angiolo
Bronzino pintó este cuadro; es bellísima la expresión en el rostro de los dos
niños, que parecen tener plena confianza en que finalmente alcanzarán el cielo.
Se abrazan, y uno de ellos extiende la mano hacia otro que está debajo,
señalándose a sí mismo, como diciendo: «Voy al cielo». Los mayores permanecen
indecisos, pero esperanzados, y se inclinan en humilde adoración ante el Señor
Jesús. En esta imagen, la mirada del niño se posó más tiempo que en ninguna
otra: el Cerdo Metálico se quedó inmóvil ante ella. Se oyó un suspiro sordo.
¿Venía de la imagen o del animal? El niño levantó las manos hacia los niños
sonrientes, y entonces el Cerdo salió corriendo con él por el vestíbulo
abierto.
“Gracias, gracias, hermoso animal”, dijo el niño, acariciando al Cerdo
de Metal mientras bajaba corriendo las escaleras.
—Gracias a ti también —respondió el Cerdo de Metal—. Te he ayudado y tú
me has ayudado, pues solo cuando llevo a un niño inocente a cuestas recibo la
fuerza para correr. Sí; como ves, incluso puedo aventurarme bajo los rayos de
la lámpara, frente a la imagen de la Virgen, pero no puedo entrar en la
iglesia; sin embargo, desde fuera, y mientras estés sobre mi espalda, puedo
mirar por la puerta abierta. No bajes todavía, porque si lo haces, estaré sin
vida, como me has visto en la Porta Rosa.
“Me quedaré contigo, mi querido”, dijo el niño. Así que continuaron a
paso rápido por las calles de Florencia, hasta llegar a la plaza frente a la
iglesia de Santa Croce. Las puertas plegables se abrieron de golpe y la luz
fluyó desde el altar, atravesando la iglesia, hacia la plaza desierta. Un
maravilloso resplandor emanaba de uno de los monumentos de la nave lateral
izquierda, y mil estrellas en movimiento parecían formar una gloria a su
alrededor; incluso el escudo de armas de la lápida brillaba, y una escalera
roja sobre un campo azul relucía como el fuego. Era la tumba de Galileo. El
monumento no tiene adornos, pero la escalera roja es un emblema del arte, que
significa que el camino a la gloria conduce a una escalera brillante, por la
que los profetas de la mente ascienden al cielo, como Elías de antaño. En la
nave lateral derecha de la iglesia, cada estatua de los sarcófagos ricamente
tallados parecía estar llena de vida. Allí estaba Miguel Ángel; Allí, Dante,
con la corona de laurel en la frente; Alfieri y Maquiavelo; pues aquí
descansan, uno junto al otro, los grandes hombres, orgullo de Italia. La
iglesia en sí es muy hermosa, incluso más hermosa que la catedral de mármol de
Florencia, aunque no tan grande. Parecía como si las vestimentas talladas se
movieran, y como si las figuras de mármol que cubrían alzaran la cabeza para
contemplar el altar resplandeciente de brillantes colores donde los jóvenes
vestidos de blanco balanceaban los incensarios dorados, entre música y cantos,
mientras la intensa fragancia del incienso llenaba la iglesia y se extendía por
la plaza. El niño extendió las manos hacia la luz, y en ese mismo instante, el
Cerdo de Metal se sobresaltó de nuevo tan rápido que tuvo que aferrarse a él
con fuerza. El viento silbaba en sus oídos, oyó el crujido de la puerta de la
iglesia sobre sus goznes al cerrarse, y le pareció que había perdido el
sentido; entonces, un escalofrío lo recorrió y despertó.
Era de mañana; el Cerdo Metálico permanecía en su antiguo lugar en la
Porta Rosa, y el niño se dio cuenta de que casi se había resbalado de su lomo.
El miedo y el temblor lo invadieron al pensar en su madre; ella lo había
enviado el día anterior a buscar dinero, no lo había hecho, y ahora tenía
hambre y sed. Una vez más, abrazó el cuello de su caballo de metal, le besó el
hocico y se despidió con un gesto. Luego se alejó por una de las calles más
estrechas, donde apenas había espacio para un burro cargado. Una gran puerta de
hierro estaba entreabierta; la cruzó y subió por una escalera de ladrillo, con
paredes sucias y una cuerda como balaustrada, hasta llegar a una galería
abierta cubierta de trapos. Desde allí, un tramo de escaleras descendía a un
patio, donde se extraía agua de un pozo mediante rodillos de hierro a los
diferentes pisos de la casa, y donde los cubos de agua colgaban uno junto al
otro. A veces, el rodillo y el cubo bailaban en el aire, salpicando el agua por
todo el patio. Otra escalera destartalada salía de la galería, y dos marineros
rusos que la bajaban corriendo casi desaniman al pobre chico. Venían de su
juerga nocturna. Una mujer no muy joven, de rostro desagradable y abundante
pelo negro, los seguía. “¿Qué has traído a casa?”, preguntó al ver al chico.
“No te enfades”, suplicó; “No he recibido nada, no tengo nada en
absoluto”; y agarró el vestido de su madre y lo habría besado. Luego entraron
en una pequeña habitación. No necesito describirla, solo decir que allí había
una olla de barro con asas, hecha para contener el fuego, que en Italia se
llama marito. Ella tomó esta olla en su regazo, se calentó los dedos y empujó
al niño con el codo.
“Seguro que tienes dinero”, dijo. El niño empezó a llorar, y entonces
ella lo golpeó con el pie hasta que gritó aún más fuerte.
“¿Te quedarás callado o te romperé la cabeza que estás gritando?” Y ella
hizo girar el brasero que sostenía en su mano, mientras el niño se agachaba en
el suelo y gritaba.
Entonces entró una vecina, que también llevaba un marito bajo el brazo.
«Felicita», dijo, «¿qué le haces al niño?».
“El niño es mío”, respondió; “Puedo matarlo si quiero, y a ti también,
Giannina”. Y entonces giró el brasero. La otra mujer levantó el suyo para
defenderse, y los dos braseros chocaron con tanta fuerza que se hicieron
añicos, y el fuego y las cenizas volaron por la habitación. El niño salió
corriendo al verlo, cruzó el patio a toda velocidad y huyó de la casa. El pobre
niño corrió hasta quedarse sin aliento; finalmente se detuvo en la iglesia,
cuyas puertas le habían abierto la noche anterior, y entró. Allí todo estaba
brillante, y el niño se arrodilló junto a la primera tumba a su derecha, la
tumba de Miguel Ángel, y sollozó como si se le rompiera el corazón. La gente
iba y venía, se ofició misa, pero nadie se fijó en el niño, excepto un anciano,
que se quedó quieto y lo miró un momento, y luego se fue como los demás. El
hambre y la sed se apoderaron del niño, que se desmayó y enfermó. Finalmente se
metió en un rincón tras los monumentos de mármol y se durmió. Al anochecer, un
tirón en la manga lo despertó; se levantó de golpe, y el mismo viejo ciudadano
apareció ante él.
“¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Has estado aquí todo el día?” fueron
algunas de las preguntas del anciano. Tras escuchar sus respuestas, lo acompañó
a su casa, una casita cercana en un callejón. Entraron en una guantería, donde
una mujer cosía afanosamente. Un pequeño caniche blanco, tan rapado que se le
veía la piel rosada, retozaba por la habitación y brincaba sobre el niño.
“Las almas inocentes se hacen amigas pronto”, dijo la mujer, mientras
acariciaba al niño y al perro. Estas buenas personas le dieron de comer y beber
al niño, y le dijeron que pasaría la noche con ellos, y que al día siguiente el
anciano, llamado Giuseppe, iría a hablar con su madre. Le prepararon una camita
sencilla, pero para él, que tantas veces había dormido sobre las duras piedras,
era un lecho regio, y durmió plácidamente, soñando con las espléndidas imágenes
y con el Cerdo de Metal. Giuseppe salió a la mañana siguiente, y el pobre niño
no se alegró de verlo partir, pues sabía que el anciano se había ido con su
madre y que, tal vez, tendría que regresar. Lloró al pensarlo, y luego jugó con
el pequeño y vivaz perro y lo besó, mientras la anciana lo miraba con ternura
para animarlo. ¿Y qué noticias trajo Giuseppe? Al principio, el niño no podía
oír, porque hablaba mucho con su esposa, y ella asentía y acariciaba la mejilla
del niño.
Entonces dijo: «Es un buen muchacho, se quedará con nosotros; podría
llegar a ser un hábil guantero, como tú. Mira qué dedos tan delicados tiene;
Madonna lo quería para guantero». Así que el niño se quedó con ellos, y la
propia mujer le enseñó a coser; comía bien, dormía bien y se puso muy alegre.
Pero al final empezó a molestar a Bellissima, como se llamaba el perrito. Esto
enfureció a la mujer, que lo regañó y amenazó, lo que lo hizo muy infeliz, y se
fue a su habitación, sumido en pensamientos tristes. Esta habitación daba a la
calle, donde colgaban pieles para secar, y tenía una gruesa reja de hierro en
la ventana. Esa noche permaneció despierto, pensando en el Cerdo de Metal; de
hecho, siempre lo tenía en la cabeza. De repente, creyó oír pasos afuera haciendo
pit-a-pat. Saltó de la cama y se acercó a la ventana. ¿Sería el Cerdo de Metal?
Pero no había nada que ver; lo que había oído ya había pasado. A la mañana
siguiente, su vecino, el artista, pasó por allí con una caja de pinturas y un
gran rollo de lienzo.
“Ayuda al caballero a llevar su caja de colores”, le dijo la mujer al
niño; y este obedeció al instante, tomó la caja y siguió al pintor. Caminaron
hasta llegar a la galería de pinturas y subieron por la misma escalera que él
había subido esa noche en el Cerdo de Metal. Recordó todas las estatuas y cuadros,
la hermosa Venus de mármol, y de nuevo contempló a la Virgen con el Salvador y
San Juan. Se detuvieron ante el cuadro de Bronzino, en el que Cristo aparece de
pie en el inframundo, con los niños sonriendo ante él, con la dulce esperanza
de entrar en el cielo; y el pobre niño también sonrió, pues allí estaba su
cielo.
“Ya puedes irte a casa”, dijo el pintor, mientras el niño lo observaba
hasta que instaló su caballete.
“¿Puedo verte pintar?” preguntó el niño; “¿Puedo verte poner el cuadro
en este lienzo blanco?”
“No voy a pintar todavía”, respondió el artista; luego sacó un trozo de
tiza. Su mano se movió rápidamente, y su ojo evaluó el gran cuadro; y aunque no
apareció nada más que una tenue línea, la figura del Salvador era tan
claramente visible como en el cuadro coloreado.
“¿Por qué no te vas?”, dijo el pintor. Entonces el niño regresó a casa
en silencio, se sentó en la mesa y aprendió a coser guantes. Pero todo el día
sus pensamientos estaban en la galería de cuadros; así que se pinchaba los
dedos y se sentía torpe. Pero no bromeó con Bellissima. Al caer la noche, y la
puerta de la casa estaba abierta, salió. Era una noche brillante, hermosa,
estrellada, pero bastante fría. Se alejó por las calles ya desiertas, y pronto
llegó al Cerdo de Metal; se inclinó, besó su brillante hocico y luego se sentó
en su lomo.
—¡Feliz criatura! —dijo—; ¡cuánto te he deseado! Debemos dar un paseo
esta noche.
Pero el Cerdo Metálico yacía inmóvil, mientras el agua fresca brotaba de
su boca. El niño seguía sentado a horcajadas sobre su lomo, cuando sintió que
algo le tiraba de la ropa. Miró hacia abajo, y allí estaba Bellissima, la
pequeña Bellissima, de pelo bien afeitado, ladrando como si dijera: «Aquí estoy
yo también; ¿por qué estás ahí sentada?».
Un dragón de fuego no habría asustado tanto al niño como el perrito en
ese lugar. “¡Bellissima en la calle, y sin vestir!”, como lo llamó la anciana; “¿Cuál
sería el fin de esto?”
La perra nunca salía en invierno, a menos que llevara un pequeño abrigo
de piel de cordero que le habían hecho; se sujetaba al cuello y al cuerpo con
cintas rojas y estaba decorado con rosetas y campanillas. Parecía casi una cría
cuando la dejaban salir en invierno y trotar tras su dueña. Y ahora estaba
allí, con frío, sin ropa. ¡Oh, cómo terminaría todo! Sus fantasías se disiparon
rápidamente; sin embargo, besó al Cerdito de Metal una vez más y luego abrazó a
Bellissima. La pobre temblaba de frío, tanto que el niño corrió a casa tan
rápido como pudo.
“¿Qué te llevas ahí?”, le preguntaron dos policías con los que se topó,
y a quienes el perro ladró. “¿Dónde has robado ese perro tan bonito?”,
preguntaron; y se lo quitaron.
—¡Oh, no lo he robado! ¡Devuélvemelo! —gritó el muchacho desesperado.
Si no lo has robado, puedes decir en casa que pueden mandar a buscar al
perro a la guardia. Entonces le dijeron dónde estaba la guardia y se fueron con
Bellissima.
Aquí se desató un lío terrible. El chico no sabía si era mejor saltar al
Arno o volver a casa y confesarlo todo. Sin duda lo matarían, pensó.
“Bueno, con mucho gusto me matarían”, razonó, “porque entonces moriría e
iría al cielo”; y así regresó a casa, casi esperando la muerte.
La puerta estaba cerrada y no pudo alcanzar el llamador. No había nadie
en la calle, así que tomó una piedra y con ella hizo un ruido tremendo en la
puerta.
¿Quién está ahí?, preguntó alguien desde dentro.
“Soy yo”, dijo. “Bellissima se ha ido. Abre la puerta y mátame”.
Entonces cundió el pánico. Madame quería mucho a Bellissima.
Inmediatamente miró la pared donde solía colgar el vestido de la perrita; y
allí estaba la pequeña piel de cordero.
—¡Bellissima en la caseta de vigilancia! —gritó—. ¡Qué mal muchacho!
¿Cómo la convenciste de salir? ¡Pobrecita delicada, con esos policías tan
rudos! Y se congelará de frío.
Giuseppe se fue enseguida, mientras su esposa se lamentaba y el niño
lloraba. Entraron varios vecinos, entre ellos el pintor. Tomó al niño entre sus
rodillas y lo interrogó; y, con frases entrecortadas, pronto escuchó toda la
historia, incluyendo la del Cerdo de Metal y el maravilloso viaje a la galería
de pinturas, que ciertamente era bastante incomprensible. El pintor, sin
embargo, consoló al pequeño e intentó calmar la ira de la señora; pero ella no
se calmó hasta que su esposo regresó con Bellissima, que había estado con la
policía. Entonces hubo gran alegría, y el pintor acarició al niño y le regaló
varios cuadros. ¡Oh, qué hermosos cuadros eran! Figuras con cabezas graciosas;
y, sobre todo, el Cerdo de Metal también estaba allí. ¡Oh, nada podría ser más
encantador! Con unos pocos trazos, lo hizo aparecer en el papel; e incluso la
casa que se alzaba detrás había sido dibujada. ¡Oh, si tan solo supiera dibujar
y pintar! Quien pudiera hacer esto podría conjurar el mundo entero ante él. En
el primer momento libre del día siguiente, el niño cogió un lápiz y, en el
reverso de uno de los otros dibujos, intentó copiar el dibujo del Cerdo de
Metal, y lo logró. Ciertamente, era un poco torcido, con una pata gruesa y otra
delgada; aun así, era igual a la copia, y estaba encantado con lo que había
hecho. El lápiz no salía como debía; lo había descubierto; pero al día
siguiente lo intentó de nuevo. Dibujó un segundo cerdo junto al primero, y este
se veía cien veces mejor; y el tercer intento fue tan bueno que todos pudieron
entender lo que pretendía representar.
Y ahora la fabricación de guantes avanzaba lentamente. Los pedidos de
los talleres del pueblo no se terminaban con rapidez; pues el Cerdo Metálico le
había enseñado al niño que todos los objetos pueden dibujarse en papel; y
Florencia es un libro ilustrado en sí mismo para cualquiera que decida hojear
sus páginas. En la Piazza dell Trinita se alza una esbelta columna, y sobre
ella está la diosa de la Justicia, con los ojos vendados y la balanza en la
mano. Pronto fue representada en papel, y fue el hijo del guantero quien la
colocó allí. Su colección de imágenes aumentó; pero aún no eran más que copias
de objetos inertes, cuando un día Bellissima apareció brincando ante él:
«Quieto», gritó, «y te dibujaré hermosamente para incluirla en mi colección».
Pero Bellissima no se quedaba quieta, así que tuvieron que atarla
firmemente en una posición. Le ató la cabeza y la cola; pero ella ladró y
saltó, y tiró y tensó tanto la cuerda que casi se estranguló; y justo entonces
entró su ama.
“¡Eres un niño malvado! ¡Pobre criatura!”, fue todo lo que pudo
pronunciar.
Empujó al niño, lo apartó con el pie, lo llamó desagradecido, inútil y
malvado, y le prohibió volver a entrar en la casa. Entonces lloró y besó a su
pequeña Bellissima, medio estrangulada. En ese momento, el pintor entró en la
habitación.
En el año 1834 se celebró una exposición en la Academia de Artes de
Florencia. Dos cuadros, uno junto al otro, atrajeron a un gran número de
espectadores. El más pequeño de los dos representaba a un niño sentado a una
mesa, dibujando; frente a él se encontraba un pequeño caniche blanco,
cuidadosamente afeitado; pero como el animal no se quedaba quieto, lo habían
atado con una cuerda a la cabeza y la cola para mantenerlo en una posición. La
veracidad y la naturalidad de este cuadro cautivaron a todos. Se decía que el
pintor era un joven florentino, que había sido encontrado en la calle, de niño,
por un viejo guantero, quien lo había criado. El niño había aprendido a dibujar
solo; también se decía que un joven artista, ahora famoso, había descubierto
talento en el niño justo cuando estaba a punto de ser deportado por haber atado
al perrito favorito de la señora y usarlo como modelo. El hijo del guantero
también se había convertido en un gran pintor, como demostraba el cuadro; pero
el cuadro más grande a su lado era una prueba aún mayor de su talento.
Representaba a un niño guapo, harapiento, dormido y apoyado en el Cerdo
Metálico en la calle de Porta Rosa. Todos los espectadores conocían bien el
lugar. El niño rodeaba el cuello del Cerdo con sus brazos, y este dormía
profundamente. La lámpara, delante del cuadro de la Virgen, proyectaba una luz
intensa y eficaz sobre el rostro pálido y delicado del niño. Era un cuadro
hermoso. Un gran marco dorado lo rodeaba, y en una esquina del marco se había
colgado una corona de laurel; pero una banda negra, invisible entre las hojas
verdes, y una serpentina de crespón colgaban de ella; pues hacía pocos días que
el joven artista había fallecido.
LA CAJA DE HUCHAS
En una habitación infantil donde yacían varios juguetes dispersos, una
alcancía se alzaba sobre un armario muy alto. Estaba hecha de barro con forma
de cerdo, comprada al alfarero. En la parte trasera del cerdo había una ranura,
agrandada con un cuchillo para que pudieran pasar dólares o coronas; y,
efectivamente, había dos en la alcancía, además de varios peniques. El cerdito
estaba tan lleno que ya no podía sonar, lo cual es el estado de perfección más
alto que un cerdito puede alcanzar. Allí estaba, de pie sobre el armario, alto
y majestuoso, contemplando todo lo demás en la habitación. Sabía muy bien que
tenía suficiente en su interior para comprar todos los demás juguetes, y esto
le daba una muy buena opinión de sí mismo. Los demás también pensaban en esto,
aunque no lo expresaran, pues había muchas otras cosas de las que hablar. Una
muñeca grande, todavía hermosa, aunque algo vieja, pues le habían remendado el
cuello, yacía dentro de uno de los cajones, que estaba entreabierto. Gritó a
las demás: «Juguemos a ser hombres y mujeres, eso sí que vale la pena».
Ante esto se armó un gran alboroto; incluso los grabados, que colgaban
en marcos en la pared, se volvieron locos, mostrando su lado oscuro, aunque no
tenían la menor intención de exponerse de esa manera ni de oponerse al juego.
Era tarde, pero como la luna brillaba a través de las ventanas, tenían luz a
bajo precio. Y como el juego estaba a punto de comenzar, todos fueron invitados
a participar, incluso el carro de los niños, que sin duda pertenecía a los
juguetes más toscos. «Cada uno tiene su propio valor», dijo el carro; «no todos
podemos ser nobles; debe haber alguien que haga el trabajo».
El cerdito fue el único que recibió una invitación escrita. Era tan
arrogante que temieron que no aceptara un mensaje verbal. Pero en su respuesta,
dijo que si tenía que participar, debía disfrutar del espectáculo desde su
casa; debían organizarlo; y así lo hicieron. El pequeño teatro de juguete fue
diseñado de tal manera que el cerdito pudiera mirarlo directamente. Algunos
querían empezar con una comedia, y después tomar el té y charlar para mejorar
su mente, pero primero comenzaron con esto último. El caballo mecedor habló de
entrenamiento y carreras; el vagón, de ferrocarriles y energía a vapor, pues
estos temas pertenecían a cada una de sus profesiones, y era justo que hablaran
de ellos. El reloj hablaba de política: «tic, tic»; afirmaba saber qué hora
era, pero corría el rumor de que no acertaba. El bastón de bambú permanecía
allí, rígido y orgulloso: presumía de su virola de latón y su tapa de plata, y
sobre el sofá yacían dos cojines trabajados, bonitos pero tontos. Cuando empezó
la obra en el pequeño teatro, los demás se sentaron a mirar; se les pidió que
aplaudieran y patearan el suelo, o que crujieran, cuando se sintieran
satisfechos con lo que veían. Pero el látigo dijo que nunca crujía por los
viejos, solo por los jóvenes que aún no se habían casado. «Cruzo por todos»,
dijo el crujidor.
“Sí, y qué buen ruido haces”, pensó el público mientras continuaba la
obra.
No valió mucho, pero estuvo muy bien representada, y todos los
personajes giraron sus caras pintadas hacia el público, pues solo estaban
hechos para ser vistos de un lado. La actuación fue maravillosa, salvo que a
veces se asomaban por detrás de las lámparas, porque los cables eran demasiado
largos. La muñeca, cuyo cuello había sido zurcido, estaba tan emocionada que se
le reventó, y el cerdito declaró que debía hacer algo por uno de los actores,
ya que todos le habían gustado tanto. Así que decidió recordar a uno de ellos
en su testamento, como el que sería enterrado con él en el panteón familiar,
cuando eso sucediera. Todos disfrutaron tanto de la comedia que olvidaron la
fiesta del té y se dedicaron a su idea de diversión intelectual, que llamaban
jugar a los hombres y a las mujeres; y no había nada malo en ello, pues era
solo un juego. Mientras tanto, cada uno pensaba más en sí mismo, o en lo que el
cerdito pudiera estar pensando. Pensaba, como suponía, en un momento muy
lejano: en hacer su testamento, en su entierro y en cuándo todo se cumpliría.
Ciertamente, antes de lo esperado, pues de repente se desplomó desde lo alto
del lagar, cayó al suelo y se hizo añicos. Entonces los peniques saltaron y
danzaron de la manera más divertida. Los pequeños giraban como trompos, y los
grandes rodaban tan lejos como podían, especialmente la gran corona de plata
que a menudo tenía que salir al mundo, y ahora se le había cumplido su deseo,
así como el resto del dinero. Tiraron las piezas del cerdito a la basura, y al
día siguiente había un nuevo cerdito en el armario, pero aún no tenía ni un
céntimo dentro, y por lo tanto, al igual que el anterior, no sonaba. Este fue
el principio para él, y lo convertiremos en el final de nuestra historia.
LO QUE VIO LA LUNA
INTRODUCCIÓN
Es una cosa extraña, cuando siento más fervientemente y más
profundamente, mis manos y mi lengua parecen atadas por igual, de modo que no
puedo describir correctamente ni retratar con exactitud los pensamientos que
surgen dentro de mí; y, sin embargo, soy pintor; mis ojos me lo dicen, y todos
mis amigos que han visto mis bocetos y fantasías dicen lo mismo.
Soy un muchacho pobre y vivo en una de las callejuelas más estrechas;
pero no me falta luz, ya que mi habitación está en lo alto de la casa, con una
amplia vista sobre los tejados vecinos. Durante los primeros días que me fui a
vivir al pueblo, me sentí bastante desanimado y solo. En lugar del bosque y las
verdes colinas de antaño, aquí solo tenía un bosque de chimeneas que
contemplar. Y además no tenía ni un solo amigo; ningún rostro conocido me
saludó.
Así que una noche me senté junto a la ventana, desanimada; y al instante
abrí la ventana y miré hacia afuera. ¡Oh, cómo me dio un vuelco el corazón!
Allí estaba, por fin, un rostro conocido: un rostro redondo y amable, el rostro
de un buen amigo que había conocido en casa. De hecho, era la LUNA quien me
miraba. No había cambiado en absoluto, la querida Luna, y tenía exactamente el
mismo rostro que solía mostrar cuando me observaba a través de los sauces del
páramo. Le besé la mano una y otra vez, mientras su luz se extendía a lo lejos
en mi pequeño cuarto; y él, por su parte, me prometió que todas las noches, al
salir, me visitaría unos momentos. Esta promesa la ha cumplido fielmente. Es
una lástima que solo pueda quedarse tan poco tiempo cuando viene. Siempre que
aparece, me cuenta alguna que otra cosa que ha visto la noche anterior, o esa
misma noche. «Pinta las escenas que te describo», me dijo, «y tendrás un libro
ilustrado muy bonito». He seguido su consejo durante muchas tardes. Podría
componer un nuevo «Las mil y una noches», a mi manera, con estos cuadros, pero,
después de todo, la cantidad podría ser excesiva. Los cuadros que aquí presento
no han sido elegidos al azar, sino que siguen el orden correcto, tal como me
los describieron. Algún pintor de gran talento, poeta o músico, podría hacer
algo más con ellos si así lo desea; lo que aquí presento son solo bocetos
apresurados, plasmados a toda prisa sobre el papel, con algunas ideas propias
intercaladas; pues la Luna no venía a mí todas las tardes; a veces una nube me
ocultaba su rostro.
PRIMERA NOCHE
“Anoche” —cito las propias palabras de la Luna— “anoche me deslizaba por
el despejado cielo indio. Mi rostro se reflejaba en las aguas del Ganges, y mis
rayos se esforzaban por atravesar las espesas ramas entrelazadas de los
plátanos, arqueándose bajo mí como el caparazón de una tortuga. De la espesura
surgió una doncella hindú, ligera como una gacela, hermosa como Eva. Etérea y
etérea como una visión, y sin embargo nítidamente definida entre las sombras
circundantes, se alzaba esta hija del Indostán: pude leer en su delicada frente
el pensamiento que la había traído hasta aquí. Las plantas trepadoras y
espinosas le desgarraron las sandalias, pero a pesar de ello avanzó
rápidamente. El ciervo que había bajado al río para saciar su sed, saltó de un
salto, sobresaltado, pues en su mano la doncella llevaba una lámpara encendida.
Pude ver la sangre en las delicadas yemas de sus dedos, mientras los extendía
como pantalla ante la llama danzante. Ella… Bajó al arroyo, puso la lámpara
sobre el agua y la dejó flotar. La llama oscilaba de un lado a otro, y parecía
a punto de extinguirse; pero la lámpara seguía ardiendo, y los brillantes ojos
negros de la muchacha, medio velados tras sus largas pestañas sedosas, la
seguían con una mirada intensa y seria. Sabía que si la lámpara seguía ardiendo
mientras pudiera mantenerla a la vista, su prometido seguiría vivo; pero si la
lámpara se apagaba de repente, estaba muerto. Y la lámpara ardía valientemente,
y ella cayó de rodillas y rezó. Cerca de ella, en la hierba, yacía una serpiente
moteada, pero no le prestó atención; solo pensaba en Bramah y en su prometido.
«¡Vive!», gritó con alegría, «¡Vive!». Y desde las montañas le llegó el eco:
«¡Vive!».
SEGUNDA NOCHE
“Ayer”, me dijo la Luna, “miré hacia abajo, a un pequeño patio rodeado
de casas. En el patio había una gallina cacareando con once pollitos; y una
linda niñita corría y saltaba alrededor de ellos. La gallina se asustó, gritó y
extendió sus alas sobre los pollitos. Entonces el padre de la niña salió y la
regañó; y yo me alejé sin pensar más en el asunto.
Pero esta tarde, hace apenas unos minutos, miré hacia el mismo patio.
Todo estaba en silencio. Pero al poco rato, la niña volvió a salir, se deslizó
sigilosamente hasta el gallinero, corrió el cerrojo y se coló en la habitación
de la gallina y los pollitos. Estos gritaron a gritos, bajaron revoloteando de
sus perchas y corrieron despavoridos, y la niña corrió tras ellos. Lo vi con
claridad, pues miré por un agujero en la pared del gallinero. Me enfadé con la
niña terca y me alegré cuando su padre salió y la regañó con más fuerza que
ayer, sujetándola bruscamente del brazo; ella agachó la cabeza y sus ojos
azules se llenaron de grandes lágrimas. “¿Qué haces aquí?”, preguntó. Ella
lloró y dijo: “Quería besar a la gallina y pedirle perdón por asustarla ayer,
pero tenía miedo de decírtelo”.
“Y el padre besó la frente de la niña inocente, y yo la besé en la boca
y en los ojos.”
TERCERA NOCHE
En la callejuela que hay a la vuelta de la esquina —tan estrecha que mis
rayos solo alcanzan a proyectarse un instante sobre las paredes de la casa,
pero en ese instante veo lo suficiente para comprender de qué está hecho el
mundo—, en esa callejuela vi a una mujer. Hace dieciséis años, esa mujer era
una niña que jugaba en el jardín de la antigua casa parroquial, en el campo.
Los setos de rosales eran viejos y las flores marchitas. Crecían dispersas por
los senderos, y las ramas deshilachadas crecían entre las ramas de los
manzanos; aquí y allá se veían algunas rosas aún en flor; no tan hermosas como
suele parecer la reina de las flores, pero aun así conservaban su color y
aroma. La hijita del clérigo me pareció una rosa mucho más hermosa, sentada en
su taburete bajo el seto descuidado, abrazando y acariciando a su muñeca de
mejillas de cartón deshilachadas.
Diez años después la volví a ver. La contemplé en un espléndido salón de
baile: era la hermosa novia de un rico comerciante. Me alegré de su felicidad y
la busqué en las tardes tranquilas y silenciosas. ¡Ah, nadie piensa en mi
mirada clara y silenciosa! ¡Ay! Mi rosa se desbocó, como los rosales del jardín
de la casa parroquial. Hay tragedias en la vida cotidiana, y esta noche
presencié el último acto de una.
Estaba acostada en una casa de aquella calle estrecha: estaba muerta de
frío, y el cruel posadero se acercó y le arrancó la fina colcha, su única
protección contra el frío. “¡Levántate!”, le dijo; “tu cara da miedo.
¡Levántate, vístete, dame dinero o te echo a la calle! ¡Rápido, levántate!”.
Ella respondió: “¡Ay! La muerte me roe el corazón. Déjame descansar”. Pero él
la obligó a levantarse, lavarse la cara y ponerle una corona de rosas en el
pelo; la sentó en una silla junto a la ventana, con una vela encendida a su
lado, y se fue.
La miré, y estaba sentada inmóvil, con las manos en el regazo. El viento
azotó la ventana abierta y la cerró con estrépito, de modo que un cristal se
cayó en pedazos; pero ella seguía inmóvil. La cortina se incendió y las llamas
juguetearon en torno a su rostro; y vi que estaba muerta. Allí, junto a la
ventana abierta, estaba sentada la muerta, predicando un sermón contra el
pecado: ¡mi pobre rosa marchita del jardín de la casa parroquial!
CUARTA NOCHE
“Esta noche vi una obra alemana”, dijo la Luna. “Era en un pueblito. Un
establo se había convertido en teatro; es decir, el establo se había dejado en
pie, se había convertido en palcos privados y toda la madera se había cubierto
con papel de colores. Una pequeña lámpara de araña de hierro colgaba bajo el
techo, y para que desapareciera en el techo, como ocurre en los grandes
teatros, al oírse el tintineo de la campanilla del apuntador, se había colocado
una gran tina invertida justo encima.
¡Ting, ting!, y la pequeña lámpara de araña de hierro se elevó de
repente al menos medio metro y desapareció en la tina; esa era la señal de que
la obra iba a comenzar. Un joven noble y su dama, que casualmente pasaban por
el pueblito, estaban presentes en la función, y por consiguiente, la sala
estaba abarrotada. Pero bajo la lámpara había un espacio vacío como un pequeño
cráter: ni una sola alma estaba sentada allí, pues el sebo goteaba, ¡goteo,
goteo! Lo vi todo, pues hacía tanto calor allí dentro que se habían abierto
todas las aspilleras. Los sirvientes, hombres y mujeres, estaban afuera,
espiando por las rendijas, aunque dentro había un policía de verdad,
amenazándolos con un palo. Cerca de la orquesta se veía a la joven pareja noble
en dos viejos sillones, que solían estar ocupados por su señoría el alcalde y
su dama; pero estos últimos se veían obligados a conformarse con maniquíes de
madera, como si fueran ciudadanos comunes; y la dama comentó en voz baja para
sí misma: «Ahora se ve que hay rango sobre rango». Y este incidente le dio un
aire festivo extra a todo el evento. La lámpara de araña dio pequeños saltos,
el público recibió golpes en los nudillos, y yo, la Luna, estuve presente en la
función de principio a fin.
QUINTA NOCHE
“Ayer”, comenzó la Luna, “contemplé el tumulto de París. Mi mirada se
adentró en una sala del Louvre. Una anciana abuela, pobremente vestida
—pertenecía a la clase obrera— seguía a uno de los sirvientes al gran salón del
trono vacío, pues este era el aposento que quería ver, el que estaba decidida a
ver; le había costado muchos sacrificios y muchas palabras persuasivas llegar
hasta allí. Juntó sus delgadas manos y miró a su alrededor con aire reverente,
como si hubiera estado en una iglesia.
«¡Aquí estaba!», dijo, «¡aquí!», y se acercó al trono, del que colgaba
el rico terciopelo con flecos de encaje dorado. «¡Allí!», exclamó, «¡allí!», y
se arrodilló y besó la alfombra púrpura. Creo que estaba llorando.
—¡Pero no era este mismo terciopelo! —observó el lacayo, y una sonrisa
se dibujó en sus labios—. Cierto, pero era este mismo lugar —respondió la
mujer—, y debía de verse igualito. —Lo parecía, y sin embargo no —observó el
hombre—: las ventanas estaban destrozadas, las puertas estaban descolocadas y
había sangre en el suelo. —Pero, a pesar de todo lo que pueda decir, mi nieto
murió en el trono de Francia. ¡Murió! —repitió con tristeza la anciana. No creo
que se pronunciaran ni una palabra más, y pronto abandonaron el salón. El
crepúsculo vespertino se desvaneció y mi luz brilló con doble intensidad sobre
el rico terciopelo que cubría el trono de Francia.
“¿Y ahora quién creen que era esta pobre mujer? Escuchen, les contaré
una historia.
Sucedió, durante la Revolución de Julio, la tarde del día más
brillantemente victorioso, cuando cada casa era una fortaleza, cada ventana un
parapeto. El pueblo asaltó las Tullerías. Incluso había mujeres y niños entre
los combatientes. Penetraron en los aposentos y salones del palacio. Un pobre
muchacho, aún joven, con una blusa andrajosa, luchó entre los insurgentes
mayores. Herido de muerte por varias bayonetas, se desplomó. Esto ocurrió en la
sala del trono. Colocaron al joven sangrante sobre el trono de Francia,
envolvieron sus heridas en terciopelo y su sangre manó sobre la púrpura
imperial. ¡Era una imagen! ¡El espléndido salón, los grupos combatientes! Una
bandera rasgada en el suelo, la bandera tricolor ondeaba sobre las bayonetas, y
en el trono yacía el pobre muchacho con el pálido rostro glorificado, la mirada
vuelta hacia el cielo, sus miembros retorciéndose en la agonía, el pecho
desnudo y su pobre ropa hecha jirones medio oculta por el rico terciopelo
bordado con plata. Lirios. En la cuna del niño se había pronunciado una
profecía: «¡Morirá en el trono de Francia!». El corazón de la madre soñaba con
un segundo Napoleón.
“Mis rayos han besado la corona de siemprevivas sobre su tumba, y esta
noche besaron la frente de la anciana abuela, mientras en un sueño flotaba ante
ella la imagen que puedes dibujar: el pobre muchacho en el trono de Francia.”
SEXTA NOCHE
“He estado en Upsala”, dijo la Luna: “Miré la gran llanura cubierta de
hierba áspera y los campos áridos. Me reflejé en el río Tyris, mientras el
barco de vapor llevaba los peces a los juncos. Bajo mí flotaban las olas,
proyectando largas sombras sobre las supuestas tumbas de Odín, Thor y Friga. En
la escasa turba que cubre la ladera se han grabado nombres. Aquí no hay
monumento, ni memorial donde el viajero pueda grabar su nombre, ni muro rocoso
en cuya superficie pueda pintarlo; así que los visitantes hacen que se corte la
turba para tal fin. La tierra desnuda se asoma en forma de grandes letras y
nombres; estos forman una red sobre toda la colina. ¡Aquí hay una inmortalidad
que dura hasta que crece la turba fresca!
En lo alto de la colina se alzaba un hombre, un poeta. Vació el cuerno
de hidromiel con el ancho borde de plata y murmuró un nombre. Rogó a los
vientos que no lo traicionaran, pero oí el nombre. Lo conocía. La corona de un
conde brilla sobre él, y por eso no lo pronunció. Sonreí, pues sabía que la
corona de un poeta adorna su propio nombre. La nobleza de Eleanora d’Este está
ligada al nombre de Tasso. ¡Y también sé dónde florece la Rosa de la Belleza!
Así habló la Luna, y una nube se interpuso entre nosotros. ¡Que ninguna
nube separe al poeta de la rosa!
SÉPTIMA NOCHE
A lo largo de la orilla se extiende un bosque de abetos y hayas, fresco
y fragante; cientos de ruiseñores lo visitan cada primavera. Muy cerca está el
mar, un mar en constante cambio, y entre ambos se extiende la ancha carretera.
Un carruaje tras otro lo recorren; pero no los seguí, pues mi vista prefiere
posarse en un punto. Allí se encuentra la tumba de un huno, y el endrino y el
endrino crecen exuberantes entre las piedras. Aquí hay verdadera poesía en la
naturaleza.
¿Y cómo crees que los hombres aprecian esta poesía? Te contaré lo que oí
allí anoche y durante la noche.
“Primero, dos ricos terratenientes pasaron en coche. ‘¡Qué árboles tan
gloriosos!’ —dijo el primero—. Claro que sí; hay diez cargas de leña en cada
una —observó el otro—. Será un invierno duro, y el año pasado nos dieron
catorce dólares por carga. —Y desaparecieron. —El camino aquí es horrible
—observó otro hombre que pasaba—. Es culpa de esos horribles árboles —respondió
su vecino—; no hay corriente de aire libre; el viento solo puede venir del mar.
—Y desaparecieron. La diligencia pasó traqueteando. Todos los pasajeros dormían
en ese hermoso lugar. El postillón tocó la trompeta, pero solo pensó: «Toco de
maravilla. Suena bien aquí. Me pregunto si les gustará a los de ahí dentro». —Y
la diligencia desapareció. Entonces llegaron dos jóvenes a caballo al galope.
¡Aquí se lleva la juventud y el brío! —pensé—; y, en efecto, miraron con una
sonrisa la colina cubierta de musgo y el espeso bosque. —No me disgustaría dar
un paseo por aquí con la cristina del molinero —dijo uno—. Ellos pasaron
volando
Las flores perfumaban el aire; cada soplo de aire era silencioso;
parecía como si el mar fuera una parte del cielo que se extendía sobre el
profundo valle. Pasó un carruaje. Iban seis personas. Cuatro dormían; el quinto
pensaba en su nuevo abrigo de verano, que le sentaría de maravilla; el sexto se
volvió hacia el cochero y le preguntó si había algo destacable en aquel montón
de piedras. «No», respondió el cochero, «es solo un montón de piedras; pero los
árboles son destacables». «¿Cómo?». «Pues te diré por qué son realmente
destacables. Verás, en invierno, cuando la nieve es muy espesa y ha ocultado
todo el camino de modo que no se ve nada, esos árboles me sirven de referencia.
Me guío por ellos para no meterme en el mar; y, como ves, por eso son destacables
los árboles».
Entonces llegó un pintor. No pronunció palabra, pero sus ojos brillaron.
Empezó a silbar. Ante esto, los ruiseñores cantaron más fuerte que nunca. “¡Cállense!”,
gritó con irritación; y tomó notas precisas de todos los colores y
transiciones: azul, lila y marrón oscuro. “Eso hará un cuadro hermoso”, dijo.
Lo observó como un espejo observa una imagen; y mientras trabajaba, silbó una
marcha de Rossini. Y por último llegó una pobre muchacha. Dejó a un lado la
carga que llevaba y se sentó a descansar sobre la Tumba del Huno. Su pálido y
hermoso rostro estaba inclinado hacia el bosque, en actitud de escucha. Sus
ojos se iluminaron, miró fijamente el mar y el cielo, con las manos juntas, y
creo que rezó: “Padre Nuestro”. Ella misma no podía comprender el sentimiento
que la invadió, pero sé que ese instante, y la hermosa escena natural, vivirán
en su memoria durante años, con mucha más viveza y fidelidad de lo que el
pintor pudo plasmarlos con sus colores sobre el papel. Mis rayos la siguieron
hasta que el amanecer le besó la frente.
OCTAVA NOCHE
Unas densas nubes oscurecían el cielo, y la Luna no apareció en
absoluto. Me quedé en mi pequeña habitación, más solo que nunca, mirando al
cielo donde debería haberse dejado ver. Mis pensamientos volaron lejos, hacia
mi gran amigo, quien cada noche me contaba cuentos tan bonitos y me mostraba
imágenes. Sí, él sí que tuvo una experiencia. Se deslizó sobre las aguas del
Diluvio y sonrió al arca de Noé, tal como me había mirado hacía poco, y me
trajo consuelo y la promesa de un mundo nuevo que surgiría del viejo. Cuando
los hijos de Israel lloraban sentados junto a las aguas de Babilonia, él miró
con tristeza los sauces donde colgaban las arpas silenciosas. Cuando Romeo
subió al balcón, y la promesa del amor verdadero revoloteó como un querubín
hacia el cielo, la redonda Luna colgaba, medio oculta entre los oscuros
cipreses, en el aire lúcido. Vio al gigante cautivo en Santa Elena, mirando
desde la roca solitaria al otro lado del vasto océano, mientras grandes
pensamientos invadían su alma. ¡Ah! ¡Cuántas historias puede contar la Luna! La
vida humana es como un cuento para ella. Esta noche no te volveré a ver, viejo
amigo. Esta noche no puedo dibujar imágenes de los recuerdos de tu visita. Y,
mientras miraba soñadoramente hacia las nubes, el cielo se iluminó. Hubo una
luz fugaz, y un rayo de la Luna cayó sobre mí. Volvió a desvanecerse, y las
nubes oscuras pasaron volando: pero aun así fue un saludo, unas buenas noches
amistosas que me ofreció la Luna.
NOVENA NOCHE
El aire estaba despejado de nuevo. Habían pasado varias tardes y la luna
estaba en cuarto menguante. De nuevo me dio un boceto. Escucha lo que me contó.
He seguido al ave polar y a la ballena nadadora hasta la costa oriental
de Groenlandia. Rocas demacradas cubiertas de hielo y nubes oscuras se cernían
sobre un valle, donde sauces enanos y arbustos de agracejo se erguían vestidos
de verde. Los lychnis en flor exhalaban dulces aromas. Mi luz era tenue, mi
rostro pálido como el nenúfar que, arrancado de su tallo, lleva semanas a la
deriva con la marea. La Aurora Boreal, en forma de corona, brillaba ferozmente
en el cielo. Su anillo era amplio, y desde su circunferencia los rayos se
disparaban como remolinos de fuego por todo el cielo, destellando con un
resplandor cambiante del verde al rojo. Los habitantes de aquella región helada
se reunían para bailar y festejar; pero, acostumbrados a este glorioso espectáculo,
apenas se dignaron a mirarlo. «Dejemos que las almas de los muertos jueguen a
la pelota con las cabezas de las morsas», pensaron en su superstición, y
dedicaron toda su atención a la canción y el baile. En medio Del círculo, y
despojado de su manto peludo, se encontraba un groenlandés, con una flauta
pequeña, tocando y cantando una canción sobre la captura de la foca, y el coro
a su alrededor coreaba: «¡Eia, Eia, Ah!». Y con sus pieles blancas danzaban en
círculo, hasta el punto de que uno podría pensar que era un baile de osos
polares.
Y entonces se abrió un Tribunal de Sentencia. Los groenlandeses que se
habían peleado dieron un paso al frente, y el ofendido cantó las faltas de su
adversario en una canción improvisada, convirtiéndolas en burla, al son de la
flauta y al ritmo de la danza. El acusado respondió con una sátira igualmente
aguda, mientras el público reía y daba su veredicto. Las rocas se movían, los
glaciares se derretían y grandes masas de hielo y nieve se desplomaban,
deshaciéndose en fragmentos al caer; era una gloriosa noche de verano
groenlandesa. A cien pasos de distancia, bajo la tienda de pieles abierta,
yacía un hombre enfermo. La vida aún fluía por su sangre caliente, pero aún iba
a morir; él mismo lo sentía, y todos los que lo rodeaban también lo sabían; por
lo tanto, su esposa ya lo estaba cosiendo el sudario de pieles, para no verse
obligada a tocar el cadáver. Y preguntó: “¿Quieres ser enterrado en la roca, en
la nieve firme? Lo haré”. Adorna el lugar con tu kayak y tus flechas, y el
angekokk danzará sobre él. ¿O preferirías ser enterrado en el mar? —En el mar
—susurró, y asintió con una sonrisa triste—. Sí, es una agradable tienda de
campaña de verano, el mar —observó la esposa—. Miles de focas retozan allí, la
morsa descansará a tus pies, ¡y la caza será segura y feliz! Y los niños, entre
gritos, arrancaron la piel extendida del agujero de la ventana para que el
muerto pudiera ser llevado al océano, el océano ondulante que le había dado
alimento en vida y que ahora, en la muerte, le brindaría un lugar de descanso. Como
monumento, tenía los icebergs flotantes y siempre cambiantes, donde la foca
duerme, mientras el pájaro de tormenta vuela alrededor de sus brillantes cimas.
DÉCIMA NOCHE
“Conocí a una solterona”, dijo la Luna. “Todos los inviernos usaba una
bata de satén amarillo, que siempre se mantenía nueva, y era la única moda que
seguía. En verano siempre usaba el mismo sombrero de paja, y creo que el mismo
vestido azul grisáceo.
Nunca salía, salvo para cruzar la calle, a casa de una vieja amiga; y
años después ni siquiera daba ese paseo, pues la vieja amiga había fallecido.
En su soledad, mi solterona siempre estaba ocupada junto a la ventana, que se
adornaba en verano con bonitas flores y en invierno con berros sobre fieltro.
Durante los últimos meses no la volví a ver junto a la ventana, pero seguía
viva. Lo sabía, pues aún no la había visto emprender el «largo viaje», del que
a menudo hablaba con su amiga. «Sí, sí», solía decir, «cuando me muera, haré un
viaje más largo que el que he hecho en toda mi vida. Nuestro panteón familiar
está a seis millas de aquí. Me llevarán allí y dormiré allí con mi familia y
parientes». Anoche, una furgoneta se detuvo en la casa. Sacaron un ataúd, y
entonces supe que estaba muerta. Lo rodearon con paja y la furgoneta se alejó.
Allí dormía la tranquila anciana, que no había salido de casa ni una sola vez
en el último año. La furgoneta atravesó la puerta del pueblo con la rapidez de
una agradable excursión. En la carretera principal, el paso era aún más rápido.
El cochero miraba nervioso a su alrededor de vez en cuando; creo que casi
esperaba verla sentada en el ataúd, con su bata de satén amarillo. Y, asustado,
azotó tontamente a sus caballos, mientras sujetaba las riendas con tanta fuerza
que los pobres animales echaron espuma por la boca: eran jóvenes y fogosos. Una
liebre cruzó el camino de un salto y los sobresaltó, y escaparon casi
corriendo. La anciana y sobria, que durante años y años se había movido
silenciosamente en círculos monótonos, ahora, en la muerte, se tambaleaba sobre
el ganado y las piedras en la vía pública. El ataúd en su La cubierta de paja
se desprendió del carro y quedó abandonada en el camino real, mientras los
caballos, el cochero y el carruaje pasaban a toda velocidad. La alondra se alzó
cantando desde el campo, gorjeando su canción matutina sobre el ataúd, y al
instante se posó sobre él, picoteando la cubierta de paja, como si fuera a
romperla. La alondra volvió a alzarse, cantando alegremente, y yo me retiré
tras las rojas nubes matinales.
UNDÉCIMA NOCHE
-Te daré una imagen de Pompeya -dijo la Luna. Estaba en el suburbio, en
la Calle de las Tumbas, como la llaman, donde se alzan los bellos monumentos,
en el lugar donde, hace siglos, los alegres jóvenes, con las sienes adornadas
con coronas de rosas, bailaban con las bellas hermanas de Lais. Ahora, reinaba
la quietud de la muerte. Mercenarios alemanes, al servicio de los napolitanos,
montaban guardia, jugaban a las cartas y a los dados; y una tropa de
extranjeros, procedentes del otro lado de las montañas, llegó a la ciudad,
acompañada de un centinela. Querían ver la ciudad que se había levantado de la
tumba iluminada por mis rayos; y les mostré los surcos de las ruedas en las
calles pavimentadas con anchas losas de lava; les enseñé los nombres en las
puertas y los letreros que aún colgaban allí: vieron en el pequeño patio los
cuencos de las fuentes, adornados con conchas; pero ningún chorro de agua
brotaba hacia arriba, ninguna canción salía de las habitaciones ricamente
pintadas, donde el perro de bronce custodiaba la puerta.
Era la Ciudad de los Muertos; solo el Vesubio resonaba con su himno
eterno, cada verso del cual los hombres llaman una erupción. Fuimos al templo
de Venus, construido en mármol blanco como la nieve, con su altar mayor frente
a la amplia escalinata y los sauces llorones brotando frescos entre las
columnas. El aire era transparente y azul, y el negro Vesubio formaba el fondo,
con fuego siempre brotando de él, como el tronco del pino. Sobre él se extendía
la nube humeante en el silencio de la noche, como la copa del pino, pero con
una iluminación rojo sangre. Entre la compañía había una cantante, una
verdadera y gran cantante. He presenciado el homenaje que se le rendía en las
ciudades más grandes de Europa. Al llegar al teatro trágico, todos se sentaron
en las escaleras del anfiteatro, y así una pequeña parte del teatro quedó
ocupada por el público, como había estado muchos siglos atrás. El escenario
seguía en pie sin cambios, con sus escenarios laterales amurallados, y los dos
Arcos al fondo, a través de los cuales los espectadores veían la misma escena
que se había exhibido en tiempos pasados: una escena pintada por la propia
naturaleza, concretamente, las montañas entre Sorento y Amalfi. La cantante
subió alegremente al antiguo escenario y cantó. El lugar la inspiró, y me
recordó a un caballo árabe salvaje, que se precipita con el hocico resoplando y
la crin al viento; su canto era tan ligero y a la vez tan firme. De pronto
pensé en la madre doliente bajo la cruz del Gólgota, tan profunda era la
expresión de dolor. Y, tal como había sucedido miles de años atrás, el sonido
de los aplausos y el deleite llenó el teatro. “¡Feliz criatura, tan dotada!”
Todos los oyentes exclamaron. Cinco minutos más tarde, el escenario estaba
vacío, la compañía se había desvanecido y no se oía ni un sonido más; todos se
habían ido. Pero las ruinas permanecieron inalteradas, como permanecerán cuando
hayan pasado siglos, y cuando nadie sepa del aplauso momentáneo ni del triunfo
de la bella cantante; cuando todo haya sido olvidado y desaparecido, e incluso
para mí esta hora no sea más que un sueño del pasado.
DUODÉCIMA NOCHE
“Miré por las ventanas de la casa de un editor”, dijo la Luna. “Estaba
en algún lugar de Alemania. Vi muebles elegantes, muchos libros y un caos de
periódicos. Había varios jóvenes presentes: el editor mismo estaba de pie en su
escritorio, y se veían dos libritos, ambos de autores jóvenes. ‘Me han enviado
este’, dijo. ‘Todavía no lo he leído; ¿qué te parece el contenido?’. ‘Oh’, dijo
la persona a la que me dirigí —él mismo era poeta—, ‘es bastante bueno; un poco
amplio, sin duda; pero, verás, el autor aún es joven. Los versos podrían ser
mejores, sin duda; las ideas son sólidas, aunque ciertamente hay muchos lugares
comunes entre ellas. Pero ¿qué vas a tener? No siempre se puede encontrar algo
nuevo. No creo que vaya a producir nada grandioso, pero puedes elogiarlo con
seguridad. Es un hombre culto, un notable erudito oriental y tiene buen juicio.
Fue él quien escribió esa hermosa reseña de mis ‘Reflexiones sobre la vida
doméstica’. Debemos ser indulgentes con el joven.”
—¡Pero es un completo inútil! —objetó otro caballero—. No hay nada peor
en poesía que la mediocridad, y desde luego no va más allá.
«Pobre hombre», observó un tercero, «y su tía está tan contenta con él.
Fue ella, señor editor, quien consiguió tantos suscriptores para su última
traducción».
—¡Ah, la buena mujer! Bueno, he observado el libro brevemente. Talento
indudable, una ofrenda bienvenida, una flor en el jardín de la poesía,
bellamente presentada, etc. Pero este otro libro… ¿supongo que el autor espera
que lo compre? He oído que lo elogian. Tiene genio, sin duda, ¿no cree?
—Sí, todo el mundo lo afirma —respondió el poeta—, pero el resultado ha
sido bastante descabellado. La puntuación del libro, en particular, es muy
excéntrica.
“Le hará bien que lo hagamos pedazos y lo enojemos un poco, de lo
contrario se formará una opinión demasiado buena de sí mismo”.
—Pero eso sería injusto —objetó el cuarto—. No nos quejemos de los
pequeños defectos, sino alegrémonos del bien real y abundante que encontramos
aquí: él supera a todos los demás.
—No es así. Si es un verdadero genio, puede soportar la dura voz de la
censura. Hay gente de sobra para alabarlo. No permitamos que le volvamos la
cabeza.
«Talento decidido», escribió el editor, «con la habitual
despreocupación. Que pueda escribir versos incorrectos se puede ver en la
página 25, donde hay dos cantidades falsas. Le recomendamos que estudie a los
antiguos, etc.»
“Me fui”, continuó la Luna, “y miré por las ventanas de la casa de la
tía. Allí estaba sentado el poeta alabado, el manso; todos los invitados le
rindieron homenaje, y él estaba feliz.
“Busqué al otro poeta, el salvaje; también a él lo encontré en una gran
asamblea en casa de su patrón, donde se discutía el libro del poeta
domesticado.
“’Yo también leeré el tuyo’, dijo Mecenas; ‘pero, para serte sincero,
sabes que nunca te oculto mi opinión; no espero mucho de él, pues eres
demasiado alocado, demasiado fantástico. Pero hay que reconocer que, como
hombre, eres muy respetable.’
“Una joven estaba sentada en un rincón y leyó en un libro estas
palabras:
“En el polvo yace el genio y la gloria,
pero el talento de cada día dará sus frutos.
Es solo la vieja, vieja historia,
pero la pieza se repite cada día.”
DECIMOTERCERA NOCHE
La Luna dijo: «Junto al sendero del bosque hay dos pequeñas casas de
campo. Las puertas son bajas, y algunas ventanas están bastante altas, y otras
casi al suelo; alrededor crecen espinos y agracejos. El tejado de cada casa
está cubierto de musgo, flores amarillas y siempreviva. La col y la patata son
las únicas plantas que se cultivan en los jardines, pero en el seto crece un
sauce, y bajo este sauce estaba sentada una niña, con la mirada fija en el
viejo roble que había entre las dos cabañas.»
Era un tallo viejo y marchito. Lo habían aserrado por la punta, y una
cigüeña había construido su nido sobre él; y estaba allí, aplaudiendo con el
pico. Un niño se acercó y se paró al lado de la niña: eran hermano y hermana.
«¿Qué estás mirando?», preguntó.
“Estoy mirando la cigüeña”, respondió ella: “nuestros vecinos me dijeron
que hoy nos traería un hermanito o una hermanita; ¡veámosla venir!”
“’La cigüeña no trae tales cosas’, declaró el niño, ‘puedes estar
seguro. Nuestra vecina me dijo lo mismo, pero se rió al decirlo, así que le
pregunté si podía decir ‘Por mi honor’, y no pudo; y con eso sé que la historia
de las cigüeñas no es cierta, y que solo nos la cuentan a los niños para
divertirse.’”
«Pero entonces, ¿de dónde vienen los bebés?», preguntó la niña.
“’Porque un ángel del cielo los trae bajo su manto, pero ningún hombre
puede verlo; y es por eso que nunca sabemos cuándo los trae.’”
En ese momento se oyó un crujido en las ramas del sauce, y los niños se
cruzaron de brazos y se miraron: sin duda era el ángel que venía con el bebé.
Se tomaron de la mano, y en ese instante se abrió la puerta de una de las casas
y apareció el vecino.
—Pasen ustedes dos —dijo—. Miren lo que ha traído la cigüeña. Es un
hermanito.
“Y los niños asintieron con gravedad unos a otros, porque ya estaban
bastante seguros de que el bebé había llegado.”
DECIMOCUARTA NOCHE
“Volaba sobre el brezal de Lüneburg”, dijo la Luna. “Una cabaña
solitaria se alzaba junto al camino, cerca crecían unos pocos arbustos, y un
ruiseñor extraviado cantaba dulcemente. Murió en el frío de la noche: fue su
canción de despedida la que oí.
El amanecer llegó con un rojo resplandeciente. Vi una caravana de
familias de campesinos emigrantes que se dirigían a Hamburgo para embarcarse
hacia América, donde la supuesta prosperidad florecería para ellos. Las madres
llevaban a sus hijos pequeños a la espalda, los mayores se tambaleaban a su
lado, y un pobre caballo hambriento tiraba de una carreta que transportaba sus
escasos efectos personales. El viento frío silbaba, y por eso la niña se
acurrucó más cerca de la madre, quien, al mirar mi disco menguante, pensó en la
amarga necesidad en casa y habló de los altos impuestos que no habían podido
recaudar. Toda la caravana pensó lo mismo; por lo tanto, el amanecer les
pareció un mensaje del sol, de fortuna que brillaría sobre ellos. Oyeron cantar
al ruiseñor moribundo; no era un falso profeta, sino un presagio de fortuna. El
viento silbaba, por lo tanto, no entendieron que el ruiseñor cantaba: “¡Adiós,
mar adentro! Has pagado el largo pasaje con todo lo que era tuyo, Y pobre e
indefenso entrarás en Canaán. Debes venderte a ti mismo, a tu esposa y a tus
hijos. Pero tus penas no durarán mucho. Tras las anchas hojas fragantes acecha
la diosa de la Muerte, y su beso de bienvenida infundirá fiebre en tu sangre.
¡Adiós, adiós, sobre las olas embravecidas! Y la caravana escuchó complacida el
canto del ruiseñor, que parecía prometer buena fortuna. El día amaneció entre
las nubes ligeras; la gente del campo cruzó el brezal hacia la iglesia; las
mujeres vestidas de negro con sus tocados blancos parecían fantasmas salidos de
las imágenes de la iglesia. A su alrededor se extendía una amplia llanura
muerta, cubierta de brezo marrón descolorido y espacios negros y carbonizados
entre las colinas de arena blanca. Las mujeres llevaban libros de himnos y
entraron en la iglesia. Oh, reza, reza por aquellos que vagan buscando tumbas
más allá de las olas espumosas.
DECIMOQUINTA NOCHE
“Conozco una Pulcinella”, me dijo la Luna. El público aplaude con
vehemencia nada más verlo. Cada uno de sus movimientos es cómico y seguro que
provoca carcajadas en el público; y, sin embargo, no hay arte en ello, es pura
naturaleza. De niño, jugando con otros niños, ya era Punch. La naturaleza lo
había destinado para eso y le había proporcionado una joroba en la espalda y
otra en el pecho; pero su hombre interior, su mente, por el contrario, estaba
ricamente dotada. Nadie podía superarlo en profundidad de sentimiento ni en
capacidad intelectual. El teatro era su mundo ideal. Si hubiera poseído una
figura esbelta y bien formada, podría haber sido el primer trágico en cualquier
escenario; lo heroico, lo grandioso, llenaba su alma; y, sin embargo, tenía que
convertirse en un Pulcinella. Su misma tristeza y melancolía no hicieron más
que aumentar la cómica sequedad de sus rasgos afilados y aumentar la risa del
público, que colmó de aplausos a su favorito. La encantadora Columbine fue, en
efecto, amable y cordial con él; pero ella prefirió casarse con el Arlequín.
Habría sido demasiado ridículo si la belleza y la fealdad se hubieran combinado
en realidad.
Cuando Pulcinella estaba de muy mal humor, ella era la única que podía
arrancarle una carcajada, o incluso una sonrisa: primero se mostraba
melancólica con él, luego más tranquila, y al final, completamente alegre y
feliz. «Sé muy bien qué te pasa», dijo; «¡sí, estás enamorado!». Y él no pudo
evitar reír. «Yo y el Amor», exclamó, «eso daría una impresión absurda. ¡Cómo
gritaría el público!». «Claro que estás enamorado», continuó ella; y añadió con
un patetismo cómico, «y yo soy la persona de la que estás enamorado». Verás,
tal cosa puede decirse cuando es completamente indiscutible; y, en efecto,
Pulcinella se echó a reír, dio un salto en el aire, y su melancolía se olvidó.
Y, sin embargo, ella solo había dicho la verdad. Él la amaba, la amaba
con adoración, como amaba lo grandioso y sublime del arte. En su boda, él era
el más alegre de los invitados, pero en la quietud de la noche lloró: si el
público hubiera visto entonces su rostro deformado, habría aplaudido con
entusiasmo.
Y hace unos días, falleció Colombina. El día del funeral, Arlequín no
tuvo que presentarse en las tablas, pues era un viudo desconsolado. El director
tuvo que ofrecer una pieza muy alegre para que el público no extrañara
demasiado a la bella Colombina y al ágil Arlequín. Por lo tanto, Pulcinella
tuvo que ser más bullicioso y extravagante que nunca; y bailó y brincó, con
desesperación en el corazón; y el público gritó y exclamó “¡Bravo, bravísimo!”.
Pulcinella fue llamado al escenario. Fue declarado inimitable.
Pero anoche, el horrible hombrecillo salió del pueblo, completamente
solo, al cementerio desierto. La corona de flores sobre la tumba de Columbine
ya estaba marchita, y él se sentó allí. Era un estudio para un pintor. Sentado
con la barbilla apoyada en las manos, con la mirada vuelta hacia mí, parecía un
monumento grotesco, un Punch en una tumba, ¡peculiar y caprichoso! Si la gente
hubiera visto a su favorito, habrían gritado como siempre: «¡Bravo, Pulcinella!
¡Bravo, bravísimo!».
DECIMOEXTA NOCHE
Escucha lo que me dijo la Luna. He visto al cadete recién ascendido a
oficial estrenar su elegante uniforme; he visto a la joven novia con su vestido
de novia y a la princesa esposa feliz con sus espléndidas vestiduras; pero
nunca he visto una felicidad igual a la de una niña de cuatro años, a quien
observé esta noche. Había recibido un vestido azul nuevo y un sombrero rosa
nuevo; acababan de ponerle el espléndido atuendo, y todos pedían una vela, pues
mis rayos, que entraban por las ventanas de la habitación, no eran lo
suficientemente brillantes para la ocasión, y se necesitaba más iluminación.
Allí estaba la pequeña doncella, rígida y erguida como una muñeca, con los
brazos estirados dolorosamente fuera del vestido y los dedos separados; ¡y qué
felicidad irradiaba de sus ojos y de todo su rostro! «Mañana saldrás con tu
ropa nueva», dijo su madre; y la pequeña miró su sombrero y su vestido, y
sonrió radiante. «Mamá», exclamó, «¿qué harás?» “¿Qué piensan los perritos
cuando me ven con estas espléndidas cosas nuevas?”
DECIMOSEPTIMA NOCHE
“Os he hablado de Pompeya”, dijo la Luna; Ese cadáver de ciudad,
expuesto a la vista de pueblos vivos: conozco otra visión aún más extraña, y no
es el cadáver, sino el espectro de una ciudad. Siempre que las fuentes del
embarcadero salpican las pilas de mármol, me parece que cuentan la historia de
la ciudad flotante. Sí, el agua que brota puede hablar de ella, ¡las olas del
mar pueden cantar su fama! En la superficie del océano a menudo reposa una
niebla, y ese es su velo de viuda. ¡El novio del mar ha muerto, su palacio y su
ciudad son su mausoleo! ¿Conoces esta ciudad? Nunca ha oído el rodar de las
ruedas ni el paso de los caballos en sus calles, por donde nadan los peces,
mientras la góndola negra se desliza espectralmente sobre el agua verde. Te
mostraré el lugar —continuó la Luna—, la plaza más grande, y te sentirás
transportado a la ciudad de un cuento de hadas. La hierba crece espesa entre
las anchas losas, y en el crepúsculo matutino Miles de palomas domesticadas
revolotean alrededor de la solitaria y alta torre. Por tres lados te encuentras
rodeado de paseos enclaustrados. En ellos, el silencioso turco fuma su larga
pipa, el apuesto griego se apoya en el pilar y contempla los trofeos en alto y
los altos mástiles, monumentos del poder desaparecido. Las banderas cuelgan
como pañuelos de luto. Una niña descansa allí: ha dejado sus pesados cubos
llenos de agua, el yugo con el que los ha cargado descansa sobre uno de sus
hombros y se apoya en el mástil de la victoria. Eso que ves ante ti no es un
palacio de hadas, sino una iglesia: las cúpulas doradas y los orbes brillantes
reflejan mi luz; los gloriosos caballos de bronce allá arriba han viajado, como
el caballo de bronce del cuento de hadas: han venido aquí, se han ido de aquí y
han regresado. ¿Observas el esplendor abigarrado de las paredes y ventanas?
Parece como si el genio hubiera seguido los caprichos de un niño, en el Adorno
de estos singulares templos. ¿Ves al león alado en la columna? El oro aún
reluce, pero sus alas están atadas; el león ha muerto, pues el rey del mar ha
muerto; los grandes salones permanecen desolados, y donde antaño colgaban
espléndidas pinturas, ahora se asoma la pared desnuda. El lazareto duerme bajo
la arcada, cuyo pavimento, en tiempos pasados, solo era pisado por la alta nobleza.
Desde los profundos pozos, y quizás desde las prisiones junto al Puente de los
Suspiros, se alzan los acentos del dolor, como en la época en que se oía la
pandereta en las alegres góndolas y el anillo de oro fue lanzado del Bucentauro
a Adria, la reina de los mares. ¡Adria! Envuélvete en la niebla; deja que el
velo de tu viudez cubra tu figura y viste con la hierba del dolor el mausoleo
de tu novio: la Venecia de mármol y espectral.
DECIMOCTAVA NOCHE
“Miré hacia abajo y vi un gran teatro”, dijo la Luna. La sala estaba
abarrotada, pues un nuevo actor debutaba esa noche. Mis rayos se deslizaron
sobre una pequeña ventana en la pared y vi un rostro pintado con la frente
pegada a los cristales. Era el héroe de la noche. La barba caballeresca se
rizaba nítidamente sobre la barbilla; pero había lágrimas en los ojos del
hombre, pues lo habían abucheado, y con razón. ¡Pobre Incapaz! Pero los
Incapaces no pueden ser admitidos en el imperio del Arte. Tenía sentimientos
profundos y amaba su arte con entusiasmo, pero el arte no lo amaba a él. Sonó
la campana del apuntador; «el héroe entra con aire decidido», así rezaba la
acotación de su papel, y tuvo que presentarse ante un público que lo
ridiculizó. Al terminar la obra, vi una figura envuelta en un manto, bajando
sigilosamente las escaleras: era el caballero vencido de la noche. Los
escenógrafos susurraban entre sí, y seguí al pobre hombre hasta su habitación.
Ahorcarse es… Morir de mala muerte, y el veneno no siempre está a mano, lo sé;
pero pensó en ambas cosas. Vi cómo miraba su pálido rostro en el espejo, con
los ojos entornados, para ver si se veía bien como un cadáver. Un hombre puede
ser muy infeliz y, sin embargo, estar sumamente afectado. Pensó en la muerte,
en el suicidio; creo que se compadeció de sí mismo, pues lloró amargamente, y
cuando un hombre ha exclamado, no se suicida.
Desde entonces había transcurrido un año. De nuevo se iba a representar
una obra, pero en un pequeño teatro, con una pobre compañía ambulante. Volví a
ver el rostro que recordaba, con las mejillas pintadas y la barba crespa. Me
miró y sonrió; y sin embargo, hacía solo un minuto que lo habían abucheado,
abucheado desde un teatro miserable, por un público miserable. Y esa noche, un
coche fúnebre destartalado salió rodando por la puerta del pueblo. Era un
suicidio: nuestro héroe pintado y despreciado. El cochero del coche fúnebre era
el único presente, pues nadie lo seguía excepto mis vigas. En un rincón del
cementerio, el cadáver del suicida fue enterrado con una pala, y pronto
crecerán ortigas sobre su tumba, y el sacristán le echará espinas y hierbas de
las otras tumbas.
DECIMONOVENA NOCHE
-Vengo de Roma-dijo la Luna. En medio de la ciudad, sobre una de las
siete colinas, se encuentran las ruinas del palacio imperial. La higuera
silvestre crece en las hendiduras de la muralla y cubre su desnudez con sus
anchas hojas verde grisáceas; pisoteando entre montones de escombros, el asno
pisa laureles verdes y se regocija con los frondosos cardos. Desde este lugar,
de donde antaño volaban las águilas de Roma, de donde «vinieron, vieron y
vencieron», nuestra puerta conduce a una pequeña y humilde casa, construida de
barro entre dos pilares; la parra silvestre cuelga como una guirnalda de luto
sobre la ventana torcida. Una anciana y su nieta pequeña viven allí: ahora
gobiernan el palacio de los Césares y muestran a los extraños los restos de sus
glorias pasadas. Del espléndido salón del trono solo queda en pie una pared
desnuda, y un ciprés negro proyecta su oscura sombra sobre el lugar donde
antaño se alzaba el trono. El polvo se acumula a varios pies de altura sobre el
pavimento roto; y la pequeña La doncella, ahora hija del palacio imperial,
suele sentarse allí en su taburete cuando suenan las campanas de la tarde. Al
ojo de la cerradura de la puerta cercana la llama ventana de su torre; a través
de ella puede ver media Roma, hasta la imponente cúpula de San Pedro.
Esa noche, como de costumbre, reinaba la quietud; y bajo el intenso
resplandor de mi luz apareció mi nieta. Sobre la cabeza llevaba una jarra de
barro antigua, llena de agua. Iba descalza, con el vestido corto y las mangas
blancas desgarradas. Besé sus hermosos hombros redondos, sus ojos oscuros y su
brillante cabello negro. Subió las escaleras; eran empinadas, hechas de toscos
bloques de mármol roto y el capitel de una columna caída. Los lagartos de
colores se escabulleron, sobresaltados, ante sus pies, pero ella no se asustó.
Ya levantó la mano para tocar el timbre: una pata de liebre atada a una cuerda
formaba el pomo de la campana del palacio imperial. Se detuvo un momento: ¿en
qué estaría pensando? ¿Quizás en el hermoso Niño Jesús, vestido de oro y plata,
que estaba abajo, en la capilla, donde los candelabros de plata brillaban con
tanta intensidad, y donde sus amiguitas cantaban los himnos a los que ella
también podía unirse? No lo sé. Enseguida se movió. De nuevo, tropezó: el
cántaro de barro se le cayó de la cabeza y se rompió en los escalones de
mármol. Rompió a llorar. La hermosa hija del palacio imperial lloró sobre el
cántaro roto e inservible; con los pies descalzos, permaneció allí llorando; ¡y
no se atrevió a tirar de la cuerda, la cuerda de la campana del palacio
imperial!
VIGÉSIMA NOCHE
Habían pasado más de dos semanas desde que la Luna brilló. Ahora se
alzaba una vez más, redonda y brillante, sobre las nubes, avanzando lentamente.
Escucha lo que me dijo la Luna.
Desde un pueblo de Fezzan seguí una caravana. Al borde del desierto
arenoso, en una llanura salada que brillaba como un lago helado y solo estaba
cubierta en algunos puntos por fina arena flotante, se hizo un alto. El mayor
de la compañía —con la calabaza de agua colgaba de su cinturón y en la cabeza
una bolsita de pan sin levadura— dibujó un cuadrado en la arena con su bastón y
escribió en él unas palabras del Corán. Luego, toda la caravana pasó por el
lugar consagrado. Un joven comerciante, un hijo de Oriente, como pude apreciar
por su mirada y su figura, cabalgaba pensativo hacia adelante en su corcel
blanco y resoplando. ¿Pensaba, acaso, en su bella esposa? Hacía solo dos días
que el camello, adornado con pieles y costosos chales, la había llevado, a la
hermosa novia, alrededor de las murallas de la ciudad, mientras sonaban
tambores y címbalos, las mujeres cantaban y se oían disparos festivos. De las
cuales el novio disparó la mayor cantidad, resonaron alrededor del camello; y
ahora estaba viajando con la caravana a través del desierto.
Durante muchas noches seguí la caravana. Los vi descansar junto al pozo,
entre las palmeras raquíticas; clavaron el cuchillo en el pecho del camello
caído y asaron su carne al fuego. Mis rayos refrescaron las arenas relucientes
y les mostraron las rocas negras, islas muertas en el inmenso océano de arena.
Ninguna tribu hostil los encontró en su ruta sin camino, ninguna tormenta
surgió, ninguna columna de arena arremolinó la destrucción sobre la caravana en
viaje. En casa, la hermosa esposa rezaba por su esposo y su padre. “¿Han
muerto?”, preguntó a mi media luna dorada. “¿Han muerto?” —gritó a mi disco
completo—. Ahora el desierto queda atrás. Esta tarde se sientan bajo las altas
palmeras, donde la grulla revolotea a su alrededor con sus largas alas, y el
pelícano los observa desde las ramas de la mimosa. La exuberante hierba está pisoteada,
aplastada por las patas de los elefantes. Una tropa de negros regresa de un
mercado en el interior del país: las mujeres, con botones de cobre en sus
cabellos negros y ataviadas con ropas teñidas de índigo, conducen los bueyes
cargados, sobre cuyos lomos duermen los niños negros desnudos. Un negro conduce
a un león joven que ha traído, atado con una cuerda. Se acercan a la caravana;
el joven comerciante permanece pensativo e inmóvil, pensando en su bella
esposa, soñando, en la tierra de los negros, con su lirio blanco más allá del
desierto. Levanta la cabeza y… Pero en ese momento una nube pasó ante la Luna,
y luego otra. No supe nada más de él esta tarde.
VIGÉSIMA PRIMERA NOCHE
“Vi a una niña llorando”, dijo la Luna; “lloraba por la depravación del
mundo. Le habían regalado una muñeca preciosa. ¡Oh, qué muñeca tan gloriosa,
tan hermosa y delicada! No parecía hecha para las penas de este mundo. Pero los
hermanos de la niña, esos niños traviesos, la habían colgado en lo alto de las
ramas de un árbol y habían huido.
La niña no podía alcanzar a la muñeca ni ayudarla a bajar, y por eso
lloraba. La muñeca seguramente también lloraba, pues extendía los brazos entre
las ramas verdes y parecía bastante triste. Sí, estos son los problemas de la
vida de los que la niña había oído hablar a menudo. ¡Ay, pobre muñeca! Ya
empezaba a oscurecer; ¡y si llegara la noche del todo! ¿La dejarían sentada en
la rama toda la noche? No, la criada no se decidía. «Me quedaré contigo», dijo,
aunque no se sentía nada feliz. Casi podía imaginar que veía claramente
pequeños gnomos, con sus sombreros de copa alta, sentados entre los arbustos; y
más atrás, en el largo camino, unos espectros altos parecían bailar. Se
acercaban cada vez más y extendían las manos hacia el árbol donde estaba
sentada la muñeca; se reían con desprecio y la señalaban con los dedos. ¡Oh,
qué asustada estaba la criada! «Pero si… «Nadie ha hecho nada malo», pensó,
«nada malo puede hacer daño. Me pregunto si yo también he hecho algo malo». Y
reflexionó. «¡Ah, sí! Me reí del pobre pato con el trapo rojo en la pata;
cojeaba de forma tan graciosa que no pude evitar reírme; pero es pecado reírse
de los animales». Y miró a la muñeca. «¿También te reíste del pato?», preguntó;
y pareció como si la muñeca negara con la cabeza.
VIGÉSIMA SEGUNDA NOCHE
“Miré hacia el Tirol”, dijo la Luna, “y mis rayos hicieron que los
oscuros pinos proyectaran largas sombras sobre las rocas. Contemplé las
imágenes de San Cristóbal cargando al Niño Jesús, pintadas en las paredes de
las casas, figuras colosales que se extendían desde el suelo hasta el tejado.
San Florián estaba representado vertiendo agua sobre la casa en llamas, y el
Señor colgaba sangrando en la gran cruz junto al camino. Para la generación
actual, estas imágenes son antiguas, pero vi cuándo se colocaron y observé cómo
una seguía a la otra. En la cima de la montaña, allá abajo, se alza, como un
nido de golondrinas, un solitario convento de monjas. Dos de las hermanas
estaban de pie en la torre tocando la campana; ambas eran jóvenes, y por eso
sus miradas se dirigieron hacia el mundo. Un carruaje pasó abajo, el postillón
tocó la bocina, y las pobres monjas contemplaron el carruaje por un momento con
una mirada triste, y una lágrima brilló en los ojos de la más joven. Y la
bocina sonó cada vez más débil, y la campana del convento ahogó sus ecos
moribundos.”
VIGÉSIMA TERCERA NOCHE
Escucha lo que me dijo la Luna. «Hace unos años, aquí en Copenhague,
miré por la ventana de una pequeña habitación. El padre y la madre dormían,
pero el pequeño no. Vi moverse las cortinas de algodón floreado de la cama y al
niño asomarse. Al principio pensé que estaba mirando el gran reloj, alegremente
pintado de rojo y verde. Encima había un cuco, debajo colgaban pesadas pesas de
plomo, y el péndulo con el disco de metal pulido se movía de un lado a otro,
haciendo tictac.» Pero no, no estaba mirando el reloj, sino la rueca de su
madre, que estaba justo debajo. Era el mueble favorito del niño, pero no se
atrevía a tocarlo, porque si lo manipulaba se golpeaba los nudillos. Durante
horas, mientras su madre hilaba, se sentaba en silencio a su lado, observando
el murmullo del huso y la rueca que giraba, y mientras estaba sentado pensaba
en muchas cosas. ¡Oh, si pudiera girar la rueca él mismo! Padre y madre
dormían; los miró, y miró la rueca, y de pronto un piececito desnudo asomó por
la cama, y luego otro pie, y luego dos piernitas blancas. Allí estaba. Miró a
su alrededor una vez más, para ver si padre y madre seguían dormidos; sí,
dormían; y entonces se deslizó sigilosamente, con su camisón corto, hasta la
rueca y empezó a hilar. El hilo voló de la rueca, y la rueca giraba cada vez
más rápido. Besé su rubio cabello y Sus ojos azules, era una imagen tan bonita.
En ese momento la madre despertó. La cortina se sacudió, miró hacia
adelante y creyó ver un gnomo o algún otro tipo de pequeño espectro. “¡Por el
cielo!” —gritó, y despertó a su marido asustado. Abrió los ojos, se los frotó
con las manos y miró al enérgico muchacho. «¡Pero si ese es Bertel!», dijo. Y
mi mirada abandonó la pobre habitación, pues tengo tanto que ver. Al mismo
tiempo, miré los pasillos del Vaticano, donde están entronizados los dioses de
mármol. Brillé sobre el grupo del Laocoonte; la piedra pareció suspirar.
Presioné un beso silencioso en los labios de las Musas, y parecieron agitarse y
moverse. Pero mis rayos se detuvieron más tiempo en el grupo del Nilo con el
dios colosal. Apoyado en la Esfinge, yace allí pensativo y meditativo, como si
pensara en los siglos que pasan; y pequeños dioses del amor juegan con él y con
los cocodrilos. En el cuerno de la abundancia, sentado con los brazos cruzados,
un pequeño dios del amor, contemplando al gran y solemne dios del río, una
verdadera imagen del niño en la rueca; los rasgos eran exactamente los Lo
mismo. Encantadora y realista se alzaba la pequeña figura de mármol, y sin
embargo, la rueda del año ha girado más de mil veces desde que surgió de la
piedra. Con la misma frecuencia con que el niño de la pequeña habitación giraba
la rueca, la gran rueda murmuraba, antes de que la época pudiera volver a
evocar dioses de mármol iguales a los que él formó después.
“Han pasado años desde que todo esto ocurrió”, continuó diciendo la
Luna. Ayer contemplé una bahía en la costa oriental de Dinamarca. Allí se
alzaban bosques gloriosos, árboles altos, un antiguo castillo señorial con
murallas rojas, cisnes flotando en los estanques, y al fondo, entre huertos, un
pequeño pueblo con una iglesia. Muchos barcos, con sus tripulaciones provistas
de antorchas, se deslizaban sobre la extensión silenciosa; pero estos fuegos no
habían sido encendidos para pescar, pues todo tenía un aire festivo. Sonaba
música, se cantaba una canción, y en uno de los barcos se erguía el hombre a
quien los demás rendían homenaje, un hombre alto y robusto, envuelto en una
capa. Tenía ojos azules y larga cabellera blanca. Lo reconocí, y pensé en el
Vaticano, en el grupo del Nilo y en los antiguos dioses de mármol. Pensé en la
sencilla habitación donde el pequeño Bertel estaba sentado en camisón junto a
la rueca. La rueda del tiempo ha girado, y nuevos dioses han surgido de la
piedra. Desde los barcos se alzó un grito: “¡Viva, viva por…!” ¡Bertel
Thorwaldsen!’”
VIGÉSIMA CUARTA NOCHE
“Les mostraré una imagen de Francfort”, dijo la Luna. “Me llamó
especialmente la atención un edificio. No era la casa natal de Goethe, ni la
antigua Casa Consistorial, a través de cuyas ventanas enrejadas se asaban los
cuernos de los bueyes que se asaban y se ofrecían al pueblo durante la
coronación de los emperadores. No, era una casa particular, de aspecto sencillo
y pintada de verde. Se alzaba cerca de la antigua calle de los Judíos. Era la
casa de Rothschild.
Miré por la puerta abierta. La escalera estaba brillantemente iluminada:
sirvientes con velas de cera en enormes candelabros de plata se encontraban
allí, inclinándose ante una anciana que bajaba en litera. El dueño de la casa,
con la cabeza descubierta, besó respetuosamente la mano de la anciana. Era su
madre. Ella les saludó amistosamente a él y a los sirvientes, y la llevaron a
la oscura y estrecha calle, a una casita que era su morada. Allí habían nacido
sus hijos, de ahí la fortuna de la familia. Si ella abandonaba la calle
despreciada y la casita, la fortuna también abandonaría a sus hijos. Esa era su
firme convicción.
La Luna no me dijo nada más; su visita de esta noche fue demasiado
breve. Pero pensé en la anciana de la callejuela. Con solo una palabra, se le
habría construido una casa magnífica a orillas del Támesis; con una palabra, se
le habría construido una villa en la bahía de Nápoles.
«Si abandonara la humilde casa donde la fortuna de mis hijos floreció,
¡la fortuna los abandonaría!» Era una superstición, pero una superstición de
tal clase que quien conoce la historia y ha visto esta imagen, solo necesita
dos palabras debajo para entenderla: «Una madre».
VIGÉSIMA QUINTA NOCHE
“Fue ayer, al anochecer de la mañana” —me dijo la Luna— “en la gran
ciudad aún no humeaba ninguna chimenea, y era precisamente a las chimeneas
adonde yo miraba. De repente, una cabecita emergió de una de ellas, y luego
medio cuerpo, con los brazos apoyados en el borde del sombrerete. “¡Ya-hip!
¡ya-hip!”, gritó una voz. Era el pequeño deshollinador, que por primera vez en
su vida se había deslizado por una chimenea y había asomado la cabeza. “¡Ya-hip!
¡ya-hip!”. Sí, ¡desde luego, eso era muy diferente a arrastrarse por las
estrechas y oscuras chimeneas! El aire soplaba tan fresco, que podía contemplar
toda la ciudad hacia el verde bosque. El sol acababa de salir. Brillaba redondo
y grande, justo en su rostro, que irradiaba triunfo, aunque estaba bellamente
ennegrecido por el hollín.
«¡Todo el pueblo puede verme ahora!», exclamó, «y la luna puede verme
ahora, y el sol también. ¡Ya-hip! ¡Ya-hip!». Y blandió su escoba en señal de
triunfo.
VIGÉSIMA SEXTA NOCHE
“Anoche miré hacia abajo y vi una ciudad en China”, dijo la Luna. Mis
rayos iluminaban las paredes desnudas que conforman las calles. De vez en
cuando, ciertamente, se ve una puerta; pero está cerrada, pues ¿qué le importa
al chino el mundo exterior? Postigos de madera cerrados cubrían las ventanas
tras los muros de las casas; pero a través de las ventanas del templo brillaba
una tenue luz. Miré dentro y vi la pintoresca decoración interior. Desde el
suelo hasta el techo, hay cuadros pintados, en los colores más brillantes y
ricamente dorados, que representan las hazañas de los dioses aquí en la tierra.
En cada nicho se colocan estatuas, pero están casi completamente ocultas por
las telas de colores y los estandartes que cuelgan. Delante de cada ídolo (y todos
están hechos de hojalata) había un pequeño altar de agua bendita, con flores y
velas de cera encendidas. Por encima de todos los demás se encontraba Fo, la
deidad principal, vestido con una túnica de seda amarilla, pues el amarillo es
aquí el color sagrado. Al pie del altar estaba sentado un ser vivo, un joven
sacerdote. Parecía estar rezando, pero en medio de su oración… Pareció sumirse
en profundas reflexiones, y esto debió de ser un error, pues sus mejillas
brillaron y mantuvo la cabeza gacha. ¡Pobre Soui-Hong! ¿Acaso soñaba con
trabajar en el pequeño jardín de flores tras el alto muro de la calle? ¿Y le
parecía esa ocupación más agradable que contemplar las velas del templo? ¿O
deseaba sentarse en el suntuoso banquete, limpiándose la boca con papel de
plata entre cada plato? ¿O era su pecado tan grande que, si se atrevía a
pronunciarlo, el Imperio Celestial lo castigaría con la muerte? ¿Se habrían
aventurado sus pensamientos a volar con las naves de los bárbaros, a sus
hogares en la lejana Inglaterra? No, sus pensamientos no volaron tan lejos, y
sin embargo eran pecaminosos, pecaminosos como los pensamientos nacidos de
corazones jóvenes, pecaminosos aquí en el templo, en presencia de Fo y los
demás dioses sagrados.
Sé adónde se habían ido sus pensamientos. En el extremo más alejado de
la ciudad, sobre el tejado plano pavimentado con porcelana, donde se alzaban
los hermosos jarrones cubiertos de flores pintadas, estaba sentada la bella Pu,
de ojitos traviesos, labios carnosos y pies diminutos. El zapato apretado le
dolía, pero el corazón le dolía aún más. Levantó su elegante brazo redondo, y
su vestido de satén crujió. Ante ella había un cuenco de cristal con cuatro
peces dorados. Revolvió el cuenco cuidadosamente con una fina varilla lacada,
muy despacio, pues ella también estaba absorta en sus pensamientos. ¿Pensaba,
acaso, en cómo los peces estaban ricamente vestidos de oro, en cómo vivían
tranquilos y en paz en su mundo de cristal, en cómo se les alimentaba con regularidad
y, sin embargo, en cuánto más felices serían si fueran libres? Sí, eso lo
entendía muy bien, la bella Pu. Sus pensamientos se alejaron de su hogar, se
dirigieron al templo, pero no por las cosas santas. ¡Pobre Pu! ¡Pobre!
¡Soui-hong!
“Sus pensamientos terrenales se encontraron, pero mi rayo frío se
interpuso entre los dos, como la espada del querubín.”
VIGÉSIMA SÉPTIMA NOCHE
“El aire estaba en calma”, dijo la Luna; El agua era transparente como
el éter más puro por el que me deslizaba, y en las profundidades de la
superficie podía ver las extrañas plantas que extendían sus largos brazos hacia
mí como los gigantescos árboles del bosque. Los peces nadaban de un lado a otro
sobre sus copas. En lo alto, una bandada de cisnes salvajes volaba, uno de los
cuales se hundía cada vez más, con alas cansadas, siguiendo con la mirada la
caravana etérea que se perdía cada vez más en la distancia. Con las alas
extendidas, se hundió lentamente, como una pompa de jabón en el aire quieto,
hasta que tocó el agua. Finalmente, su cabeza reposó entre las alas, y allí
permaneció en silencio, como una flor de loto blanca en el lago tranquilo. Y se
levantó un viento suave que crujió la superficie quieta, que brillaba como las
nubes que se precipitaban en grandes olas; y el cisne levantó la cabeza, y el
agua resplandeciente salpicó como fuego azul sobre su pecho y espalda. El
amanecer iluminó las nubes rojas, El cisne se levantó fortalecido y voló hacia
el sol naciente, hacia la costa azulada adonde se había dirigido la caravana;
pero voló solo, con un anhelo en el pecho. Solitario, voló sobre las olas
azules e hinchadas.
VIGÉSIMA OCTAVA NOCHE
“Te daré otra foto de Suecia”, dijo la Luna. Entre oscuros pinares,
cerca de las melancólicas orillas del Stoxen, se encuentra la antigua iglesia
conventual de Wreta. Mis rayos se deslizaban a través de la reja hacia las
espaciosas bóvedas, donde los reyes duermen plácidamente en grandes ataúdes de
piedra. En la pared, sobre la tumba de cada uno, se coloca el emblema de la
grandeza terrenal, una corona real; pero es solo de madera, pintada y dorada, y
está colgada de una clavija de madera clavada en la pared. Los gusanos han
roído la madera dorada, la araña ha tejido su tela desde la corona hasta la
arena, como un estandarte de luto, frágil y fugaz como el dolor de los
mortales. ¡Qué tranquilos duermen! Los recuerdo con toda claridad. Aún veo la
sonrisa audaz en sus labios, que con tanta fuerza y claridad expresaba
alegría o dolor. Cuando el barco de vapor serpentea como un caracol mágico
sobre los lagos, un extraño a menudo llega a la iglesia y visita la cripta;
pregunta los nombres de los reyes, y ellos… Tienen un sonido muerto y olvidado.
Mira con una sonrisa las coronas carcomidas, y si resulta ser un hombre piadoso
y pensativo, algo de melancolía se mezcla con la sonrisa. ¡Duerman, muertos! La
luna piensa en ustedes, la luna de noche envía sus rayos a su reino silencioso,
sobre el cual cuelga la copa de pino.
VIGÉSIMA NOVENA TARDE
“Cerca del camino real”, dijo la Luna, “hay una posada, y enfrente hay
un gran cobertizo para carretas, cuyo techo de paja acababa de ser rehecho.
Miré hacia abajo, entre las vigas desnudas y a través del desván abierto, hacia
el espacio incómoda de abajo. El pavo dormía en la viga, y la silla de montar
descansaba en el pesebre vacío. En medio del cobertizo había un carruaje de
viaje; el propietario estaba dentro, profundamente dormido, mientras abrevaban
los caballos. El cochero se desperezó, aunque estoy muy seguro de que había
estado durmiendo cómodamente la mitad del último tramo. La puerta del cuarto de
servicio estaba abierta, y la cama parecía como si le hubieran dado vueltas una
y otra vez; la vela estaba en el suelo, consumida hasta el fondo del casquillo.
El viento frío soplaba a través del cobertizo: estaba más cerca del amanecer
que de la medianoche. En el marco de madera, en el suelo, dormía una familia
errante de músicos. El padre y la madre parecían soñar con el licor ardiendo
que quedaba en La botella. La hijita pálida también soñaba, pues tenía los ojos
húmedos de lágrimas. El arpa estaba a la cabecera de sus cabezas, y el perro
yacía tendido a sus pies.
TRIGÉSIMA NOCHE
“Fue en un pueblito de provincias”, dijo la Luna; “ciertamente ocurrió
el año pasado, pero eso no tiene nada que ver. Lo vi con toda claridad. Hoy lo
leí en los periódicos, pero allí no estaba ni la mitad de claro. En la taberna
de la posada estaba sentado el jefe de los osos, cenando; el oso estaba atado
afuera, detrás de la pila de leña: el pobre Bruin, que no hacía daño a nadie,
aunque tenía un aspecto bastante sombrío. Arriba, en el desván, tres niños
pequeños jugaban a la luz de mis luces; el mayor tendría unos seis años, el
menor no más de dos. “¡Vagabundo, vagabundo!”, alguien subía las escaleras:
¿quién sería? La puerta se abrió de golpe: ¡era Bruin, el gran y peludo Bruin!
Se había cansado de esperar abajo en el patio y había encontrado el camino a
las escaleras. Lo vi todo”, dijo la Luna. Al principio, los niños se asustaron
mucho con el gran animal peludo; cada uno se metió en un rincón, pero él los
descubrió a todos y los olió, pero no les hizo daño. «Debe ser un perro
enorme», dijeron, y comenzaron a acariciarlo. Se tumbó en el suelo, el más
pequeño se subió a su lomo y, agachando su cabecita”de rizos dorados, jugó a
esconderse en la peluda piel del animal. Al poco rato, el mayor tomó su tambor
y lo golpeó hasta que volvió a sonar; el oso se irguió sobre sus patas traseras
y comenzó a bailar. Era un espectáculo encantador. Cada niño tomó su escopeta,
y el oso también tuvo que tener una, y la sostuvo en alto con gran destreza.
Habían encontrado un compañero de juegos estupendo; y empezaron a marchar: uno,
dos; uno, dos.
De repente, alguien llamó a la puerta, que se abrió y apareció la madre
de los niños. Deberías haberla visto en su mudo terror, con la cara blanca como
la tiza, la boca entreabierta y los ojos fijos en una mirada de horror. Pero el
niño más pequeño la saludó con un gesto de alegría y gritó con su parloteo
infantil: «¡Estamos jugando a los soldados!». Y entonces llegó corriendo el
líder de los osos.
TRIGÉSIMA PRIMERA NOCHE
El viento soplaba tempestuoso y frío, las nubes pasaban rápidamente y
sólo de vez en cuando se hacía visible la luna. Dijo: «Desde el cielo
silencioso, miré las nubes que se movían y vi las grandes sombras
persiguiéndose por la tierra. Vi una prisión. Un carruaje cerrado se encontraba
frente a él; un prisionero iba a ser llevado. Mis rayos penetraron por la
ventana enrejada hacia la pared; el prisionero garabateaba unas líneas en ella,
como señal de despedida; pero no escribió palabras, sino una melodía, la
efusión de su corazón. Se abrió la puerta, lo condujeron afuera y fijó sus ojos
en mi disco redondo. Las nubes pasaron entre nosotros, como si él no pudiera
ver su rostro, ni yo el suyo. Subió al carruaje, se cerró la puerta, restalló
el látigo y los caballos galoparon hacia el espeso bosque, donde mis rayos no
pudieron seguirlo; pero al mirar por la ventana enrejada, mis rayos se
deslizaron sobre las notas, su último adiós grabado en el muro de la prisión:
donde las palabras fallan, los sonidos a menudo pueden hablar. Mis rayos solo
pudieron iluminar notas aisladas, así que la mayor parte de lo que estaba
escrito allí… Siempre permanecerá oscuro para mí. ¿Fue el himno fúnebre que
escribió allí? ¿Eran estas las alegres notas de alegría? ¿Se alejó para
encontrarse con la muerte o se apresuró a los abrazos de su amada? Los rayos de
la Luna no leen todo lo que escriben los mortales.
TRIGÉSIMA SEGUNDA NOCHE
“Me encantan los niños”, dijo la Luna, “sobre todo los pequeñitos; son
tan graciosos. A veces me asomo a la habitación, entre la cortina y el marco de
la ventana, cuando no están pensando en mí. Me da placer verlos vestirse y
desvestirse. Primero, el pequeño hombro desnudo y redondo se asoma del vestido,
luego el brazo; o veo cómo se quitan la media y aparece una piernita blanca y
regordeta, y un piececito blanco que está para besarse, y lo beso también.
Pero sobre lo que iba a contarte. Esta noche miré por una ventana, sin
cortinas corridas, pues nadie vive enfrente. Vi un grupo de pequeños, todos de
la misma familia, y entre ellos estaba una hermanita. Solo tiene cuatro años,
pero puede rezar tan bien como cualquiera. La madre se sienta junto a su cama
todas las noches y la escucha rezar; luego le da un beso, y la madre se sienta
junto a la cama hasta que la pequeña se duerme, lo que generalmente ocurre en
cuanto puede cerrar los ojos.
Esta noche, los dos hijos mayores estaban un poco alborotados. Uno de
ellos saltaba sobre una pierna con su largo camisón blanco, y el otro, de pie
en una silla rodeado de la ropa de todos los niños, decía que estaba actuando
como estatuas griegas. El tercero y el cuarto colocaron la ropa limpia con
cuidado en la caja, pues es algo que hay que hacer; y la madre, sentada junto a
la cama del menor, les anunció a los demás que guardaran silencio, pues su
hermanita iba a rezar.
Miré por encima de la lámpara hacia la cama de la pequeña doncella,
donde yacía bajo la pulcra colcha blanca, con las manos juntas con recato y su
carita seria. Rezaba el Padrenuestro en voz alta. Pero su madre la interrumpió
en medio de la oración. «¿Cómo es que, cuando has rezado por el pan de cada
día, siempre añades algo que no entiendo? Dime qué es». La pequeña permaneció
en silencio y miró a su madre avergonzada. «¿Qué dices después de nuestro pan
de cada día?». «Querida madre, no te enfades: solo dije: «Y con mucha
mantequilla».
LAS FAMILIAS VECINAS
Uno habría pensado que algo importante estaba sucediendo en el estanque
de los patos, pero no era nada después de todo. Todos los patos que yacían
tranquilamente en el agua o parados de cabeza en ella —pues podían hacer eso—
de inmediato se apiñaron hacia los lados; las huellas de sus patas se veían en
la tierra húmeda, y su cacareo se oía a lo lejos. El agua, que unos momentos
antes había sido tan clara y lisa como un espejo, se volvió muy agitada. Antes,
cada árbol, cada arbusto cercano, la vieja casa de labranza con los agujeros en
el techo y el nido de golondrinas, y especialmente el gran rosal lleno de
flores, se habían reflejado en ella. El rosal cubría la pared y se cernía sobre
el agua, en la que todo se veía como en un cuadro, excepto que todo estaba de
cabeza; pero cuando el agua se agitó todo se mezcló, y el cuadro desapareció.
Dos plumas que los patos revoloteaban flotaban arriba y abajo; De repente, se
precipitaron como si soplara el viento, pero como no soplaba, tuvieron que
quedarse quietos, y el agua volvió a estar tranquila y serena. Las rosas
volvieron a reflejarse; eran muy hermosas, pero no lo sabían, pues nadie se lo
había dicho. El sol brillaba entre las delicadas hojas; todo exhalaba una
fragancia encantadora, y todos sentían como nos llenamos de alegría al pensar
en nuestra felicidad.
¡Qué hermosa es la existencia! —dijo cada rosa—. Lo único que deseo es
poder besar el sol, porque es tan cálido y brillante. También quisiera besar
esas rosas en el agua, que se parecen tanto a nosotras, y a los lindos
pajaritos del nido. También hay algunos arriba; asoman la cabeza y cantan
suavemente; no tienen plumas como sus padres. Tenemos buenos vecinos, tanto
abajo como arriba. ¡Qué hermosa es la existencia!
Los polluelos de arriba y de abajo (los de abajo no eran en realidad más
que sombras en el agua) eran gorriones; sus padres también eran gorriones y
habían tomado posesión del nido de golondrinas vacío del año anterior y ahora
vivían en él como si fuera de su propiedad.
“¿Son los hijos del pato los que nadan aquí?”, preguntaron los jóvenes
gorriones cuando vieron las plumas en el agua.
“Si tienen que hacer preguntas, hagan preguntas sensatas”, dijo su
madre. “¿No ven que son plumas, como las que yo uso y las que ustedes también
usarán? Pero las nuestras son más finas. Aun así, me gustaría tenerlas en el
nido, porque nos mantienen calientes. Tengo mucha curiosidad por saber qué les
asustó tanto a los patos; no a nosotros, desde luego, aunque les dije “¡pío!”
bastante fuerte. Las rosas de cabeza gruesa deberían saber por qué, pero no sa“en
na”a en absoluto; solo se miran y huelen. Estoy harta de estos vecinos.”
“Escuchen a los pajaritos de allá arriba”, dijeron las rosas; “ellos
también quieren cantar, pero aún no lo consiguen. Pero pronto lo harán. ¡Qué
alegría! Es maravilloso tener vecinos tan alegres”.
De repente, dos caballos se acercaron al galope para que les dieran de
beber. Un muchacho campesino cabalgaba sobre uno, y se había quitado toda la
ropa excepto su gran sombrero negro. El muchacho silbó como un pájaro y se
metió en el estanque, donde era más profundo, y al pasar junto al rosal,
arrancó una rosa y se la metió en el sombrero. Ahora parecía vestido y siguió
cabalgando. Las otras rosas seguían a su hermana con la mirada y se
preguntaban: “¿Adónde irá?”. Pero ninguna lo sabía.
“Me gustaría salir al mundo por una vez”, dijo uno; “pero aquí en casa,
entre nuestras hojas verdes, también es hermoso. Durante todo el día, el sol
brilla fuerte y cálido, y por la noche el cielo brilla aún más hermoso; podemos
verlo a través de todos los pequeños agujeros”.
Se referían a las estrellas, pero no sabían nada más.
“Le damos vida a la casa”, dijo la madre gorrión; “y dicen que un nido
de golondrinas trae suerte; así que se alegran de tenernos. ¡Pero vecinos como
los nuestros! Un rosal como ese en la pared causa humedad. Me imagino que lo
quitarán; así, quizá, crezca algo de maíz. Las rosas no sirven para nada más que
para mirarlas y olerlas, o como mucho para meterlas en un sombrero. Todos los
años, según me ha contado mi madre, se caen. La granjera las conserva y les
echa sal; luego les pone un nombre francés que no sé pronunciar ni me interesa,
y las echan al fuego para que huelan bien. Ya ves, así es su vida; solo existen
para la vista y el olfato. Ahora ya lo sabes.”
Al anochecer, mientras los mosquitos jugueteaban en el aire cálido y
entre las nubes rojas, el ruiseñor llegó y les cantó a las rosas que la belleza
era como la luz del sol para el mundo, y que la belleza vivía para siempre. Las
rosas pensaron que el ruiseñor cantaba sobre sí mismo, y que fácilmente se lo
habrían creído; no tenían ni idea de que la canción se refería a ellas. Pero
estaban muy contentas con ella y se preguntaban si todos los gorriones podrían
convertirse en ruiseñores.
“Entiendo muy bien el canto de ese pájaro”, dijeron los gorriones
jóvenes. “Solo había una palabra que no me quedó clara. ¿Qué significa ‘la
hermosa’?”
“Nada en absoluto”, respondió su madre; “eso es solo algo externo.
Arriba, en la mansión, donde las palomas tienen su propia casita, y se les
esparce maíz y guisantes todos los días (yo misma he cenado con ellas, y tú
también lo harás con el tiempo; porque dime con quién andas y te diré quién eres),
arriba, en la mansión, tienen dos pájaros con cuellos verdes y una cresta en la
cabeza; pueden extender sus colas como una gran rueda, y son tan brillantes con
sus diversos colores que duelen los ojos. Estos pájaros se llaman pavos reales,
y eso es ‘lo hermoso’. Si solo los desplumaran un poco, no se verían mejor que
el resto de nosotros. Ya los habría desplumado si no fueran tan grandes.
“Yo los arrancaré”, cantó el joven gorrión, que aún no tenía plumas.
En la casa de campo vivía un joven matrimonio; se amaban profundamente,
eran trabajadores y activos, y todo en su casa lucía muy bien. Los domingos, la
joven esposa bajaba temprano, cogía un puñado de las rosas más hermosas y las
ponía en un vaso de agua, que colocaba sobre el armario.
“Ahora veo que es domingo”, dijo el esposo, besando a su esposa. Se
sentaron, leyeron su himnario y se tomaron de la mano, mientras el sol brillaba
sobre las rosas frescas y sobre ellos.
“Esta vista es realmente demasiado tediosa”, dijo la madre gorrión, que
podía ver el interior de la habitación desde su nido; y se fue volando.
Lo mismo ocurrió el domingo siguiente, pues todos los domingos se ponían
rosas frescas en el vaso; pero el rosal florecía tan hermoso como siempre. Los
jóvenes gorriones ya tenían plumas y ansiaban volar con su madre; pero ella no
se lo permitió, así que tuvieron que quedarse en casa. En uno de sus vuelos,
como quiera que haya sucedido, quedó atrapada, sin darse cuenta, en una red de
crin que unos chicos habían atado a un árbol. La crin estaba apretada alrededor
de su pierna, tan apretada como si se la estuvieran cortando; sentía un gran
dolor y terror. Los chicos corrieron y la agarraron, y no con mucha delicadeza.
“No es más que un gorrión”, dijeron; pero no la dejaron marchar, sino
que se la llevaron a casa y cada vez que lloraba la golpeaban en el pico.
En la granja vivía un anciano que sabía hacer jabón en pastillas y
bolas, tanto para afeitarse como para lavarse. Era un anciano alegre, siempre
deambulando. Al ver el gorrión que los chicos habían traído, y que dijeron que
no querían, preguntó: “¿Lo hacemos muy bonito?”.
Ante estas palabras un escalofrío helado recorrió el cuerpo de la madre
gorrión.
De su caja, que contenía los colores más hermosos, el anciano sacó una
cantidad de pan de oro brillante, mientras los niños tenían que ir a buscar
clara de huevo para untar al gorrión por completo. El oro se pegó a esta, y la
madre gorrión quedó dorada por completo. Pero ella, temblando de pies a cabeza,
no pensó en el adorno. Entonces el jabonero arrancó un trocito del forro rojo
de su vieja chaqueta y, cortándolo para que pareciera una cresta de gallo, se
lo pegó a la cabeza del pájaro.
“Ahora verán volar a la chaqueta dorada”, dijo el anciano, soltando al
gorrión, que se alejó volando presa del pánico, bajo el sol. ¡Cómo brillaba!
Todos los gorriones, e incluso un cuervo —y además un niño—, se sobresaltaron
al verla; pero aun así volaron tras ella para descubrir qué clase de ave tan
extraña era.
Impulsada por el miedo y el horror, voló hacia su casa; casi se desmaya
al caer a tierra, mientras la bandada de pájaros que la perseguían aumentaba,
algunos incluso intentaban picotearla.
“¡Mírenla! ¡Mírenla!” gritaron todos.
¡Mírenla! ¡Mírenla! —gritaron sus pequeños al acercarse al nido—. Sin
duda es un pavo real joven, pues brilla en todos los colores; da dolor de ojos,
como nos dijo mamá. ¡Pío! ¡Esa es la hermosa! —Y entonces picotearon al ave con
sus pequeños picos, impidiéndole entrar en el nido; estaba tan agotada que ni
siquiera podía decir “¡Pío!”, y mucho menos “¡Soy tu madre!”. Los demás pájaros
también se abalanzaron sobre el gorrión y le arrancaron pluma tras pluma hasta
que cayó desangrándose en el rosal.
—¡Pobre criatura! —dijeron todas las rosas—. Quédate quieta y te
esconderemos. Apoya tu cabecita contra nosotras.
El gorrión extendió nuevamente sus alas, luego las acercó hacia sí y
quedó muerto cerca de la familia vecina, las hermosas rosas frescas.
“¡Pío!”, se oyó desde el nido. “¿Dónde puede estar mamá tanto tiempo? Es
más de lo que puedo entender. No puede ser una treta suya, y significar que
ahora tenemos que cuidarnos solos. Nos dejó la casa como herencia; pero ¿a
quién de nosotros le pertenecerá cuando tengamos nuestras propias familias?”
—Sí, no te conviene que te quedes conmigo cuando aumente mi familia con
una esposa y unos hijos —dijo el más pequeño.
“Me atrevo a decir que tendré más esposas e hijos que tú”, dijo el
segundo.
—¡Pero si soy el mayor! —exclamó el tercero. Entonces todos se
emocionaron; extendieron las alas, picotearon, ¡y aletearon! Uno tras otro,
fueron arrojados del nido. Allí se quedaron, furiosos, con la cabeza ladeada y
parpadeando con el ojo que tenía hacia arriba. Esa era su forma de hacer el
ridículo.
Podían volar un poco; con la práctica aprendieron a mejorar, y
finalmente acordaron una seña para reconocerse si se encontraban en el mundo
más adelante. Sería un “¡Pío!” y tres arañazos en el suelo con el pie
izquierdo.
El joven que se había quedado en el nido se ensanchó al máximo, pues era
el dueño. Pero esta grandeza no duró mucho. Por la noche, las llamas rojas
irrumpieron por la ventana y se apoderaron del techo, la paja seca ardió en
llamas, y toda la casa, junto con el joven gorrión, se quemó. Los otros dos,
que querían casarse, salvaron la vida por un golpe de suerte.
Cuando olvíó a salir el sol y todo parecía tan fresco como si hubiera
dormido plácidamente, solo quedaban de la granja unas pocas vigas negras y
carbonizadas apoyadas contra la chimenea, que ahora era la dueña de sí misma.
Un humo denso aún se elevaba de las ruinas, pero el rosal se alzaba allí,
fresco, floreciente e intacto, con cada flor y cada ramita reflejándose en el
agua cristalina.
“¡Qué hermosas florecen las rosas ante la casa en ruinas!”, exclamó un
transeúnte. “No se puede imaginar un cuadro más bonito. Lo necesito.” Y el
hombre sacó de su portafolios un cuadernillo de hojas blancas: era pintor, y
con su lápiz dibujó el ahumadero, las vigas carbonizadas y la chimenea
saliente, que se curvaba cada vez más; en primer plano colocó el gran rosal
florido, que ofrecía una vista encantadora. Solo por él se había dibujado todo
el cuadro.
Más tarde, ese mismo día, los dos gorriones que habían nacido allí
pasaron. “¿Dónde está la casa?”, preguntaron. “¿Dónde está el nido? ¡Pío! Todo
se quemó, y nuestro fuerte hermano también. Eso es lo que tiene ahora para
cuidar el nido. Las rosas salieron muy bien libradas; ahí siguen, con sus
mejillas coloradas. Desde luego, no lloran las desgracias de sus vecinos. No
quiero hablar con ellas, y esto se ve miserable; esa es mi opinión”. Y se
fueron.
En un hermoso y soleado día de otoño —casi parecía pleno verano—, en el
patio limpio y seco, frente a la entrada principal del Salón, saltaban palomas
negras, blancas y de alegres colores, todas brillando a la luz del sol. Las
palomas madre les decían a sus pichones: “¡Formen grupos, formen grupos! ¡Eso
se ve mucho mejor!”.
“¿Qué clase de criaturas son esas pequeñas grises que corren detrás de
nosotros?”, preguntó una paloma vieja, con ojos rojos y verdes. “¡Pequeñas
grises! ¡Pequeñas grises!”, gritó.
Son gorriones, y buenas criaturas. Siempre hemos tenido fama de
piadosos, así que les permitiremos que recojan el maíz con nosotros; no
interrumpen nuestra charla y hacen una reverencia muy bonita.
De hecho, continuamente hacían tres raspones con el pie izquierdo y
también decían “¡Pío!”. Así se reconocieron, pues eran los gorriones del nido
de la casa quemada.
“¡Qué comida tan deliciosa!”, dijo el gorrión. Las palomas se pavoneaban
unas alrededor de otras, inflaban el pecho con fuerza y tenían sus propias
opiniones.
“¿Ves esa paloma buchona?”, se decían unos a otros. “¿Ves cómo se traga
los guisantes? Come demasiados, y además los mejores. ¡Curu! ¡Curu! ¡Cómo alza
la cresta, la criatura fea y rencorosa! ¡Curu! ¡Curu!” Y los ojos de todos
brillaron con malicia. “¡Formad grupos! ¡Formad grupos! ¡Grisitos, grisesitos!
¡Curu, curu, curu!”
Así continuó su charla, y así continuará durante miles de años. Los
gorriones comieron con entusiasmo; escucharon atentamente, e incluso se
pusieron en fila con los demás, pero no les convenía en absoluto. Estaban
saciados, así que dejaron a las palomas, intercambiaron opiniones sobre ellas,
se deslizaron bajo la cerca del jardín, y cuando encontraron abierta la puerta
de la casa, uno de ellos, que estaba más que saciado y, por lo tanto, se sintió
valiente, saltó al umbral. “¡Pío!”, dijo; “Me atrevo a decirlo”.
“¡Pío!”, dijo el otro; “¡Yo también, y algo más!”, y entró de un salto
en la habitación. No había nadie; el tercer gorrión, al verlo, voló aún más
adentro, exclamando: “¡Todo o nada! Es un nido curioso de todos modos; ¿y qué
han puesto aquí? ¿Qué es?”
Cerca de los gorriones, las rosas florecían; se reflejaban en el agua, y
las vigas carbonizadas se apoyaban en la chimenea que sobresalía. «Dime qué es
esto. ¿Cómo es posible que esté en una habitación del Hall?». Y los tres
gorriones quisieron volar sobre las rosas y la chimenea, pero se estrellaron
contra una pared plana. Todo era un cuadro, un cuadro magnífico, que el artista
había pintado a partir de un boceto.
—¡Pío! —dijeron los gorriones—. No es nada. Solo parece algo. ¡Pío! Eso
es «lo bello». ¿Lo entiendes? Yo no.
Y se fueron volando, porque algunas personas entraron en la habitación.
Pasaron los días y los años. Las palomas a menudo arrullaban, por no
decir gruñían, las malvadas criaturas; los gorriones se habían congelado en
invierno y habían vivido alegremente en verano: todos estaban comprometidos, o
casados, o como quieran llamarlo. Tenían pequeños, y, por supuesto, cada uno
creía que el suyo era el más guapo e inteligente; uno volaba para acá, otro
para allá, y cuando se encontraban se reconocían por su “¡Pío!” y los tres
rasguños con la pata izquierda. La mayor se había quedado solterona y no tenía
nido ni crías. Su idea favorita era ver una gran ciudad, así que voló a
Copenhague.
Había una gran casa pintada de alegres colores cerca del castillo y del
canal, sobre el cual se veían numerosos barcos cargados de manzanas y cerámica.
Las ventanas de la casa eran más anchas abajo que arriba, y cuando los
gorriones miraban a través de ellas, cada habitación les parecía un tulipán de
brillantes colores y matices. Pero en medio del tulipán había hombres blancos,
hechos de mármol; algunos eran de yeso; aun así, vistos con ojos de gorrión,
eso viene a ser lo mismo. En lo alto del tejado se alzaba un carro de metal
tirado por caballos de metal, y la diosa de la Victoria, también de metal, lo
conducía. Era el Museo de Thorwaldsen.
¡Cómo brilla! ¡Cómo brilla! —dijo la joven gorriona—. Supongo que es ‘la
hermosa’. ¡Pío! Pero aquí es más grande que un pavo real. Todavía recordaba lo
que, en su infancia, su madre consideraba la mayor belleza. Voló al patio: allí
todo era magnífico. Palmeras y ramas estaban pintadas en las paredes, y en
medio del patio se alzaba un gran rosal florido que extendía sus ramas frescas,
cubiertas de rosas, sobre una tumba. Hacia allá voló la joven gorriona, pues
vio allí a varias de su especie. Un “pío” y tres rasguños con la pata: así
había saludado a menudo durante todo el año, y nadie allí había respondido,
pues quienes se separan no se ven todos los días; así que este saludo se había
convertido en una costumbre para ella. Pero hoy, dos gorriones viejos y uno
joven respondieron con un “pío” y el triple rasguño con la pata izquierda.
¡Ah! ¡Buenos días! ¡Buenos días! Eran dos viejos del nido y uno pequeño
de la familia. “¿Nos vemos aquí? Es un lugar magnífico, pero no hay mucho que
comer. Esto es ‘el hermoso’. ¡Pío!”
Mucha gente salió de las habitaciones laterales donde se alzaban las
hermosas estatuas de mármol y se acercó a la tumba donde yacía el gran maestro
creador de estas obras de arte. Todos permanecieron con rostros extasiados
alrededor de la tumba de Thorwaldsen, y algunos recogieron las hojas de rosa
caídas y las conservaron. Venían de lejos: una de la poderosa Inglaterra, otras
de Alemania y Francia. La más bella de las damas arrancó una rosa y la escondió
en su seno. Entonces los gorriones pensaron que las rosas reinaban allí y que
la casa había sido construida para ellas. Eso les pareció demasiado, pero como
todos demostraban su amor por las rosas, no quisieron quedarse atrás. “¡Miren!”,
dijeron barriendo el suelo con la cola y parpadeando con un ojo hacia las
rosas; no las habían mirado mucho cuando se convencieron de que eran sus
antiguas vecinas. Y así era. El pintor que dibujó el rosal cerca de la casa en
ruinas obtuvo posteriormente permiso para desenterrarlo y se lo entregó al
arquitecto, pues jamás se habían visto rosas más hermosas. El arquitecto lo
plantó sobre la tumba de Thorwaldsen, donde floreció como símbolo de «lo bello»
y dio fragantes hojas de rosa roja para llevar como recuerdo a tierras lejanas.
“¿Han conseguido una cita aquí en la ciudad?”, preguntaron los
gorriones. Las rosas asintieron; reconocieron a sus vecinos grises y se
alegraron de volver a verlos. “Qué glorioso es vivir y florecer, volver a ver
viejos amigos y caras felices cada día. Es como si cada día fuera una fiesta”. “¡Pío!”,
dijeron los gorriones. “Sí, son nuestros viejos vecinos; recordamos su origen
cerca del estanque. ¡Pío! ¡Cómo les ha ido! Sí, algunos lo consiguen mientras
duermen. ¡Ah! Hay una hoja marchita; lo veo perfectamente”. Y la picotearon
hasta que se cayó. Pero el árbol se alzaba más fresco y verde que nunca; las
rosas florecieron al sol sobre la tumba de Thorwaldsen y se asociaron con su
nombre inmortal.
EL RUISEÑOR
En China, como saben, el emperador es chino, y todos los que lo rodean
también lo son. La historia que les voy a contar ocurrió hace muchísimos años,
así que es bueno escucharla ahora antes de que se olvide. El palacio del
emperador era el más hermoso del mundo. Estaba construido completamente de
porcelana y era muy costoso, pero tan delicado y frágil que quien lo tocaba
debía tener cuidado. En el jardín se veían flores singularísimas, con bonitas
campanillas de plata atadas a ellas, que tintineaban de tal manera que todo el
que pasaba no podía dejar de notarlas. De hecho, todo en el jardín del
emperador era extraordinario, y se extendía tanto que el propio jardinero no
sabía dónde terminaba. Quienes viajaban más allá de sus límites sabían que
había un bosque noble, con árboles majestuosos, que descendía hasta el profundo
mar azul, y los grandes barcos navegaban a la sombra de sus ramas. En uno de
estos árboles vivía un ruiseñor, cuyo canto era tan hermoso que incluso los
pobres pescadores, que tenían tantas otras cosas que hacer, se detenían a
escuchar. A veces, cuando iban de noche a tender sus redes, la oían cantar y
decían: “¡Oh, qué hermoso es!”. Pero al volver a pescar, se olvidaban del ave
hasta la noche siguiente. Entonces la volvían a oír y exclamaban: “¡Oh, qué
hermoso es el canto del ruiseñor!”.
Viajeros de todos los países del mundo llegaban a la ciudad del
emperador, que admiraban profundamente, así como el palacio y los jardines;
pero al oír el ruiseñor, todos lo declararon el mejor de todos. Y los viajeros,
de regreso a casa, relataron lo que habían visto; y los eruditos escribieron
libros con descripciones de la ciudad, el palacio y los jardines; pero no
olvidaron al ruiseñor, que era realmente la mayor maravilla. Y quienes sabían
escribir poesía compusieron hermosos versos sobre el ruiseñor, que vivía en un
bosque cerca de las profundidades marinas. Los libros viajaron por todo el
mundo, y algunos llegaron a manos del emperador; y él, sentado en su silla
dorada, asentía con aprobación a cada momento, pues le complacía encontrar una
descripción tan hermosa de su ciudad, su palacio y sus jardines. Pero al llegar
a las palabras: «El ruiseñor es el más hermoso de todos», exclamó: «¿Qué es
esto? No sé nada de ningún ruiseñor. ¿Existe tal ave en mi imperio? ¿Y siquiera
en mi jardín? Nunca he oído hablar de ella. Parece que algo se puede aprender
de los libros».
Entonces llamó a uno de sus señores de compañía, que era de tan alta
cuna que, cuando alguien de rango inferior al suyo le hablaba o le hacía una
pregunta, respondía: «Bah», lo que no significa nada.
“Se menciona aquí un ave maravillosa, llamada ruiseñor”, dijo el
emperador. “Dicen que es lo mejor de mi vasto reino. ¿Por qué no me han hablado
de ella?”
“Nunca he oído ese nombre”, respondió el caballero; “no ha sido
presentada en la corte”.
“Es un placer para mí que aparezca esta noche”, dijo el emperador; “el
mundo entero sabe lo que poseo mejor que yo mismo”.
“Nunca he oído hablar de ella”, dijo el caballero; “pero intentaré
encontrarla”.
Pero ¿dónde se encontraba el ruiseñor? El noble subió y bajó escaleras,
recorriendo pasillos y pasillos; sin embargo, ninguno de los que se cruzó con
él había oído hablar del ave. Así que regresó ante el emperador y le dijo que
debía ser una fábula, inventada por quienes habían escrito el libro. «Su
Majestad Imperial», dijo, «no puede creer todo lo que dicen los libros; a veces
son solo ficción, o lo que se llama magia negra».
“Pero el libro en el que he leído este relato”, dijo el emperador, “me
lo envió el gran y poderoso emperador de Japón, y por lo tanto no puede
contener ninguna falsedad. Oiré al ruiseñor; debe estar aquí esta noche; tiene
mi más alta estima; y si no viene, toda la corte será pisoteada después de la
cena”.
“¡Tsing-pe!”, gritó el señor de la corte, y de nuevo subió y bajó
corriendo las escaleras, recorriendo todos los salones y corredores; y media
corte corrió con él, pues no les gustaba la idea de ser pisoteados. Hubo mucha
investigación sobre este maravilloso ruiseñor, a quien todo el mundo conocía,
pero que era desconocido para la corte.
Por fin se encontraron con una niña pobre en la cocina, que dijo: «Sí,
conozco al ruiseñor muy bien; sí que canta. Todas las noches tengo permiso para
llevarle a mi pobre madre enferma las sobras de la mesa; vive junto al mar, y
al regresar, me siento cansada y me siento en el bosque a descansar y a
escuchar el canto del ruiseñor. Entonces se me llenan los ojos de lágrimas, y
es como si mi madre me hubiera besado».
—Jovencita —dijo el señor de compañía—, te conseguiré trabajo fijo en la
cocina, y tendrás permiso para ver cenar al emperador si nos llevas hasta el
ruiseñor, pues está invitado a palacio esta noche. Así que se adentró en el
bosque donde cantaba el ruiseñor, y media corte la siguió. Mientras caminaban,
una vaca empezó a mugir.
“Oh”, dijo un joven cortesano, “ahora la hemos encontrado; qué poder tan
maravilloso para una criatura tan pequeña; ciertamente lo he oído antes”.
“No, eso es sólo el mugido de una vaca”, dijo la niña; “aún estamos muy
lejos del lugar”.
Entonces algunas ranas comenzaron a croar en el pantano.
“Hermoso”, repitió el joven cortesano. “Ahora lo oigo, tintineando como
campanillas de iglesia”.
“No, son ranas”, dijo la joven; “pero creo que pronto las oiremos”, y
enseguida el ruiseñor empezó a cantar.
—¡Escucha, escucha! Ahí está —dijo la niña—, y allí está sentada
—añadió, señalando a un pequeño pájaro gris posado en una rama.
“¿Es posible?”, dijo el lord en espera. “Nunca imaginé que sería algo
tan simple y sencillo. Sin duda, ha cambiado de color al ver a tanta gente
importante a su alrededor”.
—¡Pequeño ruiseñor! —exclamó la muchacha alzando la voz—, nuestro amable
emperador desea que cantes ante él.
“Con el mayor placer”, dijo el ruiseñor y comenzó a cantar
deliciosamente.
“Suenan como campanillas de cristal”, dijo el lord en espera, “y mira
cómo funciona su pequeña garganta. Es sorprendente que nunca hayamos oído esto
antes; tendrá mucho éxito en la corte”.
“¿Cantaré una vez más ante el emperador?” preguntó el ruiseñor, que
creía estar presente.
“Mi excelente ruiseñor”, dijo el cortesano, “tengo el gran placer de
invitarte a un festival de la corte esta noche, donde ganarás el favor imperial
con tu encantador canto”.
“Mi canción suena mejor en el bosque verde”, dijo el pájaro; pero aún
así vino voluntariamente cuando escuchó el deseo del emperador.
El palacio estaba elegantemente decorado para la ocasión. Las paredes y
los suelos de porcelana brillaban a la luz de mil lámparas. Hermosas flores,
alrededor de las cuales se ataban campanillas, adornaban los pasillos: con el
ir y venir y la corriente de aire, estas campanillas tintineaban tan fuerte que
nadie podía hablar. En el centro del gran salón, se había colocado una percha
dorada para que el ruiseñor se sentara. Toda la corte estaba presente, y la
pequeña criada de cocina había recibido permiso para estar junto a la puerta.
No estaba instalada como una auténtica cocinera de la corte. Todos iban de
gala, y todas las miradas se posaron en el pequeño pájaro gris cuando el
emperador le indicó con un gesto que comenzara. El ruiseñor cantó con tanta dulzura
que las lágrimas afloraron a los ojos del emperador y luego rodaron por sus
mejillas, mientras su canto se volvía aún más conmovedor y llegaba al corazón
de todos. El emperador estaba tan encantado que declaró que el ruiseñor
recibiría su zapatilla de oro para que la llevara al cuello, pero ella declinó
el honor con agradecimiento: ya había sido suficientemente recompensada. “He
visto lágrimas en los ojos de un emperador”, dijo, “esa es mi mayor recompensa.
Las lágrimas de un emperador tienen un poder maravilloso y son honor suficiente
para mí”; y luego volvió a cantar con más encanto que nunca.
«Ese canto es un don precioso», se decían las damas de la corte; y luego
se llenaban la boca de agua para imitar los gorgoteos del ruiseñor al hablar
con alguien, creyéndose ruiseñores. Y los lacayos y las camareras también
expresaron su satisfacción, lo cual es mucho decir, pues son muy difíciles de
complacer. De hecho, la visita del ruiseñor fue todo un éxito. Ahora
permanecería en la corte, con su propia jaula, con libertad para salir dos
veces al día y una por la noche. Doce sirvientes fueron designados para
asistirla en estas ocasiones, cada uno de los cuales la sujetaba con una cuerda
de seda atada a su pierna. Ciertamente, no había mucho placer en ese tipo de
vuelo.
Toda la ciudad hablaba de la maravillosa ave, y cuando dos personas se
encontraban, una decía «ruiseñor» y la otra «vendaval», y comprendían lo que
significaba, pues no se hablaba de otra cosa. Once hijos de vendedores
ambulantes recibieron su nombre, pero ninguno de ellos sabía cantar una sola
nota.
Un día, el emperador recibió un gran paquete con la inscripción «El
Ruiseñor». «Sin duda, aquí hay un nuevo libro sobre nuestra célebre ave», dijo
el emperador. Pero en lugar de un libro, era una obra de arte contenida en un
cofre: un ruiseñor artificial, simulando uno vivo, cubierto por completo de
diamantes, rubíes y zafiros. Al darle cuerda, cantaba como el verdadero y movía
la cola, que brillaba con plata y oro. Alrededor del cuello colgaba una cinta
con la inscripción «El ruiseñor del Emperador de China es pobre comparado con
el del Emperador de Japón».
“¡Esto es muy hermoso!” exclamaron todos los que lo vieron, y el que
había traído el pájaro artificial recibió el título de “Portador de ruiseñores
imperial en jefe”.
«Ahora deben cantar juntos», dijo la corte, «y vaya dúo que será». Pero
no se entendieron bien, pues el ruiseñor real cantaba con naturalidad, mientras
que el pájaro artificial solo cantaba valses.
“Eso no es un defecto”, dijo el maestro de música, “es perfecto para mi
gusto”. Así que tuvo que cantar solo, y lo hizo tan bien como el pájaro de
verdad; además, era mucho más bonito de ver, pues brillaba como brazaletes y
broches. Treinta y tres veces cantó las mismas melodías sin cansarse; la gente
lo habría escuchado con gusto otra vez, pero el emperador dijo que el ruiseñor
viviente debería cantar algo. ¿Pero dónde estaba? Nadie la había visto cuando
salió volando por la ventana abierta, de vuelta a su propio bosque verde.
«¡Qué conducta tan extraña!», dijo el emperador cuando descubrieron su
huida; y todos los cortesanos la culparon y dijeron que era una criatura muy
ingrata.
«Pero después de todo, tenemos el mejor pájaro», dijo uno, y entonces
quisieron que el pájaro cantara de nuevo, aunque era la trigésima cuarta vez
que escuchaban la misma pieza, y ni siquiera entonces la habían aprendido, pues
era bastante difícil. Pero el maestro de música elogió al pájaro con el mayor
de los elogios, e incluso afirmó que era mejor que un ruiseñor de verdad, no
solo por su apareamiento y sus hermosos diamantes, sino también por su poder
musical. «Porque debe comprender, mi señor y emperador, que con un ruiseñor de
verdad nunca podemos saber qué se va a cantar, pero con este pájaro todo está
decidido. Se puede abrir y explicar, para que la gente entienda cómo se forman
los valses y por qué una nota sigue a otra».
“Es exactamente lo que pensamos”, respondieron todos, y entonces el
maestro de música recibió permiso para exhibir el ruiseñor al pueblo el domingo
siguiente, y el emperador ordenó que estuvieran presentes para oírlo cantar. Al
oírlo, se sintieron como ebrios; sin embargo, debió de ser por haber tomado té,
una costumbre muy china. Todos exclamaron “¡Oh!”, levantaron los dedos índices
y asintieron, pero un pobre pescador, que había oído al ruiseñor de verdad,
dijo: “Suena bastante bonito, y las melodías son todas iguales; sin embargo,
parece que falta algo, no sé exactamente qué”.
Tras esto, el ruiseñor real fue desterrado del imperio, y el pájaro
artificial fue colocado sobre un cojín de seda cerca de la cama del emperador.
Los regalos de oro y piedras preciosas que se habían recibido con él rodearon
al pájaro, y ahora se le ascendió al título de “Pequeño Cantante Imperial de
Tocador” y al rango de número uno en la mano izquierda; pues el emperador
consideraba el lado izquierdo, donde se encuentra el corazón, como el más
noble, y el corazón de un emperador está en el mismo lugar que el de los demás.
El maestro de música escribió una obra, en veinticinco volúmenes, sobre
el pájaro artificial, que era muy erudita y muy larga, y llena de las palabras
chinas más difíciles; sin embargo, todo el pueblo dijo que la habían leído y
entendido, por miedo a que los consideraran estúpidos y les pisotearan el
cuerpo.
Así pasó un año, y el emperador, la corte y todos los demás chinos
conocían cada detalle del canto del pájaro artificial; y por esa misma razón
les gustaba más. Podían cantar con el pájaro, cosa que hacían a menudo. Los
niños de la calle cantaban «Zi-zi-zi, clo, clo, clo», y el propio emperador
también lo cantaba. Era realmente divertidísimo.
Una noche, cuando el pájaro artificial cantaba en su mejor momento, y el
emperador yacía en la cama escuchándolo, algo en su interior emitió un “zumbido”.
Entonces crujió un resorte. “Zu-zu-zu” resonaron todas las ruedas, girando, y
entonces la música se detuvo. El emperador saltó de inmediato de la cama y
llamó a su médico; pero ¿qué podía hacer? Entonces llamaron a un relojero; y,
tras largas conversaciones y exámenes, el pájaro fue puesto en condiciones;
pero este dijo que debía usarse con mucho cuidado, ya que los barriletes
estaban desgastados y sería imposible poner unos nuevos sin dañar la música. La
tristeza era grande, ya que al pájaro solo se le permitía tocar una vez al año;
e incluso eso era peligroso para su interior. Entonces el maestro de música
pronunció un breve discurso, lleno de palabras duras, y declaró que el pájaro
estaba tan bien como siempre; y, por supuesto, nadie lo contradijo.
Pasaron cinco años, y entonces una verdadera tristeza se apoderó del
país. Los chinos sentían un gran afecto por su emperador, y este yacía tan
enfermo que no se esperaba que viviera. Ya se había elegido un nuevo emperador
y la gente que estaba en la calle le preguntaba al lord en espera cómo estaba
el viejo emperador; pero este solo dijo: “¡Bah!” y negó con la cabeza.
Frío y pálido, el emperador yacía en su lecho real; toda la corte lo
creyó muerto, y todos corrieron a rendir homenaje a su sucesor. Los chambelanes
salieron a conversar sobre el asunto, y las doncellas invitaron a los invitados
a tomar café. Se habían tendido manteles en los pasillos y pasillos, para que
no se oyera ni un solo paso, y todo estaba en silencio y quietud. Pero el
emperador aún no había muerto, aunque yacía pálido y rígido en su suntuosa
cama, con largas cortinas de terciopelo y pesadas borlas doradas. Una ventana
estaba abierta, y la luna iluminaba al emperador y al pájaro artificial. El
pobre emperador, al descubrir que apenas podía respirar con un extraño peso en
el pecho, abrió los ojos y vio a la Muerte sentada allí. Se había puesto la corona
de oro del emperador y sostenía en una mano su espada de estado y en la otra su
hermoso estandarte. Alrededor de la cama, y asomándose a través de las largas
cortinas de terciopelo, se veían varias cabezas extrañas, algunas muy feas, y
otras hermosas y de aspecto afable. Éstas eran las buenas y malas acciones del
emperador, que lo miraban fijamente a la cara ahora que la Muerte estaba
sentada en su corazón.
“¿Recuerdas esto?” “¿Recuerdas aquello?”, preguntaron uno tras otro,
recordándole circunstancias que le hacían sudar la frente.
“No sé nada de eso”, dijo el emperador. “¡Música! ¡Música!”, gritó; “¡El
gran tambor chino! ¡Para que no oiga lo que dicen!”. Pero seguían adelante, y
la Muerte asentía como un chino a todo lo que decían. “¡Música! ¡Música!”,
gritó el emperador. “¡Pequeño y precioso pájaro dorado, canta, te lo ruego,
canta! Te he dado oro y regalos costosos; incluso te he colgado mi zapatilla de
oro en el cuello. ¡Canta! ¡Canta!”. Pero el pájaro permaneció en silencio. No
había nadie que le diera cuerda, y por lo tanto no podía emitir ni una sola
nota.
La Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos fríos y hundidos, y
la habitación quedó en un silencio aterrador. De repente, por la ventana
abierta llegó el sonido de una dulce música. Afuera, en la rama de un árbol,
estaba sentado el ruiseñor viviente. Había oído hablar de la enfermedad del
emperador y, por lo tanto, había venido a cantarle esperanza y confianza. Y
mientras cantaba, las sombras palidecían cada vez más; la sangre en las venas
del emperador fluía con más rapidez y daba vida a sus débiles miembros; e
incluso la Muerte misma escuchó y dijo: «Sigue, pequeño ruiseñor, sigue».
“Entonces, ¿me darás la hermosa espada dorada y ese rico estandarte? ¿Y
me darás la corona del emperador?” dijo el pájaro.
Así que la Muerte entregó cada uno de estos tesoros por una canción; y
el ruiseñor continuó su canto. Cantó sobre el tranquilo cementerio, donde
crecen las rosas blancas, donde el saúco transporta su perfume a la brisa, y la
hierba fresca y dulce se humedece con las lágrimas de los dolientes. Entonces
la Muerte anheló ir a ver su jardín, y salió flotando por la ventana en forma
de una fría niebla blanca.
“Gracias, gracias, pajarito celestial. Te conozco bien. Te desterré de
mi reino una vez, y aun así has ahuyentado los rostros malvados de mi lecho y
has desterrado a la Muerte de mi corazón con tu dulce canto. ¿Cómo puedo
recompensarte?”
“Ya me has recompensado”, dijo el ruiseñor. “Nunca olvidaré que te
arranqué lágrimas la primera vez que te canté. Estas son las joyas que alegran
el corazón de un cantante. Pero ahora duerme y recupérate. Volveré a cantarte.”
Y mientras ella cantaba, el emperador cayó en un dulce sueño; ¡y qué
suave y refrescante fue ese sueño! Cuando despertó, fortalecido y restaurado,
el sol brillaba con fuerza a través de la ventana; pero ninguno de sus
sirvientes había regresado; todos creían que estaba muerto; solo el ruiseñor
seguía sentado a su lado y cantaba.
“Debes permanecer siempre conmigo”, dijo el emperador. “Cantarás solo
cuando te plazca; y romperé el pájaro artificial en mil pedazos”.
—No, no hagas eso —respondió el ruiseñor—. El pájaro se portó muy bien
mientras pudo. Quédate aquí. No puedo vivir en el palacio ni construir mi nido;
pero déjame venir cuando quiera. Me sentaré en una rama junto a tu ventana, al
anochecer, y te cantaré para que seas feliz y tengas pensamientos llenos de
alegría. Cantaré sobre los felices y los que sufren; sobre los buenos y los
malos que se esconden a tu alrededor. El pajarillo cantor vuela lejos de ti y
de tu corte, hacia la casa del pescador y la cabaña del campesino. Amo tu
corazón más que tu corona; y, sin embargo, algo sagrado también lo rodea. Iré,
te cantaré; pero debes prometerme una cosa.
“Todo”, dijo el emperador, quien, habiéndose vestido con sus ropas
imperiales, estaba con la mano que sostenía la pesada espada dorada apretada
contra su corazón.
—Solo te pido una cosa —respondió ella—: que nadie sepa que tienes un
pajarito que te lo cuenta todo. Será mejor que lo ocultes. Dicho esto, el
ruiseñor se fue volando.
Los sirvientes entraron entonces para atender al emperador muerto, y he
aquí que allí estaba él, y, para su asombro, dijo: «Buenos días».
No hay ninguna duda al respecto
“¡Fue un suceso terrible!”, dijo una gallina, y además en un barrio del
pueblo donde no había ocurrido. “Fue un suceso terrible en un gallinero. No
puedo dormir sola esta noche. Menos mal que muchas nos sentamos juntas en el
gallinero”. Y entonces contó una historia que hizo que a las otras gallinas se
les erizaran las plumas y que al gallo se le cayera la cresta. No cabía duda.
Pero empezaremos por el principio, que se encuentra en un gallinero en
otra parte del pueblo. El sol se ponía y las aves volaban hacia su gallinero;
una gallina, de plumas blancas y patas cortas, solía poner sus huevos según las
normas, y era, como gallina, respetable en todos los sentidos. Mientras volaba
hacia el gallinero, se arrancó el pico y le salió una pequeña pluma.
“Ahí va”, dijo; “cuanto más desplumo, más hermosa me sale”. Lo dijo
alegremente, pues era la mejor de las gallinas y, además, como ya se había
dicho, muy respetable. Dicho esto, se durmió.
Estaba oscuro por todas partes, y las gallinas estaban sentadas una
junto a la otra, pero la que estaba sentada más cerca de su alegre vecina no
dormía. Había oído y, sin embargo, no había oído, como a menudo nos vemos
obligados a hacer en este mundo para vivir en paz; pero ya no podía ocultárselo
a su vecina del otro lado. “¿Oíste lo que se dijo? No menciono nombres, pero
hay una gallina aquí que pretende desplumarse para verse bien. Si yo fuera un
gallo, la despreciaría.”
Justo encima de las aves estaba el búho, con papá búho y los búhos
pequeños. La familia tiene oídos agudos, y todos oyeron cada palabra que dijo
su vecino. Pusieron los ojos en blanco, y mamá búho, batiendo las alas, dijo: “¡No
la escuchen! Pero supongo que oyeron lo que dijo. Lo oí con mis propios oídos,
y hay que oír mucho antes de caerse. Hay una entre las aves que ha olvidado
tanto lo que le corresponde a una gallina que se arranca todas las plumas y se
lo muestra al gallo".
“¡Prenez garde aux enfants!” dijo el padre búho; “los niños no deberían
oír esas cosas”.
“Pero debo contárselo a nuestra vecina, la lechuza; es una lechuza muy
agradable con la que es muy agradable conversar.” Y dicho esto, se fue volando.
¡Buu! ¡Buu! —ulularon ambos dentro del palomar del vecino, dirigiéndose
a las palomas—. ¿Han oído? ¿Han oído? ¡Buu! Hay una gallina que se ha arrancado
todas las plumas por culpa del gallo; se morirá de frío, si es que no lo está
ya. ¡Buu!
“¿Dónde? ¿Dónde?” arrullaron las palomas.
En el jardín del vecino. Casi lo he visto con mis propios ojos. Es casi
impropio contarlo, pero no hay duda.
“Créanse todo lo que les decimos”, dijeron las palomas, y arrullaron
hacia su corral. “Hay una gallina —o mejor dicho, dos— que se han arrancado
todas las plumas para no parecerse a las demás y atraer la atención del gallo.
Es un juego peligroso, pues una puede resfriarse fácilmente y morir de fiebre,
y ambas ya están muertas.”
¡Despierten! ¡Despierten! —cantó el gallo y voló sobre su tabla. El
sueño aún lo invadía, pero aun así cantó: «Tres gallinas han muerto por su
desafortunado amor por un gallo. Se han arrancado todas las plumas. Es una
historia horrible: no me la guardaré para mí, sino que la contaré más».
“¡Que siga adelante!”, chillaban los murciélagos, y las gallinas
cloqueaban y los gallos cantaban: “¡Que siga adelante! ¡Que siga adelante!”.
Así, la historia viajaba de gallinero en gallinero, y finalmente volvía al
punto de partida.
“Cinco gallinas”, decía ahora, “se arrancaron todas las plumas para
demostrar cuál de ellas se había vuelto más flaca por amor al gallo, y luego se
picotearon unas a otras hasta que les corrió la sangre y cayeron muertas, para
burla y vergüenza de su familia, y para gran pérdida de su dueño”.
La gallina que había perdido la plumita suelta, naturalmente, no
reconoció su propia historia, y como era una gallina respetable, dijo:
«Desprecio a esas aves; pero hay más de esa clase. Estas cosas no deben
ocultarse, y haré todo lo posible para que la historia salga en los periódicos,
para que se conozca en todo el país; las gallinas se lo merecen con creces, y
su familia también».
Salió en los periódicos, se imprimió y no hay duda: una pequeña pluma
puede fácilmente convertirse en cinco gallinas.
EN LA GUARDERÍA
El padre, la madre, los hermanos y las hermanas se habían ido a la
función; sólo la pequeña Ana y su abuelo se quedaron en casa.
“También tendremos una obra de teatro”, dijo, “y puede que comience
inmediatamente”.
—Pero no tenemos teatro —exclamó la pequeña Ana—, y no tenemos a nadie
que actúe por nosotras; mi vieja muñeca no puede, porque es un susto, y mi
nueva no puede, porque no debe arrugar su ropa nueva.
“Siempre se pueden conseguir actores si se aprovecha lo que se tiene”,
observó el abuelo.
Ahora iremos al teatro. Aquí colocaremos un libro, allá otro, y allá un
tercero, en una fila inclinada. Ahora tres al otro lado; así que tenemos los
escenarios laterales. La vieja caja que está allá puede ser la escalera
trasera; y pondremos el suelo encima. El escenario representa una habitación,
como todos pueden ver. Ahora necesitamos a los actores. Veamos qué encontramos
en la caja de juguetes. Primero los personajes, y luego prepararemos la obra.
Uno tras otro; ¡eso será genial! Aquí hay una pipa, y allá un guante raro;
servirán de maravilla para padre e hija.
—Pero esos son solo dos personajes —dijo la pequeña Ana—. Aquí está el
chaleco viejo de mi hermano. ¿No podría funcionar también en nuestra obra?
“Es bastante grande, sin duda”, respondió el abuelo. “Será el amante. No
hay nada en los bolsillos, y eso es muy interesante, pues es la mitad de un
desafortunado apego. Y aquí tenemos las botas del cascanueces, con espuelas.
¡Rema, ba, ba! ¡Cómo patean y se pavonean! Representarán al pretendiente
indeseado, al que la dama no quiere. ¿Qué clase de obra harán ahora? ¿Será una
tragedia o un drama doméstico?”
—Un drama doméstico, por favor —dijo la pequeña Ana—, porque a los demás
les encanta. ¿Conoces alguno?
“Conozco cien”, dijo el abuelo. “Las que más gustan son las francesas,
pero no son buenas para las niñas. Mientras tanto, podemos coger una de las más
bonitas, porque por dentro son todas muy parecidas. ¡Ahora agito la pluma!
¡Quiroquín! ¡Aquí está la obra, nueva! Ahora escuchen el programa.”
Y el abuelo tomó un periódico y lo leyó como si lo leyera:
LA CABEZA DE TUBO
Y LA BUENA CABEZA
Un drama
familiar en un acto
PERSONAJES
SR. CABEZA DE PIPA, un
padre. SR. CHALECO, un amante.
LA SEÑORITA GLOVE, una hija.
EL SEÑOR DE BOOTS, un pretendiente.
Y ahora vamos a empezar. Se levanta el telón. Como no tenemos telón, ya
se ha levantado. Todos los personajes están ahí, así que los tenemos a mano.
¡Ahora hablo como Papá Cabeza de Pipa! Hoy está furioso. Se ve que es una
espuma de mar de colores.
¡Soy el amo de esta casa! ¡Soy el padre de mi hija! ¿Me oyes? El señor
de Boots es una persona en la que se puede ver el rostro; su torso es de
tafilete, y además lleva espuelas. ¡Snikke, snakke, snak! ¡Tendrá a mi hija!
—Escucha lo que dice el Chaleco, pequeña Ana —dijo el abuelo—. Ahora
habla el Chaleco. El Chaleco tiene el cuello suelto y es muy modesto; pero sabe
lo que vale y tiene todo el derecho a decir lo que dice.
“¡No tengo ni una mancha! Hay que apreciar la calidad del material. Soy
de seda auténtica y tengo hilos”.
——El día de la boda, pero ya no; no se conserva el color en el lavado.
—Habla el Sr. Cabeza de Pipa—. El Sr. De Boots es impermeable, de cuero
resistente, y sin embargo muy delicado; cruje y resuena con sus espuelas, y
tiene una fisonomía italiana…
“Pero deberían hablar en verso”, dijo Ana, “porque he oído que es la
manera más encantadora de todas”.
—Eso también lo pueden hacer —respondió el abuelo—; y si el público lo
exige, hablarán así. ¡Miren a la señorita Guante, cómo señala con el dedo!
“¡Si pudiera tener a mi amor,
que entonces es tan feliz como Glove!
¡Ah!
Si de él tengo que separarme,
estoy segura de que me romperá el corazón!” “
¡Bah!”
La última palabra la pronunció el señor Cabeza de Pipa; y ahora es el
turno del señor Chaleco:
“’Oh Guante, querido mío,
aunque te cueste una lágrima,
debes
ser mío, ¡
porque Holger Danske lo ha jurado!’
“El señor de Boots, al oír esto, da una patada, hace sonar sus espuelas
y derriba a tres de los que estaban a los lados del escenario”.
“¡Es sumamente encantador!” exclamó la pequeña Anna.
¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el abuelo—. La aprobación silenciosa
demostrará que son el público culto de la platea. Ahora la señorita Guante
canta su gran canción con efectos sorprendentes:
—¡No puedo ver, heigho!
¡Y por eso cantaré!
¡Kikkeriki, en el alto salón!
Ahora viene la parte emocionante, pequeña Anna. Esta es la parte más
importante de toda la obra. El señor Chaleco se deshace y te dirige su discurso
para que puedas aplaudir; pero déjalo en paz, eso se considera más cortés.
“¡Estoy al límite! ¡Cuídate! ¡Ahora viene la trama! Tú eres el cabeza de
chorlito, y yo soy la cabeza buena… ¡zas! ¡Ahí lo tienes!”
“¿Te fijas en esto, pequeña Ana?”, preguntó el abuelo. “Es una comedia
encantadora. El señor Chaleco agarró al viejo Cabeza de Pipa y se lo metió en
el bolsillo; allí está, y el Chaleco dice:
“Estás en mi bolsillo; no puedes salir hasta que me prometas unirme a tu
hija Guante, a la izquierda. Te tiendo la mano derecha.”
“Es muy bonito”, dijo la pequeña Anna.
“Y ahora el viejo Cabeza de Pipa responde:
Aunque soy todo oídos,
parezco muy estúpida:
¿Dónde está mi humor? Me temo que se ha ido,
y siento que mi bastón hueco no está aquí.
¡Ah! Nunca, querida,
me sentí tan rara.
¡Oh! Por favor, déjame salir,
y como un cordero llevado al matadero,
te desposaré, sin duda,
con mi
hija.
“¿Ya terminó la obra?” preguntó la pequeña Ana.
“De ninguna manera”, respondió el abuelo. “Es que ya pasó todo con el
señor de Boots. Ahora los amantes se arrodillan, y uno de ellos canta:
“’¡Padre!’
y el otro,
‘Ven, haz lo que debes hacer:
bendice a tu hijo y a tu hija.’
Y reciben su bendición, y celebran su boda, y todos los muebles cantan a
coro,
“¡Klink! ¡Clanks!
¡Mil gracias! ¡
Y ahora la obra ha terminado!”
“Y ahora aplaudiremos”, dijo el abuelo. “Los llamaremos a todos, y
también a los muebles, porque son de caoba”.
“¿Y no es nuestra obra tan buena como las que se representan en el
teatro real?”
“Nuestra obra es mucho mejor”, dijo el abuelo. “Es más corta, los
intérpretes son naturales y ha pasado el intermedio antes de la hora del té”.
Sigue PARTE II
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario