Título Original: © El Público Y Sus Problemas. John Dewey

Versión Original: © El Público Y Sus Problemas. John Dewey

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/71000/pg71000-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con 3D Chat GPT GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL PÚBLICO Y SUS PROBLEMAS

John Dewey

El Público Y Sus Problemas

John Dewey

Título : El Público Y Sus Problemas

Autor : John Dewey

Fecha de lanzamiento : 20 de junio de 2023 [eBook n.° 71000]

Idioma : Inglés

Publicación original : Estados Unidos: Alan Swallow, 1927

Créditos : Lukas Bystricky y el equipo de corrección distribuida en línea en https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The Internet Archive)

EL PÚBLICO
Y SUS PROBLEMAS

POR
JOHN DEWEY

ALAN SWALLOW
DENVER

DERECHOS DE AUTOR, 1927,
POR
HENRY HOLT AND COMPANY
Derechos de autor renovados, 1954, por la Sra. John Dewey

IMPRESO EN LOS
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

NOTA PRELIMINAR

Este volumen es el resultado de las conferencias impartidas durante enero de 1926 en la Fundación Larwill del Kenyon College, Ohio. Agradezco las numerosas cortesías recibidas y la tolerancia mostrada por las autoridades del College al retrasar su publicación. Este período ha permitido una revisión y ampliación completa de las conferencias impartidas originalmente. Este hecho justificará la referencia ocasional a libros publicados durante este intervalo.

J.D.

CONTENIDO

CAPÍTULO		PÁGINA
I.	Búsqueda para el público	3
	Divergencia de hechos e interpretaciones teóricas sobre la naturaleza del Estado, 3. Importancia práctica de las teorías, 5. Teorías en términos de origen causal, 9. Teoría en términos de consecuencias percibidas, 12. Distinción de lo privado y lo público sustituida por la de lo individual y lo social, 13. La influencia de la asociación, 22. Pluralidad de asociaciones, 26. Criterio de lo público, 27. Función del Estado, 28. El Estado como problema experimental, 32. Resumen, 34 .
II.	Descubrimiento del Estado	37
	Público y Estado, 38 . Extensión geográfica, 39 . Multiplicidad de Estados, 43 . Propagación de consecuencias, 47 . La ley no es mandato, 53 . Ley y razonabilidad, 55 . Lo público y los hábitos de acción arraigados, 57 . Miedo a lo nuevo, 59 . Consecuencias irreparables, 62 . Variación de las funciones estatales según las circunstancias de tiempo y lugar, 65 . Estado y gobierno, 66 . Estado y sociedad, 69 . La teoría pluralista, 73 .
III.	El Estado democrático	75
	Roles privados y representativos de los funcionarios, 76 . Selección de gobernantes por métodos irrelevantes, 78 . El problema del control de los funcionarios, 82 . Significados de la democracia, 83 . Falacia en cuanto al origen del gobierno democrático, 84 . Influencia de factores no políticos, 85 . El origen del “individualismo”, 86 . Influencia de la nueva industria; la teoría de las leyes económicas “naturales”, 90 . La filosofía del gobierno democrático de James Mill, 93 . Crítica del “individualismo”, 95 . Crítica de la antítesis de lo natural y lo artificial, 102 . Deseos y objetivos como funciones de la vida social, 104 . Persistencia de las instituciones preindustriales, 108 . Problema final, 109 .vi
IV.	Eclipse del público	110
	Origen local del gobierno democrático estadounidense, 111 . Unificación nacional debido a factores tecnológicos, 114 . Sumersión del público, 116 . Disparidad de ideas y maquinaria heredadas con las condiciones reales, 117 . Ilustraciones de fallas resultantes, 119 . Problema de descubrir al público, 122 . Democracia versus el experto, 123 . Explicación del eclipse del público, 126 . Ilustrado por la Segunda Guerra Mundial, 127 . Aplicación de criterios del público, 129 . Fracaso de los principios tradicionales, 131 . Apatía política explicada, 134 . Necesidad de expertos, 135 . Rivales de interés político, 138 . Ideales e instrumentalidades, 141 .
V.	Búsqueda de la Gran Comunidad	143
	La democracia como idea y como conducta gubernamental, 143 . Problema de la Gran Comunidad, 147 . Significado del ideal democrático, 148 . Democracia y vida comunitaria, 149 . Comunidad y actividad asociada, 151 . Comunicación y comunidad, 152 . Condiciones intelectuales de la Gran Comunidad, 155 . Hábito e inteligencia, 158 . Ciencia y conocimiento, 163 . Limitaciones de la investigación social, 166 . Aislamiento de la investigación social, 171 . Ciencia pura y aplicada, 172 . Comunicación y opinión pública, 173 . Limitaciones de la distribución del conocimiento, 176 . La comunicación como arte, 183 .
VI.	El problema del método	185
	Antítesis entre lo individual y lo social como obstrucción al método, 186 . Significado de individuo, 185 . Dónde yace la oposición, 191 . Significado de la lógica absolutista, 194 . Ilustración de la doctrina de la “evolución”, 196 . De la psicología, 197 . Diferencia entre la ciencia humana y la física, 199 . La investigación experimental como alternativa, 202 . Método y gobierno por expertos, 203 . Democracia y educación por discusión, 206 . El nivel de inteligencia, 210 . La necesidad de la vida en comunidad local, 211 . Problema de la restauración, 213 . Tendencias que conducen al restablecimiento, 215 . Conexión de este problema con el problema de la inteligencia política, 217 .
Índice		221

EL PÚBLICO
Y SUS PROBLEMAS

CAPÍTULO I
BÚSQUEDA PARA EL PÚBLICO

Si uno desea comprender la distancia que puede haber entre los "hechos" y el significado de los hechos, basta con acudir al debate social. Muchas personas parecen suponer que los hechos llevan consigo su significado. Si se acumulan suficientes, su interpretación salta a la vista. Se cree que el desarrollo de la ciencia física confirma esta idea. Pero el poder de los hechos físicos para forzar la creencia no reside en los fenómenos puros. Procede del método, de la técnica de investigación y cálculo. Nadie se ve obligado jamás, por la simple recopilación de hechos, a aceptar una teoría particular sobre su significado, siempre que se conserve intacta otra doctrina que permita ordenarlos. Solo cuando se permite a los hechos un libre juego para sugerir nuevos puntos de vista es posible una conversión significativa de la convicción sobre el significado. Si se le quita a la ciencia física su instrumental de laboratorio y su técnica matemática, la imaginación humana podría desbordarse en sus teorías de interpretación, incluso si suponemos que los hechos brutos permanecen inalterados.

En cualquier caso, la filosofía social muestra una enorme brecha entre los hechos y las doctrinas. Compárese, por ejemplo,4 Los hechos políticos con las teorías existentes sobre la naturaleza del Estado. Si los investigadores se limitan a los fenómenos observados, el comportamiento de reyes, presidentes, legisladores, jueces, alguaciles, asesores y demás funcionarios públicos, sin duda no es difícil alcanzar un consenso razonable. Comparemos este acuerdo con las diferencias existentes en cuanto a la base, la naturaleza, las funciones y la justificación del Estado, y observemos el desacuerdo aparentemente irremediable. Si uno no pide una enumeración de hechos, sino una definición del Estado, se ve inmerso en la controversia, en una maraña de clamores contradictorios. Según una tradición, que afirma derivar de Aristóteles, el Estado es la vida asociada y armonizada, elevada a su máxima potencia; el Estado es a la vez la piedra angular del arco social y el arco en su totalidad. Según otra perspectiva, es solo una de muchas instituciones sociales, con una función limitada pero importante: la de árbitro en el conflicto de otras unidades sociales. Todo grupo surge de un interés humano positivo y lo realiza; La iglesia, los valores religiosos; los gremios, sindicatos y corporaciones; los intereses económicos materiales, etc. El Estado, sin embargo, no tiene intereses propios; su propósito es formal, como el del director de orquesta que no toca ningún instrumento ni compone música, pero que sirve para mantener a otros músicos que sí producen música al unísono. Una tercera perspectiva sostiene que el Estado es opresión organizada, a la vez una excrecencia social y una5 Parásito y tirano. Una cuarta es que es un instrumento más o menos torpe para evitar que los individuos discutan demasiado entre sí.

La confusión aumenta al analizar las subdivisiones de estas diferentes perspectivas y los fundamentos que las sustentan. En una filosofía, el Estado es la cúspide y culminación de la asociación humana, y manifiesta la máxima realización de todas las capacidades distintivamente humanas. Esta perspectiva tuvo cierta pertinencia cuando se formuló por primera vez. Se desarrolló en una antigua ciudad-estado, donde ser un hombre plenamente libre y ser ciudadano, participando en el teatro, los deportes, la religión y el gobierno de la comunidad, eran asuntos equivalentes. Sin embargo, esta perspectiva persiste y se aplica al Estado actual. Otra perspectiva coordina el Estado con la Iglesia (o, como una variante, la subordina ligeramente a esta última) como el brazo secular de la Deidad que mantiene el orden externo y el decoro entre los hombres. Una teoría moderna idealiza el Estado y sus actividades tomando prestadas las concepciones de la razón y la voluntad, magnificándolas hasta que el Estado aparece como la manifestación objetivada de una voluntad y una razón que trascienden con creces los deseos y propósitos que pueden encontrarse entre los individuos o grupos de individuos.

Sin embargo, no nos interesa escribir una enciclopedia ni una historia de las doctrinas políticas. Por lo tanto, nos detenemos con estas ilustraciones arbitrarias de la proposición de que se han descubierto pocos puntos en común entre los fenómenos fácticos del comportamiento político.6 y la interpretación del significado de estos fenómenos. Una salida al impasse es relegar toda la cuestión del significado y la interpretación a la filosofía política, a diferencia de la ciencia política. Entonces se puede señalar que la especulación fútil acompaña a toda filosofía. La moraleja es abandonar todas las doctrinas de este tipo y aferrarse a los hechos verificables.

El remedio propuesto es simple y atractivo. Pero no es posible aplicarlo. Los hechos políticos no son ajenos al deseo y al juicio humanos. Si se modifica la apreciación que los hombres tienen del valor de las agencias y formas políticas existentes, estas cambian en mayor o menor medida. Las diferentes teorías que caracterizan la filosofía política no surgen externamente a los hechos que pretenden interpretar; son amplificaciones de factores seleccionados entre ellos. Los hábitos humanos, modificables y cambiantes, sustentan y generan fenómenos políticos. Estos hábitos no se basan completamente en un propósito razonado ni en una elección deliberada —ni mucho menos—, pero son más o menos susceptibles a ellos. Grupos de personas se dedican constantemente a atacar e intentar cambiar algunos hábitos políticos, mientras que otros los apoyan y justifican activamente. Es mera pretensión, entonces, suponer que podemos aferrarnos al de facto y no plantear en algunos puntos la cuestión del de iure : la cuestión de con qué derecho, la cuestión de la legitimidad. Y dicha cuestión tiende a crecer hasta convertirse en una cuestión sobre la naturaleza misma del Estado.7 Las alternativas que tenemos ante nosotros no son la ciencia basada en hechos, por un lado, y la especulación descontrolada, por el otro. La elección es entre un ataque y una defensa ciegos e irrazonables, por un lado, y una crítica rigurosa que emplea un método inteligente y un criterio consciente, por el otro.

El prestigio de las ciencias matemáticas y físicas es grande, y con razón. Pero la diferencia entre los hechos que son lo que son independientemente del deseo y el esfuerzo humanos y los hechos que, en cierta medida, son lo que son debido al interés y el propósito humanos, y que se modifican con la alteración de estos últimos, no puede eliminarse mediante ninguna metodología. Cuanto más sinceramente apelamos a los hechos, mayor es la importancia de la distinción entre los hechos que condicionan la actividad humana y los hechos que son condicionados por la actividad humana. En la medida en que ignoramos esta diferencia, las ciencias sociales se convierten en pseudociencia. Las ideas políticas jeffersonianas y hamiltonianas no son meras teorías que residen en la mente humana, alejadas de los hechos del comportamiento político estadounidense. Son expresiones de fases y factores seleccionados entre esos hechos, pero también son algo más: a saber, fuerzas que han moldeado esos hechos y que aún luchan por moldearlos en el futuro de una u otra manera. Existe una diferencia más que especulativa entre una teoría del Estado que lo considera un instrumento para proteger a los individuos de los derechos que ya tienen, y una que concibe su función para...8 ser el logro de una distribución más equitativa de los derechos entre los individuos. Pues las teorías son sostenidas y aplicadas por legisladores en el Congreso y por jueces en el Tribunal, y marcan la diferencia en los hechos subsiguientes.

No dudo de que la influencia práctica de las filosofías políticas de Aristóteles, los estoicos, Santo Tomás, Locke, Rousseau, Kant y Hegel se haya exagerado a menudo en comparación con la influencia de las circunstancias. Pero no se les puede negar una medida adecuada de eficacia con el argumento que a veces se alega; no se puede negar con el argumento de que las ideas carecen de potencia. Pues las ideas pertenecen a los seres humanos que tienen cuerpos, y no hay separación entre las estructuras y los procesos de la parte del cuerpo que alberga las ideas y la parte que realiza los actos. El cerebro y los músculos trabajan juntos, y el cerebro de los hombres es un dato mucho más importante para las ciencias sociales que su sistema muscular y sus órganos sensoriales.

No es nuestra intención entablar una discusión sobre filosofías políticas. El concepto de Estado, como la mayoría de los conceptos introducidos por "El", es demasiado rígido y está demasiado ligado a controversias como para ser fácilmente utilizable. Es un concepto al que se puede acceder con mayor facilidad mediante un movimiento de flanco que mediante un ataque frontal. En el momento en que pronunciamos las palabras "El Estado", una veintena de fantasmas intelectuales se alzan para oscurecer nuestra visión. Sin nuestra intención y sin que nos demos cuenta, la noción de "El Estado" nos arrastra imperceptiblemente a una9 Consideración de la relación lógica entre diversas ideas, alejándose de los hechos de la actividad humana. Es mejor, si es posible, partir de estos últimos y ver si esto no nos lleva a una idea que resulte en implicar las características que caracterizan el comportamiento político.

No hay nada novedoso en este método de aproximación. Pero mucho depende de lo que seleccionemos para empezar y de si seleccionamos nuestro punto de partida para decir al final qué debería ser el Estado o qué es . Si nos preocupamos demasiado por lo primero, es probable que, sin darnos cuenta, hayamos manipulado los hechos seleccionados para llegar a un punto predeterminado. La fase de la acción humana con la que no deberíamos empezar es aquella a la que se atribuye el poder causal directo. No deberíamos buscar fuerzas formadoras del Estado. Si lo hacemos, es probable que nos involucremos en la mitología. Explicar el origen del Estado diciendo que el hombre es un animal político es moverse en un círculo verbal. Es como atribuir la religión a un instinto religioso, la familia al afecto marital y parental, y el lenguaje a una dote natural que impulsa a los hombres a hablar. Tales teorías simplemente duplican en una supuesta fuerza causal los efectos que deben explicarse. Son de la misma especie que el opio tiene la notoria capacidad de adormecer a los hombres debido a su poder dormitivo.

La advertencia no está dirigida contra un hombre de paja. El intento de derivar el Estado, o cualquier otra entidad social,10 La institución, a partir de datos estrictamente "psicológicos", es pertinente. Apelar a un instinto gregario para explicar las organizaciones sociales es el ejemplo más destacado de la falacia de la pereza. Los hombres no se juntan y se unen en una masa mayor como lo hacen las gotas de mercurio, y si lo hicieran, el resultado no sería un estado ni ninguna forma de asociación humana. Los instintos, ya sean llamados gregarismo, simpatía, sentido de dependencia mutua, o dominio por un lado y humillación y sujeción por el otro, en el mejor de los casos explican todo en general y nada en particular. Y en el peor, el supuesto instinto y la dote natural a los que se apela como fuerza causal representan en sí mismos tendencias fisiológicas que previamente se han transformado en hábitos de acción y expectativas mediante las mismas condiciones sociales que se supone que explican. Los hombres que han vivido en manadas desarrollan apego a la horda a la que se han acostumbrado; los niños que han vivido forzosamente en dependencia desarrollan hábitos de dependencia y sujeción. El complejo de inferioridad se adquiere socialmente, y el "instinto" de ostentación y dominio es solo su otra cara. Existen órganos estructurales que se manifiestan fisiológicamente en vocalizaciones, como los órganos de un pájaro inducen el canto. Pero el ladrido de los perros y el canto de los pájaros bastan para demostrar que estas tendencias innatas no generan lenguaje. Para convertirse en lenguaje, la vocalización innata requiere una transformación mediante condiciones extrínsecas, tanto orgánicas como extraorgánicas.11 Ambiental: formación, cabe destacar, no solo estimulación. El llanto de un bebé puede, sin duda, describirse en términos puramente orgánicos, pero el gemido se convierte en sustantivo o verbo solo por sus consecuencias en la conducta receptiva de los demás. Esta conducta receptiva adopta la forma de crianza y cuidado, dependientes a su vez de la tradición, las costumbres y los patrones sociales. ¿Por qué no postular un «instinto» de infanticidio, además de uno de guía e instrucción? ¿O un «instinto» de exponer a las niñas y cuidar a los niños?

Sin embargo, podemos tomar el argumento de una forma menos mitológica que la que se encuentra en la apelación actual a los instintos sociales de uno u otro tipo. Las actividades de los animales, como las de los minerales y las plantas, están correlacionadas con su estructura. Los cuadrúpedos corren, los gusanos se arrastran, los peces nadan, los pájaros vuelan. Están hechos así; es "la naturaleza de la bestia". No ganamos nada intercalando instintos de correr, arrastrarse, nadar y volar entre la estructura y el acto. Pero las condiciones estrictamente orgánicas que llevan a los hombres a unirse, congregarse, agruparse, combinarse, son precisamente las que llevan a otros animales a unirse en enjambres, manadas y manadas. Al describir lo que es común en las uniones y consolidaciones humanas y de otros animales, pasamos por alto lo que es distintivamente humano en las asociaciones humanas. Estas condiciones y actos estructurales pueden ser condiciones sine qua non de las sociedades humanas; pero también lo son las atracciones y repulsiones que se manifiestan en los seres inanimados. La física y la química, así como la zoología, pueden informar.12 Nos proporcionan algunas de las condiciones sin las cuales los seres humanos no se asociarían. Pero no nos proporcionan las condiciones suficientes para la vida comunitaria y las formas que esta adopta.

En cualquier caso, debemos partir de los actos realizados, no de las causas hipotéticas de dichos actos, y considerar sus consecuencias. También debemos introducir la inteligencia, o la observación de las consecuencias como tales, es decir, en relación con los actos de los que proceden. Dado que debemos introducirla, es mejor hacerlo a sabiendas que introducirla de forma que engañe no solo al funcionario —el lector—, sino también a nosotros mismos. Partimos, pues, del hecho objetivo de que los actos humanos tienen consecuencias sobre otros, de que algunas de estas consecuencias son percibidas y de que su percepción conduce a un esfuerzo posterior por controlar la acción para asegurar algunas consecuencias y evitar otras. Siguiendo esta pista, observamos que las consecuencias son de dos tipos: las que afectan a las personas directamente involucradas en una transacción y las que afectan a otros más allá de los inmediatamente involucrados. En esta distinción encontramos el germen de la distinción entre lo privado y lo público. Cuando se reconocen las consecuencias indirectas y se intenta regularlas, surge algo con las características de un estado. Cuando las consecuencias de una acción se limitan, o se cree que se limitan, principalmente a las personas directamente involucradas en ella, la transacción es una13 Privada. Cuando A y B mantienen una conversación, la acción es una transacción: ambos están involucrados; sus resultados, por así decirlo, se transmiten de uno a otro. Uno u otro, o ambos, pueden verse beneficiados o perjudicados por ello. Pero, presumiblemente, las consecuencias de la ventaja o el perjuicio no se extienden más allá de A y B; la actividad se da entre ellos; es privada. Sin embargo, si se descubre que las consecuencias de la conversación se extienden más allá de los dos directamente involucrados, que afectan el bienestar de muchos otros, el acto adquiere carácter público, ya sea que la conversación la lleven a cabo un rey y su primer ministro, Catalina y un conspirador, o comerciantes que planean monopolizar un mercado.

La distinción entre lo privado y lo público no es, por lo tanto, equivalente en ningún sentido a la distinción entre lo individual y lo social, incluso si suponemos que esta última distinción tiene un significado definido. Muchos actos privados son sociales; sus consecuencias contribuyen al bienestar de la comunidad o afectan su estatus y perspectivas. En sentido amplio, cualquier transacción realizada deliberadamente entre dos o más personas es social en su cualidad. Es una forma de comportamiento asociado y sus consecuencias pueden influir en asociaciones posteriores. Una persona puede servir a otros, incluso en la comunidad en general, al llevar adelante un negocio privado. Hasta cierto punto es cierto, como afirmó Adam Smith, que nuestra mesa de desayuno está mejor provista por el resultado convergente de las actividades de agricultores, tenderos y carniceros que llevan14 en asuntos privados con miras al beneficio propio que si nos sirvieran sobre la base de la filantropía o el espíritu cívico. Las comunidades se han abastecido con obras de arte y descubrimientos científicos gracias al placer personal que encuentran en participar en estas actividades. Hay filántropos privados que actúan para que las personas necesitadas o la comunidad en su conjunto se beneficien mediante la dotación de bibliotecas, hospitales e instituciones educativas. En resumen, los actos privados pueden ser socialmente valiosos tanto por sus consecuencias indirectas como por su intención directa.

Por lo tanto, no existe una conexión necesaria entre el carácter privado de un acto y su carácter no social o antisocial. Lo público, además, no puede identificarse con lo socialmente útil. Una de las actividades más habituales de la comunidad políticamente organizada ha sido librar guerras. Incluso el militarista más belicoso difícilmente sostendrá que todas las guerras han sido socialmente útiles, ni negará que algunas han sido tan destructivas de los valores sociales que habría sido infinitamente mejor si no se hubieran librado. El argumento de la no equivalencia de lo público y lo social, en cualquier sentido loable de lo social, no se basa únicamente en el caso de la guerra. Supongo que nadie está tan enamorado de la acción política como para sostener que nunca ha sido miope, insensata y perjudicial. Incluso hay quienes sostienen que siempre se presupone que la pérdida social resultará de que los agentes del público hagan algo que podrían hacer las personas en su...15 Capacidad privada. Muchos más protestan que alguna actividad pública especial, ya sea la prohibición, un arancel proteccionista o el significado ampliado de la Doctrina Monroe, es perjudicial para la sociedad. De hecho, toda disputa política seria gira en torno a la cuestión de si un acto político determinado es socialmente beneficioso o perjudicial.

Así como una conducta no es antisocial ni asocial por ser privada, no es necesariamente socialmente valiosa por ser realizada en nombre del público por agentes públicos. El argumento no nos ha llevado muy lejos, pero al menos nos ha advertido contra la identificación de la comunidad y sus intereses con el Estado o la comunidad políticamente organizada. Y la diferenciación puede predisponernos a considerar con mayor benevolencia la proposición ya planteada: a saber, que la línea entre lo privado y lo público debe trazarse en función de la extensión y el alcance de las consecuencias de actos tan importantes que requieren control, ya sea por inhibición o por promoción. Distinguimos entre edificios privados y públicos, escuelas privadas y públicas, caminos privados y carreteras públicas, bienes privados y fondos públicos, personas privadas y funcionarios públicos. Nuestra tesis es que en esta distinción encontramos la clave de la naturaleza y la función del Estado. No deja de ser significativo que etimológicamente «privado» se defina en oposición a «oficial», siendo una persona privada aquella privada de un cargo público. El público está formado por todos aquellos que se ven afectados por las consecuencias indirectas de16 Transacciones hasta tal punto que se considera necesario atender sistemáticamente dichas consecuencias. Los funcionarios son quienes velan por los intereses así afectados. Dado que quienes se ven indirectamente afectados no participan directamente en las transacciones en cuestión, es necesario designar a ciertas personas para que los representen y velen por la conservación y protección de sus intereses. Los edificios, propiedades, fondos y demás recursos físicos involucrados en el desempeño de este cargo son res publica , la comunidad. El público, en la medida en que se organiza mediante funcionarios y agencias materiales para atender las extensas y duraderas consecuencias indirectas de las transacciones entre personas, es el Populus .

Es común que no siempre existieran agencias legales para proteger las personas y propiedades de los miembros de una comunidad y para reparar los agravios que sufrían. Las instituciones legales provienen de una época anterior, cuando prevalecía el derecho a la autoayuda. Si una persona sufría un daño, dependía estrictamente de ella qué debía hacer para vengarse. Herir a otra persona y exigir una pena por el daño recibido eran asuntos privados. Eran asuntos de los directamente afectados y de nadie más. Pero la parte perjudicada obtenía fácilmente la ayuda de amigos y familiares, y el agresor hacía lo mismo. Por lo tanto, las consecuencias de la disputa no se limitaban a los directamente afectados. Surgían disputas, y la disputa sangrienta podía involucrar a un gran número de personas y perdurar durante17 Generaciones. El reconocimiento de este extenso y duradero enredo y el daño que causó a familias enteras dio origen a un público. La transacción dejó de afectar únicamente a las partes inmediatas. Los indirectamente afectados formaron un público que tomó medidas para preservar sus intereses mediante la instauración de acuerdos y otros medios de pacificación para localizar el problema.

Los hechos son simples y familiares. Pero parecen presentar, en forma embrionaria, los rasgos que definen a un Estado, sus agencias y funcionarios. El ejemplo ilustra lo que se quería decir al afirmar que es una falacia intentar determinar la naturaleza del Estado en términos de factores causales directos. Su punto esencial se relaciona con las consecuencias duraderas y extensas del comportamiento, que, como todo comportamiento, se produce, en última instancia, a través de seres humanos individuales. El reconocimiento de las consecuencias negativas generó un interés común que requirió, para su mantenimiento, ciertas medidas y reglas, junto con la selección de ciertas personas como sus guardianes, intérpretes y, de ser necesario, sus ejecutores.

Si la explicación dada es del todo correcta, explica la brecha ya mencionada entre los hechos de la acción política y las teorías del Estado. Se ha buscado en el lugar equivocado. Se ha buscado la clave de la naturaleza del Estado en el campo de las agencias, en el de los hacedores de hechos, o en alguna voluntad o propósito detrás de los hechos. Se ha buscado explicar18 El Estado en términos de autoría. En última instancia, todas las decisiones deliberadas provienen de alguien en particular; los actos son realizados por alguien, y todos los planes y arreglos son realizados por alguien en el sentido más concreto de "alguien". Algún John Doe y Richard Roe figuran en cada transacción. No encontraremos, entonces, al público si lo buscamos en el lado de los originadores de acciones voluntarias. Algún John Smith y sus congéneres deciden si se cultiva trigo o no y cuánto, dónde y cómo invertir el dinero, qué caminos construir y recorrer, si se debe hacer la guerra y, en caso afirmativo, cómo, qué leyes aprobar y cuáles obedecer y desobedecer. La alternativa real a los actos deliberados de los individuos no es la acción del público; son actos rutinarios, impulsivos y otros actos irreflexivos también realizados por individuos.

Los seres humanos individuales pueden perder su identidad en una multitud, en una convención política, en una sociedad anónima o en las urnas. Pero esto no significa que una misteriosa agencia colectiva tome decisiones, sino que unas pocas personas con conocimiento de causa se aprovechan de la fuerza masiva para dirigir a la multitud a su manera, dirigir una maquinaria política y gestionar los asuntos corporativos. Cuando el público o el Estado participan en la creación de acuerdos sociales, como la aprobación de leyes, la ejecución de un contrato o la concesión de un derecho de voto, siguen actuando a través de personas concretas. Estas personas son ahora funcionarios, representantes de un interés público y compartido. La diferencia es importante. Pero no se trata de una diferencia entre un solo ser humano...19 Seres y una voluntad colectiva impersonal. Se da entre personas en su carácter privado y en su carácter oficial o representativo. La cualidad presentada no es la autoría, sino la autoridad, la autoridad de consecuencias reconocidas para controlar el comportamiento que genera y evita resultados extensos y duraderos de bienestar y desgracia. Los funcionarios son, en efecto, agentes públicos, pero agentes en el sentido de que actúan en nombre de otros para asegurar y evitar las consecuencias que les conciernen.

Cuando buscamos en el lugar equivocado, naturalmente no encontramos lo que buscamos. Lo peor es, sin embargo, que al buscar en el lugar equivocado, en las fuerzas causales en lugar de en las consecuencias, el resultado se vuelve arbitrario. No hay control. La interpretación se descontrola. De ahí la variedad de teorías contradictorias y la falta de consenso. Se podría argumentar a priori que el continuo conflicto de teorías sobre el Estado es en sí mismo una prueba de que el problema se ha planteado erróneamente. Pues, como hemos señalado previamente, los principales hechos de la acción política, si bien varían enormemente según el tiempo y el lugar, no están ocultos ni siquiera cuando son complejos. Son hechos del comportamiento humano accesibles a la observación humana. La existencia de una multitud de teorías contradictorias sobre el Estado, tan desconcertante desde el punto de vista de las propias teorías, se explica fácilmente en el momento en que vemos que todas las teorías, a pesar de sus divergencias, surgen20 de una raíz de error compartido: tomar la agencia causal en lugar de las consecuencias como el corazón del problema.

Dada esta actitud y postulado, algunos hombres, en algún momento, encontrarán la agencia causal en un nisus metafísico atribuido a la naturaleza; y el estado se explicará entonces en términos de una «esencia» del hombre que se realiza en un fin de sociedad perfeccionada. Otros, influenciados por otras preconcepciones y otros deseos, encontrarán al autor requerido en la voluntad de Dios, reproduciendo a través de la humanidad caída la imagen del orden y la justicia divinos que la materia corrupta permite. Otros lo buscan en la unión de las voluntades de individuos que se unen y, mediante contrato o compromiso mutuo de lealtades, dan existencia a un estado. Otros lo encuentran en una voluntad autónoma y trascendente encarnada en todos los hombres como un universal dentro de sus seres particulares, una voluntad que, por su propia naturaleza interna, ordena el establecimiento de condiciones externas en las que es posible que la voluntad exprese externamente su libertad. Otros lo encuentran en el hecho de que la mente o la razón son un atributo de la realidad o la realidad misma, mientras que consienten que la diferencia y la pluralidad de mentes, la individualidad, sean una ilusión atribuible a los sentidos, o simplemente una apariencia en contraste con la realidad monista de la razón. Cuando diversas opiniones surgen de un error común y compartido, una es tan buena como otra, y los accidentes de la educación, el temperamento, el interés de clase y las circunstancias dominantes de la época deciden cuál es.21 Adoptado. La razón interviene únicamente para justificar la opinión adoptada, en lugar de analizar el comportamiento humano en relación con sus consecuencias y formular políticas en consecuencia. Es bien sabido que la filosofía natural progresó de forma constante solo tras una revolución intelectual. Esta consistió en abandonar la búsqueda de causas y fuerzas para centrarse en el análisis de lo que sucede y cómo sucede. La filosofía política aún debe, en gran medida, asimilar esta lección.

El hecho de no darse cuenta de que el problema radica en percibir de forma discriminatoria y exhaustiva las consecuencias de la acción humana (incluida la negligencia y la inacción) y en instituir medidas y medios para abordar estas consecuencias no se limita a la producción de teorías contradictorias e irreconciliables sobre el Estado. Esta omisión también ha tenido el efecto de pervertir las opiniones de quienes, hasta cierto punto, percibieron la verdad. Hemos afirmado que todas las decisiones y planes deliberados son, en última instancia, obra de seres humanos individuales. De esta observación se han extraído conclusiones completamente falsas. Al pensar aún en términos de fuerzas causales, se ha llegado a la conclusión de que el Estado, lo público, es una ficción, una máscara para los deseos privados de poder y posición. No solo el Estado, sino la propia sociedad, ha sido pulverizada en un conjunto de deseos y voluntades inconexos. Como consecuencia lógica, el Estado se concibe como una mera opresión nacida del poder arbitrario y sostenida en22 Fraude, o como la unión de las fuerzas de hombres aislados en una fuerza masiva a la que las personas individuales son incapaces de resistir, siendo esta unión un indicador de desesperación, ya que su única alternativa es el conflicto de todos contra todos, lo que genera una vida desvalida y brutal. Así, el Estado aparece como un monstruo a destruir o como un Leviatán al que se debe cuidar. En resumen, bajo la influencia de la falacia fundamental de que el problema del Estado concierne a fuerzas causales, se ha generado el individualismo, como ismo, como filosofía.

Si bien la doctrina es falsa, parte de un hecho. Los deseos, las elecciones y los propósitos se originan en seres individuales; el comportamiento que manifiesta deseo, intención y resolución procede de ellos en su singularidad. Pero solo la pereza intelectual nos lleva a concluir que, dado que la forma del pensamiento y la decisión es individual, su contenido, su objeto, también es algo puramente personal. Incluso si la «conciencia» fuera el asunto completamente privado que la tradición individualista en filosofía y psicología supone, seguiría siendo cierto que la conciencia es de objetos, no de sí misma. La asociación, en el sentido de conexión y combinación, es una «ley» de todo lo que se conoce que existe. Las cosas singulares actúan, pero actúan juntas. No se ha descubierto nada que actúe de forma completamente aislada. La acción de todo se da junto con la acción de otras cosas. El «junto con» es tal que el comportamiento de cada una se modifica por su conexión con las demás. Hay árboles que solo pueden crecer en un bosque. Semillas.23 Muchas plantas solo pueden germinar y desarrollarse con éxito en las condiciones proporcionadas por la presencia de otras plantas. La reproducción de una especie depende de la actividad de los insectos, que provocan la fecundación. La historia de vida de una célula animal depende de su conexión con la actividad de otras células. Los electrones, átomos y moléculas ejemplifican la omnipresencia del comportamiento conjunto.

No hay ningún misterio en el hecho de la asociación, de una acción interconectada que afecta la actividad de elementos singulares. No tiene sentido preguntar cómo los individuos llegan a asociarse. Existen y operan en asociación. Si hay algún misterio al respecto, es el misterio de que el universo es el tipo de universo que es. Tal misterio no podría explicarse sin ir más allá del universo. Y si uno buscara una fuente externa para explicarlo, algún lógico, sin ser excesivamente ingenioso, se levantaría para señalar que el forastero tendría que estar conectado con el universo para explicar cualquier cosa en él. Seguiríamos estando justo donde empezamos, con el hecho de la conexión como un hecho que debe aceptarse.

Hay, sin embargo, una pregunta inteligible acerca de la asociación humana: no la pregunta de cómo los individuos o los seres singulares llegan a estar conectados, sino cómo llegan a estar conectados precisamente de aquellas maneras que dan a las comunidades humanas rasgos tan diferentes de los que marcan las asambleas de electrones, las uniones de árboles en los bosques,24 Enjambres de insectos, rebaños de ovejas y constelaciones de estrellas. Al considerar la diferencia, nos damos cuenta de inmediato de que las consecuencias de la acción conjunta adquieren un nuevo valor al ser observadas. Pues la observación de los efectos de la acción conectada obliga a los hombres a reflexionar sobre la conexión misma; la convierte en objeto de atención e interés. Cada uno actúa, en la medida en que conoce la conexión, en vista de ella. Los individuos siguen pensando, deseando y proponiendo, pero lo que piensan es en las consecuencias de su comportamiento sobre el de los demás y el de los demás sobre sí mismos.

Todo ser humano nace siendo un bebé. Es inmaduro, indefenso y depende de las actividades de los demás. El hecho de que muchos de estos seres dependientes sobrevivan demuestra que otros, en cierta medida, los cuidan. Los seres maduros y mejor preparados son conscientes de las consecuencias de sus actos en los de sus crías. No solo actúan conjuntamente con ellos, sino que actúan en esa clase especial de asociación que manifiesta interés en las consecuencias de su conducta en la vida y el crecimiento de los jóvenes.

La existencia fisiológica continua de los jóvenes es solo una fase del interés por las consecuencias de la asociación. Los adultos se preocupan igualmente por actuar de modo que los inmaduros aprendan a pensar, sentir, desear y comportarse habitualmente de ciertas maneras. Una de las consecuencias que se buscan es que los jóvenes aprendan a juzgar, a proponerse y a...25 Elegir desde la perspectiva del comportamiento asociado y sus consecuencias. De hecho, con demasiada frecuencia este interés se manifiesta en el esfuerzo por hacer creer y planificar a los jóvenes igual que los adultos. Este solo ejemplo basta para demostrar que, si bien los seres singulares, en su singularidad, piensan, desean y deciden lo que piensan y por lo que luchan, el contenido de sus creencias e intenciones es un objeto proporcionado por la asociación. Así, el hombre no está meramente asociado de facto , sino que se convierte en un animal social en la constitución de sus ideas, sentimientos y comportamiento deliberado. Lo que cree, espera y aspira es el resultado de la asociación y el intercambio. Lo único que introduce oscuridad y misterio en la influencia de la asociación sobre lo que las personas individuales desean y por lo que actúan es el esfuerzo por descubrir supuestas fuerzas causales especiales, originales y creadoras de sociedad, ya sean instintos, órdenes de la voluntad, razones personales, inmanentes, universales y prácticas, o una esencia y naturaleza social metafísicas internas. Estas cosas no explican, pues son más misteriosas que los hechos que se invocan para explicar. Los planetas de una constelación formarían una comunidad si fueran conscientes de las conexiones entre las actividades de cada uno y las de los demás y pudieran usar este conocimiento para dirigir el comportamiento.

Hemos hecho una digresión de la consideración del Estado al tema más amplio de la sociedad. Sin embargo, la excursión nos permite distinguir el Estado de otras formas de vida social. Existe una vieja tradición que...26 Considera el Estado y la sociedad completamente organizada como la misma cosa. Se dice que el Estado es la realización completa e inclusiva de todas las instituciones sociales. Los valores resultantes de cualquier organización social se reúnen y se afirma que son obra del Estado. La contraparte de este método es el anarquismo filosófico que reúne todos los males resultantes de todas las formas de agrupación humana y los atribuye en masa al Estado, cuya eliminación traería entonces un milenio de organización fraternal voluntaria. Que el Estado sea para algunos una deidad y para otros un demonio es otra evidencia de los defectos de las premisas de las que parte la discusión. Una teoría es tan indiscriminada como la otra.

Sin embargo, existe un criterio definido para distinguir al público organizado de otros modos de vida comunitaria. Las amistades, por ejemplo, son formas de asociación apolíticas. Se caracterizan por un sentido íntimo y sutil de los frutos de la interacción. Contribuyen a la experiencia de algunos de sus valores más preciados. Solo las exigencias de una teoría preconcebida confundirían con el estado esa trama de amistades y apegos que constituye el vínculo principal de cualquier comunidad, o insistirían en que la primera depende de la segunda para existir. Los hombres se agrupan también para la investigación científica, el culto religioso, la producción y el disfrute artísticos, el deporte, la instrucción y las empresas industriales y comerciales. En cada caso, alguna combinación o conjunto...27 La acción, que surge de condiciones “naturales”, es decir, biológicas, y de la contigüidad local, produce consecuencias distintivas, es decir, consecuencias que difieren en tipo de las del comportamiento aislado.

Cuando estas consecuencias se aprecian intelectual y emocionalmente, se genera un interés compartido y, con ello, se transforma la naturaleza del comportamiento interconectado. Cada forma de asociación tiene su propia cualidad y valor peculiares, y nadie en su sano juicio confunde una con otra. La característica del público como Estado surge del hecho de que todos los modos de comportamiento asociado pueden tener consecuencias extensas y duraderas que involucran a otros más allá de quienes participan directamente en ellas. Cuando estas consecuencias se materializan en el pensamiento y el sentimiento, su reconocimiento reconstruye las condiciones de las que surgieron. Es necesario atender y vigilar las consecuencias. Esta supervisión y regulación no pueden ser efectuadas por los propios grupos primarios. Pues la esencia de las consecuencias que dan origen a un público reside en que se extienden más allá de quienes participan directamente en su producción. En consecuencia, deben crearse agencias y medidas especiales para atenderlas; de lo contrario, algún grupo existente debe asumir nuevas funciones. La marca externa obvia de la organización de un público o de un Estado es, por lo tanto, la existencia de funcionarios. El gobierno no es el Estado, pues este incluye tanto al público como a los28 gobernantes encargados de deberes y poderes especiales. El público, sin embargo, se organiza en y a través de aquellos funcionarios que actúan en nombre de sus intereses.

Así, el Estado representa un interés social importante, aunque distintivo y restringido. Desde este punto de vista, no hay nada extraordinario en la preeminencia de las reivindicaciones del público organizado sobre otros intereses cuando entran en juego, ni en su total indiferencia e irrelevancia hacia las amistades, las asociaciones científicas, artísticas y religiosas en la mayoría de las circunstancias. Si las consecuencias de una amistad amenazan al público, se trata de una conspiración; por lo general, no es asunto ni preocupación del Estado. Los hombres se asocian como algo natural para realizar un trabajo más rentable o para defensa mutua. Si sus operaciones superan cierto límite, y otros que no participan en ellas ven amenazada su seguridad o prosperidad, de repente los engranajes del Estado se engranan. Así, el Estado, en lugar de ser absorbente e incluyente, es en ciertas circunstancias el más ocioso y vacío de los acuerdos sociales. Sin embargo, la tentación de generalizar a partir de estos ejemplos y concluir que el Estado en general no tiene importancia se ve inmediatamente desafiada por el hecho de que cuando una conexión familiar, una iglesia, un sindicato, una corporación comercial o una institución educativa se comporta de manera tal de afectar a grandes cantidades fuera de sí misma, los afectados forman un grupo público.29 que pretende actuar a través de estructuras adecuadas y así organizarse para la supervisión y regulación.

No conozco mejor manera de comprender lo absurdo de las afirmaciones que a veces se hacen en favor de una sociedad políticamente organizada que recordar la influencia en la vida comunitaria de Sócrates, Buda, Jesús, Aristóteles, Confucio, Homero, Virgilio, Dante, Santo Tomás, Shakespeare, Copérnico, Galileo, Newton, Boyle, Locke, Rousseau e innumerables otros, y luego preguntarnos si concebimos a estos hombres como funcionarios del Estado. Cualquier método que amplíe tanto el alcance del Estado como para llevar a tal conclusión simplemente lo convierte en un nombre para la totalidad de todo tipo de asociaciones. En el momento en que hemos tomado el término tan libremente, es inmediatamente necesario distinguir, dentro de él, el Estado en su sentido político y legal habitual. Por otro lado, si uno se siente tentado a eliminar o ignorar al Estado, puede pensar en Pericles, Alejandro, Julio César y Augusto, Isabel, Cromwell, Richelieu, Napoleón, Bismarck y cientos de nombres similares. Uno intuye vagamente que debieron tener una vida privada, pero ¡qué insignificante es en comparación con su acción como representantes del Estado!

Esta concepción de la estatalidad no implica ninguna creencia en la pertinencia o razonabilidad de ningún acto, medida o sistema político en particular. Las observaciones de las consecuencias están al menos tan sujetas a error como30 Ilusión como lo es la percepción de los objetos naturales. Los juicios sobre qué emprender para regularlos y cómo hacerlo son tan falibles como otros planes. Los errores se acumulan y se consolidan en leyes y métodos de administración que son más dañinos que las consecuencias que originalmente pretendían controlar. Y como demuestra toda la historia política, el poder y el prestigio que conlleva el mando de un cargo oficial hacen del gobierno algo que debe ser agarrado y explotado por sí mismo. El poder para gobernar se distribuye por la casualidad del nacimiento o por la posesión de cualidades que permiten a una persona obtener un cargo, pero que son completamente irrelevantes para el desempeño de sus funciones representativas. Pero la necesidad que impulsa la organización del público mediante gobernantes y agencias de gobierno persiste y, en cierta medida, se encarna en la realidad política. El progreso que registra la historia política depende de algún surgimiento luminoso de la idea de la masa de irrelevancias que la oscurecen y la confunden. Luego se produce una reconstrucción que proporciona a la función órganos más aptos para su cumplimiento. El progreso no es constante ni continuo. El retroceso es tan periódico como el avance. La industria y las invenciones tecnológicas, por ejemplo, crean medios que alteran los modos de comportamiento asociado y cambian radicalmente la cantidad, el carácter y el lugar del impacto de sus consecuencias indirectas.

Estos cambios son extrínsecos a las formas políticas que, una vez establecidas, persisten por su propio impulso.31 El nuevo público que se genera permanece durante mucho tiempo incipiente y desorganizado, porque no puede utilizar las agencias políticas heredadas. Estas, si bien elaboradas y bien institucionalizadas, obstruyen la organización del nuevo público. Impiden el desarrollo de nuevas formas de Estado que podrían surgir rápidamente si la vida social fuera más fluida y menos sujeta a moldes políticos y legales establecidos. Para formarse, el público debe romper con las formas políticas existentes. Esto es difícil porque estas formas son, en sí mismas, el medio habitual para instituir el cambio. El público que generó las formas políticas está desapareciendo, pero el poder y el afán de posesión permanecen en manos de los funcionarios y agencias que el público moribundo instituyó. Por eso, el cambio en la forma de los Estados a menudo se efectúa solo mediante la revolución. La creación de una maquinaria política y legal suficientemente flexible y receptiva ha estado hasta ahora fuera del alcance de la imaginación humana. Una época en la que las necesidades de un público en formación se ven contrarrestadas por las formas establecidas del Estado es una época en la que hay un creciente menosprecio e indiferencia hacia el Estado. La apatía, la negligencia y el desprecio generales se expresan en el recurso a diversos atajos de la acción directa. Y la acción directa es emprendida por muchos otros intereses además de los que utilizan la "acción directa" como lema, a menudo con mayor energía por intereses de clase arraigados que profesan la mayor reverencia por la "ley y el orden" establecidos del estado existente. Por su propia naturaleza, un estado es algo que siempre debe ser examinado, investigado y buscado. Casi32 Una vez que su forma se haya estabilizado, es necesario rehacerla.

Así pues, el problema de descubrir el Estado no es un problema para investigadores teóricos dedicados únicamente al estudio de instituciones ya existentes. Es un problema práctico de los seres humanos que viven en asociación, de la humanidad en general. Es un problema complejo. Exige la capacidad de percibir y reconocer las consecuencias del comportamiento de los individuos unidos en grupos y rastrearlas hasta su origen. Implica la selección de personas para que representen los intereses creados por estas consecuencias percibidas y definir las funciones que deberán poseer y ejercer. Requiere la institución de un gobierno tal que quienes ostenten el renombre y el poder que conlleva el ejercicio de estas funciones las empleen para el bien común y no para su propio beneficio. No es de extrañar, entonces, que los Estados hayan sido numerosos, no solo en número, sino también en tipo y naturaleza. Pues ha habido innumerables formas de actividad conjunta con consecuencias correspondientemente diversas. La capacidad para detectar las consecuencias ha variado, especialmente según los instrumentos de conocimiento disponibles. Los gobernantes han sido seleccionados por diversos motivos. Sus funciones han variado, al igual que su voluntad y celo por representar los intereses comunes. Sólo las exigencias de una filosofía rígida pueden llevarnos a suponer que existe alguna forma o idea del Estado que estos estados históricos proteicos han realizado en33 Diversos grados de perfección. La única afirmación posible es puramente formal: el Estado es la organización del público, realizada a través de funcionarios para la protección de los intereses compartidos por sus miembros. Pero lo que el público puede ser, lo que los funcionarios son, cuán adecuadamente desempeñan su función, son cosas que debemos descubrir en la historia.

Sin embargo, nuestra concepción proporciona un criterio para determinar la calidad de un Estado en particular: a saber, el grado de organización del público alcanzado y el grado en que sus funcionarios están constituidos de tal manera que puedan desempeñar su función de velar por los intereses públicos. Pero no existe una regla a priori que pueda establecerse y mediante la cual, al seguirse, se dé origen a un Estado bueno. No hay dos épocas ni dos lugares donde exista el mismo público. Las condiciones hacen que las consecuencias de las acciones asociadas y el conocimiento de estas sean diferentes. Además, varían los medios por los cuales un público puede determinar el gobierno que sirva a sus intereses. Solo formalmente podemos decir cuál sería el mejor Estado. En realidad, en la organización y estructura reales y concretas, no existe ninguna forma de Estado que pueda considerarse la mejor: al menos no hasta que la historia haya terminado y se puedan examinar todas sus variadas formas. La formación de los Estados debe ser un proceso experimental. El proceso judicial puede continuar con diversos grados de ceguera y accidente, y a costa de procedimientos no regulados de corte y prueba, de tanteos y búsquedas a tientas, sin conocimiento de lo que buscan los hombres ni conocimiento claro de un buen estado.34 Incluso cuando se logre. O puede proceder con mayor inteligencia, guiado por el conocimiento de las condiciones que deben cumplirse. Pero sigue siendo experimental. Y dado que las condiciones de acción, de investigación y de conocimiento cambian constantemente, el experimento debe reintentarse constantemente; el Estado siempre debe redescubrirse. Salvo, una vez más, en la declaración formal de las condiciones que deben cumplirse, desconocemos lo que la historia aún pueda deparar. No es tarea de la filosofía política ni de la ciencia determinar cómo debería o debe ser el Estado en general. Lo que sí pueden hacer es contribuir a la creación de métodos que permitan que la experimentación se desarrolle de forma menos ciega, menos a merced de la casualidad, con mayor inteligencia, para que los hombres aprendan de sus errores y se beneficien de sus éxitos. La creencia en la estabilidad política, en la santidad de alguna forma de Estado consagrada por los esfuerzos de nuestros padres y venerada por la tradición, es uno de los obstáculos en el camino del cambio ordenado y dirigido; es una invitación a la revuelta y la revolución.

Dado que el argumento ha variado de un lado a otro, resumir sus pasos resultará más claro. La acción conjunta, combinada y asociada es un rasgo universal del comportamiento de las cosas. Dicha acción tiene resultados. Algunos de los resultados de la acción colectiva humana se perciben, es decir, se observan de tal manera que se tienen en cuenta. Entonces surgen propósitos, planes, medidas y medios para asegurar consecuencias agradables y eliminar las que se consideran desagradables. Así, la percepción genera un interés común; es decir,35 Los afectados por las consecuencias se ven necesariamente involucrados en la conducta de todos aquellos que, junto con ellos, participan en la generación de los resultados. A veces, las consecuencias se limitan a quienes participan directamente en la transacción que las produce. En otros casos, se extienden mucho más allá de quienes participan directamente en su producción. Así, se generan dos tipos de intereses y medidas de regulación de los actos en vista de las consecuencias. En el primero, el interés y el control se limitan a quienes participan directamente; en el segundo, se extienden a quienes no participan directamente en la ejecución de los actos. Por lo tanto, para que el interés constituido por verse afectados por las acciones en cuestión tenga alguna influencia práctica, el control sobre las acciones que las producen debe ocurrir por algún medio indirecto.

Hasta ahora, se sostiene que las declaraciones exponen cuestiones de hecho real y comprobable. Ahora sigue la hipótesis. Quienes se ven afectados indirecta y gravemente, para bien o para mal, forman un grupo lo suficientemente distintivo como para requerir reconocimiento y un nombre. El nombre elegido es El Público. Este público se organiza y se hace efectivo mediante representantes que, como guardianes de la costumbre, legisladores, ejecutivos, jueces, etc., velan por sus intereses particulares mediante métodos destinados a regular las acciones conjuntas de individuos y grupos. Entonces, y en esa medida, la asociación se suma a la organización política, y surge algo que podría ser el gobierno: el público es un estado político.

La confirmación directa de la hipótesis se encuentra36 En la exposición de la serie de hechos observables y verificables. Estos constituyen condiciones suficientes para explicar, según se sostiene, los fenómenos característicos de la vida política o la actividad estatal. De ser así, resulta superfluo buscar otra explicación. En conclusión, cabe añadir dos salvedades. La explicación que se acaba de presentar pretende ser genérica; por consiguiente, es esquemática y omite muchas condiciones diferenciales, algunas de las cuales se abordarán en capítulos posteriores. El otro punto es que en la parte negativa del argumento, el ataque a las teorías que explicarían el estado mediante fuerzas y agentes causales especiales, no se niegan las relaciones o conexiones causales entre los fenómenos mismos. Esto se asume obviamente en cada punto. No puede haber consecuencias ni medidas para regular el modo y la calidad de su ocurrencia sin el nexo causal. Lo que se niega es la apelación a fuerzas especiales ajenas a la serie de fenómenos observables conectados. Tales poderes causales no difieren en naturaleza de las fuerzas ocultas de las que la ciencia física tuvo que emanciparse. En el mejor de los casos, no son más que fases de los fenómenos relacionados, que luego se emplean para explicar los hechos. Lo que se necesita para dirigir y realizar una investigación social fructífera es un método que se base en las interrelaciones de los actos observables y sus resultados. Esta es la esencia del método que proponemos seguir.

CAPÍTULO II
DESCUBRIMIENTO DEL ESTADO

Si buscamos al público en el lugar equivocado, nunca localizaremos al Estado. Si no nos preguntamos cuáles son las condiciones que promueven y obstruyen la organización del público en un grupo social con funciones definidas, nunca comprenderemos el problema involucrado en el desarrollo y la transformación de los Estados. Si no percibimos que esta organización es equivalente a equipar al público con representantes oficiales para cuidar de los intereses del público, perderemos la pista sobre la naturaleza del gobierno. Estas son conclusiones alcanzadas o sugeridas por la discusión de la última hora. El lugar equivocado para buscar, como vimos, es en el ámbito de la supuesta agencia causal, de la autoría, de las fuerzas que se supone producen un Estado por una vis genetrix intrínseca . El Estado no se crea como resultado directo de contactos orgánicos como la descendencia se concibe en el útero, ni por intención consciente directa como se inventa una máquina, ni por algún espíritu interior melancólico, ya sea una deidad personal o una voluntad absoluta metafísica. Cuando buscamos el origen de los estados en fuentes como estas, una consideración realista de los hechos nos obliga a concluir finalmente que no encontramos más que personas singulares: tú, ellos, yo. Entonces seremos...38 llevados, a menos que recurramos al misticismo, a decidir que el público nace en un mito y se sostiene gracias a la superstición.

Hay muchas respuestas a la pregunta: ¿Qué es lo público? Desafortunadamente, muchas de ellas son solo reformulaciones de la pregunta. Así, se nos dice que lo público es la comunidad en su conjunto, y se supone que una comunidad en su conjunto es un fenómeno evidente y autoexplicativo. Pero una comunidad en su conjunto implica no solo una variedad de vínculos asociativos que unen a las personas de diversas maneras, sino una organización de todos los elementos mediante un principio integrado. Y esto es precisamente lo que buscamos. ¿Por qué debería existir algo así como una unidad que lo incluya y lo regule? Si postulamos tal cosa, seguramente la única institución que respondería a ella sería la humanidad, no los asuntos que la historia presenta como estados. La noción de una universalidad inherente a la fuerza asociativa choca de inmediato con el hecho obvio de una pluralidad de estados, cada uno localizado, con sus límites, limitaciones, su indiferencia e incluso hostilidad hacia otros estados. Lo mejor que las filosofías políticas monistas metafísicas pueden hacer con este hecho es ignorarlo. O, como en el caso de Hegel y sus seguidores, se construye una filosofía mítica de la historia para compensar las deficiencias de una doctrina mítica de la estatalidad. El espíritu universal se apodera de una nación temporal y local tras otra como vehículo para su objetivación de la razón y la voluntad.

Consideraciones como estas refuerzan nuestra proposición de que la percepción de las consecuencias que se proyectan de manera importante más allá de las personas y asociaciones directamente involucradas constituye la fuente de un público; y que su organización en un estado se efectúa mediante el establecimiento de agencias especiales para cuidar y regular estas consecuencias. Pero también sugieren que los estados reales exhiben rasgos que cumplen la función que se ha establecido y que sirven como indicadores de cualquier cosa que pueda llamarse estado. El análisis de estos rasgos definirá la naturaleza del público y el problema de su organización política, y también servirá para poner a prueba nuestra teoría.

Difícilmente podemos elegir un rasgo mejor para servir como marca y señal de la naturaleza de un estado que el punto recién mencionado: la localización temporal y geográfica. Existen asociaciones de alcance demasiado estrecho y restringido para dar lugar a un público, así como asociaciones demasiado aisladas entre sí para pertenecer al mismo público. Parte del problema de descubrir un público capaz de organizarse en un estado reside en trazar límites entre lo demasiado cercano e íntimo y lo demasiado remoto y desconectado. La contigüidad inmediata, las relaciones cara a cara, tienen consecuencias que generan una comunidad de intereses, una compartición de valores demasiado directa y vital como para requerir una organización política. Las conexiones dentro de una familia son familiares; son asuntos de conocimiento e interés inmediatos. El llamado lazo de sangre...40 El papel que ha desempeñado en la demarcación de las unidades sociales se atribuye en gran medida a la participación inmediata en los resultados del comportamiento conjunto. Lo que uno hace en el hogar afecta directamente a los demás y las consecuencias se aprecian de inmediato y de forma íntima. Como decimos, "vuelven a casa". Una organización especial para cuidarlos es superflua. Solo cuando el vínculo se ha extendido a la unión de familias en un clan y de clanes en una tribu, las consecuencias se vuelven tan indirectas que se requieren medidas especiales. El vecindario se constituye en gran medida según el mismo patrón de asociación que se ejemplifica en la familia. La costumbre y las medidas improvisadas para afrontar emergencias especiales a medida que surgen son suficientes para su regulación.

Consideremos el pueblo de Wiltshire, tan bellamente descrito por Hudson: «Cada casa tiene su centro de vida humana con vida de aves y animales, y los centros estaban en contacto entre sí, conectados como una fila de niños unidos por las manos; todos juntos formando un organismo, instinto con una sola vida, movido por una mente, como una serpiente multicolor que descansa, extendida en toda su longitud sobre el suelo. Imaginé el caso de un aldeano en un extremo del pueblo ocupado en cortar un trozo duro de madera o un tocón y que accidentalmente dejara caer su pesada y afilada hacha sobre su pie, causándole una herida grave. La noticia del accidente volaría de boca en boca hasta el otro extremo del pueblo, a una milla de distancia; no solo cada aldeano lo sabría rápidamente, sino que tendría al menos41 Al mismo tiempo, una vívida imagen mental de su compañero de aldea en el momento de su desventura, el hacha afilada y brillante cayendo sobre su pie, la sangre roja fluyendo de la herida; y al mismo tiempo sentiría la herida en su propio pie y el impacto en su sistema. De igual manera, todos los pensamientos y sentimientos pasarían libremente de uno a otro, aunque no necesariamente se comunicarían por medio del habla; y todos serían participantes en virtud de esa simpatía y solidaridad que une a los miembros de una pequeña comunidad aislada. Nadie sería capaz de un pensamiento o emoción que pareciera extraño a los demás. El temperamento, el estado de ánimo, la perspectiva del individuo y la aldea serían los mismos. 1 Con tal condición de intimidad, el estado es una impertinencia.

Durante largos períodos de la historia humana, especialmente en Oriente, el Estado es apenas una sombra proyectada sobre la familia y el vecindario por personajes remotos, agigantada por las creencias religiosas. Gobierna, pero no regula; pues su autoridad se limita a la recepción de tributos y la deferencia ceremonial. Los deberes son familiares; la propiedad es propiedad de la familia. La lealtad personal a los mayores reemplaza la obediencia política. Las relaciones entre marido y mujer, padre e hijos, hijos mayores y menores, amigo y amigo, son los vínculos de los que emana la autoridad. La política no es una rama de la moral;42 Está sumergido en la moral. Todas las virtudes se resumen en la piedad filial. La mala conducta es culpable porque afecta a la ascendencia y la familia. Se conoce a los funcionarios, pero solo se los debe evitar. Someterles una disputa es una desgracia. El valor del estado remoto y teocrático reside en lo que no hace . Su perfección reside en su identificación con los procesos de la naturaleza, en virtud de los cuales las estaciones recorren su ciclo constante, de modo que los campos, bajo el benéfico imperio del sol y la lluvia, producen su cosecha y el vecindario prospera en paz. El grupo de proximidad íntimo y familiar no es una unidad social dentro de un todo inclusivo. Es, a casi todos los efectos, la sociedad misma.

En el otro límite, existen grupos sociales tan separados por ríos, mares y montañas, por lenguas y dioses extraños, que lo que uno de ellos hace —salvo en la guerra— no tiene consecuencias apreciables para el otro. Por lo tanto, no hay interés común, ni público, ni necesidad ni posibilidad de un estado inclusivo. La pluralidad de estados es un fenómeno tan universal y notorio que se da por sentado. No parece requerir explicación. Pero plantea, como hemos señalado, una prueba difícil de superar para algunas teorías. Salvo sobre la base de una limitación inusual en la voluntad y la razón comunes que se alega son el fundamento del estado, la dificultad es insuperable. Es curioso, como mínimo, que la razón universal sea incapaz de cruzar una cordillera y objetivar43 Será obstaculizado por la corriente de un río. La dificultad no es tan grande para muchas otras teorías. Pero solo la teoría que hace del reconocimiento de las consecuencias el factor crítico puede encontrar en la existencia de muchos estados un rasgo corroborante. Cualquier obstáculo a la propagación de las consecuencias de la conducta asociada, por ese mismo hecho, opera para establecer límites políticos. La explicación es tan común como lo es el objeto a explicar.

En algún punto entre las asociaciones estrechas, cercanas e íntimas y aquellas tan remotas que solo tienen contacto ocasional e infrecuente, se encuentra, entonces, la jurisdicción de un Estado. No encontramos, ni deberíamos esperar, demarcaciones nítidas y rápidas. Las aldeas y los barrios se integran imperceptiblemente en un público político. Diferentes estados pueden pasar, a través de federaciones y alianzas, a un todo mayor que posee algunas de las características de la estatalidad. Esta condición, que deberíamos anticipar en virtud de la teoría, se confirma por los hechos históricos. La línea de distinción vacilante y cambiante entre un Estado y otras formas de unión social es, de nuevo, un obstáculo para las teorías del Estado que implican como contraparte concreta algo tan claramente definido como el concepto. Sobre la base de las consecuencias empíricas, es justo lo que debería ocurrir. Hay imperios debidos a la conquista donde el gobierno político solo existe en la imposición forzosa de impuestos y soldados, y en los que, aunque se pueda usar la palabra Estado, la característica44 Los signos de un público brillan por su ausencia. Hay comunidades políticas, como las ciudades-estado de la antigua Grecia, en las que la ficción de una descendencia común es un factor vital, en las que los dioses y el culto domésticos son reemplazados por divinidades, santuarios y cultos comunitarios: estados en los que perdura gran parte de la intimidad del vívido y directo toque personal de la familia, a la vez que se ha añadido la inspiración transformadora de una vida variada, más libre y plena, cuyos asuntos son tan trascendentales que, en comparación, la vida del vecindario es provinciana y la del hogar, aburrida.

La multiplicidad y la constante transformación de las formas que asume el Estado son tan comprensibles según la hipótesis propuesta como lo es la diversidad numérica de los Estados independientes. Las consecuencias del comportamiento conjunto difieren en tipo y alcance según los cambios en la «cultura material», especialmente los relacionados con el intercambio de materias primas, productos terminados y, sobre todo, en la tecnología, herramientas, armas y utensilios. Estos, a su vez, se ven inmediatamente afectados por las invenciones en los medios de tránsito, transporte e intercomunicación. Un pueblo que vive del pastoreo de ovejas y ganado se adapta a condiciones muy diferentes a las de un pueblo que deambula libremente, montado a caballo. Una forma de nomadismo suele ser pacífica; la otra, guerrera. En términos generales, las herramientas y los implementos determinan las ocupaciones, y las ocupaciones determinan las consecuencias de la actividad asociada. Al determinar las consecuencias, instituyen públicos con45 intereses diferentes, que exigen distintos tipos de comportamiento político para atenderlos.

A pesar de que la diversidad de formas políticas, más que la uniformidad, es la regla, la creencia en el Estado como entidad arquetípica persiste en la filosofía y la ciencia políticas. Se ha invertido mucho ingenio dialéctico en la construcción de una esencia o naturaleza intrínseca en virtud de la cual cualquier asociación particular tenga derecho a que se le aplique el concepto de estatalidad. Igual ingenio se ha invertido en explicar todas las divergencias con respecto a este tipo morfológico y (el recurso predilecto) en clasificar a los Estados en un orden jerárquico de valor a medida que se acercan a la esencia que los define. La idea de que existe un patrón modelo que convierte a un Estado en un Estado bueno o verdadero ha afectado tanto a la práctica como a la teoría. Es, más que cualquier otra cosa, responsable del esfuerzo por formular constituciones improvisadas e imponerlas prefabricadas a los pueblos. Desafortunadamente, cuando se percibió la falsedad de esta visión, fue reemplazada por la idea de que los Estados "crecen" o se desarrollan en lugar de crearse. Este "crecimiento" no significaba simplemente que los Estados se transformaran. El crecimiento significaba una evolución a través de etapas regulares hacia un fin predeterminado debido a algún principio o principio intrínseco. Esta teoría desalentaba el recurso al único método mediante el cual se podían dirigir las alteraciones de las formas políticas: a saber, el uso de la inteligencia para juzgar las consecuencias. Al igual que la teoría que desplazó, presumía la existencia de una única forma estándar que define al Estado como lo esencial.46 Y un artículo verdadero. Tras una falsa analogía con la ciencia física, se afirmó que solo la suposición de tal uniformidad de proceso hace posible un tratamiento «científico» de la sociedad. Dicho sea de paso, la teoría halagaba la presunción de aquellas naciones que, siendo políticamente «avanzadas», asumían estar tan cerca de la cúspide de la evolución como para ostentar la corona de la estatalidad.

La hipótesis presentada posibilita un tratamiento empírico o histórico consistente de los cambios en las formas y los acuerdos políticos, libre de cualquier dominación conceptual dominante, como es inevitable cuando se postula un Estado "verdadero", ya sea que se considere creado deliberadamente o que evolucione por sus propias leyes internas. Las intrusiones de sucesos internos no políticos, industriales y tecnológicos, y de eventos externos, préstamos, viajes, migraciones, exploraciones y guerras, modifican las consecuencias de las asociaciones preexistentes hasta tal punto que se requieren nuevas agencias y funciones. Las formas políticas también están sujetas a alteraciones de tipo más indirecto. El desarrollo de mejores métodos de pensamiento permite la observación de consecuencias que estaban ocultas a una visión que utilizaba herramientas intelectuales más burdas. Una mayor comprensión intelectual también posibilita la invención de nuevos dispositivos políticos. La ciencia, en realidad, no ha desempeñado un papel importante. Pero las intuiciones de estadistas y teóricos políticos han penetrado ocasionalmente en el funcionamiento de las fuerzas sociales de tal manera que se ha dado un nuevo giro a la legislación.47 y a la administración. Existe un margen de tolerancia tanto en el cuerpo político como en un cuerpo orgánico. Medidas que no son en ningún sentido inevitables se adaptan una vez tomadas; y así se introduce una mayor diversidad en las prácticas políticas.

En resumen, la hipótesis que sostiene que los públicos se constituyen mediante el reconocimiento de las consecuencias indirectas extensas y duraderas de los actos explica la relatividad de los estados, mientras que las teorías que los definen en términos de autoría causal específica implican una absolutismo que los hechos contradicen. El intento de encontrar mediante el "método comparativo" estructuras comunes a los estados antiguos y modernos, occidentales y orientales, ha implicado un gran derroche de esfuerzo. La única constante es la función de cuidar y regular los intereses que surgen como resultado de la compleja expansión y radiación indirecta del comportamiento conjunto.

Concluimos, entonces, que la diversificación temporal y local es una característica fundamental de la organización política, y que, al analizarse, constituye una prueba que confirma nuestra teoría. Una segunda característica y evidencia se encuentra en un hecho, por lo demás inexplicable, de que el alcance cuantitativo de los resultados del comportamiento conjunto genera un público con necesidad de organización. Como ya señalamos, lo que ahora son delitos sujetos a conocimiento y juicio público fueron en su día ebullición privada, con el estatus que ahora posee un insulto proferido por uno a otro. Una fase interesante de la transición de48 Lo relativamente privado a lo público, al menos de un público limitado a uno más amplio, se aprecia en el desarrollo en Inglaterra de la Paz Real. Hasta el siglo XII, la justicia era administrada principalmente por tribunales feudales y de condado, tribunales de cientos, etc. Cualquier señor con un número suficiente de súbditos y arrendatarios decidía controversias e imponía sanciones. La corte y la justicia del rey eran solo una entre muchas, y se ocupaban principalmente de los arrendatarios, sirvientes, propiedades y dignidades de la realeza. Sin embargo, los monarcas deseaban aumentar sus ingresos y expandir su poder y prestigio. Se inventaron diversos mecanismos y se crearon ficciones mediante las cuales se extendió la jurisdicción de los tribunales reales. El método consistía en alegar que diversas ofensas, anteriormente atendidas por tribunales locales, constituían infracciones a la paz real. El movimiento centralizador continuó hasta que la justicia real tuvo el monopolio. El ejemplo es significativo. Una medida impulsada por el deseo de aumentar el poder y las ganancias de la dinastía real se convirtió en una función pública impersonal por mera extensión. Algo similar ha ocurrido repetidamente cuando las prerrogativas personales se han incorporado a los procesos políticos normales. Algo similar se manifiesta en la vida contemporánea cuando los negocios privados se ven "afectados por el interés público" debido a la expansión cuantitativa.

Se presenta un ejemplo inverso de la transferencia del ámbito público al privado de los ritos y creencias religiosas.49 Mientras la mentalidad predominante consideró que las consecuencias de la piedad y la irreligión afectaban a toda la comunidad, la religión fue necesariamente un asunto público. La adhesión escrupulosa al culto consuetudinario era de suma importancia política. Los dioses eran ancestros tribales o fundadores de la comunidad. Concedían prosperidad comunitaria cuando eran debidamente reconocidos y eran causantes de hambrunas, pestes y derrotas bélicas si no se atendían con celo sus intereses. Naturalmente, cuando los actos religiosos tenían consecuencias tan amplias, los templos eran edificios públicos, como el ágora y el foro; los ritos eran funciones cívicas y los sacerdotes, funcionarios públicos. Mucho después de la desaparición de la teocracia, la teúrgia era una institución política. Incluso cuando la incredulidad era moneda corriente, pocos corrían el riesgo de descuidar las ceremonias.

La revolución que relegó la piedad y el culto a la esfera privada se atribuye a menudo al auge de la conciencia personal y a la reivindicación de sus derechos. Pero este auge es precisamente lo que hay que explicar. La suposición de que estuvo presente todo el tiempo, en un estado latente, y que finalmente se atrevió a manifestarse invierte el orden de los acontecimientos. Se produjeron cambios sociales, tanto intelectuales como en la composición interna y las relaciones externas de los pueblos, de modo que los hombres ya no relacionaban las actitudes de reverencia o falta de respeto a los dioses con la prosperidad y la miseria de la comunidad. La fe y la incredulidad seguían teniendo graves consecuencias, pero ahora se pensaba que estas se limitaban a lo temporal.50 y la felicidad eterna de las personas directamente afectadas. Dada la otra creencia, la persecución y la intolerancia son tan justificables como la hostilidad organizada hacia cualquier delito; la impiedad es la más peligrosa de todas las amenazas a la paz y el bienestar públicos. Pero los cambios sociales gradualmente incorporaron los derechos de la conciencia y el credo privados como una de las nuevas funciones de la vida comunitaria.

En general, la conducta en materia intelectual se ha trasladado del ámbito público al privado. Este cambio radical fue, por supuesto, impulsado y justificado por el derecho privado intrínseco y sagrado. Pero, como en el caso especial de las creencias religiosas, resulta extraño, si se acepta esta razón, que la humanidad haya vivido durante tanto tiempo en total desconocimiento de la existencia de dicho derecho. De hecho, la idea de un ámbito puramente privado de la conciencia, donde todo lo que sucede no tiene consecuencias externas, fue en primer lugar producto de un cambio institucional, político y eclesiástico, aunque, como otras creencias, una vez establecida tuvo consecuencias políticas. La observación de que los intereses de la comunidad se atienden mejor cuando se permite un amplio margen de juicio y elección personal en la formación de conclusiones intelectuales es una observación que difícilmente podría haberse hecho hasta que la movilidad social y la heterogeneidad propiciaron la iniciación y la invención en materia tecnológica e industrial, y hasta que las actividades seculares se convirtieron en formidables rivales de la Iglesia y el Estado. Sin embargo, incluso entonces, la tolerancia en materia de51 El juicio y la creencia son, en gran medida, un asunto negativo. Acordamos dejarnos en paz (dentro de ciertos límites) más por el reconocimiento de las consecuencias negativas derivadas del camino opuesto que por una profunda creencia en su beneficencia social positiva. Mientras esta última consecuencia no se perciba ampliamente, el llamado derecho natural al juicio privado seguirá siendo una justificación, en cierto modo precaria, de la moderada tolerancia que se ha establecido. Fenómenos como el Ku Klux Klan y la actividad legislativa para regular la ciencia demuestran que la creencia en la libertad de pensamiento aún es superficial.

Si pido cita con un dentista o un médico, la transacción es principalmente entre nosotros. Es mi salud la que se ve afectada, y su bolsillo, su habilidad y su reputación. Pero el ejercicio de las profesiones tiene consecuencias tan amplias que la evaluación y la obtención de licencias para ejercerlas se convierte en un asunto público. John Smith compra o vende bienes raíces. La transacción la efectúa él mismo y otra persona. Sin embargo, la tierra es de suma importancia para la sociedad, y la transacción privada está sujeta a regulaciones legales; la prueba de la transferencia y la propiedad debe registrarse ante un funcionario público en los formularios prescritos públicamente. La elección de pareja y el acto de la unión sexual son íntimamente personales. Pero el acto es la condición para la procreación, que es el medio para la perpetuación de la comunidad. El interés público se manifiesta en las formalidades necesarias.52 Para legalizar una unión y para su terminación legal. En resumen, las consecuencias afectan a un gran número de personas, más allá de las directamente involucradas en la transacción. A menudo se piensa que en un estado socialista la formación y disolución de los matrimonios dejaría de tener carácter público. Es posible. Pero también es posible que dicho estado fuera aún más consciente que la comunidad actual de las consecuencias de la unión entre un hombre y una mujer, no solo para los hijos, sino también para su propio bienestar y estabilidad. En ese caso, se flexibilizarían ciertas regulaciones, pero podrían imponerse normas estrictas en cuanto a la salud, la capacidad económica y la compatibilidad psicológica como condiciones previas para el matrimonio.

Nadie puede tener en cuenta todas las consecuencias de los actos que realiza. Es necesario que, por regla general, limite su atención y previsión a asuntos que, como decimos, son exclusivamente de su incumbencia. Cualquiera que mirara demasiado lejos con respecto al resultado de lo que se propone hacer, si no existieran reglas generales, pronto se perdería en una confusión de consideraciones desesperadamente complicada. El hombre de perspectiva más generosa tiene que trazar un límite en algún punto, y se ve obligado a hacerlo en todo lo que concierne a sus allegados. En ausencia de una regulación objetiva, los efectos sobre ellos son lo único de lo que puede estar seguro en un grado razonable. Gran parte de lo que se llama egoísmo no es más que el resultado de la limitación de la observación y53 Imaginación. Por lo tanto, cuando las consecuencias afectan a un gran número de personas, un número tan mediatamente involucrado que una persona no puede prever fácilmente cómo se verán afectadas, ese número constituye un público que interviene. No se trata simplemente de que las observaciones combinadas de un número cubran más terreno que las de una sola persona. Se trata más bien de que el propio público, al ser incapaz de prever y estimar todas las consecuencias, establece ciertos diques y canales para que las acciones se limiten a límites prescritos y, en la medida de lo posible, tengan consecuencias moderadamente predecibles.

Por lo tanto, las regulaciones y leyes del Estado se malinterpretan cuando se consideran mandatos. La teoría del "mandato" del derecho consuetudinario y estatutario es en realidad una consecuencia dialéctica de las teorías, previamente criticadas, que definen el Estado en términos de una causalidad antecedente, específicamente de aquella teoría que considera la "voluntad" como la fuerza causal que genera el Estado. Si la voluntad es el origen del Estado, entonces la acción estatal se expresa en mandatos y prohibiciones que su voluntad impone a las voluntades de los súbditos. Tarde o temprano, sin embargo, surge la pregunta sobre la justificación de la voluntad que emite mandatos. ¿Por qué debería la voluntad de los gobernantes tener más autoridad que la de otros? ¿Por qué deberían estos últimos someterse? La conclusión lógica es que el fundamento de la obediencia reside, en última instancia, en la fuerza superior. Pero esta conclusión es una obvia invitación a la prueba de fuerzas para ver dónde reside la fuerza superior. De hecho, la idea de autoridad queda abolida.54 y la de la fuerza sustituida. La siguiente conclusión dialéctica es que la voluntad en cuestión es algo que va más allá de cualquier voluntad privada o cualquier conjunto de tales voluntades: es una especie de «voluntad general» que prevalece. Esta conclusión fue extraída por Rousseau, y bajo la influencia de la metafísica alemana se erigió en el dogma de una voluntad absoluta, mística y trascendente, que a su vez no era otro nombre para la fuerza solo porque se identificaba con la razón absoluta. La alternativa a una u otra de estas conclusiones es abandonar la teoría de la autoría causal y adoptar la de las consecuencias ampliamente distribuidas, que, al percibirse, crean un interés común y la necesidad de agencias especiales para cuidarlo.

Las normas jurídicas son, de hecho, la institución de las condiciones bajo las cuales las personas llegan a acuerdos entre sí. Son estructuras que canalizan la acción; son fuerzas activas solo como las orillas que limitan el flujo de un río, y son órdenes solo en el sentido en que las orillas controlan la corriente. Si los individuos no tuvieran condiciones establecidas bajo las cuales llegar a un acuerdo, cualquier acuerdo terminaría en una zona oscura de vaguedad o tendría que abarcar una cantidad tan enorme de detalles que resultaría difícil de manejar e inviable. Además, cada acuerdo podría variar tanto de los demás que no se podría inferir de un acuerdo las probables consecuencias de cualquier otro. Las normas jurídicas establecen ciertas condiciones que, al cumplirse, constituyen un acuerdo.55 Un contrato. Los términos del acuerdo se enmarcan así dentro de límites manejables, y es posible generalizar y predecir entre sí. Solo las exigencias de una teoría llevan a sostener que existe un mandato para que un acuerdo se celebre de tal o cual forma. 2 Lo que sucede es que se establecen ciertas condiciones de tal manera que, si una persona las cumple, puede contar con ciertas consecuencias, mientras que si no las cumple, no puede preverlas. Se arriesga y corre el riesgo de que toda la transacción sea invalidada, con perjuicio para su salud. No hay razón para interpretar de otro modo ni siquiera las «prohibiciones» del derecho penal. Las condiciones se establecen en referencia a las consecuencias que pueden derivarse de su infracción o transgresión. De igual manera, podemos enunciar los resultados indeseables que se producirán si un arroyo se desborda; si el arroyo fuera capaz de prever estas consecuencias y dirigir su comportamiento mediante la previsión, podríamos interpretar metafóricamente que las orillas emiten una prohibición.

Esta explicación explica tanto el gran elemento arbitrario y contingente de las leyes como su plausible identificación con la razón, por muy disímiles que sean ambas consideraciones. Hay muchas transacciones en las que lo fundamental es que las consecuencias estén determinadas de alguna manera, en lugar de que estén determinadas.56 Por algún principio inherente, ser tal o cual cosa. En otras palabras, dentro de ciertos límites, es indiferente qué resultados se fijan según las condiciones establecidas; lo importante es que las consecuencias sean lo suficientemente ciertas como para ser predecibles. La regla de tránsito es típica de un gran número de reglas. También lo es la fijación de la puesta del sol o de una hora específica como el momento exacto en que la entrada ilegal en la propiedad de otro adquiere una cualidad más grave. Por otro lado, las reglas del derecho son razonables, de modo que algunos apelan a la «razón» como su fuente y origen, basándose en el terreno señalado por Hume. 3 Los hombres son naturalmente miopes, y esta miopía se ve incrementada y pervertida por la influencia del apetito y la pasión. «La ley» formula consecuencias remotas y a largo plazo. Actúa entonces como un control condensado y disponible sobre la influencia naturalmente arrogante del deseo e interés inmediatos sobre la decisión. Es un medio para hacer por una persona lo que de otro modo solo su propia previsión, si fuera completamente razonable, podría hacer. Pues una norma jurídica, aunque pueda establecerse debido a un acto especial como su ocasión, se formula en vista de una variedad indefinida de otros actos posibles. Es necesariamente una generalización, pues es genérica en cuanto a las consecuencias predecibles de una clase de hechos. Si los incidentes de una ocasión particular ejercen una influencia indebida sobre el contenido de una norma jurídica, pronto será...57 Anulado, ya sea explícitamente o por negligencia. Según esta teoría, la ley como "razón encarnada" significa una generalización formulada de medios y procedimientos en el comportamiento que se adaptan para asegurar lo que se desea. La razón expresa una función, no un origen causal. La ley es razonable en la medida en que un hombre es sensato al seleccionar y organizar las condiciones adaptadas para producir los fines que considera deseables. Un escritor reciente, que considera la "razón" como aquello que genera leyes, dice: "Una deuda no deja de ser deuda en la razón porque haya transcurrido el tiempo, sino que la ley establece una limitación. Una transgresión no deja de ser una transgresión en la razón porque se repita indefinidamente; sin embargo, la ley muestra una tendencia a admitir una transgresión no resistida en el tiempo como derecho. El tiempo, la distancia y el azar son indiferentes a la razón pura; pero desempeñan su papel en el ordenamiento jurídico". 4 Pero si la razonabilidad es una cuestión de adaptación de los medios a las consecuencias, el tiempo y la distancia son cosas a las que se debe dar gran importancia; porque afectan tanto a las consecuencias como a la capacidad de preverlas y actuar en consecuencia. De hecho, podríamos seleccionar los plazos de prescripción como excelentes ejemplos del tipo de racionalidad que contiene la ley. Solo si la razón se considera «pura», es decir, como una cuestión de lógica formal, los casos citados manifiestan una limitación de la razón.

Una tercera marca de lo público organizado como Estado, una marca que también proporciona una prueba de nuestra hipótesis, es58 que se ocupa de modos de comportamiento antiguos y, por lo tanto, bien establecidos, arraigados. La invención es un acto peculiarmente personal, incluso cuando varias personas se unen para crear algo nuevo. Una idea novedosa es algo que debe ocurrírsele a alguien en sentido singular. Un nuevo proyecto es algo que debe emprenderse y ponerse en marcha por iniciativa privada. Cuanto más novedosa sea una idea o un plan, más se desvía de lo ya reconocido y establecido en la práctica. Por la naturaleza del caso, una innovación se aparta de lo habitual. De ahí la resistencia que probablemente encuentre. Vivimos, sin duda, en una era de descubrimientos e invenciones. En términos generales, la innovación en sí misma se ha convertido en una costumbre. La imaginación está acostumbrada a ella; se espera de ella. Cuando las novedades toman la forma de aparatos mecánicos, tendemos a darles la bienvenida. Pero esto no siempre ha sido así. La regla ha sido mirar con recelo y recibir con hostilidad la aparición de cualquier cosa nueva, incluso una herramienta o un utensilio. Porque una innovación es una desviación, y una que trae consigo una perturbación incalculable del comportamiento al que nos hemos acostumbrado y que parece "natural". Como ha demostrado claramente un escritor reciente, las invenciones se han abierto camino insidiosamente; y debido a alguna conveniencia inmediata. Si se hubieran previsto sus efectos, sus consecuencias a largo plazo, al alterar los hábitos de conducta, es seguro decir que la mayoría de ellas habrían sido destruidas por perversas, al igual que59 Muchos de ellos fueron retrasados en su adopción porque se consideraban sacrílegos. 5 En cualquier caso, no podemos pensar que su invención fuera obra del Estado. 6

La comunidad organizada aún se muestra reticente ante las nuevas ideas de naturaleza no técnica ni tecnológica. Se las considera perturbadoras del comportamiento social; y con razón, en lo que respecta a las conductas antiguas y establecidas. La mayoría de las personas se opone a que se alteren sus hábitos, tanto sus creencias como sus actos manifiestos. Una nueva idea perturba las creencias recibidas; de lo contrario, no sería una idea nueva. Esto solo significa que la producción de nuevas ideas es peculiarmente una actividad privada. Lo máximo que podemos pedir al Estado, a juzgar por los Estados que han existido hasta ahora, es que tolere su producción por parte de particulares sin intromisiones indebidas. Un Estado que se organice para crear y difundir nuevas ideas y nuevas formas de pensar puede llegar a existir en algún momento, pero dicho Estado es una cuestión de fe, no de visión. Cuando llegue, llegará porque las consecuencias beneficiosas de las nuevas ideas se han convertido en un artículo de fe y reputación común. De hecho, puede decirse que incluso ahora el Estado proporciona esas condiciones.60 de seguridad, necesarias para que los particulares se dediquen eficazmente al descubrimiento y la invención. Pero este servicio es un subproducto; es ajeno a las razones por las que el público mantiene las condiciones en cuestión. Y debe compensarse observando hasta qué punto el estado de cosas que más preocupa al público es desfavorable a la reflexión en términos que no sean técnicos. En cualquier caso, es absurdo esperar que el público, por ser llamado, por muy elogioso que sea el sentido del Estado, supere el nivel intelectual de sus electores promedio.

Sin embargo, cuando un modo de comportamiento se ha vuelto obsoleto y familiar, y cuando un instrumento se ha convertido en algo habitual, siempre que sea un prerrequisito para otras actividades habituales, tiende a caer dentro del ámbito del Estado. Un individuo puede construir su propio camino en un bosque; pero las carreteras suelen ser de interés público. Sin carreteras que se puedan usar libremente, los hombres podrían ser casi como náufragos en una isla desierta. Los medios de transporte y comunicación afectan no solo a quienes los utilizan, sino a todos los que dependen de alguna manera de lo que se transporta, ya sea como productores o consumidores. El aumento de la intercomunicación fácil y rápida significa que la producción se realiza cada vez más para mercados distantes y prioriza la producción en masa. Por lo tanto, se convierte en una cuestión controvertida si los ferrocarriles, al igual que las carreteras, no deberían ser administrados por funcionarios públicos, y en cualquier caso, en alguna medida.61 Se instituyen mecanismos de regulación oficial a medida que se convierten en bases establecidas de la vida social.

La tendencia a uniformizar lo antiguo y establecido bajo la regulación del Estado cuenta con respaldo psicológico. Los hábitos economizan energía intelectual y muscular. Liberan la mente de pensar en los medios, liberándola así para afrontar nuevas condiciones y propósitos. Además, la interferencia con un hábito arraigado genera inquietud y antipatía. La eficiencia de liberarse de la atención a lo recurrente se ve reforzada por una tendencia emocional a deshacerse de las preocupaciones. De ahí la disposición general a delegar las actividades que se han vuelto altamente estandarizadas y uniformes a los representantes del público. Es posible que llegue el día en que no solo los ferrocarriles se conviertan en rutina en su operación y gestión, sino también los modos existentes de producción mecánica, de modo que los empresarios, en lugar de oponerse a la propiedad pública, la reclamen para dedicar sus energías a asuntos que impliquen mayor novedad, variación y oportunidades de riesgo y ganancia. Es concebible que, incluso bajo un régimen de propiedad privada continua en general, no deseen preocuparse por operaciones rutinarias, como tampoco querrían encargarse del cuidado de las vías públicas. Incluso ahora, la cuestión de que el público se haga cargo de la maquinaria de la fabricación de bienes es menos una cuestión de "individualismo" versus "socialismo" generalizado que de la proporción de...62 experimental y novedoso en su manejo hasta lo habitual y natural; de lo que se da por sentado como condición de otras cosas hasta lo que es significativo en su propio funcionamiento.

Una cuarta característica de lo público se refleja en la idea de que los niños y otras personas dependientes (como los enfermos mentales o los permanentemente indefensos) son, peculiarmente, sus protegidos. Cuando las partes involucradas en una transacción son desiguales en estatus, es probable que la relación sea unilateral y que los intereses de una de las partes se vean perjudicados. Si las consecuencias parecen graves, especialmente si parecen irreparables, el público ejerce una influencia que igualará las condiciones. Las legislaturas están más dispuestas a regular las horas de trabajo de los niños que de los adultos, de las mujeres que de los hombres. En general, la legislación laboral se justifica contra la acusación de violar la libertad contractual, argumentando que los recursos económicos de las partes del acuerdo son tan dispares que no existen las condiciones de un contrato genuino; se introduce la acción del Estado para crear un ámbito donde se lleve a cabo la negociación. Sin embargo, los sindicatos a menudo se oponen a esta legislación "paternalista" argumentando que las asociaciones voluntarias para garantizar la negociación colectiva son mejores para los involucrados que las medidas adoptadas sin la participación activa de los trabajadores. La objeción general de que el paternalismo tiende a mantener a quienes lo padecen permanentemente en la condición de niños, sin ningún incentivo para ayudarse a sí mismos, se basa en la misma base. Sin embargo, la diferencia aquí no es tan...63 en cuanto al principio de que la desigualdad de estatus puede exigir la intervención pública, pero en cuanto a los mejores medios para asegurar y mantener la igualdad.

Ha habido una tendencia constante a considerar la educación infantil como una carga estatal, a pesar de que los niños están principalmente al cuidado de una familia. Pero el período en el que la educación es posible de forma efectiva es la infancia; si no se aprovecha este período, las consecuencias son irreparables. La negligencia rara vez se puede compensar posteriormente. En la medida en que cierta instrucción y formación se considera con consecuencias significativas para el conjunto de la sociedad, se establecen normas que afectan la actuación de los padres en relación con sus hijos, y quienes no son padres pagan impuestos —a pesar de lo que Herbert Spencer afirma— para mantener las escuelas. Además, las consecuencias de la negligencia en las salvaguardias en industrias que utilizan máquinas peligrosas y presentan condiciones insalubres son tan graves e irreparables que la sociedad moderna ha intervenido para mantener condiciones propicias para la seguridad y la salud. Las iniciativas que buscan seguros contra la enfermedad y la vejez bajo los auspicios gubernamentales ilustran el mismo principio. Si bien la regulación pública del salario mínimo sigue siendo un tema controvertido, su argumento apela al criterio enunciado. En efecto, el argumento es que un salario digno tiene consecuencias indirectas tan graves para la sociedad que no puede dejarse con seguridad en manos de las partes directamente afectadas.64 debido al hecho de que la necesidad inmediata puede incapacitar a una de las partes de la transacción para negociar eficazmente.

En lo dicho no se pretende establecer criterios que se apliquen de forma predeterminada para garantizar determinados resultados. No nos interesa predecir las formas especiales que adoptará la acción estatal en el futuro. Simplemente nos hemos dedicado a señalar las características que distinguen la acción pública de la privada. Las transacciones entre personas y grupos singulares dan origen a un público cuando sus consecuencias indirectas —sus efectos más allá de quienes participan directamente en ellas— son importantes. La vaguedad no elimina la idea de importancia. Pero al menos hemos señalado algunos de los factores que la conforman: a saber, el carácter de largo alcance de las consecuencias, ya sea en el espacio o en el tiempo; su naturaleza estable, uniforme y recurrente, y su irreparabilidad. Cada uno de estos asuntos implica cuestiones de grado. No existe una línea clara y definida que se trace por sí sola, señalando más allá de la casualidad, como la línea que deja una marea alta al retroceder, el lugar exacto donde surge un público con intereses tan significativos que deben ser atendidos y administrados por agencias especiales o funcionarios gubernamentales. Por lo tanto, a menudo hay margen de controversia. La línea de demarcación entre las acciones dejadas a la iniciativa privada y la gestión...65 y aquellos regulados por el Estado tienen que ser descubiertos experimentalmente.

Como veremos más adelante, existen razones que explican por qué se dibujará de forma muy distinta en distintos momentos y lugares. El hecho mismo de que lo público dependa de las consecuencias de los actos y de la percepción de estas, mientras que su organización en un Estado depende de la capacidad de inventar y emplear instrumentos especiales, muestra cómo y por qué los públicos y las instituciones políticas difieren ampliamente de una época a otra y de un lugar a otro. Suponer que una concepción a priori de la naturaleza intrínseca y los límites del individuo, por un lado, y del Estado, por otro, dará buenos resultados de una vez por todas es absurdo. Sin embargo, si el Estado tiene una naturaleza definida, como debería tener si estuviera formado por agentes causales fijos, o si los individuos tienen una naturaleza fija de una vez por todas, al margen de las condiciones de asociación, la conclusión lógica es una separación definitiva y completa de los ámbitos de la actividad personal y estatal. El fracaso de dicha teoría para alcanzar soluciones prácticas es, por lo tanto, una confirmación más de la teoría que enfatiza las consecuencias de la actividad como el asunto esencial.

En conclusión, haremos explícito lo que se ha implicado respecto de la relación entre lo público, el gobierno y el Estado. 7 Ha habido dos extremos66 Puntos de vista sobre este punto. Por un lado, el Estado se ha identificado con el gobierno. Por otro lado, se dice que el Estado, al tener una existencia propia y necesaria , procede a formar y emplear ciertas agencias que conforman el gobierno, de forma similar a como un hombre contrata sirvientes y les asigna funciones. Esta última perspectiva es apropiada cuando se basa en la teoría de la agencia causal. Alguna fuerza, ya sea una voluntad general o la voluntad singular de individuos reunidos, da origen al Estado. Luego, este, como una operación secundaria, elige a ciertas personas a través de las cuales actuar. Esta teoría ayuda a quienes la sostienen a conservar la67 La idea de la santidad inherente del Estado. Los males políticos concretos, como la historia exhibe en abundancia, pueden atribuirse a gobiernos falibles y corruptos, mientras que el Estado mantiene su honor intacto. La identificación del Estado con el gobierno tiene la ventaja de mantener la atención en hechos concretos y observables; pero implica una separación inexplicable entre gobernantes y pueblo. Si un gobierno existe por sí mismo y por cuenta propia, ¿por qué debería existir? ¿Por qué deberían persistir los hábitos de lealtad y obediencia que le permiten gobernar?

La hipótesis planteada nos libera de las perplejidades que se agrupan en torno a estas dos nociones. Las consecuencias duraderas, extensas y graves de la actividad asociada dan origen a un público. En sí mismo, es desorganizado e informe. Mediante funcionarios y sus poderes especiales, se convierte en un Estado. Un público articulado y que opera a través de funcionarios representativos es el Estado; no hay Estado sin gobierno, pero tampoco lo hay sin público. Los funcionarios siguen siendo seres singulares, pero ejercen poderes nuevos y especiales. Estos pueden ser utilizados en beneficio propio. Entonces, el gobierno es corrupto y arbitrario. Dejando aparte la corrupción deliberada, el uso de poderes inusuales para la glorificación y el lucro privados, la rigidez mental y la pomposidad en el comportamiento, la adhesión al interés de clase y sus prejuicios, se ven fortalecidos por la posición. «El poder es veneno» era68 El comentario de uno de los mejores, más astutos y experimentados observadores de los políticos de Washington. Por otro lado, ocupar un cargo público puede ampliar las perspectivas de un hombre y estimular su interés social, de modo que exhiba, como estadista, rasgos ajenos a su vida privada.

Pero dado que el público forma un estado solo por y a través de los funcionarios y sus actos, y dado que ocupar un cargo oficial no obra un milagro de transubstanciación, no hay nada desconcertante ni siquiera desalentador en el espectáculo de las estupideces y errores del comportamiento político. Los hechos que dan lugar al espectáculo deberían, sin embargo, protegernos de la ilusión de esperar que un cambio extraordinario se derive de un mero cambio en las agencias y métodos políticos. Tal cambio a veces ocurre, pero cuando lo hace, es porque las condiciones sociales, al generar un nuevo público, han preparado el camino para él; el estado establece un sello formal sobre las fuerzas ya en funcionamiento al brindarles un canal definido a través del cual actuar. Las concepciones de "El Estado" como algo per se , algo que manifiesta intrínsecamente una voluntad y razón generales, se prestan a ilusiones. Establecen una distinción tan nítida entre el estado y un gobierno que, desde el punto de vista de las teorías, un gobierno puede ser corrupto y perjudicial y, sin embargo, El Estado, por la misma idea, conservar su dignidad y nobleza inherentes. Los funcionarios pueden ser mezquinos, obstinados, orgullosos y estúpidos y, sin embargo, la naturaleza del Estado al que sirven sigue siendo esencialmente la misma.69 Intacto. Sin embargo, dado que un público se organiza en un Estado a través de su gobierno, el Estado es como sus funcionarios. Solo mediante la vigilancia y la crítica constantes de los funcionarios públicos por parte de los ciudadanos se puede mantener la integridad y la utilidad de un Estado.

El debate también retoma, con mayor claridad, el problema de la relación entre el Estado y la sociedad. El problema de la relación entre los individuos y las asociaciones —a veces planteado como la relación entre el individuo y la sociedad— carece de sentido. Podríamos, igualmente, plantear un problema de la relación entre las letras de un alfabeto y el alfabeto. Un alfabeto son letras, y la «sociedad» son los individuos en sus conexiones mutuas. El modo de combinación de las letras es, obviamente, un asunto importante; las letras forman palabras y oraciones al combinarse, y carecen de sentido y propósito salvo en alguna combinación. No diría que esta última afirmación se aplique literalmente a los individuos, pero es innegable que los seres humanos singulares existen y se comportan en constante y variada asociación entre sí. Estos modos de acción conjunta y sus consecuencias afectan profundamente no solo los hábitos externos de las personas singulares, sino también sus disposiciones emocionales, deseos, planificación y valoración.

«Sociedad», sin embargo, es un sustantivo abstracto o colectivo. En concreto, existen sociedades, asociaciones, grupos de una inmensa variedad de tipos, con diferentes vínculos e intereses. Pueden ser pandillas, bandas criminales, clubes deportivos, sociabilidades.70 y comer; organizaciones científicas y profesionales; partidos políticos y sindicatos dentro de ellos; familias; denominaciones religiosas, sociedades comerciales y corporaciones; y así sucesivamente en una lista interminable. Las asociaciones pueden ser locales, nacionales y transnacionales. Dado que no hay una cosa que pueda llamarse sociedad, excepto su superposición indefinida, no hay una connotación elogiosa absoluta adherida al término "sociedad". Algunas sociedades deben ser aprobadas en general; algunas deben ser condenadas, debido a sus consecuencias sobre el carácter y la conducta de quienes participan en ellas y debido a sus consecuencias más remotas sobre otros. Todas ellas, como todas las cosas humanas, son mixtas en calidad; la "sociedad" es algo que debe abordarse y juzgarse crítica y discriminadamente. La "socialización" de algún tipo, es decir, la modificación refleja de deseos, creencias y trabajo debido a la participación en una acción unida, es inevitable. Pero esto se nota tanto en la formación de personas frívolas, disipadas, fanáticas, estrechas de miras y criminales como en la de investigadores competentes, eruditos, artistas creadores y buenos vecinos.

Limitando nuestra atención a los resultados deseables, parece que no hay razón para atribuir todos los valores generados y mantenidos por las asociaciones humanas a la labor de los estados. Sin embargo, la misma tendencia desenfrenada a la generalización y fijación mental que conduce a una fijación monista de la sociedad se ha extendido más allá de la hipostasia de la «sociedad».71 y produjo una idealización magnificada del Estado. Todos los valores que resultan de cualquier tipo de asociación son habitualmente imputados al Estado por una escuela de filósofos sociales. Naturalmente, el resultado es colocar al Estado más allá de toda crítica. La rebelión contra el Estado se considera entonces el único pecado social imperdonable. A veces, la deificación procede de una necesidad especial de la época, como en los casos de Spinoza y Hegel. A veces surge de una creencia previa en la voluntad y la razón universales y la consiguiente necesidad de encontrar algún fenómeno empírico que pueda identificarse con la externalización de este espíritu absoluto. Entonces esto se emplea, por lógica circular, como evidencia de la existencia de tal espíritu. La importancia neta de nuestra discusión es que el Estado es una forma distintiva y secundaria de asociación, con una tarea específica que realizar y órganos específicos de operación.

Es cierto que la mayoría de los estados, una vez creados, reaccionan ante las agrupaciones primarias. Cuando un estado es bueno, cuando los funcionarios públicos sirven genuinamente a los intereses públicos, este efecto reflejo es de gran importancia. Hace que las asociaciones deseables sean más sólidas y coherentes; indirectamente, aclara sus objetivos y depura sus actividades. Rebaja la influencia de las agrupaciones perjudiciales y precaria su permanencia. Al realizar estos servicios, brinda a los miembros individuales de asociaciones valiosas mayor libertad y seguridad: los libera de condiciones limitantes que, de haberlas tenido,72 Afrontar personalmente absorbería sus energías en la mera lucha negativa contra los males. Permite a los miembros individuales confiar con razonable certeza en lo que harán los demás, facilitando así la cooperación mutuamente beneficiosa. Crea respeto por los demás y por uno mismo. Una medida de la bondad de un Estado es el grado en que libera a los individuos del desperdicio de la lucha negativa y el conflicto innecesario, y les confiere seguridad y refuerzo en sus acciones. Este es un gran servicio, y no hay que ser tacaño al reconocer las transformaciones en la acción grupal e individual que los Estados han efectuado históricamente.

Pero este reconocimiento no puede convertirse legítimamente en la absorción monopolística de todas las asociaciones en el Estado, ni de todos los valores sociales en valor político. La naturaleza integral del Estado significa únicamente que los funcionarios públicos (incluidos, por supuesto, los legisladores) pueden actuar para fijar las condiciones bajo las cuales opera cualquier forma de asociación; su carácter integral se refiere únicamente al impacto de su comportamiento. Una guerra, como un terremoto, puede "incluir" en sus consecuencias todos los elementos de un territorio determinado, pero la inclusión se da por vía de efectos, no por naturaleza o derecho inherentes. Una ley benéfica, como una condición de prosperidad económica general, puede afectar favorablemente todos los intereses de una región en particular, pero no puede considerarse un todo del cual los elementos influenciados sean partes. Tampoco pueden considerarse los resultados liberadores y confirmatorios de la acción pública.73 La acción puede interpretarse como una idealización generalizada de los estados en contraste con otras asociaciones. Pues la actividad estatal a menudo perjudica a estas últimas. Una de las principales ocupaciones de los estados ha sido la guerra y la represión de las minorías disidentes. Además, su acción, incluso cuando es benigna, presupone valores derivados de formas apolíticas de convivencia que el público no hace más que extender y reforzar a través de sus agentes.

La hipótesis que hemos apoyado presenta puntos de contacto evidentes con la denominada concepción pluralista del Estado. Presenta también una marcada diferencia. Nuestra doctrina de las formas plurales es la constatación de un hecho: la existencia de una pluralidad de grupos sociales, buenos, malos e indiferentes. No es una doctrina que prescriba límites inherentes a la acción estatal. No implica que la función del Estado se limite a resolver conflictos entre otros grupos, como si cada uno tuviera un ámbito de acción propio y definido. De ser así, el Estado solo sería un árbitro para prevenir y remediar las infracciones de un grupo sobre otro. Nuestra hipótesis es neutral respecto a cualquier implicación general y generalizada sobre el alcance de la actividad estatal. No indica ninguna política particular de acción pública. En ocasiones, las consecuencias del comportamiento conjunto de algunas personas pueden ser tales que se genere un amplio interés público que solo puede satisfacerse estableciendo condiciones que impliquen un alto grado de reconstrucción dentro de ese grupo.74 No existe mayor santidad inherente en una iglesia, sindicato, corporación empresarial o institución familiar que en el Estado. Su valor también se mide por sus consecuencias. Estas varían según las condiciones concretas; por lo tanto, en un momento y lugar puede indicarse una gran actividad estatal y en otro una política de inactividad y laissez-faire . Así como los públicos y los Estados varían según las condiciones temporales y espaciales, también varían las funciones concretas que deben desempeñar. No existe una proposición universal que justifique limitar o ampliar las funciones de un Estado. Su alcance debe determinarse de forma crítica y experimental.

CAPÍTULO III
EL ESTADO DEMOCRÁTICO

Las personas singulares son el foco de la acción, tanto mental y moral como manifiesta. Están sujetas a todo tipo de influencias sociales que determinan lo que pueden pensar, planificar y elegir. Las corrientes conflictivas de influencia social llegan a un resultado único y concluyente solo en la conciencia y la acción personal. Cuando se genera un público, se aplica la misma ley. Este toma decisiones, establece términos y ejecuta resoluciones solo por medio de individuos. Son funcionarios; representan a un público, pero este actúa solo a través de ellos. En un país como el nuestro, decimos que los legisladores y ejecutivos son elegidos por el público. La frase podría parecer indicar que el público actúa. Pero, después de todo, hombres y mujeres individuales ejercen el derecho al voto; el público es aquí un nombre colectivo para una multitud de personas que votan como una unidad anónima. Como ciudadano-votante, cada una de estas personas es, sin embargo, un funcionario del público. Expresa su voluntad como representante del interés público, tanto como lo hace un senador o un sheriff. Su voto puede expresar su esperanza de obtener beneficios personales mediante la elección de algún hombre o la ratificación de alguna ley propuesta. En otras palabras, puede fracasar en su intento de representar los intereses.76 que le ha sido confiado. Pero en este aspecto no se diferencia de aquellos funcionarios públicos explícitamente designados que también han sido conocidos por traicionar el interés que se les ha confiado en lugar de representarlo fielmente.

En otras palabras, todo funcionario público, ya sea que lo represente como votante o como funcionario público, tiene una doble función. De este hecho surge el problema más grave del gobierno. Comúnmente hablamos de algunos gobiernos como representativos, en contraste con otros que no lo son. Según nuestra hipótesis, todos los gobiernos son representativos en el sentido de que pretenden defender los intereses del público en el comportamiento de individuos y grupos. Sin embargo, no hay contradicción. Quienes participan en el gobierno siguen siendo seres humanos. Conservan su parte de los rasgos comunes de la naturaleza humana. Aún tienen intereses privados que servir e intereses de grupos especiales: los de la familia, la camarilla o la clase a la que pertenecen. Rara vez una persona puede sumergirse en su función política; lo máximo que la mayoría de los hombres alcanza es el dominio, mediante el bien público, de sus otros deseos. Lo que se entiende por gobierno "representativo" es que el público está definitivamente organizado con la intención de asegurar este dominio. La doble función de cada funcionario público genera un conflicto en los individuos entre sus objetivos y acciones genuinamente políticos y los que poseen en sus funciones no políticas. Cuando el público adopta medidas especiales para minimizar el conflicto y que la función representativa prevalezca...77 Las instituciones políticas privadas se denominan representativas.

Cabe decir que hasta hace poco los públicos no eran conscientes de su condición de tales, por lo que resulta absurdo hablar de su autoorganización para proteger y asegurar sus intereses. De ahí que los estados sean un desarrollo reciente. Los hechos, de hecho, contradicen rotundamente la atribución de una larga historia a los estados, siempre que utilicemos una definición conceptual estricta. Pero nuestra definición se basa en el ejercicio de una función, no en una esencia inherente o naturaleza estructural. Por lo tanto, es más o menos una cuestión verbal determinar cómo se denominan estados a los países y pueblos. Lo importante es reconocer los hechos que diferencian significativamente las diversas formas entre sí. La objeción que se acaba de plantear señala un hecho de gran relevancia, se utilice o no la palabra «estado». Indica que, durante largos períodos de tiempo, el papel público de los gobernantes ha sido secundario respecto a otros fines para los cuales han utilizado su poder. Ha existido una maquinaria de gobierno, pero se ha empleado para fines que, en sentido estricto, son apolíticos: la promoción deliberada de intereses dinásticos. Así, llegamos al problema fundamental del público: lograr un reconocimiento de sí mismo que le permita influir en la selección de sus representantes oficiales y en la definición de sus responsabilidades y derechos. La consideración de este problema nos lleva, como veremos, al debate sobre el Estado democrático.

Considerando la historia en su conjunto, la selección de gobernantes y su dotación de poderes ha sido un asunto de azar político. Se ha seleccionado a personas como jueces, ejecutivos y administradores por razones independientes de su capacidad para servir a los intereses públicos. Algunos estados griegos de la antigüedad y el sistema de exámenes de China destacan precisamente por ser excepciones a esta afirmación. La historia muestra que, en general, las personas han gobernado debido a alguna prerrogativa y lugar destacado, independiente de su rol definitivamente público. Si introducimos la idea de lo público, nos vemos obligados a decir que se asumía sin lugar a dudas que ciertas personas eran aptas para ser gobernantes debido a rasgos independientes de consideraciones políticas. Así, en muchas sociedades, los ancianos varones ejercían el poder que les correspondía por el mero hecho de ser ancianos. La gerontocracia es un hecho conocido y extendido. Sin duda, se presumía que la edad era señal de conocimiento de las tradiciones del grupo y de una experiencia madura, pero difícilmente se puede afirmar que esta presunción influyera conscientemente en otorgar a los ancianos el monopolio del poder. Más bien, lo tenían ipso facto , porque lo tenían. Operaba un principio de inercia, de menor resistencia y menor acción. A quienes ya destacaban en algún aspecto, aunque solo fuera por sus largas barbas canosas, se les conferían poderes políticos.

El éxito en los logros militares es un factor irrelevante79 que ha controlado la selección de hombres para gobernar. Independientemente de si los campamentos son las verdaderas madres de las ciudades o de si Herbert Spencer tenía razón al afirmar que el gobierno se originó en la jefatura con fines bélicos, no cabe duda de que, en la mayoría de las comunidades, la capacidad de un hombre para ganar batallas parece señalarlo como un administrador predestinado de los asuntos civiles de una comunidad. No es necesario argumentar que ambos cargos exigen cualidades diferentes, y que el logro de uno no prueba la idoneidad para el otro. El hecho persiste. Tampoco tenemos que buscar evidencias de su funcionamiento efectivo en los estados antiguos. Los estados nominalmente democráticos muestran la misma tendencia a asumir que un general victorioso tiene un nombramiento casi divino para un cargo político. La razón enseña que, a menudo, incluso los políticos que tienen más éxito en instigar la voluntad de la población civil para apoyar una guerra se ven, por ese mismo hecho, incapacitados para las funciones de lograr una paz justa y duradera. Pero el Tratado de Versalles demuestra lo difícil que es cambiar de personal, incluso cuando las condiciones cambian radicalmente, de modo que se necesitan hombres con perspectivas e intereses diferentes. A quienes los tienen, se les dará. Es propio de la naturaleza humana pensar con la mayor facilidad, y esto induce a los hombres, cuando buscan líderes destacados en la función pública, a centrarse en quienes ya lo son, sin importar el motivo.

Aparte de ancianos y guerreros, curanderos y80 Los sacerdotes han tenido una vocación predefinida y predestinada para gobernar. Donde el bienestar de la comunidad es precario y depende del favor de seres sobrenaturales, aquellos expertos en las artes mediante las cuales se evitan la ira y los celos de los dioses y se procura su favor, tienen las marcas de una capacidad superior para administrar estados. Sin embargo, el éxito en la vejez, en la batalla y en las artes ocultas, se ha señalado más en el inicio de regímenes políticos. Lo que más ha contado a la larga es el factor dinástico. Beati possidentes. La familia de la que se ha tomado un gobernante ocupa, en virtud de ese hecho, una posición conspicua y un poder superior. La preeminencia en el estatus se toma fácilmente por excelencia. El favor divino ex officio asiste a una familia en la que el gobierno se ha ejercido durante suficientes generaciones como para que el recuerdo de las hazañas originales se haya atenuado o se haya vuelto legendario. Los emolumentos, la pompa y el poder que acompañan al gobierno no se consideran justificados. No solo lo embellecen y dignifican, sino que se consideran símbolos del valor intrínseco de poseerlo. La costumbre consolida lo que la casualidad pudo haber originado; el poder establecido tiene una forma de legitimarse. Las alianzas con otras familias poderosas dentro y fuera del país, la posesión de grandes latifundios, un séquito de cortesanos y el acceso a los ingresos del estado, junto con una multitud de otras cosas irrelevantes para el interés público, establecen una posición dinástica al mismo tiempo que desvían la auténtica función política hacia fines privados.

Se introduce una complicación adicional porque la gloria, la riqueza y el poder de los gobernantes constituyen en sí mismos una invitación a apoderarse y explotar el cargo. Las causas que inducen a los hombres a aspirar a cualquier objetivo brillante operan con mayor atractivo en el caso del poder gubernamental. La centralización y el alcance de las funciones necesarias para servir a los intereses públicos se convierten, en otras palabras, en seducciones para atraer a los funcionarios estatales a la subordinación de fines privados. Toda la historia demuestra lo difícil que es para los seres humanos tener presentes los objetivos nominales por los cuales se les reviste de poder y pompa; muestra la facilidad con la que emplean su panoplia para promover intereses privados y de clase. Si la deshonestidad real fuera el único, o incluso el principal, enemigo, el problema sería mucho más simple. La facilidad de la rutina, la dificultad para determinar las necesidades públicas, la intensidad del resplandor que rodea la sede de los poderosos, el deseo de resultados inmediatos y visibles, desempeñan el papel más importante. A menudo se oye decir a socialistas, justamente impacientes con el actual régimen económico, que «la industria debería ser arrebatada a manos privadas». Se comprende lo que pretenden: que deje de estar regulada por el afán de lucro privado y funcione en beneficio de productores y consumidores, en lugar de ser desviada en beneficio de financieros y accionistas. Pero cabe preguntarse si quienes tan fácilmente pronuncian este dicho se han preguntado: ¿en manos de quién pasará la industria? ¿En manos del público?82 Pero, lamentablemente, el público no tiene más manos que las de los seres humanos individuales. El problema esencial es transformar la acción de dichas manos para que esté animada por la consideración de los fines sociales. No hay magia que pueda lograr este resultado. Las mismas causas que han llevado a los hombres a utilizar el poder político concentrado para fines privados seguirán actuando para inducirlos a emplear el poder económico concentrado en beneficio de fines no públicos. Esto no implica que el problema sea insoluble. Pero indica dónde reside el problema, sea cual sea su forma. Dado que los funcionarios públicos tienen una doble constitución y capacidad, ¿qué condiciones y qué técnica son necesarias para que la perspicacia, la lealtad y la energía se pongan del lado del papel público y político?

Estas consideraciones comunes se han presentado como base para el debate sobre los problemas y las perspectivas del gobierno democrático. Democracia es una palabra con múltiples significados. Algunos de ellos tienen una trascendencia social y moral tan amplia que resultan irrelevantes para nuestro tema inmediato. Pero uno de ellos es claramente político, pues denota un modo de gobierno, una práctica específica para seleccionar funcionarios y regular su conducta como tales. Este no es el más inspirador de los diferentes significados de democracia; tiene un carácter comparativamente especial. Sin embargo, contiene prácticamente todo lo relevante para la democracia política . Ahora bien, las teorías y prácticas relativas a la selección y el comportamiento...83 Las características de los funcionarios públicos que constituyen la democracia política se han elaborado considerando el contexto histórico recién mencionado. Representan, en primer lugar, un esfuerzo por contrarrestar las fuerzas que, en gran medida, han determinado la posesión del poder mediante factores accidentales e irrelevantes, y, en segundo lugar, un esfuerzo por contrarrestar la tendencia a emplear el poder político para servir fines privados en lugar de públicos. Analizar el gobierno democrático en general, al margen de su contexto histórico, es perder el hilo y desperdiciar todos los medios para una crítica inteligente. Al adoptar el punto de vista históricamente distintivo, no menoscabamos las importantes e incluso superiores reivindicaciones de la democracia como ideal ético y social. Limitamos el tema de discusión para evitar el gran mal: la mezcla de aspectos que deben mantenerse separados.

Considerada como una tendencia histórica manifestada en una cadena de movimientos que han afectado las formas de gobierno en casi todo el mundo durante el último siglo y medio, la democracia es un asunto complejo. Existe una leyenda actual que afirma que el movimiento se originó en una idea única y clara, y que ha proseguido, mediante un impulso único e ininterrumpido, hasta desplegarse hacia un fin predestinado, ya sea triunfalmente glorioso o fatalmente catastrófico. El mito quizás rara vez se presenta de una forma tan simple y pura. Pero algo parecido se encuentra cuando los hombres elogian o condenan el gobierno democrático absolutamente, es decir, sin84 Comparándolo con políticas alternativas. Incluso las formas políticas menos accidentales, las más deliberadamente planificadas, no encarnan un bien absoluto e incuestionable. Representan la elección, en medio de un complejo de fuerzas en pugna, de esa posibilidad particular que parece prometer el mayor bien con el menor mal acompañante.

Tal afirmación, además, simplifica enormemente. Las formas políticas no se originan de una vez por todas. El mayor cambio, una vez logrado, es simplemente el resultado de una vasta serie de adaptaciones y ajustes, cada uno a su situación particular. En retrospectiva, es posible distinguir una tendencia de cambio más o menos constante en una sola dirección. Pero es, repetimos, mera mitología atribuir la unidad de resultado existente (que siempre es fácil de exagerar) a una sola fuerza o principio. La democracia política ha surgido como una especie de consecuencia neta de una gran multitud de ajustes a un gran número de situaciones, ninguna de las cuales era igual, pero que tendían a converger hacia un resultado común. La convergencia democrática, además, no fue el resultado de fuerzas y agencias distintivamente políticas. Mucho menos es la democracia el producto de la democracia, de algún nisus inherente o idea inmanente. La generalización moderada en el sentido de que la unidad del movimiento democrático se encuentra en el esfuerzo por remediar los males experimentados como consecuencia de instituciones políticas anteriores reconoce que se procedió paso a paso y que cada85 Se dio este paso sin saber de antemano qué resultado final tendría y, en su mayor parte, bajo la influencia inmediata de una serie de impulsos y consignas diferentes.

Es aún más importante comprender que las condiciones que dieron origen a los esfuerzos por remediarlos y que posibilitaron su éxito fueron principalmente de naturaleza apolítica. Pues los males eran de larga data, y cualquier análisis del movimiento debe plantear dos preguntas: ¿por qué no se hicieron esfuerzos de mejora antes y, cuando se hicieron, por qué adoptaron la forma que adoptaron? Las respuestas a ambas preguntas se encontrarán en los distintivos cambios religiosos, científicos y económicos que finalmente surgieron en el ámbito político, siendo ellos mismos principalmente apolíticos e inocentes de intenciones democráticas. Durante el movimiento surgieron grandes preguntas e ideas e ideales de gran alcance. Pero las teorías sobre la naturaleza del individuo y sus derechos, sobre la libertad y la autoridad, el progreso y el orden, la libertad y la ley, sobre el bien común y la voluntad general, sobre la democracia misma, no produjeron el movimiento. Lo reflejaron en el pensamiento; tras surgir, se integraron en esfuerzos posteriores y tuvieron efectos prácticos.

Hemos insistido en que el desarrollo de la democracia política representa la convergencia de un gran número de movimientos sociales, ninguno de los cuales debe su origen ni su impulso a la inspiración de ideales democráticos ni a la planificación de un resultado final. Este hecho hace irrelevantes tanto los panegíricos como las condenas.86 Basado en interpretaciones conceptuales de la democracia, las cuales, sean verdaderas o falsas, buenas o malas, son reflejos de hechos mentales, no de sus autores causales. En cualquier caso, la complejidad de los acontecimientos históricos que han tenido lugar es tal que impide cualquier intento de repasarlos en estas páginas, incluso si tuviera conocimientos y competencias que me faltan. Sin embargo, es necesario mencionar dos consideraciones generales y obvias. Nacidos en la rebelión contra las formas establecidas de gobierno y el Estado, los acontecimientos que finalmente culminaron en formas políticas democráticas estuvieron profundamente marcados por el miedo al gobierno y motivados por el deseo de reducirlo al mínimo para limitar sus posibles efectos nocivos.

Dado que las formas políticas establecidas estaban ligadas a otras instituciones, especialmente las eclesiásticas, y a un sólido corpus de tradición y creencias heredadas, la revuelta también se extendió a estas últimas. Así, los términos intelectuales en los que se expresaba el movimiento tenían un alcance negativo incluso cuando parecían positivos. La libertad se presentaba como un fin en sí misma, aunque en realidad significaba liberación de la opresión y la tradición. Dado que era necesario, desde el punto de vista intelectual, encontrar justificación para los movimientos de revuelta, y dado que la autoridad establecida estaba del lado de la vida institucional, el recurso natural fue apelar a alguna autoridad sagrada inalienable que residía en los individuos que protestaban. Así nació el «individualismo», una teoría que dotaba a las personas singulares de aislamiento de cualquier asociación, excepto aquellas87 que formaron deliberadamente para sus propios fines, con derechos nativos o naturales. La rebelión contra las asociaciones antiguas y limitantes se convirtió, intelectualmente, en la doctrina de la independencia de todas y cada una de las asociaciones.

Así, el movimiento práctico a favor de la limitación de los poderes del gobierno se asoció, como en la influyente filosofía de John Locke, con la doctrina de que el fundamento y la justificación de la restricción residían en los derechos no políticos previos inherentes a la estructura misma del individuo. Desde estos principios, solo faltaba un paso para llegar a la conclusión de que el único fin del gobierno era la protección de los individuos en los derechos que les correspondían por naturaleza. La Revolución estadounidense fue una rebelión contra un gobierno establecido, y naturalmente tomó prestadas y amplió estas ideas como interpretación ideológica del esfuerzo por obtener la independencia de las colonias. Ahora es fácil imaginar circunstancias en las que las revueltas contra las formas gubernamentales previas habrían encontrado su formulación teórica en la afirmación de los derechos de grupos, de asociaciones distintas a las de naturaleza política. No existía lógica que hiciera necesaria la apelación al individuo como ser independiente y aislado. En lógica abstracta, habría bastado afirmar que algunas agrupaciones primarias tenían reivindicaciones que el Estado no podía legítimamente invadir. En ese caso, la célebre antítesis moderna de lo individual y lo social, y88 El problema de su reconciliación no se habría planteado. El problema habría consistido en definir la relación que los grupos apolíticos mantienen con la unión política. Pero, como ya hemos señalado, el Estado detestable estaba estrechamente vinculado, de hecho y por tradición, con otras asociaciones, eclesiásticas (y a través de su influencia en la familia) y económicas, como gremios y corporaciones, y, a través del Estado-Iglesia, incluso con uniones para la investigación científica y con instituciones educativas. La salida más fácil era volver al individuo desnudo, eliminar todas las asociaciones como ajenas a su naturaleza y derechos, salvo que procedieran de su propia elección voluntaria y garantizaran sus propios fines privados.

Nada muestra mejor el alcance del movimiento que el hecho de que las teorías filosóficas del conocimiento apelaran al yo, o ego, en la forma de la conciencia personal identificada con la mente misma, de la misma manera que la teoría política al individuo natural, como tribunal de última instancia. Las escuelas de Locke y Descartes, por mucho que se opusieran en otros aspectos, coincidieron en esto, difiriendo únicamente en si la naturaleza sensible o racional del individuo era lo fundamental. De la filosofía, la idea se infiltró en la psicología, que se convirtió en una explicación introspectiva e introvertida de la conciencia privada aislada y última. A partir de entonces, el individualismo moral y político pudo apelar a la justificación "científica" de sus postulados y emplear un vocabulario popularizado por la psicología: —aunque89 De hecho, la psicología a la que se apelaba como fundamento científico era su propia descendencia.

El movimiento "individualista" encuentra una expresión clásica en los grandes documentos de la Revolución Francesa, que de un plumazo eliminó toda forma de asociación, dejando, en teoría, al individuo desnudo frente al Estado. Sin embargo, difícilmente habría llegado a este punto de no ser por un segundo factor, que debe destacarse. Un nuevo movimiento científico fue posible gracias a la invención y el uso de nuevos aparatos mecánicos —la lente es representativa— que centraron la atención en herramientas como la palanca y el péndulo, que, aunque se utilizaban desde hacía mucho tiempo, no habían constituido puntos de partida para la teoría científica. Este nuevo desarrollo en la investigación trajo consigo, como predijo Bacon, grandes cambios económicos. Saldó con creces su deuda con las herramientas al conducir a la invención de las máquinas. El uso de la maquinaria en la producción y el comercio fue seguido por la creación de nuevas y poderosas condiciones sociales, oportunidades y necesidades personales. Su manifestación adecuada se vio limitada por las prácticas políticas y legales establecidas. Las regulaciones legales afectaron de tal manera a todos los ámbitos de la vida interesados en aprovechar los nuevos agentes económicos que obstaculizaron y oprimieron el libre juego de la manufactura y el intercambio. La costumbre establecida de los estados, expresada intelectualmente en la teoría del mercantilismo contra la cual Adam Smith escribió su relato de “La (verdadera) riqueza de las naciones”, impidió la expansión90 del comercio entre naciones, una restricción que reaccionó para limitar la industria nacional. Internamente, existía una red de restricciones heredadas del feudalismo. Los precios de la mano de obra y los productos básicos no se determinaban en el mercado mediante el regateo, sino que los fijaban los jueces de paz. El desarrollo de la industria se vio obstaculizado por leyes que regulaban la elección de una profesión, el aprendizaje, la migración de trabajadores de un lugar a otro, etc.

Así, el temor al gobierno y el deseo de limitar sus operaciones, por ser hostiles al desarrollo de las nuevas agencias de producción y distribución de servicios y bienes, recibieron un poderoso refuerzo. El movimiento económico fue quizás el más influyente porque operaba, no en nombre del individuo y sus derechos inherentes, sino en nombre de la Naturaleza. Las "leyes" económicas, como la del trabajo que surge de las necesidades naturales y conduce a la creación de riqueza, la de la abstinencia presente en beneficio del disfrute futuro que conduce a la creación de capital eficaz para acumular aún más riqueza, el libre juego del intercambio competitivo, conocido como la ley de la oferta y la demanda, eran leyes "naturales". Se oponían a las leyes políticas como asuntos artificiales, creados por el hombre. La tradición heredada que permaneció menos cuestionada fue una concepción de la Naturaleza que la convertía en algo con lo que conjurar. Sin embargo, la antigua concepción metafísica de la Ley Natural se transformó en una concepción económica; las leyes de la naturaleza, implantadas en la naturaleza humana, regulaban la producción y el intercambio de bienes.91 y servicios, y de tal manera que, al mantenerse libres de intromisiones artificiales, es decir, políticas, se traducían en la máxima prosperidad y progreso social posibles. La opinión popular se preocupa poco por cuestiones de coherencia lógica. La teoría económica del laissez-faire , basada en la creencia en leyes naturales benéficas que propiciaban la armonía entre el beneficio personal y el social, se fusionó fácilmente con la doctrina de los derechos naturales. Ambas tenían la misma trascendencia práctica, y ¿qué es la lógica entre amigos? Así, la protesta de la escuela utilitarista, que promovía la teoría económica del derecho natural en economía, contra las teorías del derecho natural no logró impedir la fusión popular de ambas posturas.

La teoría económica utilitaria fue un factor tan importante en el desarrollo de la teoría, a diferencia de la práctica, del gobierno democrático que vale la pena exponerla brevemente. Cada persona busca naturalmente el mejoramiento de su propia suerte. Esto solo puede lograrse mediante la laboriosidad. Cada persona es naturalmente el mejor juez de sus propios intereses y, si se le deja libre de la influencia de restricciones impuestas artificialmente, expresará su juicio en su elección de trabajo e intercambio de servicios y bienes. Así, salvo accidente, contribuirá a su propia felicidad en la medida de su energía en el trabajo, su astucia en el intercambio y su abnegada frugalidad. La riqueza y la seguridad son las recompensas naturales de las virtudes económicas. Al mismo tiempo, la laboriosidad, el celo comercial y la capacidad de los individuos...92 Contribuir al bien social. Bajo la mano invisible de una providencia benéfica que ha forjado leyes naturales, el trabajo, el capital y el comercio operan armoniosamente para beneficio y progreso de los hombres, tanto colectiva como individualmente. El enemigo temible es la interferencia del gobierno. La regulación política es necesaria solo porque los individuos, accidental e intencionadamente —ya que la posesión de propiedad por parte de los trabajadores y capaces es una tentación para los ociosos e indolentes—, se inmiscuyen en las actividades y propiedades de los demás. Esta intromisión es la esencia de la injusticia, y la función del gobierno es garantizar la justicia, lo que significa principalmente la protección de la propiedad y de los contratos que acompañan al intercambio comercial. Sin la existencia del Estado, los hombres podrían apropiarse de la propiedad ajena. Esta apropiación no solo es injusta para el individuo trabajador, sino que, al hacer que la propiedad sea insegura, desalienta el esfuerzo y, por lo tanto, debilita o destruye la fuente del progreso social. Por otro lado, esta doctrina de la función del Estado opera automáticamente como un límite impuesto a las actividades gubernamentales. El Estado sólo es justo cuando actúa para garantizar la justicia, en el sentido que acabamos de definir.

El problema político así concebido es esencialmente un problema de descubrir e instaurar una técnica que limite las operaciones del gobierno, en la medida de lo posible, a su negocio legítimo de proteger los intereses económicos, de los cuales el interés que un hombre tiene en la integridad93 De su propia vida y cuerpo es parte. Los gobernantes comparten la codicia común de poseer propiedades con un mínimo esfuerzo personal. Abandonados a su suerte, aprovechan el poder que les otorga su posición oficial para imponerse arbitrariamente sobre la riqueza ajena. Si protegen la industria y la propiedad de los ciudadanos privados contra las invasiones de otros ciudadanos privados, es solo para tener más recursos de los que disponer para sus propios fines. El problema esencial del gobierno se reduce así a esto: ¿Qué medidas impedirán que los gobernantes promuevan sus propios intereses a expensas de los gobernados? O, en términos positivos, ¿mediante qué medios políticos se identificarán los intereses de los gobernantes con los de los gobernados?

La respuesta fue dada, en particular por James Mill, en una formulación clásica de la naturaleza de la democracia política. Sus características significativas eran la elección popular de funcionarios, los mandatos breves y las elecciones frecuentes. Si los funcionarios públicos dependieran de los ciudadanos para el cargo oficial y sus recompensas, sus intereses personales coincidirían con los del pueblo en general, al menos con los de las personas trabajadoras y propietarias. Los funcionarios elegidos por voto popular verían su elección al cargo condicionada a la presentación de pruebas de su celo y habilidad para proteger los intereses del pueblo. Los mandatos breves y las elecciones frecuentes garantizarían su rendición de cuentas periódica; las urnas...94 constituiría su día del juicio. El temor a él operaría como un freno constante.

Por supuesto, en este relato he simplificado excesivamente lo que ya era una simplificación excesiva. La disertación de James Mill fue escrita antes de la aprobación de la Ley de Reforma de 1832. En términos pragmáticos, era un argumento a favor de la extensión del sufragio, entonces en gran parte en manos de terratenientes hereditarios, a fabricantes y comerciantes. James Mill no sentía más que temor a las democracias puras. Se oponía a la extensión del sufragio a las mujeres. 8 Le interesaba la nueva "clase media" que se formaba bajo la influencia de la aplicación del vapor a la manufactura y el comercio. Su actitud se expresa bien en su convicción de que, incluso si el sufragio se extendiera hacia abajo, la clase media "que da a la ciencia, el arte y la legislación sus ornamentos más distinguidos, y que es la fuente principal de todo lo refinado y exaltado de la naturaleza humana, es esa porción de la comunidad sobre la que la influencia decidiría en última instancia". Sin embargo, a pesar de la simplificación excesiva y de su especial motivación histórica, la doctrina afirmaba basarse en una verdad psicológica universal; Ofrece una visión clara de los principios que supuestamente justificaban el movimiento hacia el gobierno democrático. No es necesario entrar en críticas extensas. Las diferencias entre las condiciones postuladas por la teoría y aquellas...95 Las consecuencias que se han obtenido con el desarrollo de los gobiernos democráticos hablan por sí solas. La discrepancia constituye una crítica suficiente. Sin embargo, esta disparidad en sí misma demuestra que lo sucedido no surgió de ninguna teoría, sino que era inherente a lo que ocurría, no solo sin importar las teorías, sino también la política: debido, en general, al uso del vapor aplicado a inventos mecánicos.

Sería un grave error, sin embargo, considerar la idea del individuo aislado, poseedor de derechos inherentes "por naturaleza", al margen de la asociación, y la idea de las leyes económicas como naturales, en comparación con las cuales las leyes políticas, al ser artificiales, resultan perjudiciales (salvo cuando se subordinan cuidadosamente), como ociosas e impotentes. Las ideas eran algo más que moscas en las ruedas giratorias. No originaron el movimiento hacia el gobierno popular, pero sí influyeron profundamente en las formas que este asumió. O quizás sería más acertado decir que las antiguas condiciones persistentes, a las que las teorías eran más fieles que al estado de cosas que pretendían informar, fueron tan reforzadas por la filosofía profesada del estado democrático que ejercieron una gran influencia. El resultado fue un sesgo, una desviación y distorsión de las formas democráticas. Expresando el asunto "individualista" en una declaración burda, que debe corregirse con salvedades posteriores, podemos decir que "el individuo", en el que se centraba la nueva filosofía, estaba en proceso de completa sumersión, de hecho, en el mismo momento en que fue...96 En teoría, se les daba una gran importancia. En cuanto a la supuesta subordinación de los asuntos políticos a las fuerzas y leyes naturales, podemos decir que las condiciones económicas reales eran completamente artificiales, en el sentido de que la teoría condenaba lo artificial. Estas proporcionaron los instrumentos artificiales mediante los cuales las nuevas agencias gubernamentales fueron captadas y utilizadas para satisfacer los deseos de la nueva clase de empresarios.

Ambas afirmaciones son formales y a la vez generales. Para que adquieran un significado inteligible, deben desarrollarse con cierto detalle. Graham Wallas procedió al primer capítulo de su libro titulado “La Gran Sociedad” con las siguientes palabras de Woodrow Wilson, tomadas de La Nueva Libertad : “Ayer y desde el comienzo de la historia, los hombres se relacionaban entre sí como individuos... Hoy, las relaciones cotidianas de los hombres se centran en gran medida en grandes preocupaciones impersonales, con organizaciones, no con otros individuos. Ahora bien, esto no es nada menos que una nueva era social, una nueva era de relaciones humanas, un nuevo escenario para el drama de la vida”. Si aceptamos que estas palabras contienen incluso un grado moderado de verdad, indican la enorme ineptitud de la filosofía individualista para satisfacer las necesidades y dirigir los factores de la nueva era. Sugieren lo que significa afirmar que la teoría de un individuo poseedor de deseos y reivindicaciones, dotado de previsión, prudencia y amor por la superación personal, se formuló justo en el momento en que el individuo contaba menos en la dirección de los asuntos sociales, en un97 época en la que fuerzas mecánicas y vastas organizaciones impersonales determinaban el marco de las cosas.

La afirmación de que “ayer, e incluso desde el comienzo de la historia, los hombres se relacionaban entre sí como individuos” no es cierta. Los hombres siempre han estado asociados en la vida, y la asociación en el comportamiento conjunto ha afectado sus relaciones entre sí como individuos. Basta recordar cómo, en gran medida, las relaciones humanas han estado permeadas por patrones derivados directa e indirectamente de la familia; incluso el Estado era un asunto dinástico. Sin embargo, el contraste que el Sr. Wilson tenía en mente es un hecho. Las asociaciones anteriores eran en su mayoría del tipo que Cooley 9 bien denominó “cara a cara”. Las que eran importantes, las que realmente contaban en la formación de disposiciones emocionales e intelectuales, eran locales y contiguas y, por consiguiente, visibles. Los seres humanos, si participaban en ellas, lo hacían directamente y de una manera de la que eran conscientes tanto en sus afectos como en sus creencias. El Estado, incluso cuando interfería despóticamente, era remoto, una agencia ajena a la vida cotidiana. De lo contrario, entraba en la vida de los hombres a través de la costumbre y el derecho consuetudinario. Por muy extensa que fuera su actividad, lo que importaba no era su amplitud e inclusividad, sino su presencia local inmediata. La iglesia era, sin duda, un asunto universal e íntimo. Pero entró en la vida de la mayoría de los seres humanos no a través de su universalidad,98 En lo que respecta a sus pensamientos y hábitos, sino a través de una administración inmediata de ritos y sacramentos. La nueva tecnología aplicada a la producción y el comercio resultó en una revolución social. Las comunidades locales, sin intención ni previsión, vieron sus asuntos condicionados por organizaciones remotas e invisibles. El alcance de las actividades de estas últimas era tan vasto y su impacto en las relaciones presenciales tan penetrante e incesante que no es exagerado hablar de "una nueva era de las relaciones humanas". La Gran Sociedad creada por el vapor y la electricidad puede ser una sociedad, pero no es una comunidad. La invasión de la comunidad por los nuevos modos de comportamiento humano combinado, relativamente impersonales y mecánicos, es el hecho sobresaliente de la vida moderna. En estas formas de actividad colectiva, la comunidad, en sentido estricto, no es un socio consciente, y sobre ellas no tiene control directo. Sin embargo, fueron los factores principales en la creación de los estados nacionales y territoriales. La necesidad de cierto control sobre ellos fue el principal factor que hizo que el gobierno de estos estados fuera democrático o popular en el sentido actual de estas palabras.

¿Por qué, entonces, un movimiento que implicaba sumergir tanto la acción personal en las consecuencias desbordantes de acciones colectivas remotas e inaccesibles se reflejó en una filosofía del individualismo? Una respuesta completa es imposible. Sin embargo, dos consideraciones son obvias y significativas. Las nuevas condiciones implicaron una liberación de potencialidades humanas previamente...99 Latente. Si bien su impacto fue inquietante para la comunidad, fue liberador para las personas individuales, mientras que su fase opresiva se ocultaba en las impenetrables brumas del futuro. Hablando con mayor exactitud, la fase opresiva afectó principalmente a los elementos de la comunidad que también se encontraban deprimidos en las antiguas condiciones semifeudales. Dado que, de todos modos, no contaban mucho, siendo tradicionalmente los que acarreaban agua y cortaban leña, habiendo surgido solo legalmente de la servidumbre, el efecto de las nuevas condiciones económicas sobre las masas trabajadoras pasó en gran medida desapercibido. Los jornaleros seguían siendo, como se manifestaba abiertamente en la filosofía clásica, condiciones subyacentes de la vida comunitaria, más que miembros de ella. Solo gradualmente se hizo evidente su efecto sobre ellos; para entonces, habían alcanzado suficiente poder —eran factores suficientemente importantes en el nuevo régimen económico— para lograr la emancipación política y, por lo tanto, figurar en las formas del estado democrático. Mientras tanto, el efecto liberador fue notablemente conspicuo con respecto a los miembros de la «clase media», la clase manufacturera y mercantil. Sería miope limitar la liberación de poderes a las oportunidades de obtener riqueza y disfrutar de sus frutos, aunque no debe pasarse por alto la creación de necesidades materiales y la capacidad para satisfacerlas. La iniciativa, la inventiva, la previsión y la planificación también se vieron estimuladas y confirmadas. Esta manifestación de nuevos poderes tuvo una escala lo suficientemente grande como para captar la atención y captar la atención.100 El resultado se formuló como el descubrimiento del individuo. Lo habitual se da por sentado; opera subconscientemente. La ruptura de la costumbre y el uso es fundamental; forma la «conciencia». Los modos de asociación necesarios y persistentes pasaron desapercibidos. Los nuevos, adoptados voluntariamente, ocuparon exclusivamente el pensamiento. Monopolizaron el horizonte observado. El «individualismo» fue una doctrina que establecía lo fundamental en el pensamiento y el propósito.

La otra consideración es similar. Con la liberación de nuevos poderes, las personas se emanciparon de una masa de viejos hábitos, regulaciones e instituciones. Ya hemos señalado cómo los métodos de producción e intercambio posibilitados por la nueva tecnología se vieron obstaculizados por las normas y costumbres del régimen anterior. Estas se percibían entonces como intolerablemente restrictivas y opresivas. Dado que obstaculizaban el libre juego de la iniciativa y la actividad comercial, eran artificiales y esclavizantes. La lucha por la emancipación de su influencia se identificó con la libertad del individuo como tal; en la intensidad de la lucha, las asociaciones e instituciones fueron condenadas en bloque como enemigas de la libertad, salvo que fueran producto del acuerdo personal y la elección voluntaria. Se pasó por alto fácilmente que muchas formas de asociación permanecieron prácticamente intactas, simplemente porque eran algo natural. De hecho, cualquier intento de afectarlas, en particular la forma establecida de asociación familiar y la institución legal de la propiedad, se consideraba subversivo, como101 Licencia, no libertad, en la frase sagrada. La identificación de las formas democráticas de gobierno con este individualismo era fácil. El derecho al sufragio representaba para las masas una liberación de una capacidad hasta entonces latente y también, al menos en apariencia, un poder para moldear las relaciones sociales sobre la base de la voluntad individual.

El sufragio popular y el gobierno de la mayoría ofrecieron a la imaginación una imagen de individuos en su soberanía individual sin trabas, construyendo el Estado. Tanto para partidarios como para detractores, presentó el espectáculo de una pulverización de las asociaciones establecidas en los deseos e intenciones de individuos atómicos. Las fuerzas, surgidas de la combinación y la organización institucional que controlaban bajo la superficie los actos formalmente emanados de los individuos, pasaron desapercibidas. Es la esencia del pensamiento ordinario captar el escenario externo y considerarlo real. Los elogios familiares al espectáculo de los "hombres libres" acudiendo a las urnas para determinar, por su propia voluntad, las formas políticas bajo las que deberían vivir son un ejemplo de esta tendencia a tomar cualquier cosa que se perciba fácilmente como la plena realidad de una situación. En materia física, la ciencia natural ha desafiado con éxito esta actitud. En materia humana, permanece casi con plena vigencia.

Los oponentes del gobierno popular no fueron más clarividentes que sus partidarios, aunque mostraron más sentido lógico al seguir la premisa individualista asumida hasta su conclusión: la desintegración de102 Sociedad. Los feroces ataques de Carlyle a la noción de una sociedad unida únicamente por un "nexo monetario" son bien conocidos. Para él, su inevitable término era "anarquía más un alguacil". No veía que el nuevo régimen industrial estaba forjando vínculos sociales tan rígidos como los que estaban desapareciendo y mucho más extensos; si se trataba de vínculos deseables o no, es otra cuestión. Macaulay, el intelectual de los Whigs, afirmó que la extensión del sufragio a las masas sin duda despertaría los impulsos depredadores de las masas desposeídas, que usarían su nuevo poder político para expoliar tanto a la clase media como a la alta. Añadió que, si bien ya no existía el peligro de que las partes civilizadas de la humanidad fueran derrocadas por las partes salvajes y bárbaras, era posible que en el seno de la civilización se engendrara la enfermedad que la destruiría.

Por cierto, hemos ahondado en la otra doctrina, la idea de que existe algo inherentemente "natural" y susceptible a la "ley natural" en el funcionamiento de las fuerzas económicas, en contraste con la artificialidad artificial de las instituciones políticas. La idea de un individuo natural en su aislamiento, dotado de plenas necesidades, de energías que puede gastar según su propia voluntad y de una facultad preexistente de previsión y cálculo prudente, es tan ficticia en psicología como lo es en política la doctrina del individuo en posesión de derechos políticos previos. La escuela liberalista prestó mucha atención a los deseos, pero para ellos103 El deseo era un asunto consciente, deliberadamente dirigido hacia una meta conocida de placeres. Tanto el deseo como el placer eran asuntos abiertos y transparentes. La mente se veía como si siempre estuviera bajo la brillante luz del sol, sin recovecos, sin rincones inexplorables, sin nada subterráneo. Sus operaciones eran como las jugadas en una partida justa de ajedrez. Están a la vista; los jugadores no tienen nada bajo la manga; los cambios de posición se producen por intención expresa y a plena vista; se rigen por reglas conocidas de antemano. El cálculo y la habilidad, o la torpeza y la ineptitud, determinan el resultado. La mente era «conciencia», y esta última era un medio claro, transparente y autorrevelador en el que los deseos, esfuerzos y propósitos se exponían sin distorsión.

Hoy en día, se admite generalmente que la conducta se origina en condiciones que, en gran medida, escapan a nuestra atención, y que solo pueden descubrirse y revelarse mediante investigaciones más rigurosas que las que nos enseñan las relaciones ocultas que intervienen en los fenómenos físicos generales. Lo que no se reconoce tan generalmente es que las condiciones subyacentes y generadoras de la conducta concreta son tanto sociales como orgánicas: mucho más sociales que orgánicas en lo que respecta a la manifestación de necesidades, propósitos y métodos de operación diferenciales . Para quienes aprecian este hecho, es evidente que los deseos, objetivos y estándares de satisfacción que asume el dogma de los procesos y leyes económicas «naturales» son104 Son en sí mismos fenómenos socialmente condicionados. Son reflejos de costumbres e instituciones en el ser humano singular; no son propensiones naturales, es decir, "nativas" u orgánicas. Reflejan un estado de civilización. Aún más cierto, si cabe, es que la forma en que se realiza el trabajo, la industria, es el resultado de la cultura acumulada, no una posesión original de las personas en su propia estructura. Hay poco que pueda llamarse industria, y menos aún que constituya una reserva de riqueza hasta que existan las herramientas, y las herramientas son el resultado de lentos procesos de transmisión. La transformación de las herramientas en máquinas, característica de la era industrial, solo fue posible aprovechando la ciencia socialmente acumulada y transmitida. La técnica de emplear herramientas y máquinas era igualmente algo que debía aprenderse; no era un don natural, sino algo que se adquiría observando a otros, mediante la instrucción y la comunicación.

Estas frases son una forma pobre y pálida de transmitir el hecho sobresaliente. Existen necesidades orgánicas o innatas, por supuesto, como la comida, la protección y la pareja. Existen estructuras innatas que les facilitan la obtención de los objetos externos mediante los cuales se satisfacen. Pero el único tipo de industria que son capaces de generar es un sustento precario obtenido mediante la recolección de plantas y animales comestibles que la casualidad pueda poner en el camino: la forma más baja de salvajismo que emerge de una condición brutal. Ni...105 En rigor, ¿podrían siquiera lograr este magro resultado? Pues, debido al fenómeno de la infancia desamparada, incluso un régimen tan primitivo depende de la ayuda de la acción asociada, incluyendo la forma más valiosa de ayuda: aprender de los demás. ¿Qué sería incluso de la industria salvaje sin el uso del fuego, de las armas, de los tejidos, todo lo cual implica comunicación y tradición? El régimen industrial que contemplaron los autores de la economía «natural» presuponía necesidades, herramientas, materiales, propósitos, técnicas y habilidades que dependían de mil maneras del comportamiento asociado. Así, en el sentido en que los autores de la doctrina emplearon la palabra «artificial», estas cosas eran intensa y acumulativamente artificiales. Lo que realmente buscaban era un cambio de dirección en las costumbres y las instituciones. El resultado de las acciones de quienes se dedicaron a impulsar la nueva industria y el comercio fue un nuevo conjunto de costumbres e instituciones. Estas últimas eran modos de vida conjuntos tan extensos y duraderos como aquellos a los que desplazaron; más aún en su alcance y fuerza.

La influencia de este hecho en la teoría y la práctica políticas es evidente. No solo las necesidades e intenciones que realmente operaban en la vida cotidiana, sino que redeterminaban las formas y el carácter de esta vida. Los atenienses no compraban periódicos dominicales, ni invertían en acciones y bonos, ni necesitaban automóviles. Tampoco hoy carecemos, en general, de belleza.106 Cuerpos y belleza de entornos arquitectónicos. Nos conformamos generalmente con el resultado de la estética y con barrios marginales feos, y a menudo con palacios igualmente feos. No los necesitamos de forma natural ni orgánica, pero los deseamos . Si no los exigimos directamente, no por ello los exigimos menos eficazmente. Pues son consecuencias necesarias de las cosas en las que hemos puesto nuestro corazón. En otras palabras, una comunidad desea (en el único sentido inteligible de deseo, de demanda efectiva) educación o ignorancia, entornos hermosos o precarios, trenes o carretas de bueyes, acciones y bonos, ganancias pecuniarias o artes constructivas, según la actividad asociada se las presente habitualmente, las estime y proporcione los medios para alcanzarlas. Pero eso es solo la mitad de la historia.

El comportamiento asociado, dirigido hacia objetos que satisfacen necesidades, no solo produce esos objetos, sino que también da origen a costumbres e instituciones. Las consecuencias indirectas e imprevistas suelen ser más importantes que las directas. La falacia de suponer que el nuevo régimen industrial produciría solo, y en su mayor parte, las consecuencias conscientemente previstas y buscadas fue la contraparte de la falacia de que las necesidades y los esfuerzos característicos de este eran funciones de seres humanos "naturales". Surgieron de la acción institucionalizada y dieron lugar a la acción institucionalizada. La disparidad entre los resultados de la revolución industrial y las intenciones conscientes de quienes participaron en ella es un caso notable.107 del grado en que las consecuencias indirectas de la actividad conjunta superan, más allá de toda posibilidad de cálculo, los resultados directamente contemplados. Su resultado fue el desarrollo de esos vínculos extensos e invisibles, esas «grandes preocupaciones impersonales, organizaciones», que ahora afectan de forma generalizada el pensamiento, la voluntad y la acción de todos, y que han marcado el comienzo de la «nueva era de las relaciones humanas».

Igualmente inimaginable fue el efecto de las organizaciones masivas y las complejas interacciones sobre el Estado. En lugar de los individuos independientes y autónomos contemplados por la teoría, tenemos unidades intercambiables estandarizadas. Las personas se unen, no porque hayan elegido voluntariamente unirse en estas formas, sino porque fluyen vastas corrientes que las unen. Las líneas verdes y rojas, que marcan los límites políticos, están en los mapas y afectan la legislación y la jurisdicción de los tribunales, pero los ferrocarriles, el correo y el telégrafo las ignoran. Las consecuencias de estas últimas influyen más profundamente en quienes viven dentro de las unidades locales legales que las líneas fronterizas. Las formas de acción asociada características del orden económico actual son tan masivas y extensas que determinan a los constituyentes más significativos del público y la residencia del poder. Inevitablemente, se extienden para abarcar las agencias del gobierno; son factores de control en la legislación y la administración. No principalmente por un interés propio deliberado y planificado, por grande que sea su papel, sino porque108 Son las fuerzas sociales más potentes y mejor organizadas. En resumen, las nuevas formas de acción conjunta derivadas del régimen económico moderno controlan la política actual, de forma similar a como los intereses dinásticos controlaban la de hace dos siglos. Afectan el pensamiento y el deseo más que los intereses que antes movían al Estado.

Hemos hablado como si la sustitución de las antiguas instituciones jurídicas y políticas fuera prácticamente completa. Esto es una gran exageración. Algunas de las tradiciones y costumbres más fundamentales apenas se han visto afectadas. Basta mencionar la institución de la propiedad. La ingenuidad con la que la filosofía de la economía «natural» ignoró el efecto del estatus legal de la propiedad sobre la industria y el comercio, la forma en que identificaba la riqueza y la propiedad en la forma legal en que esta última existía, resulta casi increíble hoy en día. Pero la realidad es que la industria tecnológica no ha operado con gran libertad. Ha sido limitada y desviada en cada punto; nunca ha seguido su propio curso. El ingeniero ha trabajado subordinado al gerente, cuya principal preocupación no es la riqueza, sino los intereses de la propiedad tal como se concibieron en el período feudal y semifeudal. Así, el único punto en el que los filósofos del “individualismo” predijeron verdaderamente fue aquel en el que no predijeron en absoluto, sino en el que simplemente aclararon y simplificaron la costumbre y el uso establecidos: cuando, es decir, afirmaron que109 La principal tarea del gobierno es garantizar la seguridad de los intereses de propiedad.

Gran parte de las acusaciones que se formulan ahora contra la industria tecnológica se deben a la persistencia inalterada de una institución jurídica heredada de la era preindustrial. Sin embargo, resulta confuso identificar de forma generalizada esta cuestión con la de la propiedad privada. Es concebible que la propiedad privada pueda funcionar socialmente. Lo hace incluso ahora en gran medida. De lo contrario, no podría sostenerse ni un solo día. El alcance de su utilidad social es lo que nos ciega ante las numerosas y grandes desutilidades sociales que conlleva su funcionamiento actual, o al menos nos reconcilia con su continuidad. La verdadera cuestión, o al menos la cuestión que debe resolverse primero, se refiere a las condiciones bajo las cuales la institución de la propiedad privada funciona legal y políticamente.

Así llegamos a nuestra conclusión. Las mismas fuerzas que han propiciado las formas de gobierno democrático, el sufragio universal, ejecutivos y legisladores elegidos por mayoría, también han generado condiciones que frenan los ideales sociales y humanos que exigen la utilización del gobierno como instrumento genuino de un público inclusivo y fraternal. La «nueva era de las relaciones humanas» carece de instancias políticas dignas de ella. El público democrático aún es, en gran medida, incipiente y desorganizado.

110

CAPÍTULO IV
EL ECLIPSE DEL PÚBLICO

El optimismo sobre la democracia se encuentra hoy en día ensombrecido. Estamos familiarizados con las denuncias y críticas que, sin embargo, a menudo revelan su origen emocional en su tono irritable e indiscriminado. Muchas de ellas adolecen del mismo error en el que cayeron las alabanzas anteriores. Asumen que la democracia es producto de una idea, de una intención única y coherente. Carlyle no era un admirador de la democracia, pero en un momento de lucidez dijo: «Inventa la imprenta y la democracia es inevitable». Si a esto le sumamos: inventamos el ferrocarril, el telégrafo, la manufactura en masa y la concentración de la población en centros urbanos, alguna forma de gobierno democrático es, humanamente hablando, inevitable. La democracia política, tal como existe hoy, exige abundantes críticas adversas. Pero la crítica es solo una muestra de quejas y desagrado, o de un complejo de superioridad, a menos que reconozca las condiciones de las que surgió el gobierno popular. Toda crítica política inteligente es comparativa. No aborda situaciones de todo o nada, sino alternativas prácticas; Una actitud absolutista e indiscriminada, ya sea en elogio o en crítica, da testimonio del calor del sentimiento más que de la luz del pensamiento.

111

La política democrática estadounidense se desarrolló a partir de una auténtica vida comunitaria, es decir, la asociación en pequeños centros locales donde la industria era principalmente agrícola y la producción se realizaba principalmente con herramientas manuales. Tomó forma cuando los hábitos políticos e instituciones legales ingleses funcionaron en las condiciones pioneras. Las formas de asociación eran estables, a pesar de que sus unidades eran móviles y migratorias. Las condiciones pioneras valoraban mucho el trabajo personal, la habilidad, el ingenio, la iniciativa y la adaptabilidad, así como la sociabilidad vecinal. El municipio o una zona no mucho mayor era la unidad política; la ciudad, el centro político, y las carreteras, las escuelas y la paz de la comunidad eran los objetivos políticos. El estado era la suma de dichas unidades, y el estado nacional una federación —a menos que fuera una confederación— de estados. La imaginación de los fundadores no fue mucho más allá de lo que se podía lograr y comprender en un conjunto de comunidades autónomas. El mecanismo previsto para la selección del jefe ejecutivo de la unión federal es una prueba ilustrativa. El colegio electoral asumía que los ciudadanos elegirían a hombres localmente reconocidos por su alta posición; y que estos hombres, una vez elegidos, se reunirían para consultar y nombrar a alguien conocido por su probidad, espíritu cívico y conocimiento. La rapidez con la que el plan cayó en desuso evidencia la transitoriedad del estado de cosas que se preveía. Pero al principio no se soñaba con...112 un tiempo en el que los nombres mismos de los electores presidenciales serían desconocidos para la masa de votantes, cuando estos optarían por una “candidatura” preparada en un caucus más o menos privado y cuando el colegio electoral sería una máquina de registro impersonal, de tal manera que sería una traición emplear el juicio personal que originalmente se contempló como la esencia del asunto.

Las condiciones locales bajo las cuales se formaron nuestras instituciones quedan bien ilustradas por nuestro sistema, aparentemente tan desorganizado, de educación pública. Cualquiera que haya intentado explicárselo a un europeo comprenderá a qué se refiere. Se pregunta, por ejemplo, qué método de administración se sigue, cuál es el programa de estudios y cuáles son los métodos de enseñanza autorizados. El participante estadounidense responde que en este estado, o más probablemente en el condado, o ciudad, o incluso en alguna sección de una ciudad llamada distrito, las cosas son así; en otro lugar, así y asá. El participante de este lado quizás piense el extranjero que se dedica a ocultar su ignorancia; y sin duda se necesitaría un verdadero conocimiento ciclopédico para explicar el asunto en su totalidad. La imposibilidad de dar una respuesta moderadamente generalizada hace casi indispensable recurrir a un relato histórico para ser inteligible. Una pequeña colonia, cuyos miembros probablemente se conocen de antemano, se asienta en lo que es casi, o totalmente, un desierto. Por la creencia en sus beneficios y por tradición, principalmente religiosa,113 Desean que sus hijos sepan al menos leer, escribir y calcular. Las familias rara vez pueden proporcionar un tutor; los vecinos de una zona determinada, en Nueva Inglaterra un área incluso más pequeña que el municipio, se unen en un "distrito escolar". Mandan construir una escuela, quizás con su propio trabajo, y contratan a un maestro mediante un comité, quien cobra con los impuestos. La costumbre determina el curso de estudio, y la tradición, los métodos del maestro, modificados por la perspicacia y la habilidad personal que este pueda aportar. La naturaleza salvaje se ve gradualmente dominada; una red de carreteras, y luego de ferrocarriles, une a las comunidades previamente dispersas. Surgen grandes ciudades; los estudios se multiplican y los métodos se examinan con mayor cuidado. La unidad más grande, el estado, pero no el estado federal, proporciona escuelas para la formación de maestros, y sus cualificaciones se examinan y evalúan con mayor cuidado. Sin embargo, sujeto a ciertas condiciones bastante generales impuestas por la legislatura estatal, pero no por el estado nacional, el mantenimiento y el control local siguen siendo la norma. El modelo comunitario es más complejo, pero no se destruye. El ejemplo parece muy instructivo en cuanto al estado de cosas bajo el cual nuestras instituciones políticas prestadas, inglesas, fueron remodeladas y desarrolladas.

Hemos heredado, en resumen, las prácticas e ideas de las asambleas locales. Pero vivimos, actuamos y existimos en un estado nacional continental. Nos unen lazos apolíticos, y las formas políticas son...114 Instituciones legales forzadas e improvisadas para realizar su trabajo. Las estructuras políticas fijan los canales por los que fluyen las corrientes apolíticas e industrializadas. Los ferrocarriles, los viajes y el transporte, el comercio, el correo , el telégrafo y el teléfono, la prensa, crean suficiente similitud de ideas y sentimientos para mantener el sistema en funcionamiento, pues generan interacción e interdependencia. Lo inaudito es que los estados, a diferencia de los imperios militares, puedan existir en un área tan extensa. La idea de mantener un estado unificado, incluso nominalmente autónomo, en un país tan extenso como Estados Unidos y compuesto por una población numerosa y racialmente diversa, habría parecido en el pasado una fantasía descabellada. Se asumía que tal estado solo podía encontrarse en territorios apenas más grandes que una ciudad-estado y con una población homogénea. A Platón —y posteriormente a Rousseau— le parecía casi evidente que un estado genuino difícilmente podría ser mayor que el número de personas capaces de conocerse personalmente. Nuestra unidad estatal moderna se debe a las consecuencias de la tecnología empleada para facilitar la circulación rápida y sencilla de opiniones e información, y para generar una interacción constante e intrincada que trasciende los límites de las comunidades presenciales. Las formas políticas y jurídicas solo se han adaptado de forma fragmentaria y vacilante, con gran retraso, a la transformación industrial. La eliminación de la distancia, en cuya base se encuentran las distancias físicas...115 agencias, ha dado origen a la nueva forma de asociación política.

La maravilla del logro es mayor debido a las dificultades contra las que se ha logrado. El flujo de inmigrantes que ha llegado es tan grande y heterogéneo que, en las condiciones que prevalecían anteriormente, habría perturbado cualquier atisbo de unidad con la misma seguridad con la que la invasión migratoria de hordas extranjeras alteró en su día el equilibrio social del continente europeo. Ninguna medida deliberadamente adoptada podría haber logrado lo que realmente ha sucedido. Han operado fuerzas mecánicas, y no es de extrañar que el efecto sea más mecánico que vital. La recepción de nuevos elementos de población en gran número, provenientes de pueblos heterogéneos, a menudo hostiles entre sí en su propio país, y su consolidación en una muestra incluso externa de unidad, es una hazaña extraordinaria. En muchos aspectos, la consolidación se ha producido tan rápida y despiadadamente que se ha perdido mucho del valor que diferentes pueblos podrían haber aportado. La creación de la unidad política también ha promovido la uniformidad social e intelectual, una estandarización que favorece la mediocridad. La opinión se ha reglamentado, al igual que el comportamiento externo. El temperamento y el gusto del pionero se han evaporado con extraordinaria rapidez; Su precipitación, como se suele señalar, solo es evidente en el romance del lejano oeste y en la película. Lo que Bagehot llamó el pastel de la costumbre se formó con creciente aceleración, y el pastel es116 Con demasiada frecuencia, planos y empapados. La producción en masa no se limita a la fábrica.

La integración política resultante ha frustrado las expectativas de los primeros críticos del gobierno popular, tanto como debe sorprender a sus primeros defensores, quienes observan el panorama actual desde arriba. Los críticos predijeron desintegración e inestabilidad. Previeron que la nueva sociedad se desmoronaría, disolviéndose en granos de arena animados y mutuamente repulsivos. Ellos también tomaron en serio la teoría del «individualismo» como base del gobierno democrático. Una estratificación de la sociedad en clases inmemoriales, dentro de las cuales cada persona desempeñaba sus deberes según su posición fija, les parecía la única garantía de estabilidad. No confiaban en que los seres humanos, liberados de la presión de este sistema, pudieran mantenerse unidos. Por lo tanto, profetizaron un flujo de regímenes gubernamentales, a medida que los individuos formaban facciones, tomaban el poder y luego lo perdían a medida que alguna facción improvisada se fortalecía. Si los hechos se hubieran ajustado a la teoría del individualismo, sin duda habrían tenido razón. Pero, al igual que los autores de la teoría, ignoraron las fuerzas tecnológicas que propiciaban la consolidación.

A pesar de la integración lograda, o más bien quizás por su naturaleza, el público parece estar perdido; está ciertamente desconcertado. 10 El gobierno, los funcionarios y sus117 Las actividades, están claramente presentes en nosotros. Las legislaturas crean leyes con desenfreno; los funcionarios subordinados se involucran en una lucha fallida para hacer cumplir algunas de ellas; los jueces lidian como pueden con la creciente cantidad de disputas que se les presentan. Pero ¿dónde está el público al que se supone que representan estos funcionarios? ¿Cuánto más es que nombres geográficos y títulos oficiales? ¿Estados Unidos, el estado de Ohio o Nueva York, el condado de esto y la ciudad de aquello? ¿Es el público mucho más que lo que un diplomático cínico una vez llamó Italia: una expresión geográfica? Así como los filósofos alguna vez atribuyeron sustancia a las cualidades y rasgos para que estos tuvieran algo a lo que adherirse y así obtener una solidez y consistencia conceptual de la que carecían a primera vista, tal vez nuestra filosofía política de "sentido común" atribuye un público solo para respaldar y fundamentar el comportamiento de los funcionarios. ¿Cómo pueden estos últimos ser funcionarios públicos, nos preguntamos con desesperación, si no hay público? Si existe un público, sin duda es tan incierto sobre su propio paradero como lo han sido los filósofos desde Hume sobre la residencia y la composición del yo. El número de votantes que ejercen su derecho majestuoso disminuye constantemente en proporción a quienes podrían usarlo. La proporción de votantes reales y elegibles es ahora de aproximadamente la mitad. A pesar de un llamamiento algo frenético y un esfuerzo organizado, el esfuerzo por atraer votantes...118 Hasta ahora, la comprensión de sus privilegios y deberes ha sido señalada como un fracaso. Unos pocos predican la impotencia de toda política; la mayoría practica la abstinencia con indiferencia y se entrega a la acción indirecta. El escepticismo respecto a la eficacia del voto se expresa abiertamente, no solo en las teorías de los intelectuales, sino en las palabras de las masas populares: "¿Qué más da votar o no? De todas formas, todo sigue igual. Mi voto nunca cambió nada". Aquellos algo más reflexivos añaden: "No es más que una lucha entre los de arriba y los de abajo. La única diferencia que marcan las elecciones es quién consigue los puestos, quién cobra los salarios y quién destroza el ciruelo".

Aquellos aún más inclinados a la generalización afirman que todo el aparato de las actividades políticas es una especie de disfraz protector para ocultar el hecho de que las grandes empresas, en cualquier caso, dominan el gobierno. Los negocios están a la orden del día, y el intento de detener o desviar su curso es tan inútil como el intento de la Sra. Partington de barrer la marea con una escoba. La mayoría de quienes sostienen estas opiniones se escandalizarían si se les explicara argumentativamente la doctrina del determinismo económico, pero actúan con una creencia virtual en ella. La aceptación de la doctrina no se limita a los socialistas radicales. Está implícita en la actitud de los hombres de las grandes empresas y los intereses financieros, que vilipendian a los primeros como "bolcheviques" destructivos. Pues su firme creencia es que la "prosperidad" —una palabra que ha adquirido un matiz religioso— es la gran necesidad.119 del país, que son sus autores y guardianes, y por lo tanto, por derecho, los que determinan la política. Sus denuncias del «materialismo» de los socialistas se basan simplemente en el hecho de que estos últimos desean una distribución de la fuerza material y el bienestar diferente a la que satisface a quienes ahora ostentan el poder.

La incompetencia de cualquier público existente respecto al gobierno, que nominalmente es su órgano, se manifiesta en las agencias extralegales que han surgido. Los grupos intermediarios son los más cercanos a la conducción política. Es interesante comparar la literatura inglesa del siglo XVIII sobre facciones con el estatus que realmente ocupan los partidos. El faccionalismo fue denunciado por todos los pensadores como el principal enemigo de la estabilidad política. Su voz de condena se hace eco en los escritos de los escritores estadounidenses de principios del siglo XIX sobre política. Las facciones extensas y consolidadas bajo el nombre de partidos no solo son ahora algo normal, sino que la imaginación popular no puede concebir otra forma de seleccionar funcionarios y gestionar los asuntos gubernamentales. El movimiento centralizador ha llegado a un punto en el que incluso un tercer partido solo puede llevar una existencia esporádica y precaria. En lugar de individuos que en la privacidad de su conciencia toman decisiones que se llevan a cabo por voluntad personal, hay ciudadanos que tienen la bendita oportunidad de votar por una lista de hombres que en su mayoría no conocen, y que es confeccionada para ellos por una máquina encubierta en un120 Caucus cuyas operaciones constituyen una especie de predestinación política. Hay quienes hablan como si la capacidad de elegir entre dos candidatos fuera un ejercicio elevado de la libertad individual. Pero no es precisamente el tipo de libertad que contemplan los autores de la doctrina individualista. «La naturaleza aborrece el vacío». Cuando el público es tan incierto y oscuro como lo es hoy, y por lo tanto tan alejado del gobierno, los jefes con sus maquinarias políticas llenan el vacío entre el gobierno y el público. Quién mueve los hilos que mueven a los jefes y genera el poder para operar las maquinarias es una cuestión de conjeturas más que de registros, salvo algún escándalo manifiesto ocasional.

Dejando de lado, sin embargo, la alegación de que las "Grandes Empresas" tocan la melodía y mueven los hilos al son de los patrones, es cierto que los partidos no son creadores de políticas en gran medida en la actualidad. Pues los partidos ceden en acuerdos fragmentarios a las corrientes sociales, independientemente de los principios profesados. Como se escribe en estas líneas, un periódico semanal comenta: "Desde el final de la Guerra Civil, prácticamente todas las medidas más importantes que se han incorporado a la legislación federal se han alcanzado sin una elección nacional que girara en torno al tema y dividiera a los dos partidos principales". La reforma del servicio civil, la regulación de los ferrocarriles, la elección popular de senadores, el impuesto nacional sobre la renta, el sufragio femenino y la ley seca se utilizan para fundamentar esta afirmación. Por lo tanto, su otra observación parece justificada: "La política partidista estadounidense121 “A veces parecen ser un mecanismo para evitar que cuestiones que pueden excitar el sentimiento popular y generar amargas controversias se presenten al pueblo estadounidense”.

Un hecho que corrobora negativamente la situación de la enmienda sobre trabajo infantil se observa en el destino de la misma. La necesidad de otorgar al Congreso la facultad de regular el trabajo infantil, denegada por decisiones de la Corte Suprema, se había afirmado en las plataformas de todos los partidos políticos; la idea fue respaldada por los tres últimos presidentes del partido en el poder. Sin embargo, hasta la fecha, la enmienda propuesta a la constitución no ha comenzado a obtener el apoyo necesario. Los partidos políticos pueden gobernar, pero no gobiernan. El público está tan confundido y eclipsado que ni siquiera puede utilizar los órganos a través de los cuales se supone que debe mediar en la acción política y la política.

La misma lección se desprende del fracaso de la teoría de la responsabilidad de los representantes electos ante el electorado, por no hablar de su supuesta responsabilidad de ser llamados ante el tribunal del juicio privado de los individuos. Resulta al menos sugestivo que los términos de la teoría se cumplan mejor en una legislación de tipo "carnicero". En ella, un representante puede ser llamado a rendir cuentas por no satisfacer los deseos locales, o ser recompensado por su pertinacia y éxito en el cumplimiento de sus deseos. Pero solo en raras ocasiones la teoría se confirma en asuntos importantes, aunque ocasionalmente funciona. Pero los casos son tan infrecuentes que cualquier observador político experto podría enumerarlos por su nombre. La razón de la falta de responsabilidad personal ante el122 El electorado es evidente. Este se compone de grupos bastante amorfos. Sus ideas y creencias políticas suelen estar en suspenso entre elecciones. Incluso en épocas de agitación política, artificialmente aceleradas, sus opiniones se mueven colectivamente por la corriente del grupo, más que por un juicio personal independiente. Por regla general, lo que decide el destino de una persona que se presenta a las elecciones no es su excelencia política ni sus defectos. La corriente se mueve a favor o en contra del partido en el poder, y el candidato individual se hunde o flota según la corriente. A veces hay un consenso general, una clara tendencia a favor de la "legislación progresista" o un deseo de "vuelta a la normalidad". Pero incluso entonces, solo los candidatos excepcionales logran salir airosos de cualquier responsabilidad personal ante el electorado. La "ola" hunde a algunos; la "avalancha" lleva a otros al cargo. En otras ocasiones, la costumbre, los fondos del partido, la habilidad de los administradores de la maquinaria, el retrato de un candidato con su mandíbula firme, su encantadora esposa e hijos, y una multitud de otras irrelevancias, determinan el resultado.

Estos comentarios dispersos no se hacen con la creencia de que transmitan una verdad novedosa. Tales cosas son familiares; son lugares comunes de la escena política. Cualquier observador atento podría extenderlos indefinidamente. Lo significativo es que la familiaridad ha engendrado indiferencia, si no desprecio. La indiferencia es la evidencia de la apatía actual, y la apatía es testimonio de que el público está...123 Tan desconcertado que no puede encontrarse a sí mismo. Las observaciones no se hacen con la intención de extraer una conclusión. Se ofrecen con la intención de esbozar un problema: ¿Qué es el público? Si existe un público, ¿cuáles son los obstáculos para que se reconozca y se articule? ¿Es el público un mito? ¿O surge solo en períodos de marcada transición social, cuando surgen cuestiones alternativas cruciales, como la de unirse a la conservación de las instituciones establecidas o impulsar nuevas tendencias? ¿En una reacción contra el gobierno dinástico, que ha llegado a percibirse como despóticamente opresivo? ¿En una transferencia de poder social de las clases agrarias a las industriales?

¿No es el problema actual encontrar expertos para gestionar asuntos administrativos, además de la formulación de políticas? Se podría argumentar que la confusión y la apatía actuales se deben a que la verdadera energía de la sociedad, en todos los asuntos no políticos, está dirigida por especialistas capacitados que gestionan las cosas, mientras que la política se maneja con una maquinaria e ideas forjadas en el pasado para abordar situaciones muy distintas. No hay un público en particular interesado en encontrar instructores escolares expertos, médicos competentes o gerentes de empresas. Nada llamado público interviene para instruir a los médicos en la práctica del arte de curar ni a los comerciantes en el arte de vender. La conducción de estas profesiones y otras características de nuestro tiempo está determinada por la ciencia y la pseudociencia. Los importantes asuntos gubernamentales actuales, puede que...124 Se podría argumentar que también son asuntos técnicamente complejos que deben ser gestionados adecuadamente por expertos. Y si actualmente la gente no está educada para reconocer la importancia de encontrar expertos y confiarles la administración, se puede afirmar plausiblemente que el principal obstáculo reside en la creencia supersticiosa de que existe un público interesado en determinar la formulación y ejecución de políticas sociales generales. Quizás la apatía del electorado se deba a la artificialidad irrelevante de los temas con los que se intenta generar un entusiasmo ficticio. Quizás esta artificialidad se deba, a su vez, principalmente a la supervivencia de creencias y mecanismos políticos de una época en la que la ciencia y la tecnología eran tan inmaduras que no permitían una técnica definida para gestionar situaciones sociales concretas y satisfacer necesidades sociales específicas. El intento de decidir por ley que las leyendas de un pueblo hebreo primitivo sobre la génesis del hombre tienen más autoridad que los resultados de la investigación científica podría citarse como un ejemplo típico del tipo de cosas que necesariamente ocurren cuando la doctrina aceptada es que un público organizado con fines políticos, en lugar de expertos guiados por una investigación especializada, es el árbitro final de las cuestiones.

Las cuestiones que más preocupan en la actualidad pueden decirse que son asuntos como el saneamiento, la salud pública, la vivienda sana y adecuada, el transporte, la planificación de las ciudades, la regulación y distribución de los inmigrantes, la selección y gestión del personal y los métodos correctos de instrucción.125 y la preparación de profesores competentes, el ajuste científico de los impuestos, la gestión eficiente de los fondos, etc. Estos son asuntos técnicos, tanto como la construcción de una máquina eficiente para fines de tracción o locomoción. Al igual que ellos, deben resolverse mediante la investigación de los hechos; y como la investigación solo puede ser realizada por aquellos especialmente capacitados, los resultados de la investigación solo pueden ser utilizados por técnicos capacitados. ¿Qué tienen que ver el recuento de votos, las decisiones por mayoría y todo el aparato del gobierno tradicional con tales cosas? Dadas estas consideraciones, el público y su organización con fines políticos no son solo un fantasma, sino un fantasma que camina y habla, y oscurece, confunde y desvía la acción gubernamental de manera desastrosa.

Personalmente, estoy lejos de pensar que tales consideraciones, pertinentes a las actividades administrativas, abarquen todo el ámbito político. Ignoran las fuerzas que deben componerse y resolverse antes de que la acción técnica y especializada pueda entrar en juego. Pero ayudan a dar claridad y apuntan a una pregunta fundamental: ¿Qué es, después de todo, el público en las condiciones actuales? ¿Cuáles son las razones de su eclipse? ¿Qué le impide encontrarse e identificarse? ¿Cómo se organizará su patrimonio incipiente y amorfo en una acción política eficaz y pertinente a las necesidades y oportunidades sociales actuales? ¿Qué ha sucedido con el público en el siglo y126 ¿Ha pasado ya medio tiempo desde que se planteó con tanta seguridad y esperanza la teoría de la democracia política?

El análisis previo ha sacado a la luz algunas de las condiciones que generan el público. También ha expuesto algunas de las causas que han dado origen a una "nueva era de las relaciones humanas". Estos dos argumentos constituyen las premisas que, al relacionarse entre sí, proporcionarán nuestra respuesta a las preguntas recién planteadas. Las consecuencias indirectas, extensas, duraderas y graves del comportamiento conjunto e interactivo dan lugar a un público con un interés común en controlar estas consecuencias. Pero la era de las máquinas ha expandido, multiplicado, intensificado y complicado tanto el alcance de las consecuencias indirectas, y ha formado uniones tan inmensas y consolidadas en la acción, de forma impersonal más que comunitaria, que el público resultante no puede identificarse ni distinguirse. Y este descubrimiento es, obviamente, una condición previa para cualquier organización eficaz. Tal es nuestra tesis respecto al eclipse que han sufrido la idea y el interés público. Hay demasiados públicos y demasiadas preocupaciones públicas para que nuestros recursos actuales puedan gestionarlas. El problema de un público organizado democráticamente es primordial y esencialmente un problema intelectual, en un grado en el que los asuntos políticos de épocas anteriores no ofrecen paralelo.

Nuestra preocupación en este momento es plantear cómo es que la era de la máquina influye en el desarrollo de la Gran Sociedad.127 Ha invadido y desintegrado parcialmente las pequeñas comunidades de antaño sin generar una Gran Comunidad. Los hechos son bien conocidos; nuestra principal preocupación es señalar su conexión con las dificultades que enfrenta la organización de un público democrático. Pues la misma familiaridad con los fenómenos oculta su significado y nos ciega a su relación con los problemas políticos inmediatos.

El alcance de la Gran Guerra proporciona un punto de partida urgente y conveniente para el análisis. Su magnitud no tiene paralelo, debido a las nuevas condiciones que la rodearon. Los conflictos dinásticos del siglo XVII reciben el mismo nombre: solo tenemos una palabra: «guerra». La similitud de la palabra nos oculta con demasiada facilidad la diferencia de significado. Consideramos todas las guerras como si fueran prácticamente lo mismo, solo que la última fue terriblemente superior a las demás. Se atrajeron colonias; las autónomas entraron voluntariamente; se expropiaron posesiones para las tropas; se formaron alianzas con países remotos a pesar de las diversidades raciales y culturales, como en los casos de Gran Bretaña y Japón, Alemania y Turquía. Literalmente, todos los continentes del mundo estuvieron involucrados. Los efectos indirectos fueron tan amplios como los directos. No solo se movilizaron y consolidaron los soldados, sino también las finanzas, la industria y la opinión pública. La neutralidad era un asunto precario. Hubo una época crítica en la historia del mundo cuando el Imperio Romano reunió en sí mismo las tierras y los pueblos del Mediterráneo.128 Cuenca. La Segunda Guerra Mundial se destaca como prueba indudable de que lo que entonces ocurrió en una región ahora ocurre en el mundo, solo que ahora no existe una organización política integral que incluya a los diversos países divididos pero interdependientes. Cualquiera que visualice, incluso parcialmente, la escena tiene un recordatorio convincente del significado de la Gran Sociedad: que existe y que no está integrada.

Las extensas, duraderas, intrincadas y graves consecuencias indirectas de la actividad conjunta de un número relativamente reducido de personas recorren el globo. Los símiles de la piedra arrojada a la piscina, los bolos en fila, la chispa que enciende una vasta conflagración, palidecen en comparación con la realidad. La propagación de la guerra parecía el movimiento de una catástrofe natural descontrolada. La consolidación de los pueblos en estados nacionales cerrados, nominalmente independientes, tiene su contraparte en el hecho de que sus actos afectan a grupos e individuos en otros estados de todo el mundo. Las conexiones y los vínculos que transfirieron energías puestas en movimiento en un lugar a todas las partes de la tierra no eran tangibles ni visibles; no sobresalen como lo hacen los estados políticamente delimitados. Pero la guerra está ahí para demostrar que son reales y para demostrar que no están organizados ni regulados. Sugiere que las formas y los acuerdos políticos y legales existentes son incompetentes para abordar la situación. Porque esta última es el producto conjunto de la constitución existente del estado político y el funcionamiento de los apolíticos.129 Fuerzas no ajustadas a las formas políticas. No podemos esperar que las causas de una enfermedad se combinen eficazmente para curar la enfermedad que crean. Es necesario que las fuerzas apolíticas se organicen para transformar las estructuras políticas existentes: que los públicos divididos y conflictivos se integren.

En general, las fuerzas apolíticas son la expresión de una era tecnológica inyectada en un esquema político heredado que opera para desviar y distorsionar su funcionamiento normal. Las relaciones industriales y comerciales que crearon la situación de la que la guerra es una manifestación son tan evidentes en los pequeños como en los grandes. Se manifestaron no solo en la lucha por las materias primas, por los mercados lejanos y en las crecientes deudas nacionales, sino también en fenómenos locales e insignificantes. Los viajeros que se encontraban lejos de casa no podían cobrar sus cartas de crédito ni siquiera en países que no estaban en guerra. Las bolsas cerraron, por un lado, y los especuladores amasaron millones, por otro. Un ejemplo puede citarse de la situación interna. La difícil situación del agricultor desde la guerra ha creado un problema político interno. Se generó una gran demanda de alimentos y otros productos agrícolas; los precios subieron. Además de este estímulo económico, los agricultores fueron objeto de constantes exhortaciones políticas para aumentar sus cosechas. Esto trajo consigo inflación y prosperidad temporal. Llegó el fin de la guerra activa. Los países empobrecidos no podían comprar ni pagar alimentos ni siquiera al nivel de antes de la guerra.130 Los impuestos aumentaron enormemente. Las monedas se depreciaron; el suministro mundial de oro se concentró aquí. El estímulo de la guerra y la extravagancia nacional amontonó los inventarios de fábricas y comerciantes. Los salarios y los precios de los aperos agrícolas aumentaron. Cuando llegó la deflación, se encontró con un mercado restringido, mayores costos de producción y agricultores agobiados por hipotecas asumidas a la ligera durante el período de expansión frenética.

No se cita este ejemplo porque es particularmente importante en comparación con otras consecuencias ocurridas, especialmente en Europa. Es relativamente insignificante en comparación con ellas y con el auge de los sentimientos nacionalistas que ha tenido lugar desde la guerra en los llamados países atrasados. Pero muestra las ramificaciones de nuestras intrincadas e interdependientes relaciones económicas, y la escasa previsión y regulación existentes. La población agrícola difícilmente podría haber actuado con conocimiento de las consecuencias de las relaciones fundamentales en las que se veían implicadas. Podían dar una respuesta momentánea e improvisada, pero no podían gestionar sus asuntos adaptándose controladamente al curso de los acontecimientos. Se presentan como sujetos desventurados de operaciones abrumadoras con las que apenas estaban familiarizados y sobre las que no tenían más control que sobre las vicisitudes del clima.

La ilustración no puede ser objetada por motivos de fondo.131 Que se basa en la situación anormal de la guerra. La guerra misma fue una manifestación normal del estado subyacente de desintegración de la sociedad. La comunidad local presencial ha sido invadida por fuerzas tan vastas, tan remotas en su inicio, de tan amplio alcance y de una operación tan compleja e indirecta, que son, desde el punto de vista de los miembros de las unidades sociales locales, desconocidas. El hombre, como se ha señalado a menudo, tiene dificultades para desenvolverse con o sin sus semejantes, incluso en los barrios. No tiene más éxito en la convivencia con ellos cuando actúan a gran distancia de maneras invisibles para él. Un público incipiente solo es capaz de organizarse cuando se perciben las consecuencias indirectas y cuando es posible proyectar los agentes que ordenan su ocurrencia. Actualmente, muchas consecuencias se sienten más que se perciben; se sufren, pero no se puede decir que se conozcan, pues quienes las experimentan no las relacionan con sus orígenes. Huelga decir, entonces, que no se establecen agentes que canalicen las corrientes de la acción social y, por lo tanto, las regulen. De ahí que los públicos sean amorfos y desarticulados.

Hubo una época en que un hombre podía considerar algunos principios políticos generales y aplicarlos con cierta confianza. Un ciudadano creía en los derechos de los estados o en un gobierno federal centralizado; en el libre comercio o en la protección. No requería mucho esfuerzo mental imaginar que, al unirse a un partido u otro, podría expresar sus opiniones de tal manera que su creencia...132 contaría en el gobierno. Para el votante promedio actual, la cuestión arancelaria es una compleja mezcla de infinitos detalles, listas de tarifas específicas y ad valorem sobre innumerables cuestiones, muchas de las cuales desconoce por su nombre y sobre las cuales no puede formarse un juicio. Probablemente ni un solo votante entre mil lee siquiera las decenas de páginas que enumeran las tarifas de peaje, y no sería mucho más sabio si lo hiciera. El ciudadano promedio lo abandona por considerarlo un mal trabajo. En época electoral, apelar a algún eslogan trillado puede galvanizarlo a la idea temporal de que tiene convicciones sobre un tema importante, pero salvo para fabricantes y comerciantes que tienen algún interés en juego en esta o aquella lista, la creencia carece de las cualidades que se asocian a las creencias sobre asuntos de interés personal. La industria es demasiado compleja e intrincada.

De nuevo, el votante puede, por predilección personal o creencia heredada, inclinarse a ampliar el alcance de los gobiernos locales y arremeter contra los males de la centralización. Pero está vehementemente convencido de los males sociales que conlleva el tráfico de bebidas alcohólicas. Descubre que la ley prohibitiva de su localidad, municipio, condado o estado se ve ampliamente anulada por la importación de bebidas alcohólicas del exterior, facilitada por los medios de transporte modernos. Así, se convierte en defensor de una enmienda nacional que otorgue al gobierno central la facultad de regular la fabricación y venta de bebidas embriagantes. Esto conlleva una necesaria ampliación de los funcionarios y poderes federales. Así, hoy en día, el sur,133 El hogar tradicional de la doctrina de los derechos de los estados, es el principal defensor de la prohibición nacional y de la Ley Volstead. No sería posible determinar cuántos votantes han reflexionado sobre la relación entre el principio general que profesan y su postura particular sobre la cuestión del alcohol: probablemente no muchos. Por otro lado, los hamiltonianos de toda la vida, proclamadores de los peligros de la autonomía local particularista, se oponen a la prohibición. De ahí que toquen una melodía ad hoc con la flauta jeffersoniana. Sin embargo, las burlas a la inconsistencia son tan irrelevantes como fáciles. La situación social ha cambiado tanto por los factores de la era industrial que los principios generales tradicionales tienen poco significado práctico. Persisten como gritos emocionales más que como ideas razonadas.

El mismo cruce de ideas ocurre con respecto a la regulación de los ferrocarriles. Quien se opone a un gobierno federal fuerte, siendo agricultor o transportista, considera que las tarifas son demasiado altas; también descubre que los ferrocarriles prestan poca atención a las fronteras estatales, que las líneas que antes eran locales forman parte de vastos sistemas y que la legislación y la administración estatales son ineficaces para su propósito. Aboga por una regulación nacional. Por otro lado, quien defiende las facultades del gobierno central, siendo inversor en acciones y bonos, considera que sus ingresos probablemente se verán afectados desfavorablemente por la acción federal y protesta de inmediato contra la vejatoria tendencia a recurrir a la ayuda nacional, que ahora se ha convertido, a su juicio, en un paternalismo insensato. El desarrollo de la industria134 y el comercio tienen asuntos tan complejos que un criterio de juicio claro y de aplicación general se vuelve prácticamente imposible. No se puede ver el bosque por los árboles, ni los árboles por el bosque.

Un ejemplo notable del cambio en el tenor real de las doctrinas —es decir, de sus consecuencias en la aplicación— se presenta en la historia de la doctrina del Individualismo, interpretada como un mínimo de "interferencia" gubernamental en la industria y el comercio. Inicialmente, fue sostenida por los "progresistas", aquellos que protestaban contra el régimen heredado de las normas jurídicas y administrativas. Los intereses creados, por el contrario, se inclinaban principalmente por el antiguo estatus. Hoy, establecido el régimen de propiedad industrial, la doctrina es el baluarte intelectual del estancado y reaccionario. Es él quien ahora quiere que lo dejen en paz y quien profiere el grito de guerra de la libertad para la industria privada, el ahorro, los contratos y sus frutos pecuniarios. En Estados Unidos, el término "liberal", como denominación partidista, todavía se emplea para designar a un progresista en asuntos políticos. En la mayoría de los demás países, el partido "liberal" es el que representa los intereses comerciales y financieros establecidos y creados en protesta contra la regulación gubernamental. La ironía de la historia en ningún lado es más evidente que en la inversión del significado práctico del término “liberalismo”, a pesar de una continuidad literal de la teoría.

La apatía política, que es un producto natural de las discrepancias entre las prácticas reales y las tradiciones,135 La maquinaria surge de la incapacidad de identificarse con problemas concretos. Estos son difíciles de encontrar y localizar en las vastas complejidades de la vida actual. Cuando los gritos de guerra tradicionales pierden su significado en las políticas prácticas que los concuerdan, se descartan fácilmente como disparates. Solo la costumbre y la tradición, más que la convicción razonada, junto con una vaga fe en el cumplimiento del deber cívico, llevan a las urnas a un porcentaje considerable del cincuenta por ciento que aún vota. Y entre ellos, es un comentario común que un gran número vota en contra de algo o alguien en lugar de a favor de algo o alguien, excepto cuando agencias poderosas crean temor. Los viejos principios no encajan en la vida contemporánea tal como se vive, por muy bien que hayan expresado los intereses vitales de la época en que surgieron. Miles sienten su vacío incluso si no pueden expresar sus sentimientos. La confusión resultante de la magnitud y las ramificaciones de las actividades sociales ha vuelto a los hombres escépticos sobre la eficacia de la acción política. ¿Quién es suficiente para estas cosas? Los hombres se sienten atrapados en el abismo de fuerzas demasiado vastas para comprenderlas o dominarlas. El pensamiento se paraliza y la acción se paraliza. Incluso al especialista le resulta difícil rastrear la cadena de "causa y efecto"; e incluso él opera solo a posteriori, mirando hacia atrás, mientras que las actividades sociales han avanzado para generar un nuevo estado de cosas.

Consideraciones similares se aplican a la depreciación.136 La maquinaria de la acción política democrática contrasta con una creciente apreciación de la necesidad de administradores expertos. Por ejemplo, una de las consecuencias de la guerra fue la inversión del gobierno en Muscle Shoals para la fabricación de nitrógeno, un producto químico de gran importancia tanto para los agricultores como para los ejércitos en el campo. La disposición y utilización de la planta se han convertido en motivo de disputa política. Las cuestiones implicadas, cuestiones de ciencia, agricultura, industria y finanzas, son altamente técnicas. ¿Cuántos votantes son competentes para evaluar todos los factores que intervienen en la toma de una decisión? Y si lo fueron después de estudiarla, ¿cuántos tienen tiempo para dedicarle? Es cierto que este asunto no se presenta directamente al electorado, pero la dificultad técnica del problema se refleja en la confusa parálisis de los legisladores, cuya función es abordarlo. La confusa situación se complica aún más con la invención de otros métodos más económicos para producir nitratos. De nuevo, el rápido desarrollo de la energía hidroeléctrica y la superenergía es un asunto de interés público. A largo plazo, pocas cuestiones lo superan en importancia. Aparte de las corporaciones comerciales con un interés directo y algunos ingenieros, ¿cuántos ciudadanos tienen los datos o la capacidad de obtener y estimar los hechos involucrados en su resolución? Un ejemplo más: dos asuntos que conciernen íntimamente al público local son el transporte ferroviario y la comercialización de productos alimenticios. Pero la historia...137 La política municipal muestra, en la mayoría de los casos, un intenso interés seguido de un período de indiferencia. Los resultados llegan a las masas. Pero el tamaño, la heterogeneidad y la nobleza de las poblaciones urbanas, el vasto capital requerido y el carácter técnico de los problemas de ingeniería involucrados, pronto cansan la atención del votante promedio. Creo que los tres ejemplos son bastante típicos. La ramificación de los asuntos que se presentan al público es tan amplia e intrincada, los asuntos técnicos involucrados son tan especializados, los detalles son tantos y tan cambiantes, que el público no puede identificarse ni sostenerse por mucho tiempo. No es que no haya público, ni un gran grupo de personas con un interés común en las consecuencias de las transacciones sociales. Hay demasiado público, un público demasiado disperso y complejo en su composición. Y hay demasiados públicos, porque las acciones conjuntas que tienen consecuencias indirectas, graves y duraderas son multitudinarias más allá de toda comparación, y cada una de ellas se cruza con las demás y genera su propio grupo de personas especialmente afectadas, con poco que mantenga a esos diferentes públicos juntos en un todo integrado.

El panorama no está completo sin tener en cuenta a los numerosos competidores con intereses políticos efectivos. Las preocupaciones políticas, por supuesto, siempre han tenido fuertes rivales. Las personas siempre han estado, en su mayoría, ocupadas con su trabajo y diversión más inmediatos. El poder del "pan y el circo" para distraer138 La atención de los asuntos públicos es cosa del pasado. Pero ahora, las condiciones industriales que han ampliado, complicado y multiplicado los intereses públicos también han multiplicado e intensificado formidables rivales. En países donde la vida política se ha desarrollado con mayor éxito en el pasado, existía una clase especialmente reservada, por así decirlo, que hacía de la política su ocupación principal. Aristóteles no podía concebir un cuerpo de ciudadanos competentes para ejercer la política compuesto por personas que no tuvieran tiempo libre, es decir, que estuvieran liberadas de cualquier otra preocupación, especialmente la de ganarse la vida. La vida política, hasta tiempos recientes, confirmó esta creencia. Quienes participaban activamente en la política eran «caballeros», personas que habían poseído propiedades y dinero durante tanto tiempo, y en cantidad suficiente, que su posterior afán era vulgar e indigno de su posición. Hoy en día, tan grande y poderoso es el auge de la corriente industrial, que la persona ociosa suele ser una persona ociosa. Cada persona tiene sus propios asuntos que atender, y «asuntos» tiene un significado propio, preciso y especializado. La política tiende así a convertirse en un “negocio” más: la preocupación especial de los patrones y los administradores de la máquina.

El aumento en la cantidad, variedad y bajo costo de las diversiones representa una poderosa distracción de las preocupaciones políticas. Los miembros de un público incipiente tienen demasiadas formas de divertirse, así como de trabajar, como para pensar mucho en organizarlas de una manera efectiva.139 Público. El hombre es un animal consumidor y deportivo, además de político. Lo significativo es que el acceso a los medios de entretenimiento se ha vuelto más fácil y económico que nunca antes. La era actual de "prosperidad" puede no ser duradera. Pero el cine, la radio, la lectura barata y el automóvil, con todo lo que representan, han llegado para quedarse. Que no se originaran en un deseo deliberado de desviar la atención de los intereses políticos no disminuye su eficacia en ese sentido. Los elementos políticos de la constitución humana, aquellos relacionados con la ciudadanía, se relegan a un segundo plano. En la mayoría de los círculos, es difícil mantener una conversación sobre un tema político; y una vez iniciada, se descarta rápidamente con un bostezo. Si se introduce el tema del mecanismo y el rendimiento de las distintas marcas de automóviles o los respectivos méritos de las actrices, el diálogo continúa a un ritmo animado. Lo que hay que recordar es que este acceso abaratado y multiplicado al entretenimiento es producto de la era de las máquinas, intensificado por la tradición empresarial que hace que la provisión de medios para pasar el tiempo de forma agradable sea una de las ocupaciones más rentables.

Una fase del funcionamiento de la era tecnológica, con su dominio sin precedentes de las energías naturales, si bien está implícita en lo dicho, requiere atención explícita. Los antiguos públicos, al ser comunidades locales, en gran medida homogéneas entre sí, también eran, como dice el refrán, estáticos. Cambiaron, por supuesto,140 Pero salvo guerras, catástrofes y grandes migraciones, las modificaciones fueron graduales. Avanzaron lentamente y pasaron en gran medida desapercibidas para quienes las experimentaron. Las nuevas fuerzas han creado formas asociativas móviles y fluctuantes. Las quejas comunes sobre la desintegración de la vida familiar pueden ponerse de manifiesto. El paso de las asambleas rurales a las urbanas es también resultado y prueba de esta movilidad. Nada permanece inmóvil, ni siquiera las asociaciones que impulsan los negocios y la industria. La obsesión por el movimiento y la velocidad es un síntoma de la inestabilidad incesante de la vida social y contribuye a intensificar las causas que la originan. El acero sustituye a la madera y la mampostería en los edificios; el hormigón armado modifica el acero, y algún invento puede impulsar una nueva revolución. Muscle Shoals se adquirió para producir nitrógeno, y los nuevos métodos ya han dejado obsoleta la supuesta necesidad de una gran acumulación de energía hidráulica. Cualquier ejemplo adolece de la heterogénea masa de casos entre los que elegir. ¿Cómo puede organizarse un público, podríamos preguntarnos, si literalmente no se mantiene en su lugar? Solo los problemas profundos, o aquellos que pueden aparentarse como tales, pueden encontrar un denominador común entre todas las relaciones cambiantes e inestables. El apego es una función vital muy diferente del afecto. Los afectos continuarán mientras el corazón lata. Pero el apego requiere algo más que causas orgánicas. Las mismas cosas que estimulan e intensifican los afectos pueden...141 Socavan los vínculos. Estos se desarrollan en una tranquila estabilidad; se nutren de relaciones constantes. La aceleración de la movilidad los perturba desde su raíz. Y sin vínculos duraderos, las asociaciones son demasiado cambiantes y convulsionadas como para permitir que un público se ubique e identifique fácilmente.

La nueva era de las relaciones humanas en la que vivimos está marcada por la producción en masa para mercados remotos, el cable y el teléfono, la impresión barata, el ferrocarril y la navegación a vapor. Solo geográficamente Colón descubrió un nuevo mundo. El verdadero nuevo mundo se ha generado en los últimos cien años. El vapor y la electricidad han contribuido más a alterar las condiciones en las que los hombres se relacionan que todos los agentes que afectaron las relaciones humanas antes de nuestra época. Hay quienes culpan al vapor, la electricidad y la maquinaria de todos los males de nuestras vidas. Siempre es conveniente tener un demonio, así como un salvador, para asumir las responsabilidades de la humanidad. En realidad, el problema surge más bien de las ideas y la ausencia de ideas en relación con las que operan los factores tecnológicos. Las creencias e ideales mentales y morales cambian más lentamente que las condiciones externas. Si los ideales asociados con la vida superior de nuestro pasado cultural se han visto afectados, la culpa es principalmente de ellos. Los ideales y estándares formados sin tener en cuenta los medios por los cuales deben alcanzarse y encarnarse están destinados a ser débiles y vacilantes. Dado que los objetivos, deseos y propósitos creados por un142 La era de las máquinas no conecta con la tradición; existen dos conjuntos de ideales rivales, y quienes disponen de instrumentos reales tienen la ventaja. Dado que ambos son rivales y que los más antiguos conservan su glamour y prestigio sentimental en la literatura y la religión, los más nuevos son forzosamente duros y estrechos. Pues los antiguos símbolos de la vida ideal aún despiertan la reflexión e inspiran lealtad. Las condiciones han cambiado, pero todos los aspectos de la vida, desde la religión y la educación hasta la propiedad y el comercio, muestran que no se ha producido ninguna transformación en las ideas y los ideales. Los símbolos controlan el sentimiento y el pensamiento, y la nueva era carece de símbolos acordes con sus actividades. Los instrumentos intelectuales para la formación de un público organizado son más inadecuados que sus medios manifiestos. Los lazos que unen a los hombres en la acción son numerosos, sólidos y sutiles. Pero son invisibles e intangibles. Disponemos de las herramientas físicas de la comunicación como nunca antes. Los pensamientos y aspiraciones congruentes con ellas no se comunican y, por lo tanto, no son comunes. Sin dicha comunicación, el público permanecerá sombrío e informe, buscando espasmódicamente su identidad, pero aferrándose a su sombra en lugar de a su esencia. Hasta que la Gran Sociedad se convierta en una Gran Comunidad, el Público permanecerá eclipsado. Solo la comunicación puede crear una gran comunidad. Nuestra Babel no es una de lenguas, sino de signos y símbolos sin los cuales la experiencia compartida es imposible.

143

CAPÍTULO V
BÚSQUEDA DE LA GRAN COMUNIDAD

Hemos tenido ocasión de referirnos de pasada a la distinción entre la democracia como idea social y la democracia política como sistema de gobierno. Ambas están, por supuesto, conectadas. La idea permanece estéril y vacía salvo en su encarnación en las relaciones humanas. Sin embargo, en el debate deben distinguirse. La idea de la democracia es una idea más amplia y completa de lo que puede ejemplificarse en el Estado, incluso en su mejor expresión. Para realizarse, debe afectar a todas las formas de asociación humana: la familia, la escuela, la industria, la religión. E incluso en lo que respecta a los acuerdos políticos, las instituciones gubernamentales no son más que un mecanismo para asegurar a una idea canales de operación efectiva. Difícilmente se puede decir que las críticas a la maquinaria política dejan intacto al creyente en la idea. Pues, en la medida en que están justificadas —y ningún creyente sincero puede negar que muchas de ellas están muy bien fundamentadas—, lo incitan a movilizarse para que la idea encuentre un mecanismo más adecuado a través del cual operar. Sin embargo, en lo que los fieles insisten es en que la idea y sus órganos y estructuras externas no deben identificarse. Nos oponemos a la suposición común de los enemigos del gobierno democrático existente144 Que las acusaciones en su contra afectan las aspiraciones e ideas sociales y morales que subyacen a las formas políticas. El viejo dicho de que la cura para los males de la democracia es más democracia no es acertado si significa que los males pueden remediarse introduciendo más mecanismos del mismo tipo que los ya existentes, o refinándolos y perfeccionándolos. Pero la frase también puede indicar la necesidad de retomar la idea misma, de aclarar y profundizar nuestra comprensión de ella, y de emplear nuestro sentido de su significado para criticar y rehacer sus manifestaciones políticas.

Limitándonos, por el momento, a la democracia política, debemos, en cualquier caso, renovar nuestra protesta contra la suposición de que la idea misma haya producido las prácticas gubernamentales que prevalecen en los estados democráticos: sufragio general, representantes electos, gobierno de la mayoría, etc. La idea ha influido en el movimiento político concreto, pero no lo ha causado. La transición del gobierno familiar y dinástico, sustentado por las lealtades de la tradición, al gobierno popular fue el resultado principalmente de descubrimientos e invenciones tecnológicas que modificaron las costumbres que unían a los hombres. No se debió a las doctrinas de los doctrinarios. Las formas a las que estamos acostumbrados en los gobiernos democráticos representan el efecto acumulativo de una multitud de eventos, impremeditados en cuanto a efectos políticos y de consecuencias impredecibles.145 No hay santidad en el sufragio universal, las elecciones frecuentes, el gobierno de la mayoría, ni en el gobierno del Congreso y del gabinete. Estos son mecanismos desarrollados en la dirección de la corriente, cada ola de los cuales implicó, en el momento de su impulso, una mínima desviación de las costumbres y leyes precedentes. Estos mecanismos cumplieron un propósito; pero este era más bien el de satisfacer necesidades existentes que se habían vuelto demasiado intensas para ser ignoradas, que el de promover la idea democrática. A pesar de todos sus defectos, cumplieron bien su propósito.

En retrospectiva, con la ayuda que brinda la experiencia ex post facto , sería difícil para los más sabios idear planes que, dadas las circunstancias, hubieran satisfecho mejor las necesidades. En esta mirada retrospectiva, es posible, sin embargo, ver cómo las formulaciones doctrinales que las acompañaron fueron inadecuadas, parciales y claramente erróneas. De hecho, fueron apenas gritos de guerra políticos adoptados para impulsar una agitación inmediata o para justificar una política práctica particular que luchaba por su reconocimiento, aunque se afirmaran como verdades absolutas de la naturaleza humana o de la moral. Las doctrinas satisfacían una necesidad pragmática local específica. Pero a menudo su propia adaptación a las circunstancias inmediatas las incapacitaba, pragmáticamente, para satisfacer necesidades más duraderas y amplias. Sobrevivieron para obstruir el terreno político, obstruyendo el progreso, sobre todo porque se enunciaron y mantuvieron no como hipótesis.146 con los cuales dirigir la experimentación social, sino como verdades finales, dogmas. No es de extrañar que exijan urgentemente su revisión y su sustitución.

Sin embargo, la corriente se ha encaminado firmemente hacia una sola dirección: hacia las formas democráticas. Que el gobierno existe para servir a la comunidad, y que este propósito no puede lograrse a menos que la propia comunidad participe en la selección de sus gobernantes y la determinación de sus políticas, es un hecho que, hasta donde alcanzamos a ver, permanece en la estela de doctrinas y formas, por transitorias que sean estas últimas. No constituyen la totalidad de la idea democrática, pero la expresan en su faceta política. Creer en este aspecto político no es una fe mística, como si se tratara de una providencia suprema que cuida de niños, borrachos y otros incapaces de valerse por sí mismos. Marca una conclusión bien documentada a partir de hechos históricos. Tenemos todas las razones para pensar que, cualesquiera que sean los cambios que se produzcan en la maquinaria democrática existente, serán de tal manera que el interés público se convierta en una guía y criterio más supremos de la actividad gubernamental, y que permitan al público formular y manifestar sus propósitos con mayor autoridad. En este sentido, la cura para los males de la democracia es más democracia. La principal dificultad, como hemos visto, reside en descubrir los medios por los cuales un público disperso, móvil y diverso pueda reconocerse a sí mismo de tal manera que defina y exprese sus intereses. Este descubrimiento precede necesariamente a cualquier cambio fundamental en el mecanismo. No nos preocupa147 Por lo tanto, se proponen recomendaciones sobre mejoras aconsejables en las formas políticas de la democracia. Se han sugerido muchas. No se desmerece su valor decir que la consideración de estos cambios no es actualmente un asunto de primordial importancia. El problema es más profundo; es, en primer lugar, un problema intelectual: la búsqueda de las condiciones bajo las cuales la Gran Sociedad pueda convertirse en la Gran Comunidad. Cuando estas condiciones se establezcan, crearán sus propias formas. Hasta que se materialicen, resulta en cierto modo inútil considerar qué mecanismo político les conviene.

En la búsqueda de las condiciones bajo las cuales el público incipiente actualmente existente puede funcionar democráticamente, podemos partir de una declaración sobre la naturaleza de la idea democrática en su sentido social genérico. 11 Desde la perspectiva del individuo, consiste en participar responsablemente, según su capacidad, en la formación y dirección de las actividades de los grupos a los que pertenece y en participar, según la necesidad, en los valores que estos sustentan. Desde la perspectiva de los grupos, exige la liberación de las potencialidades de los miembros de un grupo en armonía con los intereses y bienes comunes. Dado que cada individuo es miembro de muchos grupos, esta especificación no puede cumplirse excepto cuando diferentes grupos interactúan de manera flexible y plena en conexión con otros grupos. Un miembro148 Un miembro de una banda de ladrones puede expresar sus poderes de forma coherente con su pertenencia a dicho grupo y guiarse por el interés común de sus miembros. Pero lo hace solo a costa de la represión de aquellas potencialidades que solo pueden desarrollarse mediante la pertenencia a otros grupos. La banda de ladrones no puede interactuar con flexibilidad con otros grupos; solo puede actuar aislándose. Debe impedir la actuación de todos los intereses, salvo aquellos que la circunscriben en su separación. Pero un buen ciudadano encuentra su conducta como miembro de un grupo político enriquecedora y enriquecida por su participación en la vida familiar, la industria y las asociaciones científicas y artísticas. Existe un libre intercambio: la plenitud de la personalidad integrada es, por lo tanto, posible de alcanzar, ya que las tendencias y respuestas de los diferentes grupos se refuerzan mutuamente y sus valores concuerdan.

Considerada como una idea, la democracia no es una alternativa a otros principios de la vida en comunidad. Es la idea misma de la vida en comunidad. Es un ideal en el único sentido inteligible de un ideal: es decir, la tendencia y el movimiento de algo existente llevado a su límite final, considerado completo, perfeccionado. Dado que las cosas no alcanzan tal plenitud, sino que en realidad son perturbadas e interferidas, la democracia en este sentido no es un hecho y nunca lo será. Pero tampoco en este sentido existe ni ha existido nada que sea una comunidad en su plenitud, una comunidad libre de elementos ajenos. La idea o ideal de una comunidad149 Presenta, sin embargo, fases reales de la vida en comunidad, liberadas de elementos restrictivos y perturbadores, y consideradas como si hubieran alcanzado su límite de desarrollo. Dondequiera que exista una actividad conjunta cuyas consecuencias sean apreciadas como buenas por todas las personas que participan en ella, y donde la realización del bien sea tal que genere un deseo y un esfuerzo enérgicos por mantenerlo justo por ser un bien compartido por todos, existe en ese sentido una comunidad. La clara conciencia de una vida comunitaria, en todas sus implicaciones, constituye la idea de la democracia.

Solo cuando partimos de una comunidad como un hecho, la captamos mentalmente para aclarar y enriquecer sus elementos constitutivos, podemos alcanzar una idea de democracia que no sea utópica. Las concepciones y los lemas tradicionalmente asociados con la idea de democracia adquieren un significado verídico y directivo solo cuando se interpretan como marcas y rasgos de una asociación que materializa las características definitorias de una comunidad. La fraternidad, la libertad y la igualdad, aisladas de la vida comunitaria, son abstracciones insalvables. Su afirmación por separado conduce a un sentimentalismo sensiblero o, de lo contrario, a una violencia extravagante y fanática que, al final, frustra sus propios objetivos. La igualdad se convierte entonces en un credo de identidad mecánica, falso ante los hechos e imposible de realizar. El esfuerzo por alcanzarla divide los lazos vitales que unen a los hombres; en la medida en que plantea un problema, el resultado...150 Es una mediocridad en la que el bien es común solo en el sentido de ser mediocre y vulgar. La libertad, entonces, se concibe como independencia de los lazos sociales y termina en disolución y anarquía. Es más difícil separar la idea de hermandad de la de comunidad, y por ello, o bien se ignora prácticamente en los movimientos que identifican la democracia con el individualismo, o bien se le añade un calificativo sentimental. En su justa conexión con la experiencia comunitaria, la fraternidad es otro nombre para los bienes conscientemente apreciados que surgen de una asociación que todos comparten y que orientan la conducta de cada uno. La libertad es esa liberación y realización seguras de las potencialidades personales que solo se dan en una asociación rica y diversa con otros: el poder de ser un yo individualizado que hace una contribución distintiva y disfruta a su manera de los frutos de la asociación. La igualdad denota la participación sin trabas que cada miembro de la comunidad tiene en las consecuencias de la acción asociada. Es equitativa porque se mide únicamente por la necesidad y la capacidad de utilizar, no por factores externos que privan a uno para que otro pueda tomar y poseer. Un bebé en la familia es igual a los demás, no por alguna cualidad antecedente y estructural que sea la misma que la de los demás, sino en la medida en que sus necesidades de cuidado y desarrollo son atendidas sin sacrificarlas por la fuerza, las posesiones y las habilidades maduras superiores de los demás. La igualdad no significa ese tipo de matemáticas o física.151 Equivalencia en virtud de la cual cualquier elemento puede sustituirse por otro. Denota una consideración efectiva por lo distintivo y único de cada uno, independientemente de las desigualdades físicas y psicológicas. No es una posesión natural, sino un fruto de la comunidad cuando su acción está guiada por su carácter comunitario.

La actividad asociada o conjunta es condición para la creación de una comunidad. Pero la asociación en sí misma es física y orgánica, mientras que la vida comunitaria es moral, es decir, se sustenta emocional, intelectual y conscientemente. Los seres humanos se combinan en su comportamiento de forma tan directa e inconsciente como lo hacen los átomos, las masas estelares y las células; tan directa e inconscientemente como se dividen y se repelen. Lo hacen en virtud de su propia estructura, como el hombre y la mujer se unen, como el bebé busca el pecho y este está ahí para satisfacer su necesidad. Lo hacen por circunstancias externas, por presión externa, como los átomos se combinan o separan ante una carga eléctrica, o como las ovejas se acurrucan juntas para protegerse del frío. La actividad asociada no necesita explicación; las cosas están hechas así. Pero ninguna cantidad de acción colectiva agregada constituye por sí misma una comunidad. Para los seres que observan y piensan, y cuyas ideas son absorbidas por impulsos y se convierten en sentimientos e intereses, el «nosotros» es tan inevitable como el «yo». Pero “nosotros” y “nuestro” sólo existen cuando se perciben las consecuencias de la acción combinada y se convierten en objeto de deseo y esfuerzo, tal como aparecen en escena “yo” y “mío”.152 Solo cuando se afirma o reivindica conscientemente una participación distintiva en la acción mutua. Las asociaciones humanas pueden ser orgánicas en su origen y firmes en su funcionamiento, pero se convierten en sociedades en sentido humano solo cuando sus consecuencias, al ser conocidas, se estiman y buscan. Incluso si la «sociedad» fuera un organismo, como algunos autores han sostenido, no sería por ello sociedad. Las interacciones y transacciones ocurren de facto , y los resultados de la interdependencia se derivan de ellas. Pero la participación en actividades y la participación en los resultados son preocupaciones aditivas. Exigen la comunicación como requisito previo.

La actividad combinada ocurre entre los seres humanos; pero cuando no ocurre nada más, pasa inevitablemente a otro modo de actividad interconectada, como ocurre con la interacción del hierro y el oxígeno del agua. Lo que ocurre se puede describir completamente en términos de energía o, como decimos en el caso de las interacciones humanas, de fuerza. Solo cuando existen signos o símbolos de las actividades y de sus resultados, el flujo puede considerarse externo, detenerse para su consideración y estima, y regularse. Un rayo cae y parte un árbol o una roca, y los fragmentos resultantes retoman y continúan el proceso de interacción, y así sucesivamente. Pero cuando las fases del proceso se representan mediante signos, se interpone un nuevo medio. Al relacionarse los símbolos entre sí, las relaciones importantes de un curso de acontecimientos se registran y se conservan como significados. El recuerdo y la previsión son posibles;153 El nuevo medio facilita el cálculo, la planificación y un nuevo tipo de acción que interviene en lo que sucede para dirigir su curso en interés de lo previsto y deseado.

Los símbolos, a su vez, dependen de la comunicación y la promueven. Los resultados de la experiencia conjunta se consideran y transmiten. Los eventos no pueden transmitirse entre sí, pero los significados pueden compartirse mediante signos. Los deseos e impulsos se vinculan entonces a significados comunes. Se transforman así en deseos y propósitos que, al implicar un significado común o mutuamente comprendido, presentan nuevos vínculos, convirtiendo una actividad conjunta en una comunidad de interés y esfuerzo. Así, se genera lo que, metafóricamente, podría denominarse una voluntad general y una conciencia social: el deseo y la elección de los individuos en favor de actividades que, mediante símbolos, son comunicables y compartidas por todos los involucrados. Una comunidad presenta así un orden de energías transmutado en uno de significados que son apreciados y mutuamente referidos por quienes participan en la acción conjunta. La «fuerza» no se elimina, sino que se transforma en su uso y dirección mediante ideas y sentimientos posibilitados por los símbolos.

El trabajo de conversión de la fase física y orgánica del comportamiento asociado en una comunidad de acción saturada y regulada por el interés mutuo en significados compartidos, consecuencias que se traducen154 La transformación de ideas y objetos deseados mediante símbolos no ocurre de repente ni por completo. En cualquier momento dado, plantea un problema en lugar de marcar un logro establecido. Nacemos como seres orgánicos asociados con otros, pero no como miembros de una comunidad. Es necesario integrar a los jóvenes en las tradiciones, perspectivas e intereses que caracterizan a una comunidad mediante la educación: mediante una instrucción incesante y aprendiendo en conexión con los fenómenos de la asociación manifiesta. Todo lo que es distintivamente humano se aprende, no es innato, aunque no podría aprenderse sin las estructuras innatas que distinguen al hombre de otros animales. Aprender de forma humana y con efectos humanos no consiste simplemente en adquirir nuevas habilidades mediante el refinamiento de las capacidades originales.

Aprender a ser humano es desarrollar, mediante el intercambio de la comunicación, un sentido efectivo de ser un miembro individualmente distintivo de una comunidad; alguien que comprende y aprecia sus creencias, deseos y métodos, y que contribuye a una mayor conversión de los poderes orgánicos en recursos y valores humanos. Pero esta transformación nunca termina. El viejo Adán, el elemento no regenerado de la naturaleza humana, persiste. Se manifiesta dondequiera que se logre el método de obtener resultados mediante el uso de la fuerza en lugar del método de la comunicación y la iluminación. Se manifiesta de forma más sutil, penetrante y eficaz cuando el conocimiento y los instrumentos de la habilidad que...155 Son producto de la vida en comunidad y se emplean al servicio de deseos e impulsos que no han sido modificados por un interés compartido. A la doctrina de la economía "natural", que sostenía que el intercambio comercial generaría tal interdependencia que la armonía resultaría automáticamente, Rousseau dio una respuesta adecuada de antemano. Señaló que la interdependencia proporciona precisamente la situación que hace posible y rentable para los más fuertes y capaces explotar a otros para sus propios fines, para mantenerlos en un estado de sujeción donde pueden ser utilizados como herramientas animadas. El remedio que sugirió, un retorno a una condición de independencia basada en el aislamiento, no fue en serio. Pero su desesperación evidencia la urgencia del problema. Su carácter negativo equivalía a renunciar a cualquier esperanza de solución. En contraste, indica la naturaleza de la única solución posible: el perfeccionamiento de los medios y formas de comunicación de significados para que un interés genuinamente compartido en las consecuencias de las actividades interdependientes pueda informar el deseo y el esfuerzo y, por lo tanto, dirigir la acción.

Este es el significado de la afirmación de que el problema es moral y depende de la inteligencia y la educación. En nuestra exposición anterior, hemos enfatizado suficientemente el papel de los factores tecnológicos e industriales en la creación de la Gran Sociedad. Lo dicho podría incluso parecer implicar la aceptación de la versión determinista de una interpretación económica de la historia.156 e instituciones. Es absurdo e inútil ignorar y negar los hechos económicos. No dejan de operar porque nos neguemos a observarlos ni porque los manchemos con idealizaciones sentimentales. Como también hemos señalado, generan como resultado condiciones de acción manifiestas y externas, y estas se conocen con diversos grados de adecuación. Lo que realmente sucede como consecuencia de las fuerzas industriales depende de la presencia o ausencia de percepción y comunicación de las consecuencias, de la previsión y su efecto sobre el deseo y el esfuerzo. Los agentes económicos producen un resultado cuando se les permite actuar por sí mismos en el nivel meramente físico, o en ese nivel modificado solo a medida que el conocimiento, la habilidad y la técnica que la comunidad ha acumulado se transmiten a sus miembros de forma desigual y fortuita. Tienen un resultado diferente en la medida en que el conocimiento de las consecuencias se distribuye equitativamente y la acción está animada por un sentido informado y vivo de un interés compartido. La doctrina de la interpretación económica, tal como se suele plantear, ignora la transformación que los significados pueden efectuar; pasa por alto el nuevo medio que la comunicación puede interponer entre la industria y sus consecuencias finales. Está obsesionada por la ilusión que vició la «economía natural»: una ilusión debida a la incapacidad de percibir la diferencia que la percepción y la publicación de sus consecuencias, reales y posibles, marcan en la acción. Piensa en términos de antecedentes, no de lo eventual; de orígenes, no de frutos.

157

Hemos regresado, mediante esta aparente digresión, a la pregunta que culminó nuestra discusión anterior: ¿Cuáles son las condiciones bajo las cuales es posible que la Gran Sociedad se acerque más y con mayor vitalidad al estatus de una Gran Comunidad, y así tomar forma en sociedades y estados genuinamente democráticos? ¿Cuáles son las condiciones bajo las cuales podemos imaginar razonablemente al Público emergiendo de su eclipse?

El estudio será intelectual o hipotético. No se intentará explicar cómo podrían darse las condiciones requeridas ni profetizar que ocurrirán. El objetivo del análisis será demostrar que, a menos que se cumplan las especificaciones establecidas, la comunidad no puede organizarse como un público democráticamente efectivo. No se afirma que las condiciones que se señalarán sean suficientes, sino solo que, al menos, son indispensables. En otras palabras, nos esforzaremos por formular una hipótesis sobre el estado democrático que contraste con la doctrina anterior, que ha sido anulada por el curso de los acontecimientos.

Dos componentes esenciales de esa teoría más antigua, como se recordará, eran las nociones de que cada individuo, por sí mismo, está dotado de la inteligencia necesaria, bajo la influencia del interés propio, para participar en asuntos políticos; y que el sufragio general, las elecciones frecuentes de funcionarios y el gobierno de la mayoría son suficientes para garantizar la responsabilidad de los gobernantes electos ante los deseos e intereses del público. Como veremos, la segunda concepción está lógicamente ligada a la primera y se mantiene158 o cae con ella. En la base del esquema se encuentra lo que Lippmann ha llamado acertadamente la idea del individuo "omnicompetente": competente para formular políticas y juzgar sus resultados; competente para saber, en todas las situaciones que exigen acción política, qué es lo que le conviene, y competente para imponer su idea del bien y la voluntad de llevarlo a cabo contra fuerzas contrarias. La historia posterior ha demostrado que la suposición implicaba una ilusión. De no haber sido por la influencia engañosa de una falsa psicología, la ilusión podría haberse detectado de antemano. Pero la filosofía actual sostenía que las ideas y el conocimiento eran funciones de una mente o conciencia que se originaban en los individuos mediante el contacto aislado con objetos. Pero, de hecho, el conocimiento es una función de asociación y comunicación; depende de la tradición, de herramientas y métodos socialmente transmitidos, desarrollados y sancionados. Las facultades de observación, reflexión y deseo efectivos son hábitos adquiridos bajo la influencia de la cultura y las instituciones de la sociedad, no poderes inherentes predefinidos. El hecho de que el hombre actúe por emociones rudimentarias y por hábito, más que por consideración racional, es ahora tan familiar que no es fácil apreciar que la otra idea se tomara en serio como base de la filosofía económica y política. Su grado de verdad se derivó de la observación de un grupo relativamente pequeño de astutos empresarios que regulaban sus empresas mediante el cálculo y la contabilidad, y de ciudadanos de pequeñas y estables empresas.159 comunidades locales que conocían tan íntimamente a las personas y los asuntos de su localidad que podían emitir un juicio competente sobre la relación de las medidas propuestas con sus propios intereses.

El hábito es el motor de la acción humana, y estos se forman, en su mayor parte, bajo la influencia de las costumbres de un grupo. La estructura orgánica del hombre implica la formación de hábitos, pues, querámoslo o no, seamos conscientes de ello o no, cada acto modifica la actitud y la disposición que guían la conducta futura. La dependencia de la formación de hábitos de los hábitos de un grupo que constituyen las costumbres e instituciones es una consecuencia natural de la indefensión de la infancia. Las consecuencias sociales del hábito han sido enunciadas de una vez por todas por James: «El hábito es el enorme motor de la sociedad, su más preciada influencia conservadora. Solo él es lo que nos mantiene dentro de los límites de la ordenanza y salva a los hijos de la fortuna de las revueltas de los pobres. Solo él evita que quienes se criaron para transitar por él abandonen los caminos más duros y repulsivos de la vida. Mantiene al pescador y al marinero en el mar durante el invierno; retiene al minero en su oscuridad y clava al campesino a su cabaña de troncos y a su granja solitaria durante todos los meses de nieve; nos protege de la invasión de los nativos del desierto y la zona helada. Nos condena a todos a librar la batalla de la vida según nuestra crianza o nuestra elección temprana, y a sacar el máximo provecho de una actividad que no nos conviene, porque160 No hay otra para la que estemos preparados y es demasiado tarde para empezar de nuevo. Impide que los diferentes estratos sociales se mezclen.

La influencia del hábito es decisiva porque toda acción distintivamente humana debe aprenderse, y el corazón, la sangre y los nervios del aprendizaje son la creación de hábitos. Los hábitos nos atan a formas de acción ordenadas y establecidas porque generan facilidad, destreza e interés en cosas a las que nos hemos acostumbrado, porque instigan el miedo a caminar por caminos diferentes y porque nos incapacitan para probarlos. El hábito no excluye el uso del pensamiento, pero determina los canales dentro de los cuales opera. El pensamiento se secreta en los intersticios de los hábitos. El marinero, el minero, el pescador y el granjero piensan, pero sus pensamientos se enmarcan en ocupaciones y relaciones habituales. Soñamos más allá de los límites del uso y la costumbre, pero solo en raras ocasiones la ensoñación se convierte en fuente de actos que rompen los límites; tan raramente que llamamos genios demoníacos a quienes les sucede y nos maravillamos ante el espectáculo. El pensamiento mismo se vuelve habitual en ciertos aspectos; una ocupación especializada. Los científicos, filósofos y literatos no son hombres y mujeres que hayan roto las ataduras de los hábitos de tal manera que la razón pura y la emoción, inmaculadas por el uso y la voluntad, no se manifiesten a través de ellos. Son personas de hábitos especializados e infrecuentes. De ahí que la idea de que los hombres se mueven por una consideración inteligente y calculada de su propio bien sea pura mitología. Incluso si el principio...161 Si bien el amor propio es una conducta impulsada por él mismo, seguiría siendo cierto que los objetos en los cuales los hombres encuentran manifestado su amor, los objetos que toman como constituyentes de sus intereses peculiares, están determinados por hábitos que reflejan las costumbres sociales.

Estos hechos explican por qué los doctrinarios sociales del nuevo movimiento industrial tuvieron tan poca previsión de lo que vendría como consecuencia. Estos hechos explican por qué cuanto más cambiaban las cosas, más se mantenían iguales; es decir, explican que, en lugar de la revolución radical que se esperaba como resultado de la maquinaria política democrática, en general solo hubo una transferencia de poder adquirido de una clase a otra. Unos pocos hombres, fueran o no buenos jueces de su propio interés y bien, eran jueces competentes de la gestión de los negocios con fines lucrativos y de cómo la nueva maquinaria gubernamental podía servir a sus fines. Se habría necesitado una nueva raza de seres humanos para escapar, mediante el uso de las formas políticas, de la influencia de hábitos profundamente arraigados, de las viejas instituciones y del estatus social consuetudinario, con sus limitaciones intrínsecas de expectativas, deseos y demandas. Y tal raza, a menos que tuviera una constitución angelical incorpórea, simplemente habría asumido la tarea que los seres humanos asumieron al emerger de la condición de simios antropoides. A pesar de las revoluciones repentinas y catastróficas, la continuidad esencial de la historia está doblemente garantizada. No solo el deseo y la creencia personales son funciones162 del hábito y la costumbre, pero las condiciones objetivas que proporcionan los recursos y las herramientas de acción, junto con sus limitaciones, obstrucciones y trampas, son precipitados del pasado, que perpetúan, quieran o no, su dominio y poder. La creación de una tabla rasa para permitir la creación de un nuevo orden es tan imposible que frustra tanto la esperanza de los revolucionarios entusiastas como la timidez de los conservadores asustados.

Sin embargo, los cambios ocurren y son acumulativos. Observarlos a la luz de sus consecuencias reconocidas estimula la reflexión, el descubrimiento, la invención y la experimentación. Cuando se alcanza cierto estado de conocimiento acumulado, de técnicas e instrumentos, el proceso de cambio se acelera tanto que, como hoy, parece externamente el rasgo dominante. Pero hay un marcado retraso en cualquier cambio correspondiente de ideas y deseos. Los hábitos de opinión son los más resistentes de todos; cuando se han convertido en una segunda naturaleza y supuestamente se descartan, vuelven a aparecer tan sigilosamente y con tanta seguridad como la primera. Y a medida que se modifican, la alteración se manifiesta primero de forma negativa, en la desintegración de viejas creencias, para ser reemplazadas por opiniones flotantes, volátiles y accidentalmente adquiridas. Por supuesto, ha habido un enorme aumento en la cantidad de conocimiento que posee la humanidad, pero probablemente no iguala el aumento en la cantidad de errores y medias verdades que han entrado en circulación. En asuntos sociales y humanos, especialmente,163 El desarrollo de un sentido crítico y de métodos de juicio discriminatorio no ha seguido el ritmo del crecimiento de informes descuidados y de motivos para una tergiversación positiva.

Lo más importante, sin embargo, es que gran parte del conocimiento no es conocimiento en el sentido común de la palabra, sino «ciencia». Las comillas no se usan irrespetuosamente, sino para sugerir el carácter técnico del material científico. El profano considera que ciertas conclusiones que circulan son ciencia. Pero el investigador científico sabe que constituyen ciencia solo en relación con los métodos mediante los cuales se alcanzan. Incluso cuando son verdaderas, no son ciencia en virtud de su exactitud, sino por el mecanismo empleado para alcanzarlas. Este mecanismo es tan altamente especializado que requiere más trabajo adquirir la habilidad para usarlo y comprenderlo que adquirir destreza en cualquier otro instrumento que posea el hombre. La ciencia, en otras palabras, es un lenguaje altamente especializado, más difícil de aprender que cualquier idioma natural. Es un lenguaje artificial, no en el sentido de ser artificial, sino en el de ser una obra de arte intrincada, dedicada a un propósito particular e incapaz de ser adquirida ni comprendida de la manera en que se aprende la lengua materna. Es, de hecho, concebible que en algún momento se diseñen métodos de instrucción que permitan a los profanos leer y escuchar material científico con comprensión, incluso cuando ellos mismos no utilicen el lenguaje.164 aparato que es la ciencia. Esta última podría entonces convertirse, para un gran número de personas, en lo que los estudiantes de lengua llaman un vocabulario pasivo, si no activo. Pero ese momento está en el futuro.

Para la mayoría de los hombres, salvo los científicos, la ciencia es un misterio en manos de iniciados, quienes se han convertido en adeptos gracias a la práctica de ceremonias rituales de las que se excluye a la comunidad profana. Son afortunados quienes llegan a apreciar con comprensión los métodos que dan forma al complejo aparato: métodos de análisis, observación experimental, formulación y deducción matemáticas, comprobación y ensayo constantes y elaborados. Para la mayoría de las personas, la realidad del aparato solo se encuentra en su aplicación práctica, en dispositivos mecánicos y técnicas que influyen en la vida tal como se vive. Para ellos, la electricidad se conoce por medio de los teléfonos, timbres y luces que usan, por los generadores y magnetos de los automóviles que conducen, por los tranvías en los que viajan. La fisiología y la biología que conocen provienen de la toma de precauciones contra los gérmenes y de los médicos de quienes dependen para su salud. La ciencia de lo que se podría suponer que es lo más cercano a ellos, la naturaleza humana, era para ellos un misterio esotérico hasta que se aplicó en la publicidad, las ventas y la selección y gestión de personal, y hasta que, a través de la psiquiatría, se derramó en la vida y la conciencia popular, a través de sus efectos sobre los "nervios", las morbilidades165 y formas comunes de irritabilidad que dificultan la convivencia entre las personas y consigo mismas. Incluso hoy, la psicología popular es un cúmulo de hipocresía, fanfarronería y superstición, digno de los días más florecientes del curandero.

Mientras tanto, la aplicación tecnológica del complejo aparato que constituye la ciencia ha revolucionado las condiciones bajo las cuales se desarrolla la vida asociada. Esto puede conocerse como un hecho establecido en una proposición y aceptado. Pero no se conoce en el sentido en que los hombres lo entienden. No lo conocen como conocen alguna máquina que operan, o como conocen la luz eléctrica y las locomotoras de vapor. No comprenden cómo se ha producido el cambio ni cómo afecta a su conducta. Al no comprender su "cómo", no pueden usar ni controlar sus manifestaciones. Sufren las consecuencias, se ven afectados por ellas. No pueden gestionarlas, aunque algunos tienen la suerte —lo que comúnmente se llama buena fortuna— de poder explotar alguna fase del proceso para su propio beneficio. Pero incluso el hombre más astuto y exitoso no conoce de forma analítica y sistemática —de una manera comparable al conocimiento que ha adquirido en asuntos menores mediante el esfuerzo de la experiencia— el sistema dentro del cual opera. La habilidad y la capacidad operan dentro de un marco que no hemos creado y que no comprendemos. Algunos ocupan posiciones estratégicas que les dan ventaja.166 Información sobre las fuerzas que afectan al mercado; y mediante la formación y una inclinación innata hacia ese sentido, han adquirido una técnica especial que les permite usar la vasta marea impersonal para impulsar sus propios negocios. Pueden contener la corriente aquí y liberarla allá. La corriente misma está tan fuera de su alcance como lo estuvo el río junto al cual algún ingenioso mecánico, empleando un conocimiento que le fue transmitido, construyó su aserradero para fabricar tablas con árboles que no había cultivado. No cabe duda de que, dentro de ciertos límites, quienes tienen éxito en los negocios poseen conocimiento y habilidad. Pero dicho conocimiento va relativamente poco más allá del del operador hábil y competente que maneja una máquina. Basta con aprovechar las condiciones que se le presentan. La habilidad le permite desviar el flujo de los acontecimientos en una u otra dirección en su propio entorno. No le da control sobre el flujo.

¿Por qué deberían el público y sus funcionarios, incluso si estos últimos se consideran estadistas, ser más sabios y eficaces? La condición primordial de un público organizado democráticamente es un tipo de conocimiento y comprensión que aún no existe. En su ausencia, sería absurdo intentar predecir cómo sería si existiera. Sin embargo, se pueden indicar algunas de las condiciones que deben cumplirse para que exista. Podemos inspirarnos en el espíritu y el método de la ciencia, incluso si la ignoramos como un aparato especializado. Un requisito obvio es la libertad de investigación social y de difusión de sus conclusiones.167 La idea de que los hombres pueden ser libres en su pensamiento, incluso cuando no lo son en su expresión y difusión, se ha propagado con asiduidad. Tiene su origen en la idea de una mente completa en sí misma, independiente de la acción y de los objetos. Tal conciencia presenta, de hecho, el espectáculo de una mente privada de su funcionamiento normal, porque se ve desconcertada por las realidades en relación con las cuales es verdaderamente mente, y se ve relegada a un ensueño aislado e impotente.

No puede haber público sin plena publicidad respecto a todas las consecuencias que le conciernen. Todo lo que obstruye y restringe la publicidad, limita y distorsiona la opinión pública, y controla y distorsiona el pensamiento sobre los asuntos sociales. Sin libertad de expresión, ni siquiera se pueden desarrollar métodos de investigación social. Pues las herramientas solo pueden desarrollarse y perfeccionarse en la práctica; en su aplicación a la observación, el reporte y la organización de temas reales; y esta aplicación solo puede ocurrir mediante una comunicación libre y sistemática. La historia temprana del conocimiento físico, de las concepciones griegas de los fenómenos naturales, demuestra cuán ineptas se vuelven las concepciones de las mentes más dotadas cuando dichas ideas se elaboran al margen del contacto más estrecho con los eventos que pretenden enunciar y explicar. Las ideas y métodos rectores de las ciencias humanas se encuentran en condiciones muy similares hoy en día. También se desarrollan a partir de observaciones generales pasadas, alejadas del uso constante en la regulación del material de nuevas observaciones.

168

La creencia de que el pensamiento y su comunicación son ahora libres simplemente porque se han eliminado las restricciones legales que antes existían es absurda. Su vigencia perpetúa el estado infantil del conocimiento social. Pues difumina el reconocimiento de nuestra necesidad fundamental de poseer concepciones que se utilicen como herramientas de investigación dirigida, que se pongan a prueba, se rectifiquen y se desarrollen en la práctica. Ningún hombre ni ninguna mente se emanciparon simplemente por haber sido dejados en paz. La eliminación de las limitaciones formales no es más que una condición negativa; la libertad positiva no es un estado, sino un acto que implica métodos e instrumentos para el control de las condiciones. La experiencia demuestra que, a veces, la sensación de opresión externa, como la causada por la censura, actúa como un desafío, despierta la energía intelectual y estimula el coraje. Pero creer en la libertad intelectual donde no existe solo contribuye a la complacencia en una esclavitud virtual, a la dejadez, la superficialidad y al recurso a las sensaciones como sustituto de las ideas: rasgos característicos de nuestro estado actual con respecto al conocimiento social. Por un lado, el pensamiento privado de su curso normal se refugia en el especialismo académico, comparable a su manera a lo que se denomina escolasticismo. Por otra parte, las agencias físicas de publicidad que existen en tanta abundancia se utilizan en formas que constituyen una gran parte del significado actual de la publicidad: publicidad, propaganda, invasión de la vida privada, la “presentación” de incidentes pasajeros de una manera que viola toda la lógica móvil de la continuidad, y que nos deja con169 esas intrusiones y choques aislados que son la esencia de las “sensaciones”.

Sería un error identificar las condiciones que limitan la libre comunicación y circulación de hechos e ideas, y que por lo tanto detienen y pervierten el pensamiento o la investigación social, simplemente con fuerzas evidentes que los obstruyen. Es cierto que hay que tener en cuenta a quienes tienen la capacidad de manipular las relaciones sociales para su propio beneficio. Poseen un instinto extraordinario para detectar cualquier tendencia intelectual que amenace, incluso remotamente, con usurpar su control. Han desarrollado una extraordinaria habilidad para ganarse la inercia, los prejuicios y el partidismo emocional de las masas mediante una técnica que impide la libre investigación y expresión. Parece que nos acercamos a un estado de gobierno a cargo de promotores de opinión a sueldo, llamados agentes de publicidad. Pero el enemigo más serio se esconde en profundas trincheras.

Las costumbres emocionales e intelectuales de la mayoría de la gente crean las condiciones de las cuales los explotadores del sentimiento y la opinión solo se aprovechan. Los hombres se han acostumbrado a un método experimental en asuntos físicos y técnicos. Aún le temen en asuntos humanos. Este miedo es tanto más eficaz porque, como todos los miedos profundos, se encubre y disfraza con todo tipo de racionalizaciones. Una de sus formas más comunes es una idealización verdaderamente religiosa y la reverencia por las instituciones establecidas.170 por ejemplo, en nuestra propia política, la Constitución, la Corte Suprema, la propiedad privada, el libre contrato, etc. Las palabras "sagrado" y "santidad" vienen fácilmente a nuestros labios cuando se discuten tales cosas. Dan testimonio de la aureola religiosa que protege a las instituciones. Si "sagrado" significa aquello a lo que no se debe acercar ni tocar, salvo con precauciones ceremoniales y por funcionarios especialmente ungidos, entonces tales cosas son sagradas en la vida política contemporánea. A medida que los asuntos sobrenaturales se han dejado progresivamente abandonados en una playa aislada, la realidad de los tabúes religiosos se ha acumulado cada vez más en torno a las instituciones seculares, especialmente aquellas conectadas con el estado nacionalista. 12 Los psiquiatras han descubierto que una de las causas más comunes de los trastornos mentales es un miedo subyacente del cual el sujeto no es consciente, pero que conduce al retiro de la realidad y a la falta de voluntad para pensar las cosas detenidamente. Existe una patología social que trabaja poderosamente contra la investigación efectiva de las instituciones y condiciones sociales. Se manifiesta de mil maneras; en la quejumbrosidad, en la deriva impotente, en el aferramiento incómodo a las distracciones, en la idealización de lo establecido desde hace tiempo, en un optimismo fácil asumido como un manto, en la glorificación desenfrenada de las cosas "como son", en la intimidación de todos los disidentes, formas que deprimen y disipan el pensamiento por completo.171 Tanto más eficazmente porque actúan con una penetración sutil e inconsciente.

El atraso del conocimiento social se manifiesta en su división en ramas de conocimiento independientes y aisladas. La antropología, la historia, la sociología, la moral, la economía y la ciencia política siguen su propio camino sin una interacción fructífera, constante y sistematizada. Solo en apariencia existe una división similar en el conocimiento físico. Existe una continua interacción cruzada entre la astronomía, la física, la química y las ciencias biológicas. Los descubrimientos y los métodos mejorados se registran y organizan de tal manera que se produce un intercambio y una intercomunicación constantes. El aislamiento de los sujetos humanos entre sí está relacionado con su distanciamiento del conocimiento físico. La mente aún traza una marcada separación entre el mundo en el que vive el hombre y la vida del hombre en y por ese mundo; una división que se refleja en la separación del hombre mismo en un cuerpo y una mente, que, según se supone actualmente, pueden conocerse y abordarse por separado. Era de esperar que durante los últimos tres siglos se hubiera dedicado principalmente a la investigación física, comenzando por las cosas más remotas al hombre, como los cuerpos celestes. La historia de las ciencias físicas revela un cierto orden en su desarrollo. Fue necesario emplear herramientas matemáticas antes de que se pudiera construir una nueva astronomía. La física avanzó cuando las ideas elaboradas en relación con el sistema solar se utilizaron para describir los fenómenos terrestres. La química esperó.172 Sobre el avance de la física; las ciencias de los seres vivos requirieron los materiales y métodos de la física y la química para avanzar. La psicología humana dejó de ser principalmente una opinión especulativa solo cuando se dispuso de conclusiones biológicas y fisiológicas. Todo esto es natural y aparentemente inevitable. Las cosas que tenían la conexión más remota e indirecta con los intereses humanos debían dominarse hasta cierto punto antes de que las investigaciones pudieran converger competentemente en el hombre mismo.

Sin embargo, el curso del desarrollo nos ha dejado en esta época en una situación difícil. Cuando decimos que una materia científica es técnicamente especializada o que es altamente "abstracta", lo que en la práctica queremos decir es que no se concibe en términos de su incidencia en la vida humana. Todo conocimiento meramente físico es técnico, expresado en un vocabulario técnico comunicable solo a unos pocos. Incluso el conocimiento físico que afecta la conducta humana, que modifica lo que hacemos y experimentamos, también es técnico y remoto en la medida en que no se comprenden ni utilizan sus efectos. La luz del sol, la lluvia, el aire y el suelo siempre han entrado de forma visible en la experiencia humana; los átomos, las moléculas, las células y la mayoría de las demás cosas de las que se ocupan las ciencias nos afectan, pero no visiblemente. Dado que entran en la vida y modifican la experiencia de forma imperceptible, y sus consecuencias no se perciben, el discurso sobre ellos es técnico; la comunicación se realiza mediante símbolos peculiares. Uno pensaría, entonces, que un...173 El objetivo sería traducir el conocimiento de las condiciones físicas a términos de comprensión general, en signos que denoten las consecuencias humanas de los servicios y perjuicios prestados. Pues, en última instancia, todas las consecuencias que entran en la vida humana dependen de las condiciones físicas; solo pueden comprenderse y dominarse si estas últimas se tienen en cuenta. Cabría pensar, entonces, que cualquier situación que tienda a volver desconocidos e incomunicables los elementos del entorno para los seres humanos en términos de sus propias actividades y sufrimientos sería deplorada como un desastre; que se consideraría intolerable y tolerable solo en la medida en que sea, en un momento dado, inevitable.

Pero los hechos demuestran lo contrario. Materia y lo material son palabras que, en la mente de muchos, transmiten un tono de menosprecio. Se consideran enemigos de todo lo que tiene valor ideal en la vida, en lugar de condiciones para su manifestación y existencia. Como consecuencia de esta división, se convierten en enemigos, pues todo lo que se mantiene constantemente apartado de los valores humanos deprime el pensamiento y los vuelve escasos y precarios. Incluso hay quienes consideran el materialismo y el predominio del comercialismo en la vida moderna como fruto de una devoción excesiva a la ciencia física, sin ver que la división entre el hombre y la naturaleza, artificialmente creada por una tradición que se originó antes de que se comprendieran las condiciones físicas que constituyen el medio de la existencia humana,174 Las actividades son el factor que entorpece. La forma más influyente de divorcio es la separación entre ciencia pura y aplicada. Dado que la «aplicación» implica una influencia reconocida en la experiencia y el bienestar humanos, el respeto a lo «puro» y el desprecio por lo «aplicado» tienen como resultado una ciencia remota y técnica, comunicable solo a especialistas, y una gestión de los asuntos humanos aleatoria, sesgada e injusta en la distribución de valores. Lo que se aplica y emplea como alternativa al conocimiento para regular la sociedad es la ignorancia, el prejuicio, el interés de clase y la casualidad. La ciencia se convierte en conocimiento en su sentido honorable y enfático solo en la aplicación. De lo contrario, se trunca, se ciega y se distorsiona. Cuando se aplica, lo hace de maneras que explican el sentido desfavorable que tan a menudo se atribuye a la «aplicación» y a lo «utilitario»: es decir, su uso con fines pecuniarios para el beneficio de unos pocos.

En la actualidad, la aplicación de la ciencia física se centra más en las preocupaciones humanas que en ellas. Es decir, es externa, se realiza en beneficio de sus consecuencias para una clase poseedora y avariciosa. Su aplicación en la vida significaría que la ciencia fue absorbida y distribuida; que fue el instrumento de esa comprensión común y comunicación exhaustiva, condición previa para la existencia de un público genuino y efectivo. El uso de la ciencia para regular la industria y el comercio ha continuado de forma constante. La revolución científica del siglo XVII fue la precursora.175 De la revolución industrial de los siglos XVIII y XIX. En consecuencia, el hombre ha sufrido el impacto de un control enormemente ampliado de las energías físicas sin la correspondiente capacidad de controlarse a sí mismo y sus propios asuntos. El conocimiento dividido contra sí mismo, una ciencia a cuya incompletitud se suma una división artificial, ha contribuido a generar la esclavitud de hombres, mujeres y niños en fábricas donde son máquinas animadas para atender máquinas inanimadas. Ha mantenido barrios marginales sórdidos, carreras profesionales agitadas y descontentas, pobreza absoluta y riqueza lujosa, explotación brutal de la naturaleza y el hombre en tiempos de paz, y explosivos y gases nocivos en tiempos de guerra. El hombre, un niño en la comprensión de sí mismo, ha puesto en sus manos herramientas físicas de un poder incalculable. Juega con ellas como un niño, y que hagan daño o bien es en gran medida una cuestión de accidente. El instrumento se convierte en amo y trabaja fatalmente como si tuviera voluntad propia, no porque tenga voluntad, sino porque el hombre no la tiene.

La glorificación de la ciencia “pura” en tales condiciones es una racionalización de una evasión; marca la construcción de un asilo de refugio, una elusión de responsabilidad. La verdadera pureza del conocimiento no existe cuando no está contaminado por el contacto con el uso y el servicio. Es completamente una cuestión moral, un asunto de honestidad, imparcialidad y generosa amplitud de intención en la búsqueda y la comunicación. La adulteración del conocimiento no se debe a su uso, sino a prejuicios creados y176 El prejuicio, la parcialidad de la perspectiva, la vanidad, la presunción de posesión y autoridad, el desprecio o la indiferencia hacia la preocupación humana en su uso. La humanidad no es, como se creía, el fin para el cual se crearon todas las cosas; es solo algo insignificante y débil, quizás episódico, en la vasta extensión del universo. Pero para el hombre, el hombre es el centro de interés y la medida de la importancia. La magnificación del reino físico a costa del hombre no es más que una abdicación y una huida. Hacer de la ciencia física un rival de los intereses humanos ya es bastante malo, pues constituye una desviación de energía que difícilmente se puede permitir. Pero el mal no termina ahí. El daño final es que la comprensión del hombre de sus propios asuntos y su capacidad para dirigirlos se ven socavadas de raíz cuando el conocimiento de la naturaleza se desconecta de su función humana.

Se ha dado a entender que el conocimiento es comunicación, además de comprensión. Recuerdo bien la frase de un hombre, sin educación desde el punto de vista de las escuelas, al hablar de ciertos asuntos: «En algún momento se descubrirán, y no solo se descubrirán, sino que se sabrán». Las escuelas pueden suponer que algo se sabe cuando se descubre. Mi viejo amigo era consciente de que algo solo se conoce plenamente cuando se publica, se comparte y es socialmente accesible. El registro y la comunicación son indispensables para el conocimiento. El conocimiento encerrado en una conciencia privada es un mito, y el conocimiento de los fenómenos sociales depende peculiarmente de la difusión, pues solo177 Mediante la distribución se puede obtener o comprobar dicho conocimiento. Un hecho de la vida comunitaria que no se difunde para ser posesión común es una contradicción. La difusión es algo más que la dispersión. Las semillas se siembran, no por ser arrojadas al azar, sino por ser distribuidas de tal manera que arraiguen y tengan la oportunidad de crecer. La comunicación de los resultados de la investigación social es lo mismo que la formación de la opinión pública. Esta es una de las primeras ideas formuladas en el desarrollo de la democracia política, y será una de las últimas en materializarse. Pues la opinión pública es un juicio formado y mantenido por quienes constituyen el público y se ocupa de los asuntos públicos. Cada una de las dos fases impone para su realización condiciones difíciles de cumplir.

Las opiniones y creencias sobre el público presuponen una indagación eficaz y organizada. A menos que existan métodos para detectar las energías en juego y rastrearlas a través de una intrincada red de interacciones hasta sus consecuencias, lo que se considera opinión pública será "opinión" en su sentido peyorativo, en lugar de ser verdaderamente pública, por muy extendida que esté. La cantidad de quienes comparten un error en cuanto a los hechos y participan de una creencia falsa mide el poder del daño. La opinión formada casualmente y bajo la dirección de quienes tienen algo en juego en que se crea una mentira solo puede ser opinión pública nominalmente. Llamarla así, aceptar el nombre como...178 Este tipo de justificación magnifica su capacidad de desviar la acción. Cuantos más la comparten, más perjudicial es su influencia. La opinión pública, incluso si es correcta, es intermitente cuando no es producto de métodos de investigación e información constantes. Solo aparece en momentos de crisis. Por lo tanto, su "corrección" solo afecta a una emergencia inmediata. Su falta de continuidad la hace errónea desde el punto de vista del curso de los acontecimientos. Es como si un médico pudiera abordar momentáneamente una emergencia en una enfermedad, pero no pudiera adaptar su tratamiento a las condiciones subyacentes que la provocaron. Puede entonces "curar" la enfermedad —es decir, hacer que sus alarmantes síntomas actuales disminuyan—, pero no modifica sus causas; su tratamiento puede incluso empeorarlas. Solo la indagación continua, continua en el sentido de estar conectada y ser persistente, puede proporcionar el material de una opinión duradera sobre los asuntos públicos.

En cierto sentido, el término adecuado es «opinión», en lugar de «conocimiento», incluso en las circunstancias más favorables; es decir, en el sentido de juicio, estimación. Pues, en sentido estricto, el conocimiento solo puede referirse a lo que ha sucedido y se ha hecho. Lo que aún queda por hacer implica la previsión de un futuro aún contingente, y no puede eludir la propensión al error de juicio inherente a toda anticipación de probabilidades. Puede haber una discrepancia sincera en cuanto a las políticas a seguir, incluso cuando los planes surgen del conocimiento de los mismos hechos. Pero, genuinamente...179 No se pueden generar políticas públicas a menos que estén informadas por el conocimiento, y este conocimiento no existe excepto cuando hay una búsqueda y un registro sistemáticos, exhaustivos y bien equipados.

Además, la investigación debe ser lo más contemporánea posible; de lo contrario, solo tiene interés histórico. El conocimiento de la historia es evidentemente necesario para la conexión del conocimiento. Pero la historia que no se aproxima al escenario real de los acontecimientos deja un vacío e influye en la formación de juicios sobre el interés público únicamente mediante conjeturas sobre los acontecimientos intermedios. Aquí, de forma demasiado evidente, se encuentra una limitación de las ciencias sociales existentes. Su material llega demasiado tarde, demasiado después de los acontecimientos, como para contribuir eficazmente a la formación de la opinión pública sobre el interés público inmediato y las medidas que se deben tomar al respecto.

Un vistazo a la situación muestra que los medios físicos y externos para recopilar información sobre lo que sucede en el mundo han superado con creces la fase intelectual de investigación y organización de sus resultados. El telégrafo, el teléfono y ahora la radio, el correo barato y rápido, y la imprenta, capaz de reproducir material rápidamente a bajo costo, han alcanzado un desarrollo notable. Pero cuando nos preguntamos qué tipo de material se registra y cómo se organiza, cuando nos preguntamos por la forma intelectual en que se presenta el material, la historia que se cuenta es muy diferente. «Noticia» significa algo que ha180 Acaba de ocurrir, y que es nuevo simplemente porque se desvía de lo antiguo y habitual. Pero su significado depende de su relación con lo que importa, con sus consecuencias sociales. Esta importancia no puede determinarse a menos que lo nuevo se relacione con lo antiguo, con lo sucedido y se integre en el curso de los acontecimientos. Sin coordinación ni consecuencia, los acontecimientos no son acontecimientos, sino meros sucesos, intrusiones; un acontecimiento implica aquello de lo que procede un suceso. Por lo tanto, incluso si descartamos la influencia de los intereses privados en la supresión, el secretismo y la tergiversación, tenemos aquí una explicación de la trivialidad y el carácter sensacionalista de gran parte de lo que se presenta como noticia. Lo catastrófico, a saber, el crimen, el accidente, las disputas familiares, los enfrentamientos y conflictos personales, son las formas más obvias de ruptura de la continuidad; aportan el elemento de conmoción, que es el sentido más estricto de la sensación; son lo nuevo por excelencia, aunque solo la fecha del periódico podría indicarnos si sucedieron el año pasado o este, tan completamente aislados están de sus conexiones.

Estamos tan acostumbrados a este método de recopilar, registrar y presentar los cambios sociales, que bien podría parecer ridículo decir que una auténtica ciencia social manifestaría su realidad en la prensa diaria, mientras que los libros y artículos eruditos proporcionan y pulen las herramientas de investigación. Pero la investigación, que es la única que puede proporcionar conocimiento como prerrequisito para los juicios públicos, debe ser contemporánea y cotidiana. Incluso si181 Si las ciencias sociales, como aparato especializado de investigación, fueran más avanzadas de lo que son, serían comparativamente impotentes para orientar la opinión pública sobre asuntos de interés público mientras no se apliquen en la recopilación e interpretación cotidiana e incesante de noticias. Por otro lado, las herramientas de la investigación social serán torpes mientras se forjen en lugares y condiciones ajenos a los acontecimientos contemporáneos.

Lo dicho sobre la formación de ideas y juicios sobre el público se aplica también a la distribución del conocimiento que lo convierte en posesión efectiva de los miembros del público. Cualquier separación entre ambos lados del problema es artificial. Sin embargo, la discusión sobre propaganda y propagandismo por sí sola requeriría un volumen, y solo podría ser escrita por alguien con mucha más experiencia que el autor. Por lo tanto, solo se puede mencionar la propaganda, con la observación de que la situación actual no tiene precedentes en la historia. Las formas políticas de la democracia y los hábitos de pensamiento cuasidemocráticos sobre asuntos sociales han obligado a cierto grado de debate público y, al menos, a simular una consulta general para llegar a decisiones políticas. El gobierno representativo debe, al menos, parecer fundado en los intereses públicos tal como se revelan a la opinión pública. Han pasado los días en que el gobierno podía ejercerse sin pretender averiguar los deseos de los gobernados. En182 En teoría, su asentimiento debe asegurarse. Bajo las antiguas formas, no había necesidad de enturbiar las fuentes de opinión sobre asuntos políticos. No fluía de ellas ninguna corriente de energía. Hoy en día, los juicios que se forman popularmente sobre asuntos políticos son tan importantes, a pesar de todos los factores contrarios, que se valoran enormemente todos los métodos que influyen en su formación.

El camino más fácil para controlar la conducta política es el control de la opinión. Mientras los intereses de lucro económico sean poderosos y el público no se haya identificado, quienes los tengan tendrán un motivo irresistible para manipular los impulsos de la acción política en todo lo que les afecte. Así como en la gestión de la industria y el intercambio en general el factor tecnológico se ve oscurecido, desviado y derrotado por los negocios, ocurre lo mismo específicamente en la gestión de la publicidad. La recopilación y venta de material de interés público forma parte del sistema económico existente. Así como la industria dirigida por ingenieros sobre una base tecnológica factual sería muy diferente de lo que es en realidad, la recopilación y difusión de noticias sería muy distinta si se permitiera que los intereses genuinos de los periodistas actuaran libremente.

Un aspecto del asunto se refiere particularmente a la difusión. Se dice a menudo, y con gran apariencia de verdad, que la liberación y el perfeccionamiento de la investigación no tendrían ningún efecto especial. Pues, se argumenta, la masa del público lector no es...183 Interesados en aprender y asimilar los resultados de una investigación precisa. A menos que se lean, no pueden afectar seriamente el pensamiento ni la acción del público; permanecen en nichos aislados de bibliotecas, y solo unos pocos intelectuales los estudian y comprenden. La objeción es válida, salvo que se tenga en cuenta la potencia del arte. Una presentación técnica y culta solo atraería a aquellos con conocimientos técnicos; no sería una novedad para las masas. La presentación es fundamental, y la presentación es una cuestión de arte. Un periódico que fuera solo una edición diaria de una revista trimestral de sociología o ciencias políticas tendría, sin duda, una circulación limitada y una influencia limitada. Aun así, la mera existencia y accesibilidad de dicho material tendría algún efecto regulador. Pero podemos ir mucho más allá. El material tendría una influencia humana tan enorme y generalizada que su mera existencia sería una invitación irresistible a una presentación que tuviera un atractivo popular directo. En otras palabras, la liberación del artista en la presentación literaria es una condición previa para la deseable creación de una opinión adecuada sobre asuntos públicos, tanto como lo es la liberación de la investigación social. La vida consciente de opinión y juicio de los hombres a menudo se desarrolla en un plano superficial y trivial. Pero sus vidas alcanzan un nivel más profundo. La función del arte siempre ha sido romper la corteza de la conciencia convencional y rutinaria. Cosas comunes, una flor, un destello de...184 La luz de la luna, el canto de un pájaro, no las cosas raras y remotas, son medios con los que se tocan los niveles más profundos de la vida, de modo que surgen como deseo y pensamiento. Este proceso es arte. La poesía, el teatro, la novela, son pruebas de que el problema de la presentación no es insoluble. Los artistas siempre han sido los verdaderos portadores de noticias, pues no es el acontecimiento externo en sí lo nuevo, sino el despertar de la emoción, la percepción y la apreciación que este genera.

Hemos abordado apenas superficialmente y de pasada las condiciones que deben cumplirse para que la Gran Sociedad se convierta en una Gran Comunidad; una sociedad en la que las consecuencias, siempre en expansión e intrincadamente ramificadas, de las actividades asociadas se conozcan en el pleno sentido de la palabra, de modo que surja un Público organizado y articulado. La indagación más elevada y compleja, y un arte de la comunicación sutil, delicado, vívido y receptivo, deben apoderarse de la maquinaria física de transmisión y circulación e insuflarle vida. Cuando la era de la máquina haya perfeccionado así su maquinaria, será un medio de vida y no su amo despótico. La democracia alcanzará su plenitud, pues democracia es el nombre de una vida de comunión libre y enriquecedora. Tuvo su vidente en Walt Whitman. Alcanzará su culminación cuando la libre indagación social se una indisolublemente al arte de la comunicación plena y conmovedora.

185

CAPÍTULO VI
EL PROBLEMA DEL MÉTODO

Quizás para la mayoría, probablemente para muchos, las conclusiones que se han formulado sobre las condiciones de las que depende el surgimiento del Público tras su eclipse parezcan casi una negación de la posibilidad de materializar la idea de un público democrático. De hecho, se podrían señalar, por si acaso, los enormes obstáculos que enfrentó el surgimiento de una ciencia de las cosas físicas hace apenas unos siglos, como evidencia de que la esperanza no tiene por qué ser completamente desesperada ni la fe completamente ciega. Pero no nos ocupamos de la profecía, sino del análisis. Es suficiente para los propósitos actuales si el problema se ha aclarado: si hemos visto que el problema principal del Público es el descubrimiento e identificación de sí mismo, y si hemos logrado, aunque sea a tientas, comprender las condiciones de las que depende su resolución. Concluiremos sugiriendo algunas implicaciones y corolarios en cuanto al método, no, ciertamente, en cuanto al método de resolución, sino, una vez más, los antecedentes intelectuales de dicho método.

El requisito previo para una discusión fructífera de cuestiones sociales es que se deben superar ciertos obstáculos que residen en nuestras concepciones actuales de la186 Método de investigación social. Uno de los obstáculos en el camino es la idea, aparentemente arraigada, de que el primer y último problema que debe resolverse es la relación entre lo individual y lo social, o que la cuestión pendiente es determinar los méritos relativos del individualismo y lo colectivo, o de algún compromiso entre ellos. De hecho, ambos términos, individual y social, son irremediablemente ambiguos, y la ambigüedad nunca cesará mientras pensemos en términos de antítesis.

En su sentido aproximado, todo lo que se mueve y actúa como una unidad es individual. Para el sentido común, una cierta separación espacial es la marca de esta individualidad. Una cosa es una cuando se mantiene, reposa o se mueve como una unidad independientemente de otras cosas, ya sea una piedra, un árbol, una molécula, una gota de agua o un ser humano. Pero incluso el sentido común vulgar introduce de inmediato ciertas salvedades. El árbol solo se mantiene en pie cuando está enraizado en la tierra; vive o muere según su conexión con la luz solar, el aire y el agua. Además, el árbol es un conjunto de partes que interactúan; ¿es el árbol más un todo único que sus células? Una piedra se mueve, aparentemente sola. Pero es movida por algo más, y el curso de su vuelo depende no solo de la propulsión inicial, sino también del viento y la gravedad. Un martillo cae, y lo que era una piedra se convierte en un montón de partículas de polvo. Un químico opera con uno de los granos de polvo, y al instante desaparece en moléculas, átomos y electrones. ¿Y entonces? ¿Hemos...187 ¿Alcanzó a un individuo solitario, pero no solitario? ¿O acaso un electrón depende, para su modo de acción único y unitario, de sus conexiones, tanto como la piedra con la que comenzamos? ¿Su acción también depende de una escena más inclusiva e interactiva?

Desde otro punto de vista, debemos matizar nuestra noción aproximada de individuo como aquello que actúa y se mueve como una cosa unitaria. Debemos considerar no solo sus conexiones y vínculos, sino también las consecuencias con respecto a las cuales actúa y se mueve. Nos vemos obligados a decir que, para algunos propósitos, para algunos resultados, el árbol es el individuo, para otros, la célula, y para un tercero, el bosque o el paisaje. ¿Es un libro, una hoja, un folio, un párrafo o una imprenta el individuo? ¿Es la encuadernación o el pensamiento contenido lo que da unidad individual a un libro? ¿O son todos estos elementos los que definen a un individuo según las consecuencias relevantes en una situación particular? A menos que recurramos al recurso del sentido común, descartando todas las preguntas como nimiedades inútiles, parece que no podríamos determinar a un individuo sin referencia a las diferencias, así como a las conexiones antecedentes y contemporáneas. De ser así, un individuo, sea o no sea, no es simplemente la cosa espacialmente aislada que nuestra imaginación tiende a considerar.

Tal discusión no se desarrolla en un nivel particularmente alto ni especialmente profundo. Pero puede, en188 Al menos nos hace recelosos de cualquier definición de individuo que opere en términos de separación. Una forma distintiva de comportarse en conjunción y conexión con otras formas distintivas de actuar, no una forma de actuar cerrada e independiente de todo lo demás, es aquello hacia lo que se nos dirige. Todo ser humano es, en cierto sentido, una asociación, compuesta por una multitud de células, cada una con su propia vida. Y así como la actividad de cada célula está condicionada y dirigida por aquellas con las que interactúa, el ser humano, al que consideramos como individuo por excelencia, se ve impulsado y regulado por sus asociaciones con otros; lo que hace y las consecuencias de su comportamiento, en qué consiste su experiencia, ni siquiera pueden describirse, y mucho menos explicarse, de forma aislada.

Pero si bien el comportamiento asociado es, como ya hemos señalado, una ley universal, el hecho de la asociación no constituye por sí mismo una sociedad. Esto exige, como también hemos visto, la percepción de las consecuencias de una actividad conjunta y de la participación distintiva de cada elemento en su producción. Dicha percepción crea un interés común; es decir, la preocupación de cada uno por la acción conjunta y por la contribución de cada uno de sus miembros a ella. Entonces existe algo verdaderamente social y no meramente asociativo. Pero es absurdo suponer que una sociedad suprima los rasgos de sus propios constituyentes para poder oponerse a ellos. Solo puede oponerse a los rasgos que ellos y sus semejantes presentan en alguna otra combinación. Una molécula de189 El oxígeno en el agua puede actuar, en ciertos aspectos, de forma diferente a como lo haría en otra unión química. Pero, como constituyente del agua, actúa como el agua mientras el agua sea agua. La única distinción inteligible que se puede establecer es entre el comportamiento del oxígeno en sus diferentes relaciones y el del agua en sus relaciones con diversas condiciones, no entre el comportamiento del agua y el del oxígeno unido al hidrógeno en el agua.

Un hombre soltero, al unirse en matrimonio, es diferente en ese sentido de lo que era como soltero o de lo que es en otra unión, como miembro, por ejemplo, de un club. Tiene nuevos poderes e inmunidades, nuevas responsabilidades. Puede compararse consigo mismo en su comportamiento en otras relaciones. Puede compararse y contrastarse con su esposa en sus roles distintivos dentro de la unión. Pero como miembro de la unión, no puede ser tratado como antitético a la unión a la que pertenece. Como miembro de la unión, sus rasgos y actos son evidentemente los que posee en virtud de ella, mientras que los de la asociación integrada son los que son en virtud de su estatus en la unión. La única razón por la que no vemos esto, o nos confunde su afirmación, es porque pasamos con demasiada facilidad del hombre en una relación al hombre en otra, al hombre no como esposo sino como empresario, investigador científico, miembro de una iglesia o ciudadano, en cuyas relaciones sus actos y sus consecuencias son obviamente diferentes a los debidos a la unión matrimonial.

190

Un buen ejemplo de este hecho y de la actual confusión en cuanto a su interpretación se encuentra en el caso de las asociaciones conocidas como sociedades anónimas de responsabilidad limitada. Una corporación como tal es un modo de acción colectiva integrada con poderes, derechos, deberes e inmunidades diferentes a los de sus miembros singulares en sus otras conexiones . Sus diferentes constituyentes también tienen estatus diversos; por ejemplo, los propietarios de acciones de los funcionarios y directores en ciertos asuntos. Si no tenemos los hechos firmemente presentes, es fácil, como sucede con frecuencia, crear un problema artificial. Dado que la corporación puede hacer cosas que sus miembros individuales, en sus múltiples relaciones fuera de sus conexiones en la corporación , no pueden hacer, se plantea el problema en cuanto a la relación de la unión colectiva corporativa con la de los individuos como tales . Se olvida que, como miembros de la corporación, los propios individuos son diferentes, tienen características, derechos y deberes diferentes a los que poseerían si no fueran sus miembros y diferentes de los que poseen en otras formas de comportamiento conjunto. Pero lo que los individuos pueden hacer legítimamente como miembros de la corporación en sus respectivos roles corporativos, la corporación lo hace, y viceversa. Una unidad colectiva puede tomarse distributivamente o colectivamente , pero cuando se toma colectivamente es la unión de sus constituyentes distributivos, y cuando se toma distributivamente, es una distribución de y dentro de la colectividad. Es absurdo establecer una antítesis entre lo distributivo191 Fase y el colectivo. Un individuo no puede oponerse a la asociación de la que forma parte, ni la asociación puede oponerse a sus miembros.

Pero los grupos pueden oponerse entre sí, y los individuos pueden oponerse entre sí; y un individuo, como miembro de diferentes grupos, puede estar dividido en su interior y, en un sentido estricto, tener identidades conflictivas, o ser un individuo relativamente desintegrado. Un hombre puede ser una cosa como miembro de una iglesia y otra como miembro de la comunidad empresarial. La diferencia puede llevarse como si estuviera en compartimentos estancos, o puede convertirse en una división tal que implique un conflicto interno. En estos hechos tenemos la base de la antítesis común establecida entre la sociedad y el individuo. Entonces, la «sociedad» se convierte en una abstracción irreal y « el individuo» en una igualmente irreal. Dado que un individuo puede disociarse de este o aquel otro grupo, ya que no necesita estar casado, ser miembro de una iglesia o votante, o pertenecer a un club u organización científica, crece en la mente la imagen de un individuo residual que no es miembro de ninguna asociación en absoluto. De esta premisa, y solo de ella, surge la irreal cuestión de cómo los individuos llegan a unirse en sociedades y grupos: lo individual y lo social se oponen ahora, y surge el problema de «reconciliarlos». Mientras tanto, el verdadero problema es el de ajustar grupos e individuos entre sí.

192

El problema irreal se agudiza especialmente, como ya hemos señalado en otro contexto, en tiempos de rápido cambio social, como cuando una agrupación industrial emergente, con sus necesidades y energías especiales, entra en conflicto con las antiguas instituciones políticas establecidas y sus demandas. Es probable que entonces se olvide que el verdadero problema reside en la reconstrucción de las formas en que los hombres se unen en la actividad asociativa. El panorama se presenta como la lucha del individuo como tal por liberarse de la sociedad como tal y reclamar sus derechos inherentes o "naturales" de autosuficiencia y dominio propio. Cuando el nuevo modo de asociación económica se consolida y ejerce un poder desmesurado y opresivo sobre otras agrupaciones, la vieja falacia persiste. El problema se concibe ahora como el de someter a los individuos como tales al control de la sociedad como colectividad. Debería plantearse aún como un problema de reajuste de las relaciones sociales; o, desde la perspectiva distributiva, como el de asegurar una liberación más equitativa de los poderes de todos los miembros individuales de todas las agrupaciones.

Así, nuestra excursión nos ha devuelto al tema del método, en cuyo interés se realizó. Una razón para la relativa esterilidad del debate sobre cuestiones sociales es que se ha invertido mucha energía intelectual en el supuesto problema de las relaciones entre el individualismo y el colectivismo en general, y porque la imagen de la antítesis contamina tantas cuestiones específicas. Por lo tanto, el pensamiento es193 Se desvía de las únicas cuestiones fructíferas, las de la investigación de los hechos, y se convierte en una discusión de conceptos. El «problema» de la relación entre el concepto de autoridad y el de libertad, entre los derechos personales y las obligaciones sociales, con solo una referencia ilustrativa subsuntiva a hechos empíricos, ha sido sustituido por la investigación de las consecuencias de una distribución particular, en condiciones dadas, de libertades y autoridades específicas, y por la investigación de qué distribución alterada produciría consecuencias más deseables.

Como vimos en nuestra consideración inicial del tema de lo público, la cuestión de qué transacciones deberían dejarse, en la medida de lo posible, a la iniciativa y el acuerdo voluntarios y cuáles deberían estar bajo la regulación del público es una cuestión de tiempo, lugar y condiciones concretas que solo pueden conocerse mediante la observación cuidadosa y la investigación reflexiva. Porque se trata de consecuencias; y la naturaleza de las consecuencias y la capacidad de percibirlas y actuar en consecuencia varía según los agentes industriales e intelectuales que operan. Una solución, o un ajuste distributivo, necesario en un momento dado es totalmente inadecuado para otra situación. Que la «evolución» social haya sido del colectivismo al individualismo o viceversa es pura superstición. Ha consistido en una redistribución continua de las integraciones sociales, por un lado, y de las capacidades y energías de los individuos, por otro. Los individuos se sienten oprimidos y deprimidos por la absorción de194 Sus potencialidades en algún modo de asociación que se ha institucionalizado y se ha vuelto dominante. Puede que piensen que claman por una libertad puramente personal, pero lo que hacen es generar una mayor libertad para participar en otras asociaciones, de modo que se liberen más de sus potencialidades individuales y se enriquezca su experiencia personal. La vida se ha empobrecido, no por el predominio de la "sociedad" en general sobre la individualidad, sino por el dominio de una forma de asociación —la familia, el clan, la iglesia, las instituciones económicas— sobre otras formas reales y posibles. Por otro lado, el problema de ejercer el "control social" sobre los individuos reside, en realidad, en regular las acciones y los resultados de algunos individuos para que un mayor número de ellos pueda tener una experiencia más plena y profunda. Dado que ambos fines solo pueden alcanzarse inteligentemente mediante el conocimiento de las condiciones reales en sus modos de funcionamiento y sus consecuencias, se puede afirmar con seguridad que el principal enemigo de un pensamiento social que cuente en los asuntos públicos son los canales estériles e impotentes, por ser totalmente irrelevantes, en los que se ha invertido tanta energía intelectual.

El segundo punto con respecto al método está estrechamente relacionado. Las teorías políticas han compartido el carácter absolutista de la filosofía en general. Con esto se entiende algo mucho más que filosofías de lo Absoluto. Incluso las filosofías declaradamente empíricas han asumido cierta finalidad y perpetuidad en su...195 Teorías que pueden expresarse diciendo que han sido de carácter ahistórico. Han aislado su objeto de estudio de sus conexiones, y cualquier objeto de estudio aislado se vuelve incalificable en el grado de su desconexión. En la teoría social que trata sobre la naturaleza humana, se ha postulado un cierto "individuo" fijo y estandarizado, de cuyos rasgos asumidos podrían deducirse los fenómenos sociales. Así, Mill dice en su discusión de la lógica de las ciencias morales y sociales: "Las leyes de los fenómenos de la sociedad no son, ni pueden ser, nada más que las leyes de las acciones y pasiones de los seres humanos unidos en el estado social. Sin embargo, los hombres en un estado de sociedad siguen siendo hombres; sus acciones y pasiones obedecen a las leyes de la naturaleza humana individual ". 13 Obviamente, lo que se ignora en tal afirmación es que "las acciones y pasiones" de los hombres individuales son en concreto lo que son, incluidas sus creencias y propósitos, debido al medio social en el que viven; que están influenciadas en su totalidad por la cultura contemporánea y transmitida, ya sea por conformidad o por protesta. Lo genérico e igual en todas partes es, en el mejor de los casos, la estructura orgánica del hombre, su constitución biológica. Si bien es evidente la importancia de tener esto en cuenta, también es evidente que ninguna de las características distintivas de la asociación humana puede deducirse de ello. Así, a pesar del horror de Mill al absoluto metafísico, sus principales concepciones sociales eran, lógicamente, absolutistas. Ciertas196 Se suponía que existían leyes sociales, normativas y reguladoras, en todos los períodos y bajo todas las circunstancias de una vida social adecuada.

La doctrina de la evolución modificó esta idea del método solo superficialmente. Pues la propia «evolución» se entendía a menudo de forma ahistórica. Es decir, se asumía que existe un curso predestinado de etapas fijas por las que debe transcurrir el desarrollo social. Bajo la influencia de conceptos tomados de la ciencia física de la época, se daba por sentado que la posibilidad misma de una ciencia social se mantenía o caía según la determinación de uniformidades fijas. Ahora bien, cualquier lógica de este tipo es fatal para la libre indagación social experimental. Se emprendió la investigación de hechos empíricos, por supuesto, pero sus resultados debían ajustarse a ciertas rúbricas prefabricadas y de segunda mano. Cuando incluso los hechos y leyes físicas se perciben y utilizan, se produce el cambio social. Los fenómenos y las leyes no se alteran, pero la invención basada en ellos modifica la situación humana. Pues existe de inmediato un esfuerzo por regular su impacto en la vida. El descubrimiento de la malaria no altera su causalidad existencial, vista intelectualmente, pero sí altera finalmente los hechos de los que surge la malaria, mediante el drenaje y la lubricación de pantanos, etc., y la adopción de otras medidas de precaución. Si se comprendieran las leyes de los ciclos económicos de expansión y depresión, se buscarían de inmediato medios para mitigar, si no eliminar, la oscilación. Cuando los hombres tienen una idea de cómo funcionan las agencias sociales197 El trabajo y sus consecuencias se forjan; se esfuerzan a la vez por asegurar las consecuencias deseadas y evitarlas si son indeseables. Estos son hechos de la observación más común. Pero no se suele destacar su fatalidad para la identificación de las uniformidades sociales con las físicas. Las "leyes" de la vida social, cuando es genuinamente humana, son como las leyes de la ingeniería. Si se desean ciertos resultados, se deben encontrar y emplear ciertos medios. La clave reside en una concepción clara de las consecuencias deseadas y de la técnica para alcanzarlas, junto con, por supuesto, el estado de deseos y aversiones que hace que se deseen algunas consecuencias en lugar de otras. Todo esto es función de la cultura predominante de la época.

Si bien el atraso del conocimiento social y del arte está, por supuesto, relacionado con un conocimiento retardado de la naturaleza humana, o psicología, también es absurdo suponer que una ciencia psicológica adecuada florecería en un control de las actividades humanas similar al control que la ciencia física ha logrado de las energías físicas. Pues un mayor conocimiento de la naturaleza humana modificaría directa e impredeciblemente su funcionamiento y conduciría a la necesidad de nuevos métodos de regulación, y así sucesivamente. Es una cuestión de análisis más que de profecía decir que el efecto primario y principal de una mejor psicología se encontraría en la educación. El crecimiento y las enfermedades de los cereales y los cerdos ahora se reconocen como apropiados.198 Temas de subsidio y atención gubernamentales. Las agencias instrumentales para una investigación similar de las condiciones que contribuyen a la higiene física y moral de los niños están en una etapa inicial. Gastamos grandes sumas de dinero en edificios escolares y su equipamiento físico. Pero el gasto sistemático de fondos públicos para la investigación científica de las condiciones que afectan el desarrollo mental y moral de los niños apenas está comenzando, y las demandas de un gran aumento en este sentido se ven con recelo.

Nuevamente, se informa que hay más camas en hospitales y asilos para casos de trastornos mentales y retraso mental que para todas las enfermedades juntas. El público paga generosamente para atender las consecuencias de las malas condiciones. Pero no hay una atención ni una disposición comparables para invertir fondos en investigar las causas de estos problemas. La razón de estas anomalías es bastante evidente. No existe la convicción de que las ciencias de la naturaleza humana estén lo suficientemente avanzadas como para que valga la pena apoyar públicamente tales actividades. Un desarrollo notable de la psicología y disciplinas afines cambiaría esta situación. Y hemos estado hablando solo de las condiciones previas de la educación. Para completar el panorama, debemos comprender la diferencia que se produciría en los métodos de padres y maestros si existiera un conocimiento adecuado y generalmente compartido de la naturaleza humana.

Pero tal desarrollo educativo, aunque intrínsecamente valioso hasta el último grado, no implicaría199 Un control de las energías humanas comparable al que ya se obtiene de las energías físicas. Imaginar esto es simplemente reducir a los seres humanos al plano de cosas inanimadas manipuladas mecánicamente desde fuera; convierte la educación humana en algo similar al adiestramiento de pulgas, perros y caballos. Lo que se interpone en el camino no es el llamado "libre albedrío", sino el hecho de que tal cambio en los métodos educativos liberaría nuevas potencialidades, capaces de todo tipo de permutaciones y combinaciones, que luego modificarían los fenómenos sociales, mientras que esta modificación, a su vez, afectaría a la naturaleza humana y su transformación educativa en una procesión continua e interminable.

La asimilación de la ciencia humana a la ciencia física representa, en otras palabras, solo otra forma de lógica absolutista, una especie de absolutismo físico. Sin duda, apenas estamos en el inicio de las posibilidades de controlar las condiciones físicas de la vida mental y moral. La química fisiológica, un mayor conocimiento del sistema nervioso, de los procesos y funciones de las secreciones glandulares, podrían, con el tiempo, permitirnos abordar fenómenos de perturbación emocional e intelectual ante los cuales la humanidad ha estado indefensa. Pero el control de estas condiciones no determinará el uso que los seres humanos darán a sus potencialidades normalizadas. Si alguien supone que sí lo hará, que considere las aplicaciones de tales medidas correctivas o preventivas a un hombre en un estado de cultura salvaje y a uno en una comunidad moderna. Cada una, siempre que las condiciones200 Si el medio social se mantiene sustancialmente inalterado, su experiencia y la dirección de sus energías restauradas seguirán afectadas por los objetos e instrumentos del entorno humano, y por lo que los hombres de la época aprecian y aprecian. El guerrero y el comerciante serían mejores guerreros y comerciantes, más eficientes, pero guerreros y comerciantes al fin y al cabo.

Estas consideraciones sugieren una breve discusión sobre el efecto de la lógica absolutista actual en el método y los objetivos de la educación, no solo en el sentido de la escolarización, sino con respecto a todas las formas en que las comunidades intentan moldear la disposición y las creencias de sus miembros. Incluso cuando los procesos educativos no apuntan a la perpetuación inalterada de las instituciones existentes, se asume que debe existir una imagen mental de algún fin deseado, personal y social, que debe alcanzarse, y que esta concepción de un fin determinado y fijo debe controlar los procesos educativos. Los reformistas comparten esta convicción con los conservadores. Los discípulos de Lenin y Mussolini compiten con los capitanes de la sociedad capitalista en su esfuerzo por lograr la formación de disposiciones e ideas que conduzcan a un objetivo preconcebido. Si existe una diferencia, es que los primeros proceden de forma más consciente. Un método social experimental probablemente se manifestaría, en primer lugar, en la renuncia a esta noción. Se pondría todo el cuidado posible para rodear a los jóvenes de las condiciones físicas y sociales que201 La mejor manera de conducir, en la medida en que el conocimiento liberado se extiende, es liberar las potencialidades personales. Los hábitos así formados les habrían confiado la satisfacción de las futuras necesidades sociales y el desarrollo del futuro estado de la sociedad. Entonces, y solo entonces, todas las agencias sociales disponibles funcionarían como recursos para una mejor vida comunitaria.

Lo que hemos denominado lógica absolutista termina, en lo que respecta al método en asuntos sociales, en la sustitución de la indagación por la discusión de conceptos y sus relaciones lógicas. Cualquiera que sea la forma que adopte, resulta en el fortalecimiento del dogma. Su contenido puede variar, pero el dogma persiste. Al principio, al analizar el estado, notamos la influencia de los métodos que buscan fuerzas causales. Hace mucho tiempo, la ciencia física abandonó este método y adoptó el de la detección de la correlación de eventos. Nuestro lenguaje y nuestro pensamiento aún están saturados de la idea de leyes a las que los fenómenos «obedecen». Pero en sus procedimientos reales, el investigador científico de los eventos físicos trata una ley simplemente como una correlación estable de cambios en lo que sucede, una declaración de cómo un fenómeno, o algún aspecto o fase del mismo, varía cuando varía otro fenómeno específico. La «causalidad» es una cuestión de secuencia histórica, del orden en que se produce una serie de cambios. Conocer la causa y el efecto es conocer, en abstracto, la fórmula de correlación en el cambio y, en concreto, una cierta trayectoria histórica de eventos secuenciales. El202 Apelar a las fuerzas causales en general no solo desvía la investigación de los hechos sociales, sino que afecta con igual gravedad la formulación de propósitos y políticas. Quien sostiene la doctrina del «individualismo» o del «colectivismo» tiene su programa determinado de antemano. No se trata de descubrir qué es lo que hay que hacer y la mejor manera de hacerlo, dadas las circunstancias. Se trata de aplicar una doctrina rígida que se desprende lógicamente de su preconcepción de la naturaleza de las causas últimas. Está exento de la responsabilidad de descubrir la correlación concreta de los cambios, de la necesidad de rastrear secuencias o historias particulares de acontecimientos a lo largo de sus complejas trayectorias. Sabe de antemano qué debe hacerse, al igual que en la filosofía física antigua el pensador sabía de antemano qué debía suceder, de modo que todo lo que tenía que hacer era proporcionar un marco lógico de definiciones y clasificaciones.

Cuando decimos que el pensamiento y las creencias deben ser experimentales, no absolutistas, nos referimos a una cierta lógica metodológica, no, principalmente, a la experimentación como la de los laboratorios. Dicha lógica implica los siguientes factores: primero, que los conceptos, principios generales, teorías y desarrollos dialécticos indispensables para cualquier conocimiento sistemático se moldeen y prueben como herramientas de investigación. segundo, que las políticas y propuestas de acción social se consideren hipótesis de trabajo, no programas para...203 Serán estrictamente respetadas y ejecutadas. Serán experimentales en el sentido de que se mantendrán sujetas a una observación constante y rigurosa de las consecuencias que conllevan al ser aplicadas, y sujetas a una revisión pronta y flexible a la luz de las consecuencias observadas. Las ciencias sociales, si se cumplen estas dos estipulaciones, serán entonces un instrumento para realizar investigaciones y para registrar e interpretar (organizar) sus resultados. El instrumento ya no se considerará en sí mismo como conocimiento, sino como un medio intelectual para descubrir fenómenos con trascendencia social y comprender su significado. Las diferencias de opinión, en el sentido de diferencias de juicio sobre el mejor camino a seguir, la política que conviene probar, seguirán existiendo. Pero la opinión, en el sentido de creencias formadas y sostenidas en ausencia de evidencia, se reducirá en cantidad e importancia. Las opiniones generadas en vista de situaciones especiales ya no se congelarán en estándares absolutos ni se disfrazarán de verdades eternas.

Esta fase del debate puede concluir considerando la relación de los expertos con un público democrático. Una fase negativa del argumento anterior a favor de la democracia política ha perdido en gran medida su fuerza. Pues se basaba en la hostilidad hacia las aristocracias dinásticas y oligárquicas, y estas han quedado en gran medida desprovistas de poder. La oligarquía que ahora domina es la de una clase económica. Afirma gobernar, no en virtud de...204 Nacimiento y estatus hereditario, sino en virtud de la capacidad de gestión y de la carga de responsabilidades sociales que conlleva, en virtud de la posición que sus capacidades superiores le han conferido. En cualquier caso, se trata de una oligarquía cambiante e inestable, cuyos electores cambian rápidamente, quienes están más o menos a merced de accidentes que no pueden controlar y de inventos tecnológicos. En consecuencia, la situación es ahora al revés. Se argumenta que el freno al poder opresivo de esta oligarquía en particular reside en una aristocracia intelectual, no en apelar a una masa ignorante y voluble cuyos intereses son superficiales y triviales, y cuyos juicios se salvan de la increíble ligereza solo cuando están agobiados por fuertes prejuicios.

Se podría argumentar que el movimiento democrático fue esencialmente transicional. Marcó la transición de las instituciones feudales al industrialismo y coincidió con la transferencia de poder de los terratenientes, aliados con las autoridades eclesiásticas, a los capitanes de la industria, en condiciones que implicaron la emancipación de las masas de las limitaciones legales que previamente las habían acorralado. Pero, como se sostiene en efecto, es absurdo convertir esta liberación legal en un dogma que alega que la liberación de antiguas opresiones confiere a los emancipados las cualidades intelectuales y morales que los capacitan para participar en la regulación de los asuntos de estado. La falacia esencial del credo democrático, se argumenta, es la noción de que un movimiento histórico que logró un cambio importante y deseable205 La liberación de restricciones es una fuente o una prueba de la capacidad de quienes así se emancipan para gobernar, cuando en realidad no hay un factor común entre ambas cosas. La alternativa obvia es el gobierno de personas intelectualmente cualificadas, de intelectuales expertos.

Este resurgimiento de la noción platónica de que los filósofos deberían ser reyes resulta aún más atractivo porque la idea de los expertos sustituye a la de los filósofos, ya que la filosofía se ha convertido en una especie de chiste, mientras que la imagen del especialista, el experto en operaciones, se vuelve familiar y agradable gracias al auge de las ciencias físicas y al funcionamiento de la industria. Un cínico podría, de hecho, decir que la noción es una quimera, una fantasía de la clase intelectual para compensar la impotencia derivada del divorcio entre teoría y práctica, de la lejanía de la ciencia especializada respecto a los asuntos de la vida: el abismo no es salvado por los intelectuales, sino por inventores e ingenieros contratados por los capitanes de la industria. Uno se acerca más a la verdad cuando dice que el argumento resulta demasiado para sí mismo. Si las masas son tan intelectualmente irredimibles como su premisa implica, en cualquier caso tienen demasiados deseos y demasiado poder como para permitir que prevalezca el gobierno de los expertos. La misma ignorancia, parcialidad, frivolidad, celos e inestabilidad, que supuestamente los incapacitan para participar en los asuntos políticos, los incapacitan aún más para la sumisión pasiva al gobierno de los intelectuales. El gobierno de una clase económica puede ocultarse a las masas;206 Los expertos no podían ocultarlo. Solo funcionaría si los intelectuales se convirtieran en instrumentos voluntarios de los grandes intereses económicos. De lo contrario, tendrían que aliarse con las masas, lo que implica, una vez más, una participación de estas en el gobierno.

Una objeción más seria es que la pericia se alcanza con mayor facilidad en asuntos técnicos especializados, asuntos de administración y ejecución que postulan que las políticas generales ya están formuladas satisfactoriamente. Se asume que las políticas de los expertos son, en general, sabias y benévolas, es decir, formuladas para preservar los intereses genuinos de la sociedad. El último obstáculo para cualquier gobierno aristocrático es que, en ausencia de una voz articulada por parte de las masas, los mejores no pueden seguir siendo los mejores; los sabios dejan de ser sabios. Es imposible para los intelectuales asegurarse el monopolio del conocimiento necesario para la regulación de los asuntos comunes. En la medida en que se convierten en una clase especializada, se les impide conocer las necesidades que se supone deben atender.

El argumento más contundente a favor de incluso formas políticas tan rudimentarias como la democracia ya alcanzada —el voto popular, el gobierno de la mayoría, etc.— es que, en cierta medida, implican una consulta y un debate que revelan las necesidades y los problemas sociales. Este hecho es la gran ventaja del balance político. De Tocqueville lo dejó escrito hace casi un siglo en su estudio sobre las perspectivas de la democracia.207 En Estados Unidos. Acusando a una democracia de tender a preferir la mediocridad en sus gobernantes electos, y admitiendo su exposición a ráfagas de pasión y su predisposición a la locura, señaló que el gobierno popular es educativo, como no lo son otras formas de regulación política. Impone el reconocimiento de que existen intereses comunes, aunque su reconocimiento sea confuso; y la necesidad de discusión y publicidad que impone propicia cierta clarificación de cuáles son. Quien calza el zapato sabe mejor que nadie qué aprieta y dónde aprieta, aunque el zapatero experto sea quien mejor sabe cómo remediar el problema. El gobierno popular al menos ha creado espíritu público, aunque su éxito en inspirarlo no haya sido grande.

Una clase de expertos está inevitablemente tan alejada de los intereses comunes que se convierte en una clase con intereses y conocimientos privados, lo que en asuntos sociales no es conocimiento en absoluto. El voto es, como se suele decir, un sustituto de las balas. Pero lo más significativo es que el recuento de cabezas obliga a recurrir previamente a métodos de discusión, consulta y persuasión, mientras que la esencia de recurrir a la fuerza es abreviar el recurso a tales métodos. El gobierno de la mayoría, al igual que el gobierno de la mayoría, es tan insensato como sus críticos lo acusan. Pero nunca es simplemente el gobierno de la mayoría. Como dijo hace mucho tiempo un político práctico, Samuel J. Tilden: «Lo más importante es el medio por el cual una mayoría se convierte en mayoría»: debates previos,208 La modificación de puntos de vista para satisfacer las opiniones de las minorías, la relativa satisfacción que les da haber tenido una oportunidad y que la próxima vez puedan lograr convertirse en mayoría. Piensen en el significado del "problema de las minorías" en ciertos estados europeos y compárenlo con la situación de las minorías en países con gobierno popular. Es cierto que todas las ideas valiosas, así como las nuevas, surgen de minorías, quizás de una sola. Lo importante es que se les dé la oportunidad de difundirse y convertirse en posesión de la multitud. Ningún gobierno de expertos, en el que las masas no tengan la oportunidad de informar a los expertos sobre sus necesidades, puede ser otra cosa que una oligarquía gestionada en beneficio de unos pocos. Y la ilustración debe avanzar de manera que obligue a los especialistas administrativos a tener en cuenta las necesidades. El mundo ha sufrido más a causa de líderes y autoridades que de las masas.

La necesidad esencial, en otras palabras, es mejorar los métodos y las condiciones del debate, la discusión y la persuasión. Ese es el problema del público. Hemos afirmado que esta mejora depende esencialmente de la liberación y el perfeccionamiento de los procesos de investigación y de la difusión de sus conclusiones. La investigación, en efecto, es una labor que recae en los expertos. Pero su pericia no se demuestra en la formulación y ejecución de políticas, sino en el descubrimiento y la difusión de los hechos de los que dependen. Son técnicos.209 Expertos en el sentido de que los investigadores científicos y los artistas manifiestan pericia . No es necesario que la mayoría posea el conocimiento y la habilidad para llevar a cabo las investigaciones necesarias; lo que se requiere es que tengan la capacidad de juzgar la relevancia del conocimiento proporcionado por otros para los intereses comunes.

Es fácil exagerar la cantidad de inteligencia y capacidad requeridas para que tales juicios sean adecuados para su propósito. En primer lugar, es probable que formemos nuestra estimación basándonos en las condiciones actuales. Pero, sin duda, un gran problema actual es la falta de datos para un buen juicio; y ninguna facultad mental innata puede compensar la ausencia de hechos. Hasta que el secretismo, los prejuicios, la parcialidad, la tergiversación y la propaganda, así como la pura ignorancia, sean reemplazados por la investigación y la publicidad, no tenemos forma de saber cuán apta puede ser la inteligencia existente de las masas para el juicio de políticas sociales. Sin duda, iría mucho más allá de lo que es actualmente. En segundo lugar, la inteligencia efectiva no es una dote original e innata. Independientemente de las diferencias en la inteligencia innata (asumiendo, por el momento, que la inteligencia puede ser innata), la realidad de la mente depende de la educación que efectúan las condiciones sociales. Así como la mente especializada y el conocimiento del pasado están encarnados en herramientas, utensilios, dispositivos y tecnologías que aquellos con un grado de inteligencia que no podían producirlos ahora pueden usar inteligentemente, así también será210 Cuando las corrientes del conocimiento público inundan los asuntos sociales.

El nivel de acción fijado por la inteligencia encarnada siempre es lo importante. En una cultura salvaje, un hombre superior será superior a sus semejantes, pero su conocimiento y juicio estarán muy por detrás, en muchos asuntos, de los de una persona inferiormente dotada en una civilización avanzada. Las capacidades están limitadas por los objetos y herramientas disponibles. Dependen aún más de los hábitos imperantes de atención e interés, establecidos por la tradición y las costumbres institucionales. Los significados fluyen por los canales formados por instrumentos, de los cuales, en última instancia, el lenguaje, vehículo tanto del pensamiento como de la comunicación, es el más importante. Un mecánico puede hablar de ohmios y amperios como Sir Isaac Newton no pudo en su época. Muchos hombres que han manipulado radios pueden juzgar cosas que Faraday ni siquiera soñó. Es irrelevante decir que si Newton y Faraday estuvieran aquí, el aficionado y el mecánico serían niños a su lado. Esta réplica solo resalta la cuestión: la diferencia que suponen los diferentes objetos en los que pensar y los diferentes significados en circulación. Un estado social más inteligente, más informado por el conocimiento, más dirigido por la inteligencia, no mejoraría en absoluto las dotes originales, pero sí elevaría el nivel de inteligencia de todos. La altura de este nivel es mucho más importante para juzgar los asuntos públicos que las diferencias de inteligencia.211 Cocientes. Como dijo Santayana: «Si un sistema mejor prevaleciera en nuestras vidas, se establecería un orden mejor en nuestro pensamiento. No ha sido por falta de sentidos agudos, genio personal o un orden constante en el mundo exterior, que la humanidad ha recaído repetidamente en la barbarie y la superstición. Ha sido por falta de buen carácter, buen ejemplo y buen gobierno». La noción de que la inteligencia es un don o un logro personal es la gran presunción de la clase intelectual, así como la de la clase comercial es que la riqueza es algo que ellos mismos han forjado y poseen.

Un punto que nos concierne, en conclusión, trasciende el ámbito del método intelectual y se adentra en la cuestión de la reforma práctica de las condiciones sociales. En su sentido más profundo y rico, una comunidad debe ser siempre un asunto de intercambio cara a cara. Por eso, la familia y el vecindario, con todas sus deficiencias, han sido siempre los principales agentes de crianza, los medios por los cuales se forman de forma estable las disposiciones y se adquieren las ideas que arraigan en las raíces del carácter. La Gran Comunidad, en el sentido de libre y plena intercomunicación, es concebible. Pero nunca podrá poseer todas las cualidades que caracterizan a una comunidad local. Realizará su labor final ordenando las relaciones y enriqueciendo la experiencia de las asociaciones locales. La invasión y destrucción parcial de la vida de estas últimas por agentes externos incontrolados es la fuente inmediata de...212 La inestabilidad, la desintegración y la inquietud que caracterizan la época actual. Los males que se atribuyen acrítica e indiscriminadamente al industrialismo y la democracia podrían, con mayor inteligencia, atribuirse a la dislocación y el desequilibrio de las comunidades locales. Los vínculos vitales y profundos solo se forjan en la intimidad de una relación de alcance necesariamente restringido.

¿Es posible que las comunidades locales sean estables sin ser estáticas, progresistas sin ser meramente móviles? ¿Pueden las vastas, innumerables e intrincadas corrientes de asociaciones translocales ser canalizadas y conducidas de tal manera que viertan los generosos y abundantes significados de los que son portadoras potenciales en las uniones íntimas más pequeñas de seres humanos que viven en contacto directo? ¿Es posible restaurar la realidad de las organizaciones comunales menores y penetrar y saturar a sus miembros con un sentido de vida comunitaria local? Actualmente, al menos en teoría, se observa un alejamiento del principio de organización territorial hacia el de la organización «funcional», es decir, ocupacional. Es cierto que las antiguas formas de asociación territorial no satisfacen las necesidades actuales. Es cierto que los lazos formados al compartir el trabajo común, ya sea en la industria o en las profesiones, tienen ahora una fuerza que antes no poseían. Pero se puede contar con estos lazos para una organización duradera y estable, que al mismo tiempo213 Es flexible y emotiva, solo en la medida en que surge de la interacción y el apego inmediatos. La teoría, en la medida en que se basa en asociaciones remotas e indirectas, de llevarse a la práctica, pronto se vería confrontada con todos los problemas y males de la situación actual de forma transpuesta. Nada puede sustituir la vitalidad y la profundidad de la interacción y el apego directos y cercanos.

Se dice, y con razón, que para la paz mundial es necesario comprender a los pueblos de tierras extranjeras. ¿Qué tan bien comprendemos, me pregunto, a nuestros vecinos? También se ha dicho que si un hombre no ama a su prójimo, a quien ha visto, no puede amar a Dios, a quien no ha visto. Las posibilidades de que la consideración por pueblos lejanos sea efectiva, mientras no exista una experiencia vecinal cercana que aporte comprensión y comprensión, no parecen mejores. Un hombre que no ha sido visto en las relaciones cotidianas puede inspirar admiración, emulación, servilismo, fanatismo, culto a los héroes; pero no amor ni comprensión, salvo que irradien los lazos de una unión cercana. La democracia debe comenzar en casa, y su hogar es la comunidad vecinal.

Queda fuera del alcance de nuestra discusión analizar las perspectivas de reconstrucción de las comunidades presenciales. Pero hay algo profundo en la naturaleza humana que impulsa a las relaciones estables. La inercia y la tendencia a la estabilidad.214 Pertenecen tanto a las emociones y los deseos como a las masas y las moléculas. Esa felicidad plena de satisfacción y paz solo se encuentra en vínculos duraderos con los demás, que alcanzan tal profundidad que trascienden la superficie de la experiencia consciente para formar su fundamento inalterado. Nadie sabe cuánto de la efervescente excitación vital, de la manía por el movimiento, del descontento inquieto, de la necesidad de estimulación artificial, es expresión de la búsqueda frenética de algo que llene el vacío causado por el debilitamiento de los lazos que unen a las personas en una comunidad inmediata de experiencia. Si hay algo con lo que se pueda contar en la psicología humana, es que cuando el hombre se sacia de la búsqueda incesante de lo remoto que no produce satisfacción duradera, el espíritu humano volverá a buscar la calma y el orden en su interior. Esto, repetimos, solo se puede encontrar en las relaciones vitales, estables y profundas que solo existen en una comunidad inmediata.

Sin embargo, la tendencia psicológica solo puede manifestarse cuando está en armonía con el curso objetivo de los acontecimientos. El análisis se encuentra en aguas turbulentas si intenta descubrir si la corriente de los acontecimientos se está alejando de la dispersión de energías y la aceleración del movimiento. Física y externamente, las condiciones han propiciado, por supuesto, la concentración; el desarrollo de las poblaciones urbanas, a expensas de las rurales; la organización corporativa de la riqueza agregada; el crecimiento de todo tipo de organizaciones,215 Son prueba suficiente. Pero una organización enorme es compatible con la demolición de los lazos que forman las comunidades locales y con la sustitución de las uniones personales por vínculos impersonales, con un flujo hostil a la estabilidad. El carácter de nuestras ciudades, de las empresas organizadas y la naturaleza de las asociaciones integrales en las que se pierde la individualidad, también dan testimonio de este hecho. Sin embargo, hay indicios contrarios. «Comunidad» y actividades comunitarias se están convirtiendo en palabras evocadoras. Lo local es lo universal por excelencia, y lo más cercano a un absoluto que existe. Es fácil señalar muchas señales que indican que las agencias inconscientes, así como la planificación deliberada, están contribuyendo a un enriquecimiento de la experiencia de las comunidades locales tal que las convertirá en verdaderos centros de atención, interés y devoción para sus miembros constituyentes.

La pregunta sin respuesta es hasta qué punto estas tendencias restablecerán el vacío dejado por la desintegración de la familia, la iglesia y el vecindario. No podemos predecir el resultado. Pero podemos afirmar con confianza que no hay nada intrínseco en las fuerzas que han efectuado la estandarización uniforme, la movilidad y las relaciones remotas e invisibles que obstruya fatalmente el retorno de sus consecuencias a los hogares locales de la humanidad. La uniformidad y la estandarización pueden proporcionar una base subyacente para la diferenciación y la liberación de las potencialidades individuales. Pueden recaer en el plano de las habituaciones inconscientes, tomadas por216 Concedido en las fases mecánicas de la vida, y depositar un terreno fértil para que las susceptibilidades y dotes personales florezcan con riqueza y estabilidad. La movilidad puede, en última instancia, proporcionar el medio por el cual los beneficios de la interacción e interdependencia remotas e indirectas retornen a la vida local, manteniéndola flexible, evitando el estancamiento que ha acompañado a la estabilidad en el pasado y proporcionándole los elementos de una experiencia variada y multifacética. La organización puede dejar de considerarse un fin en sí misma. Entonces ya no será mecánica ni externa, obstaculizando el libre desarrollo de las dotes artísticas, encadenando a hombres y mujeres con las cadenas del conformismo, conduciendo a la abdicación de todo lo que no encaja en el movimiento automático de la organización como algo autosuficiente. La organización como medio para un fin reforzaría la individualidad y le permitiría ser ella misma con seguridad, dotándola de recursos que están fuera de su alcance sin ayuda.

Sea cual sea el futuro, una cosa es segura. A menos que se restablezca la vida comunitaria local, el público no podrá resolver adecuadamente su problema más urgente: encontrarse e identificarse. Pero si se restablece, manifestará una plenitud, variedad y libertad de posesión y disfrute de significados y bienes desconocidos en las asociaciones contiguas del pasado. Porque será viva y flexible, además de estable, receptiva al complejo escenario mundial en el que está inmersa. Si bien local, no estará aislada. Sus relaciones más amplias proporcionarán una fuente inagotable.217 y un caudal inagotable de significados del que extraer, con la seguridad de que sus borradores serán respetados. Los estados territoriales y las fronteras políticas persistirán; pero no serán barreras que empobrezcan la experiencia separando al hombre de sus semejantes; no serán divisiones rígidas que transformen la separación externa en celos, miedo, sospecha y hostilidad internos. La competencia continuará, pero será menos una rivalidad por la adquisición de bienes materiales y más una emulación de grupos locales para enriquecer la experiencia directa con riqueza intelectual y artística apreciada. Si la era tecnológica puede proporcionar a la humanidad una base sólida y general de seguridad material, será absorbida por una era humana. Ocupará su lugar como instrumento de experiencia compartida y comunicada. Pero sin el paso a la era de las máquinas, el apego de la humanidad a lo necesario como prerrequisito para una vida libre, flexible y multifacética es tan precario e inequitativo que se perpetuará la lucha competitiva por la adquisición y el uso frenético de los resultados de la adquisición con fines de excitación y exhibición.

Hemos dicho que la consideración de esta condición particular de la generación de comunidades democráticas y un público democrático articulado nos lleva más allá de la cuestión del método intelectual a la del procedimiento práctico. Pero ambas cuestiones no están desconectadas. El problema de asegurar una inteligencia difusa y seminal solo puede resolverse en la medida en que...218 En la que la vida comunitaria local se hace realidad. Los signos y símbolos, el lenguaje, son los medios de comunicación mediante los cuales se instaura y se sostiene una experiencia fraternalmente compartida. Pero las palabras aladas de la conversación en el intercambio inmediato tienen una importancia vital que falta en las palabras fijas y congeladas del habla escrita. La indagación sistemática y continua de todas las condiciones que afectan la asociación y su difusión impresa es una condición previa para la creación de un público verdadero. Pero este y sus resultados son, después de todo, meros instrumentos. Su realidad final se logra en las relaciones cara a cara mediante el intercambio directo. La lógica, en su cumplimiento, recurre al sentido primitivo de la palabra: diálogo. Las ideas que no se comunican, comparten ni renacen en la expresión no son más que soliloquio, y el soliloquio no es más que pensamiento fragmentado e imperfecto. Al igual que la adquisición de riqueza material, marca una desviación de la riqueza creada por el esfuerzo y el intercambio asociados hacia fines privados. Es más refinado, y se le considera más noble. Pero no hay diferencia de naturaleza.

En resumen, esa expansión y fortalecimiento de la comprensión y el juicio personal mediante la riqueza intelectual acumulada y transmitida de la comunidad, que puede invalidar la acusación contra la democracia basada en la ignorancia, la parcialidad y la frivolidad de las masas, solo puede lograrse en las relaciones personales en la comunidad local. Las conexiones del oído con el pensamiento y la emoción vitales y extrovertidos son inmensamente más estrechas y...219 variadas que las del ojo. La visión es espectadora; el oído, participante. La publicación es parcial, y el público resultante está parcialmente informado y formado hasta que los significados que transmite pasan de boca en boca. No hay límite a la expansión liberal y la confirmación de la limitada dotación intelectual personal que puede proceder del flujo de inteligencia social cuando esta circula de boca en boca en las comunicaciones de la comunidad local. Esto y solo eso le da realidad a la opinión pública. Yacemos, como dijo Emerson, en el regazo de una inmensa inteligencia. Pero esa inteligencia está latente y sus comunicaciones son interrumpidas, inarticuladas y débiles hasta que posee a la comunidad local como su medio.

221

NOTAS AL PIE

1 W. H. Hudson, “Un viajero en pequeñas cosas”, págs. 110–112.

2 Los jueces establecen normas jurídicas. Según la teoría de la "voluntad", esto supone una intromisión en la función legislativa. No así si los jueces definen con más detalle las condiciones de acción.

3 “Tratado sobre la naturaleza humana”, Parte II, sec. vii.

4 Hocking, “El hombre y el Estado”, pág. 51.

5 Ayers, “La ciencia: el falso Mesías”, Capítulo IV, El atractivo de la maquinaria.

La única excepción obvia se refiere a las herramientas de guerra. Respecto a ellas, el Estado se ha mostrado a menudo tan codicioso como reticente y reticente con respecto a otras invenciones.

7 Este es un momento oportuno para explicitar una salvedad que debe entenderse a lo largo del texto, pero que se pasa por alto. Las palabras «gobierno» y «funcionarios» se interpretan funcionalmente, no en términos de una estructura particular tan familiar que salta a la vista al usarlas. Ambas palabras, en su significado funcional, tienen una aplicación mucho más amplia que la que se entiende cuando hablamos, por ejemplo, del gobierno y los funcionarios de Gran Bretaña o Estados Unidos. En los hogares, por ejemplo, generalmente ha habido gobierno y «cabezas»; los padres, en la mayoría de los casos el padre, han sido los responsables de los intereses familiares. La «familia patriarcal» presenta una intensificación enfática, debido al aislamiento comparativo del hogar respecto a otras formas sociales, de lo que existe en menor grado en casi todas las familias. El mismo tipo de observación se aplica al uso del término «estados», en relación con los públicos. El texto se centra en las condiciones modernas, pero la hipótesis propuesta pretende ser válida en general. Así pues, a la objeción patente de que el Estado es una institución muy moderna, se responde que, si bien la modernidad es una característica de las estructuras que se conocen como estados, toda la historia, o casi toda, registra el ejercicio de funciones análogas . El argumento se centra en estas funciones y su modo de funcionamiento, independientemente del término que se utilice, aunque, en aras de la brevedad, el término «estado», al igual que los términos «gobierno» y «funcionario», se ha empleado con libertad.

Esta última posición provocó rápidamente una protesta por parte del director de la escuela utilitarista, Jeremy Bentham.

9 C. H. Cooley, “Organización social”, cap. iii, sobre “Grupos primarios”.

10 Véase “El público fantasma” de Walter Lippmann. Tanto a este libro como a su “Opinión pública” deseo reconocer mi deuda, no sólo por este punto en particular, sino por las ideas implicadas en toda mi discusión, incluso cuando llega a conclusiones divergentes de las suyas.

11 La discusión más adecuada de este ideal con la que estoy familiarizado es “The Democratic Way of Life”, de T. V. Smith.

12 El carácter religioso del nacionalismo ha sido destacado con fuerza por Carleton Hayes en sus “Ensayos sobre el nacionalismo”, especialmente en el capítulo IV.

13 J. S. Mill, Lógica, Libro VI, cap. 7, sec. I. Cursiva mía.

ÍNDICE

El absolutismo, en el método, 194–202
Diversiones, rivales del interés político, 139
Anarquismo, 26
Aristóteles, 4 , 8 , 138
Arte de la comunicación, 182–84
Asociación, un hecho universal, 22–23 , 34 , 151 , 181 ;
rasgos distintivos del ser humano, 24 ;
rebelión contra, 88 , 98–100 ;
económico, 105–07 ;
y la democracia, 143 ;
rígido y flexible, 148 ;
distinguido de la comunidad, 151–53 ;
dominación de los aislados, 194 ;
territorial y funcional, 212–13 .
Ver Comunidad , Grupos , Sociedad
El apego, una necesidad política, 140 , 214
Ayers, C. E., 59 n.
Bentham, J., 54 n.
Biológicos y sociales, 11–12 , 152 , 195
Los negocios, rivales del interés político, 138 ;
control político por, 182 .
Ver Fuerzas económicas
Carlyle, T., 102 , 110
Fuerzas causales y estado, 9 , 17–21 , 25 , 36 , 37 , 47 , 53 , 65 , 66 ;
versus el orden causal, 201–02
Enmienda sobre el trabajo infantil, 121
Interés común, naturaleza de, 17 , 34–35 .
Ver Consecuencias , Público
La comunicación, función pública, 60 , 208 ;
necesidad social de, 152 , 217–19 ;
necesario para el conocimiento, 176–79 ;
un arte, 182–84 .
Ver símbolos
Comunidad, 38 ;
y la sociedad, 98 , 157 ;
necesidades condicionantes, 105–06 ;
y comunicación, 152–54 ;
importancia de lo local, 211–19 .
Ver Gran Sociedad
Método comparativo, 47
Comportamiento conjunto, véase Asociación
Conciencia, privada, origen de, 49–50
Consecuencias, importancia para la política, 12–13 , 15 , 17 , 24–25 , 27 , 32 , 39 , 43 , 47 , 65 , 126 , 156 , 197 ;
efecto de expansión, 47–57 ;
y normas de derecho, 56 ;
efecto de perdurar, 57–62 ;
efecto de irreparable, 62–64 ;
relación con el Estado y el gobierno, 66–69 ;
a la antítesis de lo individual y lo social, 193
Control político, 12 , 16 ;
de la naturaleza humana, 197–99
Cooley, C. H., 97 n.
222Corporaciones, ilustración de la relación entre lo individual y lo social, 190
Democracia, política, 77 ;
importancia de, 83 ;
génesis histórica, 83–87 ;
supuesta unidad, 83 ;
puro, 94 ;
y “individualismo”, 86–96 ;
incipiente, 109 ;
pesimismo sobre, 110 ;
Estadounidense, 111–15 ;
como idea moral, 143–44 ;
maquinaria de
político, 143–46 ;
naturaleza del ideal, 147–51 ;
y expertos, 203–08 ;
y comunidad local, 212
Descartes, R., 88
De Tocqueville, 20
Acción directa, 31
Difusión y conocimiento social, 176–77 ;
medios físicos de, 179 ;
y arte, 182–84 .
Ver Comunicación
Estados dinásticos, 89
Determinismo económico, 118–89 , 155–56
Fuerzas económicas y política, 89–93 , 98 , 100 , 103–07 , 114 , 118–20 , 129–31 , 141–42 , 144 , 155 , 175 , 182
Educación y control social, 197–99 ;
y método absolutista, 200 ;
y democracia política, 206–08
Colegio Electoral, 111
Emerson, R. W., 217
Igualdad, naturaleza de, 149–50
Método experimental, en política, 194–202 ;
definido, 203
Expertos, importancia de, 123–25 , 136–37 ;
y la democracia, 203–04
Facciones, 119
Hechos y significados, 3 ;
físico y social, 6–7 , 11–12 ;
y teorías, 17
Agricultores, condición de, 129–30
Gerontocracia, 78
Gobierno y público, 27–28 , 32 , 33 , 37 , 65–69 ;
como representante, 76 ;
dinástico, 81–82 ;
miedo a, 86 , 90 , 92 ;
control económico de, 107 ;
y opinión, 192–93
Gran Sociedad, La, 96 , 98 , 126 , 128 , 142 , 147 , 155 , 157 , 184
Grupos y Estado, 4 , 26 , 71–73 ;
locales, 41–42 .
Ver Comunidad
Hábito, efectos políticos, 61 , 169 ;
y el “individualismo”, 158–61
Hayes, C., 170 n.
Hegel, G. W. F., 28 , 71
Historia, continuidad de, 161 ;
contemporáneo, 179
Hocking, W. E., citado, 57
Hudson, W. H., citado, 40–41
Hume, D., 56
Individuo, antítesis de lo social, 13–15 , 23 , 63 , 88 , 147 , 151 , 186–191 ;
y actos, 18 , 21 ;
y funcionarios, 18 , 75 , 82 ;
y la invención, 58 ;
económico, 91 ;
como ficción, 102 , 157–58 ;
definido, 186–88
Individualismo, origen de, 22 , 87–94 ;
y propiedad privada, 61 ;
explicación de, 98–102 ;
influencia, 116 ;
económico, 134 ;
y colectivismo, 186–193 ;
y método, 195 .
Ver Psicología
223Instintos y teoría social, 9–12
Inteligencia, necesaria para los hechos sociales, 12 , 24 , 151–62 , 188 ;
y la democracia, 208–10 ;
encarnado, 200–01 .
Ver Consecuencias , Conocimiento
Interdependencia, 155
James, W., citado, 159–60
Justicia y propiedad, 92
Paz de los Reyes, 48
Conocimiento político, 162–67 ;
dividido, 175 ;
y comunicación, 176–79 , 218–19
Legislación Laboral, 62
Laissez-faire , 91 , 134
Ley, no mandato, 53–54 ;
naturaleza de, 54–57 ;
“natural”, 90 , 95 , 102 , 155 ;
social y físico, 196–97
Instituciones jurídicas, 16 , 47
Liberalismo, 134
La libertad, hecha un fin en sí misma, 86 ;
y “individualismo”, 98–100 , 192–94 ;
naturaleza de, 150 ;
del pensamiento, 168–70 ;
y uniformidad, 215–16
Lippmann, W., 116 n, 158
Locke, J., sobre los derechos naturales, 87
Macaulay, 102
Mayorías y minorías, 207–08
Materialismo, 173–74
Método, problema de, 192–203
Mill, J., teoría del gobierno democrático, 93–95
Mill, J. S., 195
Movilidad, efecto social, 140
Nacionalismo, 170
Noticias, 179–81
Oficiales, agentes públicos, 16 , 17 , 33 , 35 , 67–68 , 75 ;
doble capacidad, 77 , 82 ;
selección de, 78–82
Opinión, 177 , 179
Partes, 119–21
Paternalismo, 62
Percepción, ver Inteligencia , Consecuencias
Condiciones pioneras, efecto sobre la democracia estadounidense, 111
Pluralismo político, 73–74
Populus , definido, 16
Privado, definido, 15 .
Ver Público .
Prohibición, 132–33
Propaganda, 181–82
Propiedad y gobierno, 91–93 .
Ver Fuerzas económicas .
Psicología del hábito, 61 , 159–60 ;
del individualismo, 88 ;
de conciencia privada, 100 , 158 ;
efectos sociales de la ciencia de, 197–99
Público y privado, 12–17 , 47–52 ;
y agencias políticas, 31 , 35 , 38 , 67 ;
marcas de, 39–64 ;
propiedad, 61 ;
democrático, 77 ;
educación, 112–13 ;
eclipse de, 115 , 122 , 131 , 137 , 185 ;
problema de, 125 , 185 , 208 , 216 ;
complejidad de, 126 ;
como problema intelectual, 152 ;
y publicidad, 167–171 , 219 ;
y opinión, 177
224Ferrocarriles y gobierno, 133–34
La razón y el Estado, 20 ;
y la ley, 55–57
Religión e instituciones sociales, 41 , 49 , 169–70
Derechos naturales, 87 , 95 , 102
Rousseau, J. J., 155
Gobernantes, véase Oficiales , Gobierno
Santayana, G., citado, 211
Ciencia, distinción del conocimiento, 163–65 , 172 ;
social y físico, 171 , 179 , 199 ;
y la prensa, 181–82 ;
aplicado, 172–76 ;
método, 201
Smith, Adam, 13 años , 89 años
Smith, T. V., 147 n
“Socialización”, 70
Sociedad humana, 24–25 ;
y estados, 26–29 , 69–74 , 147–49 .
Ver Asociación , Comunidad , Consecuencias , Gran Sociedad , Grupos , Individuo , Público .
Spencer, H., 63 años , 79 años
Símbolos, importancia social de, 141–42 , 152–54 , 218
Arancel, 131–32
Teocracia, 41 , 49 , 80
Tilden, S. J., 208
Teorías políticas, 4 , 5 , 8 , 85 .
Véase Fuerzas causales , Fuerzas económicas , Individualismo , Mill, J. , Utilitarismo
Tolerancia, 49–51
Tradición, rebelión contra, 86
Utilitarismo, 91
Wallas, G., 96
Deseos, teoría individualista de, 102 ;
socialmente condicionado, 103–04
Guerra y elección de gobernantes, 79 ;
El mundo, 127–28
Whitman, Walt, 184
Testamento, como causa de estado, 20 , 38 ;
y la teoría del mandato del derecho, 53 ;
y el gobierno, 68 ;
general, 153
Wilson, Woodrow, citado, 96–97
Obreros, abandono político y emancipación, 99–100 .
Ver Fuerzas económicas

Notas del transcriptor

La puntuación, la separación de palabras y la ortografía se hicieron uniformes cuando se encontró una preferencia predominante en el libro original; de lo contrario, no se cambiaron.

Se corrigieron errores tipográficos simples, se remediaron las comillas desequilibradas cuando el cambio era obvio y se dejaron desequilibradas en los demás casos.

No se verificó que el índice tuviera una alfabetización adecuada o referencias de página correctas.

Las notas a pie de página, que originalmente se encontraban al final de las páginas en las que se hacía referencia a ellas, se han recopilado, renumerado y colocado justo antes del índice.

Algunos números de página en la tabla de contenidos están fuera de secuencia, como lo estaban en el libro original.

La ortografía correcta del nombre, “Ayers”, probablemente sea “Ayres”.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14371. El Público Y Sus Problemas. Dewey, John.

EL PÚBLICO Y SUS PROBLEMAS

John Dewey

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14371. El Público Y Sus Problemas. Dewey, John.

EL PÚBLICO Y SUS PROBLEMAS

John Dewey

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis