© Libro N° 14368. París Y La Revolución Social. Sanborn, Alvan F. Emancipación. Octubre 11 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40865/pg40865-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Chat GPT GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
PARÍS Y LA REVOLUCIÓN
SOCIAL
Alvan F. Sanborn
París Y La
Revolución Social
Alvan F. Sanborn
Título : París
Y La Revolución Social
Autor : Alvan
F. Sanborn
Ilustrador :
Vaughan Trowbridge
Fecha de
lanzamiento : 25 de septiembre de 2012 [eBook n.° 40865]
Última actualización: 23 de octubre de 2024
Idioma :
Inglés
Créditos :
Producido por Fritz Ohrenschall, Turgut Dincer y el
equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net
VENDEDORES DE
CANCIONES
“ Enseñan a
su variopinto público a cantar
las canciones que su ingenio les permite venderles ” .
La consecuencia es
que, al no ser parte de ningún partido,Ofenderé a todas las partes. ¡No
importa!Señor Byron.
No tengo burlas ni
argumentos/Yo soy testigo y espero.Walt Whitman.
PARÍS Y LA
REVOLUCIÓN SOCIAL
ESTUDIO DE
LOS ELEMENTOS REVOLUCIONARIOS EN LAS
DISTINTAS CLASES DE LA SOCIEDAD PARISINA
POR
ALVAN FRANCIS SANBORN
Con dibujos ilustrativos de
VAUGHAN TROWBRIDGE
BOSTON
PEQUEÑO MAYNARD & COMPANY
MCMV
Derechos de autor,
1905, de
Small Maynard & Company
Incorporated
Ingresado en
Stationers' Hall
Prensa de
Geo. H. Ellis Co.
Boston, EE. UU.
ESTE LIBRO
ESTÁ REVERENTEMENTE INSCRITO AL
PROLETARIADO DE AMÉRICA
vii
PREFACIO
ILa intención
original del autor era que este libro se las arreglara sin el prefacio
convencional, como correspondía a la originalidad de su tema. Pero ha aprendido
desde el principio —lo cual fue una gran estupidez por su parte no haber sabido
desde el principio— que en materia de herejías, tanto éticas, sociales y
políticas como teológicas, el interés se convierte inevitablemente en
aprobación, la explicación en defensa, y la simpatía, por mínima que sea, en
creencia profunda: como si un hombre que mostrara curiosidad y aprecio por los
perros se convirtiera, por ese mismo hecho, en un perro; o como si (ya que esta
ilustración puede parecer una lamentable implicación de desprecio) un alemán
que intentara exponer honestamente el temperamento, las opiniones y las
tradiciones inglesas se convirtiera, por ese mismo hecho, en inglés.
De una vez por
todas, entonces, el autor no es revolucionario, aunque
a veces imagina que le gustaría serlo, pues parece un estado sumamente
satisfactorio. Se necesita fe para ser revolucionario; y él, ¡ay!, es
mentalmente incapaz de tener fe. No es anarquista, ni socialista, ni radical,
ni un «republicano rojo», ni un «gerente de prêtres». Sus
afiliaciones no han sido ni dreyfusard en Francia, ni
bryanistas en Estados Unidos. Es un conservador entre los conservadores, solo
impedido de ser reaccionario por el hecho de que la reacción no es más que otra
forma de revolución, la más desesperanzada y exigente de todas. Lejos de ser
revolucionario, es evolucionista solo bajo protesta , vi et
armis, por así decirlo. Favorece las cosas como son, las cosas como
eran con la misma frecuencia, mientras que las cosas como podrían ser no le
resultan atractivas. Él aprecia enormemente este viejo mundo imperfecto tal
como es, y más aún como era; no tiene el más mínimo deseo de reconstruirlo
según su propia fórmula y no lo cambiaría voluntariamente por ningún mundo
hipotético que, hasta el momento actual, el inquieto ingenio humano haya
ideado.
viii
Es
"naturalmente tímido de antemano ante novedades, libros nuevos, caras
nuevas, años nuevos", y "solo se muestra optimista ante la
perspectiva de otros años [anteriores]". Le gustan los armarios antiguos,
las comedias antiguas, los grabados antiguos, las telas antiguas, las pipas
antiguas, el vino antiguo, los barcos antiguos, los árboles antiguos, los
zapatos antiguos, los viejos amigos, las viejas costumbres, las viejas locuras
y las ancianas.
Prefiere
infinitamente —es muy erróneo y absurdo, quizá, pero no puede evitarlo— las
antiguas hosterías a los hoteles modernos, la vecindad espontánea a la
benevolencia organizada, las chimeneas a las estufas de leña y los prados
ondulantes a los céspedes despejados; un aristócrata de pura cepa a un luchador
social, un patriota a un cosmopolita, un bebedor valiente a un apóstol de la
abstinencia total, un campesino bretón analfabeto al producto
"elegante" de escuelas mejoradas, un claustro medieval a la sala de
un librepensador y un sacerdote tranquilo a un escéptico nervioso; la belleza a
la utilidad, la superstición a la ciencia, el ritual al sentido común. Un
uniforme le atrae más que un traje de negocios, un vestido coqueto más que el
bombacho higiénico más avanzado, una madre solícita y ama de casa competente
más que una brillante dama de club. Encuentra más satisfacción en las ideas
anticuadas y cómodas que en las inquietantes y progresistas. Preferiría ser
dominado tanto por un noble como por un advenedizo o un político de taberna, y
le escandalizan menos las pretensiones colosales de un papa que la pueril
petulancia de un clérigo mezquino. Deplora los ferrocarriles, los tranvías, las
bicicletas, los automóviles y la educación obligatoria, porque todos tienden a
destruir los dialectos, costumbres y costumbres autóctonos, a borrar todo el
color local y, por lo tanto, a convertir tierras tan distantes en algo
monótonamente parecido. Resiente la presuntuosidad de esa Razón que rara vez es
razonable, y no derramaría una lágrima ni lamentaría que los teléfonos, los
telégrafos y la investigación psíquica desaparecieran de la faz de la tierra.
Es muy consciente,
por tanto, de que hay cosas buenas que decir de las instituciones consagradas
por el tiempo: del Estado, del ejército, de la Iglesia y de la ixlos
tribunales, puntales del Estado; y de los capitalistas, sus favoritos y
protegidos. En ocasiones, podría escribir una defensa ferviente de todas y cada
una de estas cosas establecidas. Pero es igualmente consciente de que hay algo
bueno que decir de los opositores concienzudos del Estado, sus puntales y
protegidos. Decir esto es su tarea actual; y, si a veces parece desviarse al
decirlo, debe tenerse en cuenta que también se han desviado —es más, han dado
un doble salto mortal— quienes, impulsados por el terror, el prejuicio, la
intolerancia, el odio o el desprecio, han condenado sin reservas a los
antagonistas consagrados de las cosas tal como son; y al menos debería
preguntarse si sus indiscreciones no pueden excusarse (si no justificarse del
todo) por ello.
No, el autor no es
revolucionario, pero conoce a muchos buenos personajes que sí lo son. «Ha
comido su pan y su sal; ha bebido su agua y su vino». Ha compartido con ellos
una comida informal, ha presenciado sus privaciones y ha escuchado sus sueños.
Cree comprenderlos, sabe que los ama y los presentaría al mundo tal como los ha
encontrado.
Esta actitud será
comprendida por todos los que realmente creen en el juego limpio, en darle a
cada uno su lugar y al diablo lo que le corresponde; quienes pueden admitir
méritos por igual en cristianos y paganos, jesuitas y agnósticos, clasicistas y
románticos, griegos y godos; quienes admiran una buena acción por igual en
misioneros y filibusteros, condotieros y cruzados, mártires y toreros, piratas
y reyes, en una Juana de Arco y un Ravaillac, un Kitchener y un Joubert, un
Sheridan y un Mosby, un Dewey y un Aguinaldo, un Hobson y un Cervera, un
Makaroff y un Uryu, un Napoleón y un Musolino, un Ricardo Corazón de León y un
Robin Hood, un Nelson y un Cambronne. Será comprendida por todos aquellos que
aprecian una broma, incluso cuando se vuelve contra ellos mismos; quienes
reconocen la incógnitala nobleza del pensamiento recto y del hablar
audazmente, la sublimidad de la alta pasión, la fuerza regeneradora del
resentimiento justo y de la resistencia tenaz, y la santidad del autosacrificio
por un ideal; que tienen una facultad para ponerse en el lugar de otros hombres
o han aprendido la dura lección de no llamar a nada “común o impuro”; que aman
a los hombres porque son hombres, sirven a las mujeres porque son mujeres,
compadecen el sufrimiento porque es sufrimiento, reverencian a aquel que mucho
ha luchado sin ningún propósito aparente, y perdonan mucho, como Cristo, a
aquel que mucho ha amado.
Que estas personas
sean pocas no importa mucho. Es una gran cosa ser comprendido por unos pocos.
Alvan F. Sanborn.
París, enero de
1905.
xi
CONTENIDO
|
|
|
PÁGINA |
|
I. |
Lo que quiere el
anarquista |
|
|
|
Sugerencias de
los inicios de la filosofía anarquista y de la historia del desarrollo de la
anarquía—Los enciclopedistas franceses contemporáneos, Pierre Kropotkine,
Elisée Reclus y Jean Grave—El capítulo introductorio de L'Anarchie: son But, ses Moyens de Jean Grave, seleccionado
como la mejor exposición de la doctrina anarquista francesa—Concepciones
erróneas actuales sobre la anarquía—Las bases racionales de la anarquía—Las
razones de su oposición a las leyes y a los gobiernos—El ideal anarquista “l'individu
libre dans l'humanité libre.”— El desarrollo de la naturaleza física,
intelectual y moral del individuo necesario para alcanzar este ideal—La
libertad para satisfacer todas las necesidades físicas, intelectuales y
morales es una necesidad—La libertad de la tierra es el primer requisito
previo, después la libertad del dominio del conocimiento y del arte—La
anarquía francamente internacional—Sus demandas de libertad absoluta en el
dominio del pensamiento como en el de los hechos—Su utopismo negado. |
|
|
II. |
La propaganda
oral de la anarquía |
|
|
|
La forma más
simple y natural de propaganda, comunicar la propia fe a los vecinos—El
grupo, unidad de propaganda oral pública—Características del grupo, sus
reuniones, sus estadísticas, su autonomía—Federaciones y
congresos—Comunicación entre grupos—Reuniones sindicales de grupos—Reuniones
de masas anarquistas— Punchs-conférences y soupes-conférences—Ballades
de propaganda—Déjeuners végétariens— Espectáculos amateurs—La Maison
du Peuple—Soirée familiale— El trimardeur — La canción como
medio de propaganda, con ejemplos de canciones revolucionarias. |
|
|
III. |
La propaganda
escrita de la anarquía |
|
|
|
La prensa
anarquista, Le Journal du Peuple, Les
Plébéiennes, Le Libertaire— Jean Grave y Les Temps
Nouveaux— La prensa como medio de intercomunicación entre los camarades, los trimardeurs y
los grupos — L'Education Libertaire— Periódicos
amateurs—Carácter efímero de la prensa anarquista — Le Père
Peinard y sus editores—Almanaques anarquistas—Dificultades
financieras de la prensa anarquista y métodos de recaudación de
fondos—Dificultades encontradas en la publicación y circulación —“Les
Lois Scélérates”— Carteles y volantes—Paul Robin y su sistema de
éducation intégrale —Le College Libertaire— El estudio de
los maestros y de sus precursores y discípulos—Ediciones populares de grandes
escritores que tienden hacia la anarquía—Folletos violentos. |
|
|
xiiIV. |
La propaganda de
la anarquía con el ejemplo |
|
|
|
Thoreau y
Garrison como precursores de la actitud anarquista—Tolstoi sobre la
propaganda por el ejemplo—Su importancia—Actos practicables e impracticables
de esta forma de propaganda—Octave Mirbeau sobre la despoblación—Pierre
Lavroff sobre la propaganda por el ejemplo—Estaciones experimentales
anarquistas y razones de su fracaso—La actitud de los anarquistas hacia el
tradeunionismo —La grève universelle— La
actitud de los anarquistas hacia la cooperación —La pan-coopération. |
|
|
V. |
La propaganda de
la anarquía par le Fait |
|
|
|
Falta de
unanimidad entre los anarquistas franceses respecto a este método de
propaganda—El surgimiento a la prominencia pública de la idea
insurreccional—El discurso de César de Paepe en el Congreso de Paz de Ginebra
de 1867—Declaración de la Fédération Italienne —Insurrecciones
en Letino y San Galo, Italia—Declaraciones en los Congresos de Friburgo y de
la Fédération Jurasienne— Distinción entre el acto
manifiesto individual cuando se dirige contra un funcionario del estado y
cuando se dirige contra un miembro individual de la burguesía —Estos
últimos actos desaprobados por la mayoría de los anarquistas—Elisée Reclus
sobre este tema—La actitud de Les Temps Nouveaux— Zo d'Axa
sobre los actos manifiestos de Ravachol—Estadísticas de las víctimas de los
anarquistas—Razones de la alarma provocada por la propaganda par le
fait—Algunas características humorísticas del pánico durante el período de
“El Terror”—El robo como forma de propaganda par le fait—Charles Malato y
Jean Grave sobre este tema—Casos Clément Duval y Pini—Alcance de los robos
anarquistas—Falsificaciones—Caso L'Abruti. |
|
|
VI. |
Las causas de la
propaganda por el hecho |
|
|
|
Deseo de
venganza, causa de la mayor parte de los actos manifiestos de los
anarquistas—La muerte de Watrin—Dichos actos proceden principalmente de
quienes han sufrido injusticia, ya sea en su propia persona o en la de sus
allegados—Los casos de Duval, Pini, Dardare, Decamp, Léveillé, Rulliers,
Pedduzi, Ravachol, Lorion, Vaillant, Etievant, Salsou—Zo d'Axa en la rifa policial de abril de 1892 —Recientes
medidas represivas cuestionables—Colusión de funcionarios estatales y
policías para convertir disturbios revolucionarios en fines egoístas—La
legalidad a menudo forzada por el gobierno en sus medidas represivas—Los
actos manifiestos casi nunca son resultado de una conspiración—Creencia en su
"misión" de propagandista par le fait—Los estigmas de
esta vocación—Testimonio xiiide Björnson, Zola y otros
escritores—El efecto estimulante de las ejecuciones de anarquistas sobre el
fanatismo anarquista—La simpatía de muchos que no son anarquistas excitada
por la sobrecarga de las formas legales y la severidad indebida de las
medidas represivas—La apoteosis de Vaillant—Aniversarios anarquistas—Por qué
tantos anarquistas violentos son italianos—La inmunidad de Inglaterra ante
actos anarquistas abiertos—La inutilidad de reprimir la libre expresión de
ideas violentas—El caso de Laurent Tailhade. |
|
|
VII. |
El carácter del
propagandista par le Fait |
|
|
|
Los rasgos
sobresalientes del carácter anarquista—El tipo psíquico promedio del
anarquista según lo indicado por A. Hamon—Carácter personal de Ravachol,
Pini, Duval, Faugoux, Salsou—La aversión del anarquista a la crueldad hacia
los animales—El propagandista par le
fait rara vez es un individuo inútil—Frugalidad y virtudes domésticas
de prominentes criminales anarquistas—Coraje personal de este tipo, con
ejemplos notables. |
|
|
VIII. |
Socialistas y
otros revolucionarios |
|
|
|
Socialistas
revolucionarios y evolucionistas—Diferencias radicales entre el socialismo
teórico y el anarquismo—Objetivos prácticos comunes a ambos—Similitud en los
métodos de propaganda—Unión de anarquistas y socialistas contra enemigos
comunes en períodos difíciles—Similitud en la actitud de ambos hacia el
sindicalismo y la cooperación—Tendencias revolucionarias de los realistas,
imperialistas, antisemitas y nacionalistas—Proclamación de Déroulède a sus
electores—Aprobación anarquista de la defensa de “Fort Chabrol” por parte de
Jules Guérin. |
|
|
IX. |
Las tradiciones
revolucionarias del Barrio Latino |
|
|
|
EspañolLa Sorbona
como centro de pensamiento que hace época—Abelardo—Riqueza del Barrio Latino
en recuerdos de la revolución intelectual y política—Mártires del pensamiento
revolucionario en el Barrio Latino—Períodos de humillación por parte de la
universidad, excepción—La vida estudiantil sin ley en la Edad Media—Los
estudiantes en la época de Luis XIV—Los cafés y cabarets como agentes
revolucionarios—El conflicto entre románticos y clasicistas a principios del
siglo XIX—El papel de los estudiantes en las revoluciones de 1830 y 1848—La
protesta estudiantil contra el golpe de
estado del tercer Napoleón—Los estudiantes como fuerza revolucionaria
bajo el Segundo Imperio—Vallès, Gambetta, Vermesch, Blanqui, Rochefort—Los
estudiantes y la Comuna—La relación de los cafés y cabarets del Barrio Latino
con la Comuna—Amor a la risa, amor a la libertad y amor al amor: los tres
rasgos característicos del espíritu del Barrio Latino. |
|
|
xivINCÓGNITA. |
El espíritu
revolucionario en el Barrio Latino de hoy |
|
|
|
La pretendida
decadencia del espíritu del Barrio Latino—Verdad y falsedad de la
acusación—Diferencias en la manifestación actual de los tres rasgos
característicos del espíritu del Barrio—El traje y las costumbres de los
estudiantes de hoy—La grisette contemporánea— El
aniversario de Mürger—Los auténticos cafés y cabarets estudiantiles—Las
publicaciones estudiantiles—Los cenáculos del Barrio—La hora actual es ante
todo un período de transición, el estudiante de hoy busca su camino—El
pensamiento revolucionario bien representado en las facultades
universitarias—Estallidos estudiantiles durante los últimos treinta años. |
|
|
XI. |
Bohemios del
Barrio Latino |
|
|
|
Bohemios por
elección—Aquellos que no están ligados a la universidad y que habitan el
Barrio Latino por sus ventajas, por afecto o por fuerza de la costumbre—Un
ejemplo típico—Henri Pille, Maurice Bouchor, Jean Richepin, Paul Bourget— “Les Vivants” —Bohemios por necesidad—Renegados de la
bohemia del barrio—Clovis Hugues sobre el sacrificio del cabello largo—Dos
tipos de “moutons”—Modos y medios de los bohemios—Sus
penurias—La llegada demasiado tardía de la prosperidad. |
|
|
XII. |
Los que mueren de
hambre |
|
|
|
Biografía de
un desconocido de Mürger— Breve relato de su historia—El héroe de la
novela, un tipo permanente —San José de la Dèche—La misère en habit
noir— El caso del doctor Laporte—El veredicto del juez. |
|
|
XIII. |
Los que se
suicidan |
|
|
|
“La littérature
qui tue”—Pintoresco suicidio de un joven poeta del Barrio Latino
narrado por Emile Goudeau—Suicidio de René Leclerc—Otros casos de
suicidio—Mayor proporción de suicidios entre las víctimas de la
misère en habit noir. |
|
|
XIV. |
Fenómenos y
fumadores |
|
|
|
Los caballeros de industria del Barrio—Su odio a la burguesía —Más
comedia que tragedia en sus vidas—Los tipos de los Réfractaires del
Vallès —Fontan-Crusoe, Poupelin y M. Chaque—Otros tipos
vagabundos—Eugène Cochet, Amédée Cloux, Bibi-la-Purée, La Mère Casimir, Le
Marquis de Soudin, el artista bardo de Père Lunette's, Achille Leroy,
Gaillepand, La Mère Souris, Victor Sainbault, Coulet—Humoristas profesionales
y farsantes deliberados—Sapeck, Karl, Zo d'Axa—Un candidato novel—Relación
del hambre, el suicidio, la rareza y la fumisterie con el espíritu
revolucionario. |
|
|
xvXV. |
Montmartre
y La Vache Enragée |
|
|
|
Las cabalgatas de La Vache Enragée en 1896 y 1897—Origen de la
frase—Celebridades literarias, artísticas y musicales que han comido de La Vache
Enragée— El modo de vida de los típicos montmartreños —Su
ingenio—Sus poses y sus llamadas afectaciones, a menudo mecanismos para vivir
barato—Los restaurantes, cafés, cremerías y cabarets de Montmartre—Sus
tradiciones y su espíritu de cuerpo —El Montmartre del
turista—El Montmartre real—Su relación con París—El coste de la vida en
Montmartre—La primavera en Montmartre. |
|
|
XVI. |
Cabarets
literarios y artísticos de Montmartre |
|
|
|
La historia de
Montmartre—El éxodo de los “Hydropathies” y
los “Hirsutes” del Barrio Latino—La Grand'
Pinte— Rodolphe Salis—El origen, carrera e influencia del Chat
Noir— Sus sucesores e imitadores—Los homólogos más cercanos
existentes del Chat Noir—Le Conservatoire, Le Cabaret des Quat'z'
Arts, Le Cabaret des Arts, La Veine, La Boîte à Fursy y Le
Tréteau de Tabarin— Cónclaves bohemios que han reemplazado a los
cabarets—La canción como moldeadora de opinión pública— Canciones
revolucionarias en los cabarets de Montmartre—Jules Jouy, Maxime
Lisbonne, Marcel Legay, Gaston Couté, Xavier Privas —Cabarets
brutaux —El Mirliton de Bruant , el Cabaret
Bruyant de Alexandre —Tres poetas de talento imbuido de un
espíritu revolucionario, Bruant, Jehan Rictus, Maurice Boukay—Las tradiciones
revolucionarias de Montmartre—El miedo burgués a Montmartre —“Montmartre
va descendre”—Las relaciones entre los obreros, los literatos y los
artistas en Montmartre—Su espíritu revolucionario. |
|
|
XVII. |
El espíritu
revolucionario en la literatura en prosa y el drama |
|
|
|
La actitud
revolucionaria de Tolstói, Ibsen y Zola—Influencia revolucionaria de Anatole
France y Octave Mirbeau—Lucien Descaves—Victor Barrucand y su campaña por el
pan gratis—Otros novelistas cuyas obras tienen una tendencia
revolucionaria—Psicología revolucionaria— Le
Bilatéral de Rosny —Otros escritores de ficción que entienden la
gravedad del problema—La influencia de “les auteurs
gais”—Ensayistas , críticos y filósofos que son iconoclastas o
rebeldes más o menos militantes—El origen y la influencia de L'Endehors
— La actividad posterior del grupo Endehors —El
grupo de L'Idée Nouvelle—Revues des jeunes— Otras revistas hospitalarias
para los escritos revolucionarios—Octave xviMirbeau, Lucien
Descaves, Maurice Donnay—Otros dramaturgos cuyas piezas son francamente
revolucionarias—Dramaturgos cuyas obras son revolucionarias por
implicación—El Théâtre Libre y sus sucesores—Teatros de
variedades y salas de conciertos—La tendencia de la literatura del socialismo
al anarquismo—El testimonio de Clovis Hugues y Fierens-Gevaert—La relación
del movimiento literario libertario francés con el de otros
países europeos. |
|
|
XVIII. |
El espíritu
revolucionario en la poesía, la música y el arte |
|
|
|
El espíritu
anarquista más o menos natural en el poeta—Cantantes revolucionarios en
Francia a principios del siglo XIX—Hégésippe Moreau, Victor Hugo, Eugène
Vermesch—Poetas vivos de la revuelta—Laurent Tailhade, Jean Richepin—El
encarcelamiento de Tailhade—Los poetas socialistas Clovis Hugues y Maurice
Bouchor—Las relaciones entre la libertad de expresión y la libertad de
pensamiento en la poesía—Más revolucionarios entre los artistas que en
cualquier otra clase comprometida con actividades liberales—Courbet, Cazin,
Carrière—El impresionismo y el espíritu revolucionario—Luce y Signac—El Salón de los Independientes como refugio para los
revolucionarios—La importancia de la obra de Rodin y Meunier—Jules
Dalou—Pintores que representan a Cristo en un entorno moderno—Las
inclinaciones revolucionarias de los dessinateurs —Léandre,
Forain, Hermann-Paul, Willette, Steinlen —L'Assiette au
Beurre— La actitud revolucionaria del gran grupo de caricaturistas
franceses contemporáneos hacia las instituciones de la sociedad—El comentario
de Bernard Shaw sobre la música de Wagner—Wagner como revolucionario—El
espíritu revolucionario en la nueva escuela de música francesa—Alfred Bruneau
y Gustave Charpentier —Louise— La evidente conexión entre la
filosofía anarquista y la orquestación polifónica, el verso libre y el
impresionismo en el arte. |
|
|
XIX. |
¿Con qué fin? |
|
|
|
El consejo de
Gamaliel, el fariseo, sobre los innovadores en la religión y las palabras de
Montaigne sobre lo extraño y lo increíble—El ámbito propio de la duda
filosófica —“La folie d'hier est la
sagesse de demain”—La dificultad con la que la naturaleza humana se
da cuenta de la verdad de la máxima—La actitud de la opinión pública ante el
plan de Barrucand para el pan gratis—Preguntas pertinentes sobre la supuesta
irracionalidad de las teorías revolucionarias—Las teorías del anarquismo y el
socialismo en comparación con la historia de la evolución social—El resultado
natural de la educación de las masas—Una revolución social exitosa no es
garantía de un milenio—Los elementos esenciales de la felicidad que se
encuentran en las realidades eternas de la vida. |
|
xvii
|
Vendedores
de canciones |
||
|
El sueño del
anarquista |
||
|
Place Clichy
( Título de la sección Viñeta ) |
Página |
|
|
Jean Grave en su
taller |
frente a
" |
|
|
La France Libre
( Cordel ) |
" |
|
|
Maltratado hasta
la muerte por gritar " Viva el Ejército " |
" |
|
|
Un contraste en
las danzas: |
|
|
|
I.
Un baile en la Maison du Peuple |
frente a
" |
|
|
II.
Bailando en el Moulin Rouge |
" |
|
|
Un Trimardeur discutiendo
con los socialistas |
" |
|
|
Una tarde en
un cabaret |
frente a
" |
|
|
A la Renommée des
Pommes-de-terres Frites |
" |
|
|
“ Enlevez
l'homme tonneau ” ( Cordal ) |
" |
|
|
Buhardilla del
Taller de Jean Grave ( Oficina de “Les Temps Nouveaux” ) |
frente a
" |
|
|
Pierre-Joseph
Proudhon |
" |
|
|
Pequeños
anarquistas |
" |
|
|
Un cartel
revolucionario ( Corteza ) |
" |
|
|
Charles Malato |
" |
|
|
Posibles
revolucionarios |
" |
|
|
Una redada de la
policía ( Corte ) |
" |
|
|
Salsou |
" |
|
|
Un disturbio
callejero ( Plaza de la Concordia ) |
frente a
" |
|
|
La guillotina a
la luz de la luna ( Corte ) |
" |
|
|
Luisa Michel |
" |
|
|
Decoraciones de
aniversario, Mur des Fédérés ( Cordal ) |
" |
|
|
Una estantería
socialista |
" |
|
|
xviiiSeñor
Vaillant |
" |
|
|
Caricatura de
Paul Déroulède de Léandre |
frente a
" |
|
|
Señor Brousse |
" |
|
|
Señor Jaurès |
" |
|
|
Señor Guesde |
" |
|
|
Señor Allemane |
" |
|
|
Jules Guérin |
" |
|
|
“ Montmartre
va descendre ” ( Título de la sección de viñeta ) |
" |
|
|
Mégotiers de la
plaza Maubert |
" |
|
|
Notre Dame desde
el Puente de Austerlitz ( Cordal ) |
" |
|
|
Una cueva del
Barrio Latino |
" |
|
|
Un tipo de Barrio
Latino ( el hijo de Félix Gras ) |
frente a
" |
|
|
El Panteón
( Cordel ) |
" |
|
|
Jean Richepin |
" |
|
|
Taverne du
Panthéon en Mardigras |
frente a
" |
|
|
El Instituto
( Corte ) |
" |
|
|
El Louvre ( Cordel ) |
" |
|
|
Un suicidio del
Barrio Latino |
" |
|
|
El Puente del
Carrusel ( Cordel ) |
" |
|
|
Sitio del
Castillo Rojo ( rue Galande ) |
frente a
" |
|
|
Candidato a
novela de Zo d'Axa |
" |
|
|
Librería de
segunda mano del Barrio Latino ( Tailpiece ) |
" |
|
|
Diseño de Grün
para carroza en la cabalgata de La Vache Enragée |
" |
|
|
El Real
Montmartre (I. La rue Mont-Cénis ) |
frente a
" |
|
|
Tipos de
Montmartre |
" |
|
|
El auténtico
Montmartre (II. La rue St. Vincent ) |
frente a
" |
|
|
El Real
Montmartre (III. La rue Mont-Cénis ) |
" |
|
|
XIXUn carrusel de
Montmartre ( cordal ) |
" |
|
|
El verdadero
Montmartre (IV. Cabaret du Lapin Agile ) |
" |
|
|
En casa de
Aristide Bruant ( Cabaret du Boulevard Rochechouart ) |
frente a
" |
|
|
"Búfalo" |
" |
|
|
Alejandro |
" |
|
|
En casa de
Alexandre ( Cabaret de la rue Pigalle ) |
frente a
" |
|
|
Mauricio Boukay |
" |
|
|
Maquereaux |
" |
|
|
Jehan Rictus
( con facsímil del manuscrito ) |
frente a
" |
|
|
“ Les
Corbeaux ” ( Cordal ) |
" |
|
|
Émile Zola |
frente a
" |
|
|
Anatole France |
" |
|
|
Un par de
oficiales del ejército |
" |
|
|
Octave Mirbeau |
" |
|
|
Xavier Privas
impartiendo su conferencia “ L'Argent contre l'Humanité ” |
frente a
" |
|
|
La Comédie
Française ( Cordal ) |
" |
|
|
Laurent Tailhade |
frente a
" |
|
|
Clodoveo Hugues |
" |
|
|
París desde
Montmartre ( Cordel ) |
" |
|
|
Un contraste en
los funerales |
frente a
" |
|
|
Las realidades
eternas ( Final ) |
" |
|
1
|
|
|
|
Parte I |
|
2
“ Creo que
oigo un pajarito que cantaEl pueblo cada vez será más fuerte:El jade más puro
se estremecerá si el arnés se retuerce.Tanto en lo crudo que casi la lastimaMás
allá de las reglas de publicación y de la turbaAl final caí harto de imitar a
Job ” .Señor Byron.
3
Capítulo I
LO QUE QUIERE EL
ANARQUISTA
4
“ ¡Ah Amor!
¡Podríamos tú y yo conspirar con Él!¡Para comprender este triste esquema de
cosas en su totalidad!¿No lo haríamos añicos, y entonces?“¡Remodelémoslo más
cerca del deseo del corazón! ”Rubáiyát de Omar Kháyyám.
“Le moins de
gouvernementposible”.
Victor
Hugo (Programa Político).
“El Estado es la
maldición del individuo.” — Ibsen.
El trabajo manual,
lejos de ser motivo de vergüenza, honra al hombre. Lo vergonzoso es utilizar al
hombre como vil instrumento de lucro, estimarlo solo en proporción al vigor de
sus brazos. —Encíclica de León XIII.
Basta de fórmulas
ambiguas como «el derecho al trabajo» o «a cada uno el producto integral de su
trabajo». Lo que proclamamos es el derecho a una competencia, a una competencia
para todos. — Kropotkine.
Y los sabios se
verán turbados en su conocimiento, y este conocimiento les parecerá como un
pequeño punto negro cuando salga el sol de las inteligencias ”. — Lamennais.
5
“TNo hay nada nuevo
bajo el sol”, y el anarquismo no es una excepción a la verdad de esta máxima.
Pero los inicios de la filosofía anarquista y el desarrollo del anarquismo, por
muy sugerentes que sean, no caen dentro del ámbito de este volumen. Por lo tanto,
no es necesario exponer los principios ni rastrear la influencia de los devotos
anarquistas o semianarquistas a través de los siglos: los taoístas de China
(cuyo fundador, Lao-Tse (600 a. C. ), fue contemporáneo de Pitágoras
y Confucio), los profetas sociales del Islam desde Mazdak en el siglo VI hasta
el maravilloso Bab en la primera mitad del siglo XIX, San Antonio de Padua y
Jean Vicenza en el siglo XIII, Savonarola a finales del XV, los anabaptistas
bajo Thomas Munzer, Mathiesen y Jean de Leyde en el XVI, Razine el cosaco y los
Covenanters escoceses en el XVII, Mandrin el bandido en el XVIII y el Jesuitas
del Paraguay en la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del XIX. No
pretendo determinar si la disputa güelfo-gibelina, que desgarró Europa durante
más de doscientos años, fue o no una lucha entre el despotismo y la democracia
religiosa, o si Gregorio VII, Alejandro III, Gregorio IX, Inocencio IV y
Bonifacio VIII fueron o no papas revolucionarios que se esforzaron por hacer
realidad los sueños sociales de los franciscanos y dominicos. No intento
descubrir qué hay de cierto en las asombrosas afirmaciones de ciertos exaltados
estudiantes de ocultismo, misticismo y religiones comparadas, de que el
anarquismo encontró expresión en el culto al indio Siva, al persa Mitra, al
caldeo Baal-Moloc y al griego Baco; en la conspiración de las Bacanales
(descrita por Livio) en la primera mitad del siglo II a. C.; en las colosales
extravagancias de los Césares; en las rarezas de los
nicolaítas, los cainitas, los carpocratianos, los ofitas y otros
gnósticos 6de Egipto durante los primeros cinco siglos de la era
cristiana; en los Consorcios bajo Constantino; y en los
fanatismos de los inquisidores, los lolardos, flagelantes, bégards, patarinos,
templarios y adoradores del diablo durante la Edad Media. No me detengo ni
siquiera cotejo las tendencias y sanciones anarquistas que los estudiosos
anarquistas disciernen en los escritos o dichos de Job y los profetas del
Antiguo Testamento, de Atanasio, Crisóstomo y San Francisco de Asís, Platón,
Jesús, Rabelais, Bourdaloue y Bossuet, y los enciclopedistas
prerrevolucionarios (especialmente Diderot y Rousseau). Incluso paso por alto
las enseñanzas, sistemas, personalidades y trayectorias mucho más pertinentes
de los precursores reconocidos del anarquismo moderno; De Max Stirner y
Fourier, de Proudhon, el padre de la doctrina anarquista moderna, y de «el
misterioso ruso», Bakounine, el padre del partido anarquista moderno. También
paso por alto la revuelta agraria de Graco Babœuf (guillotinado por Barras en
1797); el surgimiento del erudito ruso Kropotkine y de los italianos Cafiero y
Malatesta; las relaciones entre el anarquismo francés y el nihilismo ruso; la
lucha por la liberación italiana; la fundación de la Internacional y
de la Federación Jurasiana ; la épica lucha por el control de
la Internacional entre Karl Marx, representante de la
centralización autoritaria, y Bakounine, representante del federalismo
antiautoritario. Dejo de lado, en una palabra, la más que interesante historia
de la lenta evolución del anarquismo moderno y, yendo directamente, sin más
preámbulos, a la Francia de hoy, abordo las preguntas: ¿Qué es la anarquía?
¿Qué quiere el anarquista? ¿Y cómo espera conseguirlo?
De los
enciclopedistas franceses contemporáneos que preparan, o creen preparar, la
revolución del siglo XX, tres son eminentemente idóneos, por su erudición, su
capacidad de pensamiento y expresión concisos, su sentido de la perspectiva
histórica, su capacidad de análisis agudo y su audaz síntesis, su amplitud de
miras, su tolerancia, su humanidad, su integridad y su consagración, para
responder a estas preguntas. Son Pierre Kropotkine, Élisée Reclus y Jean
Grave. 7Pero Kropotkine, aunque autor de obras que marcaron una época
como La Conquête du Pain, L'Anarchie: son Idéal y Les
Paroles d'un Révolté , es ruso, no francés, por nacimiento y crianza,
y ha estado poco en París últimamente; y Reclus1 (uno de los geógrafos más eruditos de su tiempo), aunque siempre
estuvo cerca del movimiento anarquista, debido a su devoción a su especialidad,
rara vez se encuentra en el centro de sus actividades. Además, ha residido en
Bélgica durante muchos años.
Es, pues, a Jean
Grave, el más joven de los tres, actual editor de la revista Les Temps
Nouveaux y autor de La Société Mourante , La
Société Future , La Société au Lendemain de la Révolution , L'Individu
et la Société y L'Anarchie: son But, ses Moyens , a
quien parece mejor confiar la delicada tarea de presentar la idea y el ideal
anarquistas franceses; y, como no puedo confiar en mí mismo para resumir sin
prejuicios el credo de una secta a la que no pertenezco, cito
íntegramente el exhaustivo primer capítulo de su importante volumen
doctrinal, L'Anarchie: son But, ses Moyens :
“A pesar de que la
idea de la anarquía ha surgido de la oscuridad en que los hombres han tratado
de sofocarla, a pesar de que hoy (gracias a la persecución, gracias a las leyes
de excepción como las que se hacen en las peores monarquías) las palabras 'anarquía'
y 'anarquista' no son desconocidas para nadie, no hay muchos que sepan
exactamente qué es la anarquía.
“La intervención de
los anarquistas en el caso Dreyfus, donde eran muy visibles, tuvo el efecto de
ponerlos en contacto con políticos burgueses, que no sabían absolutamente nada
sobre ellos; pero la anarquía no salió a la luz con mayor claridad de esta asociación.
“La anarquía, a los
ojos de algunos, es robo, asesinato, bombas, retorno al salvajismo; los
anarquistas no son más que ladrones de casas, vagos que querrían dividir toda
la riqueza para poder divertirse sin hacer nada.
“A los ojos de los
demás, la anarquía es una especie de utopía, de edad de oro. 8Un sueño
que, según reconocen fácilmente, es muy hermoso, pero un sueño que, en el mejor
de los casos, sirve para ilustrar libros de ética o fantásticos planes sociales.
Los más benévolos consideran la anarquía como una vaga aspiración que no dudan
en reconocer como deseable para la humanidad, pero tan completamente
inaccesible que no hay razón para esforzarse por realizarla, y consideran al
anarquista como una especie de lunático al que conviene evitar, un
lastimoso iluminado que se desvía de los caminos viables para
perderse en la vaguedad de la utopía.
“Son muy pocos los
que saben que la anarquía es una teoría que reposa sobre bases racionales, que
los anarquistas son hombres que, habiendo recogido las quejas de quienes
padecen el orden social actual, y habiéndose saturado de aspiraciones humanas,
han emprendido una crítica de las instituciones que nos controlan,
analizándolas, sopesando su valor y estimando lo que son capaces de producir, y
que, de la suma total de sus observaciones, deducen leyes naturales lógicas
para la organización de una sociedad mejor.
Por supuesto, los
anarquistas no pretenden haber inventado la crítica del orden social. Otros lo
hicieron antes que ellos. Tan pronto como el poder empezó a existir, hubo
descontentos que no dudaron en criticar sus actos; y, si tuviéramos las
leyendas que los hombres transmitieron de generación en generación antes de que
se conociera la escritura, probablemente encontraríamos en ellas sátiras contra
los jefes. Es muy posible criticar el orden existente sin ser anarquista, y hay
quienes lo han hecho con un éxito que los anarquistas jamás superarán.
“Pero lo que los
anarquistas creen haber hecho más que los otros críticos, más que las escuelas
socialistas existentes o las escuelas socialistas que los precedieron, es
haberse orientado en medio de la masa confusa de errores que surgen de la
complejidad de las relaciones sociales, haber remontado a las causas de la
miseria, de la explotación, y finalmente haber dejado al descubierto el error
político que hizo que los hombres pusieran esperanza en el buen
gobierno. 9mentos, buenos gobernantes, buena legislación, buenos
dispensadores de justicia, como remedios eficaces para los males que padece la
humanidad.
“La anarquía, al
estudiar al hombre en su naturaleza, en su evolución, demuestra que no puede
haber buenas leyes ni buenos gobiernos ni fieles aplicadores de las leyes.
Toda ley humana es
necesariamente arbitraria; pues, por justa que sea y cualquiera que sea la
amplitud de miras de quienes la formulan, representa solo una parte del
desarrollo humano, solo un fragmento infinitesimal de las aspiraciones de
todos. Toda ley formulada por un parlamento, lejos de ser producto de una gran
concepción, es, por el contrario, solo el medio de la opinión pública, ya que
el propio parlamento, por su propia forma de reclutamiento, representa solo un
medio muy mediocre.
“Aplicada a todos
de la misma manera, la ley se vuelve así, por la fuerza misma de las cosas,
arbitraria e injusta para quienes están de este lado o de aquel lado del medio.
Una ley, pues, al
no poder representar las aspiraciones de todos, solo puede hacerse efectiva
para quienes la infrinjan por temor al castigo. Su aplicación implica la
existencia de un aparato judicial y represivo, y se vuelve así tanto más odiosa
cuanto más segura es su fuerza coercitiva.
“La ley, injusta de
entrada porque, concibiendo a la minoría o a la mayoría, quiere imponerse al
conjunto, se vuelve todavía más injusta porque la aplican hombres que, teniendo
los defectos y las pasiones, los prejuicios y los errores personales de apreciación
de los hombres, no pueden actuar, sea cual sea su probidad, excepto bajo la
influencia de estos prejuicios y errores.
“No puede haber
buenas leyes, ni buenos jueces, ni, en consecuencia, buen gobierno, pues la
existencia de éstos implica una regla única de conducta para todos, mientras
que es la diversidad la que caracteriza a los individuos.”
“Ninguna sociedad
basada en leyes humanas —y éste es el caso de todas las sociedades pasadas y
presentes— puede satisfacer plenamente el ideal de todos.
10
Solo la minoría de
ociosos que, mediante la astucia y la fuerza, ha logrado tomar el poder y que
utiliza, en su propio beneficio, las fuerzas de la colectividad; solo esta
minoría, digo, puede encontrar su razón de ser en este orden de cosas e
interesarse en su prolongación. Pero solo pueden hacerlo perdurar con la ayuda
de la ignorancia de los individuos respecto a sus propias personalidades, sus
posibilidades y sus capacidades.
Pero por muy grande
que sea la ignorancia del pueblo, cuando la presión es demasiado fuerte, se
rebela. Por eso nuestra sociedad es tan inestable, por eso las leyes son
violadas repetidamente por quienes las crean o por quienes están encargados de
aplicarlas, cuando así lo desean; pues, al basarse el poder en la fuerza, es a
la fuerza a la que recurren quienes ostentan el poder y desean mantenerse en
él, así como quienes buscan el poder.
“Hechas para ser
aplicadas a todos y para contentar a todos, las leyes perturban más o menos a
cada individuo, que desea, mientras está bajo ellas, abolirlas o relajarlas,
pero que las desea más vigorosas cuando le llega el turno de aplicarlas.
“Sin embargo,
surgen nuevas aspiraciones; y, cuando el antagonismo se hace demasiado grande
entre estas aspiraciones y las leyes políticas, la puerta se abre de par en par
a los desórdenes y a la revolución.
Y siempre será así
mientras no se encuentre otra manera de reparar el daño causado por una ley
reconocida como mala que la aplicación de una nueva ley. Esta ignorancia por
parte de los hombres hace que las instituciones humanas, una vez establecidas,
se resistan a los cambios. Los nombres varían, pero las cosas permanecen.
Los hombres, al no
haber podido aún llegar a una concepción social distinta a la de la autoridad,
están condenados a girar en el mismo círculo, y estarán condenados a girar en
el mismo círculo mientras no hayan alterado su concepción. Realeza, imperio, dictadura,
república, centralización, federalismo, comunalismo: en el fondo, son otras
tantas fases de la autoridad. Ya sea en nombre de una sola persona o en el
engañoso nombre de la mayoría, siempre la voluntad de algunos se impone a
todos.
JEAN GRAVE EN SU
TALLER
“ No hay
nada más íntimo y atractivo
Interior de un
negocio en París ” .
11
Además, si el
individuo aumenta su conocimiento de forma continua, lo hace muy lentamente.
Sin embargo, hoy ha llegado al punto en que, para desarrollarse en su
integridad, es necesario que su autonomía sea completa, que sus aspiraciones se
expresen libremente, que se le permita cultivarlas en toda su amplitud, que
nada limite su libre iniciativa y su evolución.
“Y así es que
ahora, por fin, los anarquistas extraen de su estudio de la organización social
existente esta importante lección: que las leyes humanas deben desaparecer,
arrastrando consigo los sistemas legislativo, ejecutivo, judicial y represivo
que impiden la evolución humana al causar crisis mortíferas en las que perecen
miles de seres humanos, al retrasar a toda la humanidad en su marcha hacia
adelante y, a veces, incluso al arrastrarla hacia atrás.”
“Si bien los
políticos no han ido más allá de esta fórmula que consideran el ne plus
ultra de la libertad —'l'individu libre dans la commune, la
commune libre dans l'état'— sabemos que estas formas políticas son
incompatibles con la libertad, puesto que tienden siempre a someter a un número
de hombres a la misma regla; y formulamos nuestro lema, ' l'individu
libre dans l'humanité libre'— el individuo, libre de unirse según sus
tendencias, sus afinidades, libre de buscar a aquellos con quienes su libertad
y sus aptitudes puedan concordar, sin trabas de las organizaciones políticas
que están determinadas por consideraciones geográficas o territoriales.
Para que el hombre
se desarrolle libremente en su naturaleza física, intelectual y moral, para que
revele todas sus capacidades, es necesario que cada individuo pueda satisfacer
todas sus necesidades físicas, intelectuales y morales. Y esta satisfacción solo
puede asegurarse para todos si la tierra, que no es creación de nadie, se pone
a la libre disposición de quien sea capaz de cultivarla, y si el equipo
existente, producto del trabajo de generaciones anteriores, deja de pertenecer
a una minoría de parásitos que exigen 12un diezmo grande sobre el
resultado de su actividad y de la actividad de quienes la trabajan.
“La tierra,
demasiado troceada, por una parte, para permitir a los pequeños terratenientes
emplear la poderosa maquinaria que efectivamente secundaría sus esfuerzos,
apropiada en inmensos lotes, por otra parte, por una clase de ociosos que
obtienen, sin trabajar, un ingreso de la producción de aquellos a quienes
consienten en arrendarlos,2 —La tierra alimenta con dificultad a su población actual. Y no he
contado la ignorancia que fomenta una educación deficiente y que lleva a la
mayor parte de los cultivadores a aferrarse a los procesos tradicionales de
cultivo, procesos que exigen demasiado trabajo y esfuerzo para obtener
resultados.
Sin embargo, a
pesar de estas fuentes de desperdicio, la tierra aún lograría nutrir, en cierto
modo, a todos los seres vivos si no existieran intermediarios que almacenan los
productos y especulan y apuestan con ellos, de tal manera que la mayoría de las
personas nunca están en condiciones de comprar lo que necesitan. La culpa,
entonces, de que no todos tengan suficiente para comer reside en la deficiente
organización social, y no en la falta de producción. Una mejor distribución de
los productos bastaría por sí sola para que todos comieran lo suficiente,
mientras que una mejor gestión del suelo y un mejor uso de los instrumentos de
producción traerían abundancia para todos.
“Una comprensión
más clara de las cosas llevará al campesino a comprender que su interés,
debidamente entendido, es unir su parcela de tierra con las parcelas de sus
vecinos, asociar sus esfuerzos a los de ellos, para disminuir su trabajo y
aumentar su producción.
“Y como nadie tiene
derecho a esterilizar, para su propio placer, la más mínima parcela de tierra
mientras haya un solo ser que no tenga qué comer, la revolución venidera tendrá
como uno de sus objetivos poner la tierra en manos de quienes deseen 13para
cultivarla y poner las máquinas agrícolas en manos de quienes deseen operarlas.
“Todo esto la
anarquía pretende demostrárselo al campesino, explicándole que los amos que le
imponen explotan igualmente al trabajador de las ciudades, tratando de hacerle
comprender que, lejos de considerar al trabajador de la ciudad como un enemigo,
debe tenderle la mano, a fin de que se ayuden mutuamente en la lucha por la
vida, y lleguen así a desembarazarse de sus parásitos comunes.
“Para el
trabajador, la anarquía demuestra que no debe esperar que su emancipación venga
de salvadores providenciales ni de los paliativos con que los títeres de la
política, que desean controlar su voto y así dominarlo, intentan deslumbrarlo;
que la emancipación del individuo solo puede lograrse por la propia acción del
individuo, solo puede resultar de su propia energía y sus propios esfuerzos
cuando, sabiendo cómo actuar, use su libertad en lugar de exigirla.”
La anarquía no se
dirige solo a quienes mueren de necesidad. Satisfacer el hambre es un derecho
primordial que prevalece sobre todos los demás y se sitúa a la cabeza de las
reivindicaciones del ser humano. Pero la anarquía abarca todas las aspiraciones
y no descuida ninguna necesidad. La lista de sus demandas incluye todas las
exigencias de la humanidad.
Mirbeau, en su
obra Mauvais Bergers , hace que uno de sus personajes proclame
a los obreros en huelga su derecho a la belleza. Y, en efecto, todo ser tiene
derecho no solo a lo que sustenta la vida, sino también a lo que la hace fácil,
la anima y la embellece. Son pocos, ¡ay!, en nuestra sociedad quienes pueden
vivir una vida plena.
“Hay algunos cuyas
necesidades físicas están satisfechas, pero cuya evolución se ve retardada por
una organización social condicionada por la estrechez de concepción del
intelecto medio: artistas, literatos, sabios, todos los que piensan, sufren
moralmente, si no físicamente, por el actual orden de cosas.
14
“Diariamente se
sienten heridos por las mezquindades de la existencia actual y descorazonados
por la mediocridad del público al que se dirigen y al que deben tener en cuenta
si desean vender sus obras, situación que conduce a quienes no morirían de
hambre al compromiso, al arte vulgar y mediocre.
Su educación ha
llevado a muchos a creerse superiores en esencia al campesino, al trabajador
manual, de quien, de hecho, descienden en su mayoría. Se les ha convencido de
que, para que su talento se desarrolle y su imaginación alcance su máximo
desarrollo, es necesario que la vil multitud asuma las tareas pesadas, se
dedique a servirles y se esfuerce por facilitarles la vida con su trabajo; que,
para que su genio alcance su máximo desarrollo, deben tener el mismo ambiente
de lujo y ocio que las clases aristocráticas.
“Una sana
concepción de las cosas enseña que el ser humano, para ser completo, debe
ejercitar sus miembros tanto como su cerebro, que el trabajo es degradante sólo
porque se ha convertido en signo de servidumbre, y que un hombre verdaderamente
digno de ese nombre no necesita imponer a otros los cuidados de su existencia.
Un hombre es tan
bueno como otro: que existan grados de desarrollo se debe a causas que
ignoramos, pero tal o cual analfabeto puede tener cualidades morales superiores
a las de quienes son más eruditos que él. En cualquier caso, la inteligencia,
si beneficia a quien la posee, no le confiere el derecho a explotar o gobernar
a otros. Estas diferencias de desarrollo simplemente implican diferencias de
deseos, aspiraciones e ideales; y es el propio individuo, así favorecido, quien
debe determinar qué responde mejor a su concepción de la felicidad.
Además, estas
diferencias de desarrollo solo nos parecen tan grandes porque la educación, mal
comprendida y mal distribuida, perpetúa prejuicios y errores. La imaginación,
la invención, la observación y el juicio, si bien varían algo en intensidad en
diferentes individuos, no difieren en esencia. Son simples facultades de
nuestro cerebro que no pierden su calidad por 15emplearse para construir
una máquina o una casa, soldar una tetera o hacer una camisa, en lugar de
escribir una novela o un tratado de anatomía.
Ávidos de
jerarquía, los humanos hemos dividido en ocupaciones altas y bajas el diverso
empleo de nuestras fuerzas. Los parásitos que se han convertido en nuestros
amos, al proclamarse superiores, han establecido que no hay nada verdaderamente
noble sino la ociosidad, que no hay nada verdaderamente bello sino la fuerza
ejercida para destruir; que la fuerza empleada para producir, para extraer de
la tierra y de la industria lo necesario para sostener la vida, es de una
calidad vil e inferior, y que su uso debería reservarse a las clases serviles.
“Sobre esta base
continuamos declarando ciertas ocupaciones bajas, olvidando que son tales sólo
porque una clase se ve obligada a ejercerlas al servicio de otra clase, a
someterse a sus órdenes y caprichos, a abdicar de su libertad; pero no puede
haber nada bajo en cualquier trabajo que consista en atender a nuestras propias
necesidades.
El artista y el
literato pertenecen a las masas. No pueden aislarse e inevitablemente sufren
los efectos de la mediocridad circundante. Es vano que se atrincheren tras los
privilegios de las clases dominantes, que intenten replegarse en su « tour
d'ivoire »: si existe degradación para quien se ve obligado a realizar
las tareas más viles para saciar su hambre, la moral de quienes lo condenan a
ello no es superior a la suya; si la obediencia degrada, el mando, lejos de
exaltar el carácter, también lo degrada.
Para vivir su
sueño, hacer realidad sus aspiraciones, ellos también deben trabajar por la
elevación moral e intelectual de las masas. Ellos también deben comprender que
su propio desarrollo se compone de la intelectualidad de todos; que,
cualesquiera que sean las alturas que crean haber alcanzado, pertenecen a la
multitud. Si se esfuerzan por elevarse por encima de la multitud, mil ataduras
los atan a ella, encadenan su acción y su pensamiento, impidiéndoles para
siempre alcanzar las cimas que han vislumbrado. Una
sociedad 16“normalmente constituida no admite esclavos, sino un
intercambio mutuo de servicios entre iguales”.
“El mismo sabio que
considera el trato con el conocimiento como el empleo más noble de las
facultades humanas, debe aprender que el conocimiento no es un dominio privado
reservado a unos pocos adeptos que pronuncian oráculos ante un público de
ignorantes que les toman la palabra; y que en la ciencia, como en el arte y en
la literatura, las facultades de juicio, de observación y de comparación no
difieren de las facultades empleadas en ocupaciones que consideramos más
vulgares.
A pesar de la
compresión intelectual que ha oprimido a la humanidad durante tantos siglos, la
ciencia ha podido progresar y desarrollarse gracias al espíritu crítico de
individuos refractarios a la enseñanza oficial y a las concepciones
preconcebidas. Debería, pues, ponerse al alcance de todos, hacerse accesible a
todas las aptitudes, para que este espíritu crítico que la ha salvado del
oscurantismo contribuya a acelerar su pleno florecimiento.
“El conocimiento se
divide en tantas ramas distintas que es imposible que un mismo individuo pueda
conocerlas todas en su totalidad, pues la duración de una vida humana está
lejos de ser suficiente para que un hombre adquiera ideas suficientes para
poder investigarlas en sus más mínimos detalles.
“Para estudiarlos,
es decir, si espera poder criticarlos, se ve obligado a recurrir a los trabajos
de sus predecesores y también de sus contemporáneos.
Es a partir de todo
el conocimiento humano que debe proceder la síntesis general. Lo que sabemos
hoy es solo un medio para adquirir el conocimiento del mañana. Y un individuo
obtiene conocimiento confiable solo al aceptar la ayuda de todos. Las observaciones
de las personas más humildes no siempre deben desdeñarse. Que los sabios
también, entonces, dejen de creerse una casta aparte, que comprendan de una vez
por todas que el conocimiento 17“no exige aptitudes especiales, y que debe
ser accesible a todos, para que todos, al desarrollarse, contribuyan así al
desarrollo general”.
Lo que es cierto
para los individuos es cierto para las naciones. Así como un individuo no puede
vivir sin el apoyo de todos, un pueblo no puede existir sin la cooperación de
los demás. Una nación que se encerrara en sus fronteras, interrumpiendo toda relación
con el resto del mundo, no tardaría en retroceder y perecer. Es entonces
absurdo y criminal fomentar, bajo el pretexto del patriotismo, odios
nominalmente nacionales, pero que en realidad son solo pretextos para que las
clases gobernantes legitimen el azote, el militarismo, del que necesitan
asegurar su poder.
Toda nación
necesita de las demás. No hay región que, por un producto u otro, no sea
cliente de otra. Y no es motivo para que odien a sus vecinos porque hablen un
idioma diferente, porque hace cien años invadieron y devastaron regiones que
hoy les son indiferentes; y no es motivo para que se sientan indignados por
esta antigua invasión porque, en otro tiempo, los habitantes de las regiones
invadidas sufrieron bajo el yugo que ahora los aflige.
No hay nación que
no pueda reprochar a sus vecinos algún delito de este tipo; no hay nación que
actualmente no contenga dentro de sus fronteras alguna provincia incorporada
contra la voluntad de sus habitantes. Y, si quienes cometieron estos actos de
bandidaje fueron sumamente detestables, ¿en qué sentido son responsables sus
descendientes? ¿Deberíamos ser nosotros también responsables de los actos de
bandidaje que nuestra historia nos enseña a admirar como logros gloriosos?
¿Quién, entre
quienes aspiran a vivir únicamente de su propio trabajo, puede deleitarse al
ver cómo una nación se abalanza sobre otra? Solo quienes se han convertido en
dueños de las naciones y consideran que les conviene aumentar su
número... 18A quienes explotan, quienes sienten la necesidad de abastecer
de alimentos a las tropas que entrenan para la matanza. Estos comprenden
perfectamente que una amenaza de guerra con un vecino justifica la existencia
de los ejércitos que son su principal apoyo.
Los déspotas que
han convertido el patriotismo en una nueva religión saben muy bien cómo ignorar
las fronteras cuando está en juego la defensa de sus privilegios o la extensión
de su explotación. Si se trata de perseguir ideas subversivas, los burgueses franceses,
alemanes, italianos, suizos, rusos y otros están dispuestos a prestarse
mutuamente sus diplomáticos y su policía.
¿Se trata de
sofocar una huelga? Los explotadores no dudan en contratar trabajadores
extranjeros, de modo que estos consientan trabajar por el salario más bajo; y
los gobiernos no dudarían, si fuera necesario, en prestarse mutuamente sus
ejércitos.
“Y ¿acaso todos los
entendimientos internacionales que se han establecido en materia de finanzas,
de correos, de comercio, de navegación, de ferrocarriles, no prueban que,
después de todo, la entente pacifique es la ley suprema?
“Los anarquistas
querrían que los trabajadores vieran a un hermano en cada trabajador, sin
importar en qué lado de la frontera haya nacido.
Hermanos en la
miseria, sufriendo los mismos males, doblegados bajo el mismo yugo, tienen los
mismos intereses que defender, el mismo ideal que perseguir. Sus verdaderos
enemigos son quienes los explotan, los esclavizan e impiden su desarrollo. Es
contra sus amos que deben armarse.
La anarquía presta
poca atención a las turbias combinaciones políticas. Siente un profundo
desprecio por los políticos. Las promesas de quienes buscan un puesto le
interesan solo porque revelan toda la inanidad de la política y solo porque
pueden utilizarse para demostrar que la organización social no se transformará
hasta el día en que se ataque con firmeza sus defectos económicos.
19
Si los políticos se
creen las mentiras que difunden, son simples ignorantes o imbéciles; pues el
más mínimo razonamiento debería bastar para hacerles comprender que, para curar
una enfermedad y prevenir su reaparición, hay que atacar sus causas. Si mienten
a propósito, son sinvergüenzas; y, tanto en un caso como en el otro, engañan a
quienes se ganan la confianza con su palabrería e intrigas.
“Quienes explotan
la actual organización económica siempre tratarán de dirigir a su propio
beneficio todos los intentos de mejora que se les sugieran, y siempre habrá
personas que se desanimen ante cambios bruscos y prefieran confiar en términos
medios que parezcan conciliar todos los intereses.
“Siempre será
ventajoso para los amos engañar a los oprimidos respecto de los verdaderos
medios de obtener el derecho al voto, y siempre habrá suficientes cormoranes
ávidos de poder para ayudarlos en su labor de confundir las cuestiones.
“La anarquía
demuestra la inanidad de todo intento de mejora que ataca sólo el efecto
mientras permite subsistir la causa.
Mientras la riqueza
de la sociedad sea patrimonio de una minoría de holgazanes, esta minoría la
empleará para vivir a expensas de aquellos a quienes explota. Y, como es la
posesión de capital lo que fortalece y da el control de la organización social,
siempre están en posición de aprovechar cualquier mejora que se emprenda.
Para que una mejora
beneficie a todos, los privilegios deben ser destruidos. Es a recuperar lo que
les han arrebatado a lo que deben tender los esfuerzos de quienes no poseen
nada. Romper el poder que los oprime, impedir su reconstitución, apoderarse de los
medios de producción, crear una organización social en la que la riqueza social
ya no pueda concentrarse en manos de unos pocos: esto es lo que sueñan los
anarquistas.
“Si se quiere
impedir la explotación del hombre, es necesario cambiar las bases del orden
económico: el suelo y todo lo que es producto de las generaciones anteriores
debe quedar a libre disposición 20de quienes pueden trabajarlos, no deben
ser monopolizados para beneficio de ninguna parte, sea individuo, grupo,
corporación, comuna o nación.
Esto es lo que los
partidarios de reformas parciales no comprenden, y sin embargo, esto es lo que
demuestra el estudio concienzudo de los hechos económicos. Nada bueno puede
surgir de la actividad de los charlatanes de la política. La emancipación
humana no puede ser obra de ninguna legislación, de ninguna concesión de
libertad por parte de quienes gobiernan. Solo puede ser obra de los hechos
consumados , de la voluntad individual afirmándose en los actos.
“Basándose en la
doctrina evolucionista, rechazando toda voluntad preconcebida en los fenómenos
por los cuales se manifiesta la evolución de los mundos y de los seres,
reconociendo que esta evolución es únicamente obra de las fuerzas de la materia
en contacto, simplemente el resultado de las transformaciones que esta materia
sufre en el curso de su propia evolución, la anarquía es francamente atea y
rechaza toda idea de entidad creadora o directora.
“Pero, como es
libertad absoluta, si combate el error religioso es ante todo desde el punto de
vista de la verdad, y, concretamente, porque los sacerdocios que han surgido en
torno a los diferentes dogmas religiosos pretenden utilizar la fuerza que su autoridad
y su capital les prestan para imponer sus creencias y hacer que incluso quienes
rechazan todas las religiones contribuyan a pagarlas.
En cuanto a lo que
concierne al pensamiento íntimo de cada uno, los anarquistas entienden que un
individuo no puede pensar de otra manera que la que su propia mentalidad le
permite. No verían objeción a que la gente se reuniera en edificios especiales
para dirigir oraciones y alabanzas a un ser hipotético si no intentaran imponer
sus creencias a los demás.
Los anarquistas
buscan el triunfo de la razón en la cultura de las mentes, y sólo en ella; y
saben por sí mismos que la fuerza y la opresión no pueden sofocar las ideas.
21
“Exigen libertad
absoluta en el dominio del pensamiento como en el de las acciones, en la
familia como en la sociedad.
Como todas las
formas de actividad humana, la asociación de los sexos no debe tolerar el
control ni solicitar la aprobación de persona alguna. Es absurdo querer
limitar, erigir barreras o imponer restricciones al afecto de los individuos.
El amor, la amistad, el odio, no se presentan a la llamada: los sentimos o los
soportamos sin poder evitarlo, sin siquiera, la mayoría de las veces, poder
explicarlos y desentrañar sus motivos.
El matrimonio,
pues, no puede ser limitado por ninguna regla ni ley que no sea la de la buena
fe y la sinceridad mutuas. No puede tener más duración que la del afecto
recíproco de los dos seres unidos, y debe disolverlo a voluntad de la parte
para quien se convierte en una carga.
Es cierto que
siempre quedarán algunos problemas que no se pueden resolver sin fricción y
dolor, como la disposición de los hijos, el sufrimiento de la persona en quien
el amor sobrevive y otros asuntos sentimentales. Pero estas dificultades no se
pueden resolver mejor con reglas preestablecidas; al contrario, la coacción
solo las agrava. Será deber de las partes interesadas encontrar la solución a
las dificultades que las distancian.
“Lo mejor que puede
esperarse es que el nivel moral de la humanidad se eleve tanto que la bondad y
la tolerancia aumenten y brinden su bálsamo curativo a las pasiones humanas,
que por su propia naturaleza eluden la regulación y el control.
“La gran objeción
tras la cual se atrincheran los adversarios de la anarquía cuando son empujados
a sus últimos reductos es ésta: que el ideal anarquista es bello, ciertamente,
pero demasiado bello para ser realizado alguna vez, ya que la humanidad nunca
será lo suficientemente bien educada para alcanzarlo.
Esta objeción es
engañosa. Nadie puede decir qué será la humanidad mañana; y no hay ninguna fase
de su desarrollo pasado que, si hubiera sido prevista y anunciada a las
generaciones 22precedente, no habría sido considerado (con abundantes
razones) tan irrealizable como lo es el ideal anarquista para quienes no pueden
abstraerse del presente, un estado mental que no es difícil de entender, ya que
el cerebro promedio aún no ha logrado la evolución que allanará el camino para
el nuevo orden de cosas.
“Mientras los
individuos se estanquen en la servidumbre, esperando que los hombres o los
acontecimientos providenciales pongan fin a su abyección, mientras se contenten
con esperar sin actuar, el ideal más bello, el ideal más simple, reposará,
necesariamente, en un estado de puro ensueño, de vaga utopía.
¿Dónde, excepto en
la fábula, se ha visto a la Fortuna descender al umbral del durmiente y esperar
pacientemente hasta que a su indolencia le plazca llevársela?
“Cuando los
individuos hayan reconquistado su autoestima, cuando estén convencidos de su
propia fuerza, cuando, cansados de encorvar la espalda, hayan encontrado de
nuevo su dignidad y sepan hacerla respetar, entonces habrán aprendido que la
voluntad todo lo puede cuando está al servicio de un intelecto entrenado.
“Solo les
basta querer ser libres, ser libres.”
23
Capítulo II
LA PROPAGANDA ORAL
DE LA ANARQUÍA
24
¡Ay de mí si no
predicase el evangelio! — San Pablo.
“Los creyentes
ortodoxos fueron a escucharlo, pero no entendieron nada”.
Tolstoi.
“Porque les
enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los escribas.”
San Mateo.
“ La canción, como
la bayoneta, es un arma francesa ”. — Jules Claretie.
Debemos armar a los
camaradas, no debemos dejar de armarlos, con argumentos cada vez más fuertes.
Debemos enriquecer su memoria e imaginación con hechos nuevos que demuestren
con mayor claridad la necesidad de la revolución social. — Pierre Lavroff
25
ALa propaganda
narquista es de cuatro tipos: I. Oral. II. Escrita. III. Mediante el ejemplo
( propaganda por el ejemplo ). IV. Mediante el acto manifiesto
de violencia ( propaganda por el hecho ).
Entre los
anarquistas, como entre otros credos, la forma más simple y natural de
propaganda oral es, por supuesto, la que consiste en comunicar la propia fe al
vecino.
El celo
proselitista que impulsa a un hombre a llevar su evangelio consigo dondequiera
que vaya —a su taller, a su café, a su restaurante, a la esquina de la calle,
al “carnicero, al panadero, al fabricante de candelabros”— y a unirlo a la
exhortación
“ Pequeños
actos anónimos y olvidadosDe bondad y de amor ”
que conforman el
servicio al prójimo, es una fuerza no menos real y potente porque sus
operaciones son invisibles y su medición es incalculable. Es un factor a tener
en cuenta, el
“ presencia
de un bien difuso,Y en difusión cada vez más intensa ”;
pero es
esencialmente un asunto del alma que no debe ser declarado excepto por el
novelista o el poeta, y es de la misma sustancia en todos los casos de
convicción genuina, cualquiera que sea la base de la convicción.
La unidad de la
única propaganda oral de la que el público puede tomar conocimiento es el
“grupo ” .
El grupo anarquista
es único —entre las organizaciones, diría yo, si se me permite—. Ya sea que
esté compuesto por tres personas o treinta, o un número intermedio —de hecho,
suele ser más de tres que de treinta, con un promedio de quizás una docena—, no
tiene constitución ni estatutos, ni presidente, vicepresidente ni junta
ejecutiva. Está tan exento de la guía humana como una reunión cuáquera, con la
que, por cierto, guarda más que este parecido superficial, y es tan
inocente. 26Como una antigua reunión de un comité de damas sobre derecho
parlamentario. Ahora bien, las camaradas no siempre se
comportan con decoro ejemplar, y a veces ocurre que dos o tres de ellas están
de pie juntas y hablando a la vez; pero, como mucho, este problema no surge con
mayor frecuencia que en órganos más regulados, y, en general, no puede decirse
que los grupos sean más desordenados, distraídos, dilapidadores e ineficaces
que las aburridas asambleas en las que, a menudo, los engreídos sin cerebro
hacen de las tácticas parlamentarias un fin, no un medio, al plantear
constantemente cuestiones de orden y apelar las decisiones de la presidencia.
El grupo se reúne a
veces en un café o taberna, y a veces en el alojamiento de algún miembro. Suele
surgir del deseo mutuo de camaradería entre los anarquistas de una calle o
barrio; pero puede surgir, independientemente de la proximidad, de un entusiasmo
común por una faceta específica de la doctrina, del deseo común de seguir la
misma línea de estudio o del interés común en alguna iniciativa concreta, como
ayudar a los huelguistas, recaudar fondos para las familias de las víctimas de
la persecución policial, fundar bibliotecas y cursos de conferencias, o
distribuir panfletos. En cualquier caso, no existen requisitos formales de
afiliación, ya que un grupo siempre puede librarse, sin recurrir a la ley
escrita ni a los precedentes, de un intruso que se vuelva desagradable.
Los programas de
las reuniones de grupo varían infinitamente según el temperamento y los
caprichos de los miembros, así como según los objetivos de los grupos; pero
puede decirse, en general, que consisten en la lectura de ensayos y poemas
originales, informes sobre el progreso de la causa en el país y en el
extranjero, una consideración de la relación con la causa de los últimos
acontecimientos en el mundo en general, un intercambio de revistas y folletos
acompañados de exposiciones y debates de sus contenidos, un voluntariado de
servicio para las tareas en cuestión y ese intercambio de ideas sin trabas en
el que las líneas entre el discurso y la conversación, la disputa y la
discusión, no están demasiado rígidamente trazadas.
27
El grupo es
sumamente efímero. Al estar todo guiado por las exigencias del momento, rara
vez sobrevive al logro del objetivo especial para el que fue formado. Muere,
como nace, fácilmente; o, más bien, cediendo al encanto de lo no probado,
adopta un nuevo cuerpo cuando el antiguo se vuelve acalambrado o monótono.
Tales muertes no significan un agotamiento total de la vitalidad ni siquiera
una disminución de la fuerza. Mediante una especie de transmigración de almas,
la fuerza vital se redistribuye, eso es todo.
Esta notable
fluidez hace prácticamente imposible obtener estadísticas de grupo que merezcan
la pena. Una estimación realizada hace unos años por una persona que parecía
tan bien situada como cualquiera para saberlo, situó el número de grupos en
unos cien en París y entre cuatrocientos y quinientos en el resto de Francia.
La misma autoridad probablemente daría cifras bastante más altas ahora. Pero
estas cifras, incluso si fueran exactas, tienen muy poca importancia, ya que el
número de grupos no es un criterio para determinar el número de anarquistas.
Los anarquistas más militantes se mantienen al margen de los grupos para tener
total libertad de acción y escapar de la vigilancia policial; muchos se
encuentran en situaciones comerciales o administrativas que aconsejan la
reticencia; y muchos trabajadores se ven obligados a una reticencia similar por
el peligro de perder sus empleos. Además, muchos anarquistas se autodenominan
socialistas para beneficiarse de la mayor tolerancia concedida a los
socialistas, especialmente desde la llegada al poder del ministerio Combes. En
resumen, el anarquista tiene todos los motivos para ocultar su identidad al
estadístico fisgoneador, y normalmente lo consigue. Mark Twain, al comentar en
una ocasión sobre los insuficientes resultados del censo de judíos en América,
afirmó que él mismo conocía personalmente a varios millones. Las escasas cifras
que se suelen asignar a los anarquistas en Francia incitan a imitar la audacia
jocosa de Mark. Al menos, si los anarquistas franceses son realmente tan pocos,
se puede afirmar con seguridad que los conoce personalmente a todos.
28
Los nombres de los
grupos no tienen gran importancia cuando la identidad del grupo es tan
evanescente; pero algunos de los nombres son lo suficientemente pintorescos o
sugerentes como para que valga la pena registrarlos:
Les Enfants de la
Nature , La Panthère de Batignolles , Les
Gonzes Poilus du Point-du-Jour , La Jeunesse Anti-Patriotique
de Belleville , Le Drapeau Noir , Les Quand
Même , La Révolte des Travailleurs , Le
Cercle Internationale , La Torpille , Le
Groupe Libertaire , Les Forçats , Le Réveil , Les
Résolus , L'Emancipation , Les
Anti-Travailleurs , Les Indomptables , Les
Sans-Patrie , Les Amis de Ravachol , Les
Cœurs de Chêne , La Dynamite , Terre et
Indépendance , Les Indignés , La Vipère , L'Affamé , Le
Glaive , Les Parias de Charonne.
Así como cada
individuo de un grupo se rige por sí mismo, sin reconocer autoridad alguna en
el grupo en su conjunto, cada grupo se rige por sí mismo, independiente de los
demás y sin reconocer autoridad superior alguna. En Francia, antiguamente, como
sigue ocurriendo en varios países, grupos de la misma región formaban una
federación; pero las únicas pruebas tangibles actuales de la existencia de un
movimiento anarquista a gran escala son los congresos distritales, nacionales e
internacionales a los que puede asistir quien desee.3. Puede ser delegado. Estos congresos no tienen poder legislativo,
administrativo ni coercitivo sobre sus miembros; sus funciones son puramente
consultivas, como las de las conferencias de distrito de las iglesias
congregacionalistas de América.
Un grupo recién
formado suele ponerse en contacto, por correspondencia, con sus grupos de mayor
antigüedad, de forma similar a un Círculo Literario y Científico de Chautauqua
o a la sucursal local de una "universidad por correspondencia". Por ejemplo:
"El grupo Les Vengeurs desea ponerse en contacto con los
grupos existentes. Quienes no hayan recibido una carta personal, pero deseen
escribir, deben dirigirla a la siguiente dirección", etc.
Las reuniones
sindicales de varios grupos no son infrecuentes. Así: « L'Avenir Social de
St. Ouen invita a los camaradas de los grupos... 29de St.
Denis, Stains, Argenteuil, Puteaux y Aubervilliers a una gran reunión que se
llevará a cabo el domingo 17 de febrero a las 8.30 en punto”. Pero estas
reuniones de unión no pueden vincular por su acción a los grupos individuales
participantes más de lo que las “reuniones de templanza de la unión” de las
iglesias de los pueblos de Nueva Inglaterra pueden vincular la acción de las
iglesias individuales participantes.
Las reuniones
masivas anarquistas son relativamente raras. Si se encuentran propietarios
dispuestos a alquilar sus locales a anarquistas —y no abundan—, la policía
interviene en el último momento. Además, no siempre se consigue el dinero para
pagar un local, y hay que tener en cuenta la reticencia incluso de los más
fervientes simpatizantes a comprometerse apareciendo públicamente en compañía
de sus camaradas . Pero el anarquista tiene maneras de
celebrar una reunión masiva —sin celebrarla— que valen más que celebrarla de
forma estereotipada, y que hablan por sí solas de su ingenio.
Uno de sus recursos
favoritos es conseguir que lo nombren formalmente como candidato a la Cámara,
lo que le da derecho a cubrir las paredes de los edificios gubernamentales con
carteles sin sellos.4 y el libre uso de la propiedad de la escuela pública para
reuniones. «Varios camaradas se asombran» (cito de varios
artículos de Le Libertaire ) «de ver a Libertad como
candidata. Tranquilícense. Con su habitual elocuencia entusiasta y
comunicativa, expone en sus reuniones la imbecilidad y la infamia del sistema
parlamentario. Paraf-Javal lo secunda con su maravilloso talento como lógico.
Entre ambos están realizando una labor excelente y útil. En la última reunión,
un auditor —para llevar a cabo la farsa del mitin de campaña— propuso una
resolución que no fue votada, pero que Libertad leyó alegremente en medio de la
aprobación general. Percibirán por esta resolución que nuestra camarada no
está a punto de ocupar un escaño en el Palacio Borbón :
“Los electores
reunidos en el edificio escolar del Boulevard de Belleville, después de haber
escuchado al falso candidato 30Libertad y el camarada Paraf-Javal
concluyen (coincidiendo así en todo con el propio candidato) que votar es una
tontería, y que la libertad de opinión, como cualquier otra libertad, no se
pide, sino que se toma, sean cuales sean los obstáculos. Están decididos a
echar a todos los candidatos genuinos en quienes solo ven imbéciles o
sinvergüenzas.
El sentido del
humor del anarquista, como ven, está mucho más desarrollado de lo que se suele
suponer. Nada le divierte más que abarrotar las reuniones de sus antagonistas,
los políticos burgueses, desviar estas reuniones de su objetivo primitivo
mediante números, habilidad, fuerza de pulmón, dureza de puño, o todas estas
cosas juntas, y así llevar a cabo su propaganda a expensas de las mismas
personas contra las que se dirige.
Por lo general, lo
hace pacíficamente si su número es abrumadoramente superior. En este caso, se
trata en gran medida de bravuconería y arrojo. Simplemente elige una oficina.5 a su parecer—por un fin tan bueno está más que dispuesto a
reprimir sus escrúpulos contra el parlamentarismo—y, habiendo instalado a
varios camaradas en la plataforma, lleva adelante la reunión
con sus propios oradores y tan a su manera como las circunstancias lo permiten;
por supuesto, no sin más o menos ruido y protestas abusivas, si los partidarios
de la causa original permanecen en la audiencia.
Si, sin embargo, el
número de asistentes es más parejo, los intrusos, sin intentar apoderarse de la
organización de la reunión, se lanzan al frente a una señal preconvenida,
escalan la plataforma como si fuera una muralla, arrojan a todos los miembros
de la mesa al interior de la sala y lanzan tras ellos la mesa
de oradores con su jarra y vaso de agua azucarada , la mesa
del secretario y todo el resto de la parafernalia de la plataforma. Entonces,
si se ofrece resistencia en el suelo de la sala, se desata una batalla campal y
la posesión de la plataforma (excepto cuando otorga la ventaja de la posición y
una admirable 31La oportunidad de pavonearse, al estilo de los gallos de
pelea, cuenta poco, ante la absoluta imposibilidad de ser escuchado, incluso si
se mantiene, lo cual no siempre ocurre, pues existen casos registrados de toma
y recuperación de la plataforma, como si fuera un reducto estratégico, varias
veces en una sola noche. Suponiendo, sin embargo, que los intrusos sigan la
victoria de la plataforma con otra victoria en el interior de la sala y logren
expulsar por completo a los legítimos ocupantes; los desposeídos, si no logran
convocar refuerzos para reingresar y reanudar el conflicto, no tendrán otra
solución que persuadir al propietario de la sala para que la desocupe cortando
el suministro de gas o llamando a la policía. En cualquier caso, no obtienen
nada más que una venganza absurda, ya que no pueden esperar reanudar su propia
reunión interrumpida.
Durante los días
posteriores al caso Dreyfus, cuando la lucha entre nacionalistas y socialistas
por el control del ayuntamiento de París estaba en pleno auge, se anunció una
gran reunión nacionalista (« una gran reunión patriótica »),
presidida por un diputado nacionalista y con discursos de otras celebridades
del partido, para las ocho y media de la tarde de un viernes, en el salón de
actos del Tivoli-Vauxhall, cerca de la Plaza de la República. En la mañana de
la noche prevista para la reunión, todos los órganos nacionalistas publicaron
el siguiente artículo:
Nos informan a
última hora de que los anarquistas acudirán en masa esta noche a nuestro mitin
patriótico en Tivoli-Vauxhall para impedir su celebración y convertirlo en una
manifestación de sans-patrie. Proponen ondear la bandera
rojinegra. Por lo tanto, nos vemos obligados, muy a nuestro pesar, a tomar
medidas para impedir la entrada de nuestros adversarios y debemos limitar la
entrada estrictamente a quienes tengan invitación. Se pueden obtener invitaciones
solicitándolas en [nombre del partido].
Por otra parte, los
órganos revolucionarios de la misma mañana publicaron lo siguiente:
“El Comité
d'Action Révolutionnaire invita a todos los republicanos, 32Se invita a
todos los socialistas y libertarios a asistir a la reunión
pública organizada por los nacionalistas para esta tarde, viernes, a las 8:30
en Tivoli-Vauxhall, rue de la Douane, en el barrio del Château d'Eau. Se insta
a todos los camaradas y ciudadanos a llevar
la eglantina roja.
Para alguien
familiarizado con las costumbres parisinas, estos anuncios antitéticos
prometían un hermoso partido de práctica. Y lo hubo .
Las puertas se
abrieron a las ocho, y durante media hora o más las personas debidamente
invitadas se dispersaron por el salón, mientras que en la acera de enfrente,
una multitud hostil de socialistas y anarquistas, que la policía tuvo la mayor
dificultad en contener, afirmaban airadamente su derecho a entrar.
En el preciso
momento en que el presidente de la velada, un político fenomenalmente gordo, se
levantaba para hablar, las líneas policiales cedieron bajo la presión ejercida
sobre ellas; se produjo una estampida terrible en la calle, y antes de que el
público tuviera tiempo de recomponerse de nuevo y antes de que los recogedores
de entradas pudieran oponer la más mínima resistencia o realmente supieran lo
que estaba sucediendo, más de dos mil personas sin invitación habían invadido
la sala.
"¡ Vive
la Sociale! ¡Vive la Anarquía! ¡A bas l'Armée! ",
bramaron los invasores.
"¡ Vive
le Drapeau! ¡Vive Rochefort! ¡Vive l'Armée! ", gritaban
los invadidos.
¡Y listo! reinó el
pandemonio.
En vano, el
imponente presidente blandió su campana y golpeó la mesa. En vano hizo una
trompeta parlante con las manos y rugió a través de ella pidiendo orden. Los
gritos antagónicos crecieron, chocaron, crepitaron y explotaron en el aire.
“ ¡A bas la
Calotte! ”—“ Vive l'Armée! ”
¡ Mort aux
Juifs!, ¡ A bas Drumont !
“ ¡A bas
Zola! ”—“ Vive Loubet! ”
“ ¡Vive
l'Internationale! ”—“ Vive le Drapeau! ”
Al fondo de la
sala, al son de Les Lampions , una banda animada cantaba:
33—
“Déroulède à
Charenton,6Déroulède à Charenton,Ton taine,Déroulède à Charenton,Déroulède à
Charenton,Tonelada ton."
Y en la parte
delantera del salón, otra banda enérgica replicó, al mismo tono:
“¡Conspuez
Loubet!¡Conspuez Loubet!¡Conspuez!”
“ ¡Fuera el
hombre del tonel!”, gritó una voz estridente y burlona desde un
rincón.
“ Enlevez
l'homme tonneau!! ”
Cien, quinientas,
mil voces se unieron al grito burlón.
“ENLEVEZ L'HOMME
TONNEAU!!!”
Los dos mil
intrusos gritaron.
Y, gritando así, se
lanzaron sobre el andén como una ola, levantaron al " homme-tonneau "
que gesticulaba frenéticamente y a sus doscientos avoirdupois por completo, y,
retrocediendo entre risas multitudinarias, lo arrastraron por el pasillo y lo
sacaron por la puerta como si fuera una astilla, y todos sus satélites y
seguidores tras él.
La nueva escoba del
proverbio nunca barrió ni la mitad de limpio. Ni un nacionalista, al menos
ninguno que se atreviera a lanzar un grito nacionalista, quedó en la sala. Los
socialistas y anarquistas dominaban el asunto; pero la verdadera refriega de la
noche aún estaba por llegar.
Se eligió una oficina en
la que ambos partidos estaban representados de forma prácticamente igualitaria,
y se aprobó una resolución que tildaba a los nacionalistas de instrumentos de
la burguesía y de reaccionarios monárquicos, más peligrosos que los propios
monárquicos. Entonces, un socialista, en un 34Por exceso de celo, cometió
el error de presentar una resolución que comprometía la reunión a apoyar a
cierto candidato socialista al consejo municipal. Los anarquistas, fieles a su
principio cardinal de no participar en las elecciones, discreparon
vigorosamente. Siguieron palabras acaloradas; se evocaron y enfatizaron las
diferencias cruciales entre las doctrinas; se recordaron viejas heridas; se
sacaron a la luz viejas disputas; se sondearon y se abrieron viejas llagas.
Evidentemente, la sala era demasiado pequeña para ambos.
Del furioso debate,
la reunión pasó a gritos y contragritos aún más furiosos. Vive
l'Anarchie , que hasta hacía poco se había enfrentado a Vive
la Sociale , ahora la confrontaba y silbaba amenazas y maldiciones
entre dientes. Y de los gritos (al no haber " homme-tonneau "
para provocar risas salvadoras), la reunión pasó a los golpes. Puños, bastones,
paraguas, sillas y bancos hendían el aire; los zapatos golpeaban espinillas y
las cabezas hundían estómagos; la ropa se rasgaba, los sombreros se aplastaban
y pisoteaban; los muebles se desmembraban y los espejos, ventanas y globos de
gas se hacían añicos. Los días de campaña de la Cámara Francesa quedaron muy
atrás, al igual que incluso el legendario caucus demócrata del sur de Boston.
Los empujones, tirones, golpes, patadas, arañazos, mordeduras y cabezazos, los
juramentos y los pedidos de ayuda, los aullidos, gruñidos y gritos de rabia y
dolor desconcertados, necesitarían la pluma de un Fielding francés para
describirlos y transcribirlos.
Finalmente, los
socialistas salieron por la misma puerta que los nacionalistas, y de forma muy
similar. Pero los anarquistas apenas tuvieron tiempo de recuperar el aliento y
declarar a los socialistas «herramientas de la burguesía y los más peligrosos
de los reaccionarios, por ser los más disfrazados», cuando llegó la policía y,
con su fatídico « Messeurs, la réunion est dissoute »,
respaldado por la extinción del gas, evacuaron la sala.
Una vez en la
calle, los anarquistas volvieron a solidarizarse con los
socialistas contra sus enemigos burgueses comunes, los nacionalistas. Es más,
los tres se solidarizaron con su enemigo común, la policía; y
esta se vio obligada a recurrir a sus reservas y a un cuerpo de la Guardia
Republicana para dispersar a los alborotadores.
35
Los debates
conjuntos ( assemblées contradictoires ) que se celebran
ocasionalmente durante las campañas políticas son muy propensos a degenerar en
escaramuzas similares. Por regla general, tales encuentros —debe existir una
previsión especial para las escaramuzas, al igual que la hay para...
"¡VIVA EL EJÉRCITO!"Los amantes no causan gran daño, salvo
contusiones, a quienes los practican; pero no son desconocidos los resultados
fatales. No hace mucho, en una reunión antimilitarista en el salón de las
« Mille Colonnes », un hombre que tuvo el mal gusto o el
coraje inapropiado de gritar «¡ Viva el Ejército! » fue
rápidamente apuñalado hasta la muerte por los enfurecidos.36 Público. No
se trataba de una asamblea contradictoria , es cierto; pero,
si lo hubiera sido, el resultado probablemente habría sido el mismo.
Es justo decir, sin
embargo, que los anarquistas, en tales ocasiones, no son más intolerantes que
otros. No hay certeza de que alguien hubiera tenido mejor suerte si, solo, en
una asamblea patriótica en ese momento, hubiera gritado: "¡ Abajo
el Ejército! ".
El anarquista, con
toda su altiva insistencia en la franqueza y la sinceridad, no es del todo
reacio a tomar o administrar la píldora edulcorada. Tiene ponches-conférences (charlas
de ponche) y soupes-conférences (charlas de sopa), las
primeras para sí mismo, las segundas para los demás. En la ponche-conférence, acompaña
la palabra con la bebida de su preferencia, más a menudo vino, café o cerveza
que el ponche que le da nombre. En la soupe-conférence, dispensa
a los vagabundos hambrientos la sopa que sustenta la vida y las doctrinas que,
en su opinión, la explican y la hacen valiosa; precisamente como los misioneros
urbanos y las «muchachas de la Salvación» dispensan comida y evangelio a los
«vagabundos» en los «desayunos misioneros» y los «almuerzos de aleluya» de las
ciudades y grandes pueblos ingleses y estadounidenses.
En verano realiza
“ baladas de propaganda ”, viajes de picnic al campo que
adquieren un cariz serio con discursos doctrinales, al aire libre, después del
almuerzo.
También tiene —al
menos lo tuvo durante una temporada— sus déjeuners végétariens semanales
, en los que la capa algo atenuada de azúcar que un almuerzo vegetariano le da
a la píldora de conferencia se cubre con la dulzura más sustancial de la
alegría, la canción y las bromas.
Tiene su teatro (es
decir, sus representaciones teatrales amateurs), que se tiñe de un halo de
misterio y aventura debido a que la mayor parte del repertorio está censurado.
La entrada a las representaciones es gratuita y solo con invitación. De esta
forma, se evade la ley, sustituyendo la entrada por una tarifa fija y
obligatoria de guardarropa.
La Casa del
Pueblo de la calle Ramey, que se autodenomina 37socialista por
motivos de prudencia, tiene una banda permanente de actores ( le
Théâtre Social ) en la línea divisoria entre profesionales y
aficionados, que dan funciones vespertinas y matinales casi todos los domingos
durante el invierno y la primavera, y que ocasionalmente salen de gira.
Un solo anuncio
bastará para explicar las operaciones de esta y todas las compañías similares:
“Teatro Social.
Maison du Peuple de
Paris , 47 rue Ramey (4, impasse
Pers ).
“ Camaradas ,
“Antes de su
partida hacia Bélgica, donde va a dar una serie de representaciones de su gran
éxito, L'Exemple , el Théâtre Social ha
decidido dar otras dos representaciones (noche y matinée) de la obra de
Chéri-Vinet, en la Maison du Peuple , con el fin de acoger a
los camaradas de los barrios suburbanos.
“Os invitamos,
pues, camaradas , a asistir a la tercera y cuarta
representaciones ( estrictamente privadas ) de L'Exemple ,
prohibido por la censura, el drama revolucionario inédito en 4 actos y 5
cuadros, que se dará el domingo 31 de marzo, a las dos y a las ocho y media en
punto.
“ L'Exemple estará
precedido por En Famille , una pieza de Méténier en un acto.
“Tarifa obligatoria
de guardarropa, diez sous.
"Las
invitaciones podrán obtenerse en la Maison du Peuple , 47 rue
Ramey, en las oficinas de L'Aurore , La Petite
République y Le Petit Sou , y en la casa del ciudadano A——,
número—, rue Championnet."
Al igual que en
el Théâtre d'Application (antiguamente La Bodinière ),
los diversos teatros independientes y los "Jueves" del Odéon ,
la actuación de la compañía revolucionaria suele ir precedida de una charla
explicativa o relevante, ya sea a cargo de su autor o de algún pensador o
literato conocido. Así, cuando Charles Malato... 38Barbapoux ,
anunciada como una “ Œuvre Aristophanesque, Symbolico-fantaisiste ”,
se representó en la Maison du Peuple , el propio Malato brindó
una conferencia introductoria, titulada “ Le Cléricalisme et le
Nationalisme ” .
Sobre todo, el
anarquista tiene su velada familiar . Por ejemplo:
"El grupo
anarquista Les Résolus anuncia para el Mardi Gras una
gran velada familiar y privada que comenzará a las nueve.
Concierto de aficionados, precedido de una conferencia de L. Réville, sobre el
tema ' El socialismo y la anarquía ', seguido de un baile y
una tómbola [lotería]. Entrada gratuita. Entrada obligatoria
de guardarropa, seis sueldos".
En un gran salón
parecido a un granero, toscamente iluminado, sucio de humo y con techo de
vigas, cuyas paredes están adornadas con textos pintados que son las grandes
consignas de la anarquía,
NOTRE ENNEMI C'EST
NOTRE MAÎTRE
La Fontaine
LA PROPRIÉTÉ C'EST
LE VOL
Proudhon
LA NATURE N'A FAIT
NI SERVITEUR NI MAÎTRE
JE NE VEUX NI DONNER NI RECEVOIR DES LOIS
Diderot
LE CLÉRICALISME
C'EST L'ENNEMI
Gambetta
NI DIEU NI MAÎTRE
Blanqui
Al son de los
trabajosos sonidos de una orquesta paciente y pletórica, las parejas de
Résolus , algunas comunes, algunas grotescas y algunas elegantes,
bailan con honesto entusiasmo; pero con una moderación y modestia que
contrastan marcadamente con el abandono temerario de lugares
turísticos como el Moulin Rouge , mantenido principalmente
para la prudente depravación de los hombres y mujeres ingleses y
estadounidenses que viajan allí para avivar los sentidos hastiados o hasta
entonces no despiertos, bajo el endeble pretexto o la tierna ilusión de que
están estudiando la vida francesa.
UN BAILE EN LA
MAISON DU PEUPLE
|
“ Al son
laborioso de una orquesta paciente y pletórica, las parejas bailan con
honesto entusiasmo; pero con moderación y modestia. |
BAILANDO EN EL
MOULIN ROUGE
|
en marcado
contraste con el abandono temerario de lugares turísticos como el Moulin
Rouge, mantenido principalmente para la prudente depravación de los turistas . |
39
En relación con
la soirée familiale , es muy divertido observar las mismas
evasivas publicitarias por parte de los gerentes; los mismos elogios sin
sentido a los artistas por parte de quienes los presentan; la misma impaciencia
mal disimulada por parte del público durante la parte seria de los ejercicios
para que comience el baile; la misma preocupación agitada por cintas, túnicas,
peinados y aigrettes, y los mismos celos de belleza superior, estilo superior y
adoradores más numerosos o asiduos por parte de las mujeres jóvenes; y la misma
solicitud quisquillosa por parte de las mamás enamoradas de que sus hijas
bailen con los jóvenes que son "probables" como en las asambleas que
no se ocupan de ideas e ideales elevados; también la misma excitación de
puntillas por el dibujo de la tómbola que en las soirées de
los trabajadores, que no profesan desprecio por la ganancia.
Pero sería un
razonador precipitado, por no decir un patán, quien se abalanzara sobre estas
pequeñas y encantadoras inconsecuencias como refutaciones de la teoría
anarquista, o incluso las señalara como algo más que una prueba tranquilizadora
de que el anarquista es un ser muy humano y agradable, no exento de vicios
amables, y que no es el esclavo abyecto de esa consistencia angular que, si es
una virtud, es la más desagradable de todas. Su anarquista sensato
probablemente le dirá que se avergüenza sinceramente de estas deficiencias, que
son reliquias deplorables del viejo espíritu de extralimitación que, dada la
naturaleza del caso, no puede ser completamente eliminado mientras perdure el
antiguo régimen social. Pero esta disculpa es tan familiar, tan trillada
incluso, ha sido proferida tantas, tantas veces por tantos tipos diferentes de
personas, que usted prefiere ignorarla y atribuir los delicados pecadillos del
anarquista a la buena y vieja naturaleza humana que siempre ha hecho a los
hombres mucho más sociables (cuidado con decir mucho mejores) que sus credos.
En todas las
asambleas anarquistas —las reuniones de grupo, los congresos, las reuniones de
masas y las diversas reuniones sociales y semisociales— 40Por las tardes,
el trimardeur es una figura notable. El trimardeur7 (literalmente, peregrino del gran camino) es un camarada que
se dedica a ganar adeptos durante su gira por Francia. Tiene cierta afinidad
con el antiguo bardo, el trovador medieval y fraile itinerante, y el aprendiz
alemán en su Wanderjahre .
UN TRIMARDEUR
DISPUTANDO CON LOS SOCIALISTAS
Pero su interés
principal reside en ser la aproximación moderna más cercana al apóstol
cristiano primitivo y la encarnación más perfecta del espíritu misionero
existente. Imagínenselo como el misionero o agente misionero contemporáneo sin
salario ni domicilio, ¡si es que pueden imaginar un fenómeno tan anacrónico!
Suele ser un
trabajador hábil y confiable que ha perdido su 41Su trabajo se debe a su
irresistible propensión a difundir ideas radicales entre sus compañeros de
trabajo o a su activa participación en una huelga. Emprende su gira
proselitista «sin bolsa, ni alforja, ni zapatos», «sin pan, ni dinero», casi
literalmente; y, literalmente, sin «dos abrigos». En el campo, se mezcla con
los campesinos y jornaleros, durmiendo bajo sus techos, «comiendo y bebiendo lo
que le dan», y convirtiendo a cuantos puede, seguro de ser bienvenido, por
cierto, dondequiera que haya una logia —¿y dónde no la hay?— de la más
fraternal de todas las masonerías: el descontento. En las ciudades, trabaja
durante su estancia, si hay trabajo; y, cuando «sale de una ciudad», la bendice
si lo ha «recibido», y «se sacude el polvo de los pies como testimonio contra
ella» si «no lo ha recibido».
El origen, los
métodos y las costumbres del trimardeur han sido bien
descritos por Flor O'Squarr. Retomo su descripción en el punto donde el
incipiente trimardeur ha sido rechazado por su empleador.
“Ofrece su trabajo a la fábrica de enfrente, a la fundición contigua. ¡Vana
iniciativa! Informes desfavorables lo siguen o lo han precedido. Los
empleadores también se unen. No será recibido en ninguna parte, salvo por error
y por poco tiempo. Al principio, esta conspiración del mundo contra él lo
sorprende y lo perturba. Exclama: '¿Qué les he hecho entonces? ¿Por qué me
echan así, como a un perro sarnoso o feroz? He defendido mis intereses y los de
mis compañeros. Era mi derecho, después de todo'.
Más tarde, percibe
la injusticia en esta persistente hostilidad: ¡injusticia burguesa, parbleu! Este
descubrimiento le provoca la idea de la rebelión, como un trago de alcohol
inflama la sangre. La persecución ha comenzado entonces. ¡Pues que así sea! La
aceptará, no sin orgullo. La teoría de la anarquía se le hunde un poco más en
el cerebro, como un clavo en el que los patronos han probado sus mazos.
Entonces se abrocha el cinturón, se sube los pantalones, se ata los cordones de
los zapatos y se pone la galera. 42Con algunos sueldos en el
bolsillo, se dirige a la ciudad grande más cercana, donde
espera encontrar empleo y un campo sin explotar para su celo neófito.
“Si parte de
Angers, de Trélazé por ejemplo, vaga hasta Nantes, donde improvisa trabajo de
mozo o de estibador en los muelles del Loira, emprendiendo con la más temeraria
indiferencia cualquier ocupación para la que sólo se requieran músculos....
Tras una nueva
señal, nuestro hombre se abrocha el cinturón, se sube los pantalones, se ata
los cordones de los zapatos y, con unos pocos céntimos en el bolsillo, se lleva
el triardo , rumbo a Saint-Nazaire o Brest, a Rennes o a
Cherburgo, a cualquier ciudad donde pueda aspirar a ganarse la vida y convertir
a la gente. Por el camino, consigue refugio en las granjas y continúa su
propaganda entre el campesinado.
Este fanatismo
incansable lo llevará a través de Normandía hacia las regiones del norte. Será
expulsado de las hilanderías de Ruán, las cristalerías de Douai, las minas de
Anzin, las forjas de Fives. De allí pasará a Bélgica, siempre a pie y en
el trimard : visitará Bruselas, donde las maravillosas
organizaciones obreras de Brasseur y Jean Volders lo harán encogerse de
hombros: "¡Qué tontería! ¡Socialismo autoritario!"; Amberes, que lo
detendrá una semana, un poco desconcertado por la maquinaria; Lieja y Scraing,
que lo mantendrán ocupado un mes; Le Borinage, que contemplará como una tierra
prometida. Quizás se dirija a Alemania, la vasta Alemania tan inclemente para
la anarquía, es decir, si no desciende hacia el este por el Luxemburgo y
alcanza el Jura por los Vosgos.
En dos o tres años
habrá visitado muchos distritos y muchos países, y habrá esparcido tras de sí,
con indiferencia, semillas de rebelión por todas partes, sin preocuparse por la
naturaleza del terreno. Su información habrá aumentado considerablemente. Habrá
subsanado con la experiencia las deficiencias de su educación. Conocerá varios
idiomas y dialectos . 43habiendo hablado bretón en
Vannes, normando en Caen, valón en Namur, flamenco en Gand, maroleño en
Bruselas, alemán en Oriente o en Suiza; y, como el bohemio cosmopolita que
aprendió a pedir prestados cinco francos en todas las lenguas del mundo, se
habrá vuelto capaz de predicar la anarquía en todas las " jergas "...
NOCHE EN UN CABARET
|
“ Los
pequeños conciertos en las tabernas en los que se espera que cada persona
presente haga su turno ” . |
Si durante sus viajes el trimardeur no ha adquirido buenos
modales, al menos ha adquirido nociones muy amplias sobre costumbres e
industrias. Conocerá, sin necesidad de consultar notas, por simple memoria, la
distribución de los contingentes revolucionarios, aquí, allá y en todas partes,
en sindicatos o grupos socialistas o anarquistas, y la eficacia de cada uno;
qué se puede intentar en Montpellier, qué se puede hacer en Calais, cómo se
extrae el hierro en Mont-Canigan y cómo se trabaja en Saint-Chamond; por qué
los herreros del Sena están mejor pagados que los de Nevers o Creuzot; dónde se
puede ser bienvenido si se ha sido expulsado de los talleres de La Ciotat; con
qué artificio se puede viajar gratuitamente en los vagones de equipajes de la
compañía del Midi, etc. Esta diversa información no es un mal sustituto de la
ciencia, y de hecho constituye una especie de acervo de ciencia práctica muy
útil en la vida cotidiana.
“ Nous
partons tous faire le tour du mondeQuand nous manquons de travail et de Pain;Et
cependant notre terre fécondeProducto assez pour tout le genero humano,Nos
exploiteurs veulent jouir sans cesse:Dans tous nos maux ils trouvent un
plaisir.Nous travaillons pour créer la richesse,¿Et de misère il nous faudrait
mourir? "Abstenerse.“ ¡Allons, debout! les
Trimardeurs,Todos los hombres, en fin, veulent l'indépendance;Suprimons donc
nos explotadores,Afin d'avoir le droit de vivre dans l'aisance. "
44
Así dice la primera
estrofa del Chant des Trimardeurs ; y esta canción ,
aunque de una poesía execrable, es, sin embargo, ampliamente sugestiva del
espíritu del trimardeur , y al mismo tiempo bastante
ilustrativa de la canción popular revolucionaria ( chanson
populaire révolutionnaire ).
«De todos los
pueblos de Europa», decía Jean-Jacques Rousseau, «el pueblo francés es el que
tiene el temperamento más inclinado a la canción .
La canción es
la égida del francés contra el aburrimiento... A veces la usa como una especie
de consuelo por las pérdidas y los reveses que sufre. Canta sus derrotas, su
pobreza y sus males con la misma facilidad que su prosperidad y sus victorias.
Vencido o derrotado, en la abundancia o en la necesidad, feliz o infeliz,
alegre o triste, siempre canta. Se diría que la canción es la
expresión natural de todos sus sentimientos.
La canción popular francesa siempre ha sido uno de los principales generadores y
difusores del descontento social y político. Siempre ha acompañado y con
frecuencia precedido a las revoluciones. No es sorprendente, por lo tanto, que
los anarquistas la consideren uno de los medios de propaganda más eficaces. La
circulación de canciones de revuelta ( chansons de propagande )
entre las masas es impulsada vigorosamente por varias editoriales
revolucionarias, que las venden a dos céntimos cada una.8 y los venden al por mayor a 4,50 fr. cada cien, y los distribuyen
también gratuitamente con la frecuencia que un camarada o
simpatizante proporcione un fondo para ese propósito.
En estas canciones ,
se ignora deliberadamente la lógica y se inmiscuye muy poco en la metafísica y
la ética. Todas las sutilezas y refinamientos de la doctrina, toda la
amabilidad y la dulce sensatez de sus acreditados exponentes, quedan eclipsadas
por la necesidad de apelar de forma simple, directa y directa a la pasión, que
es el ámbito peculiar de la canción .
Los propios títulos
de estas canciones de propaganda muestran que su 45El
propósito es la inflamación más que la persuasión. Observe algunos de ellos:
“ ¡Ouvrier,
prends la Machine! ” “ Crevez-moi la Sacoche ” (bolsa
de dinero)! “ Fusille les Voleurs ”, Les Briseurs
d'Images , Le Drapeau Rouge , Le Réveil ,
“ Vivement, Brav'Ouvrier! ” La Chanson du Linceul .
Cuando el
proselitismo no es suficientemente pronunciado en las propias canciones ,
las cáusticas notas a pie de página compensan la deficiencia. De ahí esta
definición de la palabra «diputados» : «Los diputados son
personas que establecen reglas para otros y excepciones para sí mismos».
Estas canciones ,
además de cantarse en las diversas funciones anarquistas, aparecen, junto con
baladas, cancioncillas amorosas y las canciones de actualidad, en los programas
de los pequeños conciertos en las tabernas de los barrios marginales, donde se
espera que cada asistente "cumpla con su turno" y se cuenta con la
colaboración de todos para los coros. Estas diminutas salas de conciertos de
barrio son descendientes directos de las famosas y históricas goguettes y guinguettes obreras
a las que el gran Déjazet se escapó con gusto y de las que el pensamiento y el
espíritu de rebelión nunca estuvieron lejos. "A puerta cerrada", dice
Jules Claretie, "el gobierno fue duramente reprendido, y los versos de
los chansonniers se volvieron para él más temibles que los
artículos más feroces de la prensa".
Las chansons
de propagande —las más pegadizas, las menos comprometedoras— son
cantadas en las plazas públicas y en las esquinas de los barrios obreros por
los músicos itinerantes, que en todas las estaciones, pero especialmente en
épocas de fiestas, son un rasgo pintoresco de las calles de París y que
dirigen, por así decirlo, tantas escuelas de canto al aire libre, enseñando a
su variopinto público a cantar las canciones que ellos tienen el ingenio de
venderles.
Solo unas
pocas canciones anarquistas llegan a los tipos. La mayoría
circulan a mano entre los grupos o, sin ser escritas, se transmiten oralmente,
como las canciones populares medievales o las baladas homéricas, sufriendo,
como aquellas, 46todo tipo de modificaciones y corrupciones de texto en la
transmisión.
De las canciones
populares revolucionarias que han llegado hasta nuestros días desde la
Gran Revolución, la Marsellesa , una auténtica canción
de propaganda en su época, acertadamente llamada por Lamartine «el
aguardiente de la Revolución», no goza del favor de los anarquistas ortodoxos,
por ser esencialmente patriótica y emplear la palabra ofensiva «citoyen» .
Los anarquistas aún cantan « Ça Ira », aunque no siempre con su
letra original. El Père Duchêne , una parte del cual data del
Directorio, es cantado principalmente por los mineros del carbón de la región
del Loira. Solo la Carmagnole —¡la descarada, alegre,
explosiva y diabólica Carmagnole!—. —ha resistido a todos los
recién llegados, cambiando, pero sin perder nada de su descaro, su explosividad
y su diabolismo al pasar de las versiones de 1792-93 a través de sus siete
textos claramente definidos hasta la versión de la memorable huelga de
Montceau-les-Mines en 1883.
Después de la
ejecución de Ravachol9 Los aires de “ Ça Ira ” y de la Carmagnole se
combinaron en una canción llamada La Ravachole , que, a pesar
de este origen híbrido, puede clasificarse con justicia como la última y con
diferencia la versión más vengativa de la Carmagnole .
LA RAVACHOLEIEn
la gran ciudad de París (bis)Il ya des bourgeois bien nourris ,
(bis)Il ya les miséreuxQui ont le ventre creux.Ceux-là ont les dents
longues,Vive le son, vive le son,Ceux-là ont les dents longues,Vive le sonDe la
explosión.47AbstenerseDansons la Ravachole,Vive le son, vive le
son,Dansons la Ravachole,Vive le sonDe la explosión.Ah, ça ira, ça ira, ça
ira,Todos los burgueses goût'ront d' la bombe,Ah, ça ira, ça ira, ça ira,Todos
los burgueses en les saut'ra,Sobre los saut'ra.IIIl ya les magistrats
vendus , (bis)Il ya les financiers ventrus , (bis)Il ya
les argosins;Mais pour tous ces coquinsYa está la dinamita,Vive le son, vive le
son,Ya está la dinamita,Vive le son¡D' la explosión!Dansons, etc.IIIIl
ya les sénateurs gâteux , (bis)Il ya les députés véreux ,
(bis)Il ya les généraux,Asesinos y burros,Carniceros en uniforme,Vive le
son, vive le son,Carniceros en uniforme,Vive le sonDe la explosión.Dansons,
etc.48IVIl ya les hôtels des richards (bis)Tandis que les
pauvres déchards (bis)A demi-morts de froidEt souffrant dans leurs
doigts.Refilent la comète,Vive le son, vive le son,Refilent la comète,Vive le
sonDe la explosión.Dansons, etc.V¡Ah, nom de dieu, faut en finir! (Bis)Assez
longtemps geindre et souffrir! (Bis)Pas de guerre à moitié!Plus de
lâche pitié!Muerto a la burguesía,Vive le son, vive le son,Muerto a la
burguesía,Vive le son¡D' la explosión!Dansons, etc.
Las revoluciones de
1830, 1848 y 1871, así como la Gran Revolución, dejaron al pueblo un generoso
legado de canciones que atacaban a la burguesía . Las
barricadas de aquellos períodos agitados resonaban con improvisaciones líricas
nacidas del fermento y el frenesí del momento. Los autores eran más a menudo
oficinistas o jornaleros que poetas o chansonniers profesionales
, y sus canciones, muchas de las mejores de las cuales han sobrevivido, eran
auténticas canciones del pueblo. Pero la única gran canción popular
revolucionaria de la segunda mitad del siglo que acaba de terminar,
una canción tan impactante a su manera como la Carmagnole , la
« Ça Ira », el Père Duchêne o la 49La
Marsellesa es La Internacional . Dondequiera que haya
rebelión o fe en la rebelión, fraternidad o anhelo de fraternidad, este
estupendo himno de la religión de la humanidad (pues es mucho más un himno que
una canción ) se canta con fervor y reverencia. La Internacional
tiene algo de la profundidad y la imponencia del « Ein' Feste Burg »
de Martín Lutero . Como ese maravilloso salmo, es a la vez inspiradora y
conmovedora. En teoría, es probablemente el mayor canto a la libertad jamás
escrito. Sin duda, es la más grande, en este sentido, de todas las canciones revolucionarias
francesas . Así como la Marsellesa , con sus fieros y
desafiantes staccatos y su ardiente e irresistible atractivo, es la expresión
lírica perfecta de la furia francesa en el campo de batalla, y
como la Carmagnole , con sus ritmos enloquecidos, ondulantes y
retumbantes, y su terrible, burlona y blasfema alegría, es la expresión lírica
perfecta de la embriaguez y la temeridad de las turbas y las barricadas, así
también la Internacional , con su ritmo lento, solemne y
majestuoso, y su alcance universal de sentimiento y pensamiento, es la
expresión lírica perfecta del eterno poder y la majestad de la humanidad. Al
escucharla, es como si uno oyera el ritmo cadencioso de las pisadas de millones
de millones de la raza que avanza, barriendo ante sí todas las barreras del
orgullo y el prejuicio.
En las reuniones,
las numerosas estrofas de la Carmañola y la Internacional suelen
interpretarse como un solo desde la plataforma por un camarada dotado
de buena memoria y una potencia pulmonar excepcional, mientras el público se
lanza a los coros. El efecto es invariablemente inspirador, independientemente
de la personalidad del solista o la calidad de su voz, y de la composición y
las voces del público. De hecho, estas dos canciones parecen
pertenecer a ese raro tipo de música que no se ve arruinada por una mala
ejecución, si no por una ejecución mediocre. De modo que hay convicción detrás
de ellas, la transmiten: la música en la que la sinceridad y el fervor
compensan todos los defectos de tono, tonalidad y voz.
Al aire libre se
cantan al unísono las estrofas más conocidas, como la Marsellesa ,
como las canciones de los estudiantes y, en realidad, como todas las canciones
del pueblo. 50Francia, un método que gana mucho más en cadencia y
concentración (cuando solo se trata de las emociones primarias) que en encanto.
Y desafío a cualquiera con una gota de sangre a estar en el centro de miles de
personas exaltadas que gritan la Marsellesa , la Internacional o
la Carmañola , y no unirse, aunque todos sus instintos y creencias
sean antirrevolucionarios y no tenga voz ni oído. Quien no haya compartido el
fervor y los cánticos de una turba parisina enfurecida solo ha experimentado a
medias la emoción popular y solo puede tener una idea parcial de lo que
significa la solidaridad emocional.
La Internacional es
el grito de guerra de principios del siglo XX, como lo fue la Marsellesa de
principios del siglo XVIII; y no sería sorprendente que su autor, Eugène
Pottier, a quien los fieles llaman ya «el Tirteo de la Revolución social»,
consiguiera en última instancia el mismo tipo de apoteosis que Rouget de Lisle
consiguió con la Marsellesa .
El pobre Pottier,
que murió en 1887 a los setenta y un años de edad, vio sólo el comienzo de la
fenomenal moda de su obra maestra como eslogan revolucionario.
Pottier fue uno de
los pocos que se atrevió a expresar su opinión libremente durante el Segundo
Imperio, y fue una figura prominente en las barricadas de 1848 y 1871. Fue
proscrito por su participación en la Comuna, pero escapó a América, donde
permaneció hasta que se declaró la amnistía. Incapaz de trabajar con constancia
en su oficio tras su regreso, porque sus empleadores naturales resentían su
participación en la organización de su oficio, así como su participación en la
Comuna, y sistemáticamente ignorado como poeta y compositor por la prensa
burguesa, su pobreza fue terrible en ocasiones, tan terrible que no es
exagerado decir que muchas de sus mejores obras fueron escritas con la sangre
de su corazón. Eran verdaderos gritos de angustia. Su amor y compasión sin
límites por los pobres y su incesante lucha por la emancipación de los
oprimidos transformaron su vida, como la de los nobles. 51Comunero,
Blanqui, a quien dedicó un soneto maravilloso, en una serie ininterrumpida de
autosacrificios; y se sitúa junto a Blanqui entre los más destacados
revolucionarios modernos. Muchas de sus canciones , además de
La Internacional, le han sobrevivido. Dejó también una
cantidad de poemas nada despreciables.
Son legión, los
hombres del pueblo a quienes la anarquía ha inspirado a cantar en los últimos
años; pero la mayoría son desconocidos para el público en general e incluso
para otros grupos anarquistas. Unos pocos, sin embargo, gozan de una reputación
parisina por sus habilidades o excentricidades.
Paul Paillette, una
personalidad singular y pintoresca, habita un alojamiento igualmente singular y
pintoresco, al que llama su " grenier de philosophe "
(buhardilla filosófica) en la cima de Montmartre. Inicialmente fue joyero; pero
en los últimos años se ha mantenido presentando sus propias producciones y las
de Bruant y Xanrof en los salones de la burguesía, quienes le pagan
gustosamente por ridiculizarlas y denigrarlas. También es un personaje
predilecto de las reuniones sindicales y las veladas familiares en
varios barrios de la ciudad.
Paul Paillette
puede ser amargo, cáustico y violento cuando quiere; pero su nota dominante es
suave, esperanzadora, idílica e ideal, como lo demuestra la siguiente canción de
su volumen principal, Les Tablettes d'un Lézard :
TIEMPO
FELICESAire: Le Temps des Cerises.IQuand nous en serons au temps
d'anarchie,Les humains joyeux auront un gros coeurEt légère panse.Heureux,
sobre saura, sainte récompense,Dans l'amour d'autrui doubler son bonheur!Quand
nous en serons au temps d'anarchie,Les humains joyeux auront un gros coeur.52IIQuand
nous en serons au temps d'anarchie,On ne verra plus d'êtres ayant faimAuprès
d'autres ivres:Sobres nous serons et riches en vivres;Des maux engendrés ce
será la fin.Quand nous en serons au temps d'anarchie,Todos satisferont
sainement leur faim.IIIQuand nous en serons au temps d'anarchie,Le
travail sera récréationEn lugar de ser peine.Le corps será libre, et l'âme
sereine,En paix, fera son évolution.Quand nous en serons au temps d'anarchie,Le
travail sera récréation.IVQuand nous en serons au temps d'anarchie,Les
petits bébés auront au berceauLes baisers des mères.Todos seront choyés, todos
égaux, todos frères;Ainsi grandira ce monde nouveau.Quand nous en serons au
temps d'anarchie,Les bébés auront un même berceau.VQuand nous en serons
au temps d'anarchie,Les vieillards aimés, poetas pasteurs,Benissant la
terre,S'éteindront, beats, sous le ciel mystère,Ayant bien vécu, loin de ces
hauteurs.Quand nous en serons au temps d'anarchie,Les vieillards seront de bien
doux pasteurs.VIQuand nous en serons au temps d'anarchie,La naturaleza
será un paraíso de amor;Mujer soberana,Esclave aujourd'hui, demain notre
reine,¡Nous rechercherons tes ordres du jour!Quand nous en serons au temps
d'anarchie,La naturaleza será un paraíso de amor.VIIIl semble encore
lomo, ce temps d'anarchie;Mais, si loin soit-il, nous le pressentons;Une foi
profondeNous fait entrevoir ce bienheureux monde¡Quéhélas! Notre esprit dessine
à tâtons.Il semble encore lomo, ce temps d'anarchie;Mais, si loin soit-il, nous
le pressentons!
A LA RENOMMÉE DES
POMMES-DE-TERRE FRITES
|
Patatas fritas
vendidas a un sou el paquete |
53
Brunel, café garçon
de profesión, autor de Le Chant des Peinards , ha estado
asociado con Paul Paillette en la organización de sopas-conférences y déjeuners
végétariens .
Achille Leroy se
autodenomina «autor, editor y librero internacional», y su respuesta invariable
al simple saludo « Comment ça va? » (¿Cómo va?) es: « L'idée
marche » (La idea se mueve). Se gana la vida vendiendo sus propias
obras y las de otros iconoclastas en las puertas de reuniones revolucionarias.10 —prefería las reuniones anarquistas—, dedicando escrupulosamente a
la causa todo lo que pudiera ganar, más allá de lo estrictamente necesario.
Aunque es una organización honesta e inofensiva, si las hay, está tan
obsesionado con los lugares donde se producen o se gestan disturbios que ha
sido arrestado en numerosas ocasiones; por ejemplo, el día del Gran
Premio de 1899 por haber gritado "¡ A bas les Sergots! ",
Achille escribió una carta de defensa en aquel momento, que se publicó en
algunos periódicos y en el Almanach de la Question Sociale . 54También
fue defendido en el Journal du Peuple por M. Lucien Perrin, de
la siguiente manera:
Entre las condenas
que provocaron murmullos violentos entre los oyentes se encontraba la de
nuestro digno camarada , Achille Leroy, el editor
revolucionario. Había gritado con valentía: "¡ Viva la libertad! ",
cuando la policía lo apresó y lo maltrató como solo estos brutos saben hacerlo.
Como estaba desarmado y no había cometido ningún acto violento, los policías lo
acusaron de haber gritado: "¡ A bas les Sergots! "
(¡Qué crimen!). La treta triunfó, y nuestro amigo fue condenado a un mes de
prisión sin indulto.
Auguste Valette, un
personaje errante, a veces vinculado a un caveau (sala de
conciertos) o a un café-concierto de París y a veces a un
espectáculo ambulante, ganó algo de notoriedad en la época del proceso de
Salsou por su atentado contra el Sha de Persia, y estuvo a punto de ser acusado
junto con Salsou como cómplice porque dos violentos poemas anarquistas suyos,
dedicados a Salsou, se encontraron entre los papeles de este último.
Otros cantantes de
anarquía son Olivier Souêtre, autor de Marianne y La
Crosse en l'Air , dos canciones que gozan y merecen
un gran favor; H. Luss, autor de La Défense du Chiffonnier y La
Grève de Cholet ; Félix Pagaud, autor de Les Tueurs ;
Daubré, a quien se atribuye la última estrofa de Père Duchêne ;
Hippolyte Raullot, Jacques Gueux, Martinet de Troyes, Pierre Niton y Jean la
Plèbs, que se autodenominan “ poètes plébéiens ”; Théodore
Jean, Luc, Marquisat, Doublier, etc. Es inútil seguir nombrándolos, ya que sus
nombres no significan nada fuera de los círculos revolucionarios de París.
Sin embargo, todos
son individualidades sorprendentes, desde fenómenos hasta héroes; y es la
individualidad que prodigan en la interpretación de sus canciones lo
que constituye su atractivo. Hay que escuchar a un Brunel, a un Valette, a un
Paul Paillette cantar sus propias canciones para comprender la
influencia que ejercen, ya que, en letra simple, la mayoría de estas
producciones parecen decididamente insulsas.
Padre La Purge, el
zapatero de rostro jovial de la estrecha y oscura calle 55y la tortuosa
rue de la Parcheminerie en el Barrio Latino, merece aquí una palabra especial,
porque perpetúa dignamente la tradición revolucionaria del zapatero remendón.
Père La Purge es
una contraparte moderna perfecta de los zapateros que escondían a las víctimas
de la masacre de San Bartolomé bajo los desechos de sus tiendas; quienes, bajo
Richelieu, lograron hacer llegar cartas a los prisioneros en la Bastilla cosiéndolas
entre las suelas de los zapatos de los prisioneros; quienes estuvieron entre
los primeros comerciantes en colocar la escarapela tricolor sobre sus tiendas y
se hicieron notar por su celo en la Revolución; y quienes, bajo la
Restauración, desempeñaron un importante papel revolucionario al pintar las
paredes de sus tiendas con caricaturas y pasquín (Pasquino, no
debe olvidarse, era zapatero) y al hacer circular secretamente panfletos
y canciones sediciosas .
La invasión de
maquinaria para realizar el ressemelage americano está
expulsando de París a los zapateros de antaño que hicieron de sus talleres un
punto de encuentro para la oposición y un foco de revueltas. Pero algunos de
estos zapateros aún persisten; y de ellos, Père La Purge es el ejemplo más
conocido, si no el más talentoso o peligroso. Sus Chansons du Gars ,
publicadas con un magnífico diseño de portada de Ibels, demuestran gran astucia
y precisión expresiva:
“ ¡Tengo
malicia!Oui, foi d' Bap'tiss! ”
Pero su obra más
popular es la espeluznante y terrorífica Chanson du Père La Purge ,
que le dio su nombre.
LA CHANSON DU PÈRE
LA PURGEIJe suis le vieux Père La Purge,Farmacéutico de la humanidad,Contre
sa bile je m'insurgeAvec ma fille, Egalité.56AbstenerseJ'ai ce qu'il
faut dans ma boutique,Sans le tonnerre et les éclairs,Pour watriner toute la
cliqueDes affameurs de l'Univers.IIColgante que le peuple s'étioleSur le
pavé, sans boulotter,¡Burguesía, assez de la fiole!Avec ma purge il faut
compter.J'ai ce qu'il faut, etc.IIIJ'ai des poignards, des faulx, des
piques,Des revolvers et des lingots,Para atacar los flancos únicosDes Gallifets
et des sergots.J'ai ce qu'il faut, etc.IVJ'ai du pétrole et de
l'essencePour badigeonner les châteaux;Des torches pour la circonstance,Un
portero en lugar de flambeaux.J'ai ce qu'il faut, etc.VJ'ai du picrate
de potasse,Du nitro de chlore à foison,Pour enlever toute la crasseDu palais et
de la prison.J'ai ce qu'il faut, etc.57VIJ'ai des pavés, j'ai de la
poudre,De la dynamite, oh! crénom!Qui rivalise avec la foudrePour vous enlever
le ballon.J'ai ce qu'il faut, etc.VIILe gaz est aussi de la fête!Si vous
resistez, mes agneaux,Au beau milieu de la tempêteJe fais éclater ses
boyaux.J'ai ce qu'il faut, etc.VIIIMa boutique est toute la France,Mis
sucursales sont partout.Où la faim pousse à la venganza,Prends la bouteille et
verse tout! J'ai ce qu'il faut dans ma boutique,Sans le tonnerre et
les éclairs,Pour watriner toute la cliqueDes affameurs de l'Univers.
“ENLEVEZ L'HOMME
TONNEAU!”
58
“ Por la
gran Idea, la idea de individuos perfectos y libresPor eso, el bardo camina
delante, líder de líderes ” .Walt Whitman.
59
Capítulo III
LA PROPAGANDA
ESCRITA DE LA ANARQUÍA
60
Lo sorprendente
es que no usara pinzas para entregarme el periódico. Lo sostuvo con las puntas
de los dedos, horrorizado, lleno de indignación burguesa ante la idea de que el padre
Trimard visitara a uno de sus inquilinos. —Journal d'un
Anarchiste ( Augustin Léger ).
“ No sois
culpables porque seáis ignorantes, sino que sois culpables cuando os resignáis
a la ignorancia. ” — Mazzini.
“ Lo que
debemos intentar es sembrar ideas, forzar la reflexión, dejando al tiempo el
cuidado de hacer florecer en conciencia y en hechos las ideas que haya recibido ”.
— Jean Grave.
61
En 1898-99,
Sébastien Faure aprovechó la excepcional oportunidad de agitación que le
ofreció el caso Dreyfus para fundar un diario anarcodreyfusard, Le
Journal du Peuple . Todos los demás intentos de establecer un
periódico anarquista diario parecen haber fracasado por completo.11 y el Journal du Peuple sobrevivió —si es que su
débil anhelo de existencia puede llamarse con razón— solo unos meses. Tras su
desaparición, el señor Fauré, como para ocultar su derrota, fundó un semanario
anarquista, Les Plébéiennes , cuya buena voluntad no tardó en
ceder, y al parecer no demasiado reacio, a otro semanario anarquista, Le
Libertaire (ocho páginas, precio de dos sueldos por ejemplar), que se
había impreso intermitentemente en Montmartre durante un período considerable,
y en cuya fundación el propio señor Fauré había contribuido decisivamente. La
proclamación pública de la consumación de la fusión entre Les
Plébéiennes y Le Libertaire , que, siendo la fusión
de dos miserias, estaba en el punto más alejado de la fusión actual que conduce
a la formación de un trust, es interesante porque arroja mucha luz sobre la
composición de un periódico anarquista y sobre la posición anómala y difícil en
el mundo periodístico de la prensa anarquista:
Debido a
dificultades materiales —falta de dinero, para ser francos—, el Libertaire se
vio obligado a suspender su publicación. Reaparece hoy tras un breve eclipse, y
tenemos motivos para esperar que su regularidad no sufra nuevas
interrupciones...
“Hemos aprovechado
estas cortas y obligadas vacaciones para intentar agrupar en torno a
las nuevas fuerzas libertarias y más numerosas62 firmas;
en una palabra, tomar todas las medidas necesarias para asegurarle una vida
vigorosa... Verán en otra parte que nuestro amigo Sébastien Faure ha
interrumpido la publicación de sus excelentes Plébéiennes para
reunir al mayor número posible de lectores en torno a Libertaire .
Es en Libertaire , pues, donde Sébastien Faure expresará de
ahora en adelante sus pensamientos con la frecuencia que le apetezca.
“Además,
colaboradores valiosos y asiduos nos han prometido formalmente contribuciones
regulares; a saber, Laurent Tailhade, quien con su pluma incisiva y erudita
tratará especialmente de las vulgaridades del cristianismo; Paul Ary Cine,
quien expondrá la vida en los barracones; Raphaël Dunois, quien hará la crónica
e interpretará el movimiento obrero; Georges Pioch, crítica dramática y
literaria; JG Prodhomme, crítica musical; AR Vertpré, crítica de arte; Alfred
Griot, reseña de las reseñas; Fred-Pol, reseña de la semana; Alfred
Bloch, crónica científica; A. Harrent, crónica anticlerical ....
En resumen, estamos
haciendo lo que podemos. Que nuestros lectores, por su parte, hagan lo que
puedan para dar a conocer Libertaire , buscar nuevos
compradores, enviarnos ayuda financiera ocasionalmente y establecer una
propaganda seria y perseverante a favor de su periódico.
De esta manera,
podemos estar seguros de que nosotros y los nuestros tendremos un periódico
donde expresar nuestras opiniones, nuestras cóleras y nuestras esperanzas, y
uno en el que podamos confiar para guiar al pueblo por el camino
francamente libertario en el día que se acerca rápidamente en
que será necesario luchar, cuando todos los partidos políticos se enfrentarán
entre sí para conservar el poder o usurparlo. Estamos en vísperas de
acontecimientos importantes. Es el momento de que todos nos muestremos, de que
algunos nos despojemos de nuestra apatía, otros de nuestro egoísmo, de que
silenciemos todas nuestras disensiones, de que combinemos con fuerza la
voluntad, la abnegación y la audacia. — Le Libertaire
BUHARDILLA DEL
TALLER DE JEAN GRAVE
|
Oficina de “Les
Temps Nouveaux”, |
63
Más antiguo, más
sólido, más templado, más digno y —si se permite el uso de la palabra en una
conexión tan extraña— más conservador, de hecho tan sólido, templado, digno y
conservador que más de una vez se lo ha calificado como el Temps de
la prensa anarquista, es Les Temps Nouveaux , un semanario de
ocho páginas que se vende, como Le Libertaire , a dos sous el
ejemplar. Les Temps Nouveaux (anteriormente La Révolte y
antes de eso Le Révolté ), fundado en Ginebra (Suiza) por
Elisée Reclus y Pierre Kropotkine hace más de un cuarto de siglo, ha aparecido
regularmente desde entonces con solo ligeras interrupciones y los pocos cambios
de título que conmemoran sus encuentros con la ley. Llegó a París poco después
de su fundación, tras verse obligado a emigrar de Suiza a causa del atentado
anarquista contra el Palacio Federal en Berna. Su
característica más destacada, y a la vez la más distintiva, es un suplemento
literario compuesto en gran parte por selecciones de clásicos franceses y
extranjeros, así como de escritos de científicos y literatos contemporáneos, no
revolucionarios declarados, que denuncian los males de la sociedad o apoyan
alguno de los artículos del credo anarquista. También reproduce íntegramente
discursos de celebridades no anarquistas en los que se hacen concesiones a
ideales o ideas revolucionarias.
«Pueden confiscar
nuestros periódicos, nuestros folletos», dice el editor, Jean Grave, «pero no
impedirán que los camaradas lean lo que los autores burgueses
han escrito sobre la podredumbre y la abyección del momento actual. Esto por sí
solo es más terrible que todas las reivindicaciones y amenazas que podamos
acumular».
De vez en cuando,
este suplemento sirve para hacer públicos los discursos preparados para los
congresos anarquistas prohibidos, como en el año de la última Exposición,
cuando imprimió los documentos que se habrían leído en el Congreso Anarquista
Internacional (eufónicamente llamado Le Congrès Ouvrier Révolutionnaire
Internationale ) si un ministerio asustado o demasiado prudente no
hubiera prohibido la sesión del congreso.
El contenido de
todos los suplementos literarios publicados hasta ahora se ha clasificado bajo
los títulos de Guerra, Militarismo, Propiedad, Familia, Religión, Derecho,
Justicia, Magistratura, Pobreza, Salarios, etc., y se han reproducido (con
selecciones adicionales, 64ilustraciones y bibliografías completas) en
tantos volúmenes como títulos.12
Gracias, tal vez,
al inteligente manejo de su suplemento literario; gracias, tal vez, a la
reflexión y relativa tolerancia del cuerpo del periódico, Temps
Nouveaux tiene una circulación apreciable entre artistas, literatos,
sabios, economistas, bibliófilos y varios otros tipos de personas cultas
bastante fuera de los círculos anarquistas.
El actual editor,
Jean Grave, es una de las personalidades más influyentes del movimiento
anarquista y de cualquier otro movimiento reformista contemporáneo. Lyonés de
origen, zapatero y posteriormente impresor de profesión, Jean Grave llegó a
París en su juventud. Participó en la Comuna y fue uno de los desterrados tras
su caída, pasando la mayor parte de su exilio en Suiza, donde mantuvo una
estrecha relación con Kropotkine y Reclus.
Como editor, a
pesar de su relativa moderación, no ha sido inmune a la persecución. Al igual
que Kropotkine, su predecesor en la cátedra editorial, Jean Grave posee un
amplio conocimiento práctico del interior de las prisiones. Hombre de pueblo, y
orgulloso de ello —siempre ha conservado su blusa de impresor—, tanto su
persona como sus escritos están, sin embargo, impregnados de la más perfecta
urbanidad.
No hay rincón más
pintoresco en París que aquel donde, desde hace muchos años, Temps
Nouveaux tiene su oficina en la azotea de un antiguo y tranquilo
edificio de seis plantas, cuya planta baja es una taberna y cuyo tejado
arrugado y buhardilla adornada con plantas dan a la iglesia de Saint-Médard,
del siglo XVI. No hay interior más íntimo y acogedor que el desván de paredes
inclinadas, repleto de papeles, libros y folletos, decorado con flores y
grabados, donde Jean Grave (un auténtico "filósofo de ático") y su
ayudante confeccionan y administran sus hojas. Nada podría ser más abierto y
amable que la bienvenida que se recibe al subir a tientas por una escalera de
caracol. 65Tan húmedo y oscuro como una torre del homenaje medieval, giras
la llave, hospitalariamente dejada en la puerta, y con un golpe premonitorio
entras en el desván; siempre que tu entrada sea cortés y tu llegada bien
motivada. De hecho, no conozco en todo París nada moralmente más noble que el
ejemplo que la vida apacible y modesta de Jean Grave ofrece de consagración al
ideal.
Hay algo
peculiarmente significativo en el hecho de que la oficina de este órgano
anarquista (cuya misión es ser, como el asentamiento universitario, un piquete
de civilización que lleve luz a los lugares oscuros) esté situada en la línea
donde la universidad y los distritos industriales se superponen, en el mismo
punto donde termina el Quartier Latin y comienzan los
Faubourgs Coulebarbe y Salpêtrière; en la intersección de carreteras tan
típicas como la rue Claude Bernard, pasando por la Ecole Normale ,
la rue Monge, en la que se alojan muchos estudiantes, la amplia Avenue des
Gobelins, con su animación vespertina y dominical como paseo de trabajadores, y
la empinada rue Mouffetard, con su abigarrado mercado callejero para los
pobres.13
El Temps
Nouveaux , el Libertaire y los semanarios anarquistas
de provincias sirven para mantener a los camaradas individuales
, los "grupos" y los trimardeurs en estrecho
contacto entre sí y con todo el cuerpo anarquista, así como para narrar
eventos, establecer la verdadera importancia de las columnas de noticias de la
prensa burguesa y exponer la doctrina de la anarquía. También se prestan a la
ayuda mutua, recaudando suscripciones para los camaradas en
apuros por falta de empleo y asegurando comodidades para los camaradas en
prisión y sus familias. Asimismo, señalan a los mouchards (espías
de la policía) y predicen sus movimientos, rehabilitan a camaradas injustamente
acusados de espionaje, denuncian la corrupción de los empleadores, organizan
conferencias y, especialmente, utilizan para el mejor interés del movimiento la
diversa información recopilada aquí, allá y en todas partes por los
trimardeurs , que son para ellos tantos corresponsales sin salario.
Recientemente se ha
publicado una revista mensual anarquista, L'Education Libertaire .66 Fundada
por la Biblioteca de Educación Libertaria del Faubourg
Saint-Antoine, que no sólo es el órgano de las diversas Bibliotecas
Libertarias14 de París y de provincias, pero también una revista de verdadera
solidez y distinción.
Su naturaleza y
alcance pueden juzgarse mediante un breve extracto de su primer prospecto:
“ L'Education
Libertaire contendrá:—
I. Uno o dos
artículos de escritores destacados que nos han brindado su colaboración
literaria. [Sigue una lista de una veintena o más de colaboradores, entre los
que Pierre Quillard, A. F. Hérold, Urbain Gohier, Charles Malato, Henri
Rainaldy y Laurent Tailhade tienen una reputación parisina o incluso superior a
la parisina.]
II. Algunas de las
conferencias impartidas en las Bibliotecas Libertarias . Estas
conferencias también se imprimirán como folletos, que, al estar ya impresos,
solo costarán el papel y la impresión. Así, el folleto costará un céntimo.
III. Artículos
sobre las diferentes teorías de la educación y los intentos de una educación
« libertaria », un tema amplio que dará lugar a interesantes
debates.
"IV.
Comunicaciones o artículos de las Bibliothèques Libertaires ".
“V. Un resumen
conciso de los acontecimientos del mes, sociales, económicos, extranjeros,
científicos, etc.
VI. Críticas de los
libros, de los cuales recibiremos dos ejemplares: uno para la biblioteca de la
revista y el otro para distribuir entre las bibliotecas que se han adherido a
la revista.
El número de camaradas afectados
por el cacoethes scribendi es casi tan grande como el de los
afectados por el cacoethes loquendi , por lo que muchos grupos
tienen pequeños artículos amateurs propios. Estos artículos amateurs a veces se
conservan manuscritos y se leen en voz alta en las reuniones (de forma muy
similar a los antiguos liceos estadounidenses); a veces se mimeografian para su
distribución entre los miembros; y a veces... 67Se imprimen para su venta
por un camarada que dispone de una prensa manual, rara vez por
un impresor profesional. Cuando un grupo que ambiciona un periódico no se
siente suficientemente dotado de talento literario, solicita ayuda externa,
así:
El grupo Les
Résolus va a publicar una revista en formato de folleto. Los
" copains " hacen un llamamiento a los camaradas dispuestos
a colaborar para que se comuniquen con el camarada Rodor.
El número de
periódicos anarquistas que existen no es nada comparado con el número de los
que han desaparecido. Le Riflard , L'Attaque , La
Lutte , Le “Ça Ira”, Le Forçat , L'Insurgé , Le
Droit Social , L'Etendard Révolutionnaire , Le
Défi , Le Drapeau Noir , L'Affamé , Terre
et Liberté , L'Audace , L'Hydre Anarchiste , L'Idée
Ouvrière , L'Homme Libre , La Révolution
Sociale , L'Emeute , La Liberté Sociale , Le
Droit Anarchique , La Misère , Le Deschard , Le
Falot , L'Idée Libre , Le Père Jean
Chiffonier de Paris , Le Père Peinard y muchos otros
han vivido y muerto en París y provincias en los últimos treinta años. De todos
ellos, el más famoso, no por ser el más violento, sino por ser el más violento,
con talento e ingenio (de hecho, el panfleto incendiario más famoso de Francia
desde el Père Duchêne de Eugène Vermesch), fue el Père
Peinard . Si bien su tirada nunca fue enorme (entre 8.000 y 15.000
ejemplares), llegó a la burguesía y le causó tal revuelo que probablemente
permanecerá en la memoria pública durante al menos una generación.
Sin exhibir
filosofía (lo cual no significa que no la tuviera), se aprovechó abiertamente
de los apetitos, prejuicios y rencores del proletariado. Sin reservas ni
disimulo, incitó al robo, la falsificación, el repudio de impuestos y rentas,
el asesinato y los incendios provocados. Aconsejó el asesinato inmediato de
diputados, senadores, jueces, sacerdotes y oficiales del ejército. Aconsejó a
los trabajadores desempleados que buscaran comida para ellos y sus familias
donde la encontraran, que se compraran zapatos en las zapaterías cuando las
lluvias de primavera les mojaran los pies y abrigos en las tiendas de telas
cuando los vientos invernales los azotaran. Instó a los trabajadores empleados
a que dejaran a sus tiránicos empleadores. 68Apartar a los campesinos y
vendimiadores de sus fábricas y apropiarse de ellas; a los jornaleros y
vendimiadores de las granjas y viñedos, y convertir a los terratenientes y
viticultores en fertilizantes fosfatados; a los mineros de las minas y ofrecer
picos a los accionistas, si se mostraban dispuestos a trabajar como sus
compañeros, o de lo contrario, arrojarlos a los pozos en desuso; a los reclutas
de emigrar en lugar de prestar el servicio militar; y a los soldados de
desertar o fusilar a sus oficiales. Glorificó a los cazadores furtivos y a
otros infractores deliberados de la ley. Relató las hazañas de los bandidos y
forajidos de antaño, y exhortó a los modernos a seguir su ejemplo.
Las citas del Père
Peinard son imposibles, no tanto por una amplitud constantemente
recurrente que es más que amplitud (ya que esto podría eludirse fácilmente en
extractos), sino porque estaba escrito en la pintoresca jerga del barrio, que
no se puede traducir al inglés, como tampoco se puede traducir al francés «Chimmie
Fadden» , por ejemplo. Los mismos títulos de los artículos son
intraducibles.
Cualquier excepción
a su moral que uno pueda tomar, uno se ve obligado a admitir que el Père
Peinard fue una producción notable a su manera. Para la mezcla de
bufonería y diabolismo, camaradería y cinismo, gaminerie y
truculencia, sería difícil en la escritura contemporánea encontrar su
contraparte. Como la narración incomparable del naufragio en el segundo canto
de Don Juan , era a la vez alegre y horrible, frívola y
terrible, obscena y sublime. En ella no había distinción entre las payasadas,
muecas y la picante impudencia del bufón y las imprecaciones del trágico o los
anatemas del profeta; y, si bien hubo momentos en que la visión de esta furia
sonriente fue meramente grotesca, hubo otros (segundos, al menos) en que fue
magnífica.
El Père
Peinard era incluso más un periódico individual que La Libre
Parole de Drumont o L'Intransigeant de Rochefort . Aparte de
las ilustraciones, obra de oscuros caricaturistas ahora tres veces famosos,
hecho que confiere al archivo un gran valor. 69con coleccionistas—fue
escrito prácticamente en su totalidad por su editor, Émile Pouget. Pouget es,
por consenso general, uno de los "mejores tipos del mundo". Sin
embargo, no es un revolucionario aficionado. Sus quejas contra la sociedad son
muy reales. Se vio obligado a dejar su ocupación original como dependiente de
una tienda de artículos de mercería por intentar organizar a sus compañeros; y
fue condenado (junto con Louise Michel) por vergonzosa insuficiencia de pruebas
por un delito menor relacionado con una reunión de desempleados, del que no era
culpable. El siguiente relato del asunto está tan plenamente corroborado por el
acta oficial del juicio que puede aceptarse como prácticamente auténtico:
Los organizadores
de esta reunión de desempleados simplemente pretendían congregar en la
Explanada de los Inválidos al mayor número posible de personas hambrientas.
Pretendían que fuera más una manifestación que una revuelta. No pensaban en
absoluto en marchar hacia el Elíseo ni hacia el Ministerio del Interior. Solo
querían decirle a la burguesía : «Mírennos. Somos 20.000
personas sin medios de vida». Y se había elegido la Explanada de los Inválidos
para que no se les acusara de obstaculizar la circulación. La policía, inquieta
ante la idea de que tanta gente se reuniera en un solo lugar, tomó todas las
precauciones para impedirlo. Cerraron la Explanada y obligaron a los asistentes
a salir a las calles adyacentes, donde, como era natural, surgieron disturbios.
Algunos individuos, que en realidad no habían comido nada desde la noche
anterior, invadieron tres panaderías. Las panaderías fueron vaciadas en cinco
minutos como por arte de magia.
Pouget no había
saqueado nada, no había planeado nada, no había dirigido nada. Simplemente se
le oyó decir de estos pobres diablos durante el saqueo: «Toman pan porque
tienen hambre. Tienen razón». Lo repitió con vehemencia en el tribunal de lo
penal, y fue condenado a ocho años de prisión por «incitación al saqueo».
Habría sido más preciso condenarlo por aprobar el saqueo, ya
que, de hecho, no había cometido ningún otro delito.
70
Durante toda su
existencia, el Père Peinard mantuvo un intenso tráfico de
folletos, canciones , etc., de la misma naturaleza violenta
que él. También publicó un Almanaque para 1894, que ahora es
raro y muy apreciado entre los coleccionistas de libros.
El primer Almanaque anarquista
fue publicado en 1892 por Sébastien Faure, quien cometió el error risible y,
desde el punto de vista de la venta, desastroso de basarlo en el calendario
gregoriano, odiado por los anarquistas.
El Almanaque de Pouget , prevenido, evitó esta ofensa. Era una repetición
de su artículo, complementada con una extensa disquisición filosófico-histórica
sobre el calendario, apreciaciones de todos los meses, observaciones alegóricas
sobre mareas y eclipses, una cronología anarquista y un montón de predicciones
fantásticas, todo en la jerga faubouriana, muy coloreada, del
periódico .
«Si alguna vez»,
dice Jean Grave en alguna parte, «se escribe la historia de este movimiento, si
alguna vez se revela cómo han sobrevivido las publicaciones anarquistas, cómo
han amasado, de a poco, las sumas necesarias para su aparición, el mundo se asombrará
ante las pruebas de solidaridad y devoción que así saldrán a la luz. Apreciará
la fuerza de la convicción, especialmente entre los más desheredados».
Hay algo patético a
la vez que divertido en la preocupación forzada de los órganos anarquistas por
la cuestión del dinero que consideran parte de su misión depreciar, algo casi
cruel en el destino irónico que los obliga a insistir perpetuamente en la cosa
que es uno de sus sueños favoritos abolir, a abogar en sus últimas páginas por
la misma cosa que sus primeras páginas abusan.
Esta inconsecuencia
entre el pensamiento y la acción no debe, sin embargo, confundirse con
hipocresía. Se acepta por inevitable, pero se acepta con tristeza y amargura; y
no beneficia a los individuos.
Al optar por
depender sus nervios de guerra de las contribuciones de los camaradas en
lugar de la publicidad que los contaminaría y esclavizaría, las revistas
anarquistas ciertamente han 71Eligieron el mal moral menor. Hay incluso
cierto heroísmo quijotesco en esta elección, que es más evidente cuanto que es
al precio de esta inestimable, aunque incompleta, independencia moral que los
socialistas pueden llevar a cabo una propaganda de mayor alcance. Como
compensación por su sacrificio al rechazar la publicidad burguesa, a veces
sucede que las revistas anarquistas se financian, sin correr el menor peligro
moral, con fondos burgueses. Así fue como, hace varios años, en el Faubourg St.
Antoine, los ebanistas anarquistas predicaron la aniquilación de sus empleadores
durante varios meses. Los ebanistas fundaron un órgano llamado Le
Pot-à-colle ( El bote de pegamento ), en cuyo primer
número dieron la casualidad de que castigaron terriblemente a uno de los
fabricantes. La edición relativamente pequeña impresa se vendió tan rápido que
los camaradas más interesados apenas lograron conseguir
ejemplares. Se montó una vigilancia en los quioscos del barrio y se descubrió
que eran los rivales comerciales de los fabricantes atacados quienes habían
acaparado los periódicos. El descubrimiento se aprovechó tan bien que la
fenomenal popularidad del Glue-pot se prolongó mientras quedó
un fabricante en el distrito al que "asar".
La siguiente
declaración de la revista L'Education Libertaire a sus
suscriptores da una idea mejor que las páginas de explicación que podría dar un
extraño sobre la pobreza a la que están sujetas las publicaciones anarquistas y
su ardua lucha para obtener los medios para vivir:
“A NUESTROS
SUSCRIPTORES
“Aquellos de
nuestros lectores que han seguido nuestro intento mes a mes saben con qué lenta
progresión hemos llegado a la publicación de esta Revista.
Continuaremos, como
siempre, publicando en cada número las cuentas del número anterior. Esto
permitirá a los lectores apreciar el esfuerzo económico que requiere la
continuación de la publicación.
72
Hemos recibido cien
francos por este número y cuarenta por los siguientes. Hemos agrupado el dinero
para pagar parcialmente este número. No volveremos a aparecer hasta que
tengamos en la tesorería la suma necesaria. Si nuestros lectores aprueban
nuestro intento, les corresponde interesar a sus amigos en la Revista y
animarlos a suscribirse.
Hemos aceptado
suscripciones de tres meses, seis meses y un año. Nos referimos a suscripciones
de tres números, seis números y doce números. Si el estado de nuestra tesorería
no nos permite publicar todos los meses, nuestros suscriptores recibirán, no obstante,
tantos números como se hayan suscrito a razón de diez sous por número. Nos
comprometemos formalmente , tras haber recibido suscripciones por un
año, a imprimir la Revista doce veces . En cuanto a las fechas, no
garantizamos nada. Los camaradas que administran esta revista
son trabajadores, capaces de gastar muy poco dinero; y les llevaría largos
meses de autoevaluación reunir los 200 francos necesarios para la publicación
de cada número.
Para facilitar la
difusión de nuestra Revista y la búsqueda de nuevos suscriptores, hemos
preparado números especiales de propaganda que enviaremos, con porte pagado,
por cinco sous cada uno, a los lectores que ya están suscritos. Estos números
especiales tienen impreso en cada página, en tinta roja, el lema " Leer
y circular ". Podrían conseguirnos suscriptores si cada uno de
nosotros distribuye uno o dos en su propio círculo.
“En cuanto al
próximo número, instamos a los camaradas que se han suscrito
por solo tres o seis meses a que hagan sus suscripciones anuales, en cuyo caso
podremos aparecer nuevamente a principios de diciembre”.
Las cuentas
mencionadas en el segundo párrafo son sumamente sugerentes. Registraron una
suscripción de veinte francos. El resto de las suscripciones oscilaban entre
dos sous y dos francos. Los ingresos totales fueron de 57,10 francos. Los
gastos de impresión y envío fueron de 73,60 francos. 73Los gastos
imprevistos fueron de 11,55 fr. El déficit de este número fue, por lo tanto, de
28,05 fr.; pero, dado que el déficit de los dos números anteriores ascendió a
32,80 fr., la revisión al final de su tercer número arrojó un déficit de 60,85
fr.
Este déficit parece
insignificante para quienes estamos acostumbrados a leer los balances de las
grandes revistas, pero las dificultades que presenta para los editores de una
publicación anarquista son muy reales y embarazosas. El estado financiero va seguido
de esta nota:
“Para cubrir este
déficit y reembolsar a los camaradas que nos adelantaron
dinero, ofrecemos a la venta a diez sueldos, con porte pagado, los ciento
treinta ejemplares de la Serie Preparatoria que aún nos quedan (3 números con
cubiertas, de 18 páginas cada uno).”
El reconocimiento
de suscripciones y contribuciones en las columnas de los periódicos se realiza,
en teoría, para ahorrar el trabajo y los gastos de correspondencia y franqueo;
y, cuando los nombres de los contribuyentes se dan solo con las iniciales, como
se hace a veces, el recurso puede representar lo que dice ser. Pero cuando,
como sucede con demasiada frecuencia, los nombres se imprimen completos, es
imposible no sospechar que los editores alimentan precisamente la misma clase
de vanidad que se esconde tras las listas de suscripción burguesas.
Estas columnas de
cuentas son utilizadas también por los camaradas —pero aquí al
menos el matiz no es precisamente burgués— para lanzar bromas (más o menos
astutas) y para expresar sentimientos, afirmar la hermandad, declarar
principios y proferir profecías o amenazas.
En una reciente
lista de suscripción de Le Libertaire aparecían estas
firmas: Nemesis , fr. 0,50; L'Alouette ,
0,50; Ni Dieu ni Maître , 0,50; Un Evadé du Bagne
Schneider , 0,50; Trois Mètres de Corde pour le Roussin D—— ,
0,50; Un Va-nu-pied , 0,25; Un Cooperador
Comunista-anarquista , 0,30; Tres Semeurs en Lille ,
0,25; Après la Conférence de Sébastien Faure , 2 fr.; Las
Tres Cooperadoras , 0,30; Un Miséreux , 0,10; Un
Garçon de Café Ennemi de la Tyrannie , 0,30; Dos trimardeurs ,
2 fr.; Un Camarade Dévoué , 1 fr.; A Bas 74la
Lâcheté Humaine , 1 fr.; ¡Vive la energía individual! 1
fr.; Trois Copains Rochefortais , 4 fr.; Le Breton du
Jardin des Plantes , 0,30.
Un dispositivo
reciente para recaudar fondos, que al mismo tiempo es un medio adicional de
propaganda,
La propaganda
pictórica ha llegado incluso a las provincias. El siguiente es un extracto de
una publicación anarquista:
Los camaradas de
Roubaix pronto tomarán posesión de su pequeña prensa. Llevan mucho tiempo
deseando ardientemente una prensa, pero aún quedan algunos esfuerzos por hacer.
Si hacemos un llamamiento económico a los camaradas , es para
que podamos reunir más rápidamente la suma necesaria para la compra... Para
acelerar los trámites, si es posible, un camarada roubaisiano ha
tenido la idea de 75fotografiando en una placa de buen tamaño (18 por 24
centímetros) el grabado que representa el martirio de Chicago y un dibujo con
los retratos de Emile Henry,16 Caserío,17 y Angiolillo en una placa de 9 x 12 centímetros. Price, Mártires
de Chicago, 1,40 fr., franqueo pagado; Henri, Caserio, Angiolillo, 85 céntimos,
franqueo pagado. Enviar pedidos a, etc.
Probablemente no
haya mayor obstáculo para el progreso de la propaganda escrita que las
constantes pequeñas molestias derivadas de la falta de fondos. No es, ni mucho
menos, la única. El anarquista que ya cuenta con los medios para pagar la
impresión de su periódico a menudo no encuentra un impresor que se encargue del
trabajo. «Los copains de Grenoble —según el informe de
un trimardeur— , tras haber hecho todo lo posible por lanzar su
periódico, rechazados por todos los impresores (negativa rotunda, precio
exorbitante, etc.), han decidido comprar un mimeógrafo y autografiar
manifiestos, que difundirán por radio».
Sin embargo,
suponiendo que su revista se imprima, el editor anarquista aún está lejos de
resolver sus problemas. Debe distribuirla adecuadamente; y en esta tarea,
también, se topa con numerosas dificultades.
Es tan
comprometedor en todos los sentidos.
Esta misma venta en
los quioscos se ve mermada por la indiferencia o la mala voluntad de los
vendedores de periódicos, quienes se niegan a manipular periódicos anarquistas
o, si lo hacen, se las arreglan para mantenerlos fuera de la vista. Además, las
autoridades ferroviarias y postales se deleitan, maliciosamente o con malicia,
en retrasar la entrega de impresos anarquistas cuando no encuentran pretextos
para detenerla por completo.
“Recibimos quejas
frecuentes, que sabemos justificadas en su mayoría”, dice Le Libertaire ,
“debido a la demora en la llegada de nuestro periódico. Aseguramos a nuestros
distribuidores y suscriptores que la revista se envía regularmente todos los
jueves, salvo las semanas de escasez de dinero. Por lo tanto, el retraso debe
atribuirse a la malicia de los ferrocarriles y la oficina de correos”.
Para contrarrestar
estos y otros obstáculos a la venta de sus productos, los editores anarquistas
deben recurrir a numerosos recursos. Estos recursos pueden consistir en
peticiones estereotipadas a los lectores para conseguir otros lectores y para
presionar a los comerciantes, como los siguientes:
“ Amigos y
lectores ,
“Si quieres ser
útil al Journal du Peuple y servir a las ideas que defiende,
compra varios ejemplares y distribúyelos entre las personas que consideres
capaces de comprarlos más tarde para sí mismas”.
77
Instamos a nuestros
amigos de París a que sigan exigiendo nuestro periódico a los vendedores de
periódicos para obligarlos a venderlo. Un poco de determinación por parte de
cada uno, y ça ira .
A menudo, el
anuncio aparece como un llamamiento más presuntuoso y exigente a la lealtad,
como, por ejemplo:
Nuestra liquidación
de fin de año nos permite ahorrar algunos números atrasados. Rogamos a nuestros
amigos que estén dispuestos a encargarse de su distribución, ya sea en las
reuniones o en las puertas de las fábricas, que nos indiquen cuántos ejemplares
enviarles.
En otras ocasiones
se recurre a planes tan originales y audaces como el siguiente:
“ Revistas
para todos
La prensa
reaccionaria penetra en los distritos rurales, mientras que muchos
periódicos libertarios son desconocidos allí. Recordamos a
nuestros lectores que la empresa « Diarios para Todos », 17 rue
Cujas, está a su disposición para proporcionarles las direcciones de
provincianos pobres que estarán encantados de recibir sus periódicos una vez
leídos. Les costará un sello de dos céntimos diarios y la molestia de
envolverlos y escribir la dirección. Al enviar así sus periódicos, nuestros
lectores estarán realizando una labor muy beneficiosa para la propaganda. Para
más información, escriban a la secretaría.
He aquí un medio de
hacer circular nuestro periódico que, empleado a cierta escala, sería sumamente
eficaz: todos los camaradas que puedan hacer el sacrificio de
una cierta cantidad de ejemplares deberían enrollarlos en un pequeño paquete
más o menos tentador, envolverlos bien para protegerlos y luego arrojarlos a
las puertas de las casas, deslizarlos en las cestas de las mujeres que van o
vuelven del mercado, o dárselos a los niños de la calle para que los lleven a
sus padres.
78
Finalmente, deben
tenerse en cuenta las astutas estratagemas de una policía secreta resuelta y
sin excesivos escrúpulos, y el rigor especial de un cuerpo de jueces más o
menos parciales al aplicar leyes de excepción draconianas. En ningún aspecto de
su trabajo los primeros muestran mayor astucia ni los segundos mayor severidad.
Sin embargo, nunca han podido, en conjunto, prevalecer sobre la intensidad del
espíritu proselitista anarquista lo suficiente como para impedir por un tiempo
prolongado la difusión de la palabra escrita. El engaño se ha repetido una y
otra vez, la audacia se ha repetido. El desafío con el que se enfrentan las
autoridades queda bien ejemplificado en el siguiente manifiesto:
“ Lectores y
suscriptores de L'Insurgé , ¡tomen nota !
Anunciamos a
nuestros lectores que no podremos comparecer esta semana; pero, a pesar de
todas las picarescas del gobierno, tenemos la intención de volver a aparecer en
la brecha muy pronto. ¡ Viva el hombre libre en la humanidad libre!
¡Viva la anarquía!
“ Santaville
“[Redactor jefe de L'Insurgé ].”
Antes de 1881 la
ley de prensa era tal que un periódico condenado estaba obligado a cambiar de
nombre si quería reaparecer; y sobrevive la tradición de un periódico
anarquista de Lyon que sufrió dieciocho condenas sucesivas (que implicaron para
los editores ejecutivos penas de prisión de entre seis meses y dos años) y que,
por lo tanto, llevó sucesivamente dieciocho nombres diferentes.
Desde 1881 hasta la
aprobación de las leyes restrictivas anarquistas especiales, conocidas
popularmente como las Leyes Escarlatas , una revista podía
pasar por numerosas condenas sin perder su identidad; la culpa del editor
responsable se consideraba puramente personal. Fue durante esta época dorada de
relativa libertad que el Père Peinard vio a diez de sus
editores jefes condenados en tres años, como un oficial de caballería al frente
de una carga puede ver caballos. 79salió disparado de debajo de él, sin que
su avance fuera impedido materialmente.
“Una vez que el
editor condenado fue quitado de en medio”, dice un escritor familiarizado con
la administración de esta curiosa revista, “fue como si ninguna condena hubiera
intervenido. Había en algún lugar del trillar, en Francia o en
el extranjero, un anarquista que debía al estado dos años de Ste. Pélagie y una
multa de 3.000 francos,18 pero el diario no fue tocado. Le Père Peinard permaneció
inexpugnable....
Por el número y la
gravedad de las sentencias impuestas, parecería que el Père Peinard debió
de tener grandes dificultades para reclutar a sus editores o que les pagó
salarios exorbitantes. Todo lo contrario. El fanatismo de los anarquistas era
tal que competían entre sí implorando a Pouget la oportunidad de ser
condenados. En cualquier momento, varios esperaban con impaciencia su turno.
El Père Peinard nunca pagó a ninguno de sus editores. Ni
siquiera le concedió una suscripción gratuita. El editor del Père
Peinard era un tipo especial, un voluntario del tribunal de lo penal,
que iba a la cárcel como el agua al río, y que llevaba su desinterés hasta el
punto de comprar su propio periódico —dos sueldos de su bolsillo— todos los
domingos.
Con las leyes
actuales, sería más difícil para una publicación tan descarada y temeraria como
el Père Peinard mantener la risa ante el desconcierto de las
autoridades; es decir, si se imprimiera en Francia.
Hoy en día, un
periódico de este tipo, para aparecer aquí con cierta regularidad, tendría que
imprimirse en alguna ciudad extranjera tolerante con los anarquistas y enviarse
por correo clandestinamente dentro de otras revistas o en portadas con títulos
poco sospechosos. Esta propaganda a larga distancia es demasiado costosa para
ser difundida a gran escala. Tiene sus épocas de auge, 80Sin embargo,
nunca se descuida por completo. A propósito de títulos de portada poco
sospechosos, consta que la revista L'Internationale , que
solía imprimirse en la colonia francesa de Londres, deleitó las miradas
indiscretas de los empleados de correos franceses y la policía con
inscripciones tan respetables como estas: Mandement de SE le Cardinal
Manning , Petit Traité de Géographie , Rapport
sur la Question du Tunnel Sous-Marin , Contes Traduits de
Dickens , Lettres d'un Pasteur sur la Sainte Bible .
Una vez, al menos,
—más de una vez, es probable— se han predicado doctrinas anarquistas en una
revista fundada y sostenida por la prefectura de policía, un arreglo ideal,
parecería, ya que ambas partes encuentran allí su razón de ser, los anarquistas
al tener la oportunidad de decir lo que piensan sin buscar fondos, y la policía
al tener grandes motivos para felicitarse por su astucia al mantener a los
anarquistas bajo estricta vigilancia.
La imposibilidad
práctica de publicar un periódico con éxito sin una oficina permanente y
conocida, listas de suscriptores y la ayuda de los vendedores de periódicos ha
llevado al anarquista a recurrir a la edición secreta mediante prensas
desconocidas de pancartas y volantes cada vez que tiene algo muy especial o
incendiario que decir, sobre todo en época electoral, cuando se muestra
sumamente activo en la promoción de la abstención electoral, y durante el
reclutamiento y la salida de los reclutas. La policía arrancará las pancartas,
por supuesto, pero rara vez antes de que hayan sido leídas; y pueden arrestar a
los distribuidores de los volantes, pero esto no retira los volantes
distribuidos. No pueden hacer más que esto, ya que o bien no hay marca de imprenta
que los guíe o, si aparece alguna, es falsa o fantástica, como «117 rue
de la Liberté , ville de la Fraternité , États-Unis
de l'Humanité , Département de l'Egalité ».
Los tentadores
documentos flotan en las calles silenciosa y suavemente como copos de nieve,
ante los ojos de la policía, y son irresponsables como copos de nieve, al no
tener nada más que esto en ellos para indicar su itinerario u origen.
81
A continuación se
muestra un cartel electoral que puede servir como muestra:
“¡BAJO LA
HABITACIÓN!
Pueblo, recuperen
su libertad, su iniciativa, y consérvenlas. El Gobierno es el lacayo del
Capital. ¡Abajo el Gobierno! ¡Abajo el rey, Loubet! ¡Al caño con el Senado! ¡Al
río con la Cámara! ¡Al estercolero con toda esta vieja podredumbre social!
¡Fuera la Cámara! ¡Fuera el Senado! ¡Fuera la Presidencia! ¡Fuera el Capital!
“¡ Viva la
Revolución Social! ¡Viva la Anarquía!
“(Firmado) Un
grupo anarquista ” .
En la visión de los
anarquistas de mentalidad más amplia —los Reclus, los Kropotkin, los Graves—,
la mejora de la sociedad debe ir precedida de la mejora de los individuos que
la conforman. La educación es la piedra angular de la estructura que su esperanza
ha construido. Reconocen que han emprendido una labor moral e intelectual de
largo alcance, que exige infinita energía y paciencia, durante años y quizás
generaciones de iniciativa, exhortación y ejemplo dispersos y aparentemente
inútiles. En lo que respecta a estos líderes, ninguna acusación podría ser más
falsa que la que se les presenta a diario: ignorar el calendario en todos sus
cálculos, manipular a un hombre social abstracto —de la misma manera que los
economistas de antaño manipulaban a su «hombre económico»— y esperar, con
una ingenuidad infantil , crear la naturaleza humana y el
mundo entero en un abrir y cerrar de ojos.
“Para el
establecimiento de la sociedad anarquista”, dice Jean Grave, “es necesario que
cada individuo tomado aisladamente sea capaz de gobernarse a sí mismo, que sepa
hacer respetar su autonomía respetando la autonomía de los demás y que logre
liberar su voluntad de la tiranía de las influencias circundantes....
... “Ahora bien,
para que los individuos puedan prescindir de la autoridad, para que cada uno
pueda ejercer su autonomía sin entrar en conflicto 82“Al igual que sus
semejantes, es esencial que todos adquiramos una mentalidad adecuada a este
estado de cosas”.
El anarquista
reflexivo es muy consciente de que, para la producción de esta mentalidad
apropiada, sus carteles, pósteres y volantes, sus imágenes y canciones ,
sus semanarios, mensuales y anuarios, son ridículamente inadecuados e ineptos.
Está lejos de despreciar estas agencias. Reconoce su valor como divulgadores y
como fermento; pero está luchando por una propaganda de naturaleza más profunda
y convincente tan rápidamente como le es posible. Él (como el católico devoto)
asumiría el control total de la formación mental de sus hijos, sacándolos de
las escuelas públicas, que imponen respeto por sus dos pesadillas —autoridad y
propiedad— junto con otros lugares comunes y supersticiones burguesas, para
brindar, en sus propias escuelas, la educación completa y equilibrada que él
llama l'éducation intégrale .
El señor Paul
Robin, que realizó un experimento bastante exitoso con esta educación
integral en el orfanato Prévost, Cempuis,19 , entre 1880 y 1894, expuso el significado de la frase en un
artículo que sería un verdadero placer citar íntegramente. Sin embargo,
bastarán unos pocos párrafos para revelar la nobleza, la dulzura y la eminente
sensatez de sus ideas:
“La palabra integral ,
aplicada a la educación, incluye los tres epítetos: físico, intelectual y
moral, e indica además las relaciones continuas entre estas tres divisiones.
“ La
educación integral no es la acumulación forzada de un número infinito
de nociones sobre todas las cosas: es el cultivo, el desarrollo armonioso de
todas las facultades del ser humano: salud, vigor, belleza, inteligencia,
bondad...
La educación
física abarca el desarrollo muscular y cerebral. Satisface la
necesidad de ejercitar todos nuestros órganos, tanto pasivos como activos, una
necesidad que la fisiología ha reconocido como ley. Observar este desarrollo y
aprender a dirigirlo con 83prudencia, se deben realizar observaciones
antropométricas y mantener continuamente estadísticas antropométricas.
“El ejercicio de
los sentidos, los cálculos necesarios en los deportes y en el esfuerzo físico
de todo tipo —carreras, trabajos de taller, etc.— tienen su influencia sobre el
intelecto y hacen atractivas ciertas tareas que a menudo se consideran repulsivas
debido a la forma torpe en que se las ha abordado.
La educación
intelectual aborda dos cuestiones totalmente distintas: las cuestiones
de opinión, variables, discutibles, causa de disputas, antagonismos y
rivalidades; y las cuestiones de hecho, de observación y de experiencia, cuyas
soluciones son idénticas para todos los seres. La antigua enseñanza se ocupaba
casi exclusivamente de las primeras, descuidando las segundas. La nueva
enseñanza, por el contrario, debería reducir al máximo el número y la
importancia de las primeras en favor de las segundas. En lo que se conserve
necesariamente de las primeras, especialmente en la adquisición de idiomas,
debería limitarse al aspecto puramente práctico y reservar el estudio de la
compleja e ilógica evolución del lenguaje para un grupo reducido y selecto de
adultos con sólidos conocimientos científicos.
... “Por otro lado,
el estudio de la naturaleza, de la industria (mediante su práctica en
talleres), de las ciencias (en laboratorios y observatorios), proporciona al
cerebro un desarrollo armonioso, lo equilibra y le imparte una gran precisión
de juicio. El estudio teórico en libros solo debería venir después del estímulo
que proporciona la práctica real, para complementar y coordinar los elementos
que esta ha proporcionado. De esta concordancia en el conocimiento y la
apreciación de los hechos reales resulta inevitablemente una tendencia a la
concordia en todos los demás asuntos; es decir, la verdadera paz social…
“No hay que olvidar
que la educación integral , física e intelectual ,
debe combinar el conocimiento y el arte, el saber y el hacer.
Un auténtico integral es
a la vez teórico y práctico. Une las dos cualidades sistemáticamente separadas
por la rutina oficial, que mantiene, por un lado, lo primario y lo
profesional. 84instrucción, y, por otro, instrucción secundaria y
superior. Suyo es el cerebro que dirige y la mano que ejecuta. Es a la vez
artesano y sabio.
No es necesario
detallar extensamente un programa de educación moral. La moral, al igual que la
razón, es un resultado: depende del conjunto. La enseñanza desempeña un papel
mínimo. El niño asimila, conforme a su desarrollo intelectual, ideas de
reciprocidad social y bondad; pero la educación moral es, sobre todo, una labor
de influencia, consecuencia de una existencia normal en un entorno normal. El
régimen fisiológico y la orientación general que la enseñanza imparte a los
pensamientos son sus elementos principales.
Se debe tener mucho
cuidado para excluir ideas falsas y desmoralizadoras, prejuicios restrictivos,
impresiones desalentadoras, todo aquello que pueda desviar la imaginación de la
verdad y llevarla a la perturbación y el desorden, a sugerencias morbosas y a
la excitación de la vanidad; suprimir ocasiones de rivalidad y celos; asegurar
la visión constante de cosas tranquilas, ordenadas y naturales; organizar una
vida sencilla, ocupada, animada y variada, dividida entre el ocio y el trabajo.
Se debe desarrollar el uso progresivo de la libertad y la responsabilidad, la
predicación debe basarse principalmente en el ejemplo y, sobre todo, se debe
esforzarse por hacer prevalecer la felicidad...
En cuanto a los
niños inferiores, atrasados y degenerados —tristes consecuencias de una
sucesión de plagas hereditarias, agravadas por nacimientos deplorables y
azarosos y una educación desmesurada—, estos son inválidos morales, a quienes
es necesario cuidar con compasión y de quienes no se debe exigir casi nada. Es
necesario, sin duda, tomar, con toda la humanidad posible, precauciones para
evitar que dañen o contaminen a los demás; pero uno debe cuidarse bien de
creerse con derecho a castigarlos por una naturaleza de la que no son
responsables.
Aparte de este
notable experimento, poco o nada se ha hecho hasta ahora en París ni en ningún
otro lugar de Francia para la aplicación sistemática de la educación
integral . El anarquista 85La escuela, llamada con cierta
pretensión de colegio ( le Collège Libertaire ), inaugurada en
1901 en las afueras del barrio universitario de París, solo ha logrado
establecer algunos cursos nocturnos para adultos. La falta de fondos, que
obstaculiza cualquier iniciativa anarquista, se complementa en este caso con la
dificultad de conseguir profesores adecuados, debido al peligro, casi seguro,
de perder su puesto si los profesores con empleo regular se prestan a una
iniciativa revolucionaria. La reciente fundación, por parte de los anarquistas,
de un periódico infantil, Jean-Pierre , es un interesante
experimento en esta línea educativa.
Español Mientras
esperan que la éducation intégrale se abra camino, los
anarquistas más intelectuales están haciendo un gran esfuerzo para aumentar el
estudio de los maestros y de los precursores y discípulos de los maestros. Con
este fin, los principales órganos anarquistas, especialmente Temps
Nouveaux , mantienen a la venta y recomiendan persistentemente la
lectura de las obras de los principales autores muertos y vivos, nativos y
extranjeros, que han expuesto la anarquía o que tienden, o se dice que tienden,
hacia la anarquía: Proudhon, Stirner y Bakounine; Darwin, Büchner, Herzen,
Godwin y Herbert Spencer; Ibsen, Björnson, Tolstoy, Leopardi y Nietzsche;
Louise Michel, Elisée Reclus, Jean Grave y Kropotkine; los antimilitaristas
Richet, Dubois-Dessaule, Vallier y Urbain Gohier; los sociólogos Charles-Albert
y Jules Huret; los filósofos Guy y Letourneau; Lefèvre, el estudioso de las
religiones comparadas; Guyau, el moralista; los novelistas y dramaturgos
Marsolleau, Darien, Descaves, Chèze, Raganasse, Lami, Lumet y Ajalbert; el
italiano Malato, el alemán Eltzbacher, el holandés Nieuwenhuis, el
norteamericano Tucker y el español Tarrida del Mármol.
Además, se publican
fragmentos seleccionados de casi todos estos escritores y de Hamon, Saurin,
Malatesta, Tcherkesoff, Janvion, Chaughi, Darnaud, Sébastien Faure, Lavroff,
Paul Delasalle y Cafiero, en forma de folletos en ediciones que llegan a los
sesenta mil ejemplares y a precios que varían de un sou a quince sous
(normalmente dos sous) cada uno, de modo que para un desembolso total de dos
o 86Tres francos. Quienes no tengan los medios para comprar o leer los
volúmenes de 3,50 francos pueden familiarizarse con el pensamiento anarquista
en todos sus aspectos más importantes. La verdadera naturaleza del contenido de
algunos folletos se disimula mediante el uso de títulos inofensivos. Así, una
cierta incitación a la deserción del ejército lleva en su portada esta
inscripción: « Para la Defensa de los Intereses Tipográficos ».
A diferencia de los
carteles, pósteres y volantes, la mayoría de los folletos tienen un tono
sobrio. Sin embargo, de vez en cuando, se publica un folleto anónimo de una
imprenta desconocida que sorprende al público y pone a prueba la política. El
más famoso de ellos (cuyo valor actual para los bibliófilos por su rareza) es
el Indicateur Anarchiste: Manuel du Parfait Dynamiteur (40
páginas, publicado en 1887).
El Indicateur
Anarchiste era prácticamente una reimpresión de una serie de artículos
que habían aparecido en la revista londinense L'Internationale ,20 bajo el título « Un Cours de Chimie Pratique »,
artículos que a su vez eran prácticamente una reimpresión de una serie
publicada en La Lutte de Lyon bajo el título « Produits
Anti-Buurgeois ». Incluían instrucciones detalladas para la
fabricación y el uso de varios explosivos y del fuego griego, los nombres
comunes y científicos y los precios de sus ingredientes, y una descripción
detallada de las herramientas y recipientes más adecuados para los diversos
procesos necesarios. El anuncio de la serie original en La Lutte era
el siguiente:
“ Productos
antiburgueses
Bajo este epígrafe,
presentaremos a nuestros amigos los materiales inflamables y explosivos más
conocidos, los más fáciles de manipular y preparar; en una palabra, los más
útiles. Estas preparaciones no son clásicas. Si, no obstante, se las mostramos
a los camaradas , es porque hemos descubierto que son
superiores a otros y presentan menos peligro.
87
Mencionaremos solo
los productos más indispensables, que sin embargo son desconocidos para
muchos camaradas . En el conflicto que se avecina, cada uno
debe ser un poco químico. Por eso es hora de tomar cartas en el asunto y
demostrarle a la burguesía que lo que queremos, lo queremos en serio.
El entusiasmo
suscitado por la publicación y circulación general de este ominoso folleto
resultó ser prácticamente gratuito. La experiencia ha demostrado que en
Francia, donde los anarquistas más eruditos se muestran poco inclinados a
participar en la propaganda por los hechos ,21 La
mayoría de los dinamiteros se ven obligados (como Salvat en el París de Zola ) a robar sus
explosivos. No son capaces de poner en práctica los preceptos de este supuesto
manual popular, por rudimentarios que parezcan; las manipulaciones requeridas,
incluso reducidas a sus términos más simples, son demasiado peligrosas y
delicadas para que las ejecuten manos que no sean expertas en laboratorio.
88
“ Las
batallas de los héroes del futuro serán individualistas, no contra la fuerza
armada de los gobiernos, sino contra la rutina apática y la inercia de las
masas humanas ”. — Edward Carpenter.
89
Capítulo IV
LA PROPAGANDA DE LA
ANARQUÍA CON EL EJEMPLO
90
“ Como
oveja delante de sus trasquiladores, enmudece, y él no abre su boca. ”
Isaías.
“ No
resistáis al mal.”
“No juréis en ninguna manera.”
“No juzguéis, para que no seáis juzgados.”
“Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dalo a los pobres.”
“Por sus frutos los conoceréis. ” — Jesucristo.
“ Y cuando
fue acusado por los principales sacerdotes y por los ancianos, nada respondió. ”
— San Mateo.
El enemigo
más peligroso de la verdad y la libertad entre nosotros es la gran mayoría...
La mayoría tiene poder, por desgracia, pero no tiene derecho. Yo, y los pocos,
los individuos, tenemos razón .
El Dr. Stockman,
en Un enemigo del pueblo de Ibsen .
Si le dijeras:
“ Pero perjudicas a tus hermanos al aceptar una remuneración inferior
al valor de tu trabajo, y pecas contra Dios y contra tu propia alma al obedecer
leyes injustas”, te responderá con la mirada fija de quien no te comprende....
Las leyes humanas solo son buenas y válidas en la medida en que se ajustan a la
ley de Dios, la explican y la aplican. Son malas cuando contrastan con ella o
se oponen a ella; y entonces no solo es tu derecho, sino tu deber,
desobedecerlas y abolirlas. — Mazzini.
“ Aprovechar
todas las circunstancias de la vida, hacer que los propios actos concuerden con
las propias ideas, es llevar a cabo una propaganda por el hecho de
una acción lenta pero continua que debe producir sus resultados. ”—
Juan Grave.
91
OCuando ese gran y
original hijo de la naturaleza, Thoreau, el Ermitaño de Walden, protestó contra
la recaudación de impuestos en la ciudad de Concord, probablemente no sospechó
que estaba prefigurando un movimiento revolucionario que, antes de que terminara
el siglo, alarmaría a los elegantes y engreídos del Viejo Mundo y del Nuevo; y,
sin embargo, ya sea que Thoreau se diera cuenta o no, su actitud fue la actitud
anarquista y su acto un acto de propaganda par l'exemple .
La actitud del
campeón antiesclavista estadounidense, William Lloyd Garrison, también era
esencialmente anarquista.
“Garrison”, dice
Tolstoi, “como hombre iluminado por el cristianismo, que comenzó con un
objetivo práctico —la lucha contra la esclavitud—, comprendió muy pronto que la
causa de la esclavitud no era una captura casual y temporal de varios millones
de negros por parte de los sureños, sino un antiguo y universal reconocimiento
anticristiano del derecho de unos a ejercer la violencia sobre otros. El medio
para el reconocimiento de este derecho era siempre el mal, que la gente
consideraba posible erradicar o mitigar mediante la fuerza bruta; es decir, de
nuevo mediante el mal. Y, consciente de esto, Garrison señaló contra la
esclavitud no el sufrimiento de los esclavos, ni la crueldad de los
esclavistas, ni la igualdad de derechos de los ciudadanos, sino la eterna ley
cristiana de la no resistencia. Garrison comprendió lo que los más acérrimos
defensores de la esclavitud no comprendieron: que el único medio irresistible
contra la esclavitud era la negación del derecho de un hombre sobre la libertad
de otro bajo cualquier circunstancia.
“Los abolicionistas
intentaron demostrar que la esclavitud era ilegal, improductiva, cruel,
degradante, etc.; pero los defensores de la esclavitud, a su vez, demostraron
lo prematuro, el peligro y las consecuencias perjudiciales que surgirían de la
abolición de la esclavitud. 92Esclavitud. Y ninguno pudo convencer al
otro. Pero Garrison, entendiendo que la esclavitud de los negros no era más que
un caso particular de violencia general, planteó el principio general con el
que era imposible discrepar: que nadie, bajo ningún pretexto, tiene derecho a
gobernar; es decir, a usar la fuerza sobre sus iguales. Garrison no insistió
tanto en el derecho de los esclavos a ser libres como en negar el derecho de
cualquier hombre, o de cualquier grupo de hombres, a obligar a otro a hacer
algo por la fuerza. Para la lucha contra la esclavitud, planteó el principio de
la lucha contra todo el mal del mundo.
La negativa de los
ciudadanos de la pequeña comuna francesa de Counozouls a pagar sus impuestos
entre 1902 y 1904 porque se les privó de su derecho hereditario a abastecerse
de madera de un bosque adyacente, y la “resistencia pasiva” de los no
conformistas en Inglaterra a la aplicación de la nueva ley de educación, y de
los católicos franceses a la expulsión de las órdenes monásticas, son ejemplos
recientes de una propaganda probablemente inconsciente por ejemplo .
Tolstoi ha dejado
clara y completa la finalidad de la propaganda par l'exemple .
“Los impuestos”,
dice, “nunca fueron instituidos por consenso común, sino que son cobrados por
quienes tienen el poder de cobrarlos… Nadie debe pagar impuestos
voluntariamente a los gobiernos, ni directa ni indirectamente; ni aceptar el
dinero recaudado por impuestos como salario, pensión o recompensa; ni utilizar
las instituciones gubernamentales sostenidas por impuestos, ya que estos se
recaudan por la fuerza del pueblo”.
Considera el
servicio militar con similar aborrecimiento:
“Todo hombre
honesto debe comprender que el pago de impuestos que se emplean para mantener y
armar a los soldados, y, más aún, para servir en el ejército, no son actos
indiferentes, sino actos malvados y vergonzosos, ya que quien los comete no
sólo permite el asesinato, sino que participa en él”.
En un apólogo,
"Too Dear", demuestra que los tribunales, las prisiones y los
ejércitos son igualmente inútiles para una civilización sólida. 93En
resumen, Tolstoi renuncia al Estado y ruega por su extinción, de raíz y de rama
en rama:
La doctrina de la
humildad, el perdón y el amor es incompatible con el Estado, con su arrogancia,
sus actos de violencia, sus ejecuciones, sus guerras. El verdadero cristianismo
no solo excluye la posibilidad de reconocer al Estado, sino que también destruye
sus cimientos... La suma de todo el mal posible para el pueblo, si se le deja a
su suerte, no podría igualar la suma del mal realmente cometido por la tiranía
de la Iglesia y el Estado.
¿Qué más podría
decir un anarquista militante? Y no hay límite a la multiplicación de estas
declaraciones anarquistas de Tolstói.
La mayoría de los
anarquistas franceses creen que los privilegiados jamás renunciarán a sus
privilegios sin una resistencia desesperada. Solo unos pocos son tolstoianos al
sostener que la simple no resistencia, fielmente mantenida, bastará para
regenerar el mundo. Pero casi todos sostienen que la no resistencia acumulativa
es, en ciertas circunstancias, la resistencia más eficaz (« faire le
vide autour des institutions sociales est le meilleur moyen de les démolir »);
y la mayoría de ellos, probablemente —y sin duda la mayoría de su elemento más
intelectual—, la considera, con mucho, la propaganda más importante del momento
actual.
El anarquista
francés promedio se ve obligado a reconocer desde el principio la desagradable
verdad de que buena parte de sus acciones habituales se basan en el gobierno y
la propiedad a los que se opone. Rechaza la teoría del dinero, pero debe
comprar y vender. Aborrece el Estado, pero lo sirve y utiliza sus instituciones
financiadas por los impuestos; y se encuentra constantemente en situaciones en
las que debe violentar sus convicciones más profundas o abandonar la vida por
completo, recurriendo al suicidio o la necesidad. Sin embargo, existen algunas
acciones poco ortodoxas que pueden evitarse sin incurrir en un martirio
desproporcionado a la gravedad del caso.
“Si la fuerza del
poder os aplasta hoy, si a pesar de todo la autoridad os encadena en vuestra
evolución, siempre hay una 94«Hay cierto margen de resistencia. Hay que
llenarlo sin temor a sobrepasarlo», aconseja uno de los defensores moderados de
la propaganda por ejemplo .
Las dos formas de
no resistencia que Tolstói con más frecuencia preconiza (a saber, el impago de
impuestos y la negativa a servir en el ejército) tienen consecuencias tan
desastrosas —como el propio Tolstói habría podido comprobar de no haber nacido
en una alta sociedad y no haber alcanzado una edad madura y una posición
estable antes de que sus ideas revolucionarias maduraran por completo— que
difícilmente pueden considerarse comprendidas en este margen. Y en Francia se
inculcan menos con la intención de incitar a individuos aislados a ponerlas en
práctica de inmediato que con la esperanza de que llegue el día en que, de
repente, sean puestas en práctica simultáneamente por un número tan grande de
personas que la coerción sea imposible.
De modo similar, la
negativa a manejar dinero, a pagar intereses, a pagar alquiler, a prestar
juramento, a testificar en el tribunal y a servir como jurado, provocan una
retribución tan rápida que también estas negativas deben interpretarse como
pertenecientes a la generalidad de los casos fuera del margen mencionado
anteriormente.
Por otra parte, la
protesta contra el parlamentarismo mediante la abstención de votar ( la
propagande abstentionniste ) es una forma de no resistencia totalmente
factible y es practicada casi universalmente por los anarquistas de Francia.
“Si buscamos”, dice
Jean Grave, “ hacer lo que está en juego en la maquinaria
política, es para no renunciar a nuestro derecho a actuar por nosotros mismos y
para nosotros mismos. Es para preservar nuestra libertad de acción que
rechazamos cualquier compromiso con el orden político actual. Es para
habituarnos a esta libertad, que es el colmo de nuestras
aspiraciones, que intentamos ejercerla en nuestra lucha contra el estado social
actual. A los individuos que desean enlistar bajo su bandera, los defensores de
la autoridad les dicen: "¡Envíenos a la Cámara para legislar a su
favor!".
“A aquellos a
quienes quieren hacer pensar, los anarquistas, después de haber expuesto los
hechos, les explican que no tienen favores que esperar de nadie; y que, cuando
una cosa les parece mala, la mejor manera de destruirla es ' faire le
vide ' al respecto; ... que ellos 95“Nunca esperan del
beneplácito de sus amos la autorización para conformar sus actos a sus
pensamientos, y no encargan a nadie que legisle lo que deben hacer”.
La abstención
matrimonial (que, como práctica habitual, el anarquista considera la
prostitución legalizada, y cuya indisolubilidad teórica considera una
blasfemia) es otra forma de no resistencia perfectamente viable. Y es raro
encontrar un anarquista, cuyo estado civil no estuviera determinado antes de
adherirse al anarquismo, que se digne consultar o implorar la aprobación de
cualquier autoridad en un asunto que, en su opinión, solo le concierne a él
mismo y a la persona de su elección.22
El maltusianismo,
además, —a pesar de la reverencia por el instinto procreativo de los
anarquistas, que la Fécondité de Zola no supera— goza de gran
popularidad en los círculos anarquistas. Los motivos de la negativa anarquista
a traer descendencia al mundo se exponen en la exclamación de disgusto de
Octave Mirbeau, provocada por un proyecto de ley para frenar la despoblación
presentado por un tal M. Piot en el Senado:
Discrepo de que la
despoblación sea un mal. En un estado social como el nuestro, en un estado
social que fomenta de forma valiosa y científica, en culturas especiales, la
pobreza y su derivado, el crimen; en un estado social que, a pesar de las
nuevas investigaciones y de las nuevas filosofías, se basa únicamente en las
fuerzas prehistóricas —el asesinato y la masacre—, ¿qué le importa al pueblo
—la única clase, en realidad, que aún produce hijos— esta tan debatida cuestión
de la despoblación? Si el pueblo fuera clarividente, lógico con su miseria y su
servidumbre, desearía, no el cese de la despoblación, sino su intensificación.
Constantemente se nos dice que la despoblación es el peligro más grave que
amenaza el futuro del país. ¿En qué, disculpe, querido señor Piot, y ustedes
también, excelentes legisladores, que nos adormecen sin cesar con sus
tonterías? En esto, dicen, que vendrá 96Inevitablemente llegará un momento
en que ya no tendremos suficientes hombres para enviarlos a morir a Sudán,
Madagascar, China, las bagnes y los cuarteles. ¿Sueñan
entonces con repoblar ahora, solo para despoblar más adelante? Ah, no, gracias.
Si debemos morir, preferimos morir de una vez y con una muerte que elijamos.
Además de
desaprobar las elecciones y el matrimonio, el propagandista entusiasta, por
ejemplo, se burla de «aquellos cuyo único poder reside en la
obediencia de los cobardes»; desafía a «aquellos cuyo carácter desprecia»; se
niega a recurrir a la justicia o a aceptar intereses por préstamos; se abstiene
de los lujos que el burgués considera indispensables; protesta contra la
insolencia de los funcionarios gubernamentales, la brutalidad, la invasión
desmedida de domicilios y los insultos a las mujeres por parte de la policía,
la crueldad de los terratenientes y las arrasadas de capataces y empleadores.
Viola deliberadamente los arraigados usos sociales que, al igual que los usos
políticos, judiciales y económicos, distorsionan y deforman la existencia; y se
esfuerza por mantenerse en su trabajo, sus amistades y sus relaciones
domésticas “saturados de aversión hacia la burguesía y hacia todo aquello que
en la existencia tenga sabor a capitalismo y burguesía , y con
un sentimiento de solidaridad hacia todos los que luchan por una vida sincera”.
“Existe una visión
[de la cultura]”, afirma Matthew Arnold en su inmortal ensayo Dulzura y
Luz , “en la que todo el amor al prójimo, los impulsos hacia la
acción, la ayuda y la beneficencia, el deseo de eliminar el error humano,
aclarar la confusión humana y disminuir la miseria humana, la noble aspiración
de dejar un mundo mejor y más feliz de lo que lo encontramos —motivaciones
eminentemente sociales— forman parte de los fundamentos de la cultura, y son su
parte principal y preeminente. La cultura, entonces, se describe
apropiadamente, no como algo que tiene su origen en la curiosidad, sino como
algo que tiene su origen en el amor a la perfección: es un estudio de
la perfección . Se mueve por la fuerza no solo o principalmente de la
pasión científica por el conocimiento puro, sino también de la pasión moral y
social por hacer el bien”.
97
Algo de la misma
noble y refinada filosofía subyace a esta insistencia, por parte de los grandes
maestros anarquistas, en el valor proselitista de la verdad en las relaciones y
de la vida recta, y en la consiguiente necesidad de la formación y purificación
del individuo como el medio más seguro para cambiar un entorno social
. En la negativa individual a vivir las "mentiras convencionales" que
Max Nordau (quien durante mucho tiempo ha temblado al borde del anarquismo)
anatematizó, se encuentra una verdadera fuerza desintegradora. "Debemos
comenzar por nosotros mismos", dice Jean Grave, "en nuestros
esfuerzos de transformación". Y es seguro que la santidad de Louise
Michel, la fina sencillez y modestia de Elisée Reclus, la pobreza voluntaria
del amable Jean Grave y las virtudes discretas de sus oscuros discípulos son
factores de tremenda importancia para el movimiento anarquista. La dialéctica
es impotente ante la vida intachable de tales verdaderos apóstoles de
"dulzura y luz". Puede que no tengan toda la verdad (serían los
últimos en afirmar que la tienen), pero debe haber alguna pizca de verdad en
una creencia que queda así atestiguada por un bello carácter.
Al depositar gran
parte de su fe en la modificación gradual de los hábitos diarios de pensamiento
y acción, estos anarquistas no se revelan como psicólogos mediocres ni como
estudiantes ordinarios de la naturaleza humana; y es con respecto a esta propaganda
par l'exemple relativamente prosaica que los espíritus anarquistas más
selectos han pronunciado sus palabras más sagaces y más victoriosas.
Así, el difunto
Pierre Lavroff escribió: «Existe otra forma de propaganda accesible a todos los
temperamentos, siempre que la convicción sea sincera; y muchas veces esta
forma, aunque carece del brillo que acompaña a la palabra
ardiente o al acto heroico, demuestra ser la más eficaz en la vida de cada día.
... “Las
condiciones del régimen social actual se oponen a cada instante a una vida
conforme a las convicciones, más de lo que las condiciones jurídicas retardan
la difusión de las ideas avanzadas y más de lo que la vigilancia policial
impide la agitación revolucionaria.
“Se ha señalado a
menudo que las transformaciones más considerables 98En las ideas de la
sociedad se han producido cambios, no porque los argumentos esgrimidos contra
las formas y creencias existentes hubieran cobrado mayor fuerza, sino como
consecuencia de una modificación imperceptible de los hábitos mentales. Durante
siglos enteros se repitieron los mismos argumentos; pero los hábitos de
pensamiento actuaron como una coraza y rechazaron durante mucho tiempo todos
los ataques contra el error. Luego, en un momento dado, esta coraza cedió de
golpe, sin causa aparente. La duda religiosa, el liberalismo político y la
propaganda socialista son ejemplos más o menos destacados. Los actos heroicos
que conmueven la imaginación simplemente preparan el terreno propicio para
estos cambios. La gran mayoría se deja —y se dejará por mucho tiempo— guiar por
los hábitos. Los argumentos no le causan gran impacto. Modifica sus costumbres
solo por imitación. En el caso de los actos heroicos, esta imitación se
extiende solo a individuos excepcionalmente situados. Su verdadero dominio es
la vida cotidiana. Toda nueva doctrina que abarca elementos morales prácticos
debe proporcionar una serie de modelos que puedan ser imitados, no por un héroe
excepcional, sino por un hombre común. Los numerosos ejemplos incorporan la
nueva doctrina a la vida cotidiana. Son, en términos generales, los
propagandistas más eficaces de nuevas ideas. La verdad que se realiza en la
vida es mucho más accesible que la verdad en el estado de pensamiento. Las
ideas que un individuo propaga actúan sobre un pequeño grupo, sobre los mejor
preparados. Un estilo de vida es menos visible, pero ejerce una influencia más
intensa sobre las masas. La propaganda que se realiza mediante el ejemplo
cotidiano es el auxiliar más potente de la palabra hablada. A menudo supera en
influencia a la agitación más enérgica dirigida contra un mal existente...
Para la mayoría de
los hombres, la propaganda por ejemplo es la única forma que
hace tangible la propaganda oral. Es la única que cambia los hábitos de
pensamiento y vida. Produce, de hecho, una modificación de las disposiciones
psíquicas de la sociedad; y abre el camino para que la sociedad se vea influenciada
por las acciones enérgicas de individuos excepcionales, para quienes prepara un
terreno receptivo.
Ante palabras de
tan aguda observación y de tan elevado contenido moral y
filosófico, 99Importación de hombres que no han olvidado cómo pensar
porque a veces parecen soñar, solo una actitud de reverencia es posible; y es
forzado admitir que algunos de estos anarquistas no son tan frívolos, después
de todo, y que algunos de ellos “no están tan empeñados en actuar e instituir,
incluso con el gran objetivo de disminuir el error humano y la miseria siempre
ante sus pensamientos, pero que pueden recordar que actuar e instituir son de
poca utilidad, a menos que sepan cómo y qué deben actuar e instituir”.
Otra manifestación
de la propaganda por ejemplo ha sido la creación, en Francia y
en el extranjero, de estaciones experimentales anarquistas donde se ha tratado
de realizar en pequeña escala, aislándose del mundo en general, los acuerdos
sociales que son, en gran escala, el sueño anarquista.
La colonia agrícola
fundada en Argelia por M. Regnier, uno de los yernos de Élisée Reclus, parece
haber sido la única empresa verdaderamente exitosa en este sentido; y no estoy
seguro de si aún existe.
Las demás colonias
anarquistas establecidas en el extranjero —en particular La Colonie
Cecilia , que fue uno de los subproductos de la emigración de Francia
a Sudamérica— sufrieron una ruina más o menos rápida.
Las razones son
fáciles de encontrar. Los colonos desconocían por completo las regiones a las
que emigraron. Buscaban una vida más fácil y una libertad casi perfecta, y se
asombraron y desilusionaron al descubrir que las condiciones no eran tan
diferentes bajo estas nuevas civilizaciones de las que existían bajo las
antiguas.
Se desconocían
mutuamente. Al no haberse realizado una selección al formar los grupos, los
ortodoxos se vieron eclipsados por los heterodoxos y por aventureros que no
eran anarquistas en absoluto; y muchos, incluso los ortodoxos, eran demasiado
tímidos o estaban demasiado cansados para reanudar, bajo nuevos cielos, la
lucha que, al abandonar Europa, creían haber dejado atrás para siempre.
Malentendidos, disputas e incluso el expolio fueron el resultado natural.
100
Se vieron aún más
limitados por la falta de fondos preliminares para sus instalaciones, por la
ausencia de los aparatos de la civilización a los que estaban acostumbrados y
por la falta de familiaridad con la agricultura u otros trabajos que tenían que
realizar.
Pero la razón
principal —la que, de hecho, podría decirse que incluye todas las demás— del
fracaso de las colonias anarquistas francesas en tierras extranjeras es que la
transición que los colonos tuvieron que hacer fue demasiado abrupta. Como
señaló Jean Grave al respecto: «No se puede pasar tan bruscamente de una
sociedad donde la lucha y el egoísmo son obligatorios para todos a una sociedad
donde las relaciones entre los individuos son de amor, compasión, benevolencia
y solidaridad, donde se ignoran las faltas de quienes nos rodean, ignorando las
locuras de nuestros vecinos mientras ellos ignoran las nuestras. El estado
social actual no nos ha preparado en absoluto para la solidaridad y la
benevolencia».
Los intentos
franceses de fundar colonias anarquistas en el país no han tenido mucho más
éxito, o ninguno, que los intentos de fundarlas en el extranjero.
Un taller
comunista, inaugurado en París en 1885 por varios sastres anarquistas que se
quedaron sin trabajo tras una huelga, cerró al cabo de un año; pero no es fácil
determinar, a juzgar por las pruebas, si se debió a desacuerdos internos o a
las intrigas de empleadores interesados. El producto se dividió equitativamente
entre todos los miembros de la asociación, incluidos los no cualificados, los
enfermos, los ancianos y los inválidos.
La Comuna anarquista de Montreuil (de la que se dice que fue la
creadora del falansterio de la obra de gran éxito de Descaves
y Donnay, La Clairière ) se fundó en 1892 en
Montreuil-sous-Bois, un suburbio de París. Se alquiló un taller donde los
miembros dedicaban todo el tiempo libre de sus empleos habituales a trabajar en
beneficio de quienes pudieran necesitarlo, y se impartían conferencias los
sábados. Los planes incluían, además, el alquiler de un terreno para cultivarlo
con un propósito similar y de forma similar, y el cese gradual de trabajar para
los empleadores. 101Según la ocasión lo permitía y los resultados lo
justificaban, se creó una escuela para niños y una biblioteca para adultos.
Estos planes se vieron frustrados, no por las pequeñas rivalidades entre las
mujeres (como en la obra Descaves-Donnay), sino por la disolución de la Comuna por
parte del gobierno como parte de la represión anarquista generalizada de
1893-94. Algunos de los miembros originales de la Comuna de Montreuil se
han unido desde entonces para intercambiar servicios con la idea de
acostumbrarse a fabricar y utilizar productos «sin intercambio comercial, valor
representativo ni tasación»; pero los intercambiadores permanecen en sus
respectivos hogares.
En Angers, en el
departamento de Maine-et-Loire, alejado de París, varios obreros anarquistas se
comprometieron hace tiempo a dividir sus salarios al final de cada semana “para
igualar las condiciones de existencia”.
Es imposible sacar
conclusión alguna de experimentos tan parciales como éstos y que se han llevado
a cabo en condiciones tan desfavorables.
En los dos grandes
movimientos modernos de reforma industrial —el sindicalismo y el
cooperativismo— el anarquista encuentra otros campos para la propaganda
par l'exemple .
Está obligado a
mirar con recelo a los sindicatos y, si es purista, a mantenerse alejado de
ellos, porque por el mismo hecho de intentar aumentar los salarios reconocen la
legitimidad del sistema salarial y porque a menudo recurren a la política e
imploran la intervención del parlamento para lograr sus fines.
“Los sindicatos son
como ruedas dentadas de la maquinaria capitalista porque están sujetos, aunque
sea temporalmente, a las condiciones del sistema capitalista”, dice uno.
“Aceptar la discusión con los explotadores es reconocer su derecho a la
explotación”, dice otro. “La razón de ser del sindicato es
negociar con los empleadores, discutir sobre el mayor o menor grado de
explotación; mientras que un anarquista solo debería aspirar a la destrucción
de esta explotación”, añade otro.
En cuanto a la
eficacia de los sindicatos como medio para mejorar permanentemente las
condiciones de las clases trabajadoras, decir 102Nada de asegurar su
emancipación, el anarquista no se hace ilusiones. Al contrario, les hace menos
justicia que incluso el capitalista, quien, por mucho que los antagonice, al
menos les rinde el sincero homenaje de temerlos. El anarquista no tiene ni una
pizca de fe en el sindicalismo como tal. Es más ortodoxo que el más ortodoxo de
los economistas en cuanto a la ley de hierro de los salarios ( la loi
d'airain des salaires ), la inexorabilidad de la oferta y la demanda,
y la impotencia de las huelgas. Mantiene con firmeza que una supuesta victoria
sindical puede, por la naturaleza del caso, ser solo una apariencia de
victoria, ya que las ganancias no pueden defenderse, ya que un aumento salarial
no puede mantenerse frente a un mercado desfavorable, y ya que, incluso si
pudiera mantenerse, se vería contrarrestado a largo plazo por el consiguiente
aumento del coste de la vida. Quien se oponga a la teoría y la práctica
sindical encontrará en los escritos y discursos anarquistas el arsenal más
completo, listo para usar. Ningún apologista de la situación actual podría
haber expuesto con mayor implacabilidad que él la insensatez financiera de
luchar contra millones de dólares con cientos de dólares, y de oponer el
peligro de una hambruna real al peligro relativamente insignificante de una
disminución de las ganancias; de combatir la fuerza con la debilidad, en una
palabra, en el terreno elegido por la primera.
Sin embargo, el
anarquista reconoce que el sindicato es una agrupación natural del
proletariado; que fue la primera agrupación importante en reconocer, mediante
actos, el conflicto irreprimible entre el capital y el trabajo, la primera en
levantar y ondear con valentía el estandarte de la revuelta industrial, la
primera en trasladar el intento de emancipación del terreno político al terreno
económico y la primera en apreciar las ventajas del internacionalismo; que es
el mejor ejemplo considerable hasta ahora de solidaridad en acción, el terreno
más favorable para la buena semilla anarquista -particularmente la buena
semilla de la propaganda par l'exemple- al alcance actual, el
terreno más favorable para disputar el futuro con los socialistas y una
excelente arma de ataque y defensa. 103Y aprueba las huelgas, con toda su
demostrable inutilidad financiera, porque mantienen en primer plano la idea de
la revuelta, y porque —una especie de razón zurda— cada huelga fracasada es un
argumento a su favor, en cuanto muestra la vacuidad de las medidas parciales
que no llegan a la causa.
Además, percibe una
tendencia en su dirección en la creciente defensa por parte de los sindicatos
de la “huelga universal” ( grève universelle o grève
générale ), que él considera simplemente otro nombre para la
revolución.
En la época de la
memorable grève des terrassiers ,23 Gustave Geffroy contribuyó a Le Journal con un
boceto titulado « Tableau de Grève », que es a la vez una
vívida descripción escrita a pluma y una profecía:
“Podríamos
fácilmente habernos creído, en estos últimos días, transportados de vuelta a
los días del asedio de París o a las semanas que siguieron a la época de la
Comuna, al percibir sobre los peatones las siluetas de los caballeros en
patrulla y las manos de los soldados en pertrechos de campaña en las plazas
públicas y a lo largo de las orillas del Sena.... Cuando la temible cuestión
del trabajo y de la miseria está a la orden del día, es la
angustia y el silencio lo que reina en la calle por donde pasan los soldados
armados.
Así ha sido en
todas partes esta semana. En torno a los montones de armas, a lo largo del
recorrido de los caballeros, no se ha escapado ni un grito, como si cada uno,
por un acuerdo tácito, supiera que no se debe tentar al destino ni correr
riesgos. El público observaba sin decir palabra, con la mirada fija en estos
hijos de la tierra y del arrabal, uniformados y equipados con provisiones y
cartuchos, como si estuvieran entrando en campaña en esta pacífica ciudad.
¿Dónde estaba el enemigo? Estos huelguistas, paseando lentamente, balanceando
los brazos con indiferencia —ellos que habitualmente se ponen a trabajar y
regresan del trabajo con paso rápido y cadencioso—, completamente estupefactos
por haberse convertido en vagabundos ociosos; adversarios poco fieros, sin
armas, incluso sin sus herramientas, 104teniendo a su favor sólo su
paciencia, su pasividad, su esperanza y sobre todo su seguridad de que tarde o
temprano vencerán, cuando todos sus semejantes lo quieran como ellos.
Es esta fatalidad
de la victoria numérica la que constituye el enemigo; contra ella se han
enviado los regimientos y escuadrones, contra ella mañana habrían desplegado la
artillería. Todo este despliegue de fuerza se habría hecho esta vez, podría
haberse hecho, de hecho, solo en pérdidas... Y así será —podemos afirmarlo
ahora— el día futuro en que la grève générale se interprete de
esta manera, cuando solo haya una calma desalentadora por doquier, la trágica
negativa a trabajar, cuando los soldados llamados a garantizar el orden solo
encuentren orden por doquier: rostros plácidos y brazos cruzados. El despliegue
militar será inútil ese día. El gran cambio social habrá llegado gracias a ese
nuevo tipo de revolución que un periodista reaccionario denominó con mucha
razón, el otro día, la revolución pasiva...
... “¡Ah! ¡Qué
buenos tiempos aquellos en que el pueblo se ofrecía libremente como blanco
sobre un montón de adoquines en una calle estrecha!
Estos buenos
tiempos ya no existen. Los grandes bulevares, las amplias avenidas, el poder de
la artillería capaz de arrasar con todo desde lejos sin que los insurgentes
vean nada más que la llama viva, el resplandor de la luz, la nube de humo, ya
existían para asegurar el fin de la antigua guerra callejera. No fue
suficiente. Las tácticas revolucionarias también han cambiado, a medida que el
partido revolucionario se ha extendido, ha ganado fuerza y se ha vuelto más
consciente de su destino...
No busquen en otra
parte que en una profunda transformación de la mente humana la causa de la
tranquilidad de una huelga en la que contemplamos la plácida confrontación del
obrero y el soldado. Para todos los observadores dotados de razón y sangre
fría , independientemente del partido al que pertenezcan, el
espectáculo es el de la masa trabajadora explorando el terreno y probando su
fuerza. Se anuncia nada menos que una transformación pacífica e irresistible.
Por supuesto, la grève générale solo puede realizarse mediante
la comprensión 105en toda una organización con visión de futuro y
completa, y sólo gracias a una cierta combinación de circunstancias; pero esto
no quiere decir que no pueda realizarse.
Es fácil tildar un
programa así de utópico y estéril. Pero hacerlo es negarse a reconocer el
sentido de los hechos y, sobre todo, el poder de una idea única. Tengan en
cuenta que esta idea de la grève générale ya cuenta con miles
de adeptos, no solo en Francia, sino también en Alemania, Inglaterra y Estados
Unidos, y tendrán la oportunidad de apreciar la importancia de la huelga de
hoy, tan diferente de la de ayer, a pesar de algunos incidentes tradicionales
en los que los huelguistas y el gobierno han sido traicionados.
Geffroy, autor de
lo anterior, no es anarquista, sino socialista. Pocos anarquistas ven en
la grève générale , como él, una revolución puramente pasiva,
que prevalecerá sin derramamiento de sangre ni violencia alguna. La mayoría de
sus defensores anarquistas la consideran «no como una huelga de brazos
cruzados, sino como una revuelta general del proletariado, al margen de toda
política, por la conquista de los medios de producción y la emancipación
completa».
Dejando aparte
la grève générale , el anarquista que entra en el sindicato24 lo hace, incidentalmente, quizás, para librar al sindicato de la
maldición de la política y para ganarle a los socialistas, pero principalmente
para transformarlo por la influencia del precepto (y, más aún, del ejemplo) de
“un movimiento reformista para la defensa de los intereses materiales y morales
de los trabajadores, y especialmente la satisfacción de deseos tan inmediatos
como la mejora de los salarios y la disminución de la jornada laboral”, en “un
movimiento económico de la clase obrera contra la clase capitalista para la
supresión de esta última y del régimen que representa”.
En consecuencia,
los escritos anarquistas están repletos de solemnes advertencias a los fieles
contra el peligro insidioso de tener algo 106que ver con las uniones que
tengan otro objeto que el de hacerlas distintas de lo que son.
Los puristas de la
anarquía se mantienen prudentemente alejados de la cooperación, como del
sindicalismo, por el riesgo de contaminación que supone un contacto demasiado
estrecho con procesos comerciales y medidas parciales.
Otros anarquistas
—quizás la mayoría— aún mantienen la cooperación bajo observación, a la espera
de que presente credenciales más satisfactorias antes de declararse. Así,
los Estudiantes Socialistas Revolucionarios Internacionalistas25 “se han pronunciado a favor”, dice AD Bancel, “todos al
pronunciarse en contra”.
Otros no se oponen
a participar pasivamente en el movimiento, de modo que no se les pide que
ayuden en el trabajo de organización ni que formen parte de juntas y comités.
Los demás lo han
adoptado con mayor o menor entusiasmo porque sus esfuerzos son más bien
económicos que políticos, porque milita contra el socialismo, porque es una
fase de la lucha entre las clases; porque tiene un alto valor educativo para el
proletariado al mostrarle su verdadera posición; porque fomenta el
internacionalismo; porque su unidad, el grupo cooperativo, como el sindicato,
es una expresión de solidaridad, un excelente campo para la propaganda
por el ejemplo y un arma conveniente de combate; y, finalmente, porque
su fin último es la libertad integral .
Existe una pancoopération como
existe una grève universelle . Y, así como la grève
universelle (que es la revolución) es considerada por algunos como la
consumación inevitable del sindicalismo, así también la pancoopération ,
alias la république coopérative , alias l'alliance
coopérative internationale (que es igualmente la revolución), es
considerada por algunos como la consumación inevitable de la cooperación.
Estos últimos
vislumbran un momento crítico en el que la airada reunión del capitalismo
autoritario y del cooperativismo libertario desencadenará
una conflagración colosal, mundial y purificadora.
107
Capítulo V
LA PROPAGANDA DE LA
ANARQUÍA “PAR LE FAIT”
108
“ No vine a
traer paz, sino espada... Fuego vine a traer a la tierra. ”
— Jesucristo.
“ No es
mediante la metafísica como los hombres se desengañarán: la verdad debe
probarse con hechos ”. — Voltaire.
“ Estas no
son sólo canciones de lealtad,Pero también canciones de insurrección,Porque soy
el poeta jurado de cada rebelde intrépido del mundo,Y él al irse conmigo deja
atrás la paz y la rutina,Y arriesga su vida a perderla en cualquier momento”.Walt
Whitman.
“La fuerza
destructiva es una fuerza creativa.”— Bakunine.
Si me
estuviera muriendo de hambre y no tuviera cómo comprar un trozo de pan, y fuera
a una panadería donde hubiera pan al alcance, me lo serviría. Y mi razonamiento
sería este: ese pan pertenece al panadero, pero es más pan de Dios que del
panadero, y yo soy uno de los hijos de Dios, y por lo tanto entiendo que la
proximidad de este pan es la respuesta a la oración que le hice a mi Padre esta
mañana: "Dame hoy mi pan de cada día ". — Dr. Charles
Parkhurst.
Su principio de
necesidad [ del Dr. Parkhurst] se aplica fácilmente de forma errónea;
pero es correcto, a pesar de la respuesta del Dr. Johnson al hombre cuya excusa
para robar una hogaza de pan era que 'debía vivir'. 'No veo la necesidad', dijo
el moralista rudo. Y lo mismo dijo el guardián de la moralidad cuando David
robó el pan de la proposición para sus soldados hambrientos; pero nuestro Señor
dijo que hizo lo correcto. —Editorial del New York
Independent .
Considero una
blasfemia que un hombre no deba luchar contra la autoridad. No hay gran
religión ni gran libertad que no lo haya hecho desde el principio. — George Eliot , en Felix Holt, el Radical.
109
OEn lo que respecta
a las doctrinas, a sus fines últimos y a los tres métodos de difundirlas ya
descritos —la propaganda oral y escrita y la propaganda por el ejemplo—, los
anarquistas franceses comparten la misma opinión; pero respecto al cuarto
medio, la propaganda por el acto manifiesto de violencia ( la
propagande par le fait ), no hay entre ellos ninguna unanimidad.
Ningún anarquista,
exceptuando al tolstoiano de pura cepa, niega el derecho a la revuelta
colectiva, ni siquiera el deber de la insurrección. Pero esta actitud no tiene
nada de particular. El mismo derecho y el mismo deber han sido afirmados y
reafirmados por los republicanos de todas las épocas, y también por los
monárquicos cuando han estado temporalmente fuera del poder; la única
diferencia apreciable reside en que republicanos y monárquicos los han
considerado un medio para realizar su ideal, más que para difundirlo.
La emergencia
pública de la idea insurreccional que los anarquistas habían sostenido durante
mucho tiempo —de forma más o menos consciente— data del Congreso de la Paz
celebrado en Ginebra en 1867, en el que el belga César de Paepe causó sensación
al declarar que «no se debe predicar la paz, sino la guerra». «La paz»,
explicó, «solo puede esperarse como fruto de la victoria en la guerra social».
Bakounine, que por aquel entonces llegaba al frente en Europa, confirió el peso
de su autoridad a la idea de De Paepe.
En 1876, la Federación
Italiana aprobó una declaración definitiva (firmada por Cafiero y
Malatesta) del mismo sentido:
“La Federación
Italiana cree que la insurrección, destinada a afirmar con los hechos
los principios de la libertad, es el medio más eficaz de propaganda y el único
que, sin corromper ni engañar a las masas, puede penetrar hasta las capas
sociales más bajas. 110estratos, y atraer las fuerzas vivas de la
humanidad a la lucha que lleva adelante la Internacional ”.
Cuatro meses más
tarde, en la primavera de 1877, este credo de insurrección se puso en práctica
en Letino y San Galo, Italia, donde Cafiero, Malatesta, Ceccarelli y los
sacerdotes rurales Fortini y Tamburini, con treinta seguidores, tomaron
posesión de los edificios públicos, encarcelaron o expulsaron a las autoridades
locales, prendieron fuego a los archivos y registros de propiedad y confiscaron
y distribuyeron el dinero de los impuestos entre el pueblo.
Ese mismo año, un
memorial del Congreso de Friburgo, firmado por Kropotkine y Elisée Reclus,
entre otros, declaraba:
Somos
revolucionarios porque anhelamos la justicia. Nunca se ha logrado un gran
progreso, ni especial ni general, mediante una simple evolución pacífica.
Siempre se ha logrado mediante una revolución. Si el trabajo de preparación
mental se realiza lentamente, la realización de las ideas se produce
rápidamente —una expresión comparable a la de Kropotkine: «Los gobiernos nunca
han hecho otra cosa que dar una sanción legal a los hechos revolucionarios
consumados»; la de Jean Grave: «Somos revolucionarios porque tenemos la
convicción razonada de que los privilegiados no abandonarán ninguno de sus
privilegios si no se les obliga a ello»; y esta confesión de Guillaume Froment
en el París de Zola :
Yo era solo un
positivista, un sabio entregado por completo a la observación y la experiencia,
sin aceptar nada más allá del hecho verificado. Científica y socialmente,
admitía una evolución simple y lenta, generando la humanidad como se genera el
ser humano mismo. Y fue entonces cuando, en la historia del globo y de las
sociedades, me vi obligado a hacer un lugar para el volcán, el cataclismo
abrupto, la erupción repentina que ha marcado cada fase geológica, cada período
histórico. Así, se llega a percibir que nunca se ha dado un paso, ni se ha
logrado un progreso, sin la ayuda de terribles catástrofes. Cada avance ha
sacrificado miles de millones de existencias. Nuestra estrecha justicia se
rebela, tratamos a la Naturaleza como una madre atroz; pero, si no excusamos al
volcán, debemos, sin embargo, soportarlo como sabios prevenidos cuando
estalla. 111fuera, y entonces, ¡ah! entonces, tal vez soy un soñador, como
los demás: tengo mis ideas”.
El año siguiente al
Congreso de Friburgo (1878), Kropotkine abogó vehementemente por la
insurrección ante el Congreso de la Federación Jurásica .
«Mediante las insurrecciones», declaró, «los anarquistas buscan despertar el
sentimiento y la iniciativa popular con el doble fin de la expropiación
violenta y la desorganización del Estado». El congreso se pronunció formalmente
a favor del principio insurreccional, y desde entonces no ha sido cuestionado
seriamente en ningún sector anarquista importante.
Español Si el acto
abierto del anarquista individual no es visto con la misma aprobación unánime e
incondicional que el acto colectivo de insurrección, es porque hay una
distinción fácil (que representa, tal vez, una diferencia real) entre el acto
individual dirigido contra el principio de autoridad encarnado en un
funcionario del Estado, presidente, ministro, diputado, general, senador, juez
y prefecto de policía, cuando se lo califica como regicidio (una medida de
reforma casi tan antigua como el mundo), y el acto individual dirigido contra
el principio de propiedad encarnado en un miembro cualquiera de la burguesía ,
cuando se lo califica como asesinato.
El primer tipo de
intento individual (regicidio) encuentra poca oposición de principio dentro de
las filas anarquistas. Se opone, como Alexander H. Stephens se opuso a la
fundación de la Confederación (de la que aceptó la vicepresidencia, una vez
declarada), por razones de conveniencia. Como regicidas, Caserio, Vaillant,26 Bresci,27 Pallas (cuyo intento contra el Mariscal Campos fue glorificado por
el Congreso Internacional del Trabajo en Chicago en 1893), y el asesino de
Alejandro II, caen en la misma categoría que Bruto, Cromwell, Harmodio y
Aristogitón, y los verdugos de Luis XVI; y, en el 112Al menos en el caso
del asesino del zar, la clasificación, aunque quizás no sea la ideal, podría
ser peor.
En cuanto a las
armas, no se hace la distinción popular (que, de hecho, es más elegante que
sensata) entre la pistola y el estilete, por un lado, y la bomba, por otro.
«Admito todos los medios, incluso la bomba», dice Charles Malato, quien aprobó
a Pallas y Vaillant, pero lamentó el intento de Enrique de masacrar a los
burgueses en el Café Terminus , «siempre que esté bien
colocada; y, sin embargo, no bebo sangre».
El segundo tipo de
intento individual —la supresión de los miembros de la burguesía por
el solo hecho de ser burgueses— es
Esta desaprobación,
que en su mayor parte es puramente formal y pasiva cuando el acto alcanza a la
persona contra la que iba dirigido y su altruismo es inmediatamente evidente,
puede volverse agresiva, por no decir amarga, en ciertos sectores, cuando se ha
cometido un trágico fracaso (por un error en las víctimas) o cuando su
significado como acto de propaganda se ha visto oscurecido por la presencia de
motivos de venganza personal. Elisée Reclus, de todos los eminentes teóricos
franceses, se ha mostrado el más consistentemente refractario a este tipo
de propaganda por el hecho . En un artículo, provocado por la
rápida sucesión de intentos individuales en 1892, dijo:
“Cuando tienes
rencor contra una persona, la buscas, tienes una explicación con ella, pero no
dejas que personas inocentes carguen con el peso de tu rencor.
La anarquía es
el colmo de las teorías humanas. Quien se llame anarquista
debe ser amable y bueno. Todo acto manifiesto como el de ayer es observado por
verdaderos compañeros. 113como crímenes. Si quienes perpetran
estas barbaridades actúan con el propósito de promulgar el credo anarquista, se
engañan completamente.
“Las cosas llegarán
a tal punto, habrá tal disgusto hacia los compañeros , ellos
inspirarán tal horror, que nadie estará dispuesto a oír siquiera hablar de
anarquía.
Y, sin embargo, la
idea es hermosa: es grandiosa. Procuremos que se respete. Quienes hacen el mal
en su nombre contaminan nuestras doctrinas.
No siempre es fácil
para el forastero comprender por qué, de dos actos de violencia anarquista con
aspectos externos similares, el mismo camarada elogia a uno y
deplora al otro. Es más, comprenderá aún menos cuando el camarada se
lo haya explicado. Hay laberintos de sutilezas en la apologética anarquista,
por cuyos intrincados meandros la inteligencia profana no tiene un hilo
conductor que la guíe, y profundidades de metafísica esotérica que solo la
plomada del adepto puede sondear.
Vaillant recibió
elogios casi unánimes de los camaradas , no pocos elogios de
los socialistas y la aprobación —¡nótese la nota humorística!— de algunos de
los diputados cuyas vidas había puesto en peligro.
Ravachol, autor de
las explosiones en las casas de los jueces Benoit y Bulot y de otros actos
manifiestos menos comprensibles, fue prácticamente repudiado al principio
por Temps Nouveaux (entonces La Révolte ) a
causa de un pasado dudoso, pero fue reconocido lealmente, aunque lánguidamente,
tan pronto como se hizo evidente su total desinterés.
La actitud general
de Temps Nouveaux hacia la propaganda por los hechos es
de un distanciamiento cauteloso, que raya en la indiferencia absoluta; una
actitud de excepcional prudencia, cordura y sagacidad. Trata el asunto del
intento individual como un asunto secundario, con una desafortunada tendencia a
desviar la atención, tanto de fieles como de infieles, de los principios
básicos de la anarquía, y deja muy claro que lo ignoraría por completo si
pudiera.
114
«Si la anarquía»,
dice esta revista representativa, «no rechaza la violencia cuando se demuestra
indispensable para la emancipación, no la eleva a la categoría de sistema. Para
ella, la violencia es un medio, discutible, como todo, pero que, como mucho, es
solo un asunto accesorio. Debe desaparecer cuando se superan los obstáculos y
no debilita en nada ninguno de los elementos del ideal mismo...»
Los hechos no se
aconsejan, ni se dicen, ni se escriben. Se hacen. A veces, un hecho realizado
tiene más efecto que un largo período de escritura. Esta revista siempre será
la primera en aplaudir a quienes actúan. Estamos, pues, lejos de repeler
la propaganda por los hechos . Solo que —lo hemos dicho antes
y lo repetimos— la propaganda por los hechos no puede ser obra
de una revista. No nos corresponde decir a las personas: "¡Hagan esto!
¡Hagan aquello!". Si están convencidas y son concienzudas, sabrán lo que
tienen que hacer...
“Decir a los
obreros: ‘Haced esto, quemad aquello, colgad a aquel’, es un juego de niños,
pues el lector podrá preguntarse con razón por qué quien predica con tanta
ligereza no hace él mismo lo que insta a los demás a hacer.”
Los dirigentes
obreros norteamericanos suelen asegurarnos, reservándose en todos los casos el
derecho a la crítica y a la oposición, que nunca ha habido, usando términos
amplios, y nunca puede haber, una huelga infructuosa, ya que la huelga menos
necesaria y más inmediatamente desastrosa sirve al gran propósito de centrar la
atención pública en las tensas relaciones entre el capital y el trabajo, de
revelar mediante una especie de eficacia catódica los males ocultos del cuerpo
político y, de ese modo, acercar en esa medida más la cura final.
De igual manera,
los líderes anarquistas afirman que en la anarquía no se pierden fuerzas, y que
las manifestaciones aparentemente más temerarias y chocantes pueden tener, al
igual que las aparentemente más razonables, el mérito salvador de obligar al mundo
irreflexivo a reflexionar. «Y quizás», dice uno de estos líderes, «se le ocurra
a la burguesía obstinada 115“Encontrar a la sociedad
defectuosa cuando hayan descubierto que existe algún peligro en perpetuar sus
errores”.
«Al anarquista le
habían dicho», escribió Zo d'Axa en L'Endehors , a propósito
de las explosivas hazañas de un desconocido, que resultó ser Ravachol, «que la
idea por la que estaba dispuesto a afrontar cualquier peligro no existía. Le
habían machacado que, en otros tiempos, los precursores hablaban menos y actuaban
más. Su teoría había sido ridiculizada. Su esperanza, ridiculizada. Cuando, en
el camino como apóstol, intentó convertir al pueblo, ninguno de estos risueños
y burlones estuvo dispuesto a detenerse a escuchar un instante.
“¡Miradlo ahora!
“Como el vendedor
ambulante que dibuja toscos dibujos con carboncillo en la acera para atraer a
la multitud cockney a la que pretende ofrecer un artículo de París un
poco más tarde, un propagandista primitivo de la anarquía ha decidido forzar la
atención mediante la brutalidad de un acto.
“Detrás de este
acto está la fe, tan tabú, sobre la que finalmente ha logrado suscitar una
fructífera discusión.
“Fue una idea la
que mostró el dinamitero.
Y nadie puede
negarlo, justo cuando, impulsados por la excitación, los periódicos ofrecen a
sus lectores los mismos « artículos de París » que el terrible
desconocido soñaba con mostrar. Junto a sus invectivas, el Fígaro ,
el Éclair y otros periódicos publican y exponen teorías que
antes no tenían la libertad de sus columnas. Estos periódicos se han
convertido, a pesar de sus reservas, en propagadores de la idea maldita.
“¿Es un resultado?
“Los hombres leen,
discuten, tal vez se dan cuenta.”
Para comprender la
manera de razonar o, mejor dicho, el punto de vista antes expuesto (la palabra
“comprender” está en cursiva para que nadie confunda la comprensión inofensiva
con la aprobación peligrosa), uno debe haber tenido en algún país u otro alguna
experiencia amarga —una reprimenda mordaz o un desaire irritante e insultante—
con la insulsa autocomplacencia, la torpeza dogmática, la dictadura 116La
terquedad y la cruel dureza de corazón del burgués. Uno debe haberse sentido
impactado y asqueado por su vulgar alarde de una estúpida —¿o perversa?—
determinación de persistir en negar que sus semejantes mueran de hambre, a
menos que pueda verlos, con sus propios ojos, alzar las manos dramáticamente,
tambalearse y caer a su alrededor.
Si uno ha tenido
esta experiencia desilusionante con el burgués, comprenderá —no habrá
aquí ninguna recaída en una forma tan atrozmente mala como la de insinuar la
posibilidad de aquiescencia— que hay numerosos pobres diablos que dicen: “¡Que
el burgués tenga la dramática demostración del hambre, ya que no dará crédito a
ninguna otra!”.
Comprenderá que hay
algunos, no pobres diablos, que piensan que una cierta manifestación de
hambrientos en Trafalgar Square fue una hermosa revelación para el público
británico; que hay otros que consideran la marcha del grotesco ejército de
Coxey como cualquier cosa menos un fracaso ridículo; y que hay
todavía otros que, recordando un memorable invierno de hambruna en Boston -el
estremecedor invierno en que se invocó la autoridad del estado para dispersar
una reunión pacífica de desempleados- consideran una verdadera lástima que la
reunión fuera tan pacífica.
Comprenderá a
estos últimos cuando digan que unos cuantos cristales rotos en el arrogante
Back Bay y el autosuficiente West End habrían hecho que los habitantes de esos
distritos fueran menos superficiales en sus afirmaciones de que no había
sufrimiento real en la ciudad y menos ansiosos, a modo de argumento decisivo,
de repetir como loros, como si les hubiera sucedido a ellos mismos, el
incidente que probablemente le sucedió en algún momento y en algún lugar a
alguien, gracias al sentido del humor de algún vagabundo irresponsable: el del
hombre que supuestamente estaba hambriento y se negó a trabajar porque tenía un
compromiso previo para marchar en la procesión de los desempleados .
Hay una distancia
considerable entre las ventanas rotas y las cabezas rotas. Aun así, es bastante
evidente que quien comprende el punto de vista que, en una
situación dada, aplaude al primero... 117puede comprender (tenga
siempre presente que esta palabra es inocua) el punto de vista que en una
exigencia más grave aplaude al segundo.
Si es cierto que
hay burgueses, como hay perros, que no entienden argumentos ni respetan otro
recurso que el golpe —no digamos aquí que es cierto—, no es sorprendente, por
deplorable que sea, que haya entre el proletariado quienes encuentran “una
fuente de inocente alegría”, en palabras del Lord Gran Verdugo de Gilbert,
“hacer que la pena se ajuste al crimen”.
Anarquista y
dinamitero distan tanto de ser términos intercambiables que sería posible, y
quizás justificable, escribir un tratado sobre la teoría de la anarquía sin
hacer la más mínima referencia a la dinamita ni a ninguna otra forma de propaganda
por el hecho . En sí misma, la lista de actos anarquistas manifiestos
en Francia durante los últimos veinticinco años parece larga; pero, al
considerarla a la luz del número total de creyentes anarquistas, es evidente
que el dinamitero es la excepción entre los camaradas . Si,
además, se comparan los pocos cientos de víctimas que la anarquía ha causado en
todo el mundo durante el cuarto de siglo que lleva siendo militante con el
número de víctimas que el Minotauro —la pobreza— devora en un solo país en un
solo año,28 o con los estragos causados por cualquiera de las enfermedades
más comunes, la anarquía como amenaza a la vida humana deja de parecer un
asunto muy serio.
Sin embargo, no es
de extrañar la alarma que ha despertado la propaganda por los hechos .
El miedo al dinamitero, como el miedo del salvaje al ferrocarril, es un miedo a
lo misterioso e incontrolable, quizá supersticioso, pero que ninguna
civilización, por grande que sea, puede erradicar por completo de la mente
humana. Los rayos, que además causan relativamente pocos daños, son temidos, y
probablemente seguirán siendo temidos mientras no se pueda predecir dónde
caerán.
En el caso de la
nueva propaganda dinamita lo desconocido 118Las cantidades eran, al menos
al principio, tan numerosas que resultaban desconcertantes; y varias de ellas
aún permanecen sin eliminar. Ahora se sabe mucho más sobre las doctrinas
anarquistas, sobre la naturaleza y el poder de la dinamita y otros explosivos
modernos fabulosamente destructivos, y un poco más sobre el carácter de quienes
los emplean. Pero la aparente ilógica del dinamitero en la elección de sus
víctimas y su incapacidad real —comparable solo a la proverbial torpeza de una
mujer al lanzar una piedra— para alcanzar a las víctimas que ha elegido,
mientras que alcanza a otras, son tan pronunciadas como siempre.
Cuando los
bombardero masacran a personas a las que no habrían hecho daño por nada del
mundo, y cuando se encuentran bombas en lugares tan diversos como cafés,
restaurantes, hoteles, iglesias, oficinas de reclutamiento y cuarteles
militares, comisarías, bazares, viviendas particulares, mercados públicos,
bolsas de valores, oficinas de empleo y residencias de ancianos, ¿quién puede
presumir de su seguridad? Entre 1891 y 1895, el miedo a los dinamiteros alcanzó
tales proporciones que rozó el pánico, y este período aún se conoce como «El
Terror» en ciertos círculos.
" ¡Ah,
ah! c'est pas un' cracLa dynamit' nous fich' l' trac, "
cantó el
inteligente chansonnier de Montmartrois, Eugène Lemercier, en
una ingeniosa canción de actualidad, Le Trac de la Dynamite ,
que tuvo una enorme popularidad.
En aquella época,
un rumor irresponsable atribuía a los camaradas , a los
" catastrofardos ", planes tan atroces y fantásticos
para la aniquilación de la vieja sociedad como la dispersión de microbios
malignos, el envenenamiento del suministro de agua y la introducción de
nitroglicerina en depósitos, conductos y alcantarillas. Hubo frecuentes robos
de dinamita, cuyos autores permanecieron en libertad durante un tiempo.
Un cochero anarquista (probablemente demente) atropellaba a
peatones en cumplimiento de una promesa que había hecho de exterminar a la
burguesía. La alarma pública se vio agravada por las imaginaciones
profesionales de los periodistas y la policía. 119explotados de forma
descontrolada por los estampeurs (chantajistas y estafadores
vagamente afiliados a “los grupos”), que ganaban dinero vendiendo a una prensa
voluntariamente crédula información falsa sobre conspiraciones y explosiones
contempladas, en particular el minado de la Ópera , el Palacio
de Justicia y la Tribuna Presidencial en Longchamp, y el asesinato de
León XIII, y por fumistes (bromistas), que perpetraban bromas
sardónicas con arena, limaduras de hierro y cajas de sardinas, que se llevaban
a los laboratorios municipales.29 con las mismas infinitas precauciones que las bombas reales en el
vehículo de aspecto siniestro presidido por el cochero “Ramasse”
y tirado por el caballo “Dinamita”.
Durante “El
Terror”, los propietarios rogaban u ordenaban a los inquilinos magistrados que
abandonaran sus locales, para no atraer bombas como los árboles atraen rayos, y
añadían a sus carteles de “ Se alquila ” estas palabras
tranquilizadoras: “ No hay magistrado en la casa ”; los vecinos de
los jueces comprometidos por los juicios anarquistas se mudaron apresuradamente
a otras partes de la ciudad e incluso al campo; los traperos y los
conserjes se desmayaban o tenían histeria al ver latas de sardinas en
los cubos de basura; los conserjes , temblorosos, se decían a
sí mismos antes de aventurarse a abrir las puertas de la calle a sus propios
inquilinos retrasados; los inquilinos anarquistas eran buscados con tanto
ahínco como se evitaba a los inquilinos magistrados, se les colmaba de palabras
suaves y favores, y se les imploraba que no se preocuparan por sus facturas de
alquiler; y los garçons de cafés y restaurantes competían entre sí en adular
los caprichos de sus clientes anarquistas.
Flor O'Squarr
cuenta la historia de un anarquista, real o supuesto, que, después de disfrutar
de una abundante comida en un restaurante caro cerca de la Madeleine, fue a
buscar al propietario y le dijo:
He disfrutado de
una comida excelente y no tengo ni un céntimo para pagarla. Arréstenme si
quieren; pero les advierto que soy anarquista y que se exponen a la venganza de
mis cómplices. 120¡Elige!». Bonifacio, presa del pánico, insistió en
brindar con champán a la salud del audaz y, al día siguiente, cuando la
policía, al enterarse del asunto, lo visitó, se negó a denunciar al estafador
ni a dar información que pudiera conducir a su descubrimiento. «Una persona
encantadora, muy educada, de muy buena educación y nada orgullosa», fue todo lo
que pudieron sacarle.
“ Le vol ”
(el robo) es otra forma reconocida de propaganda por el hecho .
“¿Tienen frío?”,
dice Charles Malato, “entonces entren en los grandes bazares, repletos de ropa
sin usar, y tómenla; ¿tienen hambre?, invadan las carnicerías. Todo lo que la
industria humana produce les pertenece porque son hombres, y son cobardes si no
toman lo que necesitan”. Varios congresos internacionales han aprobado
resoluciones que exhortan a los hambrientos a buscar comida donde la
encuentren.
Sobre este derecho
del individuo a tomar para sí lo necesario para su sustento, un derecho
admitido teóricamente, por cierto, por muchos que no se consideran
revolucionarios —por papas, prelados e incluso teólogos, desde Santo Tomás
hasta Manning y Parkhurst—, anarquistas de todo tipo coinciden plenamente. Pero
sobre el derecho a robar en general existe tanta controversia entre ellos como
sobre el derecho a matar. Algunos consideran meritorio robar si las víctimas se
eligen adecuadamente; otros, si las ganancias se destinan escrupulosamente a la
propaganda oral o escrita; otros, si se entregan a los pobres. Son pocos los
que aprueban el robo sin reservas. Jean Grave admite estar algo perplejo, pero
se inclina a aprobar el robo abierto y desafiante. Dice:
La anarquía
reconoce en cada individuo, desde el momento en que nace, el derecho a la vida.
Los individuos padecen hambre debido a una organización social defectuosa. Y,
sin embargo, el planeta aún tiene, y tendrá durante mucho tiempo, suficiente y
más que suficiente para alimentar a los seres que alberga. Todo individuo que
se vea reducido por culpa de la sociedad a... 121La falta de pan tiene
derecho a rebelarse contra la sociedad, a tomar alimento dondequiera que
exista....
POSIBLES
REVOLUCIONISTAS
“Sin embargo, hay
una cosa que desconcierta a muchos de nosotros, a saber, los medios innobles
que es necesario emplear para robar, el engaño perpetuo para despistar a la
víctima, la duplicidad constante para capturar su confianza....
Cada uno actúa
según le parece, según le es posible. Si su forma de proceder contradice el
orden establecido, le corresponde a él y a los defensores del código tener una
explicación. Pero, cuando ciertas personas pretenden derivar su forma de vida
de un orden especial de ideas, cuando intentan disfrazarlo con el manto de las
acciones propagandísticas realizadas para su propia
supervivencia, tenemos derecho a decir lo que pensamos.
Si, entonces, nos
situamos en el punto de vista del derecho que tiene el individuo a vivir, puede
robar. Es su privilegio, sobre todo si la sociedad lo lleva a la miseria
negándole trabajo. Y añado que sería una gran estupidez que se suicidara cuando
la sociedad lo ha dejado en la indigencia. Siendo primordial el derecho a la
defensa de la propia existencia, hay que recurrir a él donde exista.
“Pero, si el acto
de robar ha de asumir un carácter de reivindicación o de protesta contra la
organización defectuosa de la sociedad, debe realizarse abiertamente, sin
subterfugios.
“Pero”, replican
los defensores de le vol , “el individuo que actúa
abiertamente se privará así de la posibilidad de continuar. Perderá así su
libertad, ya que será inmediatamente arrestado, juzgado y condenado”.
De acuerdo. Pero,
si quien roba en nombre del derecho a la rebelión recurre a la artimaña, no
hace ni más ni menos que el primer ladrón que roba para vivir sin avergonzarse
con teorías.
Con el robo ocurre
lo mismo que con el servicio militar. Hay personas que se niegan a alistarse y
prefieren expatriarse. Esta forma de proceder tiene su pequeño carácter de
protesta. Pero junto a estos hay otros que, simulando una enfermedad,
aprovechándose de... 122Una exención o la utilización de una protección
eficaz logran evadir la servidumbre militar. Tienen razón, sin duda —y mil
veces— desde su punto de vista. Pero, si nos dicen que con ello han realizado
actos de propaganda revolucionaria y contribuido a demoler el régimen, sería
fácil demostrar que su afirmación es falsa...
“Recurrir a la
artimaña, a disimular, para captar la confianza de la persona a la que se
pretende despojar, es, hay que confesarlo, una línea de conducta malsana y
degradante.”
Entre los pocos
ladrones parisinos cuyas vidas han destilado el olor de la santidad, que se han
encargado de perpetuar la tradición del bandido magnánimo, del pirata
filantrópico y del proscrito bondadoso, de encarnar la paradoja del « bon
voleur » (ladrón honesto), los dos más famosos son Pini y Duval.
Clément Duval,
quien robó e intentó incendiar la mansión de Madeleine Lemaire, era un herrero
de espíritu independiente, tan disgustado por los sufrimientos y humillaciones
de los trabajadores que decidió presentar una protesta contundente. Su
historial era impecable, salvo por un hurto menor a un empleador cuando
su compañera e hijos no habían comido en veinticuatro horas; y
se llevó de la residencia de los Lemaire solo una pequeña parte de los objetos
de valor a su disposición, lo que demuestra que la ganancia no era su principal
objetivo. En su escrito de defensa, que el juez presidente, Bérard des Glajeux,
no le permitió leer, se explayó extensamente en las penurias de la mujer
trabajadora. De hecho, Duval era un feminista de primera. ¡San Clément Duval!
¡No lo olvidéis, feministas, al confeccionar vuestro santoral!
En la Revue
Bleue , una publicación a la que difícilmente se le puede acusar de
sesgo revolucionario, M. Paul Mimande escribió sobre Duval: «Bueno, a mi
entender, este ladrón, este incendiario, es honesto ... Lo
creo incapaz de robar y matar para satisfacer su codicia. Trabajó solo para la
colectividad. Duval tiene la serenidad del iluminado que sufre
por una causa santa. Es lógico». 123Sometiéndose, sin murmuraciones ni
protestas, a las duras reglas de la bagne . Sinceramente, se
niega a verse deshonrado por la librea del presidiario; y lo demuestra con su
porte y su forma de hablar. Su conciencia le recuerda que ha actuado bien. ¡Qué
importa lo demás!
Tuve una larga
conversación con Clément Duval. Lo interrogué con intensidad; y percibí en sus
frases, ardientes pero huecas, una especie de réplica atávica de la época de
Juan Hus.
Duval carecía de
instrucción y elocuencia, y tuvo poco éxito al explicar sus teorías ante el
jurado del Sena. Pini, en cambio, quien se había esforzado mucho por formarse,
era orador y filósofo, además de estudiante. Su defensa —menos una defensa de
sí mismo que de su teoría del derecho al robo ( le droit au vol )—
fue una de las impertinencias más espléndidas jamás pronunciadas en un
tribunal.
Con calma, con
cinismo, con un control de voz y un encanto de gestos que habrían honrado al
abogado más talentoso, dijo (en parte):
En cuanto a
nosotros, los anarquistas, es con la tranquila seguridad de cumplir con un
deber que atacamos la propiedad. Tenemos dos objetivos: primero, reivindicar el
derecho natural a la existencia que ustedes, los burgueses, conceden a las
bestias y niegan a los hombres; segundo, proveernos de los materiales más
adecuados para destruir su espectáculo y, si es necesario, a ustedes también.
Este razonamiento les pone los pelos de punta; pero ¿qué querrían? Así están
las cosas. Han llegado los nuevos tiempos. Hubo un tiempo en que el miserable
hambriento que se apropiaba de un bocado de pan y era llevado ante sus
pletóricos ciudadanos por ello, admitía haber cometido un delito, imploraba
perdón y prometía morir de hambre (él y su familia) antes que volver a tocar la
propiedad ajena. Le avergonzaba mostrar su rostro. Hoy es muy diferente. Los
extremos se tocan; y el hombre, después de haber caído tan bajo, se recupera
espléndidamente. Llevado ante ustedes por Habiendo destrozado las cajas fuertes
de sus compañeros, no excusa su acto, 124pero lo defiende, os prueba con
orgullo que ha cedido a la necesidad natural de recuperar lo que antes le
habían robado; os prueba que su acto es superior en moralidad a todas vuestras
leyes, burla vuestras palabras y vuestra autoridad, y a pesar de vuestras
acusaciones contra él, os dice que los verdaderos ladrones, ¡ señores
jueces!, sois vosotros y vuestra banda burguesa.
Este es
precisamente mi caso. Tenga la seguridad de que no me avergüenzo de sus
acusaciones, y siento un delicioso placer cuando me llama ladrón.
Los elocuentes
argumentos del señor Labori, si bien contribuyeron mucho a establecer su
reputación como abogado, resultaron tan vanos en el caso de este proletario refractario
como lo fueron más tarde en el caso de su cliente burgués, Dreyfus; y Pini fue
condenado a veinte años de trabajos forzados por su robo y su impertinente
impenitencia.
Pini, cuyos robos
eran legión, Pini, quien, disfrazado de hijo de un cardenal italiano, realizó
visitas de reconocimiento al arzobispado de París y soñó el colosal sueño de
saquear el Vaticano, Pini, digo, nunca robó para sí mismo ni para sus amigos,
sino solo por propaganda, por la humanidad. Fue el ladrón altruista del fin del
siglo por excelencia . Cada hijo de su robo estaba dedicado a
la causa. Daba a los mendigos de la calle con liberalidad, pero siempre de sus
ganancias legítimas, nunca de las ganancias de sus expediciones, y nunca sin
reprocharles que extendieran la mano para mendigar cuando podrían robar. “A
veces, incluso en invierno”, dice alguien que afirma haberlo conocido bien,
“Pini, medio vestido y casi descalzo, recorría París para llevar ayuda a
los compagnons desposeídos . Distribuía entre ellos uno o dos
francos de su propio bolsillo; pero no usurpaba el capital de doscientos o
trescientos luises que había obtenido de su última hazaña. Subvencionaba varias
imprentas francesas e italianas para la impresión de diarios, manifiestos y
carteles. El dinero robado pertenecía a la causa, a la idea, al futuro”.
Cuando donaba parte
de su tesoro consagrado a individuos, como a veces lo hacía, siempre era porque
la propaganda era directamente 125Involucrado. Así, apoyó durante dos años
en la Universidad de Milán al hijo de un camarada encarcelado
y ayudó a muchos de los camaradas que estaban en prisión o que
se habían visto obligados a huir para escapar de la cárcel. Algunos de sus
asociados lo culparon de haber invertido una suma de dinero robado en una
empresa industrial. La culpa era justa desde el punto de vista anarquista; y,
sin embargo, incluso en este caso, las ganancias estaban claramente destinadas
de antemano a la propaganda.
En los últimos dos
o tres años los tesoros de las iglesias han sido los más perjudicados por los
saqueadores por principios, que se han visto inflamados por la campaña
anticlerical del ministerio de Combes.
Si bien los
asesinatos anarquistas han sido poco formidables, en general, el total de robos
anarquistas es, en las estadísticas sociales o criminales, una cantidad
insignificante. Estos robos no han acercado la expropiación de forma
apreciable, y solo han servido a la causa anarquista, si es que la han servido,
al recordar públicamente que la teoría anarquista se opone tanto a la propiedad
como al gobierno.
La mayoría de los
ladrones que se llaman anarquistas en el tribunal son ladrones primero y
anarquistas después, conversos de última hora que, habiendo caído en la
desgracia de ser descubiertos, intentan representar papeles anarquistas,
impulsados a ello por un sentido del humor, la esperanza de asegurar la
simpatía y el apoyo de los camaradas , o el anhelo del
homenaje del “ pequeño pueblo de París ”, que, como ha
señalado Marcel Prévost, “adora a todos los revolucionarios”.
Queda por mencionar
otra forma de propaganda par le fait : la falsificación. Pero
la falsificación anarquista no parece haber sido defendida por los teóricos
anarquistas acreditados, ni ha sido dotada de un halo romántico por ningún
maestro, como Pini; en resumen, no ha alcanzado la dignidad de peligro público
y no merece ser mencionada en este texto. La mayor parte de los llamados
falsificadores anarquistas son delincuentes comunes o charlatanes vulgares para
quienes la anarquía es una idea secundaria mercenaria, o son simples espías de
la policía.
126
El más pintoresco
de los auténticos falsificadores anarquistas que han pasado por la maquinaria
judicial es el poeta-cancionista lionés conocido como “ L'Abruti ”.
“ L'Abruti ”
(“El embrutecido”), el nombre poco halagador, concebido como una crítica a la
sociedad, es de su propia elección, atormentado por ese anhelo de la gran
carretera, de espacio y libertad que ha sido la bendición y la maldición de los
mejores y los peores hombres desde el principio de los tiempos, desde Abraham,
Homero, Caín, Esaú y Juan el Bautista hasta Morrow, Salsou,30 Ravachol, Richepin y Josiah Flynt; L'Abruti juró un buen día no
volver a trabajar para el detestado burgués y, cargando al hombro una pequeña
mochila en la que había guardado una cacerola, una cafetera, un juego de
misteriosos utensilios de acero y algunos trozos de papel de escribir, partió
de Lyon con verdadero trovador o, para ser más preciso, con verdadero
estilo trimardeur , para hacer su gira por Francia.
Paseando por la
mañana, al amanecer, entre setos traceados con la fragante eglantina, libre de
fantasía y libre de ramas; rumiando el “ heureux temps d'anarchie ”
profetizado por el poeta camarada Laurent Tailhade, “ temps
où la plèbe baiserait la trace des pas des poètes ”; buscando versos
con una mente en sintonía con el precepto poético de Verlaine,—
“ Que ton
vers soit la bonne aventureEparse au vent crispé du matinQui va fleurant la
menthe et le thym ”;
explorando el azul
inmóvil y el blanco veloz del cielo en busca de una imagen fresca;
intercambiando buenas palabras y pellizcos de rapé con los campesinos que
pasaban y sonrisas y bromas con las esposas e hijas de los campesinos;
deteniéndose de vez en cuando para beber de un manantial junto al camino, para
captar la nota líquida de un tordo, la burla de una urraca o el silbido de un
pardillo, para descolgar su mochila y, usándola como escritorio ,
para fijar en el papel una rima recién descubierta, o, usándola como almohada,
para disfrutar de la discreta camaradería de una pipa y de su humo enroscado
crear fantasías utopías; seduciendo las horas de las sombras cortas con
garabatos y siestas alternas; y 127Paseando hacia el atardecer cuando
llegaban las largas sombras, L'Abruti pasaba los días.
Cenaba y cenaba al
borde del camino, bajo limas picantes o acacias voluptuosas, y prodigaba sus
tortillas, su café y sus canciones a todos los transeúntes que
pasaban por allí.
Con sus misteriosos
instrumentos y la ayuda del fuego, en algún oscuro espeso bosque donde una
bruja podría tejer un hechizo, fabricaba los medios para comprar sus huevos y
café; y pasaba las noches, según el tiempo, bajo las estrellas o en alguna
granja hospitalaria.
El idilio fue
interrumpido bruscamente —¡menuda civilización!— por los gendarmes de
mentalidad filistea. L'Abruti fue juzgado y condenado a prisión, aunque nunca
había ido más allá de la fabricación de la moneda de diez centavos, en lugar de
ser condecorado, como sucede con ciertos burgueses que no merecen nada mejor de
la sociedad, y talento falso en lugar de monedas de diez centavos.
¡Quizás se lo
merecía por violar las leyes de su país! ¡Se lo merecía, sin duda, —como juglar
exquisito y caprichoso que era— por apartarse de la buena y antigua tradición
de la mendicidad!
Parece una lástima,
de todos modos. Era un tipo tan bueno.
UNA REDADA DE LA
POLICÍA
128
Él [Souvarine] se
adentraba en lo desconocido. Iba, con su aire tranquilo, a su misión de
exterminio dondequiera que se encontrara dinamita para destruir ciudades y
hombres. Será él, sin duda, cuando la burguesía moribunda oiga explotar las
aceras bajo cada uno de sus pasos. — Émile
Zola , en Germinal.
129
Capítulo VI
LAS CAUSAS DE LA
PROPAGANDA “PAR LE FAIT”
130
“ Porque
así persiguieron a los profetas que fueron antes de vosotros. ”
Jesús Cristo.
“En cuanto un
trabajador inteligente dice: 'Debería ganar tanto', lo denuncian como líder de
una banda y lo despiden ” .
J.-H. Rosny ,
en Le Bilatéral.
En la acera a
mediados de diciembre, ¡ una madre con su bebé de dos meses aún de
pecho!
Pero esto la obliga a mendigar, condena a los niños a muerte. Y yo
estoy bien, soy fuerte y tengo valor; y me niegan el trabajo. ¡Ah! Estoy bajo
la prohibición de la sociedad .
Journal d'un
Anarchiste ( Augustin Léger ).
Tú ,
Meyrargues, hablarás, otros actuarán. Pero que quede claro que esta sangre
[Vaillant] llama a la sangre.
Callaron , se reconciliaron, se bautizaron en el fluido de esta muerte.
Un estado de gracia heroica los poseyó, borró sus diferencias, sus disputas y
sus burlas. — Victor Barrucand , en Avec le Feu.
“ El cuerpo
de John Brown yace desmoronándose en la tumba,Su alma sigue marchando ”
.Canción popular estadounidense.
131
AEl estudio de las
diversas manifestaciones de la propaganda por el hecho en
Francia muestra que la mayor parte de los actos anarquistas abiertos, ya sean
falsificaciones, robos o asesinatos, han procedido de un deseo más o menos
fundado de venganza personal o de partido; han sido cometidos por personas que
han sufrido injustamente a manos del gobierno o de la sociedad o han vivido muy
cerca de quienes lo han sufrido.
El sensacional
asesinato del superintendente adjunto, Watrin,El
asesinato de los mineros en huelga de
Decazeville (1886) fue un crimen atroz o un acto de justicia popular, según el
punto de vista. La furia de la turba se explica, si no se excusa, por el hecho
de que a este Watrin se le concedió una prima del cinco por ciento por cada
reducción salarial que logró, sumado al hecho de que su brutal e insaciable
rapacidad había reducido los salarios en un treinta por ciento en ocho años.
El ladrón de casas
anarquista, Clément Duval, se había visto seriamente perjudicado en su lucha
por la subsistencia. En la guerra franco-prusiana, recibió dos heridas que lo
incapacitaron permanentemente para su oficio de herrero, y contrajo una
enfermedad que lo obligó a pasar casi cuatro años de cada diez en diversos
hospitales. Había experimentado una verdadera necesidad durante sus numerosos
periodos de inactividad forzada.
Pini había sufrido
mucho a manos de la sociedad y el estado. Muchas veces, cuando estaba sin
trabajo, se alegraba de dormir sobre paja, a dos centavos la noche, en el
barrio de La Glacière. Su autobiografía, que escribió en la cárcel, mientras
esperaba su juicio, es, como todas las declaraciones formales que Pini hizo,
sumamente esclarecedora. De su juventud, dice:
132
Hijo de un paria
pobre, comencé mi carrera rodeado de los lujos que la burguesía nos
impone desde la cuna. Vi morir de miseria a seis de mis hermanos. Una de mis
hermanas se agotó al servicio de una tacaña familia de burgueses.
“Mi anciano padre
(un antiguo garibaldino), después de una existencia dolorosa, en la que dio a
la burguesía sesenta años de su sudor y enriqueció a un buen
número de patronos, murió como un perro en un hospital de caridad.
“Pasé mi infancia
en un asilo de beneficencia; y, terminados mis estudios primarios, a los doce
años me obligaron a ir a trabajar en una imprenta, donde ganaba sólo un franco
por semana”.
Expulsado de Italia
en su juventud por su conexión con los líderes del “Partido de los
Trabajadores”,32 Se refugió en Suiza y al cabo de unos meses llegó a París.
Su desilusión con
respecto a París es muy significativa. Había soñado con encontrar allí la
democracia, y en cambio se encontró con una desigualdad flagrante.
Fue sucesivamente
deshollinador, albañil, mozo de cuadra, carbonero, aserrador, oficinista y
vendedor ambulante. Su homenaje a los obreros parisinos, con quienes se
relacionó tan íntimamente, es especialmente bello:
Eran en su mayoría
analfabetos, pero razonaban mejor que yo. Habían estudiado el gran libro
práctico del sufrimiento, cuyas páginas están impresas con caracteres de sangre
y lágrimas. Fueron estos pobres parias quienes me iniciaron en el gran ideal
anarquista y quienes, en medio de su miseria, me explicaron cómo la sociedad
podía ser tranquila y feliz bajo el régimen de la justicia esencial.
“¡Qué nobles me
parecieron estos hombres a quienes los burgueses colmaron de insultos después
de haberles chupado la sangre!
“Las Palabras
de una Revuelta de Kropotkine hicieron de mí un ferviente anarquista,
y sólo entonces comencé a percibir a los hombres y las cosas en su verdadera
luz.”
133
Los ultrajes
infligidos por la policía de Clichy a Dardare, Decamp y Léveillé, que habían
defendido su derecho a llevar la bandera negra, revólveres en mano, y el trato
arrogante dispensado a estos mismos hombres por los personajes del tribunal
ante el cual fueron citados, fueron las probables provocaciones del intento
fallido.33 de los cuales Ravachol era sospechoso de ser el autor, en la
comisaría de Clichy y por las explosiones de la calle de Clichy y del bulevar
Saint-Germain, por las que fue condenado.
“Esposados y
sangrando”, escribió Zo d'Axa por aquel entonces en L'Endehors ,
“los tres hombres fueron llevados a la comisaría. Su respiro no duró mucho. Los
oficiales no tardaron en visitar a los prisioneros, y esto fue lo que trajeron
consigo: patadas para las espinillas, azotes para los pechos jadeantes,
culatazos de revólver para las cabezas doloridas. Era la danza de los vencidos.
Maltrataron a los pobres hombres con una malicia inexorable y un ingenio
innoble. La banda de policía los torturó con feroz alegría.
Cuando pararon, fue
por cansancio y solo para reabrir la sesión media hora después. Así
transcurrieron el día del arresto y los días posteriores.
Con los ojos
ennegrecidos, la cabeza hinchada e irreconocible, el cuerpo magullado, el ánimo
destrozado, los pobres hombres no tenían más fuerzas para resistir. Permanecían
inertes bajo los golpes como bajo el látigo del insulto. Sus heridas supuraban
y se les negaba el agua para lavar las llagas. Un mes después del arresto, la
bala que podría haberle gangrenado aún no había sido extraída de la pierna de
Léveillé.
En el relato
anterior, cabe tener en cuenta el evidente espíritu partidista de Zo d'Axa. Sin
embargo, existen abundantes pruebas objetivas que demuestran la culpabilidad de
la policía en este asunto y explican la epidemia de actos de violencia que se
produjo posteriormente.
Rulliers y Pedduzi,
que intentaron (este último con éxito) matar a sus empleadores, perdieron su
trabajo debido a sus creencias anarquistas.
134
A Ravachol lo
habían expulsado de un taller tras otro por sus opiniones. En su defensa, que
el juez presidente, Darrigrand, se negó a permitirle leer, dijo:
Trabajé para vivir
y ganarme la vida para quienes me pertenecían. Mientras ni yo ni los míos
sufriéramos demasiado, mantuve lo que llaman honrado. Entonces el trabajo me
falló, y con esta ociosidad forzada llegó el hambre. Fue entonces cuando esta
gran ley de la naturaleza, esta voz imperiosa que no admite réplica —el
instinto de conservación— me impulsó a cometer ciertos crímenes y faltas que me
reprochan y de los que me reconozco autor.
La explosión en el
restaurante Véry fue una represalia por la entrega de Ravachol a la policía por
parte del garçon L'Hérot.
Lorion, que disparó
e hirió a los gendarmes para demostrar que había sido calumniado al ser tratado
por los socialistas como un espía de la policía, había estado detenido durante
cinco años en la Casa Correccional por haber insultado a la policía a la edad
de trece años .
El presidente
Carnot firmó su propia sentencia de muerte al negarse a conmutar la pena de
Vaillant, condenado a la guillotina por lanzar una bomba que no mató ni hirió
gravemente a nadie.
“Lo admita o no”,
escribió Henri Rochefort, proféticamente en aquel momento, “el señor Carnot
seguirá siendo el verdadero verdugo de Vaillant.
' Qu'il
aura de ses mains lié sur la bascule. '
“Y como él será el
único que se beneficiará de su decisión, lo mínimo que se puede pedir es que
asuma todos los riesgos”.
La exasperación
producida por la ejecución de Vaillant se vio agravada por la indelicadeza
—imperdonable desde el punto de vista parisino— de celebrar la ejecución
durante el Carnaval, y por la atroz broma del Ministro del Interior, Raynal,
quien dijo: “ J'ai donné des étrennes aux honnêtes gens ” .
Georges Etievant,
que hirió a dos policías, tuvo su vida absolutamente imposible por la
persecución de los 135Policía. Implicado por ellos en un robo de dinamita
en 1891, se dice, de buena fuente, que cumplió su condena en lugar de denunciar
al verdadero culpable, que era padre de familia. Desterrado por el primer
artículo que escribió tras su liberación, intentó...
Salsou, quien
atentó contra la vida del shah persa durante la Exposición de 1900, había
perdido su trabajo debido a sus opiniones en una etapa anterior de su vida.
Además, había sido arrestado por vagabundeo en Fontainebleau mientras se
dirigía a pie de Lyon a París en 1894, y, al ser esta acusación infundada, fue
condenado a tres meses de prisión por jactarse de sus creencias anarquistas,
basándose en el dudoso testimonio de un espía de la policía, que había sido
recluido en la misma celda que él con el expreso propósito de
"sonsacarle".
Finalmente, la
condena de Salsou a trabajos forzados de por vida, como castigo por un intento
relativamente insignificante en el que nadie resultó herido, se basó en un
razonamiento diplomático más que judicial. Murió poco después de su llegada a
Cayena, probablemente como consecuencia de las penalidades a las que fue
sometido. Su cuerpo fue arrojado a los tiburones en presencia de varios
funcionarios, quienes se divertían tomando fotografías de la lucha por su
posesión. Algunos de los prisioneros, testigos de esta repugnante escena, han
hecho un solemne juramento de vengarla.
Parece muy similar
a como si la represión brutal de la libertad de expresión en Francia durante
los primeros años ochenta hubiera sido en gran medida instrumental. 136en
la producción de numerosos actos anarquistas abiertos durante los años noventa,
y como si la continua política de las autoridades de “dar ejemplo” mediante una
sobreestiramiento de la ley hubiera inspirado a otros anarquistas a seguir los
ejemplos de aquellos que se convirtieron en ejemplos.
“Los anarquistas”,
dice Jean Grave con mucha razón, “sufren persecuciones gubernamentales, no solo
cuando se rebelan, lo cual es bastante comprensible, sino incluso cuando se
conforman con propagar pacíficamente su forma de entender las cosas, y eso a pesar
de que actualmente la mayoría de los gobernadores pretenden haber concedido la
mayor libertad política... La policía ha sido feroz, despiadada, con los
trabajadores. Han perseguido a los anarquistas como fieras. Por una palabra un
poco fuerte, por un artículo un poco más violento de lo habitual, han caído
sobre ellos años de prisión... Tratados como fieras, algunos actúan como
fieras... 'Quien siembra vientos, cosecha tempestades'”.
En 1882, sesenta y
seis anarquistas fueron juzgados en Lyon y sesenta y uno condenados (quince por
contumacia), entre ellos Kropotkine y el científico Émile Gauthier. La injusta
condena de Émile Pouget y Louise Michel, mencionada en un capítulo anterior, se
produjo poco después.
“Cyvoct fue
condenado a muerte34 en Lyon”, dice la Cronología del Padre Peinard ,
fechada el 11 de diciembre de 1883, “por el delito de haber sido director de
una revista anarquista en el momento en que un desconocido colocó una bomba en
un tugurio donde se divertían las olas”.
No podría
expresarse mejor. Cyvoct se encontraba en Suiza en el momento de la explosión
y, en ningún caso, pudo haber sido el autor. Ni siquiera fue el autor del
artículo que, según el tribunal, provocó el atentado.
Al año siguiente,
Gueslaff fue condenado a diez años de trabajos forzados por un atentado en
Montceau-les-Mines, que realizó por instigación y bajo la dirección de un
agente de policía.
137
Tres años después
—para pasar rápidamente a otro tema—, los anarquistas fueron sentenciados por
discursos revolucionarios en Laon. En 1890, Merlino, Malato y Louise Michel
fueron encarcelados por el mismo cargo. Se realizó una rifa indiscriminada y
puramente preventiva de anarquistas el 22 de abril de 1892, en
previsión del juicio de Ravachol y la temida manifestación del 1 de mayo, y
otra rifa , también indiscriminada y puramente preventiva, el
día de Año Nuevo, antes de la ejecución de Vaillant. Esta medida causó un daño
incalculable —¿podría la malicia o la estupidez gubernamental llegar más
lejos?— a los trabajadores anarquistas y causó un sufrimiento incalculable a
sus familias, por coincidir con el pago de la renta de enero .35 Fue sobre la antigua rifa , en la que estaba
incluido, que el literato Zo d'Axa, en su picante De Mazas à Jérusalem ,
escribió:
“La maniobra
policial de este mes de abril del 92 será histórica.
“Es el primero de
los ataques más cínicos de los tiempos modernos a la libertad de pensamiento.
“Ahora se conoce el
verdadero significado del asunto.
El gobierno quiso
aprovechar la conmoción causada por las explosiones de la Caserne Loban y
la rue de Clichy para rodear en una gigantesca prueba de tendencia a los
revolucionarios militantes. El ministerio y sus dóciles agentes fingieron creer
que ciertas opiniones constituían complicidad. El escritor, al explicar cómo
los desheredados gravitan inevitablemente hacia el robo, se convirtió, por el
simple hecho de esta explicación, en un ladrón. El pensador, al estudiar el
porqué de la propaganda por los hechos , se convirtió en el
cómplice secreto de quienes encendieron las mechas trágicas. El filósofo no
tenía derecho a aconsejar indulgencia ni a observar los hechos con vértigo.
“La sociedad debe
librarse de aquellos miembros que son tan corruptos como para desearle algo
mejor...
“Evidentemente, la
imparcialidad de los jueces no debía contarse 138Se había transmitido la
orden. Sería inútil demostrar que no solo no éramos ladrones ni asesinos, sino
que no existía ninguna organización entre nosotros, ni siquiera desde el punto
de vista político. Los tribunales nos condenarían con la misma indiferencia.
Había un solo punto
en duda. Para el éxito de la maniobra era indispensable que los demás países
procesaran a sus ciudadanos rebeldes de la misma manera.
Pues bien, lo que
la República Francesa había premeditado, Holanda, Inglaterra e incluso Alemania
tuvieron la decencia de no estar dispuestas a emprenderlo. Las venerables
monarquías no cedieron a las peticiones de la joven república, que soñaba con
reconstituir, en sentido inverso, la Internacional . Hubo
negociaciones con este fin, pero no dieron resultado. La caza del hombre libre
no fue decretada por toda Europa. Nuestra democracia caída comprendió desde ese
momento que no podía hacerlo peor que las peores autocracias... Se dio la orden
de liberarnos.
La maquinación
político-judicial había fracasado. Lo único que había logrado era mantenernos
un mes en la cárcel y lastimarnos las muñecas con los infames grilletes...
Al realizar
arrestos arbitrarios, nuestros amos, a pesar de su excitación, no se hacían
ilusiones. Sabían muy bien que, al final, se verían obligados a devolver la
libertad a hombres contra los que no se podía aducir ni un solo hecho
específico; pero se decían: "¡Mazas los calmará!". Ahora bien, Mazas
no calma nada en absoluto...
Ocurre justo lo
contrario. Trastornados en sus hábitos, perturbados en sus asuntos, perdiendo a
menudo sus medios de subsistencia, quienes son víctimas de las provocadoras
redadas salen de la cárcel más rebeldes que cuando entraron...
“Los pequeños pasan
hambre en casa, el panadero rechaza el crédito, el propietario amenaza con
desalojarlos, el empleador le ha dado el trabajo a otro.
La rabia crece. Se
desborda. Algunos se suicidan mediante un acto manifiesto; y, sin duda, los
menos firmes dan un paso al frente. 139La timidez se vuelve audaz. En la
soledad de la celda, el pensamiento lógico ha recurrido a las causas y ha
deducido responsabilidades.
Las ideas se
aclaran. El hombre encarcelado por el delito platónico del amor social
subversivo aprende a odiar.
Español Entre otras
medidas represivas cuestionables se pueden mencionar el famoso "proceso de
los treinta" ( procès des trente ), que abarcó a varios
de los teóricos, diletantes y literatos y que resultó, necesariamente, en una
absolución, pero que dejó mucho resentimiento detrás; el "proceso de los
cuarenta" ( procès des quarante ); la condena de Zo d'Axa
y su editor jefe, Matha, a dieciocho meses de prisión y una multa de 3.000
francos; la expulsión del literato Alexandre Cohen y del crítico de arte Félix
Fénéon; en el invierno de 1900-01—para pasar por alto el período intermedio—una
larga y prolongada serie de sorteos al por mayor hechos,
nominalmente, para suprimir las bandas de ladrones y matones que se habían
vuelto numerosos e insolentes durante la relativa inmunidad del verano
anterior, en realidad tanto para permitir a la policía localizar de nuevo a los camaradas de
quienes había perdido la pista durante su preocupación por la Exposición;
innumerables perquisiciones y arrestos preventivos a lo largo y ancho de
Francia justo antes de la última visita del zar; y en la primavera de 1904 la
entrega de refugiados rusos a la policía rusa—tantos actos arbitrarios y
opresivos que darán, si no han dado ya, su inevitable fruto de odio y revuelta.
De estas
persecuciones superfluas de los anarquistas es a veces la policía y a veces el
ministerio el responsable, lo que no siempre es fácil de determinar, debido a
la estrecha relación que existe entre el gobierno nacional francés y el
gobierno municipal de París.
Si nunca se ha
demostrado de manera concluyente que un ministerio haya llegado al extremo de
organizar disturbios36 y falsos intentos anarquistas (ya que se sabe que los capitalistas
organizan violencia de huelga) en 140Para mantenerse en el poder, para
promover un proyecto interno, para apuntalar una política exterior o para ganar
de antemano el apoyo moral de la comunidad para una supresión rigurosa y
contemplada de la libertad de reunión y de la libertad de expresión, ha habido
momentos, como se insinúa más que de sobra en París de Zola ,
en que un ministerio ha sido acusado públicamente y actualmente se cree que ha hecho
estas cosas.
Según M. Rochefort,
que se especializa en lanzar hipótesis sensacionales,37 los intentos de Vaillant y Salsou38 (que prácticamente no causó daños) fueron preparados por la
policía, actuando bajo órdenes del gobierno. Estas acusaciones no deben tomarse
más en serio, por supuesto, que otras provenientes de la misma fuente
charlatana. Quizás sean su mejor refutación. Por otro lado, se ha demostrado
una y otra vez que no solo ministros, sino políticos en general, así como
financieros y periodistas —todos aquellos, en una palabra, que "pescan en
río revuelto"— a veces actúan en connivencia con la policía para
aprovechar los disturbios callejeros, incluso a riesgo de derramamiento de
sangre, para su propio beneficio egoísta o partidista.
Además, como si no
bastara con poder recurrir a leyes de excepción, propias lógicamente de las
peores monarquías, el gobierno tiene una lamentable manera de forzar la
legalidad, de vez en cuando, incluso hasta el punto de ruptura.
Español Actos
gubernamentales como la transferencia de documentos tomados a los refugiados
nihilistas en París (1890) a las autoridades rusas para permitir a la policía
rusa arrestar a los nihilistas que vivían en Rusia; la prohibición de la
celebración del Congreso Internacional del Trabajo (1900), que habría sido tan
fácil de suprimir a la primera declaración realmente incendiaria; la
extradición del muchacho Sipido (el aspirante a asesino del entonces Príncipe
de Gales), un procedimiento de tan dudosa legalidad que el ministerio
responsable del mismo fue censurado por una votación de 306 a 206 en la
Cámara; 141la invasión de la Bolsa de Trabajo (1903) por
la policía, acto que el propio Primer Ministro Combes se vio obligado a
denunciar en la Cámara, y la negativa del Ministro de Justicia (1904) a
rehabilitar a Cyvoct, que adujo pruebas abrumadoras de su inocencia; todos
estos son buenos ejemplos de los medios nada edificantes que las autoridades
emplean constantemente para garantizar el respeto de la ley.
No es de esperar
que el sirviente sea más escrupuloso que el amo, y hace tiempo que nos
acostumbramos a la idea de que se necesita un bribón para atrapar a otro
bribón. Sin embargo, es imposible no sentir repugnancia ante la vileza de
algunos de los métodos que emplea la policía cuando se trata de anarquistas.
Los jefes de
policía exageran (si no agravan deliberadamente) la gravedad del peligro
público (como un médico astuto podría exagerar la gravedad de una enfermedad)
para ganar de sus ministros los elogios y la gratitud que para ellos significan
brigadas ampliadas, incremento de fondos secretos y ascensos individuales.
La tropa policial,
sintiendo la misma necesidad de quedar bien con sus superiores inmediatos,
incita a los anarquistas a participar en disturbios callejeros o violaciones
del derecho consuetudinario, e inventan, con la ayuda de falsos testigos,
delitos ficticios para los sospechosos de sus listas que no tienen la
amabilidad de pronunciar discursos incendiarios ni cometer actos violentos.
Invaden la privacidad de sus hogares con los pretextos más frívolos; los
difaman ante sus compañeros , vecinos y amigos; envenenan a
sus conserjes , caseros y empleadores; en resumen, les hacen
la vida imposible mediante artimañas mezquinas e intromisivas.
No se trata de un
esbozo imaginativo, tan lejos de ello que, si a la policía se le ocurriera,
durante una de las oleadas anarquistas que ocurren periódicamente, hacer una
incursión en el alojamiento del escritor, que es todo menos un anarquista,
probablemente sería encarcelado (o, al menos, confinado preventivamente) por el
solo delito de tener en su posesión los numerosos 142Volúmenes, folletos,
caricaturas, carteles y canciones que ha considerado necesario
recopilar para la preparación de este libro. Si fuera francés, sin duda tendría
muchas dificultades para evitar un confinamiento temporal en tales
circunstancias. Siendo estadounidense, podría librarse de ello si se le pidiera,
cortés pero enérgicamente, que cruzara la frontera.
Este elaborado
sistema de espionaje, esta astucia, artimañas y, sin rodeos, villanía policial,
es, después de todo, más o menos inútil. No sirve de mucho para reprimir
la propaganda por los hechos .
Es suficiente que
un prefecto de policía se jacte públicamente, como lo hizo el señor Andrieux en
los años ochenta, de la facilidad con la que penetra en las reuniones de los
grupos y recluta espías entre los camaradas .39 y sacudirse los costados por la buena broma que les hace a
los camaradas al dirigir un diario.40 para ellos con fondos aportados por el Estado.
Tales jactancias y
risas autocomplacientes están bien en su estilo; pero son más bien fútiles dada
la vaguedad de la organización de los grupos, que cualquiera, aunque disimule
un poco, puede frecuentar, y la insignificancia y poca fiabilidad de la información
obtenida de estos espías tan fáciles de reclutar. Además, existe una clase de
anarquistas que se convierten en espías policiales, nominalmente, con el
expreso propósito de desviar a la policía mediante información falsa. Controlar
un periódico no es controlarlos todos, y un periódico controlado no deja de ser
una fuerza propagandista porque el dinero público se destine (aunque sea
secretamente) a su creación. La Révolution Sociale de M.
Andrieux no solo predicó la anarquía, sino que la predicó (aquí se hace
evidente la miopía policial) con gran eficacia. Convirtió a algunos de los que
desde entonces se han convertido en los propagandistas militantes más temidos,
e incitó a la acción a algunos de los previamente convencidos.
Los actos
manifiestos rara vez, o nunca, se organizan en los grupos. Vaillant 143No
dijo ni una palabra a su grupo de Choisy-le-Roi sobre su proyecto de atentado
contra la Cámara de Diputados. Es la excepción, más que la regla, cuando un
personaje realmente peligroso frecuenta asiduo los grupos; y, si lo hace, no
suele confiar en los miembros del grupo. La "conspiración" que se
rumorea con cada nuevo intento anarquista rara vez se prueba en Francia, por la
sencilla razón de que en Francia rara vez existe fuera de la imaginación
excitada del público asustado y la sospecha profesional del detective y el
juez. "¿Para qué van a hablar de conspiraciones?", dice Zo d'Axa.
"Hay algo mejor. Hay una idea viva y vibrante, que se abre paso por todas
partes".
Está bien, de
nuevo, que el experto antropométrico, M. Bertillon (ya que parece divertirlo),
enriquezca su museo criminal con fotografías, reliquias y estadísticas de los
anarquistas militantes y no militantes que llegan a él en las loterías de
la policía ; pero, después de todo, ¿de qué le sirve saber el "tamaño del
cráneo, la altura de pie, la altura sentado, el tamaño de la oreja derecha y el
pie izquierdo", de modo que "no tiene ningún instrumento para
registrar", para tomar prestada la elocuente frase de Zo d'Axa, "el
significado de un encogimiento de hombros"?
La policía puede
jactarse de conocer los lugares de reunión, rostros y alias de los anarquistas,
así como sus trucos de código y tinta invisible. Pero este conocimiento
policial de los anarquistas se ve contrarrestado por el conocimiento que estos
tienen de la policía.En este
sentido, se trata de un diamante con
corte de diamante.
En 1901, un garçon
de café, tras una apuesta, subió al escalón del carruaje oficial del presidente
Loubet y dejó caer en su regazo un misterioso bulto que contenía una fotografía
de su hijita. El bulto bien podría haber contenido una bomba, y todo París se
estremeció.
Después de la
gran rifa de abril de 1892, este mismo M. Loubet
(entonces 144Un ministro), confiando en las garantías de la policía,
anunció a la burguesía que podrían dormir en paz por un
tiempo, ya que todos los anarquistas peligrosos estaban bajo llave. Cuatro días
después, el restaurante Véry fue dinamitado, tal como se había predicho, de
donde surgió, como comentó entonces el padre Peinard con
exultación y malicia, «una nueva y capital palabra: Véryfication ».
El encogimiento de
hombros de alguien no fue tenido en cuenta.
El conocimiento
experto de los anarquistas en materia policial, por mucho que se alarde de él,
no ha sido suficiente para evitar numerosos actos anarquistas manifiestos en el
pasado inmediato; y hay pocos motivos para creer que pueda evitar el próximo acto
manifiesto que un hombre decidido pueda decidir cometer.
Al proteger
cuidadosamente la dinamita del robo, la policía francesa ha prestado un
verdadero servicio a la seguridad pública. Pero hasta que el revólver y el
puñal, que son más seguros que la dinamita para sus víctimas elegidas, puedan
someterse a un control similar, el mayor servicio que la policía puede prestar
contra la propaganda por el hecho parece ser el puramente
negativo de no exasperar a los anarquistas indiscriminada e innecesariamente, y
de no acosarlos brutalmente.
La injusticia de
los tribunales, el engaño de los ministerios, la corrupción del parlamento y la
falta de escrúpulos de la policía, así como las desigualdades sociales, son
factores importantes en la formación de los " catastrofardos "
o propagandistas por los hechos . Pero todos ellos se vuelven
insignificantes ante la pasión por el martirio, que siempre, de una forma u
otra, ha poseído a una minoría de la humanidad.
Los propagandistas
franceses por el hecho , desde Ravachol hasta Baumann,42 Puede que se hayan engañado gravemente a sí mismos, pero sin duda
han creído que son apóstoles honrados al ser apartados para el martirio.
Los estigmas son
numerosos e inconfundibles. Han tenido la unidad de propósito y la lógica
despiadada de los fanáticos. 145han predicado a tiempo y fuera de tiempo,43 ante jueces, en prisiones y en la guillotina. Han consagrado el
tiempo asignado para su propia defensa a la defensa de los principios
anarquistas, han aceptado abogados bajo protesta y se han negado a firmar
solicitudes de conmutación de sus sentencias. Han soportado el odio por hechos
de los que no eran culpables, porque así consiguieron un púlpito para su
predicación y dejaron a los verdaderos autores en libertad de acción. Han
considerado dulce morir por la fe. Han exhibido, ante la terrible presencia del
cuchillo, el éxtasis casi trance de los iluminados.
En la primera parte
de su poderoso drama en dos partes, Au-dessus des Forces Humaines ,
cuyo héroe es un dinamitero, el gran pensador nórdico Björnson ha enfatizado
este hecho: es entre los propagandistas par le fait de la
anarquía que debemos buscar a los mártires modernos, a los hombres que dan
testimonio de su fe con su sangre, que se sacrifican sin reservas por sus
semejantes, que dan la bienvenida a la muerte con sonrisas y brazos extendidos
porque confían en que su martirio marcará el comienzo de la redención de la
humanidad.
Zola y una serie de
figuras literarias menos destacadas han destacado el mismo hecho en Francia.
“Conozco a
Vaillant”, dice uno de los personajes de la novela Avec le Feu de
Victor Barrucand . “Sufre de una hipertrofia sentimental. Cree en la
naturaleza, en la humanidad, en la justicia. Anhela el reinado de las
entidades. Es la personificación del desinterés. Quería actuar. Como un toro
bravo, embistió contra el obstáculo imaginario... Es sincero, lleva su fe como
una antorcha, incendiaría el mundo mediante la persuasión... Es generoso,
optimista, sentimental: el típico revolucionario francés”.
Y de Emile Henry,
autor de la explosión del Café Terminus , Zo d'Axa escribe:
“Lo oigo todavía,
poco más que un niño, pero ya serio, egocéntrico y reservado, incluso sectario,
como todos aquellos que se ven obligados a 146Conviértete en alguien cuya
fe no se ve perturbada por dudas, aquellos que ven —hipnotizados, ¿puedo decir?—
el fin, y luego razonan, juzgan y deciden con implacabilidad matemática. Creía
firmemente en el advenimiento de una sociedad futura, lógicamente construida y
armoniosamente hermosa. Lo que me reprochaba era no contar lo suficiente con la
regeneración de la raza, no referirlo todo al ideal de la anarquía. Aparentes
contradicciones conmocionaban su sentido lógico. Le asombraba que alguien que
llegara a comprender la bajeza de una época pudiera seguir disfrutando de ella.
La ferocidad de los
autoproclamados conservadores, que se dedicaban a ahorcar y quemar brujas,
engendró la exaltación morbosa que llevó a personas inofensivas e
impresionables a acusarse de brujería. La contraparte lógica e inevitable de un
Saulo de Tarso que resopla amenazas y masacres es un Esteban contemplando los
cielos abiertos. Siempre ha sido así, y probablemente siempre lo será.
“La guillotina es
el aura de los santos de esta nueva religión”, escribe Félix Dubois, declarado
opositor a la anarquía, en Le Péril Anarchiste ; y esta
versión revisada del venerable proverbio, “La sangre de los mártires es la
semilla de la iglesia”, donne à penser . Esto hace que uno se
pregunte si el fanatismo de esta secta contemporánea no se ha visto inflamado,
en lugar de apaciguado, por cada cabeza anarquista que ha caído. Imaginen los
sentimientos de un anarquista ferviente y concienzudo asistiendo a la
decapitación pública de uno de sus correligionarios. Zola ha descrito en
páginas inolvidables la entrada del contagio del martirio en el sistema de su
sincero, erudito y magnánimo personaje anarquista, Guillaume Froment, en la
ejecución de su protegido:
¡Ah! ¡El golpe
sordo, la pesada descarga del cuchillo! Guillaume lo oyó penetrar profundamente
en este barrio de necesidad y trabajo, lo oyó resonar en los rincones más
recónditos de los miserables alojamientos, donde, a esa hora, miles de obreros
se levantaban para la dura faena del día. Allí adquirió un significado
formidable. Expresó la exasperación de la injusticia, la locura del
martirio, 147la agonizante esperanza de que la sangre derramada aceleraría
la victoria de los desheredados”.
Mientras la
guillotina de los anarquistas sea tan desapasionada como la de otros asesinos
de su clase, los guillotinados son exaltados como mártires solo por sus
correligionarios. Pero cuando, como en el caso de Vaillant, quien no destruyó
ninguna vida, el propósito evidente de los tribunales es infligir venganza, no
impartir justicia, y cuando las formas legales se ven forzadas, si no
completamente rotas, por el peso del prejuicio y la pasión popular con su viejo
grito de "¡Crucifícalo, crucifícalo!", entonces, no solo los
sectarios de la anarquía, sino revolucionarios de todo tipo, y todos aquellos
que, sin ser revolucionarios, no están del todo dispuestos a suscribir la
fórmula de que la sociedad, como el rey, "no puede hacer nada malo",
se sienten dolidos y conmocionados. Estos últimos añaden, inconscientemente
quizás, varios rayos a los halos de martirio que rodean las cabezas del
anarquista así agraviado; y la causa de una pequeña secta se confunde por el
momento con la causa de los oprimidos en general.
La apoteosis de
Vaillant es uno de los fenómenos más significativos de la época moderna. Su
destino fue sincera y ampliamente deplorado en círculos literarios y
artísticos, así como por colaboradores reputados (si no por editores), incluso
en la prensa capitalista.
La espontánea
peregrinación pública a su lugar de enterramiento, el Champ de Navets, tomó a
la policía tan por sorpresa que no estaban dispuestos a detenerla. Una lápida
con la inscripción « Labor improbus omnia vincit » fue erigida
apresuradamente sobre su tumba mientras sus guardianes desayunaban.
Aunque era pleno
invierno, ramos de flores frescas llovían sobre el montículo. Estas, así como
las coronas de siemprevivas y flores artificiales, que los franceses tanto
aprecian como tributos funerarios, iban casi todas acompañadas de leyendas
impactantes. Una de ellas, significativa, decía: «Gloria a ti, que fuiste
grande. Soy solo un niño, pero te vengaré». También había una corona simbólica
de espinas.
Las escenas que se
desarrollaron sobre esta tumba anarquista fueron de una intensidad conmovedora,
mística, casi sobrenatural.
148
Un hombre anciano
levantó a un bebé por encima de las cabezas de la multitud y dijo con voz
impresionante: “¡Contemplen la tumba del mártir!”
Un trabajador alzó
la voz para pronunciar cinco palabras sencillas y terribles: “Vaillant, serás
vengado”.
Un ciego declamó:
«En su letargo, el pueblo es como una persona enterrada viva. A veces despierta
en la noche de la tumba y se esfuerza convulsivamente por romper las tablas de
su ataúd. Desde las profundidades de la oscuridad he oído tu grito de rabia y
desesperación, ¡oh, Vaillant! Has amenazado a los poderosos, a los que viven
del pueblo y no le sirven. Tu brazo se alzó, pero fuiste tu única víctima; y
ahora la tierra te llena la boca. ¡Ay!».
Un poeta recitó:
“ Un ciel
boueux taché de sang, c'était l'aurore,La vieille aurore con ses roses de
festin,Qui se levait honteuse à la llamada del destinoPour éclairer des yeux
que la mort allait clore. "
Otro poeta entonó:
“ Que ton
soufflé se mêle à la création,Que la rosada de tonelada sacrifique mouille nos
âmes stériles,Que ton exemple unico soit comme l'eau d'un seule nuage¡Qui fait
germer toutes les plantes dans la forêt! "
Un caracolero
harapiento condujo a la multitud al lugar (un hueco en la pared) donde se había
escondido una cesta con la sangre coagulada que había brotado de la cabeza
cercenada. Hombres, mujeres y niños anudaron trozos de aserrín ensangrentado en
sus pañuelos y se untaron las manos.
Se
distribuyó un volante feroz, « A Carnot le Tueur ». Se colocaron
dos banderas rojas sobre la tumba y se desplegó una bandera negra con la
inscripción « ¡Viva la Mort! ».
En cada aniversario
de la muerte de Vaillant, a menos que intervenga la policía, se representan
escenas similares en el Champ de Navets; y en estos extraños ritos
conmemorativos, el pequeño... 149La hija Sidonie, adoptada por los camaradas ,
desempeña un papel espectacular.
UN DISTURBIO
CALLEJERO
El aniversario de
la muerte de Ravachol se celebra con una peregrinación de fieles a la tumba de
Diderot, considerado precursor del anarquismo (Montbrison, donde está enterrado
Ravachol, está demasiado lejos para los parisinos); y cada aniversario de la muerte
de quienes murieron por la causa y cada funeral de un camarada se
utiliza como pretexto para mantener vivo el culto morboso. Pero la gran
festividad del calendario anarquista francés es el 11 de noviembre, aniversario
de las ejecuciones anarquistas en Chicago.
Toda la Europa
anarquista (casi podría decirse revolucionaria) cree sinceramente —con razón o
sin ella, la historia aún no lo ha decidido— que el ahorcamiento de Chicago fue
una violación flagrante de los derechos humanos, y el juicio anterior una
parodia de justicia tan vergonzosa como la peor monarquía absoluta jamás se
haya atrevido a perpetrar. Sea cual sea la influencia de esta dramática
ejecución en Estados Unidos, fue sumamente incendiaria en Europa. Con un
sistema de inmigración prácticamente libre, Estados Unidos tendrá suerte si,
tarde o temprano, no importa el rencor acumulado desde hace tiempo, originado
por este suceso.
En el resto de
Europa, como en Francia, Rusia, Alemania y Austria, en Italia y España, los
actos anarquistas violentos de los últimos veinticinco años han sido, en
términos generales, otras tantas represalias por daños reales o imaginarios
sufridos a manos del gobierno o de la sociedad.
Está tan
prácticamente demostrado como algo que no es susceptible de prueba matemática,
que la casi completa inmunidad de Inglaterra ante la violencia anarquista (los
intentos fenianos difícilmente pueden clasificarse así) se ha debido, al menos
en parte, a la relativa libertad de expresión, prensa y reunión que ha
concedido, concedida con una consistencia casi heroica, dada la presión que los
gobiernos europeos han ejercido sobre ella para que cambie su política. Y sin
duda es algo más que mera casualidad. 150Que una proporción tan grande de
los propagandistas, por cierto, provengan de Italia. La
despreocupada forma en que a los campesinos y trabajadores italianos —en Milán,
Carrara, Sicilia— se les ha dado plomo frío cuando han tenido el descaro de
pedir pan, y las torturas medievales, cien veces peores que la muerte,
infligidas a Passanante.44 y sus sucesores, bajo la hipócrita apariencia de clemencia y
humanidad, han actuado con bastante naturalidad como provocaciones hacia el
anarquismo más que como restricciones contra él.
El siguiente relato
del destino que le esperaba a Bresci apareció en el Paris Matin inmediatamente
después de que se pronunciara su condena:
“La pena de prisión
perpetua que ha recaído sobre Bresci es muy rigurosa, y se agravará con el
aislamiento día y noche.
El condenado
probablemente será llevado a la prisión de Saint-Étienne,
donde vestirá el uniforme de prisión a rayas negras y amarillas. Durante los
primeros años, ocupará una celda de dos metros y medio de largo por un metro de
ancho, con una luz tenue. Posteriormente, será trasladado a una celda un poco
más grande y completamente iluminada. Una mesa, ligeramente inclinada, de medio
metro de ancho, le servirá de cama y mobiliario. Su comida consistirá en pan y
agua solo una vez al día. Los carceleros se la entregarán a través de un
agujero cubierto con vidrio de colores, que les permite ver al preso sin ser
vistos por él.
Los días deben
transcurrir en absoluto silencio. Los castigos que amenazan al prisionero que
no se somete a este terrible régimen son: I. La camisa de fuerza ( chemise
de force ). II. Los grilletes que atan las manos a los pies,
manteniendo el cuerpo inclinado hacia adelante. III. La lit de force ,
una caja de madera similar a un ataúd, perforada en el extremo inferior con dos
agujeros para los pies. Las piernas no se pueden mover, y los brazos se
mantienen inmóviles gracias a la chemise de force .
“Después de diez
años de este régimen, al prisionero se le permite trabajar durante el día; pero
por la noche vuelve al aislamiento y al silencio. 151Ni las visitas ni las
cartas, nada, podrá penetrar en esta tumba hasta el día en que la muerte o la
locura vengan a liberar a quien la habita.
Lo anterior se
presenta por su valor, sin garantía de la exactitud de cada detalle. Pero
el Matin no es una publicación revolucionaria y no parece
tener motivos válidos para tergiversar la información. Si solo la mitad de lo
que revela es cierto, el crimen del gobierno italiano les parecerá a muchos más
atroz que lo peor que los anarquistas hayan hecho o de lo que se les haya
acusado. No es de extrañar que Bresci se las ingeniara para quitarse de en
medio antes de que transcurriera un año, y no es de extrañar que sus amigos
hayan amenazado con represalias.
La locura de tomar
conocimiento oficial de la expresión de opiniones incendiarias quedó claramente
demostrada durante la última visita del zar a Francia, cuando el poeta Laurent
Tailhade fue condenado a un año de prisión y a una multa de 1.000 francos por
un poema en prosa que glorificaba el regicidio, publicado en Le
Libertaire . Si las autoridades hubieran tenido el tacto de ignorarlo,
este artículo solo lo habrían visto los pocos lectores habituales de Le
Libertaire , y se podría decir que solo lo habrían leído una
pequeña e insensible minoría de ellos; pues M. Tailhade se caracteriza por un
estilo incomprensible, salvo para los letristas . Pero el
autor necesariamente tuvo que ser llevado ante los tribunales;45 ¡Y, listo! París y provincias se alborotan. Personalidades
literarias y artísticas reconocidas —Zola, Gustave Kahn, Frantz Jourdain, E.
Ledrain y Jean Marestan, entre ellas— testifican a favor de su colega artesano
en persona, y Mirbeau, De Hérédia y Anatole France por carta. Los auditores
aplauden las declaraciones del culpable, se lo llevan triunfante tras el
anuncio del veredicto y celebran banquetes en su honor. El artículo peligroso,
o al menos los pasajes que lo incriminan, y las actas del tribunal se publican,
a pesar de que dicha publicación está expresamente prohibida por ley, en toda
su extensión y 152Francia en toda su extensión; y todos los periódicos
rebosan de crónicas , editoriales y sketches sobre Tailhade o
el anarquismo. Se celebran mítines de indignación en cada rincón de París, y
socialistas, librepensadores y simples republicanos, e incluso logias
masónicas, aprueban resoluciones de protesta.
El oscuro Libertaire recibe
una enorme cantidad de publicidad gratuita, la propaganda anarquista es llevada
a cabo por sus enemigos, y se convierte en mártir a un hombre sin vocación
especial para el martirio. Es cierto que el infractor está en prisión
preventiva durante doce meses, pero no calla; y a nadie se le disuade de seguir
su ejemplo. Sería difícil encontrar un ejemplo más claro de cómo hacer una
montaña de un grano de arena.
153
Capítulo VII
EL CARÁCTER DEL
PROPAGANDISTA “PAR LE FAIT”
154
“ Dale al
diablo lo que se merece ”. —Proverbio popular.
Se levantaba a las
cinco y leía hasta la hora de trabajar. Sus compañeros de tienda,
sabiendo que era sincero, generoso e incapaz de trivialidades, no lo detestaban
a pesar de su comportamiento insociable. —J.-H. Rosny , en
Le Bilatéral.
“ Es cierto
que el barco llega al puerto con obenques y aparejos dañados; el piloto es
culpable; no ha sido omnisciente ni todopoderoso; pero para saber cuán culpable
es, díganos primero si su viaje ha sido alrededor del globo o solo a Ramsgate y
la Isla de los Perros ”. — Thomas Carlyle.
“ J'ai
respecté le juge en face.Cierto d'abord d'être pendu,Je ne me suis pas
défendu.A quoi bon mendier sa grâce!Le cuir est fait pour le curtidor;El código
está hecho para condenar.J'ai respecté le juge en face. "Maurice
Boukay , en Chansons Rouges.
155
TEl primer
anarquista que conocí en cualquier país fue un querido y abuelo trabajador
americano de Cambridge, Massachusetts, quien me condujo, el domingo siguiente a
nuestro encuentro casual, a una sociedad de cultura ética en Dorchester con el
propósito de mostrarme cómo se debe enseñar a los niños a ser buenos.
El segundo era un
joven doctor en filosofía, temido en la reputada Boston por su bien
documentado sans-gêne , que casualmente se encontraba de paso
en una granja donde pasé diez días con una pandilla de una docena de chicos de
la calle. Lo encontré infinitamente gentil y amable; y fue él, de entre todos
los de la granja, quien vino a relevarme una noche mientras velaba ansiosamente
junto a la cama de uno de los chicos, quien había sufrido una lesión accidental
en la cabeza que amenazaba con ser peligrosa.
Estas dos primeras
experiencias mías con tipos anarquistas no fueron de tal naturaleza que me
desanimaran, como tampoco he encontrado nada desalentador en el carácter
privado de los anarquistas que he conocido desde entonces en el Viejo Mundo.
En un estudio
notable en todos los sentidos sobre el temperamento anarquista, basado en una
investigación exhaustiva de anarquistas de muchas profesiones y todas las
posiciones en la vida, A. Hamon, autor de La France Sociale et
Politique y Une Psychologie du Militaire Professionnel ,
ha llegado a estas sugerentes conclusiones:
El método positivo,
confirmado por el método racional, nos permite establecer un tipo ideal de
anarquista cuya mentalidad es la suma de características psíquicas comunes.
Todo anarquista participa suficientemente de este tipo ideal como para
diferenciarlo de los demás. El anarquista típico, entonces, puede definirse de
la siguiente manera: un hombre perceptiblemente afectado por el espíritu de
rebelión bajo una o más de sus formas —oposición, investigación, crítica,
innovación—, dotado de un profundo amor 156De libertad, egoísta o
individualista, y con gran curiosidad y un profundo deseo de saber. Estos
rasgos se complementan con un ardiente amor al prójimo, una sensibilidad moral
muy desarrollada, un profundo sentimiento de justicia, una lógica despierta y
marcadas tendencias combativas.
Tal es el tipo
psíquico promedio del anarquista. Es, en resumen, una persona rebelde, amante
de la libertad, a la vez individualista y altruista, enamorado de la justicia e
imbuido de celo misionero.
Cualquiera que haya
tenido el privilegio de conocer bien a varios anarquistas probablemente estará
de acuerdo con estas conclusiones. Y si M. Hamon, en lugar de extender sus
investigaciones a todo tipo y condición de anarquistas, las hubiera limitado a
los propagandistas par le fait , sus conclusiones no habrían
sido esencialmente diferentes. Probablemente se habría sentido obligado a
admitir que el «ardiente amor al prójimo» y el «profundo sentimiento de
justicia» se mezclaban curiosamente con mezquinos anhelos de notoriedad o
grandes deseos de gloria; el «celo misionero», con una reticencia que equivalía
a la mistificación sobre asuntos de interés puramente personal o proyectos de
violencia; y la «sensibilidad moral altamente desarrollada», con una insensibilidad
moral aparentemente contradictoria respecto a los medios permisibles para
alcanzar un fin. Pero, por otra parte, M. Hamon seguramente habría añadido
estas excelentes cualidades: un amor poco común por los animales, una dulzura
incomparable en todas las relaciones ordinarias de la vida, una sobriedad
excepcional en el comportamiento, frugalidad y regularidad, incluso austeridad
en la vida y un coraje incomparable.
Ravachol, el más
difícil de comprender por el hecho de todos los propagandistas
franceses , Ravachol que nunca permitió (como tampoco un gran financiero) que
se interpusiera un sentimiento de humanidad cuando estaba en juego el éxito de
un plan, que nunca mostró un destello de remordimiento por el asesinato del
avaro ermitaño de Chambles y el saqueo de joyas de la tumba de la marquesa de
la Rochetaille,46 —Ravachol fue según el testimonio de todos los que
conocían 157Lo trataban bien, incluso a sus enemigos, un hombre
inusualmente bondadoso donde la Causa —casi diría donde la política— no se
trataba. En su juventud, apoyó a su madre y a su hermano menor, y los trató con
la mayor consideración. Amaba a los niños y protestó ferozmente contra la
crueldad hacia los animales. El juez presidente intentó en vano arrancarle al
hijo pequeño de la compañía de Ravachol algún indicio de
brutalidad por parte de este. « Era muy dulce con mamá y conmigo »,
fue todo lo que el chico pudo decir; y la única vez que Ravachol se derrumbó
durante su detención y juicio fue al ver a este pequeño. Chaumartin, quien lo
había traicionado por miedo o por algún motivo más bajo, dijo en el estrado:
«Enseñó a mis hijos pequeños a leer y les recortaba dibujos»; y Ravachol
perdonó a este mismo Chaumartin su bajeza en audiencia pública.
Poco antes de la
explosión de la calle de Clichy, Ravachol acompañó a una zapatería a una pobre
mendiga que había encontrado por casualidad en la calle y se aseguró de que le
proporcionaran un par de zapatos nuevos, por los que pagó siete francos.
Ya hemos mencionado
anteriormente la caridad y compasión de Pini y la solicitud más que platónica
de Duval por el bienestar de las mujeres trabajadoras.
Decamp, aunque
ganaba apenas 2,50 fr. al día y tenía una esposa y tres hijos que mantener,
adoptó a un niño sin hogar de seis años para salvarlo del vagabundeo.
Faugoux, que fue
condenado a veinte años de trabajos forzados por robar dinamita, escribió a
un camarada sobre el testimonio perjudicial de un tal Drouet:
En cuanto a Drouet,
le perdono su falta de franqueza conmigo. Tiene poca instrucción y esperaba así
salvarse de la ley. Este compañero , aunque convencido, siente
un gran afecto por su familia; y este es un motivo poderoso. Al pensar en la
lucha y la miseria que su esposa e hijo tendrían que soportar, olvidó que era
anarquista. No le echemos la culpa ni le negamos la mano.
158
Salsou adoraba,
como era adorado por sus padres y sus hermanos. Les escribió a menudo durante
los años posteriores a su partida de casa para el trimard ; y
sus cartas estaban llenas de afecto, en particular una en la que reconocía la
fotografía.
Quienes lean
el Germinal de Zola recordarán el cariño del anarquista
Souvarine por su coneja, Pologne, y su dolor por su muerte. El punto está bien
entendido. Casi todos los anarquistas franceses, sean o no propagandistas de
hecho , defienden los derechos de todos los animales de cuatro patas;
y muchos son vegetarianos estrictos. En su fascinante autobiografía, Louise
Michel vuelve una y otra vez, con furia ardiente, al sufrimiento de los
animales domésticos.
«En mi rebelión
contra los fuertes», dice, «encuentro, más allá de lo que puedo recordar con
claridad, un horror a las torturas infligidas a las bestias. Me hubiera gustado
ver al animal defenderse: al perro morder a quien lo maltrataba, al caballo,
sangrando bajo el látigo, pisotear a su torturador. Pero siempre la bestia
soporta su suerte con la resignación de las razas sometidas. ¡Qué objeto de
compasión es la bestia!».
Este rasgo típico
anarquista queda ilustrado gráficamente por la siguiente anécdota contada por
Flor O'Squarr:
159
Un día de julio me
detuve frente a un puesto de libros en la rue Châteaudun, cerca de la rue
Laffitte, cuando se me unió un anarquista que me condujo hasta el escaparate de
un pajarero a pocos pasos. Allí, con mano temblorosa, me señaló unos ratones
blancos encerrados en pequeñas jaulas de hierro provistas de ruedas para
ardillas, sobre las que galopaban sin descanso.
—Mira —gimió el
dinamitero—. ¡Dime si los hombres no son unos villanos! Estos pobres ratones
blancos, tan delicados, tan bonitos, sufren terriblemente, ¿no lo sabes?,
revolviéndose así en este instrumento de tortura. Les da náuseas y dolor de
estómago. Habría estrangulado al traficante sin remordimientos para vengar a
los ratones.
Zola, en su relato
del juicio al dinamitero Salvat ( París ), hace que los
compañeros de trabajo del culpable testifiquen que era «un hombre digno, un
trabajador inteligente, diligente y sumamente moderado, que adoraba a su hijita
y que era incapaz de indelicadeza o mezquindad»; y esta caracterización de un
lanzador de bombas de ficción podría aplicarse con pocos cambios a casi todos
los lanzadores de bombas reales que han operado en Francia. Apenas uno parece
haber sido —aparte de la propaganda— lo que llamamos un «huevo
podrido» y los franceses llaman un « mauvais sujet » o haber
tenido una mala disposición. Apenas hay un borracho, un jugador, un libertino o
un tirano doméstico en el lote. De hecho, han tenido tan pocos de los vicios
del genio que uno casi suspira por su esencial vulgaridad.
Casi todos eran
sumamente abstemios y grandes lectores. Los gastos de manutención de Pini
promediaban menos de tres francos diarios, y no eran mayores después de un robo
exitoso que antes, lo que demuestra con creces que no era dado a la disipación
temeraria.
Ravachol gastaba
algo más que Pini —siete u ocho francos al día, en promedio—, pero no era un
hombre duro. Philip, uno de los autores franceses de la explosión de Lieja
(primavera de 1904), dedicó un legado a la causa. Baumann se formó
en 160Asistió a escuelas nocturnas tras alcanzar la edad adulta. Salsou,
que había leído la Revolución Social de Proudhon a los quince
años, dedicaba buena parte de sus ingresos a la compra de revistas y libros.
Pagaba de cuatro a siete francos semanales por alojamiento y vivía en
consecuencia. Las patatas y las cebollas eran su principal alimento. Salía de
su habitación regularmente sobre las siete de la mañana, regresaba a la misma
hora por la noche y salía muy poco por las noches, incluso a las reuniones del
grupo, prefiriendo quedarse en casa leyendo hasta altas horas de la noche. De
hecho, lo único que sus compañeros le reprochaban era su excesiva seriedad y su
taciturnidad.
«Era un hombre
honesto, trabajador y sobrio», testificó su patrón en el juicio, «y siempre
dispuesto a hacer favores, pero muy retraído en sí mismo, nada comunicativo.
Pasaba por erudito». A lo que Salsou, refiriéndose a su condena en
Fontainebleau por haber hablado de su fe, replicó: «Si me reprochan ser poco
comunicativo, es porque sé lo que cuesta ser comunicativo».
“El objetivo de la
prensa”, dijo Zola, a propósito de la recepción pública del intento de Salvat
( París ), “parecía ser desprestigiarlo, para, en su persona,
degradar la anarquía; y su vida fue presentada como una larga abominación...
Sus faltas, magnificadas, fueron exhibidas sin las causas que las produjeron, y
sin la excusa del entorno que las agravó. ¡Qué rebeldía de humanidad y justicia
había en el alma de Froment, quien conoció al verdadero Salvat, Salvat, el
tierno místico, el espíritu quimérico y apasionado, lanzado a la vida sin
defensa, siempre agobiado y exasperado por una pobreza implacable, y
encontrando su razón al fin en este sueño de restaurar la edad de oro
destruyendo el viejo mundo!”
Cada vez que se
produce un nuevo juicio anarquista en Francia, se recrea esta ignominiosa farsa
de difamación periodística. No contentos con atribuir al culpable todas las
faltas de las que es culpable y muchos crímenes de los que no es culpable, los
órganos burgueses intentan despojarlo de su única prueba
incontrovertible. 161atributo,—coraje. Se atreven—conociéndolo bien bajo
llave—a llamarlo «cobarde».
No, mi respetable y
tembloroso burgués, ¡eso no! Ladrón, asesino, incendiario, fornicario, lo que
quieras (si te basas en tu criterio), ¡pero no cobarde! ¡Es demasiado! No
puedes negarle al dinamitero lo que concedes a los criminales más viles e
incluso a la bestia de la selva.
Duval casi mató al
brigadier de policía Rossignol, quien intentó arrestarlo. Para el juez que
intentó sonsacarle pruebas de la existencia de cómplices, le dejó este hermoso
epigrama: « Vous n'aurez ma langue qu'avec ma tête ».
Condenado a muerte, se negó a firmar una petición de clemencia. El inocente
Cyvoct, condenado a muerte, también se negó a solicitar el indulto.
Dos oficiales
resultaron heridos antes de FrancisEn el
bulevar de Estrasburgo se pudo asegurar el número 47 y para retener a Parmeggiani se necesitaron cuatro oficiales.48
A Pini hubo que
atraparlo en el corazón de París como a un búfalo de las llanuras, y sólo
herido pudo ser recuperado tras su huida de Cayena.
Lorion, anunciado
en todas partes por la policía por un discurso incendiario en Roubaix
(inmediatamente después de ser liberado de una prisión de cinco años), dirigió
abiertamente una banda al saqueo de la oficina de un periódico de Lille que lo
había tratado como un espía de la policía, y luego logró escapar a Havre; pero,
decidido a purgar el último vestigio de la acusación contra él, regresó a la
región de Lille e hirió a dos oficiales antes de que pudieran capturarlo.
Decamp se defendió,
tras quedarse sin cartuchos y sin cuchillo, con una bayoneta, que logró
arrebatarle a uno de sus asaltantes, hasta que se desmayó por la pérdida de
sangre. En el tribunal declaró:
Pueden
guillotinarme. Lo prefiero. Estoy harto de sus prisiones y sus bagnes .
¡Que me corten la cabeza! No la defiendo. La entrego gritando: "¡ Viva
la Anarquía! ". ¿Qué significa...? 162¡Una cabeza de
camarada , más o menos, bastaría si nuestra bella Esperanza se
extendiera!
Baumann se
constituyó prisionero y exigió la guillotina. Etievant escribió desde Londres
poco antes de su intento:
Estamos aquí en
gran número, los proscritos de todos los países, convencidos del triunfo final
de la Libertad, habiendo hecho ya grandes sacrificios por la Idea y
fortificándonos con la esperanza de servir a la pobre humanidad que ha
arrastrado penosamente tantos siglos; y, sin embargo, empiezo a dudar de que
hayamos hecho todo lo que podríamos haber hecho y, en consecuencia, todo lo que
deberíamos haber hecho. ¿No habría sido mejor luchar hasta la muerte allí donde
el azar del nacimiento nos había colocado? En lugar de huir precipitadamente
ante las amenazas y los golpes de la autoridad, ¿no habría sido mejor
sacrificar nuestras vidas? Al regresar deliberadamente a París, Etievant
respondió afirmativamente a su propia pregunta.
Enrique, cuya
actitud en la corte era la de un pontífice, «se defendió en la calle como un
pequeño león», dice Barrucand. «Resistió hasta el límite de sus fuerzas,
incluso bajo el yugo de la policía. Frívolo y feroz, se burló de los oficiales,
dijo que acababa de llegar de Pekín y no quiso revelar su nombre».
Vaillant se
denunció cuando tuvo una buena oportunidad de escapar y se comportó con orgullo
ante sus jueces y ante la guillotina.
Ravachol, rey de
los cínicos, se arriesgó a ser descubierto al pasar por la oficina de impuestos de
la ciudad con dinamita en su mochila; caminó largas distancias a pie y viajó en
autobuses traqueteantes mientras transportaba materiales que la más mínima
sacudida podría explotar; se mostró después de cada uno de sus intentos con una
espantosa indiferencia al reconocimiento; se defendió soberbiamente ante el
restaurante Véry, adonde había regresado sin ningún otro propósito aparente que
terminar la conversión del garçon L'Hérot, a quien había
encontrado 163simpáticamente inclinado quince días antes; adelantado a la
guillotina (aunque atado de una manera dolorosa e innoble) cantando la más
blasfema y desafiante de todas las estrofas del venerable Père Duchêne ;49 lanzó a Deibler, el verdugo, el epíteto "¡ Cochon! ",
y, al caer el cuchillo, gritó "¡ Viva la Ré! ". La
palabra nunca se terminó. Algunos periódicos burgueses, empeñados en privar a
Ravachol de la cínica grandeza de su muerte presentándolo como un retractor,
afirmaron que la palabra incompleta era République en lugar
de Révolution .
Es una mezquindad
de hombrecillos llamar cobarde a un hombre capaz de morir así. Un villano
consumado —sí, a juzgar por los estándares convencionales—, pero no un cobarde.
El hombre que muere
como hombre —y no lo olvidemos, hay cien y una maneras de hacerlo— debe ser
admirado por eso, ya se llame Juan Huss o Juan Brown, San Esteban o San Juan
Nepomuceno, Carlos I o Luis XVI, Raleigh o Ravachol, Petronio el Árbitro o Luis
Lingg.
DECORACIONES DE
ANIVERSARIO, MUR DES FÉDÉRÉS
164
“ Él
[Ravachol] soportó todo sin murmurar, todo el dolor y todo el castigo, porque,
en el cielo sombrío al que ascendían sus ensoñaciones criminales, había visto
pasar su quimera, porque se creía apóstol ”. — Flor
O'Squarr , en Les Coulisses de l'Anarchie.
165
Capítulo VIII
SOCIALISTAS Y OTROS
REVOLUCIONISTAS
166
Si bien el
espíritu de rebelión es parte esencial de la mentalidad anarquista, no solo se
encuentra en este tipo de mentalidad. Todos los anarquistas son rebeldes, pero
no todas las personas que muestran tendencias a la rebelión son anarquistas.
Así, en la esfera política y social, varios partidarios de regímenes pasados
son rebeldes. — A. Hamon.
“ Ayer fui
a escuchar a Paul Déroulède... En cuanto a mí, confieso que disfruté
especialmente de esa franqueza de acento, de esa convicción capaz de locura. ”
— Alexander Hepp.
El honor,
en mi opinión, reside enteramente en la nobleza del motivo que guía el acto.
Siempre he visto la conducta de Paul Déroulède dominada por una preocupación
ansiosa y constante por nuestra grandeza nacional, por la reparación de
nuestros desastres. Todos sus gestos, todas las supremas oraciones de su
corazón, son eminentemente franceses. Con eso me basta .
Sully Prudhomme.
“ No hay
socialistas prácticos salvo los antisemitas ” .
Édouard Drumont.
167
OhNE de las consecuencias más evidentes del caso Dreyfus, en el que los
socialistas50 Así como los anarquistas se lanzaron con alegría ante la magnífica
oportunidad que ofrecía para socavar el patriotismo y destruir el ejército, ha
habido una división entre los elementos más conservadores y los más radicales
del partido socialista.
La causa principal
de esta división puede encontrarse en el hecho de que dos socialistas (uno de
los cuales, M. Millerand, había sido previamente decididamente militante)
aceptaron carteras en el ministerio de coalición que supervisó el juicio a
Dreyfus en Rennes y que sobrevivió a él durante un tiempo. Este servicio
oficial tuvo un efecto tan aleccionador, tanto en los propios ministros como en
sus seguidores inmediatos, que su socialismo se volvió abiertamente
oportunista; y los más radicales y doctrinarios entre sus
correligionarios se sintieron obligados, por ello, a retirarles su
apoyo. 168De igual manera, los diputados socialistas que han contribuido
al mantenimiento del ministerio Combes se han visto obligados a un oportunismo
similar. Así, los socialistas franceses,
Con los socialistas
evolucionistas —quizás, por ser menos lógicos, pero más filosóficos—, este
libro, por la propia naturaleza de su tema, no tiene nada que ver. Solo nos
conciernen los socialistas revolucionarios.
Huelga decir que el
socialismo doctrinario y el anarquismo doctrinario se
encuentran en polos opuestos del pensamiento. La autoridad absoluta es el ideal
de uno, así como la libertad absoluta lo es del otro. Para el anarquista, el
mejoramiento de la sociedad depende principalmente del mejoramiento del
individuo, mientras que para el socialista, el mejoramiento del individuo
depende principalmente del mejoramiento de la sociedad. La realización completa
del socialismo presupone la perfección de la maquinaria humana, y la
realización completa del anarquismo, la perfección de la naturaleza humana. Las
teorías de la expiación vicaria y la salvación por el carácter presentan, en
otro ámbito, un contraste algo análogo. Sin embargo, estos sistemas
teóricamente antitéticos encuentran en su antagonismo con las condiciones
reales tantos puntos de contacto que no siempre es fácil para un extraño
determinar si un revolucionario dado es anarquista o socialista revolucionario,
y no siempre es fácil, se sospecha, para un revolucionario determinar a cuál de
las dos clases pertenece realmente.
LA CARICATURA DE
LÉANDRE DE PAUL DÉROULÈDE COMO DON QUIJOTE
Con permiso de “Le
Rire”
Los socialistas
revolucionarios, como los anarquistas, son soñadores de espíritu elevado, que
están empeñados en procurar la felicidad para 169La humanidad. A
diferencia de los anarquistas, participan en las elecciones y no desean la
abolición del Estado (como lo indica su uso de la palabra "citoyen" ,
que los anarquistas aborrecen); pero sí desean la caída del Estado actual (cuya
mala fe e impotencia les repugna profundamente) como primer paso hacia el
establecimiento del Estado socialista, y consideran que la revuelta colectiva
es el medio más probable para lograr esta caída; todo lo cual, en épocas
turbulentas, equivale prácticamente a abjurar del Estado por completo. Al igual
que los anarquistas, exigen la abolición de la propiedad privada y se oponen,
como ellos, a la caridad (tal como se entiende popularmente el término), al
patriotismo y a los ejércitos. Al igual que los anarquistas, además (aunque
esto no parece ser una necesidad lógica para ninguno de los dos), se oponen
violentamente a la Iglesia; y son (con menos inevitabilidad que los anarquistas
en el mismo asunto) más o menos hostiles al matrimonio.
No abogan por el
acto individual y manifiesto de violencia (aunque a menudo simpatizan con él
cuando se comete) y, esperando la salvación social de la maquinaria social,
descuidan la propaganda par l'exemple . Con estas excepciones,
sus métodos de propaganda son idénticos a los de los anarquistas. Difunden la
palabra oralmente, como estos la difunden mediante mítines, punch-conférences , soupes-conférences , matinées-conférences , ballades
propagandistes , soirées familiales y
representaciones teatrales amateurs, y tienen una inclinación similar
por la canción popular .
Los socialistas
tienen sus libros y folletos especiales y métodos ingeniosos para distribuirlos
y su prensa propagandista especial, que incluye varios diarios, así como
semanarios. 170y mensuales,54 y sirve de vínculo de unión y de medio de comunicación entre
individuos y grupos; y hacen un uso abundante de carteles, manifiestos,
cuadros, carteles artísticos y tarjetas postales de recuerdo.55
Anarquistas y
socialistas se unen en mítines anticlericales y antimilitaristas, interfiriendo
desenfrenadamente en el culto público, gritando " ¡Baja el
Ejército!" y "¡Baja la Patria!". También
se unen para distribuir a los reclutas manuales que describen sus deberes en
los regimientos, entre los que destacan la desobediencia y la deserción; y
conmemoran juntos muchos aniversarios, especialmente el del Muro de los
Federados.57 (mayo) y de Etienne Dolet58 (agosto). Es principalmente en épocas electorales cuando se
enfrentan ferozmente para llegar a conclusiones, debido a sus sentimientos
antagónicos hacia el ejercicio del voto.
Los socialistas
revolucionarios menosprecian a los sindicatos, excepto como medio de obligar a
los ministerios al paternalismo, y tienen poco interés en la cooperación.59 tal como se practica en la actualidad; pero tienen algo de la
misma fe que los anarquistas en que la grève générale , que
varios de sus congresos han respaldado, y la pan-coopération coincidirán
con la revolución.
En cierto sentido
—y no es un sentido muy descabellado, por cierto—, todo partido político de
París es revolucionario, puesto que todos 171Los “de afuera” están
dispuestos a recurrir a métodos revolucionarios para revertir el statu
quo y todos los “de adentro” estarían dispuestos a recurrir
Los anarquistas y
los socialistas no son, en absoluto, los únicos que consideran detestable la
Tercera República y que, para deshacernos de ella, con gusto saldrían a la
calle. Los monárquicos e imperialistas son revolucionarios reaccionarios, solo
disuadidos de la insurrección y el golpe de estado por la
ausencia del hombre magnético y la ocasión propicia. Los nacionalistas no se
detendrían ante nada que les permitiera sustituir la actual república
parlamentaria por un plebiscito, y los antisemitas...
172
Poco antes de su
expulsión, Déroulède dijo a sus electores: «No hay otro medio de seguridad que
una revolución a la vez popular y militar, con un civil y un soldado a la
cabeza, ambos lealmente decididos a mantener la república. Para liberar a
Francia y la república, hay tres métodos posibles: la voluntad de un hombre (es
decir, el golpe de Estado ); la voluntad del pueblo (es decir,
la revolución); y la voluntad de la asamblea representativa (es decir, el
parlamento). Haré todo lo posible para que el último método, el más pacífico,
sea eficaz; pero no cuento mucho con él, y me declaro decidido a arriesgarlo
todo por el triunfo de los otros dos».
Déroulède y Guérin
se encuentran actualmente desterrados por actos flagrantes contra el Estado. Y,
si bien la estricta legalidad de las formas del juicio ante el Tribunal Supremo
que los condenó es más que dudosa, no cabe duda alguna sobre su culpabilidad
esencial.
Mientras Guérin
ocupaba Fort Chabrol, los anarquistas dreyfusards fueron exhortados por el
líder anarquista, Sébastien Faure, a cambiar sus gritos de ¡A bas
Guérin! por ¡Viva Guérin! ya que, cualquiera que
hubiera sido el rebelde antidreyfusard y antisemita antes del asedio o después
del mismo, era lógicamente uno de ellos mientras desafiara la autoridad del
Estado.
El hecho es que
París, a pesar de su excesivo conservadurismo en ciertas direcciones, tiene, y
ha tenido desde la Gran Revolución, un estado de espíritu
revolucionario . Los revolucionarios de París y los parisinos, pues,
en última instancia, son prácticamente la misma cosa.
173
|
|
Parte II |
|
|
|
“¡ Montmartre
va descender! ”
174
" El
hombreDel alma virtuosa no manda ni obedece.El poder, como una peste
desoladora,Contamina todo lo que toca; y la obediencia,La pesadilla de todo
genio, virtud, libertad y verdad,Esclaviza a los hombres y, al cuerpo
humano,“Un autómata mecanizado.”Shelley.
175
Capítulo IX
LAS TRADICIONES
REVOLUCIONARIAS DEL BARRIO LATINO
176
“ Cuando
los estudiantes cantan la Carmagnole, Francia tiembla ”
.
“ La
monarquía de julio persiguió el cancán, que históricamente parece haber sido la
anarquía de la época ”. — Aurélien Scholl.
Humilde lugar,
pequeña y sórdida corte, ¡oh, qué encantador me pareces! De aquí surgirá algún
día la Revolución que nos salvará; la época que ya ha suprimido el dolor con
cloroformo suprimirá también el hambre .
Michelet en el
Collège de France.
“ El gran
movimiento de ideas que tuvo lugar en Francia bajo el silencioso reinado de
Napoleón III, cuando la tribuna estaba muda, la prensa amordazada y el derecho
de reunión confiscado, tuvo como escenario las cervecerías del
Barrio Latino ”. — Edmond Lepelletier.
177
“T«La Sorbona»,
dice Eugène Pelletan, «brilla desde las alturas a través de las primeras brumas
como el amanecer de la inteligencia. Allí nació realmente la Revolución
Francesa, allí fue su punto de partida...».
En este monte
sagrado de la universidad, un filósofo con hábito monacal habló un día al aire
libre. ¿Qué dijo? Poco importa. Dijo algo nuevo, y la multitud escuchó porque
fue el primero en defender los derechos de la tierra: el derecho de la razón a
razonar; y, mientras hablaba, una mujer velada, con los labios encendidos, se
aferraba a la reja de un convento allá, y lo animaba con gestos a falta de
palabras.
El hombre
representa el intelecto humano, obstaculizado por la Iglesia, y la mujer
representa a Francia confinada en un claustro; pero Abelardo crecerá y asumirá
día a día, como el dios indio, un nuevo avatar. Mañana —pues ¿qué es el mañana
en la vida de un pueblo?— llevará, según el humor irónico o severo de Francia,
el nombre de Rabelais, el nombre de Descartes, el nombre de Rousseau, el nombre
de Voltaire. Y, a su lado, la Idea, la Idea insultada, la Idea maltratada,
avanzará con pasos lentos y trágicos entre dos hileras de haces de leña, con
una llama en la frente y las manos a los costados, hasta el día en que arrebate
la antorcha al verdugo y se proclame Reina.
Quien quiera
desarrollar la evolución del espíritu revolucionario en Francia desde los
primeros tiempos a través de los siglos, necesariamente debe escribir una
historia de la Sorbona y de su sede, el País Latino.
En el área
relativamente limitada incluida entre Notre Dame, donde la diosa de la Razón
fue entronizada en la Gran Revolución; 178la plaza Maubert,62 con su estatua de Etienne Dolet, el impresor del siglo XVI,
quemado por impiedad y ateísmo; la Square Monge, con su estatua de François
Villon; la Place Monge, con su estatua de Louis Blanc; el Panteón, con sus
monumentos a los liberadores intelectuales, Rousseau, Victor Hugo y Voltaire;
la Place de l'Ecole de Médecine, con su estatua de Danton con la valiente
inscripción: " Para vaincrer los enemigos de la justicia, es
necesario que la audacia, aún así y siempre que la audacia "; la
Place St. Germain des Prés, con su estatua de Diderot; y la Place de
l'Institut, con su estatua de Condorcet, cada pulgada de tierra es rica en
recuerdos de la historia intelectual de Francia y de las convulsiones que han
marcado las distintas etapas de esta historia.
Aquí, en la orilla
izquierda del Sena, donde Abelardo, en el siglo XII, «habló a toda la tierra, a
dos papas, a veinte cardenales y a cincuenta obispos, a todas las órdenes, a
todas las escuelas modernas que descendieron de la montaña e inundaron Europa»;63 adonde llegó Dante en el siglo XIV para las lecciones de Siger de
Brabant; el griego Lascaris en el siglo XV y Calvino y Loyola en el siglo XVI;
donde el trovador Ruteboeuf en el siglo XIII y el poeta Villon
en el XV llevaron a cabo la propaganda por el ejemplo e
incluso la propaganda por el hecho ; donde, a principios del
siglo XV, la Cabocherie decretó el reinado de la virtud y la
igualdad, saqueó las viviendas de los ricos y tuvo todas las cosas en común;
donde, en el siglo XVI, se creó la Comuna Católica por
instigación de un predicador antimonárquico de San Sévérin; donde, en el mismo
siglo, François Rabelais, Clément Marot y La Boétie (amigo de Montaigne y
socialdemócrata antes de su tiempo) se prepararon, cada uno a su manera, para
edificar y castigar alternativamente la civilización de su época, y René
Descartes, en el siglo XVII, para fundar 179la filosofía moderna y
destruir la escolástica; donde los enciclopedistas del siglo XVIII se
propusieron resolver el problema del destino humano y engendraron la
Revolución; donde, en el siglo recién cerrado, la trinidad del Collège de
France, Michelet, Quinet y Mickiewicz, formó a los hombres que habrían de
establecer la Tercera República sobre las ruinas del Segundo Imperio; en este
centro intelectual y neurálgico de París, de Francia y, en algunos lugares del
mundo, la acción revolucionaria ha sido tan a menudo adecuada al pensamiento
revolucionario que a nadie se le ocurre gritar crimen o misterio cuando, en el
curso de las excavaciones, se exhuman huesos humanos.
El pensamiento
revolucionario no se ha practicado con impunidad en el Barrio Latino .
Desde Abelardo hasta Michelet y Renan, las herejías religiosas, políticas y
filosóficas han derribado a los eclesiásticos, gubernamentales y
académicos. 180ira con el resultado habitual de ayudar a propagar las
herejías.
Abelardo fue
censurado por heterodoxia, acosado de un monasterio a otro y condenado
finalmente a silencio perpetuo. Ramus, antagonista de la filosofía de
Aristóteles, fue incluido en la masacre de San Bartolomé. «En Ramus», dice
Michelet, «creían estar matando a un segundo Abelardo. Pensaban descuartizar la
mente». Clément Marot fue encarcelado y obligado a huir de Francia. Descartes,
maltratado por católicos y protestantes por igual, con prohibición de enseñar y
amenazado de muerte, se refugió primero en Holanda y luego en Suecia. Vanini
fue quemado en la hoguera. Buffon fue perseguido por su Histoire
Naturelle y Montesquieu por su Esprit des Lois .
Michelet, quien «arañó el cielo con su mano blanca»,64 Mickiewicz, Quinet y Renan fueron expulsados del Collège de
France.
Es cierto que ha
habido períodos en los que el profesorado universitario ha sido servil y
cobarde, meros instrumentos de los potentados de la Iglesia y el Estado, y
períodos en los que los estudiantes han sido cobardes o apáticos; pero estos
períodos son la excepción. En términos generales, el Barrio ha
sido, de principio a fin, un espacio de libertad de vida y pensamiento, un
bastión de oposición, un centro de agitación y un foco de revolución.
Eugène Pelletan
describe así a los estudiantes de los inicios de la universidad:
Una población
mestiza y errante, agrupada sin saber adónde, vive por la gracia de Dios, come
cuando puede, duerme sobre paja y lleva con orgullo sus alforjas, como si
fueran conscientes de que allí guardan la palabra del futuro... Cuando no
cenan, recurren al cabaret; y, siempre ruidosos, siempre despreocupados,
merodean al anochecer, fuerzan de vez en cuando la puerta de algún burgués y,
cuando la guardia se alborota, la desbaratan, sin tener que responder de la
falta ante el rector, quien invariablemente los exonera.
181
“Escasamente
vestidos y casi vagabundos”, dice otro historiador de este período temprano,
“pero sin privarse de buen humor, los futuros magistrados y teólogos, que
debían antagonizar en el parlamento la voluntad del rey, ya eran
revolucionarios”.
En el siglo XIV,
las facultades, moralmente, y los estudiantes, tanto moral como materialmente,
se unieron a la revolución de Étienne Marcel, a quien se atribuye la invención
de la barricada.
Los reinados se
sucedían, y aún se conservaba la buena costumbre de azotar la guardia. Además,
se libraban multitud de batallas reales entre los estudiantes y las tropas del
rey.
Los estudiantes se
convirtieron en malabaristas, faquires y bufones en el Pont-Neuf, entonces un
paseo popular y lleno de tiendas. Saquearon puestos de comida y tabernas, y
cobraron tributos a los transeúntes que llegaban tarde. Las hazañas
descontroladas de François Villon, cantor de villanelas para Guillemette,
la tapissière , y Jehanneton, la chaperonnière ,
durante los reinados de Carlos VII y Luis XI, se han vuelto legendarias.
Ese otro gran
François (Rabelais) ha retratado el temperamento democrático y turbulento de
los estudiantes de un período algo posterior.
Durante el reinado
de Luis XIV, los alegres actores ambulantes y charlatanes, Tabarin y
Gaultier-Garguille (este último el inventor de la farsa), tuvieron numerosos
imitadores entre los estudiantes; humor jovial que no impidió a estos últimos
entrar de corazón en la Fronda .65 arriesgando sus vidas en “el Día de las Barricadas” y ejerciendo
su ingenio cáustico contra la corte y el odiado ministro de Asuntos Exteriores,
Mazarino, en sátiras llamadas Mazarinades .
Las críticas agudas
y las fórmulas exhaustivas que aparecieron en las obras publicadas de los
enciclopedistas cautivaron a muchos profesores de la universidad,66 e hizo una directa y 182Una profunda impresión en los
estudiantes. Pero no parece exagerado decir que fueron los cafés y cabarets de
la Orilla Izquierda, más que la universidad, los que avivaron la llama latente
del descontento hasta convertirla en una conflagración de rebelión. En ellos se
daban cita los clubes revolucionarios más feroces de la época. En el Café
Procope —transformado, ¡ay!, en un restaurante vulgar hacía apenas un
año—, Hébert presidía un club que ardía ante la puerta, pues los periódicos lo
consideraban demasiado insulso para sus ideas, y Danton se reunía con Marat,
Legendre y Fabre d'Eglantine; y el Procope era solo uno entre muchos. De hecho,
se necesitaría un volumen para hacer plena justicia al papel que desempeñaron
los cafés del Barrio Latino en la historia de Francia desde 1780 hasta la
llegada de Napoleón al poder.
Bajo la
Restauración, las utopías sociales y políticas de los icarianos, fourieristas y
sansimonianos despertaron el interés, si no la adhesión, de una parte
considerable de la universidad. «La nueva Sorbona», dice Vacherot, «lejos de
permanecer indiferente al movimiento liberal que culminaría en la Revolución de
Julio, participó activamente en él, otorgándole el prestigio de su enseñanza
más espiritual , más seria y más elocuente».
Fueron en gran
parte los estudiantes, como todos saben quienes siguieron las vicisitudes de
Marius y Cosette en Los Miserables , quienes fueron
responsables de la insurrección de 1830.
Sin embargo, fue en
el ámbito literario y artístico, donde el Romanticismo pugnaba por suplantar al
Clasicismo, donde se despertaron las pasiones más intensas. La influencia de
Scott, Byron y el ascendente Hugo dominó incluso en la vestimenta. Los románticos
adoptaron los trajes de musulmanes, corsarios y giaours: el Quartier parecía
un salón de baile de disfraces, y los hombres luchaban en sus calles por sus
valores artísticos como lo habían hecho en otras épocas por sus credos
políticos y religiosos.
Los estudiantes del
reinado de Luis Felipe han sido retratados así por De Banville: “Jóvenes,
alegres, atrevidos, pero poseedores de una distinción innata, vestidos
coquetamente con terciopelo y todo tipo de 183“Trajes originales y
extravagantes, coronados con boinas vascas y fieltros a
la Rubens, iban de un lado a otro, paseando, cantando, mirando al
vacío, solos, o en parejas, o en grupos, o de tres en tres, vendiendo de buen
grado sus libros de texto a los libreros antiguos para poder entrar al cabaret,
costumbre que, como sabéis, data del siglo XII”.
De esta misma
juventud y la que le siguió inmediatamente, Aurélien Scholl escribe: «Los
jóvenes de las escuelas solo pensaban en fiestas y diversión. El Barrio se
parecía extrañamente a la Bohème de Mürger: la noce ,
nada más que la noce . El historiador de esta época solo
encuentra farsas que narrar, ¡y qué farsas!».
Y, sin embargo, los
estudiantes desempeñaron un papel casi tan importante en la revolución de 1848
como en la de 1830. Bajo su apariencia de frivolidad, hablaban en serio.
Simplemente habían estado esperando el momento estratégico y un líder; y,
cuando en 1847 Antonio Watripon, empeñado en un "despertar de las
escuelas", fundó la revista " La Lanterne du Quartier
Latin" para organizar y dirigir la oposición estudiantil,
participaron activamente en las manifestaciones que provocaron la caída del
gobierno de Luis Felipe.
Poco después,
volvieron a las armas contra el desilusionante golpe de estado del
tercer Napoleón, mientras que los trabajadores se mantuvieron relativamente
sumisos. «Ante la noticia de que Luis Napoleón se dispone a confiscar las
libertades públicas», dice Scholl, «una ola de indignación recorre el Quartier a
lo largo y ancho . Los estudiantes invaden y pronuncian discursos incendiarios
en café tras café, cremería tras cremería .
Sin dudarlo, salen a la calle a combatir a las tropas del tirano, y muchos pagan
su heroísmo con la vida».
El desánimo que
siguió al establecimiento completo de la autoridad del usurpador dio lugar
naturalmente a una especie de lasitud, que muchos confundieron con adulación o
indiferencia, y que generalmente se consideró una prueba fehaciente de la
degeneración del tipo estudiantil. Pero los estudiantes,
aunque 184Temporalmente silenciosos y aparentemente sumisos, no se habían
desarmado. No pasó mucho tiempo antes de que Vallès, Gambetta, Vermesch,
Blanqui, Rochefort y muchos otros, que participaron poco después en la Comuna o
en la fundación de la Tercera República, se dedicaran a sembrar la desafección
en los cafés; y en 1865, este nuevo movimiento revolucionario recibió
coherencia y dirección gracias a Les Propos de Labienus , la
pequeña obra maestra de Rogeard.
De hecho, fue sobre
todo en los cafés del Barrio Latino, más que en la propia universidad, donde se
fermentó la revolución de 1871, así como la de 1789.
En 1866, en
el Café de la Renaissance Hellénique , se formó un club
revolucionario, compuesto por ocho personas, la mayor de las cuales apenas
tenía veintidós años: cinco estudiantes de derecho, un estudiante de medicina,
un pintor y un rentista . Su primer acto manifiesto fue una
protesta desenfrenada contra la representación de La Contagio de
Augier en el Odéon . La mayoría, si no todos, de los miembros
fundadores de este club, que pronto se consolidó como un club de hombres
mayores que se reunían en el Café Serpente , conocieron el
interior de la prisión de Ste. Pélagie antes de que se lograra la Comuna.
«El Renacimiento»,
dice Auguste Lepage en sus Cafés Artistiques et Littéraires de Paris ,
«tenía una fisonomía especial a la hora de la absenta y después de cenar.
Estudiantes ruidosos y despeinados entraban, subían al segundo piso, se reunían
en grupos y hablaban de política o jugaban al billar. Encendían largas pipas,
artísticamente coloreadas; y a través de las nubes de humo se oían, junto con
las voces de los oradores, el chasquido de las bolas de marfil al chocar contra
los cojines verdes. Las estudiantes eran acompañadas por
estudiantes. Estas muchachas, llamativamente vestidas, fumaban cigarrillos y se
dedicaban a la política».
La policía imperial
tenía una especial afición por el Renacimiento, y este café compartió con
la Brasserie de St. Sévérin , tras la creación de la Comuna,
la distinción de ser utilizado como cuartel general de los funcionarios
comuneros.
El Procope, también
afectado por los espías de la policía, era frecuentado por Spuller, Ferry,
Floquet, Vermorel y Gambetta, quienes preservaron 185su libertad en más de
una ocasión utilizando la puerta trasera, que había prestado un servicio similar
a Danton en otro siglo.
El Café
Voltaire albergaba, entre otros, a Gambetta y Vallès, el Café
de Buci Vallès y Delescluze, la Brasserie Audler y
el Restaurante Laveur Courbet y sus íntimos poco
convencionales.
En resumen: desde
la época de Abelardo —el Abelardo que se sostuvo e inspiró en el pensamiento de
los labios llameantes de Eloísa apretados contra la reja del convento— hasta la
Comuna y a través de ella, el País Latino se caracterizó por
un espíritu revolucionario compuesto de tres rasgos aparentemente
independientes, si no mutuamente antagónicos, pero, en realidad,
complementarios y vitalmente relacionados entre sí: el amor a la risa, el amor
a la libertad y el amor al amor.
Las diferentes
personas de esta trinidad emancipadora fueron impulsores igualmente poderosos
del pensamiento y la acción quijotescos; y ninguno de los tres podría haber
sobrevivido mucho tiempo —tal es el temperamento francés dentro y fuera
del Quartier— sin los otros dos. La imaginación y la
conciencia galas dependen de la alegría y el afecto; dejan de funcionar si un
hombre no puede desenvolverse en bufonadas con los chicos y no puede adorar a
una mujer. Y, sin conciencia e imaginación, no hay revolución.
186
“Siempre el alma
del hombre, firme, luchadora y sin desanimarse,*********El siempre ansiado misterio de todas
las edades de la Tierra, antiguas o nuevas;*********Siempre el alma insatisfecha,
curiosa, no convencida al fin;Luchando hoy lo mismo, luchando lo mismo”.Walt Whitman.
187
Capítulo X
EL ESPÍRITU
REVOLUCIONARIO EN EL BARRIO LATINO DE HOY
188
“Cada Jack con su
Jill”.Ben Jonson.
"¿Qué es el
amor? No es el más allá;La alegría presente tiene risa presente;Lo que está por
venir aún es incierto:En el retraso no hay abundancia;Entonces ven a besarme,
dulce de veinte años;“La juventud es algo que no perdura.”Shakespeare.
“Una vez pudo haber
sido, una vez solamente:Nos alojamos juntos en una calle,Tú, un gorrión
solitario en el tejado,Yo, una ave solitaria de su pluma.”Roberto Browning.
“El papel de una
mujer bonita es más serio de lo que pensamos”.
Montesquieu (Lettres
Persanes).
“Tenía veinte años,
la edad en que el corazón, todo iluminado por la poesía, guarda religiosamente
las sutiles vibraciones de lo bello y lo justo; la dulce estación humana en la
que uno anhela tener mil bocas para morder hasta sangrar —durante una eternidad—
los desnudos pechos rosados de las hermosas quimeras que pasan cantando.” — Clovis Hugues.
“ Ocultaré
eternamente mis emociones más profundas bajo la máscara de la
despreocupación y la perla de la ironía ” .
Jules Vallès ,
en Jacques Vingtras—Le Bachelier.
189
Agran oferta
Se ha hablado mucho en los últimos años sobre el cambio que se ha producido en
el País Latino y en el carácter estudiantil. Los
"viejos" nos dicen, con despectiva superioridad o tembloroso pesar,
que el Barrio Latino ya no es lo que era. Algunos evocan las
fiestas y las grisettes representadas en la Fisiología
del Estudiante de Louis Huart , Mimi Pinson de Musset
y La Vida de Bohème de Mürger , y otros, las almas rebeldes de
los mártires estudiantiles de 1789, 1830, 1848 y 1871.
Según el primero,
el estudiante contemporáneo es un mojigato taciturno, prudente, egoísta, que
odia a las mujeres y que excava, sin sueños más elevados que... 190La
política mezquina y la comodidad burguesa, y la estudiante, una
aventurera intrigante y avariciosa. Según esta última, es esnob, extravagante y
disipado, un derrochador descerebrado, jugador, libertino y borracho, y su
amorette, dejando de lado las diferencias de sexo, su contraparte perfecta.
Hay algo de cierto
en estas acusaciones, un tanto contradictorias, ya que ambos tipos de
estudiantes existen. Lo curioso es que los exalumnos han presentado quejas
similares desde hace casi tanto tiempo como existen. No es fácil remontarse lo
suficiente en la historia del Barrio Latino para evitar
cáusticas calumnias sobre su innoble presente y tiernas regresiones a su pasado
glorioso y correcto.
Si hay un período
que se alaba hoy por encima de otro como la edad de oro del Barrio Latino, es
el período retratado en los escritos de Mürger, De Musset y Nestor Roqueplan,
período en el que “ el vino era espiritual y la locura filosófica ”,
período de innumerables bufonadas y de dos revoluciones; y, sin embargo, cada
uno de estos tres escritores, incluso el alegre Mürger, recurrió a ese
necesario, aunque pueril, punto de fuga de la perspectiva del pensamiento: una
edad de oro anterior.
Una persona que no
conociera su autoría tomaría los capítulos iniciales de la Confesión de
un niño del siglo de De Musset como si hubieran sido escritos en este
año de gracia de 1904 por un ex alumno universitario descontento, que lanzaba
miradas nostálgicas y persistentes hacia la época de De Musset. Como, por
ejemplo, este pasaje: “Las costumbres de los estudiantes y los artistas
—costumbres tan frescas, tan hermosas, tan llenas de una juventud alegre—
sintieron los efectos del cambio universal. Los hombres, al separarse de las
mujeres, habían murmurado una palabra que hiere de muerte: desdén. Se
sumergieron en el vino y corrieron tras las cortesanas. Los estudiantes y los
artistas hicieron lo mismo. Trataron el amor como trataron la gloria y la
religión: era una ilusión anticuada. Frecuentaban lugares bajos. La grisette ,
tan imaginativa, tan romántica , tan dulce y tierna en el
amor, se encontró abandonada tras su mostrador. Era pobre y ya no era digna de
ser amada; necesitaba sombreros y 191Vestidos; se vendió. ¡Qué vergüenza!
El joven que debería haberla amado, a quien ella habría amado, el que antes la
acompañaba a los bosques de Verrières y Romainville, a los bailes en el césped,
a las cenas en los sombríos sotobosques, el que venía a charlar junto a la
lámpara en la trastienda durante las largas tardes de invierno, el que
compartía el bocado de pan empapado en el sudor de su frente y su pobre pero
sublime amor, él, este mismo hombre que la había abandonado, la encontró,
durante una noche de orgía, dentro del lupanar , pálida y
lívida, completamente perdida, con el hambre en los labios y la prostitución en
el corazón.
Un visitante que
recorre las carreteras del Barrio tiende a creer que las
quejas de los mayores tienen fundamento. El convencional, imperturbable e
impecablemente vestido fils à papa , y las jóvenes rubias,
demasiado arregladas y desenfadadas, que observa en las terrazas de los cafés y
en los lugares públicos, parecen tener poco o nada en común con las estudiantes
y las grisettes de la poesía y el romance que él busca.
El Barrio
Latino ha cambiado, por supuesto, junto con el resto del mundo en los
últimos treinta años, llenos de acontecimientos. El humillante recuerdo de la
guerra franco-prusiana y el fracaso de la Tercera República en cumplir sus
promesas de igualdad social y libertad han vuelto al estudiante más reflexivo;
la audacia analítica de la ciencia lo ha vuelto más incansablemente
introspectivo; la creciente ferocidad de la lucha por la existencia, ocasionada
por la masificación de las profesiones y el servicio militar obligatorio, lo ha
obligado, a su pesar, a ser más práctico; la fenomenal expansión de la
industria, el comercio y las finanzas, y sus tendencias desilusionantes, no lo
han dejado, por naturaleza, completamente libre de contaminación; y la igualmente
fenomenal expansión del lujo ha inculcado en su cabeza algunas ideas sibaritas
absurdas y deplorables.
Ha habido una
pérdida neta en el Barrio —¿y dónde no la ha habido?— de
pintoresquismo y espontaneidad. Pero los canallas vaporosos y los impasibles
"cavadores" que invocan la ira de los mayores no son representativos:
están en los extremos de la 192Alumnado. En conjunto, el estudiante ha
cambiado menos que el mundo que lo rodea, no solo durante los últimos treinta
años, sino incluso durante los siglos transcurridos desde que llegaba a clase
con un fardo de paja bajo el brazo como asiento y su profesor le daba una
clase sub Jove , expuesto a las interrupciones de las
lavanderas y los porteros callejeros que pasaban.
Ha cambiado menos;
y los cambios que ha experimentado son, en su mayoría, superficiales. Su amor
por la risa, su amor por la libertad y su amor por el amor no se han perdido.
Se manifiestan de forma un poco diferente, eso es todo.
Su amor por la
libertad no se manifiesta, por el momento, como al principio, cuando Ruteboeuf
y Villon hacían de salteadores de caminos y Clément Marot era rey de Bassoche,
forzando las puertas de los burgueses y burlando a la guardia; ni, como en
1789, 1830, 1848 y 1871, montando barricadas, aunque nunca hay certeza de que
no las monte mañana. Su amor por la risa no lo lleva a menudo al saqueo de
tabernas y talleres hoy en día, como al galán de la época de Luis XI, ni a
transformarse en malabarista, saltimbanqui, payaso o charlatán. Y su amor al
amor rara vez florece en idilios tan delicados como los que se cuentan del
período de la Restauración y Luis Felipe. Quizás, a decir verdad, rara vez
florecieron tanto incluso entonces.
Los jubones
andrajosos, las carteras de mendigo y los jergones de paja han desaparecido
para siempre, al igual que las clases callejeras expuestas a las inclemencias
del tiempo, de las que eran el acompañamiento adecuado. Las modas rígidas y
feas de esta época superlativamente fea —los abrigos y levitas, los sombreros
de copa y Derby, y el pelo rapado— han reemplazado, en cierta medida, los
fieltros a la Rubens, las corbatas ondulantes, los rizos
ondulados, las chaquetas de terciopelo, las blusas y las boinas vascas
con borlas del Romanticismo. Entre los estudiantes ,
las sencillas gorras de muselina y los vestidos de chintz, muselina y guinga
han huido alarmados ante los sombreros de moda y los vestidos a medida.
El cancán , un cancán lastimosamente insulso , se
baila —en público— solo para satisfacer 193La curiosidad de los turistas
en busca de sensaciones. Pero, aceptando las diferencias de costumbres y
costumbres, y las inevitables concesiones a las más insistentes reivindicaciones
del espíritu de la época, el Barrio Latino sigue siendo el
mismo de siempre .
Hay muchos que aún
"viven de la gracia de Dios, comen cuando pueden", no cuando
quisieran, y "venden sus libros al viejo librero a cambio de una comida o
una noche de cabaret". La pobreza aún acecha en el País Latino ,
y allí todavía se la abofetea con valentía o se la hace desaparecer con
despreocupación. La demanda estudiantil de alojamiento, que oscila entre los
quince y los treinta francos mensuales, y la animada, casi feroz, clientela
estudiantil de las cremerías , los caldos y
las pequeñas vinotecas (donde un gasto a la carta de 18 sous roza
la extravagancia), y de los restaurantes de precio fijo de 22 y
25 sous, son elocuentes de una escasez generalizada de fondos.
«Flicoteaux existe
y existirá —escribió Balzac en Ilusiones Perdidas— mientras el
estudiante desee vivir. Come allí, nada más ni nada menos; pero come allí
mientras trabaja, con una actividad sombría o alegre, según sus circunstancias
y su carácter».
No se puede vivir
mucho tiempo en el Quartier sin tener amigos estudiantes que
tuvieran una experiencia más que superficial con el hambre y para quienes una
fogata en invierno era una fiesta. En su buhardilla, donde el estudiante está
condenado a congelarse en invierno y asarse en verano, o en su sofocante gabinete sin
ventanas , donde está condenado a asfixiarse todo el año, hay suficientes
signos externos de indigencia como para desgarrar el corazón del más
empedernido profesional de la beneficencia; y, sin embargo, apuesto diez a uno
a que este pobre diablo de "Jack" tiene a su "Jill", pues
la grisette existe.
Sí, a pesar de las
innumerables jeremiadas que lo contradicen, la grisette existe;
con otro nombre, o mejor dicho, con varios otros nombres —hay palabras que
desafían una definición estricta—; pero existe; un poco cambiada, como el
propio estudiante, pero inalterada, como él, en su amor por la risa, su amor
por la libertad y su amor por el amor. Graciosa, elegante y tierna como
siempre; ignorante e inteligente, supersticiosa. 194y sagaz, egoísta y
abnegada, locuaz y reticente, cruel y bondadosa, franca y engañosa, concienzuda
y sin escrúpulos, generosa y avariciosa, y así sucesivamente hasta el
infinito ; inconsecuente, inconsistente, caprichosa, contradictoria,
hechizante conjunto de opuestos; la mejor de las camaradas y la más sincera,
por ser la más voluble, de las amantes; ¡adorable, siempre cambiante e
inmutable grisette !
Ávida de ropa,
baile y teatro, los sacrificará todos por puro afecto. Indiferente a la fortuna
cuando se le presente, se ahogará para que le digan la fortuna. Arruinará a un
rico sin rechistar y compartirá su último mendrugo con los pobres. Es fiel a su
último impulso. No teme a nada más que al aburrimiento.
Jack come pan y
queso escasos, se queda sin vino ni fuego, empeña su abrigo, su reloj y su
mejor sombrero para darle a Jill una enagua de seda o un sombrero nuevo. Jill
rechaza un carruaje y un par de caballos por amor a Jack, y se las arregla
alegre y coquetamente, por él, con "una cinta y un trapo"; y estará
tan dispuesta a acompañarlo a la barricada mañana (porque le encantan los
juegos de escaramuza) como a acompañarlo a un banquete o a un baile esta noche.
Gracias a Jack
(este Abélard de nuestros días) y casi tanto a Jill (esta Héloïse de nuestros
días), a sus sentimentalismos sin afectación y diabluras inocentes, el Quartier tiene
una atmósfera luminosa de alegría y poesía, es, en una palabra, un emblema
adecuado de «la locura de la juventud que se divierte rompiendo cristales de
ventanas, y que, sin embargo, es inestimable al lado de la sabiduría de la edad
que los repara».
Observen el
disfraz, los bailes y los cantos callejeros del estudiante, y sus múltiples
extravagancias durante el Carnaval, el Mi-carême y el Quatorze
Juillet , así como en sus propias festividades al aire libre. Observen
sus travesuras y escuchen su charla informal en sus restaurantes, cafés y cervecerías ,
no en los grandes y ostentosos establecimientos del " Boul' Mich ",
donde imita la elegancia de la burguesía, con cuyo dinero
entra en competencia directa y, para él, desastrosa, y donde, de
hecho, 195El burgués a menudo lo supera en número; pero en los sórdidos
lugares turísticos de las calles secundarias y laterales, donde es
completamente él mismo, donde es libre de gritar, cantar, hacer cabriolas y
bailar a su antojo, tocar peines y cuernos de hojalata, y aplaudir con jarras
de cerveza y bastones, usar pisos como sillas, sillas como caballitos de
madera, mesas como pisos y sillas, y sándwiches como misiles, y bailar su
Mariette sobre su hombro o meciéndola sobre su rodilla; y donde puede variar la
monotonía de sus dominós y manille lanzando un salto mortal o
ejecutando un ala de paloma o con un giro en savate , salto de
rana o gato en la esquina. Síganlo a las reuniones de sus extraños clubes y
sodalidades; a los lugares donde baila por amor al baile, no al Bullier ,
donde, excepto en raras ocasiones, simplemente forma parte de un espectáculo; a
sus cenas de medianoche y mascaradas, Bal des Internes , Bal
des Quat'z' Arts , Bal Julien y otros tan
característicos como menos renombrados: en todos estos lugares y situaciones
muestra una facultad para las bromas improvisadas, para fabricar alegres
pandemonios con poca antelación, que prueban que no es un hijo degenerado de su
padre ni un miserable perpetuador de las alegres proezas de sus abuelos y
bisabuelos.
Acompáñenlo a él y
a su Finette, su Blanchette, su Rosette, su Louisette o su Juliette a un picnic
dominical en Bois-Meudon o Joinville-le-Pont, y compartan con ellos (si les
basta el aliento y su dignidad anglosajona lo soporta) sus más que infantiles o
corderitas cabriolas por los prados y bajo los árboles. Acompáñenlo, si pueden
tener el privilegio, el día de su santo. Celebren con él la Fête des
Rois , el Jour de l'An y el Réveillon .
Alégrense con él por haber aprobado sus «exámenes» o pésame por haber sido
desplumado. Ayúdenlo a vaciar la cesta y el barril que recibió de casa. Entren
en el espíritu de sus historias, brindis, gaudrioles y chansons en
estas ocasiones; en el espíritu de su traición al sentimiento y su juego de
ingenio, de su galantería y su parsiflage, de sus réplicas y poesía, de sus
exageraciones y fantasías; de sus pas-seuls y pas-à-quatres ,
sus reposiciones de cancán (no la variedad mansa), bourrée y chahut , 196Sus
imitaciones de fandangos y jigas, sus ceremoniosas parodias de zarabanda y
minué, y su impulsiva interpretación de danzas inéditas .
Disfrute con él de sus acompañamientos en copas y sinfonías en platos, sus
salidas y sus ensaladas, su café y sus payasadas, sus patés y
sus monerías, sus payasadas y su vino. Bajo su hechizo, se convencerá, si le
apetece algo de vida, de que en cuanto a la gracia de la camaradería, los
refinamientos de la juerga y las sutilezas de la payasada, el estudiante
del Quartier no tiene igual en el planeta.
El recuerdo de
Mürger y el culto a la alegría en tiempos de infortunio, que simboliza su
inmortal Vie de Bohème, se conservan con fervor. Su
aniversario se conmemora cada verano, cerca de la época de San Juan, con una
peregrinación a su monumento en el Luxemburgo y un banquete a un precio
promedio de quince céntimos en algún cabaret o café de lujo. Un menú reciente
era el siguiente: pan, vino, morcilla, patatas fritas, pasteles de almendra,
puros para los estudiantes y flores para los estudiantes . Un
año, una junta directiva desconsiderada cometió la indiscreción de elevar el
precio del banquete de Mürger a algo más de un franco, lo que provocó un
verdadero tumulto de protestas en todo el barrio .
Los verdaderos
cafés y cabarets estudiantiles67 —que no nombraría ni situaría en un reino, pues su oscuridad es lo
único que los salva de ser estropeados— son los descendientes directos y, mutatis
mutandis , los dignos sucesores de los cafés y cabarets de los padres
y abuelos de los estudiantes y de las tabernas de sus remotos antepasados.
Allí se conserva la
antigua costumbre de pintar con carboncillo o tiza las paredes con parodias,
epigramas y caricaturas.68
Allí, poetas
despeinados y melenudos se suben a mesas y mostradores, copa en mano, y hacen
alarde de sus epopeyas, tragedias y baladas recién nacidas, o se repanchingan
en poses soñadoras y lánguidas y entonan sus elegías e idilios, como lo
hicieron Ruteboeuf, Villon, Gringoire y Cyrano. 197de Bergerac en sus
respectivas épocas; Molière, Boileau, Racine y Crébillon, en el siglo XVII, en
el Mouton Blanc ; como lo hicieron ayer Mérat, Anatole France,
Léon Vallade y Leconte de Lisle en el Café Voltaire ; De Banville,
Mürger, Daudet y Paul Arène en el Café de l'Europe ; Coppée,
Mendès, Rollinat, Mallarmé, Bourget (que empezó como poeta), Bouchor, Richepin
y Villiers de l'Isle-Adam en The Sherry Cobbler; y como lo hicieron todos los
versificadores de una generación en el Café Bobino (junto al
famoso teatrito del mismo nombre), "que era", dice Daudet, "el
lugar santísimo para todos los que rimaban, pintaban y pisaban las tablas en
el Quartier Latin ".
Allí celebran las
victorias de sus respectivas sectas poéticas: Roman , Instrumentiste , Magique , Magnifique , Déliquescent , Incohérent o Néo-Décadent ,
según el caso, tal como los románticos en su época, y los parnasianos,
decadentes y simbolistas en su época, celebraron sus victorias en el Café
Procope . Allí queman incienso, como se quemaba antaño en las Soirées y Petits
Soupers Procope a Hugo, Baudelaire y Verlaine, a sus divinidades que
han consentido, ¡oh, monstruosa condescendencia!, en reunirse con ellos.
Allí también
mezclan filosofía y disputa con buen humor, como hicieron D'Alembert, Voltaire,
Condorcet, Diderot y Rousseau en ese mismo Procope absorbente; Corot, Gérôme,
Français, Jules Breton, Baudry, Harpignies, Garnier, Falguière, André Theuriet
y Edmond About en el Café de Fleurus ; y Thérion, el original
del Elysée Mérant de Rois en Exil de Daudet , Wallon, el
original de Colline en Vie de Bohème de Mürger , y Barbey
d'Aurévilly, tan famoso por sus corbatas bordadas con encaje y sus pantalones
blancos con franjas rojas como por su ingenio cáustico, en el Café
Tabourey .
El don lírico del
estudiante y su inclinación por la buena camaradería
encuentran mayor expresión en pequeños conciertos en sótanos ( caveau ),
trastiendas o cafés-conciertos en salas altas.69 de su propia fundación, en la que, en un ambiente
agradable 198de tabaco y cerveza, canta y recita a oyentes
comprensivos canciones y monólogos de su propia composición, y
en los que permite a la estudiante , que casi invariablemente
se cree predestinada a una brillante carrera en el escenario operístico,
dispensar, a modo de interludio, las canciones populares atrevidas y
sentimentales del momento.
Los equipos
editoriales de las revistas y reseñas literarias efímeras ( revues des
jeunes y journaux littéraires ) son como sociedades
de admiración mutua cuyas reuniones de negocios —hay tan poco trabajo que
hacer— tienden a convertirse en banquetes o veladas literarias .
De hecho, más de una página del Quartier no tiene otra oficina
que la trastienda del cabaret que frecuentan sus editores.
Estas publicaciones
amateurs (en las que, por cierto, casi todos los personajes importantes de la
literatura francesa han debutado) no están cargadas de modestia. Como lo
demuestra el párrafo final del editorial principal del primer, último y único
número de la Royal-Bohème :
“Nuestro objetivo
es exigir caridad a quienes, teniendo inteligencia y corazón, no verán en
nosotros una banda de mendigos inútiles; nuestra esperanza, retribuir con
creces a nuestros benefactores con los frutos de nuestros pensamientos y las
flores de nuestros sueños”.
Para una
declaración ingenua y concreta de la fórmula favorita del revolucionario, “De
cada uno según su capacidad y a cada uno según su necesidad”, o como un ejemplo
de lo que se llamaría, en buen lenguaje norteamericano, “coraje absoluto”, lo
anterior sería difícil de igualar.
Un escritor anónimo
ha definido al bohemio como «una persona que ve con sus propios ojos, oye con
sus propios oídos, piensa sus propios pensamientos, sigue la guía de su propio
corazón y se aferra a las realidades de la vida dondequiera que entren en conflicto
con sus convenciones». El típico estudiante bohemio de París es un bohemio de
este tipo. Ama su comodidad tanto como a cualquier otro, pero no está dispuesto
a vender su alma por ella. El bienestar material a costa de la sumisión —moral,
social o política— no lo aceptará. Práctico. 199Las consideraciones no
cuentan para él cuando antagonizan sus ideales.
UN TIPO DE BARRIO
LATINO
En su
monumental obra Ilusiones Perdidas , Balzac describe
extensamente un séquito del Barrio Latino compuesto por nueve
personas, del cual su héroe, el poeta Lucien de Rubempré, se convirtió en
miembro. Entre otras cosas, dice:
En esta fría
buhardilla se hicieron realidad los más bellos sueños del sentimiento. Aquí,
hermanos, todos igualmente fuertes en diferentes áreas del conocimiento, se
ilustraban mutuamente con buena fe, contándoselo todo, incluso sus pensamientos
más bajos; todo de una inmensa instrucción, y todo probado en el crisol de la
necesidad. Algo de la hermosa sinceridad de estos bohemios ideales e
idealizados de Balzac se ha apoderado del estudiante bohemio de hoy. Al igual
que los miembros de este cenáculo de la buhardilla , busca
concienzuda y ansiosamente una fórmula integral de vida.
“El estudiante está
pensando”, escribe un estudiante de verdad, en respuesta a las acusaciones de
materialismo, diletantismo y servilismo contra el estudiantado. “Su pensamiento
fermenta, prueba su fuerza, prepara el futuro. El momento presente es grave, un
momento de transición. En la literatura, en el arte, en la política, se desea,
se espera, se busca algo nuevo. Por todas partes reina el caos. Por todas
partes chocan elementos opuestos. Se requiere una síntesis general o una
elección exclusiva de la que pueda surgir la armonía. ¿Cuáles son las leyes de
esta síntesis, cuál es el criterio de esta elección? Estas son las preguntas
que, ansiosa, incesantemente y, quizás, a su pesar, se plantea la juventud
contemporánea”.
Ha habido breves
temporadas en las que todo el mundo universitario, tanto estudiantes como
profesores, se ha visto afectado por el esnobismo intelectual, la indiferencia,
el desánimo, la desilusión, la fatiga e incluso la desesperación.
El presente tiene
su cuota de desilusión y desánimo, pero es principalmente un período de
búsqueda. En las facultades, junto a esas figuras representativas —en las que
las facultades siempre y en todas partes han abundado— que se aferran
tenazmente a lo antiguo, 200Respetables y comunes son los hombres que
miran hacia arriba y hacia afuera.70 M. Lavisse, por ejemplo, con su constante énfasis en la necesidad
de una unión más estrecha entre la universidad y el pueblo, es una especie de
segundo Michelet (y más científico); y M. Lavisse tiene varios colegas que lo
superan poco, o ninguno, en cuanto a su capacidad de sugerencia. La influencia
inspiradora del celo desinteresado e investigador de Pasteur (y sus sucesores,
Roux y Duclaux) y de Berthelot también es profunda. Un profesor de provincias,
M. Hervé, ha sido sancionado recientemente por su descarado antipatriotismo.
El Collège
Libre des Sciences Sociales (subvencionado por el estado) y la École
des Hautes Etudes Sociales han abierto sus puertas al socialismo.
Además, esta doctrina, antes descrita, tiene influencia en la propia
universidad. No es posible determinar con exactitud el número de seguidores del
socialismo entre los estudiantes, dada la ausencia total de estadísticas
fiables; pero se puede afirmar con seguridad que es numeroso y ferviente, ya
que los estudiantes socialistas se presentan con fuerza convincente en cada
manifestación socialista importante.
En el último
aniversario de la "Semana Sangrienta" de la Comuna, en
Père-la-Chaise, me encontré por casualidad con dos estudiantes que llevaban
eglantinas rojas en el ojal, con quienes había comido durante varias semanas
sin que me hubieran dado la menor pista de que estuvieran interesados en
problemas sociales o políticos, y mucho menos de que fueran socialistas. La
conversación que surgió de este encuentro casual me reveló que estaban
afiliados activamente a una importante organización socialista y que sus
convicciones habían llegado lejos y sin miedo. Hay muchos socialistas así, no
declarados ni sospechados, en el barrio.
También la anarquía
—es decir, ese tipo filosófico de anarquía tan popular en ciertos grupos
literarios, artísticos e incluso científicos— tiene una penumbra estudiantil
indefinida y fluctuante, pero extensa.
No, las nobles
aspiraciones del estudiante no lo han abandonado por completo. Aborrece, como
siempre ha aborrecido, a los mojigatos, a los prudentes, 201El político,
el hipócrita y el mezquino. No se ha vuelto irremediablemente servil, como
tampoco se ha vuelto irremediablemente morboso o irremediablemente apático. Aún
puede resentirse del dictado, como aún puede reír y amar. Si se deja seducir
por sus profesores en cuanto a las raíces griegas y latinas, es porque estas le
resultan sumamente indiferentes. Cuando se trata de su pensamiento honesto y
sus emociones más profundas, es tan recalcitrante como siempre. No reconoce
ninguna autoridad, ni presidente ni prelado, general ni juez, solo su propio
sentido de la verdad y el derecho.
Está pensando. Es
más, está dispuesto a aceptar las consecuencias lógicas de su pensamiento.
Cuando llegue el momento en que estas consecuencias coincidan con la acción,
actuará. Tiene la misma imperiosa necesidad de actuar que de divertirse y amar.
Busca la acción —acción directa, acción callejera— para reparar el daño. No
puede evitarlo: es su naturaleza. La intensidad es la ley primordial de su ser
y su voluntad, aunque simplemente esté contando una historia, gastando una
broma, besando una mejilla o cantando una canción. No tiene cincuenta años y es
francés. Posee el quijotismo, la fina temeridad, la sublime temeridad de su
edad y de su raza.
Con una movilidad
imposible de comprender para el teutón o el anglosajón, pero que puede ser, no
obstante, la forma más elevada de autocontrol, pasa instantáneamente del
jolgorio vigoroso al trabajo vigoroso y viceversa . Para él,
no hay más distancia entre una risa o un beso y una barricada que entre una
risa y un beso; ¿y por qué habría de serlo, cuando la risa, el beso y la
barricada son (como lo son para él) afirmaciones coordinadas de libertad?
«Frívolo como una bala de pistola», exclama con indiferencia. Dado el impacto
de la provocación, no sabe qué significa desviarse o tambalearse.
Algún contemporáneo
—De Vogüé, creo— dijo: «El estudiante siempre gobierna a quienes creen que lo
gobiernan», con lo que se asemeja a una mujer afeminada; «y, cuando llega el
momento crítico, retoma su libertad de acción».
Si no ha estado en
una barricada durante treinta años es porque 202ni el boulangismo, ni el
dreyfusismo,Ni el déroulèdismo ni el anticombeísmo, aunque participó en ambos, se
ganaron, o merecieron ganarse, su plena lealtad. Sin embargo, no se ha quitado
el resentimiento tradicional ni ha dado permiso a nadie para que le pisotee. Al
contrario, ha mostrado destellos de su antiguo temperamento, incluso en el
tranquilo tercio de siglo que acaba de transcurrir, con la suficiente
frecuencia como para no dejar lugar a dudas sobre su persistencia. Hace poco
más de veinte años que el Barrio se alborotó a causa de un
artículo difamatorio sobre los estudiantes publicado en el Cri du
Peuple al día siguiente de la muerte de Jules Vallès.
Hace solamente
quince años que los estudiantes, tomando en sus manos el castigo de los souteneurs del Quartier ,
arrojaron a un cierto número de ellos al estanque de las ranas del Luxembourg.
Hace solo diez años
que los estudiantes pusieron en aprietos a París y a toda Francia porque el
gobierno interfirió —injustificadamente, según creían— en las costumbres
inmemoriales del baile de las Quat'z' Arts . El Barrio se
llenó de soldados, se derramó sangre y se perdió una vida. Los estudiantes
lograron su objetivo. El Parlamento intervino y se desestimó el proceso
judicial contra los organizadores del baile. Nadie sabe cuáles habrían sido las
consecuencias; pero es casi seguro que no habrían sido locales, sino
nacionales.
Hace solo seis o
siete años que se necesitó una gran fuerza policial para defender de la ira
estudiantil al director de la Escuela de Artes Decorativas ,
cuyo delito no fue nada más atroz que favorecer la venta, bajo los auspicios de
la escuela, de materiales de dibujo, mediante el cual un estudiante de medicina
había ganado hasta entonces el dinero para continuar sus estudios; y esta
situación duró varios días. Y hace poco más de dos años, los estudiantes
protestaron con la misma vehemencia contra la condena de Tailhade por su
artículo incendiario en Le Libertaire , como lo habían hecho
contra la condena de Richepin por sus Chansons des Gueux un
cuarto de siglo antes.
203
Fue en un café de
la Rive Gauche donde se reclutaron los voluntarios franceses para la guerra de
los Bóers; y fue sobre todo entre los estudiantes, cuando Kruger llegó a París,
que el Ministerio temió las manifestaciones antibritánicas que podrían traer complicaciones
internacionales, manifestaciones que astutamente desvió permitiendo que el
entusiasmo estudiantil pro-bóer tuviera el máximo alcance.
La persecución de
los estudiantes rusos por parte del gobierno ruso despertó no poca simpatía
entre los estudiantes de París, que se manifestó en mítines de indignación.
Probablemente fue tanto el temor al descontento estudiantil como la bomba
anarquista lo que impidió al zar entrar en París en su última visita a Francia.
Las ilustraciones
anteriores de la irritabilidad de los estudiantes son las proverbiales pajitas
que muestran hacia dónde sopla el viento, y podrían multiplicarse
indefinidamente.
No cabe duda del
creciente disgusto del estudiante ante la corrupción e hipocresía de la actual
república —esta democracia nominal que en realidad es una plutocracia— ni de su
lenta determinación de tener algo mejor que una república o una república mejor;
y, a la larga, siempre consigue lo que quiere. La fuerza estudiantil es
desproporcionada en relación con su número. Que los estudiantes ocupen mañana
su antiguo lugar en las calles del Quartier —5.000 o 500— con
un verdadero grito de guerra, y escalofríos de alegría y escalofríos de
aprensión recorrerán toda Francia.
EL PANTEÓN
204
“ El Barrio
sabe que el estudiante es su aristocracia, una aristocracia que da más de lo
que recibe, contra la cual no se podría cantar ni la Carmagnole ni el 'Ça Ira',
cuyo espíritu es democrático y del pueblo ” .
Gilbert Parker.
205
Capítulo XI
BOHEMIOS DEL BARRIO
LATINO
206
“ Se
necesitaba una fe férrea en el futuro para pasar las tardes, sin fuego,
puliendo versos, después de haber pintado todo el día registros interminables ”.
— Emile Goudeau , en Dix Ans de Bohème.
Si un
artista obedece al motivo que podríamos llamar la necesidad natural del
trabajo, merece más que nunca la indulgencia. No obedece entonces ni a la
ambición ni a la necesidad. Obedece a su corazón: sería fácil creer que obedece
a Dios. ¿Quién puede saber por qué un hombre que no es vanidoso ni necesitado
de dinero decide escribir? — Alfred de Musset.
“Cuánta vida
invaluable se gastóCon hombres que toda virtud adorna,Y mujeres modelos de su
sexo,El verdadero adorno de la sociedad,Antes de que nos atreviéramos a vagar,
en noches como ésta,A través del viento y la lluvia, y mirar el Sena,Y siente
el Boulevard romperse de nuevo¡Al calor, a la luz y a la felicidad!”Roberto Browning.
“Di que estoy
cansado, di que estoy triste,Digamos que me han faltado la salud y la
riqueza,Digamos que me estoy haciendo viejo, pero añadimos que Jenny me besó.Leigh Hunt.
207
TLas personas
orgánicamente vinculadas a la Universidad de París —estudiantes y profesores—
son solo el núcleo, el punto de encuentro, por así decirlo, de la población
intelectual del Barrio Latino. A su alrededor, y en una cantidad tan numerosa
como los miles que la universidad matricula en un momento dado, se reúnen
aquellos estudiantes en el sentido más amplio de la palabra —pintores,
escultores, arquitectos, poetas, novelistas, críticos, periodistas,
historiadores, filósofos, filólogos, científicos, inventores y bibliófilos— que
necesitan la ayuda de conferencias, museos, laboratorios y bibliotecas en sus
tareas diarias, o que, dependiendo de ese algo indefinible llamado atmósfera
para su productividad, difícilmente pueden concebir su máximo potencial académico
o artístico en cualquier otro lugar del mundo que no sea este rincón particular
que les ha brindado su formación e inspiración.
Alrededor de la
universidad como centro se agrupan también aquellos antiguos alumnos que,
independientemente de su vocación, se aferran al barrio como
un cockney se aferra a la ciudad por razones alegres o serias, triviales o
importantes, fantásticas o racionales: apego a un alojamiento, un café, un
club, un restaurante, a los Jardines de Luxemburgo o a los muelles del Sena, a
puestos de libros o tiendas de antigüedades, a una amiga o a una amante; por
cualquiera de los diversos motivos de hábito, gusto, sentimiento o pasión.
Finalmente,
el Quartier retiene a aquellos exalumnos que, privados (ya sea
por haber obtenido un título o por no haberlo logrado) de las convenientes
remesas paternas, se sienten consternados por los riesgos de una zambullida sin
dinero en el gran mundo desconocido. En el Quartier , donde
son conocidos, pueden contar con un mínimo de crédito por un mínimo de tiempo
de sastres, restauradores y caseros, y con los préstamos poco
usureros de un pequeño grupo de amigos. «Se sabe», escribió Richepin, a
propósito de este asunto, en sus Étapes d'un Réfractaire ,
«que a una hora como esta en la rue de l'École de Médecine o en la entrada de
la rue Monsieur-le-Prince 208Un sillón le tiende los brazos, una tabaquera
le abre el corazón, un amigo le deja bramar sus versos. Son tantos consuelos.
¿Qué digo? Son tantos recursos, a veces los únicos.
En el Quartier ,
con estos recursos, nadie morirá de hambre en uno o dos meses, como podría
ocurrir en cualquier otro lugar. Además, en el peor de los casos, está el
familiar y acogedor Sena cerca y la agradable y limpia «pequeña morgue dórica»,
donde seguro que se sentirá como en casa y donde lo reconocerán rápidamente.
Una buena
proporción de estos residentes de posgrado del Barrio son
bohemios por elección o por necesidad. A la primera clase ( «Bohèmes
par goût ») pertenece mi amigo B——, a quien, por conveniencia,
llamaremos Berteil: Gustave Berteil.
En un lúgubre hotel
de la rue Racine, junto a la autopista del Quartier , el
Boulevard Saint-Michel, en una habitación que cuesta quizá cuarenta francos al
mes, quizá cuarenta y cinco, y que no tiene nada que la distinga de la
habitación de un estudiante llegado ayer a París, salvo un estante con
originales y otras ediciones de los dramaturgos franceses más antiguos, M.
Berteil (Gustave Berteil, simplemente Gustave para sus amigos), soltero, de
cuarenta y tres años, ha vivido continuamente desde sus días de juventud.
Hace veintitrés
años, Gustave llegó a París desde un pueblo provenzal, donde su padre era un
notario adinerado, para prepararse, de acuerdo con el deseo paterno, para su
ingreso en el colegio de abogados. Contaba con el mismo conocimiento de la vida
que cualquier joven provinciano promedio a los veinte años, con el mismo
conocimiento literario que cualquier estudiante de liceo de
provincia promedio , un profundo conocimiento del teatro francés antiguo, del
que el estudiante de liceo se habría estremecido al ser
considerado responsable, y un deseo ardiente de escribir para la escena
contemporánea.
Durante los años
que normalmente se requieren para obtener un título en derecho, Gustave dedicó
los días agradables a buscar viejos dramaturgos en los puestos de libros y en
los muelles, los días lluviosos a escribir obras de teatro y a examinar,
reparar y acariciar sus adquisiciones amarillentas, andrajosas y carcomidas en
su habitación, donde 209Le servían las comidas y las tardes (hacía el
tiempo que hacía) en los auditorios o en las entradas de los teatros y en los
cafés donde más se congregan los cabotins (actores).
Sus relaciones con
la ley se limitaban, hasta donde se sabe, a la compra de buena fe de
costosos libros de texto jurídicos, que invariablemente intercambiaba, después
de un intervalo decente, por ediciones de sus favoritos, un mecanismo, menos
ingenioso que ingenuo, para aquietar su conciencia y obtener al mismo tiempo
mayores remesas de su casa.
Cuando llegó el
momento para Gustave (supuesto joven abogado) de regresar a la Costa Azul para
ayudar a su padre en la gestión de testamentos y escrituras, lo confesó por
correo.
Entonces, el padre
le cortó la asignación a su hijo, pensando así, como él mismo lo expresó sin
rodeos, "matar de hambre al sinvergüenza, para que se sometiera".
Casi logró la parte de su programa de matar de hambre, como descubrió con
auténtico horror —pues en el fondo no era un mal padre— cuando, al final de un
año de ansiedad sin noticias del muchacho, llegó a París y encontró a su nuevo
hijo pródigo destrozado, con el estómago hundido y las rodillas desvencijadas;
sin nada intacto en su persona ni en su entorno, salvo la colección de viejos
dramaturgos, que fácilmente le habrían proporcionado comida y combustible.
Berteil padre se sintió apaciguado, aunque tristemente
desilusionado, por esta demostración de valentía por parte de Berteil hijo .
Le fijó a su hijo no natural una asignación de 2.500 francos al año, que se
triplicaría si abandonaba Bohemia para dedicarse a negocios legítimos, y lo
dejó vivir su vida a su manera.
Este camino no ha
resultado ser muy diferente del de los días nominales de estudiante de Gustave,
y durante al menos diez años no ha variado de un año a otro en el valor de un
cabello.
Todas las mañanas a
las diez, tanto en invierno como en verano, el garçon del hotel entra en la
habitación del señor Berteil, sin llamar, para traerle el café e informarle del
tiempo. Si el garçon informa que hace realmente buen tiempo —y sabe por experiencia
propia, pueden estar seguros, lo que el señor Berteil considera realmente buen
tiempo—, 210—M. Berteil pasa el día buscando libros en los muelles, donde
todos los bouquineurs y bouquinistes lo
saludan cordialmente como a un viejo conocido. Si el pronóstico del tiempo del
garçon es desfavorable, ordena que le suban el desayuno y la
cena a su habitación, y pasa el día en compañía de sus viejos dramaturgos y de
los innumerables amigos que puede encontrar. Todavía frecuenta, por las tardes,
como al principio, los cafés frecuentados por los cabotins ,
con quienes se hace pasar por el conversador más brillante sobre temas
teatrales, dentro o fuera de la "profesión". Pero hace tiempo que
renunció a las salas de teatro y a las entradas de los escenarios, esto último
porque ahora puede tratar con celebridades histriónicas en igualdad de
condiciones, lo primero porque considera las obras modernas basura y los
métodos modernos de interpretación de las obras antiguas oropel. También
abandonó hace mucho tiempo su inquietante ambición juvenil de escribir para el
teatro contemporáneo, porque desesperaba de igualar en su estilo a los viejos
dramaturgos y desdeñaba el estilo de los nuevos.
Cuando recibe su
remesa mensual de 208,35 francos, da los céntimos sobrantes al primer mendigo
callejero que encuentra —para que le dé suerte— y destina cincuenta francos de
inmediato a una cena con uno o dos de sus íntimos y la amiga de
sus días de estudiante de derecho (?), quien, aún rubia, aunque «gorda y
cuarentona», es la próspera propietaria de una pequeña papelería en su calle.
El resto de la remesa le alcanza de sobra para vivir treinta días más a su
modesta vida y añadir uno o dos ejemplares nuevos a su colección de libros.
No conozco a nadie
cuya vida esté organizada de forma más racional —diría que científica si
Gustave no aborreciera la palabra ciencia y todas sus derivaciones—; y, a pesar
del adagio que nos advierte que no debemos considerar feliz a nadie hasta que
muera, no dudo en afirmar que Gustave Berteil es feliz, y lo ha sido desde el
día de su reconciliación con su padre. De hecho, si me pidieran que nombrara al
hombre más feliz que conozco, respondería: «Gustave Berteil», sin dudarlo un
instante.
Gustave, como la
mayoría de los bohemios por elección propia, fue bohemio por necesidad durante
un tiempo; pero el Quartier siempre ha tenido una pizca de
personalidades brillantes y enérgicas que 211han hecho votos bohemios sin
haber tenido que plantearse jamás la cuestión del pan y la mantequilla.
Tal era el artista
fallecido Henri Pille (asociado en sus últimos días con Montmartre), cuya
apariencia implicaba una pobreza absoluta, pero de quien se dice que tenía
propiedades en una provincia del sur, lo que hacía que las fluctuaciones del
mercado de cuadros fueran un asunto de poca preocupación para él.
Tal es, o tal vez,
fue, el poeta Maurice Bouchor, a quien Richepin dedicó su viril volumen, Les
Blasphèmes . Bouchor, quien ahora dedica casi todo su tiempo y energía
a la elevación de los trabajadores a través de clubes de lectura y las Universités
Populaires , es considerado por muchos de sus antiguos asociados como
un renegado de Bohemia. Es confesado un renegado de muchos de sus placeres más
animados y ruidosos, como su edad y su naturaleza gentil le dan derecho a ser.
Pero aún vive menos pretenciosamente de lo que sus medios le permiten, todavía
está "pensando sus propios pensamientos, siguiendo las directrices de su
propio corazón y aferrándose a las realidades de la vida donde sea que entren
en conflicto con sus convenciones", y por lo tanto no ha perdido por
completo su derecho, es de esperar, a ser clasificado con los bohemios del
Barrio.
Así también es Jean
Richepin, a pesar de su suntuoso establecimiento en la Orilla Derecha, una
especie de Menelik parisino, cuyos bárbaros trajes y audaces hazañas han
entrado tan plenamente en la leyenda del barrio como las explosivas
inconsistencias de Jules Vallès y las alternas aspiraciones y desviaciones de
Paul Verlaine. A principios de los ochenta, cuando ostentaba el fantástico
título de Roi des Truands (Rey de los Vagabundos), Richepin
lucía un brazalete talismán y un sombrero de forma curiosa como insignias de su
rango. “Incluso hubo”, dice su compañero bohemio, Emile Goudeau, “una lucha
épica entre Jean Richepin y el pobre pero gran caricaturista André Gill
[bohemio por necesidad] sobre cuál de los dos arrancaría de los sombrererías de
París el tocado más extraño. Ahora Gill y ahora Richepin tenían la ventaja. El
ilustre Sapeck fue el juez de última instancia y otorgó la palma al vencedor”.
Se necesitaría 212Un largo capítulo para describir los trajes que han
formado parte de los numerosos y extraños avatares de Richepin. En una ocasión,
si se puede confiar en la narración de un amigo, permaneció escondido durante
casi dos semanas porque su vestuario se redujo a un simple...
Richepin, Bouchor y
Paul Bourget, al regresar de "El Zapatero de Jerez" una noche, se
detuvieron bajo la arcada del Odéon , se autodenominaron Les
Vivants y solemnemente se prometieron ayuda y fidelidad eternas. Este
fue el período en que la ambición de Bourget era la poesía, cuando vestía
pantalones verde agua e imitaba las corbatas milagrosas de Barbey d'Aurévilly y
el modo de vida de Balzac. "Bourget se sometió", dice Goudeau,
"a un feroz régimen balzaciano. Cenaba muy temprano, se acostaba
inmediatamente después y se hacía llamar a las 3 de la madrugada ...
El poeta-recluso bebió entonces dos o tres tazas de café solo, como Balzac, y,
como Balzac, trabajó hasta las siete. Luego durmió de nuevo durante una hora,
se levantó, esta vez definitivamente, y se dedicó a las actividades para
ganarse la vida que la pobreza impone a los jóvenes literatos".
Bourget, que empezó
así como bohemio por necesidad, ha 213terminó siendo un snob. Es un buen
ejemplo del " arrivé " que reniega de su pasado y
“Mira en las nubes,
desdeñando los bajos gradosPor el cual ascendió.”
“Quizás me
consideren severo”, dice el poeta y diputado socialista Clovis Hugues; “pero
soy de los que piensan que el sacrificio de la chevelure [cabello
largo] es la concesión más peligrosa a la burguesía moderna
... En literatura, existe una afinidad entre la repentina desaparición de la
melena familiar y el abandono de los buenos camaradas de los tiempos de
necesidad. Tras la transformación, uno puede conservar mucho esprit ,
pero ha dejado de ser una buena persona. ¡Cuidado, pues, con los tribunos y los
poetas que se relacionan con los garçons coiffeurs !
No sé si Bourget
tuvo alguna vez alguna " cabellera " para dejar en
manos de la Dalila de la respetabilidad burguesa, pero parecería que había
sacrificado en el altar de su advenimiento la sincera emotividad de la cual la
" cabellera ", así como otra cosa, puede ser el
símbolo visible, ya que aparentemente no tiene simpatía ni ayuda para su
hermano pintor más joven que está luchando valientemente por el reconocimiento
contra grandes adversidades.
Incluso los
engreídos " arrivés " de la literatura y las artes
merecen cierto respeto, sobre todo cuando han "llegado", como
Bourget, gracias a su talento genuino y su perseverancia. Por ridículos que
sean los aires de pretenciosidad que asumen, no son cobardes. Han abandonado
Bohemia, pero la han dejado con banderas al viento, con todos los honores de la
guerra. No se puede decir lo mismo de los reincidentes —llamados " soumis "
o, más expresivamente, " moutons "— que han
abandonado Bohemia, sin la excusa de haber "llegado", por pura
pusilanimidad, porque encontraron sus caminos de penurias, lucha y sacrificio
demasiado ásperos en comparación con los fáciles caminos de la burguesía. Hacia
estos, el sentimiento dominante no puede ser otro que la compasión o el
desprecio: desprecio, si se entregan con avidez a los orines de carne sin
arrepentirse de vender sus almas a Mammon; compasión, si se arrepienten.
214
Richepin, quien
conoce tan bien este mundo bohemio, ha caracterizado las dos variedades de
" moutons ". Del primero (los " moutons "
inconscientes, por así decirlo), dice: "Tras regresar a la fiesta
paternal, casarse con sus primos menores y establecerse como notarios en
pueblos de treinta mil habitantes, tienen la satisfacción de ensayar ante el
fuego sus aventuras de artistas pobres con la magnilocuencia de un viajero que
describe la cacería de un tigre"; y de los otros (los " moutons "
conscientes), "desdichadamente tristes en la existencia en la que han
entrado contra su voluntad, en las tumbas intelectuales a las que se han
recluido, se atrofian lentamente. Lo banal es particularmente terrible en esto:
que, si uno regresa a ello después de haber sentido asco, es para encontrarlo
aún más banal y morir por ello".
Pocos de los
bohemios que han estado íntimamente relacionados con el Barrio durante los
últimos veinticinco o treinta años han podido sobrevivir solo con su literatura
o su arte. Para mantener la paz, la mayoría se ha visto obligada a recurrir a
compromisos humillantes y desilusionantes, pero no necesariamente
desmoralizantes, y que se alejan mucho de la rendición absoluta. Mallarmé
enseñó inglés en los liceos casi toda su vida y dirigió en
solitario, durante un breve período, una revista titulada La Dernière
Mode . Verlaine trabajó durante mucho tiempo como empleado del Hôtel
de Ville , ejerció la docencia durante temporadas e incluso se
aventuró en la agricultura. Edmond Haraucourt,72 Camille St. Croix, Léon Dierx, Emile Goudeau, Canqueteau y
Trimouillat han sido en algún momento funcionarios de poca monta. Casi todos
han incursionado en el periodismo. Sin embargo, el compromiso más feliz, la
forma más independiente de dependencia, por así decirlo, la alcanzó Jacques Le
Lorrain, poeta y autor de L'Au Delà , quien se estableció como
zapatero remendón en 1896 en la rue du Sommerard, cerca del Museo Cluny.73
215
No es raro que el
bohemio fiel “llegue” demasiado tarde para aprovechar su éxito porque su
espíritu se ha amargado o su constitución se ha arruinado por las penalidades
que ha padecido.
“El corazón mudo,
el corazón apuñalado en esta silenciosa lucha por la vida”, dice Jules Vallès
en sus Réfractaires , “no puede ser sacado del cofre y
reemplazado por otro. No hay corazones de madera en el mercado. Permanece allí,
sangrando, con el puñal en su centro. Ricos algún día, famosos, quizás, estas
víctimas de combates oscuros podrán perfumar sus llagas si quieren, absorber la
sangre, enjugar sus lágrimas; la memoria abrirá las heridas, arrancará las
vendas. Una palabra, una canción —alegre o triste— bastará para despertar en
estas almas enfermas el fantasma del pasado”.
Más recientemente,
Jehan Rictus, en sus terribles Soliloques du Pauvre , ha
expresado el mismo pensamiento de otra manera:
“Même si qu'un jour
j' tornais au richePar un effet de vot' Bonté,Ce jour-là j'f'rai mett'e une
affiche,On cherche à vendre un cœur gâté”.
El siguiente poema
encarna la experiencia de un bohemio del Barrio Latino cuya victoria duramente
ganada llegó demasiado tarde porque su salud se había deteriorado:
I¿Te acuerdas,
Marguerite,¿Cómo nos conocimos por primera vez en el Barrio Latino?Yo era un
poeta, lejos de ser gay,Y tú, bueno, tú eras... la hija de alguien.Se te cayó
un guante en la acera ,Dime, ¿fue el Destino o tú mismo quien lo
quiso?Lo recogí, algo natural,Lo puso dentro de la mano que lo había llenado.“ Gracias,
señor”, fue todo lo que dijo;Pero, de alguna manera, lo supe por tu tono,
mientras lo decías,Que si mantenía la mano un rato,No contaría para mi
descrédito.216Así que, de la mano, paseamos y charlamos,Felices como
cachorros a quienes les han acariciado la cabeza.Bebimos una cerveza en el
Saint Michel;Y cuando nos separamos, te conocí tan bien.Que incluso dejé de
decir “Mademoiselle”.¿Recuerdas que susurré en voz baja?Mientras miraba tus ojos,
tan oscuros, tan dulces,“ Hasta pronto, Marguerite,“Au revoir and à
bientôt”?II¿Te acuerdas, Marguerite,¿Cómo nos divertimos en el Barrio
Latino?Yo Roland, el poeta, casi alegre,¿Y tú, mi amante y la hija de
alguien?Sólo había una cama y una o dos sillas.En nuestra pequeña habitación
bajo la buhardilla;Pero nuestros pensamientos eran sencillos, nuestros
corazones eran verdaderos,Algo en cada uno le respondió al otro.Había allí una
juventud fresca y allí había amor.Mis esperanzas eran fuertes, tu rostro era
hermoso;Y vivimos y nos amamos como una pareja devota.Como siempre, el viejo
París nos protegió.Con una boina desgastada y una blusa descolorida,Garabateé
para la fama. Tú te quedaste con la casa ,Es decir, todo lo que
había que conservar.Debiste, a veces, sufrir en silencio entonces ,¡Oh,
qué poco gané con mi pluma !Pero nunca me permitiste verte llorar .Y
cada vez que me iba por una hora más o menos,Mi Margarita ¿te acuerdas?Una y
otra vez me hiciste repetir,Como si tuvieras miedo de perderme en la calle,“ Hasta
pronto, Marguerite,Au revoir and à bientôt.”217IIIDurante diez largos
años, mi Marguerite,El corazón ha latido a corazón en el Barrio Latino,El
corazón del poeta, casi alegre,El corazón de la amante, la hija de alguien.Nos
hemos mantenido unidos en las buenas y en las malas,A medida que los años han
ido y los años han llegado;Y siempre nos hemos mantenido fieles al Barrio
Latino.Ahora ha llegado la fama y mi pluma gana más,Disponemos de una selección
de muebles y libros en almacén.¡Qué cambio respecto a los tiempos de
antaño!¡Los días de hambre cuando vivíamos del aire!Ya no subimos más al
centésimo escalón;Tenemos mucho que comer y mucho que vestir;Cuando queramos
podemos hacer fuego.Hubo un tiempo en que ese era el punto culminante de
nuestro deseo.Somos tan cómodos y elegantes como los advenedizos;Pero ya es
demasiado tarde para mí y para ti.Esta suerte por la que rezábamos cuando los
días eran azules.Mi trabajo se realiza en el Barrio Latino.¡Dios te bendiga,
querida mía, por tu amor por mí!¡Bendito sea Dios por mi amor por la hija de
alguien!IVSe acabó, se acabó, Marguerite.La vida justa, justa, en el
Barrio Latino.Me estoy muriendo, querida; y, cuando esté muerta,Serás una vez
más sólo... la hija de alguien.Pero no te verán obligado a trabajar por el
pan,O peor que trabajar en el Barrio Latino.¡Gracias a Dios por eso! Puedes
mantener la cabeza en alto:Así que tienes fondos, es suficiente para ser la
hija de alguien.Todo lo que es mío será tuyo, por supuesto.El mundo ha sido
amable estos últimos años felices,No seas tonto, te lo ruego, por mi cadáver,218Simplemente
danos lo que es natural: unas cuantas lágrimas reales.Sé una buena chica, no te
dejes llevar por el arrepentimiento.Por lo que se fue. Lo que es debe
ser.Naciste para el amor, no te atrevas a olvidarlo!¡Haz feliz a algún pobre
diablo, como me has hecho a mí!Es lo último que preguntaría, creo.Porque siento
el zumbido agudo de la hoz de la Muerte...No sé qué puede significar esta
muerte,Porque apenas doy crédito a lo que dicen los eclesiásticos.De un cielo
futuro y de un infierno futuro.Sin ningún futuro todo está bien,Si la vida
pasada ha sido amorosa y verdadera,Así como ha sido la vida tenemos que
revisar;Pero mi corazón se rompe al dejarte.Bueno, sólo porque es mi
costumbre,Y porque hace que sea más natural ir,Diré, como si fuéramos a
encontrarnos.“ Hasta pronto, Marguerite,Au revoir and à bientôt.”
219
Capítulo XII
LOS QUE MUEREN DE
HAMBRE
220
“ Quien se
lanza a las calles de una gran ciudad, a la melé de las rapacidades y de las
ambiciones, con la pluma como arma, toma 'La Miseria' como
bandera. ” — Jean Richepin , en Les Etapes d'un Réfractaire.
“ Tienes
madera de tres poetas en ti; pero, antes de ser conocido, corres el riesgo de
morir seis veces de hambre, si cuentas con los ingresos de tu poesía para vivir ”
.
Etienne Lousteau a
Lucien de Rubempré, en Ilusiones perdidas de Balzac .
Cressot murió
de necesidad el día que la necesidad lo abandonó. Murió porque su cuerpo,
acostumbrado al sufrimiento, no era capaz de aceptar el bienestar .
Julio Vallès.
221
FHace unos
cincuenta años, en un volumen de cuentos —poco leídos en Francia hoy en día y
bastante desconocidos, me parece, en el resto del mundo—, Le Roman de
Toutes les Femmes , Henry Mürger, autor de la universalmente conocida
y amada La Vie de Bohème , narró, bajo el título “ La
Biographie d'un Inconnu ”, la historia de vida de un joven escultor
que murió de “la enfermedad a la que la ciencia no se atreve a dar su verdadero
nombre, la misère ”.
Joseph D——, nacido
en una ciudad de provincias de padres pobres, trabajadores y respetables,
manifestó una fuerte vocación por la escultura desde su infancia. Su padre, que
no tenía ni idea de convertirse en mecánico, decidió inscribirse en secreto en
la Escuela Libre de Diseño. El profesor le consiguió una plaza como alumno con
un arquitecto del gobierno, que su padre, convencido de que carpintería y
arquitectura eran prácticamente lo mismo, aceptó. Joseph progresó tanto que al
cabo de un mes se pagó los estudios y al cabo de seis meses ganó sus siete u
ocho francos diarios. Pero con este trabajo no se acercaba a la escultura;
abandonó el estudio de arquitectura, ante la oposición de su padre, y entró en
el taller de un escultor para estudiar, pagando un mes por adelantado.
Participó en un concurso para acceder a las Bellas Artes ,
pero fracasó. Al no tener dinero para pagar las clases, se vio obligado a
abandonar el taller, pero fue recibido —prácticamente la única suerte de toda
su carrera— por el gran maestro Rude. Se alojó entonces en la rue du
Cherche-Midi, sobre un establo, donde solo se calentaba con el calor que
ascendía por un agujero en el suelo.
Al no poder pagar
los modelos y materiales necesarios para participar en los concursos del
Salón , ayudó durante un año, sin descuidar por completo sus estudios,
a un destacado artesano ornamental, y ahorró lo suficiente para poder continuar
sus estudios de arte. 222Buena ventaja. Trabajando de noche en un taller
frío, contrajo una enfermedad que lo confinó a la cama por un tiempo y que se
llevó todos sus ahorros. En cuanto se recuperó, volvió a trabajar para su
primer empleador (el arquitecto), diseñando adornos cuya ejecución encomendaba
a otros. Así ganó un pequeño montón —unos 1200 francos— con el que competir por
el Salón . Fue robado por un techador que, mientras reparaba
un edificio adyacente, lo vio contándolo.
Este
"desgracia" —para continuar en el propio lenguaje de Mürger—
"fue un golpe terrible para Joseph. 'Hay gente que no tiene suerte', dijo,
'que perdería con todas las cartas del mazo en la mano'. 'No importa',
continuó, animándose, 'intentaré el asalto al Louvre'.74 con lo poco que me queda. Entraré allí con yeso en lugar de bronce
o mármol.
Había recuperado
todo su coraje. Intentó hacer estatuillas extravagantes, que podía preparar sin
el gasto de contratar modelos; pero tuvo poco éxito vendiéndolas.
La Misère regresó
y llamó a su puerta. Entró, terrible y despiadada, como un enemigo vencido al
que le ha llegado el turno de triunfar y que ejerce sin piedad su derecho a la
represalia. La miseria de Joseph llegó a tal punto que, cuando uno de sus
amigos lo invitó a cenar, respondió ingenuamente: «Me temo que me va a
molestar; no es mi día». Para el tabaco, fumaba hojas de nogal que recogía en
el bosque de Verrières, las secaba y las picaba finamente.
Su única esperanza
era el próximo Salón . En una habitación sin chimenea —los
días olorosos del calórico establo de vacas debieron de parecerle un paraíso en
retrospectiva—, bajo una temperatura siberiana, trabajó durante tres meses
consecutivos en un San Antonio, pues se había visto obligado a renunciar a su
grupo de Galatea, cuya costosa ejecución había postergado para tiempos mejores.
La arcilla, a pesar de su moderado costo, era demasiado cara para su vacía
cartera, esto 223La misma bolsa que había albergado casi una fortuna;
pues, por una extraña ironía, el ladrón que le había robado el dinero le había
dejado la bolsa. Así que él mismo cavó la arcilla en unos campos de la banlieue .
Un trapero de la rue Mouffetard, a quien había conocido, no sé dónde, le daba
turnos a cinco sous la hora; y tres cuartas partes del tiempo el respetable
hombre inventaba artimañas angelicales para evitar que le pagaran.
La fecha fijada
para el envío al Salón se acercaba. Era hora de pensar en
tomar el molde de yeso de la estatua. Michelli, Fontaine y los demás
moldeadores que trabajaban para los artistas, al ver la miseria de Joseph, no
estaban dispuestos a arriesgarse a obtener crédito. Lo único que pudo obtener
de uno de ellos fue el suministro del yeso necesario. Con la ayuda de varios
amigos, Joseph tomó él mismo el molde de su estatua. La operación duró dos días
y salió bien.
Era la víspera del
día en que el jurado debía comenzar sus sesiones y en el que las obras a
evaluar debían estar en el Louvre, a más tardar a medianoche. Durante la noche,
empezó a hacer frío, y José, para minimizar el efecto de la escarcha sobre su
estatua, cuyo yeso aún húmedo no había adquirido la solidez que da la sequedad,
la envolvió con su única manta y amontonó sobre ella, como una coraza de abrigo
contra los dardos del frío, toda su ropa, representando así, ante San Antonio,
el papel de San Martín.
A la mañana
siguiente, dos o tres amigos vinieron a ayudar a Joseph a transportar su
estatua al Louvre. El carro llegó con cuatro horas de retraso. Y eso no fue
todo. En ese momento, la fatalidad intervino en la persona de un conserje absurdo
, quien declaró que no dejaría que nada saliera de la habitación de Joseph
hasta que se pagara el alquiler atrasado. Los artistas le explicaron al conserje que
una estatua no era un mueble y que la ley no le permitía retenerla. Él no
atendió a razones y, obstinado en su obstinación, exigió un permiso por escrito
al propietario. Se apresuraron a Passy, donde vivía el propietario, y no lo
encontraron. No llegaría antes de la cena. Regresaron. 224A la hora de la
cena. Acababa de salir. Ya eran las ocho de la noche. Decidieron acudir a un
juez de paz. El juez los entregó al comisario de policía, quien empezó por
apoyar al conserje , pero quien, ante las declaraciones de
Joseph sobre el perjuicio que le ocasionaría si se le obligaba a faltar
al Salón , decidió autorizar la retirada de la estatua. Eran
entonces las once. Apenas tenían una hora para llegar al Louvre. Una peligrosa
capa de hielo fino hacía impracticables las calles. Los vehículos solo podían
avanzar al paso. Los artistas necesitaban al menos tres horas, y solo tenían
una. Además, las reparaciones que se estaban realizando en las alcantarillas
los obligaron a tomar la ruta más larga. Al cruzar el Pont-Neuf, Joseph y sus
amigos oyeron la media hora.
“Son las once y
media”, dijo Joseph, que sudaba a borbotones a pesar de que el termómetro
marcaba una temperatura del polo norte.
«Son las doce y
media», dijo un joven que se separó de un grupo de pintores que regresaban con
sus cuadros porque habían llegado demasiado tarde al Louvre. Lo aprovechaban al
máximo y cantaban alegremente: «¡ Allons-nous-en, gens de la noce! ».
José y sus amigos
volvieron sobre sus pasos.
“Poco más tarde,
José expuso su San Antonio y una estatuilla de Margarita en la Exposición
del Bazar Bonne Nouvelle (correspondiente al moderno Salón de
los Rechazados ), y vendió las dos al Museo de Compiègne por 150
francos.
Esta mísera suma le
permitió sobrevivir durante un tiempo, casi un año. Luego ingresó en el
hospital por intervención de un interno, pues no padecía ninguna enfermedad
específica. Murió allí de agotamiento al cabo de tres meses...
“Joseph D—— murió a
la edad de veintitrés años, sin rencor ni recriminación contra el arte que lo
había matado, como un valiente soldado cae en el campo de batalla, saludando a
su bandera”.
Si he reproducido
aquí con tanta extensión esta vieja historia de Mürger es porque Joseph D——
representa a los bohemios. 225del Barrio como una especie
de santo, San José de la Dèche ,75 patrón de artistas pobres, y porque el medio siglo durante el cual
se supone que la civilización ha estado avanzando a pasos agigantados no ha
hecho una diferencia apreciable en las dificultades del artista necesitado ni
en la valentía con la que las enfrenta. Los padres siguen siendo con demasiada
frecuencia torpes, estrechos de miras y poco comprensivos con sus hijos. Los
alquileres siguen siendo difíciles de pagar, y los materiales de arte y las
maquetas, la comida, la ropa y el combustible difíciles de conseguir justo
cuando más se necesitan. La suerte es tan caprichosa, el portero tan
oficioso, el invierno tan brutal, el calor tan tímido y la muerte tan cautelosa
de indultos como siempre. Joseph D—— está tan estrictamente actualizado como si
hubiera nacido en 1881 y muerto en 1904. Uno duda en representar la lenta
inanición de los conocidos y amigos, incluso bajo nombres falsos; Y la fatídica
carrera de Joseph de Mürger es tan perfectamente típica de las carreras de los
pobres diablos artistas del Barrio del período actual que no
hay necesidad de describirla.
Tan terrible,
aunque mucho menos romántica que la misère del artista y
literato bohemio, es la “ misère en habit noir ” (la
nomenclatura es de Balzac) del médico sin paciencia, el abogado sin instrucción
y el profesor o catedrático desempleado o mal pagado.
Tu poeta, tu pintor
o tu escultor es, por regla general, un perro despreocupado y alegre, con algo
de auténtico vagabundo o aventurero. No tolera nada predecible, ni siquiera la
prosperidad; y se aburriría infinitamente de la vida si se eliminaran por completo
sus elementos de incertidumbre. Prefiere las sorpresas agradables a las
desagradables, por supuesto; pero prefiere las desagradables a la ausencia
total de sorpresas.
El disimulo no es
parte indispensable de su bagaje artístico. Puede alardear y jactarse de su
pobreza, insultarla o burlarse de ella, y aun así ser menos considerado, al
menos en su entorno . Se le exime de la triste farsa de
guardar las apariencias. Puede vivir en un ático, vestirse con ropa andrajosa y
de mala calidad. 226Vestirse, eludir la bañera, ignorar la existencia
misma de la lavandera y el barbero, ser ruidoso e imprudente, y desafiar todos
los cánones del código social sin embrutecerse ni deshonrar su vocación. Lo
mejor de todo es que su vida rara vez es solitaria. Sufre, pero tiene la camaradería del
sufrimiento; y esto le permite reír o gritar para acallar su miseria.
Por otra parte, su
llamado profesional —su médico, por ejemplo— debe estar más que decentemente
alojado; estar ataviado, sin importar la hora del día —tal es la convención del
Viejo Mundo— con una levita impecable y un sombrero de seda; ser comedido, por
no decir digno, en su comportamiento; asumir que está ocupado cuando está
muerto de cansancio por la inacción —y todo esto aunque el hambre esté
consumiendo sus mismas entrañas.
Debe abrochar su
sufrimiento bajo su respetable chaleco negro y mostrar su complacencia
profesional cuando su corazón se desgarra por el llanto. Si el alojamiento o el
porte respetables le fallan, aunque sea un poco, está perdido para siempre.
Hace
aproximadamente cuatro años, un joven médico, el Dr. Laporte, fue procesado
ante un tribunal de París por negligencia criminal en el ejercicio de su
profesión. El tribunal lo condenó a prisión, a pesar del testimonio de un
eminente especialista a su favor, pero con el paliativo de la Ley
Bérenger .76
La condena se basó
en estos hechos: Convocado a un caso de emergencia ya comprometido por un
tratamiento profano, y sin el instrumental quirúrgico necesario, el Dr. Laporte
buscó una herramienta improvisada. Utilizó sin éxito lo único que encontró en
casa del paciente que se adaptaba a sus necesidades; y luego, viendo sus
esfuerzos inútiles y previendo el desenlace fatal, que no tardó en llegar, se
retiró, alegando que no había nada más que hacer.
Las razones para la
concesión de clemencia a la sentencia fueron las siguientes: la evidencia
demostraba de manera concluyente que no había tenido pacientes durante días y
quizás semanas; que no tenía dinero para mantener en buen estado los
instrumentos que poseía, por no hablar de 227comprando el instrumento en
cuestión; y que no había comido ni un bocado de comida durante todo un día
antes de la visita de emergencia, y era presa del vértigo del hambre en el
momento en que hizo su deplorable intento.
«La investigación
policial», le dijo el juez presidente al culpable durante el juicio, «lo
muestra nervioso, excitable, desequilibrado, pasando rápidamente de un estado
de exaltación a un estado de profunda depresión». ¡Qué maravilla!
228
Son lógicos
en su heroísmo demencial, no profieren gritos ni lamentos, soportan pasivamente
el oscuro y riguroso destino que se imponen. Mueren en su mayoría, diezmados
por la enfermedad a la que la ciencia no se atreve a dar su verdadero nombre :
la miseria.
Henry Mürger ,
Introducción a La Vie de Bohème.
229
Capítulo XIII
LOS QUE SE MATAN
230
“ Este
mundo ha sido demasiado para mí ” .
El señor Tulliver,
en El molino del Floss, de George Eliot .
“ Et j'ai
grand peur à tout momentoDe voir mourir d'épuisementEl amigo de la infancia,Que
pour moins de solennitéJ'appelle ici le Chat Botté,Mais qu'on nomme aussi
l'esperance. "André Gill.
“ Tu veux
choisir ta mort;Va sache bien mourir sans crainte niaise:La lâcheté, c'est le
travail sans dolor,Le suicide prestó des ruines et des fournaises.Ne tiemble
pas, sois fort, de ton dédain,¡Et fais grève à la vie, niño sin dolor! "Francisco
Vielé-Griffin.
“ Tengo una
educación.
“ 'Ahora estás armado para la batalla', dijo mi profesor al despedirme.
'Quien triunfa en la universidad entra victorioso en la carrière'
[carrera].
“ ¿Qué carrière?
Un antiguo compañero de clase de mi padre, que pasaba por Nantes y se detuvo
a verlo, le contó que uno de sus compañeros de clase, el que había ganado todos
los premios, había sido encontrado muerto, destrozado y ensangrentado, en el
fondo de una carrière [cantera] de piedra, en la que se había
arrojado después de haber estado tres días sin comer.
No es en esta 'carrière' en la que debo entrar, supongo, al
menos, no de cabeza ”. — Jules Vallès , en Jacques
Vingtras—Le Bachelier.
“ Primero
vinieron los observadores silenciosos; luego,Una pantalla de cristal por la que
estamos agradecidos;Por último, la visión misma, el texto del sermón,Los tres
hombres que más aborrecíanSu vida en París ayer,Así se suicidaron: y ahora,
entronizadosCada uno en su lecho de cobre yacíanFrente a mí, esperando a ser
poseído.Pensé y pienso que su pecado fue expiado ” .Roberto Browning.
231
AUn periódico
matutino reciente publicó el siguiente artículo en su columna de “Crímenes y
víctimas”:
“ La
Literatura que Martes.
“Enamorado del arte
y convencido de que pronto se haría famoso en París, Louis M——, un joven de
veinticinco años, abandonó hace unos seis meses la pequeña ciudad de provincias
que lo vio nacer.
Al igual que el
héroe de Balzac, Lucien de Rubempré, quien entró en el Barrio Latino con
doscientos cuarenta francos y los manuscritos de El arquero de Carlos
IX y Las margaritas , este joven provinciano llegó a
París con una bolsa ligera y el voluminoso manuscrito de un drama en cinco
actos, que esperaba representar de inmediato. Desafortunadamente, la bolsa se
vació rápidamente y el drama fue rechazado por todos los directores de teatro.
“Como su padre no
era rico, Louis M—— no quiso recurrir a él y sufrió sin quejarse.
Un día, sin
embargo, le confesó su desesperada situación a la Sra. C——, una amiga de su
familia, que vive en un cómodo apartamento en la rue ——. La Sra. C—— prometió
ver qué podía hacer por él. Ayer, en medio de una conversación con ella, sacó
un revólver del bolsillo y, antes de que ella pudiera sujetarle el brazo, le
disparó en el corazón.
“La muerte fue
instantánea”.
Emile Goudeau, en
su Dix Ans de Bohème , cuenta el pintoresco suicidio de un
joven poeta del Barrio Latino que conocía:
“D——, ataviado con
un traje nuevo y con las manos llenas de ramos, se acercó al mostrador de la
caja y decoró con gracia el mostrador y el ramillete. Luego, volviéndose hacia
un estudiante de medicina, le dijo con indiferencia: «Querido amigo, he apostado
a que el puntito del corazón está aquí, entre
estas... 232dos costillas'; y señaló un punto en su chaleco. 'Para nada',
corrigió el otro, 'está más abajo. ¡Allí! '. 'Entonces he
perdido', respondió D——.
“Llamó a un taxi y
le ordenó al cochero que lo llevara al Arco de Triunfo.
Cuando el cochero llegó
a la entrada de los Campos Elíseos y abrió la puerta, solo había un cadáver
sobre los cojines. D—— se había disparado de lleno en el corazón.
La última temporada
que pasé en la orilla izquierda del Sena, el barrio se vio
profundamente conmovido por la muerte de uno de sus fieles devotos, el poeta
René Leclerc ( seudónimo : Robert de la Villoyo), quien se
envenenó con cianuro de potasio.
Leclerc tenía
treinta y dos años al morir. Había residido en el Quartier durante
más de una década. Había llegado allí para estudiar medicina por deseo de sus
padres burgueses; y se había quedado después de abandonar la idea de ejercer la
medicina para dedicarse a la literatura, que se había convertido en su pasión.
Con los fondos que
le proporcionó su familia, vivió sin problemas, trabajando con constancia, pero
ganando poco, y desarrollando poco a poco un talento muy real, aunque no muy
robusto. Completó dos novelas románticas, colaboró con mayor o menor regularidad
con La Plume y con revistas y semanarios literarios menores de
la Rive Gauche, a los que es más fácil acceder, ya que los colaboradores cobran
muy poco o nada, y publicó ocasionalmente un poema y una crónica en
la prensa diaria. De hecho, todo le fue bien hasta el momento en que su
familia, disgustada por su persistencia en una profesión tan poco rentable, lo
privó de sus ingresos. Entonces se dedicó valientemente a ganarse la vida con
la pluma. Acosó a los editores con textos, pero logró publicar pocos artículos;
y, cuando los publicaba, la mayoría de las veces lo obligaban a esperar su
paga, y a veces lo estafaban por completo. Intentó en vano encontrar un editor
para cualquiera de sus dos novelas románticas manuscritas. Realizó un trabajo
de chapuza difícil y mal pagado, colaborando en una traducción al francés del
noruego 233Strindberg y sobre una adaptación al verso francés de la Mandrágora de
Maquiavelo; y emprendió —¡oh, la píldora amarga!— la tarea de escribir un
volumen sobre Costa de Marfil , de
Y los periodistas
fueron considerados lo suficientemente despreciables como para censurarlo, para
llamarlo cobarde, porque era demasiado meticuloso como para rebajarse a sus
propias prácticas corruptas y degradantes, incluso para salvarle la vida.
Entre las obras que
dejó, como las que le tenían afecto y que por una de esas ironías tan comunes
en la ley fueron a parar a su desagradecida familia (que podría haberlo
salvado), estaba una colección de poemas dulces y delicados, titulada La
Guirlande de Marie , dedicada a ella, que había compartido su
prosperidad y permaneció como la fiel amiga de su adversidad.
He aquí algunas
estrofas (de un poema de esta colección) dedicadas a Henry Mürger, en las que
canta las alabanzas de la Bohemia por la que murió:
Les gais amoureux
et les amoureusesOnt depuis des ans, Mürger, désertéLa mansarde étroite où
leurs voix rieusesNarguaient le bon sens—et la pauvreté!L'amour, aujourd'hui,
s'est fait plus taciturno;Schaunard es rentista, Colline es burguesa,Les
lauriers coupés, et mortes les roses,Ils ont desappris les chemins du
bois.Rodolphe y Mimi, Marcel y Musette,Dans leurs lits bien clos sont
endormis;Más, vivante encor, leur chanson coquetteEveille en nos vers des
estribillos amis;Nos rèves, vois-tu, sont restés les mêmes:Roses du matin,
rires du printemps,Castillos en España o parques en BohemiaIrréels ou
vrais,—comme de ton temps!Nous marchans leur pas, nous aussi, sans trève.¿Vers
quel pero lointain? Nous n'en savons rien;235¡Hilvanar! Il
faut toujours que route s'achève. —Quand nous y serons, nous le
verrons bien.Peu d'argent en poche, et point de bagages,Nul arrepentimiento
d'antan pour nous chagriner,Somos algunos pares para los largos viajes,Libres:
rien à perdre, et tout à gagner!
Y aquí hay un
fragmento de un poema, “ Le Sabot de Noël ”, que es una
especie de oración lúdica:
Mets dans mon sabot
de NoëlLe jeune espoir qui nous fait libre,Mets le désir profund de vivreEt la
fleur qui fleurit au ciel.Mets le succès dans les esfuerzos,Le travail sans
souci ni doute,Et comme étoile sur ma routeL'orgueil simple qui fait les forts.
¡Pobrecito! Fue
precisamente este simple "orgueil " el que lo llevó
a la ruina.
«Si el artista»,
dice Balzac en un pasaje memorable de su Prima Bette , «no se
lanza a su trabajo, como Curtius al abismo, sin reflexionar, y si, en este
cráter, no cava como un minero enterrado bajo un deslizamiento de tierra, ...
su trabajo perece en el taller, donde la producción se hace imposible; y asiste
al suicidio de su talento».
René Leclerc,
aunque no era un simple holgazán, como lo demuestran los doce manuscritos de
gran tamaño que dejó tras de sí, no estaba dotado ni de la resistencia mental
ni física para llevar a cabo la labor hercúlea que Balzac predicaba y
practicaba. Tampoco lo estaban Louis M—— ni D——; ni el brillante Gérard de
Nerval, quien fue encontrado una mañana de invierno en la rue de la Vieille
Lanterne colgado de una reja, ni los precoces Escousse y Lebras, quienes a los
diecinueve y dieciséis años respectivamente se suicidaron por un primer éxito
fenomenal con un drama. 236Fue seguido por fracasos; Chatterton ya no
existía en Inglaterra. Pocos artistas lo son. Para la mayoría de ellos, tener
tiempo suficiente para la ensoñación es un requisito previo para la producción.
Y, sin embargo, los registros parecen mostrar que los suicidios son
relativamente raros entre poetas y artistas.
Quizás esto se deba
a que el registro no se ocupa de los poetas y artistas, los Louis M—— y los
D——, que no son conocidos como tales en el mundo en general. O, quizás, se deba
a que tantos mueren en el hospital, como Gilbert, Malfilâtre, Hégésippe Moreau
y el Joseph D—— del relato de Mürger; y a que tantos otros son reivindicados
por Charenton, como Jules Jouy, Toulouse de Lautrec y André Gill (pues el
manicomio es otro recurso bohemio), que el suicidio no tiene necesidad de
reivindicar sus derechos. En cualquier caso, dos cualidades cardinales del
temperamento artístico son claramente hostiles a la autodestrucción: la fe en
el surgimiento seguro y la supremacía del genio, y una irresolución hamletiana
que prefiere volcar las penas en el papel a acabarlas con un enérgico apretón
de gatillo.
La desesperación de
las víctimas de la miseria en habit noir , que son menos
capaces de sostenerse por la fe y más capaces de una acción decisiva, es, como
su vestimenta, mucho más negra y austera; y los suicidios son mucho más comunes
entre ellos.
237
Capítulo XIV
FREAKS Y “FUMISTES”
238
“ Si hay un
poco de tabaco entre la tripulación, por el amor de Dios, páselo y déjenos
fumar una pipa antes de irnos ”. — Robert Louis Stevenson.
“ Señor,
querido mío”, respondió él con el mayor buen humor, “pareces inmensamente
disgustado; pero, ¡maldita sea!, cuando el mundo se ríe de mí, yo me río de
todo el mundo, y así estamos a mano” .
Oliver
Goldsmith , Beau Tibbs en casa.
“ Stupeur
du badaud, gaîté du trottin,Le masque à Sardou, la gueule à Voltaire,La
tignasse en pleurs sur maigres vertèbresEt la requimpette au revers fleuriRamos
d'horribles pris à la poubelle,Ainsi se ballade à travers ParisDu brillant
Montmartre en el Quartier-LatinBibi-la-Purée, le pouilleux célebre,Príncipe des
crasseux et des Purotains. "Jehan Rictus.
“ A estos
mendigos se les podría sacar mucho bien ”. — Charles Lamb.
“Mieux vaut goujat
debout qu'empereur enterré.”— Emile Goudeau.
239
TLa antipatía y el
desprecio que sienten los estudiantes bohemios y otros bohemios que han elegido
residir en el Barrio Latino hacia los burgueses palidecen ante
la absoluta detestación que muestran los caballeros de la industria del
Barrio , los parásitos y seguidores de sus literatos y artistas, que
guardan con sus principales relaciones la misma que un espectáculo secundario
con un circo o un mono saltarín con el organillo y su molinillo.
Así como el lacayo
del noble a menudo se considera superior al plebeyo mucho más que el propio
noble, y como prefiere soportar una vida miserable y salarios miserables al
servicio de un aristócrata indigente que degradarse sirviendo en las casas de
los comerciantes, así también estos holgazanes del Barrio Latino —sirvientes
andrajosos de la desaliñada nobleza de las artes y las letras, lacayos avaros
de los señores del pensamiento, clientes sórdidos de patricios latinos
necesitados, coperos andrajosos de parnasianos andrajosos, supernumerarios de
los protagonistas del melodrama de la pobreza culta, coro de los solistas de
la Ópera de los Mendigos Sabios— se sentirían humillados y
miserables fuera del ambiente literario. Preferirían ser porteros,
parafraseando un texto conocido, en la casa de la élite intelectual
que morar en las tiendas de la vulgaridad.
Si hay más comedia
y menos tragedia en las existencias de estos satélites que en las existencias
de sus luminarias controladoras, no es porque sus penurias físicas sean menores
(porque, aunque sean parásitos, aduladores, amigos del trinchero, recogedores
de gracias y comedores de sapos, la suya es una triste suerte), sino porque en
su mayoría son ambiciosos o débiles mentales y, por lo tanto, no tan
susceptibles a la tortura mental del desencanto.
Llevan la mitad de
sus colchones en el pelo, al estilo del sobrino de Rameau descrito por Diderot.
Se visten con ropa usada y cuentan los epigramas desgastados
de 240Sus fetiches , que se divierten con ellos y, por lo
tanto, los miman sin cesar. Se pavonean, sonríen con suficiencia y despotrican
como niños disfrazados con la frivolidad de sus mayores, hacen alarde de
conocimientos superficiales tan ingeniosos como los miembros más modernos de
los clubes femeninos más modernos, y recurren constantemente a una conexión
previa con la universidad, que no siempre es imaginaria. Individualmente, estos
pseudoconocedores y sabios van y vienen del Barrio Latino : la
clase es interminable.
Son muchas las
personas que aún viven en el Barrio Latino que conocieron los originales de los
excéntricos tipos del Quartier inmortalizados por Jules Vallès
en sus fenomenales Réfractaires .
Fontan-Crusoe,
auténtico bachiller en artes, que durmió ciento once noches consecutivas bajo
un árbol cerca de las fortificaciones, gastaba para alimentarse de tres a cinco
sueldos diarios que ganaba vendiendo en la calle sus dos obras
principales, Le Spectre Noir: Elégie y Un Galop à
travers l'Espace .
Poupelin, llamado
también « Mes Papiers », el del enorme fieltro amarillo,
« pantalón de niño » y « redingote de centenarnaire »,
que pasaba el tiempo buscando cargos con título y recomendaciones para ellos,
cuando no estaba ocupado en uno de los tres puestos que aceptaba con igual
presteza y en los que era igualmente eficiente (o ineficiente), a saber,
maestro, acomodador de escuela y cocinero.
Y M. Chaque,
" Orientaliste ", otro auténtico bachelier ,
que tenía la útil costumbre de llevar arroz con leche en el sombrero y
tortillas y carne a la moda en los bolsillos, ex profesor de
una escuela colonial; autor de un volumen de viajes por Grecia (publicado por
una prestigiosa firma) con el que acosaba oralmente y con éxito a los
entusiastas griegos; lector constante de la Revue des Deux Mondes ,
a la que, en una ocasión, había contribuido con un artículo; miembro de todas
las sectas cristianas o paganas que tenían iglesias o templos en París;
parásito privilegiado de las casas de juego y de los cuarteles militares;
afilador de navajas y llorón profesional en el cementerio de Montparnasse.
241
Dos tipos de
vagabundos (igualmente grotescos que los del Vallès), hoy muertos, pero de los
que no es necesario haber estado mucho tiempo asociado al Barrio para
recordarlos, fueron Eugène Cochet y Amédée Cloux.
Cochet era un
exprefecto del Departamento del Eure, rimador y autor de una obra inédita de
"reflexiones filosóficas", que dependía para su sustento de la
abundancia de uno o dos restaurantes y de las soupes populaires ,
y que tenía una manía por las condecoraciones, como Poupelin. Los estudiantes,
que hicieron de Cochet el blanco de muchas bromas de buen humor, que él aceptó
agradecido como un gran tributo a su valía, lo invistieron formalmente un día
con la estrella de la Legión de Honor (sujeta a una corbata roja llameante) y
con las insignias de diez fantásticas órdenes extranjeras, en particular la de
la Jarretera y la del Elefante Verde, que consistía en un elefante de zinc,
pintado de verde, suspendido de la cadena de un alguacil.
Amédée Cloux,
poeta, emuló de cerca las falsificaciones literarias de Chatterton. Poseía una
maravillosa habilidad para copiar estilos poéticos y se ganó la vida durante un
tiempo gracias a la muerte de sus hermanos poetas más ilustres. En cuanto
fallecía un poeta conocido, producía imitaciones de su poesía, que vendía como
obras póstumas. Sus obras más exitosas, « Le Chien Mort »,
atribuida por él a Baudelaire, y « Plus de Représailles » y
« L'Ode à la Colonne Déboulonnée », supuestamente de Eugène
Vermesch, engañaron tanto al público como a los expertos hasta que el bueno de
Cloux, que era más un bromista que un vulgar estafador, reconoció su artimaña.
De los fenómenos
que ahora habitan (porque difícilmente puede decirse que lo hagan) el Barrio
Latino , el más famoso de lejos es Bibi-la-Purée,
“ Qui porte
en son cœur un vaste méprisPour quiconque n'est Bohème ni poète. "
Tal vez ningún
parisino de la época haya sido más descrito, fotografiado, esculpido, grabado y
pintado. 242Y nadie ha hecho más por distraer su tiempo que Bibi. Bibi es
por turnos modelo de artista, esponja, simple mendigo, limpiabotas, guía
turístico, observador de bicicletas en las puertas de los cafés, comerciante de
fotografías suyas y poemas originales, compañero de confianza de poetas y
artistas, y confidente y consejero de estudiantes ; pero es,
ante todo, y siempre, Bibi el petimetre, el Beau Tibbs del Lacio, el Beau
Brummel de la miseria castalia.
La primera vez que
vi a Bibi fue en 1895, en un mitin anarquista dirigido por Louise Michel, en la
rue de la Montagne Ste. Geneviève, detrás del Panteón. Iba envuelto en una capa
española oxidada y andrajosa, con aspecto de conspirador, y cubierto de terciopelo
rojo sucio. Además, llevaba una gorra blanca de yate, pantalones blancos
ajustados, zapatos de charol con espuelas de caballería y polainas blancas.
La última vez que
vi a Bibi, fumaba un puro sin encender y acompañaba con ternura a su
alojamiento a un poeta, no precisamente desconocido, que había estado bebiendo
con exceso. Iba vestido con un fez rojo, un chaleco de terciopelo verde
brillante bajo una capa Inverness (sin chaqueta de por medio), un pañuelo de
seda amarillo, botas de caballería y pantalones anchos de pana marrón; y, si
tuviera que enumerar todos los diferentes atuendos que he tenido el privilegio
de ver usar a Bibi entre estas fechas, un gran volumen en octavo apenas cabría.
Considerado en algunos círculos como un ex estudiante, un ex periodista, un
refugiado político y un noble disfrazado, y en otros como un chantajista, un
estafador, un ladrón, un espía de la policía y un alcahuete, el misterio que
envuelve el presente y el pasado de Bibi —un misterio que su autobiografía,
publicada en L'Idée , no hizo prácticamente nada por disipar—
le confiere un encanto que despierta la curiosidad.
No hay duda sobre
el desorden de Bibi, su vanidad desmesurada, su seguridad, su falta de
escrúpulos y su genuina bondad de corazón; pero más allá de esto todo son
conjeturas.
Jehan Rictus en un
poema reciente, cuya recitación (en los Noctámbulos o en
la Rejilla ) Bibi escucha a menudo con su sonrisa
inescrutable, le ha dado a Bibi un gran significado simbólico:
243
“On dit de Bibi:
'¡Chut! c'est un mouchard!'Otros: '¡Taisez-vous, il est bachelier!'Et d'autres
encor': 'Bibi est rentier'.Mais nul ne peut croire à la vérité:Bibi-la-Purée,
c'est le Grand-Déchard.Et quel âge at-il? On ne sait pas bien.Son nom simbólico
en le largougiProclame qu'il est assez ancien,Quasi éternel comme la Misère.Et
trimballes-tu, tu trimballeras,Oh Bibi, siempre tienes una efigie
rara.Bibi-la-Purée jamais ne mourra. ******C'est le Pèlerin, c'est le SolitaireQui depuis toujours marche sur la Terre,C'est
un sobrenombre bon pour l'Etre Humain.
Bibi fue un humilde
seguidor y adorador —casi esclavo— de Verlaine, quien lo honró juguetonamente
con los siguientes versos en sus Dedicaciones :
UN BIBI-PURÉBibi-Puré,Tipo
épatantEt drôle tant!Quel Dieu te créeCe chic, pourtant,Qui nous agréeSin
embargo, también,Ta gentillesseNuestra mentira,Et ton souci244De la
obligaciónNuestra alegría,Ta pauvreté,¿Ton opulencia?
Bibi, sincero
doliente de Verlaine desde su muerte, considera que su misión especial es
preservar el culto a la memoria del poeta fallecido.
La sinceridad del
duelo de Bibi, sin embargo, no le ha impedido ganar dinero honestamente
vendiendo los volúmenes inscritos que Verlaine le había dado, ni ganar mucho
dinero deshonesto vendiendo, como reliquias, copias de las obras de Verlaine
provistas de inscripciones falsificadas, y muchos otros objetos que Verlaine
nunca vio.
Gracias al celo de
Bibi, el último bastón y la última pipa de Verlaine se han multiplicado, como
«la única cruz verdadera», y han fijado su morada en los santuarios poéticos de
dos hemisferios.77
Es imposible pensar
en Bibi sin pensar en la Madre Casimir, recientemente fallecida, quien era, por
alguna razón, la más cordial aversión de Bibi.
La Madre Casimir
era una vieja florista menuda, retorcida y arrugada que decía ser una ex
bailarina de la Ópera y haber tenido por amigos a
“príncipes y marqueses”, y que estaba dispuesta en cualquier momento, a cambio
de unos pocos sueldos, a demostrarlo ejecutando ciertos movimientos grotescos
terpsicoreanos en la acera.
Mientras la Madre
Casimir aún vivía, nada deleitaba más a los estudiantes que provocar un
encuentro entre ella y Bibi, y oírlas desprestigiarse mutuamente. Solo en una
ocasión, según los registros históricos, hubo tregua entre ellas —una tal Mi-carême— cuando,
tras ser elegido Bibi rey y la Madre Casimir reina de la fiesta, desfilaron
juntas por las calles de París en el mismo coche. Ese día, la antipática pareja
quedó tan impresionada con las dignidades y responsabilidades de su cargo que
se trataron con magnanimidad real. Bibi incluso fue más allá de lo que exigía
la estricta etiqueta. 245Al descender de su trono al disolverse el
cortejo, cayó galantemente de rodillas (¡espectáculo para dioses y hombres!) y
besó la mano de su reina.
El Marqués de
Soudin, un hombrecillo melenudo pero relativamente pulcro, con el paso
silencioso de un pájaro, que hace retratos a lápiz, a diez sueldos por persona,
en el Grille , los Noctámbulos y en los
restaurantes nocturnos de las Halles Centrales , es tan
misterioso como Bibi, a pesar de haber vivido en el Quartier más
de veinticinco años. Se dice que se enamoró de joven, y muchos creen que su
título es genuino. Sea como sea, el pequeño Soudin tiene la educación y los
modales de un caballero, y la nobleza obliga inspira su
conducta. No ofende a nadie y es una auténtica providencia para sus compañeros
bohemios más pobres. El Marqués hace poemas, además de retratos, pero no por
dinero. «Al menos ningún comerciante trafica con su corazón».
El artista bardo
del Père Lunette,78, quien hace retratos a lápiz por diez céntimos por persona, como el
pequeño marqués, y poemas por dinero, a diferencia del pequeño marqués, también
es considerado por muchos como de origen noble. Es un hombre apuesto y
elegante, con el fieltro y la arrogancia de un mosquetero , y
es, cuando decide abandonar el papel vulgar que le impone su puesto en casa del
Père Lunette, un conversador vivaz y estimulante. En verano, con su íntimo
amigo el Père Jules, recorre los caminos rurales de Francia.
Achille Leroy,
filósofo y poeta (el autor, editor, editor y librero anarquista, mencionado en
el capítulo sobre la propaganda oral de los anarquistas), es otro de los
favoritos de los estudiantes, de cuyo patrocinio burlón y bondadoso depende
principalmente para la venta de sus productos.
Hace algunos años,
en el momento del “Terror” anarquista, 246Achille, cuyas ilusiones sobre
su intelecto son tan grandes como las de Bibi sobre su persona, se presentó
como candidato a la Academia. Hizo las visitas habituales a los académicos
ataviado con el uniforme de general mexicano, y donde no fue recibido dejó una
olla de latón de aspecto ominoso que, junto con su tarjeta de visita, llevaba
esta inscripción:
“ Je ne
fais sauter que les idées. ”
EspañolOtros
fenómenos contemporáneos que ayudan a aumentar el pintoresquismo y la alegría
del Quartier son: el zapatero y chansonnier anarquista
Père La Purge (autor de la Chanson du Père La Purge , citada
en un capítulo anterior), cuyos clientes (principalmente los poetas y artistas
del Quartier ) visitan su tienda en la rue de la Parcheminerie
para disfrutar del picante contraste entre su rostro rubicundo y contento y sus
anatemas contra la sociedad; Gaillepand, un tipo grande y de aspecto atlético,
que, al no haber podido ganarse la vida con la escultura legítima, se dedicó a
hacer medallones de yeso de las celebridades de París, especialmente las
del Quartier , y a venderlos por el Boulevard St. Michel,
mientras que su hermano “ Môme l'Histoire ” (ahora muerto)
exhibió su fenomenal memoria recitando biografías y poemas; la Mère Souris
(Madre Ratón), llamada así por su cabeza cónica y su gracioso andar, ex
propietaria de un restaurante de artistas y actual quiromántica, adivina y
usurera reputada, en resumen, un personaje muy útil para los estudiantes ;
Victor Sainbault, autor, editor, editor y librero, como Achille Leroy; y el
poeta Coulet, que da lecturas de autor en las terrazas de los cafés y que,
entre tanto, si se puede dar crédito a los rumores, proporciona a las familias
pequeñoburguesas versos de boda, bautismo y funeral a un precio determinado por
yarda.
Es porque estos
fenómenos se toman en serio, porque son humoristas inconscientes y farsantes involuntarios
, que resultan divertidos. Pero el Barrio siempre ha tenido
entre sus bohemios selectos una clase de humoristas conscientes, casi
profesionales, y farsantes deliberados , llamados fumistes .79 quien por gracioso 247Al expresar su falta de respeto por la
vida, han contribuido mucho a que valga la pena vivirla.
SITIO DEL CHÂTEAU
ROUGE
La calle Galande
El más famoso de
los fumistas del barrio que ejercía su profesión cuando los
que ahora estaban en la mediana edad eran jóvenes era, sin lugar a dudas,
Sapeck.
«En verdad», dice
Emile Goudeau, «le debo una vela a Sapeck por haberme iniciado en esta locura
interior que se manifiesta externamente mediante bufonadas imperturbables...
Mejor haber sobrevivido, gracias a la despreocupación , que
haber muerto estoicamente de miseria , envuelto en el manto de
un héroe byroniano. Si alguna vez excedimos los límites de la risa, al menos no
encendimos el brasero de Escousse ni buscamos la soga de Gérard de Nerval; y
eso ya es algo».
Es muy probable que
Sapeck ya esté muerto. En cualquier caso, ha muerto para el Barrio. Pero, así
como fue el sucesor (según los arqueólogos de la fumisterie )
de Romien y Vivier, también tiene sucesores, uno de los cuales, el rapin Karl,
mistificador de Quesnay de Beaurepaire y secuestrador de la condesa Martel
("Gyp"), casi se ha ganado el derecho a ser considerado su igual. Zo
d'Axa, quien es menos fumista de lo que aparenta ser, pues se
toma el tiempo para ser un autor serio y talentoso y para cumplir condenas en
prisión por sus opiniones, perpetró una fumisterie hace unos
cinco años que ha ocupado un lugar honorable entre los clásicos de su género.
Lo mejor será
narrarlo tal como él mismo lo narró en una de sus célebres Feuilles :
“Él es elegido
“ Buena
gente de la ciudad, electores ,
Escuchen la
edificante historia de una linda burrita blanca, candidata a la capital. No es
un cuento de hadas ni una sensación del Petit Journal . Es una
narración veraz para los jóvenes adultos que aún votan:
“Un pequeño burro,
nacido en la tierra de La Fontaine y de Rabelais, ... hecho 248Una campaña
para un escaño de diputado. Cuando llegó el día de las elecciones, este
imbécil, este candidato típico, que respondía al nombre inequívoco de Nul ,
ejecutó una maniobra de última hora.
“Erguido sobre sus
patas traseras, con las orejas al viento, estirado hacia delante, sobrepasando
con orgullo el vehículo multicolor, el vehículo en forma de urna, con la cabeza
plantada entre el tradicional vaso de agua y la campana presidencial, pasó en
medio de silbidos, bravos y bromas.
“El burro vio a
Paris, y Paris lo vio a él.
¡París! El París
que vota, la derrota, el pueblo soberano cada cuatro años, el pueblo lo
suficientemente ingenuo como para creer que la soberanía consiste en nombrar a
sus amos...
249
Lentamente, el
burro recorrió las calles. A medida que avanzaba, las paredes se llenaban de
pancartas de miembros de su comité, mientras otros distribuían su proclama a la
multitud:
Reflexionen,
queridos conciudadanos. Saben que sus diputados los engañan, los han engañado y
los engañarán; y aun así votan. ¡Voten por mí, entonces! ¡Voten por el idiota!
¡Elijan al idiota! Es imposible ser más estúpido que ustedes.
“Esa franqueza, un
poco brutal, no fue del gusto de todos.
«¡Nos están
insultando!», bramaron algunos. «¡Se burlan del sufragio universal!»,
protestaron otros con más razón. Alguien le arrebató el puño al burro con furia
y exclamó: «¡ Sale Juif! » (¡Sucio judío!), pero estalló una
carcajada que se extendió sonoramente. El candidato fue aclamado. Con valentía,
el elector se burló de sí mismo y de sus representantes. Se agitaron sombreros
y bastones. Las damas lanzaron flores. El burro pasó.
Bajó de las alturas
de Montmartre, en dirección al Barrio Latino . Cruzó los
Grands-Boulevards, el Croissant,80 donde se cocina, sin sal, lo ordinario que sirven
las gacetas. Vio los mercados donde los hambrientos espigan
entre los montones de basura, los muelles donde los electores eligen
alojamiento bajo los puentes.
¡Corazón y cerebro!
¡París! ¡Democracia!...
"El burro
llegó ante el Senado.
Rodeó el palacio,
de donde salió apresuradamente la guardia. Siguió, por fuera, ¡ay!, los
jardines demasiado verdes. Luego llegó el Boulevard Saint-Michel. En las
terrazas de los cafés, los jóvenes del Quartier aplaudían. La
multitud, cada vez más numerosa, se arrebataba de las manos las proclamas del
idiota. Los estudiantes se engancharon al coche, un profesor empujó las ruedas;
pero dieron las tres y apareció la policía.
Desde las diez de
la mañana, desde el correo hasta la comisaría, el telégrafo y el teléfono
habían anunciado el extraño paso del animal subversivo. Se dio la orden:
"¡Arresten al burro!". 250Y ahora los sargentos de policía
bloquearon el paso al candidato.
Cerca de la plaza
de Saint-Michel, las fuerzas armadas ordenaron al comité de fieles
de Nul que condujera a su candidato a la comisaría más cercana.
Naturalmente, el comité hizo caso omiso y siguió su camino. El coche cruzó el
Sena y pronto se detuvo frente al Palacio de Justicia .
La policía,
reforzada, rodeó al burro blanco, al burro impasible. El candidato fue
arrestado a las puertas de este Palacio de Justicia , de donde
salen libres diputados, morosos, panamistas , todos los grandes
ladrones.
En medio de la
multitud, el coche se balanceaba como si estuviera a punto de volcar. La
policía, con un brigadier a la cabeza, había tomado las varas y puesto las
correas. El comité no insistió más: ayudaron a enganchar a los sargentos
de ville .
Así, el burro
blanco fue abandonado por sus más acérrimos partidarios. Como cualquier
político vulgar, el animal había tenido un mal fin. La policía lo remolcó, la
autoridad guió su camino. A partir de ese momento, Nul fue solo un
candidato oficial. Sus amigos ya no lo reconocieron. La puerta de la
prefectura se abrió de par en par, y el burro entró como si entrara en su
propio establo.
¿Qué tiene que ver
toda esta hambruna, este suicidio, esta extravagancia y estas bromas pesadas de
los bohemios del barrio con la revolución? En todos los
sentidos.
Jules Vallès
(bohemio del Barrio Latino durante toda su vida), a quien Richepin ha
caracterizado como “el más curioso y el más completo de los desclasados de
la pluma”; de quien su íntimo amigo Gill dijo: “Sería el tipo más tierno, el
más espiritual , el más encantador y el más elocuente del
mundo, si no fuera por la manía que lo posee de creerse a gusto solo en el humo
de las batallas o en los gritos de los arrabales”; quien se presentó en las
elecciones de 1869 como “ el candidato de la miseria ” y puso
al frente de su segundo volumen de Jacques 251Vingtras ( Le
Bachelier ), “ A ceux qui nourris de Grec et de Latin sont
morts de faim, je dédie ce livre ”, Jules Vallès (¿y quién debería
saberlo mejor que Vallès?) dijo, poco antes de que se declarara la Comuna:
En esta vida hay un
peligro. La miseria sin bandera conduce a la miseria con
bandera, y convierte a los refractarios dispersos en un
ejército que cuenta en sus filas menos con los hijos del pueblo que con los
hijos de la burguesía . ¡Mírenlos abalanzándose sobre
nosotros, pálidos, mudos, demacrados, golpeando la carga con los huesos de sus
mártires al son del tambor de los rebeldes , y ondeando como
estandarte, a punta de espada, la camisa ensangrentada del último de sus
suicidas!...
Estos desclasados deben
encontrar un lugar, o se vengarán; y por eso corre tanta absenta por sus
gargantas y tanta sangre sobre las losas. Se convierten en borrachos o
rebeldes.
Y de nuevo, en la
introducción a sus Réfractaires , dice: “¡Dadme trescientos de
estos hombres, cualquier tipo de bandera, arrojadme allí delante de los
regimientos en un fuego rastrillador y veréis qué rápido acabaré con los
artilleros a la cabeza de mis réfractaires !”
Cada convulsión que
ha sufrido París ha demostrado la veracidad de las mordaces sentencias de
Vallès. ¿Qué fue la Comuna, en realidad, sino la autoafirmación conjunta de
los desclasados ?
“ Desclasados ”,
escribió Richepin sobre los líderes de la Comuna poco después de su supresión,
“desde el general no reconocido, Cluseret, hasta el caricaturista poco
apreciado, Pilotell; desde el inteligente diputado, Millière, hasta el
lunático, Allix; desde el gran pintor, Courbet, hasta el ex monje, Panille,
y tutti quanti ; desclasadosde la política, como
Delescluze y Pyat, del periodismo y de la literatura, como Vallès, Vermesch,
Vermorel, Grousset, Vésinier, Maroleau; del ejército, como Rossel, del taller,
como Assi, de la cervecería , como Rigault, y de aún más
abajo, como Johamard”.
No todos estos
bohemios hambrientos, suicidas, extravagantes y bromistas del Barrio Latino son
socialistas y anarquistas conscientes, aunque hay 252Hay una buena
proporción de ellos que lo son —probablemente una proporción mayor que entre
los estudiantes propiamente dichos, dado que su situación es más precaria—;
pero casi todos tienen ideas humanitarias vagamente subversivas, y todos,
incluso los bohemios por elección, son refractarios y rebeldes .
Como los telémitas de Rabelais, todos reconocen solo una ley que no es ley:
« Haz lo que quieras ».
Su forma de vida es
una especie de propaganda por ejemplo, de la cual se pasa
rápida y fácilmente a la propaganda por hecho . Ante una
crisis, réfractaire , révolté y révolutionnaire significan
prácticamente lo mismo. Todos son propicios para el desorden.
Las víctimas de
la misère en habit noir —los pobres médicos, maestros,
abogados, pequeños funcionarios y oficinistas— son, por la naturaleza del caso,
más sumisos a su destino que los fenómenos, literatos y artistas que viven
libremente; pero hay evidencias de que ellos también están empezando a pensar
en traspasar los límites dentro de los cuales la paciencia es una virtud.
M. Paul Webre, uno
de un grupo de jóvenes de recursos y educación —evolucionistas, no
revolucionarios— que han seguido el método de laboratorio para estudiar las
condiciones, la psicología y las relaciones con la sociedad de diversos
empleos, ha dado el siguiente testimonio de la actitud expectante, aunque no
agresiva, de los pequeños oficinistas:
Mi salud
relativamente frágil me impedía trabajar en una fábrica, así que busqué un
puesto de oficinista. Tras veinte solicitudes infructuosas, logré entrar en una
compañía de seguros. Gano allí 100 francos al mes, con los que me las arreglo
para vivir sin recurrir a mis ingresos. Por la mañana llevo conmigo un almuerzo
de pan, queso y una loncha de jamón o salchicha, y hablo con mis compañeros de
oficina. Algunos están casados. Estos son los más desafortunados; pero
reflexionan que, si abandonan sus precarias condiciones, hay innumerables
personas en la calle dispuestas a competir entre sí por obtenerlas, y se
aferran a ellas con uñas y dientes. Sin embargo, su odio es melancólico.
Mientras tomo bocados fríos durante la hora de respiro que la avariciosa administración... 253Nos
concede, revisamos a nuestros jefes y comparamos sus ganancias con las
nuestras. El director tiene un sueldo de 100.000 francos, el presidente es
varias veces millonario; mientras nosotros, ¡ morbleu ! ¡Oh,
los días monótonos! ¡El trabajo repugnante! ¡El fin de mes ominoso! ¡Y la
certeza de seguir adelante durante veinte años de la misma manera, solo para
ser despedidos al final sin recursos! Es la pobreza en la levita raída, la peor
pobreza. He intentado organizar a los descontentos, pero les aterra
comprometerse y ser víctimas de los golpes de la Compañía. Así, inclinados
sobre sus documentos, observan los gruñidos en la calle, listos para descender
allí, a su vez, cuando la revolución se imponga. La atmósfera en la que se
estancan estos pequeños oficinistas está saturada de amargura, rencor,
arrepentimiento y ambiciones defraudadas. Terribles erupciones se están
preparando allí. Y les grito a los capitalistas: "¡Cuidado! ¡Conviertan a
estos enemigos en amigos, a estos anarquistas en conservadores! Compartan sus
ganancias con ellos. ¡Láncenles un pastel de miel mientras aún estén a
tiempo!"
EL MERCADO DE
LIBROS DE SEGUNDA MANO DEL BARRIO LATINO
254
“ Pon a un
hombre en la calle con un abrigo demasiado grande, con pantalones demasiado
cortos, sin cuello, sin camisa, sin medias, sin un céntimo, si tuviera el genio
de Maquiavelo, de Talleyrand, caería en la cuneta. ” — Jules
Vallès.
255
Capítulo XV
MONTMARTRE Y “LA
VACHE ENRAGÉE”
256
La Gloire marcha
delante de la Vaca Enfurecida. Síguela, pues, intenta
alcanzarla: hay honor incluso para los que caen en el camino .
Adolphe
Willette , en El calvario de la Vache Enragée.
“ Por mucho
desprecio, por mucha desgracia que pueda traer sobre sí, no es menos cierto que
el pobre y oscuro artista a menudo vale más que los conquistadores del mundo; y
hay corazones más nobles bajo las buhardillas donde solo se encuentran tres
sillas, una cama, una mesa y una grisette , que en las gemas doradas y
los abreuvoirs de la ambición doméstica ” .
Alfred de
Musset , en Prefacio de Comédies et Proverbes.
“ Ils
feront de ta corne acérée une épée,Ils feront de ton crane une coupe
sculptée,Où nous boirons ton cantó avivé de levains.Ils feront de ton cuir des
bottes de sept lieuesPara enviar mensajes al país de las ilusiones azulesOu
vers l'âpre idéal des rouges lendemains.”Paul Marrot , en un poema a
la Vache Enragée.
" A la
Vache Enragée, à Montmartre. Señorita :—Todos aquellos que no
te han conocido son como metales sin templar.Acepta, te lo ruego, mis mejores
deseos.“ E. Frémiet. ”
“¡ Viva la
vaca enfurecida!“ Hijo mío,“ Alphonse Daudet ” .
257
TLa restauración
oficial durante el Carnaval de 1896 de la histórica pero durante mucho tiempo
desapercibida fiesta del Buey Gordo fue la señal para la
creación de la fiesta de la Vaca Hambrienta para la Mi-carême de
ese año por parte de los habitantes de Montmartre.
“Frente al Bœuf
Gras , padre del becerro de oro, emblema de la riqueza y prosperidad
de la burguesía ”, decía el comité organizador en su
manifiesto público, “los pintores, poetas y chansonniers del
Mont des Martyrs han preparado para el placer y edificación de los parisinos un
espectáculo que llaman la Cabalgata de la Vache Enragée (o Vachalcade ),
destinada a presentar la imagen, a veces conmovedora, de sus luchas, sus
sufrimientos, sus ideales, sus cacerías de fantasmas, sus sueños no realizados,
sus esperanzas a menudo ilusorias”.
Esta nueva
cabalgata estaba compuesta por un gran número de peatones disfrazados de patos,
gansos, conejos, ranas, camellos, burros, gatos, cerdos y jirafas (cuyas
palabras francesas tienen significados metafóricos bien definidos), y de
quimeras, Pierrots y Pierrettes; y una veintena o más de carrozas fantásticas
(diseñadas por artistas de Montmartre de renombre), cuyo simbolismo sutil y
picante era completamente griego para los turistas extranjeros que por
casualidad las veían y no demasiado inteligible para muchos parisinos que
creían conocer París y su francés. Las carrozas se titulaban (por mencionar
solo aquellas cuyo significado es bastante obvio) Pegaso capturado por
los sheriffs , La liga antiterrateniente , Los
luchadores del pensamiento , El templo del becerro de oro , La
vaca enfurecida a través de los tiempos , La alimentación de
la vaca enfurecida , Sacando los dientes de la vaca enfurecida , A
la Belle Etoile ,81 y Ma Tante .Se
adjunta el diseño de este último, obra
de M. Grün.
258
Los jueces fueron
representados satíricamente como café garçons con patillas; las víctimas
de la misère en habit noir , como adoquines de la calle,
vestidos con levitas deshilachadas, zapatos desgastados por el viento y
sombreros de copa desgastados por el clima; y Les Jeunes ,83 cuando eran niños pequeños, con gorros de burro, tocando los
tambores.
DISEÑO DE GRÜN PARA
LA CARROZA EN LA CAVALCADA DE LA VACHE ENRAGÉE
El desfile
callejero duró desde el mediodía hasta el atardecer. Fue precedido por una
representación teatral en beneficio de artistas desfavorecidos, que incluyó
sketches apropiados de los dramaturgos de Montmartre Xanrof y Courtéline, un
discurso del poeta y diputado socialista de Montmartre Clovis Hugues, y un
rápido dibujo de plataforma por parte de los caricaturistas de Montmartre, Pal
y Grün; y fue seguido por hogueras y bailes al aire libre, y por un baile de
máscaras en el Moulin Rouge , durante el cual se realizó un
sorteo, cuyos premios principales fueron bocetos de artistas de Montmartre,
entre ellos Faverot, Willette, Henri Pille, Roedel, Léandre y Puvis de
Chavannes. La ocasión fue señalada además por la publicación de una
revista, La Vache Enragée , bajo la dirección de Willette.
La característica
distintiva del segundo y último84ª fiesta de la Vaca 259Enragée (1897)
fue un poema musical titulado « Le Couronnement de la Muse de
Montmartre », del compositor de Montmartre Gustave Charpentier, ahora
tres veces famoso como autor de Louise , en el que el Trabajo,
representado por la señorita Stumpp (una joven trabajadora, elegida por
votación como Musa de Montmartre), era coronado por la Belleza, representada
por Cléo de Mérode. Charpentier interpretó su cantata de la siguiente manera:
“La Musa es la
virgen plebeya, la joven trabajadora virtuosa, la hija del pueblo, que da una
formidable bofetada en la cara a los padres la pudeur ,85 mostrando a estos tontos de otra época, a estos chochos cuyos
sentimientos son falsos, antinaturales y burgueses, que es posible alcanzar lo
bello tomando por reina a una obrera , una rosaria incluso,
de Montmartre, región de ideales demasiado jóvenes para sus ideas demasiado
viejas.
Creo que esta
fiesta de Montmartre de la Vaca Enojada es única entre las fiestas del
mundo entero, porque es a la vez una audaz apoteosis de la pobreza extrema de
la carrera artística y una burla desafiante y magistral a la presunción del
filisteísmo comercial.86 “Es una defensa de la misère lo que están
haciendo”, dijo Zola en una comunicación a sus organizadores, “una defensa
de la misère ; y, en mi opinión, tienen razón al hacer esta
defensa”. Cyrano, un caballero de la vache enragée , que se
habría sentido deliciosamente a gusto en la cabalgata de Montmartre, hizo una
defensa similar, según Rostand, hace algunos siglos:
“ Moi,
c'est moralement que j'ai mes élégances.Je ne m'attife pas ainsi qu'un
freluquet,Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet.Je ne sortirais pas
avec, par négligence,Un affront pas très-bien lavé, la conciencia260Jaune
encore de sommeil dans le coin de son œil,Un honneur chiffoné, des scrupules en
deuil.Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,Empanaché de
independencia y franquicia;Ce n'est pas une taille avantageuse, c'estMon âme
que je cambre ainsi qu'en un corsé,Et tout couvert d'exploits qu'en rubans je
m'attache,Retroussant mon esprit ainsi qu'une bigote,Je fais en traversant les
groupes et les ronds,Sonner les vérités comme des éperons. "
El lema, Vaca
Enfurecida , adoptado con desdén como lema por los pintores,
escultores, poetas y músicos de Montmartre, se tomó directamente del título de
una novela romántica de Montmartre de Émile Goudeau, quien por ello fue
nombrado presidente honorario del festival; pero la frase había sido común
durante mucho tiempo en la conversación y la literatura francesas para designar
la pobreza del prolétariat artistique et littéraire . Así, el
gran Daudet escribió sobre uno de los personajes de Jack :
“Entonces comenzó
para él esta terrible prueba de la vache enragée , que o te
destroza de inmediato o te broncea para siempre.
Se convirtió en uno
de los diez mil pobres diablos, hambrientos y orgullosos, que se levantan en
París cada mañana, aturdidos por el hambre y los sueños ambiciosos, mordisquean
a escondidas una hogaza de pan que guardan escondida en el fondo de sus bolsillos,
ennegrecen sus ropas con tinta de pluma, blanquean los cuellos de sus camisas
con tiza de billar y se calientan en los registros de bibliotecas e iglesias...
¡El arte es un mago! Crea un sol que brilla para todos, como el sol de la
naturaleza; y quienes se acercan a él, incluso los pobres, incluso los feos,
incluso los grotescos, se llevan un poco de su calor y su resplandor. Esta
llama celestial, imprudentemente arrebatada, que los fracasados guardan en el
fondo de sus ojos, los vuelve a veces temibles, a menudo ridículos; pero su
existencia adquiere de ella una serenidad grandiosa, una
desdeñosa 261indiferencia ante la desgracia y una gracia en el sufrimiento
que otros tipos de pobreza no conocen”.
La Vaca
Enojada de Montmartre , ya veis, es la misma vieja Miseria del
Barrio Latino bajo otra etiqueta, el «camino bohemio que todo hombre que entre
en las artes sin otros medios de existencia que el arte mismo se verá obligado
a recorrer... la escuela de formación de la profesión artística, el prefacio de
la Academia, del Hôtel-Dieu o de la Morgue».87
Por la pedregosa y
espinosa ruta de la Vache Enragée han pasado en un momento u
otro gran parte de las celebridades literarias, artísticas y musicales de
Francia.
Millet pintando
carteles en Cherburgo y retratos apresurados para los soldados en Havre: ¡Vache
Enragée !
Barye se vio
obligado a dedicarse al comercio ambulante para poder vender sus ahora
invaluables estatuillas: ¡Vache Enragée !
Héctor Berlioz,
ridiculizado por no tener el coraje de meterse una bala en la cabeza, por
aceptar trabajar en un periódico para vivir, por no escribir una sinfonía cuyo
tema le vino a la mente en sueños, porque no tendría dinero suficiente para
publicarla si la escribía... ¡Vache Enragée !
Audran y Charles
Lecocq (que obtuvieron premios, uno en composición y el otro en fuga, en
el Conservatorio y la Escuela Niedermeyer respectivamente)
escribieron ópera bufa para mantener al lobo alejado de la puerta : ¡Vache
Enragée !
Albert Glatigny, en
busca de fondos para enterrar a la amante muerta de un amigo, cruza a nado el
Sena (aunque era un mal nadador y era finales de otoño) porque no podía pagar
el pequeño peaje del puente que se exigía entonces: ¡Vache Enragée !
El saturnino De
Nerval y el brillante Gauthier persiguiendo cenas, el primero en callejones y
el segundo en el salón de la Princesa Mathilde... ¡Vache Enragée !
Vaca enfurecida , también, el joven Balzac viviendo con unos pocos sueldos al día
y escribiendo el inevitable drama en cinco actos en un desván helado, porque su
padre, que había destinado al muchacho a la abogacía, le había
dicho: 262“Hay gente que tiene vocación de morir en el hospital”, y su
madre: “¡Parece que al señor le gusta la miseria!”
Vaca enfurecida : el joven Daudet llega a París, después de un ayuno demasiado
largo, calzado sólo con condones (como ha contado en Trente Ans y Le
Petit Chose ), y subsiste allí con su parte de los setenta y cinco
francos mensuales que ganaba su hermano Ernest.
Y Vache
Enragée —el joven Zola sofocándose en una “habitación bajo techo donde
uno se veía obligado a realizar una serie de acrobacias para poder sentarse— en
la cama”; viviendo varios días a base de pan empapado en aceite de oliva que le
enviaban del Mediodía, e implorando lastimosamente a los editores de Le
Travail (una pequeña revista del Barrio Latino) que le imprimieran un
poema escrito al estilo de De Musset.
Vache Enragée de nuevo —Eugène Boudin suspirando en su diario: «Hay momentos
difíciles de soportar cuando por todas partes ves la imposibilidad de conseguir
un poco de dinero. Hay una pobre anciana que suplica, hay que pagar el
alquiler, hay que tener ropa, pinceles, lienzos, de los que finalmente tienes
que prescindir. La mezquindad y la preocupación que la acompaña te matan poco a
poco».
Vaca enfurecida , en una palabra, las privaciones de todos aquellos para quienes
la libertad es una necesidad, la belleza una religión y para quienes una fe
ardiente en el arte compensa con creces la ausencia de pan, de fuego y de ropa.
Anteanoche, un
pintor de cincuenta y tres años, muy conocido en el mundo artístico, fue
descubierto sacando dinero de una caja de limosna de una iglesia con la ayuda
de un palo manchado de pegamento. Esta repugnante infidelidad a la dura comida
de la Vaca Enragada es, huelga decirlo, poco común; pero no es
raro que los hombres se vean obligados a familiarizarse con la Vaca
Enragada después de alcanzar la fama.
Glatigny nunca se
libró del todo de la pobreza, y tanto él como su esposa murieron a causa de
enfermedades producidas por el hambre y la exposición.
|
|
|
|
A LA MUSE |
|
|
O Muse de
Montmartre, ouvrière |
|
|
|
|
|
EL VERDADERO
MONTMARTRE |
|
|
La calle
Mont-Cénis |
|
En la cima de su
fama, el crítico Gustave Planche a menudo carecía de dinero suficiente para ir
a la barbería (si hay que creer a Vallès) y ocupaba un desván por veinticinco
francos al mes. 263Nunca ganaba más de cuatro mil francos al año, y rara
vez llegaba a tres mil francos, una suma que era la miseria, ni más ni menos,
para una persona cuya vocación lo obligaba a salir al mundo y cuya incapacidad
para caminar le exigía un gasto constante en alquiler de carruajes.
En un impactante
pasaje de su novela, La Faiseuse de Gloire , Paul Brulat
escribe: «Un anciano se acercó tímidamente al escritorio y balbuceó algo en voz
baja. El editor, molesto por la interrupción, lo rechazó con palabras crueles.
«Oh, dime, ¿nunca dejarás de venir aquí a mendigar?». El anciano se alejó con
un senil movimiento de cabeza. Era un gran nombre en la literatura. Se llamaba
Villiers de l'Isle-Adam».
Henry Becque,
cuyo Corbeaux fue rechazado por diez teatros antes de ser
aceptado por el Théâtre Français , «vivía en un séptimo piso,
bajo el tejado», dice su amigo y admirador, Henri Bauer. «El mobiliario de su
única habitación consistía en una cama de hierro, una mesa sin pintar y tres
sillas con asiento de paja». Y esto ocurrió mucho después de que las obras
maestras de Becque hubieran sido escuchadas, en una época en la que un grupo
numeroso e influyente de sus contemporáneos lo consideraba el mayor dramaturgo
francés de la segunda mitad del siglo XIX.
Berlioz, Millet,
Verlaine y Hégésippe Moreau comieron de la Vaca Enojada , con
mayor o menor regularidad, durante toda su vida. Lo mismo hicieron muchas otras
personalidades artísticas, no las menos dignas ni las menos celebradas.
Franz Servais, tras
quince años de trabajo, con incalculables sacrificios, para la creación y el
perfeccionamiento de su ópera, L'Apollonide , obtuvo el apoyo
del Gran Duque de Sajonia-Weimar, solo para que su mecenas falleciera justo
cuando finalizaban los preparativos para la producción de la ópera y él mismo
falleciera pocos días después. En una carta a un amigo, Servais relató cómo, en
una ocasión, cuando todo parecía sombrío, faltó a un pedido casi seguro de una
editorial musical por falta de zapatos presentables: "No pude acudir a la
cita. En el último momento me di cuenta de que mis mejores zapatos estaban
todos rotos. Se abrían por los extremos". 264Como narices de carpa.
Imagínense la cara del buen editor, su arrepentimiento por haberme ofrecido un
poco de dinero, ¡y cómo habría roto el contrato! Debo esperar a que me vaya
mejor.
Franz Servais se
tomó demasiado trágico el haber dejado escapar algo bueno simplemente porque
tenía agujeros en los zapatos. Pero Servais, aunque identificado con París, era
belga, no francés, de nacimiento, y no era montmartre .
Con una oferta
remunerativa como incentivo, el típico montmartreño no habría
tardado más de quince minutos en pedir prestado, robar, alquilar o comprar,
basándose en la propia oferta o en una supuesta herencia, los zapatos
necesarios, y habría celebrado el feliz resultado con sus amigos esa misma
noche. El ingenio es un rasgo destacado del bohemio dondequiera que se
encuentre, y de nadie más que del bohemio de Montmartre. Sus artimañas para
hacer hervir la olla son legión.
En apuros, utiliza
su erudición, de la que normalmente se avergüenza, para enseñar francés a
extranjeros, trabajar con enciclopedias o diccionarios e impartir clases de
francés, por unos pocos céntimos al día, a los hijos de su conserje . Imparte
clases con la misma facilidad de baile, esgrima, combate y savate .
Si su talento es
literario, colabora en revistas de dietas y moda, escribe anuncios o folletos
para periódicos, canta canciones de su propia composición en las calles o
imprime poesía original en tiras y la vende en los cafés. Lee y escribe cartas
a tanto alzado para vecinos analfabetos, proporciona a cantantes callejeros (a
un precio simbólico) la letra de sus canciones, hace casi presentables
(mediante la edición) las producciones de los snobs y compone romances
para feuilletonistas que estos firman . Escribe
con indiferencia tesis para estudiantes, folletos para panfletistas, carteles y
palabrería para feriantes ambulantes, prospectos para charlatanes, rimas de
aniversario para esposos o esposas, padrinos o ahijados, brindis para
comensales con las mejillas vacías y discursos fúnebres o elegías para
dolientes sin imaginación. Si su don es musical, toca en orquestas nocturnas.
Si su don es artístico, 265Posa como modelo para sus compañeros de cincel
y pincel que por casualidad tienen dinero, copia obras de antiguos maestros a
diez o quince francos el cuadro, diseña carteles y pinta escenografías para las
fiestas de los arrabales, colorea toscas estampas religiosas para el mercado de
provincias, pinta a los hijos de los obreros con sus atuendos de primera comunión
y hace retratos para viudas y viudos queridos, entre el fallecimiento y el
entierro, de sus seres queridos fallecidos. Si su salud es particularmente
buena, representa al paciente curado en las salas de espera de los curanderos.
Puede,
independientemente de sus inclinaciones, vender juguetes en la calle los días
de fiesta, participar en las carreras (bajo órdenes selladas) para un amigo
demasiado ocupado para asistir, pescar renacuajos en los suburbios para los
reptiles de las casas de fieras, ayudar a un pequeño comerciante con su
contabilidad, cerrar sobres para un gran bazar, desempeñar las funciones de un
ayuda de cámara bajo el eufemismo título de secretario y anunciar mercancías
exigiéndolas con insistencia donde no se guardan. Incluso puede convertirse en
ayudante de impresor, pintor de casas, albañil, herrero o carpintero, mozo de
mercado o de mudanzas . En todas estas contingencias, sin
embargo, satisfecha la necesidad inmediata, retoma su vida normal y autónoma.
No se ha comprometido a una servidumbre duradera. No ha vendido su alma, y es
raro que se desmoralice seriamente por sus concesiones medio humorísticas. Por
otra parte, ha tocado la vida en nuevos puntos, ha profundizado sus
sentimientos, ha ampliado sus simpatías humanas y ha elevado su horizonte sin
rebajar su ideal.
“¡Salchicha
implacable!”, exclama el autor de El Domingo de un Joven Hombre Pobre .
“¡No damos suficiente crédito a la influencia del cerdo en la literatura!
Conozco hombres de letras camino de la Academia que comieron
kilómetros de boudin [morcilla] durante los duros años de su
noviciado”. Esto es simplemente una forma muy concreta de decir que al bohemio
francés le preocupa mucho menos el sabor de la comida que su durabilidad. El
problema que tiene que resolver con más frecuencia no es cómo deleitar su paladar,
sino cómo darle a su sistema el máximo de 266Tonificante con el mínimo
gasto. Para resolver este problema, el Montmartrois aporta una
experiencia asombrosa. Mientras pueda ganarse la simpatía de su restaurador ,
carnicero, panadero, tendero y salchichero pintando hermosos retratos de ellos
y sus familias o inundándolos con copias dedicadas de sus poemas, la ecuación
es sencilla y todo marcha con facilidad. Pero cuando llega el inevitable día
del ajuste de cuentas, cuando se le retira el crédito y todas las relaciones
con estos individuos casi indispensables se rompen de golpe; Cuando, además, ha
cenado con su amigo el interno J—— en la mesa del hospital, con su amigo el
sargento K—— en el comedor de suboficiales, y con sus antiguos compañeros de
clase, el barón Y—— y el comerciante de cuero X——, en sus casas, y cuando ha
recorrido los cenáculos donde es bienvenido por los versos que
recita, las historias que cuenta o las canciones que canta, entonces la simple
ecuación se convierte en una cuadrática afectada, y un cambio lúgubre se
apodera del espíritu de sus sueños. Entonces, pan y boudin ,
pan y queso, pan y un sou de carne de perro, o pan acompañado de una copa
de vino ordinario en la taberna de la esquina, es lo máximo
que puede esperar obtener, a menos que, como Zola, se dedique a atrapar
gorriones en el tejado y asarlos, ensartados en una barra de cortina, a modo de
brocheta.
Si el pan y el
queso, y el pan y el vino también fallan, si el boudin debe
clasificarse como inalcanzable junto con el bistec, y si los gorriones son
tímidos, puede unirse a los gatos, perros y traperos para explorar los
contenedores de basura al amanecer; pero generalmente prefiere —quizás porque
no se adapta fácilmente a madrugar— un procedimiento menos directo, más
diplomático, como probar los productos del mercado y de los vendedores
ambulantes con el aire exigente de un comprador potencial. Así, acercándose a
un puesto de fresas: «Sus fresas se ven bien. ¿Cómo las vende?». «A cuatro
céntimos la libra». «¿Puedo probarlas?». «Por supuesto».
Mastica y saborea
atentamente dos o tres bayas, mientras 267casi convencido de su mérito,
mete la mano en el bolsillo y saca su bolso como para pedir, pero, al probar
otra baya, hace una mueca irónica y exclama: «No, no, nunca servirán: son
demasiado agrias», y pasa a otra carretilla.
Baya a baya, lenta
pero seguramente, va acumulando comida, como el avaro acumula su tesoro; y, si
tiene la suerte de conseguir un céntimo de pan para acompañar sus degustaciones
de mantequilla, queso y fruta, el resultado es un fracaso gastronómico considerable.
¡Feliz, sin embargo, del catador cuya crisis de penurias coincide con la
inauguración de la Feria del Jamón!
Buscar peleas
insignificantes en aras de la festividad sustancial que probablemente
acompañará a la reconciliación y apostar sobre su capacidad para comer son
otras de las formas favoritas que tiene el hambre sin dinero para satisfacerse.
Catulle Mendès, que
conoció a Vache Enragée durante el breve período en que su
familia no simpatizaba con sus objetivos, cuenta de un poeta, presumiblemente
él mismo, que después de treinta y seis horas de abstinencia logró romper su
ayuno haciendo una apuesta de pan de jengibre:
El poeta contempló
los dulces con nostalgia, los contempló largamente... Se alejaba, no sé adónde,
quizá en dirección al río, cuando oyó que lo llamaban. Era alguien a quien
apenas conocía, un joven, además, no poeta, con quien se topó por casualidad.
—¡Qué fijas en ese
pan de jengibre! —dijo. El poeta respondió con gravedad: —Es porque lo adoro.
"'¿En
realidad?'
—Sí, hasta la
locura. Hay días en que podría comerme un franco de una sentada.
—Estás bromeando.
Te apuesto el franco a que no puedes comer tantos como dices.
«¡Te llevo
arriba!», gritó el parnasiano con entusiasmo hambriento; y se
precipitó sobre el puesto y devoró los panes de jengibre; los habría comido por
sumas aún mayores, enormes, tomándose la molestia de elegir los trozos
sin 268almendras, que eran de peor calidad, pero más grandes para su
precio. Así fue como no murió de hambre.
Se dice que Ibsen,
en sus primeros días de pobreza, antes de la publicación de Brand, tenía
como regla invariable dar un largo paseo al mediodía, tuviera o no dinero para
comer, para no perder su casta —y, por ende, su crédito— ante su casera al
revelar que no podía cenar tan a menudo como todos los días. De igual modo, el
bohemio de Montmartre despliega un ingenio patético y humorístico para hacer
creer a los demás que ha comido cuando no es así, e incluso —¡prestidigitación
suprema!— para hacérselo creer a sí mismo: como cuando pasa el día en la cama o
atrasa el reloj para engañar a su apetito; cuando toma su déjeuner a
media tarde, no solo para conseguir una cena a precio de déjeuner ,
sino para darse la ilusión de tener ambas cosas; o cuando hace que
el aperitivo celestial que debería preceder o el cigarro
gratuito que debería seguir a una cena lo ubiquen en el lugar de la cena misma.
Sus supuestas
afectaciones y poses: pertrechos extraños
Si el Montmartre lleva
el sombrero en la mano con aire distraído y filosófico, 269Es cierto que
el último tocado que la Providencia le ha regalado es demasiado grande o
demasiado pequeño para su cabeza. Si habla con sentimiento de su anciana tía,
se refiere sin duda a la casa de empeños, cuyas cotizaciones le importan mucho
más que las de la Bolsa. Si lo encuentras en una estación de tren, esperando
más de media hora el tren, es que, por alguna razón, le han negado
temporalmente el refugio del café. Y, si aparece a más de media milla de su
alojamiento en bata y pantuflas, con una ensalada o un manojo de rábanos bajo
el brazo, es porque la bata y las pantuflas son, por el momento, lo máximo de
su guardarropa, o porque se ha puesto la bata para combinar con las pantuflas
obligatorias, o las pantuflas para combinar con la bata obligatoria. Puedes
estar seguro de que ha llevado la ensalada o los rábanos desde que partió, y
que los renovará cuando se hayan marchitado demasiado para servir a su engañoso
fin.
EL VERDADERO
MONTMARTRE
|
La rue St.
Vincent, |
Lleva sus cargas alegremente, como el mejor tipo de anciano lleva sus años, y,
haciendo pasar la dura necesidad por una broma, extrae un sinfín de diversión
de sus vicisitudes, se cubre con un gorro de Andrés y se "envuelve",
por usar una frase de Maurice Barrès, "con ironía para no aparecer
completamente desnudo ante los hombres".
Una joven pareja,
asidua a cierto restaurante de la rue Lepic, entró una noche con violín y
guitarra, hizo una profunda reverencia a los presentes y anunció que, si
tenían, se ganarían la cena en el acto. Con sus instrumentos y voces, se la
ganaron, entre bromas y risas propias y de sus compañeros. Tras dos semanas de
esta prominencia nada envidiable, aunque alegre, su fortuna mejoró; y
regresaron satisfechos a la oscuridad de los comensales, enriquecidos por una
experiencia estimulante. Tres apuestos hombres de pelo largo y barba de la rue
Ménessier han conquistado París este mismo verano con su música de mandolina y
guitarra al aire libre.
270
Un bohemio de
Montmartre, a la vez músico superior y una especie de Hércules, tras haberse
convertido provisionalmente en déménageur , se divertía
enormemente con su trabajo, confundiendo a los pequeñoburgueses a los que
servía tocando el piano. El resultado natural, aunque totalmente imprevisto, de
su humor algo descarado fue la oportunidad de dar clases, lo que lo devolvió a
la corriente musical.
Otro montmartreano (Raoul
Pouchon, creo), cansado de recorrer las calles la noche siguiente a haber sido
desalojado de su alojamiento, se vengó azucando a todos los perros callejeros
de su barrio y presentándolos a las dos de la mañana en la escalera de la casa
de su desalojador.
A veces, quizás,
estos alegres cambios de Montmartre casi traspasan los límites que separan la
diversión de la anarquía. El desmantelamiento en campana de madera ,88 Clavar el baúl vacío al suelo para impresionar al portero con
su peso, pagar la renta robando la ropa del casero y empeñando la suya, y
aceptar con gratitud el paté , la chuleta o la salchicha que
trae el perro ladrón, como si uno fuera Elías y su Toutou un
cuervo salvaje, difícilmente pueden ser defendidos por ninguno de los códigos
burgueses reconocidos. Pero incluso estas flagrantes escapadas proceden menos
de la malicia que de la travesura, e incluso estas se ajustan extrañamente a la
equidad en nueve de cada diez casos.
En su lado bohemio,
Montmartre es un segundo y, en opinión de muchos, un mayor y más
brillante Barrio Latino .
Aquí abundan los
restaurantes, cafés, caldos , cremerías y
cabarets literarios y artísticos que siempre han conferido un encanto peculiar
a París. Aquí, al igual que en el Barrio Latino (y quizás más numerosos y
variados aquí que allí), se encuentran los equivalentes modernos del Treille
d'Or , la Pomme de Pin , el Radis Couronné ,
el Pressoir d'Or , el Ceinture qui Craque ,
las Deux Torches y los Trois Entonnoirs de la
época de Cyrano; el Procope , de Valois , de
Foy , du Caveau y el Mécanique de la
época. 271de Luis XVI; los Viot , Bléry , Flicoteaux , de
Buci y de la Rotonde de la Restauración y Luis
Felipe; los Molière , Voltaire , L'Orient ,
« Sherry Cobbler » y Bobino del último
imperio. Y aquí han permanecido el tiempo suficiente como para haber
desarrollado ya sus leyendas y su espíritu de equipo .
En las Brasseries
des Martyrs y Fontaine , los Cabarets de
Ramponneau , de la Grande Pinte , del Plus
Grand Bock y de la Place Belhomme , y en los Cafés
Jean Goujon , Laplace , de la Nouvelle
Athénée y Du Rat Mort ,89 poetas y pintores, ya canosos, charlaban y se divertían antes de
que les salieran las canas. Dinochaux, del Café Dinochaux (rue
Bréda), quien alimentó gratuitamente a varios de sus mecenas durante años y
otorgó reconocimiento no solicitado a cualquiera que demostrara valía en
literatura o arte, ha pasado a la historia junto a Ragueneau, el dueño de
la Rôtisserie des Poètes de Cyrano .
Ojalá recuerdes a
Ragueneau, el pintoresco santo. Si no, aquí tienes un fragmento de diálogo que
lo evoca:
" Cyrano. Bercés
par ta voix.Ne vois-tu pas comme ils s'empiffrent?“ Ragueneau. Te
quiero....Sans respecter, de peur que cela ne les problem;Et dire ainsi mes
vers me donne un plaisir double,Puisque je satisfais un doux faible que
j'ai,Tout en laissant manger ceux qui n'ont pas mangé." Cyrano (lui
frappant sur l'épaule). ¡Toi, tu me plais! "
El cocinero de
Marguéry, cuando una vez le preguntaron qué pensaba de las Vache
Enragée , respondió: "¡ Mon dieu, de la vache enragée! Je
crois qu'on pourrait en faire un plat mangeable avec beaucoup de bonne humeur
et des petites femmes autour " .
En Montmartre, las
palabras del sagaz chef se confirman a diario. En Montmartre, como en ningún
otro lugar del mundo, la Vache Enragée es un plato
manejable .
272
La línea de
bulevares que se extiende desde la Place de Clichy hasta la Place d'Anvers, que
a los turistas estadounidenses que la visitan por Montmartre les parece una
vulgar mezcolanza de Coney Island, Bowery, el Broadway del Tenderloin y la
Quinta Avenida Sur, con un toque, por ejemplo, de un concierto de pop
bostoniano en una noche de Harvard, no es el verdadero Montmartre, como París
no es la verdadera Francia. El verdadero Montmartre es la abrupta colina
conocida como "La Butte", justo al norte de dichos bulevares.90 y entre ellas se incluyen la rue Marcadet, la rue de Clignancourt
y la avenue de St. Ouen, una sección de la cual la gigantesca catedral
bizantina del Sacré Cœur , el Moulin de la Galette ,
hasta hace poco un sencillo baile popular, y el cimetière de Montmartre (el
segundo cementerio de París) son los rasgos más destacados.
Este auténtico
Montmartre (el Montmartre de la Butte) alberga un pequeño cementerio local (en
desuso desde hace mucho tiempo), una diminuta iglesia parroquial del siglo XII
(St. Pierre), un pequeño teatro de barrio, una pequeña plaza (Place du Tertre)
con sus habituales árboles, bancos y ancianos holgazanes pensativos, un pequeño
parque público (Square St. Pierre), dos molinos de viento grises y desolados, y
varias tabernas soñolientas, presididas por taberneros soñolientos. Aquí se
encuentran edificios urbanos de cinco, seis y siete plantas, sin duda, pero
también (sobre todo en la ladera norte) antiguas mansiones rodeadas de jardines
que recuerdan la época en que todo el distrito era campo abierto; postes
esculpidos, desmoronados, pero majestuosos, y portones de hierro oxidados que
se abren a avenidas simétricas; pequeñas viviendas de un piso y medio con techo
de tejas y paja, también rodeadas de jardines, aferrándose con las garras del
chalet suizo a las empinadas laderas; calles estrechas y callejones tortuosos,
y escaleras de piedra desgastadas donde la pendiente de la colina prohíbe
calles y callejones; altos, erráticos, fuertemente apuntalados muros de piedra,
abultados por el tiempo, sobre los cuales se alzan casas también abultadas por
el tiempo (de cuyas ventanas se podría bajar a un Paul en un 273Escarabajo
de cesta como si fuera a caer; diminutos huertos frutales y huertos; y
diminutos corrales, abarrotados de gallineros, palomares, porquerizas y jaulas
para conejos, que anuncian leche de vaca y cabra, compost y lechones en venta.
Aquí, gatos, perros y gallinas deambulan en multitud sin ser molestados, los
pájaros cantan en los arbustos y el gallo anuncia el amanecer.
“ Uno podría creerse a más de
doscientas millas de París ” .
En resumen, la
Butte, el verdadero Montmartre, parece a primera vista ser mitad pueblo rural y
mitad gran ciudad de provincias. En la rue St. Vincent, la rue Mont-Cénis, la
rue des Saules, la rue de la Fontaine-du-But, la rue de la Borne, la rue St.
Rustique, la rue Norvins y la rue de l'Abreuvoir, donde uno está a apenas
veinte minutos a pie de los Grands-Boulevards, uno se creería a más de
trescientos kilómetros de la metrópoli; tan diferentes son estas
calles. 274de las formas medias metropolitanas, si no fuera por las
constantes vistas de París que se extienden bajo uno, por la gran proporción de
gatos angoras entre los omnipresentes, y el fenomenal savoir-vivre ,
buen carácter y amabilidad de los perros; si no fuera por una coquetería
indefinible, delatora del parisianismo, en las pequeñas casas rodeadas de
jardines y un centenar de caprichos artísticos, como los representados por un
estudio con molino de viento y una vivienda con tranvía; si no fuera también
que ciertas vistas están cerradas por la entrada frívola del Moulin de
la Galette , que se conceden diversos vistazos de interiores de
estudios, y que siluetas de artistas de pelo largo y brincando y de modelos de
artistas se alzan espasmódicamente contra el cielo; y si no hubiera una especie
de humor vagabundo en la misma atmósfera que no casa bien con la rigidez
provinciana.
Así como la Butte
presenta el aspecto general de una comunidad provinciana, también posee el
espíritu de vecindad propio de ella; pero, así como su aspecto provinciano se
ve avivado por la coquetería y la alegría, su vecindad provinciana se modifica
felizmente al verse libre de la intromisión. El montmartreano no
es indiferente al bienestar de sus compatriotas ; pero se
ocupa de sus propios asuntos, algo que el vecino provinciano rara vez, o nunca,
hace. Está tan dispuesto como el más ingenuo compatriota a echar una mano
cuando la ocasión lo requiere; pero, una vez pasada la ocasión, se desvanece
rápidamente. No se siente con derecho a entrar en tu intimidad, a pasar el
verano y el invierno contigo, por así decirlo, porque te ha hecho un favor
casual.
Cuando entré en
Montmartre, como la mayoría de la gente, con mis lares y penates entronizados
en una carretilla, y experimenté la dificultad que otros, así cargados, han
experimentado al escalar la Butte, un ayudante de carnicero y un artista que
dibujaba en la calle se apresuraron a ponerse a trabajar (a la cola, para ser
más precisos); pero no me interrogaron sobre mis antecedentes e intenciones,
como lo habrían hecho otros compatriotas en las mismas circunstancias.
Aceptaron con gracia mi invitación a una copa en un bar
contiguo. 275taberna, luego se fueron a sus respectivas tareas; y ahí
terminó todo.
La Butte, entonces,
el verdadero Montmartre, está en París, pero no es de él, y sin embargo, por
necesidad, perpetuamente consciente de él: una comunidad que es y que no es una
ciudad de provincia, que tiene un espíritu de cuerpo no
incompatible con la independencia, una unidad que no destruye la variedad y una
sociabilidad admirablemente acorde con una privacidad decorosa; mientras
que Montmartrois ve París sin ser cegado por él, toca París
sin ser aplastado por él y es estimulado por París sin perder allí su
identidad.
“ J'vis en
philosophe et p'tê't' bienQu'étant presqu'heureux avec rien,J'ai su résoudre un
grav' problème,A mon septième ,”
canta un chansonnier de
Montmartre. Y es precisamente esta capacidad de "ser casi feliz con
nada", este poder de hada madrina para transformar con un simple gesto una
calabaza en un carruaje, una figura desaliñada en una bella princesa y un
repollo en una rosa; este talento, casi genial, para exprimir la vida muchísimo
más de lo que realmente hay en ella, lo que eleva por completo la vida de
Montmartre de lo común.
Por cuatrocientos o
quinientos francos al año, el señor y la señora —como en el Barrio Latino cada
Jack tiene su Jill, así en la Butte cada Montmartrois tiene
su Montmartroise— , el señor y la señora pueden tener un alojamiento ,91 que consta de dos o tres habitaciones y una cocina con vistas
incomparables de París y del valle del Sena; y en las tiendas de los brocantes se
pueden conseguir muebles antiguos de auténtica belleza y durabilidad, no, ¡ay!,
por la canción proverbial, sino por menos de lo que los burgueses pagan por sus
feas y modernas baratijas.
276
Los precios son más
altos en Montmartre que en otras zonas de París. Sin embargo, no hay ningún
otro barrio donde, día tras día, haya tanta poesía genuina y tanta alegría de
vivir.
Luisa Francia,92, se dice que una artista dramática de vigoroso talento, que ha
estado asociada con casi todos los movimientos literarios importantes de
Montmartre, recibió un día a un grupo de amigos en su modesto alojamiento con:
“ Maintenant, en guise d'apéritif, je vais vous offrir une vue
splendide sur Paris: c'est tout ce que je possède ”.
La buena Madame
France es una Montmartroise de pura cepa , y el incidente
representa admirablemente el humor jovial de la Butte. El Montmartrois no
solo se deleitará con una vista desde una ventana en lugar de un aperitivo ,
sino que alegremente sustituirá un asado por una canción, se
consolará con un beso por la ausencia del postre y se calentará, como dice mi
amigo L——, que no ha tenido fuego en tres inviernos, con puestas de sol y humo
de tabaco, el suyo propio, si es posible.
Durante los
períodos de mudanza (es decir, del 1 al 15 de enero, abril, julio y octubre),
la domesticidad esencial de Butte se revela de manera amplia y divertida, y la
completa congruencia entre la domesticidad y las artes se demuestra
gráficamente.
Los tapiceros se
imponen sobre tronos de maquetas, los pinceles asoman por encima de los bordes
de las ollas o esconden la cabeza en los cubos de carbón, los maniquíes
confraternizan con percheros y las cajas de colores con cacerolas, las camillas
se acurrucan junto a las almohadas, los pasteles y las acuarelas yacen codo con
codo con paños de cocina y manteles, las escobas cortejan a los caballetes, las
paletas hacen ojos con los plumeros, y los paisajes impresionistas deslumbran a
los espejos. El señor, ayudado por un amigo, tira de una carretilla
precariamente cargada.93 o, si la distancia a recorrer hace innecesaria la carretilla o la
falta de fondos lo hace imposible, se tambalea, suda y jura bajo el peso de
baúles, arcones, cómodas y armarios; y la señora, con la cabeza
descubierta, 277Envuelto en una bata y en pantuflas, ofrece precauciones y
consejos muy desagradables mientras lleva las tazas de café de la empresa o la
lámpara del salón.
Como la mayoría de
las localidades que disfrutan de lo idílico, Montmartre es aún más idílica en
primavera. Entonces, los pintores trabajan en sus caballetes en sus calles,
mientras sus damas, que los siguen con sillas plegables, cosen y charlan a la
sombra más cercana. Entonces, sus álamos y limas son del mismo verde fresco y
tentador que las ensaladas que pasan en los carretones. Entonces, sus
innumerables racimos de lilas, castaños de Indias y acacias son tirsios que
esperan el rítmico vaivén de las bacanales, y entonces, su fragancia
circundante inflamaría la sangre de una Hipólita, perturbaría los votos de una
Vestal y haría tambalear los sentidos de una Diana. Entonces, también, las
modelos, posando en patios y jardines traseros para los efectos celestiales de
la luz del sol sobre la piel, son como grandes flores exóticas moteadas de rosa
y púrpura, surgidas de las páginas de Shelley.
El espíritu de la
naturaleza, que con suave música rompe las ataduras del invierno, y el espíritu
del artista, espontáneo, impulsivo, caprichoso y libre, están en total armonía.
Se respira desprecio por la mojigatería y la costumbre con el mismo aire. La
savia ascendente de la naturaleza y la fantasía arrebatadora del artista
desafían por igual la represión.
“ Tout être
a le droit d'être libre ”, el espléndido y palpitante clímax lírico de
la ópera Louise de Charpentier en Montmartre , tuvo aquí su
origen.
“ ¡Tout être a
le droit d'être libre! ”: lo proclaman el atuendo descuidado, el semblante
desenfrenado y el sans-gêne de los amantes de Montmartre.
“¡TOUT ÊTRE A LE
DROIT D'ÊTRE LIBRE!” los vientos de Montmartre y los pájaros y los riachuelos
cantan.
“ Et que
faudrait-il faire?*****Calculadora, avoir peur, être
blême,Preferer faire une visite qu'un poème,278Rédiger des placets, se
faire-présenter?¡No, merced! ¡No, gracias! ¡No, gracias! más cantante,Rêver,
rire, passer, être seul, être libre,Avoir l'œil qui respecte bien, la voix qui
vibre,Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,Pour un oui, pour un
non, se battre—ou faire un vers!Travailler sans souci de gloria o de fortuna,A
tel voyage, auquel on pense, dans la lune. "94
279
Capítulo XVI
CABARETS LITERARIOS
Y ARTÍSTICOS DE MONTMARTRE
280
“ Cantamos
cuando los ingleses desmembraron el reino, cantamos durante la guerra civil de
los Armagnacs, durante la Liga, durante la Fronda, bajo la Regencia; y fue al
son de las canciones de Rivarol que la monarquía desapareció a
finales del siglo XVIII. ”— De Jouy.
“ La canción pasó
a la historia: se puso desafiante el gorro frigio y marchó en primera línea...
Los hombres fueron cantando a la guillotina ” .
Enrique Avenel.
“ Es cierto
que la canción es, como el vino, un producto de nuestra
tierra, una flor de la patria.”— Jules Claretie.
“ Y envío
estas palabras a París con mi amor,Y supongo que algunos chansonniers de allí
los entenderán ” .Walt Whitman.
281
TLos bohemios
del
Cabaret du Lapin AgileA los latinos del barrio que no se mueren de
hambre, ni se suicidan, ni vuelven a casa de sus padres para comerse el ternero
cebado, ni se vuelven ricos y famosos o alcohólicos y locos, les queda otro
recurso, un recurso junto al cual el proverbial salto de la sartén al fuego es
la quintaesencia de la discreción, a saber: la emigración a Montmartre.
Originalmente
dedicado a molinos de viento y hornos de yeso, un suburbio en la época de la
Gran Revolución (cuando se decidió por un 282Aunque con el nombre de
Mont-Marat, Montmartre no pasó a formar parte de París propiamente dicho hasta
1859.
«Conocí
Montmartre», dice uno de sus fervientes admiradores, «hace treinta y cinco
años. Era un barrio como cualquier otro, menos animado, de hecho, que la
mayoría, salvo en las inmediaciones de los bailes, el Grand Turc , la
Boule Noire , etc.»
“De repente, el
imperio haussmaniano lo unió a París por el Boulevard Magenta, y los mejores
trabajadores no han tenido respiro desde entonces.”
El distrito XVIII,
que corresponde aproximadamente a Montmartre, casi ha duplicado su población
desde la guerra franco-prusiana y ahora es una ciudad de más de 225.000
habitantes.
“Los viajeros nos
cuentan”, escribió Aurélien Scholl en 1898, “que en América las ciudades surgen
con una rapidez increíble... Sólo conozco dos localidades en Francia que han
experimentado una transformación tan rápida como la de Royan.95 y Montmartre. No hace mucho, desde los bulevares, al subir por la
rue Laffitte, veíamos una colina verde con algunos molinos de
viento cuyos brazos animaban la perspectiva. Había chozas y pequeñas tiendas de
aspecto ruinoso a lo largo de los bulevares actuales (Clichy y Rochechouart).
Montmartre es hoy
una de las ciudades más bellas de Francia. Tiene tres teatros, cinco o
seis cafés-concierto , un circo, restaurantes y cervecerías ... La
cigale canta allí todo el verano... y todo el invierno.
A los ojos
parciales de los fieles montmartreños , Montmartre, « Ville
Libre », la bohemia literaria y artística por excelencia ,
es tanto la capital de París96, ya que París es la capital de Francia. Para ellos, el resto de
París, incluido el Barrio Latino, es simplemente el patio trasero de
Montmartre.
Montmartre, gracias
a sus vistas inmejorables, siempre ha sido el lugar de residencia preferido por
escritores y artistas distinguidos; 283y, tras el cierre del Théâtre
Bobino en el Quartier Latin , se instaló allí una
perceptible corriente literaria y artística. Pero fue el éxodo de los “ Hydropathes ”
y los “ Hirsutes ” del Quartier al Chat
Noir lo que marcó (marcó más que causó) el verdadero comienzo de la
supremacía de Montmartre.
El Círculo
de los Hidrópatas97 debe su origen a un tal Charles Cros, quien, cansado de verse
relegado a una ignominiosa oscuridad mientras Coquelin Cadet ganaba
laureles con la recitación de monólogos que él (Cros) había escrito, decidió
recitar él mismo sus monólogos.
La primera reunión
formal de los Hidrópatas se celebró un viernes de octubre de
1878 en un pequeño salón del piso superior de un café del Barrio Latino, en la
esquina de la rue Cujas y el bulevar St. Michel. Asistieron cinco personas. En
la siguiente reunión, setenta y cinco, en la tercera, cien, en la cuarta,
ciento cincuenta, y así sucesivamente, hasta que, obligados de cafetería en
cafetería por la necesidad de más espacio, se instalaron en un local vacío, con
una asistencia promedio de entre trescientas y trescientas cincuenta personas dos
veces por semana.
Emile Goudeau
presidía, casi tanto como se puede decir que presidía una asamblea del Barrio
Latino. Había libertad para beber, fumar y cortejar a la grisette .
Había locura y tumulto, confusión y diversión; música de violín, piano y
guitarra; cantos en concierto de estribillos desenfrenados y alborotadores;
recitaciones de novedades y clásicos a cargo de Villain, Leloir, Le Bargy y
Coquelin Cadet de la Comédie Française . Paul
Mounet, también de la Comédie , ataviado con una blusa azul y
un pañuelo rojo, interpretó La Grève des Forgerons semana tras
semana con un efecto elocuente. Maurice Rollinat cantó sus propias canciones y
las de Pierre Dupont, y recitó selecciones de sus Névroses y Brandes .
Laurent Tailhade, Jean Moréas, Georges d'Esparbès, Louis Marsolleau, Jean
Ajalbert, André Gill, Léon Valade, Charles Monselet, Paul Marrot, Edmond
Haraucourt, Félicien Champsaur, Mac-Nab, Auguste Vacquerie, Louis Tiercelin,
Alphonse Allais, Jules Jouy, 284Y una veintena más de poetas y chansonniers interpretaron
sus obras. Bourget, Coppée, Paul Arène, Luigi Loir y Bastien-Lepage fueron
espectadores frecuentes, aunque mayormente pasivos. Todos los talentos, todas
las tendencias políticas y todas las escuelas poéticas estuvieron
representadas. Bernhardt se enorgullecía de ser conocido como Hydropathe .
Francisque Sarcey y Jules Claretie visitaron a los Hydropathes y
los elogiaron en la prensa. La policía amenazó con disolverlos, pero sabiamente
se abstuvo.
Los Hirsutos se
diferenciaban de los Hidrópatas sólo en el nombre y en el
hecho de que éste tenía un significado obvio.
Fue el Grand'
Pinte (un cabaret Luis XIII de Montmartre, frecuentado, aunque sin
farsas ni alborotos, por una banda de pintores y poetas) lo que dio a Rodolphe
Salis, un ex-Hydropathe , la idea de poner las bulliciosas
representaciones de Hydropathe en un entorno pintoresco e
invitar al público que pagaba a asistir. Salis, hijo de un próspero hombre de
negocios, estaba en Bohemia contra los deseos de su padre. Mitad artista y
mitad literato, se mantuvo, cuando la bolsa paterna estaba apretada,
escribiendo para la prensa y pintando Viae Dolorosae a catorce
francos cada uno. Al convertirse en un " gentilhomme-cabaretier ",
como él lo llamaba, este ingenioso Salis había dado con un dispositivo para
reconciliar la teoría con la práctica, la sumisión filial con la inclinación
personal y la bohemia con los negocios, lo cual, por decir lo menos, no era
común.
El Chat Noir de Salis , “ Cabaret de edad media fundido en 1114
por un fumador ”, se inauguró en el bulevar de Rochechouart en
diciembre de 1881; y el primer número de su órgano literario homónimo,
ilustrado por Forain, Willette, Rochegrosse, Henri Pille, Rivière y Steinlen,
se publicó al mes siguiente. Los extravagantes frescos del cabaret, aportados
por los jóvenes artistas más brillantes de París, y su fantástico mobiliario de
curiosidades y antigüedades, que Salis coleccionaba con celo desde su infancia,
se han descrito demasiadas veces como para extenderse en ellos. Baste decir que
la yuxtaposición de lo bello con lo grotesco, lo serio con lo frívolo y lo
reverente con lo blasfemo, 285Fue tan ingenioso y picante que se han hecho
intentos de imitarlo (en su mayoría infructuosos) en todo el mundo civilizado.
EN CASA DE ARISTIDE
BRUANT
Cabaret del Bulevar
Rochechouart
En este sugestivo
marco, casi todo el personal de los Hydropathes y
una serie de poetas y dramaturgos no Hydropathes , que luego
se han convertido en celebridades, entre ellos Georges Courtéline y Maurice
Donnay, celebraron un carnaval ingenioso.
En el Chat Noir había aún más libertad de expresión y actuación que en
los Hydropathes . También había más juergas nocturnas,
antítesis más sorprendentes de lo animado y lo severo, y más bromas pesadas.
Todo esto a pesar (o quizás debido a ello) de que los artistas, casi sin
excepción, fingían impasibilidad, manteniendo una gravedad sobrenatural
mientras presentaban las producciones más divertidísimas.
El intento de Salis
de servir tanto a Dios como a Mammón resultó, como suele suceder, ventajoso
para Mammón. Bohemia se reconcilió con los negocios al ser absorbida por ellos.
Salis, el gentilhombre-cabaretista , se enriqueció, y al
enriquecerse, se rebajó a métodos de posesión y gestión de su galaxia que han
convertido su memoria en la execración de la Butte. Sin embargo, Rodolphe
Salis, indigno de ser bohemio, como su buena fortuna lo reveló, dio a París,
como empresario del Chat Noir , una nueva manifestación
artística y contribuyó más que nadie a establecer esa moderna república de las
artes y las letras conocida como Montmartre.
El éxito fenomenal
del Chat Noir , cuya fama, de parisina a europea, condujo
naturalmente a la apertura de establecimientos que copiaron una o más de sus
características. Montmartre pronto se llenó de cabarets artísticos y
literarios.
Steinlen, Willette,
De Feure, Roedel, Redon, Toulouse-Lautrec, Truchet, Bellanger, Le Petit, Grün y
otros artistas de Butte, especialmente los tres primeros, se mantuvieron
ocupados decorando; y los monologuistas y chansonniers más
populares , Dominique Bonnaud, 286Hugues Delorme, Jacques Ferny, Jules
Jouy, E. Girault, Eugène Lemercier, Camille Marceau, Georges Millandy, Marcel
Legay, Gaston Couté, Paul Delmet, Théodore Botrel, Léon Durôcher, Vincent
Hyspa, Yann Nibor, Maurice Boukay, Charles Gallilée, Jehan Rictus, Octave
Pradels, Victor Meusy, Camille Roy, Gabriel Montoya, Edmond Teulet, Paul
Briand, Xavier Privas, Raoul Ponchon, Fragson, Lefèvre, Xanrof, Perducet,
Dumestre, Montéhus, Ivanof, Chatillon, Fursy, Canqueteau y Trimouillat, la
mayoría de los cuales habían recibido una parte de su formación en el Chat
Noir , actuaron regularmente en dos o tres lugares la misma noche.
Español La Grand'
Pinte (coinspirador con los Hydropathes del Chat
Noir ) se convirtió bajo la dirección de otro Salis, Gabriel, en
el cabaret artistique et littéraire, L'Ane Rouge . Su vecino
de al lado, Le Clou , se equipó con un pintoresco comedor en
el segundo piso y un caveau excéntrico , en el que se daban
torneos de poesía con frecuencia. Le Café des Décadents (más
tarde Café Duclerc , donde los cantantes llevaban sogas
alrededor de sus cuellos), con sus “ Bruseles Soupers ”; Le
Carillon , con sus “Assizes”; Le Fraternistère , con
su “ Guignol Social ” y sus “ chansons et recréations
sociologiques ”; Le Casino des Concièrges , con sus
“ Soupers Panamistes ”; La Fourrière (La
Perrera), La Roulotte (La Furgoneta Gitana), Le
Cabaret des Assassins (ahora Le Lapin Agile ), Le
Cabaret des Pommes-de-terre Frites , La Purée , La
Purée Sociale y los Cabarets du Ciel, de l'Enfer y du
Néant , tuvieron cada uno su pequeño día de notoriedad; y los tres
últimos, aunque son sin duda los más planos de todos, todavía se gestionan para
beneficio de los visitantes del campo.
Le Conservatoire (cuya especialidad es el Théâtre d'Ombres Chinoises —pantomima
de sombras— con el que el sutil artista Henri Rivière ayudó a construir la moda
de Salis), Le Cabaret des Quat'z' Arts , Le Cabaret
des Arts , La Veine y La Lune Rousse son
las cinco contrapartes existentes más cercanas del Chat Noir .
Sus decoraciones son muy efectivas y emplean a la mayoría de las
celebridades del Chat Noir que no se han pasado, como Salis,
al 287gran mayoría.98 Pero sus actuaciones, aunque de un mérito promedio alto, carecen
por completo de los elementos de espontaneidad e imprevisibilidad que
constituían el encanto excepcional y peculiar de los programas del Chat
Noir en sus primeros días; y sus precios, que han aumentado en
proporción directa a la disminución del interés intrínseco, resultan
prohibitivos para la mayoría de los auténticos bohemios de Montmartre. Lo
cierto es que estos cabarets hace tiempo que dejaron de atraer a los montmartreños y
se mantienen como meros lugares de espectáculo para turistas provinciales y
extranjeros. Solo en sus salones, donde los precios son normales y no se
ofrecen actuaciones dignas de mención —a la hora del aperitivo— ,
se pueden encontrar numerosos montmartreños verdaderamente
representativos .
En La Boîte
à Fursy (en el edificio al que se trasladó el Chat Noir cuando
las quejas de sus vecinos y la necesidad de más espacio lo obligaron a
abandonar su ubicación original en el Boulevard de Rochechouart) y Le
Tréteau de Tabarin (también bajo la dirección de Fursy) los precios
son aún más prohibitivos, en lo que se refiere a la bohemia, y el público,
mucho más, poco representativo.
Todos estos lugares
han sido prácticamente abandonados por sus antiguos clientes y, en general, por
los bohemios poco profesionales que cantan, riman y recitan, en favor de
pequeños y oscuros cafés o vinotecas.99 cuya pequeñez y oscuridad son defensas contra la invasión
turística, y para talleres privados, de los cuales los no invitados pueden ser
fácilmente expulsados. Quienes, deprimidos por el profesionalismo, el espíritu
mercenario y la monotonía de los cabarets más conocidos, declaran que el
espíritu bohemio ha abandonado la Butte, no toman en cuenta estos
multitudinarios cónclaves bohemios, de los cuales, con toda probabilidad, son
totalmente ignorantes.
Un grupo, al que el
escritor tuvo el privilegio de pertenecer durante dos años, incluía a cincuenta
miembros, cuyas edades oscilaban entre los veinte y los setenta y cuyas
reputaciones iban de cero a bulevar. 288Celebridad. Cenaba todos los
martes por la noche en un restaurante realmente barato y bohemio de la rue de
la Rochefoucauld, se trasladaba después de cenar al taller de un músico en la
rue Bréda para realizar ejercicios literarios y musicales mezclados con juegos
bruscos, y volvía a medianoche al comedor de un café contiguo para disfrutar de
juegos bruscos sin adulterar, sin la menor pretensión literaria o musical.
En Francia,
la canción solo es superada por la prensa (si es que realmente
es superada por algo) como formadora de opinión pública. Instruye menos que la
prensa, quizá, pero entusiasma más.
“La canción
, como la bayoneta”, dice Jules Claretie, “es un arma francesa... Le tememos .
Es un personaje desaliñado que dice la verdad. La exiliamos, la perseguimos. M.
Javert no persiguió de otra manera a Fantine... Le tememos porque es
necesariamente, fatalmente, de la oposición. No tiene razón de ser si no es
facciosa... Desde las Mazarinades hasta las divertidas Chansons
Rosses de Fursy, la canción ha infundido impulsos a
los poderosos. Es su destino. Y añado, es su derecho... ¡ Viva la
canción ! ¡Incluso la cruel canción , cuando es una
especie de Daumier!”
Solo un pequeño
porcentaje de las canciones que se escuchan en los cabarets artísticos
y literarios de Montmartre son francamente revolucionarias o incluso
«de la oposición», en el sentido estricto y partidista de la frase; pero casi
todas «dicen la verdad a la gente», son casi todas satíricas y capciosas hasta
el extremo, «de la oposición», es decir, en el sentido más amplio de la frase.
Atacan todas las instituciones existentes —ejército, Estado, Iglesia, propiedad
y matrimonio— no con la invectiva directa que las pondría a merced de la
censura, sino con el ridículo que en París, como quizás en ningún otro lugar
del mundo, es más potente que la invectiva, y ante el cual la censura, aunque
palidezca y se arranque los pelos de rabia, es impotente.
Julio Jouy,100 una de las brillantes estrellas particulares del Chat Noir y
de varios de sus sucesores e imitadores, fue a la vez un 289verdadero
Gavroche por su ingenio descarado y un ferviente defensor de los pobres. Fue
colaborador habitual de varias hojas socialistas; y sus Chansons de
Bataille ( La Terre , Les Enfants et les
Mères , La Veuve , Fille d'Ouvrier , Les
Inconnus , La Grève Noire , Pâle Travailleur , Victimes
du Travail , Le Sang des Martyrs , La
Carmagnole des Meurts-de-Faim , etc.) son magníficos ejemplos de la
canción de revuelta social y recuperación.
El director
del Casino des Concièrges , del Cabaret des
Pommes-de-terre Frites y de la Purée Sociale , era un
antiguo revolucionario, Maxime Lisbonne, que se había distinguido en una
barricada de la plaza del Panteón durante la Comuna.
En los comedores
del Clou, el poeta anarquista Paul Paillette solía recitar sus
poemas anarquistas, y el Clou sigue siendo un lugar de reunión
favorito para los grupos revolucionarios.
En el Quat'z'
Arts, Marcel Legay varía su repertorio de baladas sentimentales y
patrióticas con las conmovedoras chansons revolucionarias de
Maurice Boukay y JB Clément; Gaston Couté recita sus subversivos “ Les
Conscrits ” y “ Le Christ en Bois ”; Eugène Lemercier
con genial malicia, Gaston Sécot con payasadas y Yon Lug con imperturbabilidad
china ridiculizan el oficialismo en todas sus fases; Xavier Privas (Príncipe
de los Chansonniers por elección formal), en su estilo
altamente individual y rápido, interpreta -entre dos idilios- su bella canción
socialista Les Résignés o exalta la pobreza con su Noël o Testament
de Pierrot ; y Jehan Rictus entona sus desgarradores Soliloques
du Pauvre .
El Quat'z'
Arts también ha acogido cursos de canciones los domingos por la
tarde a cargo de los diputados socialistas Clovis Hugues y
Maurice Boukay.
La Boîte à
Fursy , aunque claramente dirigida a los snobs, se ve cerrada casi
todas las temporadas por una censura iracunda, y esto más a menudo por razones
políticas que por cualquier consideración de moralidad pública.
“Se me ha concedido
este mérito, y es el único que reivindico”, dice Fursy en la introducción a
sus Chansons Rosses , “de no dejar pasar nunca, o dejar pasar
raramente, un acontecimiento destacado sin 290Cantándola inmediatamente, e
intentando extraer de ella, en un estribillo, la moralidad —o inmoralidad— que
el digno señor llamado Monsieur Tout-le-Monde le asigna en su
discurso. Hago todo lo posible por no perder tiempo y por servir a la realidad
con la máxima intensidad. Solo me siento realmente satisfecho cuando logro
cantar, por la noche, versos inspirados en el suceso de esa mañana; y casi
siempre he tenido la suerte de lograrlo.
Incluso los Cabarets
du Ciel , de l'Enfer y du Néant —que,
al depender principalmente de la maquinaria para sus efectos, apenas
Finalmente, en
Montmartre hay alrededor de media docena de cabarets de la chanson
d'argot (también llamados cabarets brutaux ), de los
cuales el Mirliton de Bruant , el Cabaret Bruyant de
Alexandre y el L'Alouette de Buffalo son los ejemplos más
destacados. Han tenido su época en cuanto a espontaneidad, al igual que
los cabarets artistiques et littéraires , aunque, al igual que
estos, siguen atrayendo a extranjeros y provincianos.
Mercenarios y
meretrices ahora hasta el último grado, por muy genuinos que hayan sido al
principio, todavía tienen esta 291mucho, al menos, de sinceridad, a saber,
una cordial detestación hacia los burgueses; y es a este mismo espíritu, por
extraño que parezca, a lo que se debe su popularidad entre los burgueses.
Fue sobre uno de
estos cabarets brutos (probablemente el Mirliton de
Bruant ) que Zola escribió en París : «El París en busca
de placeres, la burguesía , dueña del dinero y del poder,
harta de sus posesiones con el tiempo, pero reacia a renunciar a nada, acudía
allí en masa para recibir insultos y obscenidades en plena cara... Mucho más
que en las palabras, el insulto ardiente residía en la manera en que el
cantante las lanzaba a los dientes de los ricos, los favorecidos, las damas
elegantes que se abalanzaban para escucharlo. Bajo el techo bajo, entre el humo
de las pipas, en el calor cegador del gas, lanzaba sus versos brutalmente
como crachats , una auténtica ráfaga de furioso desprecio».
El propio Bruant
rara vez aparece hoy en día en su Mirliton , que, con la ayuda
de sus suplentes, mantiene. Lleno de notoriedad y riqueza, ha llegado a
preferir seguir a los sabuesos o vaciar una botella de buen vino, como el
Châtelain de Courthenay, a entretener a los burgueses ofendiéndolos.
No hace mucho,
Bruant fue candidato sin éxito a diputado por Belleville, colindante con
Montmartre. Su discurso a sus electores —con el que es costumbre que los
candidatos llenen las paredes de sus distritos— era en rima. Los versos, aunque
no de sus mejores obras, son lo suficientemente novedosos como para merecer ser
citados:
AUXILIARES
ELECTORES
de la primera
conscripción del distrito de vingtième
Belleville-Saint-Fargeau
ProgramaISi
j'étais votre diputado, —¡Oh! ¡Oh! qu'on se le dise, —J'ajouterais
“Humanité”292Aux trois mots de votre devise...En lugar de hablar todos
los díasPara la República o el ImperioEt de faire de longs discoursPour ne rien
dire.IIJe parlerais des petits fieux, ...Des filles-mères, des pauvres
vieuxQui l'hiver gèlent par la ville....Ils auraient chaud comme en été,Si
j'étais nommé députéUn Belleville.IIIJe parlerais des tristes gueux,Des
purotins batteurs de dèche,Des Ventres Plats, Des Ventres Creux,Et je parlerais
d'une crèchePour les pauvres filles sans lit,Que l'on repousse et qu'on
renvoie¡Dans la rue! ... avec leur petit!...¡Madres de alegría!IVJe
parlerais de leurs mignons,De ces minables chérubinsDont les pauvres petits
fignonsNe connaissent pas l'eau des bains, —Chérubins dont l'âme et
le sangSe pourrissent à l'air des bougesEt qu'on voit passer, le teint blancEt
les yeux rouges.293VJe parlerais des vieux perclusQui voudraient
travailler encore,Mais dont l'atelier ne veut plus, ...Et qui traînent jusqu'à
l'auroreSur le dur pavé de París, —Leur refugio, leurs Invalides, —Errantes,
chassés, honteux, meurtris,Los chicos están vacíos.VIJe parlerais des
petits fieux, ...Des filles-mères, des pauvres vieux,Qui l'hiver gèlent par la
ville....Ils auraient chaud comme en étéSi j'étais nommé députéUn Belleville.
El Mirliton de Bruant , gracias al poderoso talento de su fundador, a su
mobiliario lúgubre pero artístico y al trato arrogante que dispensa a sus
clientes, es el más famoso, el más pintoresco y el más sorprendente de
los cabarets brutos .
Alexandre debe el
éxito que ha tenido en el Cabaret Bruyant menos a su talento
como escritor e intérprete de canciones , que no es muy bueno,
que a haber cantado en las calles con Mme. Eugénie Buffet en beneficio de los
pobres.102 (su cabaret también se conoce como Le Cabaret du Chanteur
des Cours ) y a que Bruant lo demandara por plagiar su vestuario. El
tribunal dictaminó en esta causa célebre (Bruant contra Alexandre)
que las botas altas, la chaqueta de terciopelo, la bufanda escarlata y el
fieltro de montañero que Bruant usaba profesionalmente eran su marca
registrada, por así decirlo, y que el vestuario profesional adoptado por
Alexandre, que, sin ser una copia exacta, era lo más parecido a una
copia. 294Como la palabra "Bruyant", por ejemplo, es de Bruant,
constituyó una infracción palpable. Y se le concedió a Bruant una orden
judicial que impedía a Alexandre aparecer en ella. La sentencia fue confirmada
en apelación.
En su primer
arrebato de ira por el resultado, Alexandre amenazó con cantar sin disfraz
alguno; pero lo pensó mejor. Lo que sí hizo fue desafiar a la corte.
Jurando...
Estas tensas
relaciones con la ley hicieron de Alexandre un héroe, en pequeña medida. Se
convirtió así en una especie de Jules Guérin, y su cabaret en una especie de
Fort Chabrol. Aclaraba la situación a su público todas las noches en un
discurso que decía algo así:
¿Qué le dices a una
república donde no puedes usar, para que sean decentes, cualquier ropa que te
guste? Este asunto ya me ha costado más de diez mil francos. Cada día —y ya van
diecisiete meses— aparece el sheriff. "¿Sigues con el disfraz, Alexandre?".
¡Y eso significa veinte francos! Veinte francos al día, sin contar los gastos,
suman. Bueno, ¿y qué? ¡Que suba la factura! ¡Que vengan tan a
menudo! 295¡Como les plazca! ¡Es su derecho! Pero sigo usando la ropa
igual.
No es que no
reconozca a Bruant, a pesar de todo el daño que intenta hacerme, mi querido
maestro . ¿Qué sería de mí sin él? Nada en absoluto. Ah, sí, estoy
dispuesto a admitirlo. No soy un ingrato. Para el hombre que me está
arruinando, tengo algo ahí , en el fondo, que perdura y que
nada puede arrebatármelo.
Cuando empecé a
usar el disfraz, Aristide no se opuso. Él no. Supongo que me consideraba
indigno de su atención. Pero, cuando ve que lo estoy consiguiendo, me lleva a
juicio.
La verdad es que le
teme a mi competencia. Le doy miedo. Mi gloria lo eclipsa. Le dice a Alexandre:
"¡Apártate de mi luz!".
La Ley me ha
castigado en nombre de Bruant: la Ley no me conoce. Desde que canté, he
recogido en las plazas públicas, en las calles, veintidós mil francos para los
pobres; y me han ordenado quitarme los pantalones. ¡Justicia para ti!
¡Que empiece la
música! Veinte francos cada vez que me atreva a ponerme el disfraz prohibido,
el disfraz Bruant. Es barato a veinte francos. Me pongo el disfraz y pago.
La ley parece ser
eficaz al impedir que Alexandre aparezca públicamente con ese disfraz fuera de
su propio cabaret.
De la mezcolanza de
monologuistas y chansonniers (en gran parte, por supuesto,
compuestos por mediocridades) que ejercen su profesión en los cabarets de
Montmartre, han surgido varios de genuino talento poético; y, de estos, al
menos tres se caracterizan por un espíritu completamente desenfrenado o
revolucionario. Estos tres son: Aristide Bruant, quien exhibe una realidad, una
virilidad, una brutalidad, un humor sombrío, un pintoresquismo en los epítetos,
una audacia en las imágenes y una cualidad trágica en la caricatura que lo
convierten (en un campo limitado) en una especie de Kipling francés, con una
honesta despreocupación junto a la cual se complementa la bravuconería de
Kipling. 296parece fustiano; Jehan Rictus, menos fácil, menos humorístico
y menos insolente que Bruant, pero igual a él en realismo y superior a él en
sentimiento; y Maurice Boukay (retirado y ahora diputado), que carece del
control de la realidad de Bruant y Rictus, pero que compensa parcialmente esta
falta con una riqueza de atractivo conmovedor.
El punto de vista
de Boukay es el del letrista , el filósofo social, el
reformador, el amigo ilustrado de los pobres. Sus palabras son palabras de fe,
trompetas desde las alturas en lugar de burlas o gemidos desde las
profundidades. Suenan como una auténtica rebelión razonada y justa. Sus Chansons
Rouges no son narrativas ni descriptivas; no son chansons
vécues —es decir, canciones basadas en su propia
experiencia—, sino poemas simbólicos, simbólicos tanto en el lenguaje como en
el pensamiento, lo que él mismo podría llamar « chansons d'humanité
multiple et objective ».
“Todas fueron
escritas”, dice M. Boukay en su introducción, “con total independencia de
espíritu, en una época en la que, sin haber entrado aún en la vida política,
escuchaba la gran voz del pueblo y me esforzaba por captar su significado
oculto... Mi maestro Verlaine dijo: “La canción del amor es
azul. La canción de los sueños es blanca. La canción de
la tristeza es gris”. La canción social es roja... Es el color
de la copa de vino que tu buen corazón ofrece al vagabundo para reconfortarlo
en el camino de la vida. Es el color del sol naciente que anhelan tus ojos
ardientes y esperanzados. Es el tono más intenso de la bandera tricolor, que
yace cerca del corazón de todas las miserias, que ondea en el viento de todas
las libertades.
—¡Alto ahí!
—exclama un espíritu tímido—. ¿No temes, cantor de la fraternidad, ahondar los
remordimientos y encender la angustia del pueblo con el pretexto de
describirlos?
EN CASA DE
ALEXANDRE
Cabaret de la rue
Pigalle
Pero, mi buen
crítico, ¿acaso expresar la queja de quien se afana y sufre siempre será,
entonces, herir el egoísmo santurrón de quien digiere y no hace nada más? ¿Te
parecerías al rico inicuo: tolerarías que se extendiera la mano, silencioso y
avergonzado, para mendigar, e impedirías que los labios temblorosos gimieran?
Si no oyes el gemido, ¿cómo puedes 297¿Consolarlo? Si no ves la llaga de
la pobreza despojada de todas sus vendas, ¿cómo sabrás cómo curarla?... ¡Sé
valiente y justo, buen crítico! ¡Abre los ojos! ¡Abre el corazón!...
Los títulos de
las Chansons Rouges confirman la promesa de este
prólogo: Le Soleil Rouge , Le Coq Rouge , Le
Noël Rouge , L'Etoile Rouge , La Cité , La
Chanson du Pauvre Chanteur , Fille et Souteneur , La
Chanson de Nature , Le Mot Passé , La
Dernière Bastille , La Madeleine , La Femme
Libre , Les Rafles , La Canción de Misère ;
y las canciones confirman la promesa de sus títulos.
Observe el
emocionante estribillo de Le Soleil Rouge :
“ Compañero,
el viejo mundo bouge:Marchons droit, la main dans la main!Compañero, el gran
sol rojoBrillera, brillera demain ”,—
y la conmovedora y
amenazante Chanson de Misère :
LA CANCIÓN DE
MISERÍAIJ'ai chanté l'amour à vingt ans,Et j'ai perdu l'une après
l'une,Rubia o morena, au clair de la lune,Mis ilusiones y mi tiempo.298Mon
coeur oubliait la Misère,Leer lon laire,Pourtant la Misère était là,¡Lee lon
la!IIC'était un matin de rancœur,Que de ma tristesse accrue,Je butai du
pied, dans la rue,Un pavé rojo como un corazón.C'était le cœur de la
Misère,Leer lon laire,Entre dos pavés planté là,¡Lee lon la!IIILe pavé,
se dressant vers moi:“ Combien j'ai vu de barricadas,Combien j'ai reçu
d'estocades¡De par la lettre de la loi!”Passant, prends garde à la Misère,Leer
lon laire.Son cœur n'est pas mort. ¡Alto!¡Lee lon la!IVJe saigne à
chaque iniquité,Je suis le pavé de souffrance,Je suis rouge du sang de
franceRépandu pour l'humanité.Flor de pavé, flor de Misère,Leer lon
laire,L'héroisme a passé par là,¡Lee lon la!299VEgoïsme, arrière! Je
veuxTe marquer de ma chanson rouge.L'espoir grandit. Le pavé bouge.¡Debout,
clairon! Sonne les vœux!C'est la canción de la Misère,Leer lon laire.La Justice
viendra par la¡Lee lon la!
No hay un personaje
del submundo parisino ni una fase de su vida sobre la que Bruant no haya
proyectado el glamour de su sugestiva jerga : mendigos y
vagabundos, acróbatas semivagabundos, traperos y vendedores de bocadillos,
ladrones, matones, maquereaux ,103 y asesinos; expósitos y prostitutas de los grados más bajos, una
verdadera galaxia de Máximo Gorki; hombres y mujeres hambrientos, tiritando,
holgazaneando, pecando y sufriendo; pereza atractiva, horror pintoresco,
degradación picante y crimen sabroso, todo en un entorno sórdido de calles de
faubourg abarrotadas, bailes públicos, restaurantes abiertos toda la noche,
baños, prisiones y la guillotina.
“ Le
Philosophe ”, el poema inicial del volumen publicado de Bruant, Dans
la Rue ,—
“ T'es dans
la rue, va t'es chez toi ”,—
las canciones de
los diferentes faubourgs, — A Batignolles , A la
Villette , A Montpernasse , A Belleville , A
Ménilmontant , A Montrouge , A la Glacière ,
etc., — Le Guillotine , A la Roquette , Le
Rond des Marmites , A Mazas , Casseur de
Gueules , Le Grelotteux , Marcheuses , Les
Quat' Pattes , y Pus de Patrons son absolutamente
convincentes como literatura y como estudios de la sociedad y, para ser
apreciados, no necesitan la entrega dramática de su autor. Su canción más
conocida , A St. Lazare , es una de las 300poemas de
una generación; y su A Biribi104 probablemente ha hecho más para
Los monólogos de
Jehan Rictus ( Soliloques du Pauvre , Doléances y Cantilènes
du Malheur ) son notables entre los poemas de pobreza por su
desesperación absoluta y abyecta. Jehan Rictus es un hombre que ha realizado
muchos tipos de trabajos manuales duros, si los informes son ciertos, y que
conoce la miseria de la penuria extrema por una experiencia larga y cruel. “Una
figura extraña y muy típica; una cabeza pálida y demacrada que parecemos haber
visto antes en alguna parte. ¿Dónde?, en pinturas de iglesias, tal vez; triste,
delgado, de pecho estrecho, alto, 'largo como una lágrima', ¡y una expresión
tan cansada! No intenta un gesto. Solo tiene su voz, la angustia de su rostro y
el brillo febril de sus ojos para conmovernos. Sus manos, siempre a la espalda,
se contraen ineficazmente como si intentaran romper ataduras invisibles”.
301
Al retratar las
incomodidades físicas de la pobreza, las toses desgarradoras, las seds
furiosas, los huesos doloridos, las noches sin techo ni sueño, los días sin
comida, las lágrimas que escaldan y la falta de lágrimas que adormece, Jehan
Rictus solo ha hecho lo que se ha hecho una veintena de veces en prosa y verso.
Sin duda, un corazón vacío se mantiene en estrecha compañía, la mayoría de las
veces, con un estómago vacío, y es al retratar vívidamente los aspectos
mentales y espirituales de la pobreza que su obra es fresca y única. La
humillación del uniforme de la pobreza, el cabello descuidado, la camisa
faltante, los zapatos con corrientes de aire, las prendas extravagantes y
raídas, la cama en el pavimento, los paroxismos de hambre atribuidos a la intoxicación,
la búsqueda infructuosa de trabajo, la exclusión de lugares de reunión pública,
la sumisión silenciosa al insulto y la burla; el asco a la suciedad, a las
alimañas, al ruido vulgar, a la monotonía interminable, al celibato forzado, a
la compasión condescendiente, a los pequeños engaños improvisados para
ocultar la indigencia y a la hilaridad improvisada para contener las lágrimas;
el odio a los que practican la injusticia y la hipocresía; el desprecio a los
que otorgan y a los que aceptan la caridad; la locura incipiente del hambre,
que a la vez impulsa al derramamiento de la sangre de los culpables y suscita
un horroroso temor de confundir al inocente con el culpable; el arrepentimiento
por la pérdida de respetabilidad, coraje, ambición, energía, talento, fe; la
soledad opresiva; el anhelo de nuevas distracciones, alegrías inocentes, de una
vida limpia, de palabras amables, de apretones de manos compasivos, de besos,
de caricias, de compañía, de amistad, de amor, de una preciosa responsabilidad;
la estólida indiferencia ante la muerte, todos estos, los sentimientos
subyacentes de pobreza, nunca antes se habían expresado en poesía, al menos no
sin la mancha de un esfuerzo literario palpable o un emocionalismo ficticio.
Igualmente singular
e igualmente impactante que la exposición de las múltiples aflicciones de los
desposeídos, es la exposición satírica del poeta de las inconsistencias,
insinceridades, vanidades y crueldades refinadas de los diversos tipos de
personas que explotan a los desposeídos. Con la irónica pretensión de rendir un
merecido homenaje a la pobreza, detalla el importante papel que desempeña en el
sistema social. Gracias a ella, los empleados de la Asistencia Pública pueden
mantener... 302sus familias en comodidad; los magistrados para alcanzar
una vejez rotunda y tranquila; los economistas (refiriéndose a ella como una
entidad digna) para ganar cátedras profesionales y honores académicos; los
políticos para conseguir el oído público; los vocingleros socialistas y
anarquistas para terminar sus carreras como diputados ociosos y alcohólicos;
los poetas, pintores y novelistas para nadar en gloria y buen vino, y fundar
lujosos establecimientos para su descendencia.
La llegada del
invierno, que coagula la sangre de una clase, estimula la circulación de todas
las demás. Entonces, la benevolencia respetable toca la diana en los estómagos
vacíos; las compañías funerarias se llenan de vida; los salones, languideciendo
por falta de algo de qué hablar, reviven con prontitud; el turista en el
Mediodía y el burgués, satisfecho y cómodo junto a la chimenea, se compadecen a
diario del sufrimiento —después de la cena— de una manera magnífica y
abundante; la sociedad retoza en fiestas y bailes de caridad; la prensa
«redescubre la angustia»; los periodistas sollozan, lloran e imploran —a tres
céntimos la línea—. En una palabra, compadecerse de los desdichados es una
profesión como cualquier otra; y, si alguna vez llegara el día en que no
hubiera más pobres en el mundo, «mucha gente» —para traducirlo idiomáticamente—
«estaría en serios problemas». Semejante sátira hiere y derrota en virtud de la
fuerza moral que hay detrás de ella: es el látigo de pequeñas cuerdas usado por
el hombre con alma.
La sátira se amplía
hasta convertirse en un humor desenfrenado al representar el terror abyecto de
un comerciante burgués remordimientos ante el espectro embarazoso de un hombre
hambriento:
“¿ Avez-vous
vu ce miserable?Cet individu équivoque?Ce pouilleux, ce voleur en loques,¿Qui
nous r'gardait manger à table?¡Mamá libertad condicional! en n'est pus (plus)
chez soi,On ne peut pus digérer tranquille—¡Nous payons l'impôt, gn'a (il y en
a) des lois!Qu'est-ce qu'y (ils) font donc, les sergents d'ville? "
303
Me reí casi hasta
las lágrimas cuando me encontré con esta imagen, porque conocí a ese mismo
comerciante burgués, en Boston, durante el histórico invierno de hambruna de
1893-94, cuando una gran prensa formó un sindicato para la difusión de
mentiras, cuando se apeló a la autoridad de un gran estado y un gran gobernador
recibió despachos de felicitación desde los confines de un gran país por una
acción rápida y decisiva en una gran emergencia, y todo porque unos cuantos
demonios medio muertos de hambre tomaron la decisión de mostrarse sin lavarse
las manos y la cara o cambiarse de ropa.
Pero volvamos a
Francia. Jehan Rictus ama las blancas apariciones de los primeros comulgantes,
ama el sol, las lilas, los berros, los pájaros y los niños pequeños. El
memorable "Llanto de los Niños" de la Sra. Browning resulta débil y
convencional comparado con su " Farándula de los Fan-Fans ".
Charles Lamb no fue más dulce, tierno ni delicado en su conmovedora ensoñación,
"Niños de Ensueño", que Rictus al tratar con sus amores de ensueño,
su "cementerio de inocentes", como él los llama, su "pobrecito
montón de muertos".
“ Et la vie
les a massacrés,Mes mains les ont ensevelis,Mes yeux les ont beaucoup pleurés. "
Su “ Espoir ”,
en el que sueña con una novia, es un auténtico Eugène Carrière en verso.
Otro poema que
contiene gran parte de la misma belleza triste y tierna, extrañamente mezclada
con una malicia picante, un espíritu travieso , un humor
expresivo y una sátira amarga; un poema que, a pesar de sus sorprendentes
libertades de vocabulario, ritmo y rima, se dice que hizo llorar sinceramente
al impecable De Hérédia, es « Le Revenant ». El « Revenant »
es Jesucristo. La aparición de Cristo en el París del siglo XIX es un tema muy
trillado en la literatura y la pintura francesas; pero la interpretación que el
poeta de barrios marginales le da es tan novedosa, audaz y enérgica que parece
completamente fresca.
304
“ Le
Revenant ” se divide en tres partes.
La Parte I es una
indagación sobre qué sucedería si Jesucristo regresara, e introduce un resumen
de los principales acontecimientos de su carrera y una apreciación
sorprendentemente original de su personalidad y carácter. Es el "hombre de
hermosos ojos y hermosos sueños, cuyo corazón era más grande que la vida".
Pero también es "el anarquista", el "vagabundo galileo", el
"carpintero en huelga", el "compañero de ladrones", el
"curandero odiado por los médicos", el "zoquete que llevaba una
cruz distinta a la de la Legión de Honor, que boxeaba a los comerciantes
burgueses y que no era demasiado cortés con los oportunistas de su época".
Frases a través de cuya envoltura vulgar, grosera y aparentemente sacrílega se
vislumbran un intenso amor y admiración, y que representan con precisión la
actitud religiosa de los sumergidos, quienes, proverbialmente, aplauden el
nombre de Cristo mientras sisean la más mínima mención de sus seguidores
profesos y su iglesia.
En la segunda
parte, Jesucristo aparece repentinamente en la esquina de uno de los bulevares
exteriores. El sorprendido poeta lo recibe con una amabilidad franca, lamenta
con humor su incapacidad para comportarse adecuadamente con él en cuanto a la
bebida y lo abruma con preguntas ávidas e ingenuas. Luego, conmovido por su
mirada aturdida y aparente impotencia, asume una amable superioridad,
protegiéndolo como a un niño perdido, advirtiéndole de muchas cosas,
especialmente de la policía, que seguramente lo arrestará por vagabundo si cae
en su vista. Finalmente, descubre que la figura que ha tomado por la de Cristo
es la suya propia reflejada en el escaparate de la taberna ante la que ha
estado.
La Parte III es la
reflexión posterior, lo que el poeta más hubiera deseado decirle a Jesucristo
si realmente hubiera regresado y hubiera sido el primero en saludarlo.
Necesariamente una repetición en muchos puntos de las Partes I y II, su excusa
es la siguiente declaración de fe:
305
“ Chacun a
la Beauté en lui,Chacun a la Justice en lui,Chacun a la Force en
lui-même.L'Homme est tout seul dans l'Univers.¡Oh! oui, ben seul, et c'est sa
gloire,Car y n'a qu' deux yeux pour tout voir.“ Le Ciel, la Terre,
et les EtoilesSont prisionniers d' ses cils en pleurs.Y' n' peut donc compter
qu' sur lui-même,J' m'en vas m' remuer qu' chacun m'imite,C'est là qu'est la
clave del problema.L'Homme doit êt' son Maître et son Dieu. "
y la siguiente
amenaza:
“ Donnez-nous
tous les jours l' brich' ton (dolor) régulier,Autrement nous tâch'rons d' le
prendre. "
Probablemente fue
esta amenaza directa y directa la que llevó a Jules Claretie, escribiendo
para Le Temps , a decir: «La poesía del enjuto Jehan Rictus es
la Fronda de hoy. Mucho mejor que murmure en el cabaret que en la calle». La
mayoría de los críticos de prensa, ignorando esta única amenaza inequívoca y
numerosos anatemas indirectos pero ligeramente velados, han calificado su obra
de «amable y refinada». Ambas interpretaciones son, en cierta medida,
correctas.
Deseando la
rebelión con toda su alma, y seguro de su rectitud, está tan seguro de su
total inutilidad que la desaprueba con mucha más frecuencia de la que la
proclama. Un mejor estado de cosas, incluso en el futuro más lejano, no es para
él más que un dudoso "quizás". De reyes, presidentes, concilios,
parlamentos, nobles, burgueses, papas, sacerdotes, economistas, reformadores y
filántropos no espera nada. De su propia clase oprimida no espera más. Son
ganado estúpido, esperando pacientemente. 306Debilitados por las penurias,
acobardados hasta la desmoralización por la policía y los magistrados,
dispuestos a compartir con los perros las migajas que caen de las mesas de los
ricos, a encogerse y adular ante la más mínima perspectiva de un hueso;
dispuestos a venderse por dos compases de música, tres sous de absenta o un par
de rondas de tabaco; cegados por la deslumbrante ficción del sufragio
universal: solo son aptos, en el momento en que debería tomarse una Bastilla,
para tomar el tranvía de ese nombre, y generalmente dan más señales de volver
al tipo del orangután que de anunciar esa era de afecto universal, cuando todos
los hombres sean como hermanos, y todas las naciones tengan una sola palabra y
una sola mente.
Sus oraciones son
gritos desesperados a un Dios al que se le da poco crédito; un Dios, en el
mejor de los casos, tan viejo, sordo, ciego, desinteresado y lejano, que no se
puede contar mucho con su interferencia.
Él evoca a
Jesucristo en el mundo sólo para burlarse de él por su fe en el hombre, para
caracterizar sus enseñanzas como los hermosos soliloquios de un desafortunado
y, finalmente, para advertirle que debe lograr escapar si quiere mantenerse
fuera de las garras de Judas Iscariote y Poncio Pilatos del siglo XIX.
Los profetas y
maestros que han intentado radicalmente mejorar el mundo siempre han sido
tratados como criminales, y siempre lo serán. Es vano esforzarse por cambiar
las cosas. El hombre es un inútil por naturaleza, y la naturaleza nunca
cambiará. El kilogramo de hierro falsamente llamado corazón nunca será más que
un kilogramo de hierro. El banco de amor "asignado" hace siglos. La
civilización moderna es una miseria organizada. Estas son sus conclusiones
sobrias y razonadas.
Pero de vez en
cuando, cuando el dolor se vuelve insoportable, el ciego instinto de
supervivencia supera a la razón. Entonces jura ser su «buen Dios y solo él»,
tomando «su propia piel como estandarte, ya que es lo único que tiene en el
mundo». Aun así, sus palabras son menos el grito de guerra de un reformador que
cree en el éxito que el desafío desesperado de un Prometeo encadenado a una
roca; y la repulsión es rápida ante su sentimiento habitual. 307Se ha
repetido tantas veces que se ha convertido en un verdadero estribillo: “Al fin
y al cabo, es solo la vida: no hay nada que hacer salvo llorar”.
«Jehan Rictus»,
dijo un escritor en el Gil Blas , «ha fijado definitivamente
un nuevo sollozo poético en la cacofonía del eterno sufrimiento humano». Huelga
añadir que el sollozo no fue su elección. El destino lo eligió. El suyo no es
un caso de «tristeza intencionada en la literatura». Dulce, tierno, cariñoso
por naturaleza, enamorado de la luz del sol, podría, en circunstancias más
felices, haber regalado una sonrisa, una alegría, incluso un himno al mundo. Al
soltar un sollozo, entregó lo que la vida le dio: todo lo que tenía.
Es el nihilista
perfecto, que no logra ser el anarquista perfecto solo porque no tiene fe. Su
submundo parisino es un infierno. «Abandonad toda esperanza quienes entráis
aquí», es el lema de su mensaje desde los sumergidos; y es esto, probablemente,
lo que llevó a Laurent Tailhade a llamarlo «el Dante de la miseria ».
Jehan Rictus
predica actualmente su evangelio de desafío y desesperación en prosa, en una
revista llamada L'Ennemi du Peuple . Sin embargo, su
periodismo apenas sobrepasa lo común. Está engordando y se pone de moda, y es
de temer que sus días de significativa productividad poética hayan terminado.
Montmartre
participó activamente en la revolución de 1830 y fue sede del Club de
la Montaña en la de 1848. Sobre el período inmediatamente anterior a
la Comuna, uno de sus antiguos residentes escribe: «Allí, la insurrección tenía
sus tambores y sus cañones siempre listos. El derecho a vivir en libertad era
lo más preciado para todos». Parece que fue la orden de confiscar los cañones
que los Guardias Nacionales habían transportado a Montmartre
tras la capitulación de París lo que precipitó la Comuna; y fue en Montmartre
donde fueron ejecutados los generales Lecomte y Clément Thomas.
Louise Michel —¿y
quién mejor que ella?—, en sus fascinantes Mémoires , da
testimonio del prestigio revolucionario de Montmartre. Dice, refiriéndose al
asedio de París:
“El Distrito XVIII
era el terror de los egoístas, 308Saqueadores y otros de su calaña. Cuando
se rumoreaba que «Montmartre se derrumba» (« Montmartre va descendre »),
los reaccionarios se refugiaron en sus guaridas como animales acosados,
abandonando, presas del pánico, los almacenes secretos donde se pudrían las
provisiones mientras París se moría de hambre.
Nuevamente, a
propósito de su liberación en la primera parte de la insurrección, escribe:
Los cuatro ciudadanos ,
Th. Ferré, Avronsart, Burlot y Christ, vinieron a exigir mi liberación en
nombre del Distrito XVIII. A la primera palabra de esta frase —terror de la
reacción—: «Montmartre se derrumba», me entregaron en sus manos.
Una vez más, en una
carta a Rochefort y Pain, a su regreso del exilio:
Le escribo a
Joffrin al mismo tiempo que a ti sobre el encuentro de Montmartre, ante el cual
no puedo ir a ningún otro. Fue en Montmartre donde marché antes; es en
Montmartre donde marcho hoy.
Fue al Montmartre
de los indígenas , al Montmartre de los trabajadores, al
Montmartre entonces considerado gemelo de Belleville, conocido como el cráter
de la revolución , a quien Louise Michel rindió estos tributos de
afecto y estima. La invasión de las hordas de las artes y las letras, que
consideran a la Vaca Enfurecida por encima del Becerro de Oro,
lejos de debilitar el fervor revolucionario de la Butte, lo ha fortalecido.
Montmartre es, no obstante, un semillero de revolución por haberse convertido
en un santuario de las Musas. Por el contrario, su espíritu revolucionario
actual es el espíritu del viejo Montmartre y de la nueva Bohemia fusionados en
uno; y hace temblar más que nunca a los «egoístas, saqueadores y demás de su
calaña».
A cada nube en el
horizonte municipal, no más grande que la mano de un hombre, a cada sugerencia
de perturbación en la atmósfera política, a cada leve rumor que presagia el
levantamiento de las masas, las clases miran nerviosas y tímidamente en
dirección al Montmartre en ruinas, lamentando desde el fondo de sus corazones
que 309sus corazones que la oferta que se dice que Rothschild hizo una
vez, de arrasar Butte a sus propias expensas, no fue aceptada por el gobierno.
Las relaciones
entre los trabajadores aborígenes y los colonos artísticos y literarios de
Montmartre son sumamente cordiales. Existe una genuina solidaridad entre ellos
(lo cual constituye una profunda lección para el colono social), porque
comparten sufrimientos, odios, aprensiones y esperanzas; porque desfallecen de
hambre, tiemblan de frío, temen los mismos alquileres, están expuestos a los
mismos desahucios y a las mismas riñas policiales , y sufren
la misma tentación, cuando no tienen hogar, de cometer una pequeña fechoría
para pasar la noche en un polizón.
Los artistas pueden
ayudar a los trabajadores pobres que los rodean —sin ese esfuerzo de voluntad,
esa compulsión del deber, que inevitablemente implica patrocinio y que es la
pesadilla de todos los intentos de los ricos de “elevar” a los pobres— porque,
siendo pobres ellos mismos, a menudo aceptan su ayuda a cambio y en
especie , y porque no son misterios ni objetos de envidia para nadie.
En ningún lugar de
París, ciertamente, se presenta con tanta claridad la identidad de intereses y
sentimientos del proletariado simple y el prolétariat littéraire, ni
se realiza con tanta plenitud la tan cacareada alianza entre cerebro y fuerza,
trabajo e intelecto. Probablemente, en ningún otro lugar de este mundo la
socialdemocracia es tan real y tan desprovista de poses.
No se debe suponer
que estos pobres diablos de pintores y poetas, de mirada ardiente y amantes de
la belleza, sean interiormente sumisos porque exteriormente despotrican de sus
desgracias; que perdonen a quienes los victimizan o a la sociedad que permite
que los victimicen. La rebeldía no deja de ser rebeldía por perpetrar y
disfrutar de una broma.
La nota de revuelta
social en la cabalgata de la Vaca Enfurecida y en la ceremonia
simulada del matrimonio de la Rosaria ; en la vida cotidiana
más que poco convencional, con su desdeñoso desprecio por las ordenanzas del
Estado y los sacramentos de la Iglesia; en la política 310y la sátira
social de los chansonniers , que cantan indiferentemente en
las veladas de los grupos socialistas y anarquistas y en
los cabarets artistiques et littéraires ; y en la burda burla
de los vociferantes de los cabarets brutaux , no debe
ignorarse porque tenga una apariencia de alegría. La teoría del juego de niños
es absolutamente insostenible en este sentido. Estos alegres perros bohemios de
Montmartre son capaces de corroer rencores y una ira terrible. Y, si ese descenso
de Montmartre que los burgueses remordidos sienten en sus huesos llega, llega
alguna vez, no será el simple proletariado quien lo inaugurará y liderará, sino
el desenfrenado prolétariat littéraire .
LOS CORBEAUX
311
Capítulo XVII
EL ESPÍRITU
REVOLUCIONARIO EN LA LITERATURA EN PROSA Y EL DRAMA
312
He pretendido
rehabilitar al paria, sea cual sea su forma; ya sea un bufón, como Triboulet;
una cortesana, como Marion Delorme; un envenenador, como Lucrecia Borgia; el
oprimido, como el pueblo. Quienes dicen que he practicado el arte por el arte
dicen una tontería. Nadie, más que yo, ha practicado el arte para la sociedad y
la humanidad. Siempre he trabajado con este fin y he sabido lo que quería hacer .
— Victor Hugo
“ Sabemos
lo que le costó al Primer Imperio haber disgustado a Châteaubriand, lo que le
costó a Luis Felipe haber ofendido a Lamartine, lo que le costó a Napoleón III
haber vejado a Víctor Hugo .” — Gaston Deschamps.
La aptitud
para el comercio es una aptitud inferior. Hay multitud de bancos donde se
perpetúan las fortunas. ¿Existe acaso una línea ininterrumpida de Hugos,
Ampères y Courbets, que progrese incesantemente de padres a hijos? El comercio
es un criterio absurdo de mérito, ruin en sí mismo y aún más degradante cuando
se rige por leyes como las nuestras .
Hélier, en Le
Bilatéral de Rosny .
Esta mañana
recibí la visita del comisario de policía, mi vecino, acompañado de cuatro
alcohólicos. Lo revolvieron todo en mis habitaciones, revolvieron mi
correspondencia, destrozaron mi colección de grabados, y todo para, al final,
confiscar una xilografía de Maurin y las obras de Tolstói .
Meyrargues,
en Avec le Feu de Victor Barrucand .
“ Creo que
hoy en día es imposible que una gran mente no sea algo anarquista ”.
— Augustin Filon.
“ Mi propio
arte es una negación de la sociedad, una afirmación del individuo fuera de
todas las reglas y de todas las necesidades sociales .” — Emile
Zola.
313
OSea cual sea el
veredicto de la posteridad sobre la actividad literaria y filosófica de este
período inquieto y problemático, el veredicto del mundo contemporáneo parece
ser que Tolstói, Ibsen y Zola son los tres filósofos literarios (o literatos
filosóficos) más importantes de su época y generación; y es un hecho notable,
por decirlo suavemente, que la actitud hacia la sociedad de cada uno de estos
tres gigantes intelectuales sea, más o menos abiertamente, revolucionaria. Los
tres pueden ser reivindicados por los partidos rebeldes sin forzar demasiado el
tono.
Tolstói, debido a
su adoración a Jesús, su insistencia en una interpretación literal de sus
enseñanzas, su defensa de la no resistencia como la forma más efectiva de
resistencia y sus intentos de incorporar la libertad en la educación y,
mediante la educación, en la vida, parece encajar con bastante naturalidad en
la categoría de «anarquista cristiano». Pero que Tolstói sea un «anarquista
cristiano» o un «socialista cristiano», como afirman con cierta presunción
ciertos socialistas cristianos, es irrelevante. Se opone al orden establecido y
pertenece indiscutiblemente a los revolucionarios.
Ibsen es un
destructor intrépido, implacable y confeso del dogma y de la tradición, a quien
los anarquistas pueden reivindicar sin ejercer violencia sobre ellos mismos ni
sobre él.
La actitud de Zola
hacia la sociedad y el problema social no es tan fácil de definir.
Zola expuso con una
franqueza que rayaba en la brutalidad la podredumbre de las clases ricas y
privilegiadas, las opresiones y la crueldad del capital, el egoísmo y la
hipocresía de los ministros, magistrados, oficiales del ejército y sacerdotes;
describió con una amabilidad que rayaba en la defensa los sufrimientos y las
luchas de los trabajadores, y expuso con perfecta justicia los hechos más
revolucionarios. 314Ideas e ideales. Que tenía muy poco de lo que hacen
los verdaderos mártires —a pesar de su incapacidad natural para «encerrarse en
sus obras y actuar solo a través de ellas», como cien veces anunció su
intención de hacer— quedó claramente demostrado por su ignominiosa huida cuando
las cosas se volvieron en su contra en el caso Dreyfus. Sin embargo, ningún
novelista de su tiempo —al menos ninguno en Francia— ha retratado con tanta
maestría, con tanta simpatía, casi podríamos decir con tanta devoción, el
carácter del extremo, del mártir anarquista, del propagandista por los
hechos .
Se dice que Zola se
jactó del progreso de la violencia anarquista tras lanzar su Souvarine al
mundo. La acusación probablemente sea una difamación; pero desde este frío,
calculador y consagrado Souvarine de Germinal hasta el
generoso y sentimental Salvat de París, el sincero propagandista por
los hechos fue explicado, excusado, admirado y ensalzado por él.
Esto no significa
que Zola fuera consciente (o inconscientemente) un defensor de la propaganda
por los hechos . Ofreció la misma cordialidad a todos los reformistas
e innovadores que avanzan a tientas hacia un mundo nuevo y mejor. Los males de
la sociedad contemporánea son tan enormes, en su opinión, y la necesidad de un
cambio tan imperiosa, que podía comprender y condonar cualquier protesta
honesta, por imprudente e infructuosa que fuera.
Además, Zola era
más observador que filósofo, y más poeta que ambos. Sus obras posteriores,
y Germinal al menos entre las primeras, son principalmente
epopeyas en prosa. Amaba al dinamitero por su valor épico, como Milton amaba a
su magnífico Satanás, y es posible que no tuviera más intención de presentarlo
como ejemplo que Milton de instituir el culto al diablo.
Émile Zola
No es normal que el
poeta tenga un sistema coherente, y es extremadamente dudoso que Zola lo
tuviera. Aun así, el poeta debe tener, como otros mortales, su punto de vista
personal; y el punto de vista personal de Zola (que no debe confundirse ni por
un momento con 315Su punto de vista como poeta) parece haber sido el de
los científicos de sus novelas, anarquista en cuanto al fin, pero evolucionista
en cuanto a los medios: la actitud de Guillaume Froment en París ,
que veía en “las unidades que crean mundos, los átomos que producen vida por
atracción, por el amor libre y ardiente, la única teoría científica de la
sociedad”, y que “soñaba con el individuo emancipado evolucionando,
expandiéndose sin restricción alguna, para su propio bien y para el bien de todos”.
La actitud de Bertheroy ( París ), “quien trabajó, en la
reclusión de su laboratorio, por la ruina del actual régimen anticuado y
abominable, con su Dios, sus dogmas, sus leyes, pero que también deseaba
reposo, demasiado desdeñoso de actos inútiles como para unirse a los tumultos
de la calle, prefiriendo vivir tranquilo, rico, recompensado, en paz con el
gobierno (cualquiera que sea), todo en previsión y preparación del formidable
resultado del mañana”, el Bertheroy que dice: “Solo siento desprecio por las
vanas agitaciones de la política, revolucionaria o conservadora. ¿No basta la
ciencia? ¿De qué sirve querer apresurar las cosas cuando un solo paso de la
ciencia hace más por el avance de la humanidad hacia la ciudad de la justicia y
la verdad que cien años de política y revuelta social? La ciencia sola es
revolucionaria: solo ella puede hacer que prevalezca no solo la verdad, sino
también la justicia, si es que la justicia es posible aquí abajo. Con certeza,
solo ella elimina los dogmas, expulsa a los dioses, crea luz y felicidad. Soy
yo, miembro del Instituto, rico y condecorado, el único revolucionario”. La
actitud de Jordan ( Travail ), “un espíritu completamente
emancipado, un evolucionista tranquilo y terrible, seguro de que su trabajo
devastará y renovará el mundo… Según Jordan, es únicamente la ciencia la que
conduce a la humanidad a la verdad, a la justicia, a la felicidad final, a la
ciudad perfecta del futuro hacia la que los pueblos avanzan tan lenta y
dolorosamente”.
Todo ello
considerado, no sería injusto, quizá, dirigir al propio Zola las palabras que
este Jordán le hizo decir al héroe reformador de El trabajo ,
Luc Froment: «Pero, mi noble amigo, usted no es nada más ni menos que un
anarquista, 316evolucionista completo como usted se cree; y tiene toda la
razón al decir que, si bien es con la fórmula de Fourier con la que debemos
empezar, es con el hombre libre en la comunidad libre con la
que debemos terminar». Y, si a Zola le hubieran hablado así, no es improbable que
hubiera respondido riendo, como hizo con su respuesta Luc: «De todos modos,
comencemos; y ya veremos a su debido tiempo adónde nos lleva la lógica».
No cabe duda de la
creencia de Zola en la venida de tiempos buenos. Sus libros posteriores estaban
bastante imbuidos de una fe sublime, casi infantil. Tampoco cabe duda de que
creía que la ciencia consagrada al servicio de la humanidad es perfectamente capaz
de regenerar el mundo, como lo indicó con el experimento comunista de Luc
en Los dolores del parto . Pero no está tan claro si creía que
la ciencia se consagraría al servicio de la humanidad o si
presentaba un método que podría emplearse, y que simplemente esperaba, casi
contra toda esperanza, que se empleara. Así, en el último capítulo de Travail ,
tras ofrecer una hermosa descripción de los magníficos resultados de la
revolución pacífica lograda gracias a la iniciativa altruista de Luc en la
comuna de Beauclair, añadió una especie de visión apocalíptica de los
acontecimientos en las principales divisiones del gran mundo exterior, donde
los mismos magníficos resultados se han conseguido mediante la violencia
—mediante un sangriento golpe de estado socialista , mediante
la multiplicación de bombas anarquistas, mediante una guerra universal—, como
si dijera a las clases en el poder: «Les he mostrado cómo puede renovarse la
sociedad. Les he mostrado el camino de su salvación, el único camino. Si tan
solo siguieran este camino, podrían salvarse a sí mismos y al mundo con
ustedes. Pero no lo harán. Son demasiado estúpidos, demasiado egoístas,
demasiado obstinados, demasiado corruptos. No lo harán. Los conozco desde hace
demasiado tiempo y sé que no lo harán. Bueno, entonces, ¡peor para ustedes!
Expropiación, masacre, aniquilación, ¡Te espero!”
Si se pregunta a
los intelectuales franceses, sin distinción de posición social ni de credo
político, quién es el hombre de letras francés vivo más importante, cinco de
cada seis responderán, sin dudarlo un instante, 317Anatole France. Menos
pictórico, menos colosal y menos épico que Zola, pero más penetrante y
profundo; estético y erudito (en el buen sentido tradicional de la palabra),
sutil, suave y refinado; abundantemente dotado de
Como el más
eminente representante vivo del mejor clásico 318En la tradición de la
prosa francesa, M. France es el ídolo de la juventud culta de Francia. De la
admiración por la forma a la aceptación de la sustancia que la sustenta hay
solo un paso. Sus ideas se infiltran, en consecuencia, en los ámbitos más
profundos de la cultura —esa cultura exquisita que no tolera la presencia de
nada común ni impuro— y actúan como una fuerza desintegradora en círculos donde
la propaganda revolucionaria abierta no puede penetrar.
En sus escritos,
Anatole France es la contraparte intelectual exacta —en todo sentido, salvo en
el catolicismo, e incluso en este punto su pasión por Agustín, Crisóstomo y los
otros Padres de la Iglesia le impide mostrar una aspereza indecorosa— de su propia
y adorable creación, el Abbé Coignard.105 el “deliciosa rebelión católica , que hace
malabarismos con principios e instituciones humanas como si fueran esferas
pintadas de un santo; el anarquista despotricador que azota con bromas y cuyas
únicas bombas son buenas palabras ”. Y la mejor
caracterización que se puede dar de M. France, el genial iconoclasta, es
repetir algunas de sus observaciones sobre el carácter de su abad y algunos de
los dichos que pone en boca de este, lo que, en consecuencia, hago en los
siguientes párrafos sueltos, sin pretender conservar en la traducción el sabor
y el encanto peculiares del original:
Del carácter de
Jerôme Coignard.
“Su libre
inteligencia pisoteaba las creencias vulgares y nunca aceptaba sin examen la
opinión común, excepto en lo que tenía que ver con la fe católica, en la que
era inamovible.
El más sabio de los
moralistas, una especie de maravillosa mezcla de Epicuro y San Francisco de
Asís... Conservó, en sus exploraciones más audaces, la actitud de un tranquilo
paseante... Es cierto que el mundo, a sus ojos, se parecía menos a los desiertos
de la Tebaida que a los jardines de Epicuro. Se paseaba por él con la audaz
ingenuidad que constituye el rasgo esencial de su carácter y el principio
fundamental de su enseñanza.
319
Nunca el espíritu
se mostró tan audaz y pacífico a la vez, ni atemperó su desdén con tanta
dulzura... Despreciaba a los hombres con ternura. Se esforzó por enseñarles
que, puesto que no tienen nada grande en sí mismos, salvo su capacidad de
sufrimiento, no pueden cultivar nada útil ni bello salvo la compasión.
Fue su benevolencia
la que lo impulsó a humillar a sus semejantes en sus sentimientos, su
conocimiento, su filosofía y sus instituciones. Tuvo que mostrarles que sus
naturalezas imbéciles no han imaginado ni construido nada digno de ser atacado
o defendido con mucha energía, y que, si conocieran la frágil crudeza de sus
mayores obras, como las leyes y los imperios, solo pelearían por ellas por puro
juego, por pura diversión, como los niños que construyen castillos de arena en
la orilla del mar.
“La majestad de las
leyes no se imponía a su alma clarividente; y deploraba el hecho de que los
desdichados estuvieran agobiados por tantas obligaciones cuyo origen o sentido,
en la mayoría de los casos, es imposible descubrir.”
Lo que menos le
quedaba era el sentido de veneración. La naturaleza se lo había negado, y él no
hizo nada por adquirirlo. Habría temido, al exaltar a unos, degradar a otros; y
su caridad universal abarcaba por igual a los humildes y a los orgullosos.
Algunos dichos de
Jerôme Coignard.
De la sociedad y de
los gobiernos :
“Después de la
destrucción de todos los falsos principios, la sociedad subsistirá, porque está
fundada en la necesidad, cuyas leyes, más antiguas que Saturno, regirán cuando
Prometeo haya destronado a Júpiter.”
“Concluyo que todas
las leyes con que un ministro engrosa su cartera son documentos vanos que no
pueden hacernos vivir ni impedirnos vivir.”
“Es prácticamente
indiferente si estamos gobernados o no 320de una manera u otra, y los
ministros son imponentes sólo por su vestimenta y su porte”.
Estas asambleas
[parlamentos] se fundarán en la confusa mediocridad de la multitud de la que
serán el resultado. Girarán sobre pensamientos oscuros y múltiples. Impondrán a
los jefes de gobierno la tarea de ejecutar deseos vagos, de los que ellos
mismos no tendrán plena conciencia; y los ministros, menos afortunados que el
Edipo de la fábula, serán devorados, uno tras otro, por la Esfinge de cien
cabezas, por no haber adivinado el enigma cuya respuesta la propia Esfinge
desconocía. Su mayor dificultad será resignarse a la impotencia, a las palabras
en lugar de a la acción. Se convertirán en retóricos, y muy malos retóricos, ya
que el talento que conlleva, incluso con poca claridad, los arruinaría. Se
verán obligados a hablar sin decir nada, y los menos estúpidos entre ellos
estarán condenados a engañar más que los demás. De esta manera, los más
inteligentes se convertirán en los más despreciables. Y, si hubiera algunos
capaces de “Arreglando tratados, regulando finanzas y supervisando asuntos, su
habilidad no les aprovechará en nada; porque faltará tiempo, y el tiempo es
materia de grandes empresas”.
Del Ejército :
He observado que el
oficio más natural para el hombre es el de soldado; es aquel hacia el que se
siente más inclinado por sus instintos y gustos, que no son todos buenos. Y
salvo algunas raras excepciones, entre las que me incluyo, el hombre puede
definirse como un animal con un mosquete. Dale un uniforme elegante y la
esperanza de ir a luchar, y se contentará... La condición militar también tiene
esto, acorde con la naturaleza humana, que uno nunca está obligado a pensar en
ella; y es evidente que no fuimos hechos para pensar.
“El pensamiento es
una enfermedad peculiar de ciertos individuos, y no podría propagarse sin
provocar rápidamente el fin 321De la especie. Los soldados viven en
grupos, y el hombre es un animal sociable. Visten trajes de azul y blanco, azul
y rojo, gris y azul, cintas, plumas y escarapelas; y esto les da el mismo
prestigio ante las mujeres que el gallo ante la gallina. Salen a saquear y a la
guerra; y el hombre es por naturaleza ladrón, libidinoso, destructivo y
sensible a la gloria.
«Es asombroso,
Tournebroche, hijo mío, que la guerra y la caza, cuyo solo pensamiento debería
abrumarnos de vergüenza y remordimiento al recordarnos las miserables
necesidades
De la Academia :
¡Feliz quien no ha
puesto su esperanza en la Academia! ¡Feliz quien vive exento de miedos y
deseos, y quien sabe que es igual de vano ser académico que no serlo! Tal
persona lleva, sin problemas, una vida oculta y oscura. La hermosa libertad lo
sigue a todas partes. Celebra en la sombra las silenciosas orgías de la
sabiduría, y todas las Musas le sonríen como a su adepto.
La inmortalidad que
acaba de decretarse para el señor de Séez no la desea ni un Bossuet ni un
Belzunce. No está grabada 322en los corazones de los pueblos maravillados:
está inscrito en un gran registro.”
Si entre los
cuarenta hay personas con más refinamiento que genio, ¿qué hay de malo en ello?
La mediocridad triunfa en la Academia. ¿Dónde no triunfa? ¿La encuentras menos
poderosa en los parlamentos y en los consejos de la corona, donde, sin duda,
está menos en su lugar? ¿Es necesario ser un hombre excepcional para trabajar
en un diccionario que pretende controlar el uso y que solo puede seguirlo?
“Los Académistes o Académiciens fueron
instituidos, como sabéis, para fijar el uso adecuado en lo que concierne al
discurso, para purgar la lengua de toda impureza venerable y popular, y para
impedir la aparición de otro Rabelais, otro Montaigne, todo puant la
canaille, la cuistrerie, et la province .”
El genio es algo
insociable. Un hombre extraordinario rara vez es un hombre de recursos. La
Academia pudo prescindir perfectamente de Descartes y Pascal. ¿Quién puede
decir que habría podido prescindir con la misma facilidad de M. Godeau o M.
Conrart?
De la Justicia, de
los Tribunales y de los Jueces :
Considero al hombre
libre en sus actos porque mi religión lo enseña; pero, fuera de la doctrina de
la Iglesia (que es inequívoca), hay tan pocas razones para creer en la libertad
humana que me estremezco al pensar en los veredictos de una justicia que castiga
acciones cuyos motivos, orden y causas se nos escapan por igual, en las que la
voluntad a menudo tiene poca participación y que a veces se realizan
inconscientemente.
Tournebroche, hijo
mío, piensa que hablo de la justicia humana, que es diferente de la justicia de
Dios y que generalmente se opone a ella.
“El insulto más
cruel que los hombres han podido ofrecer a nuestro Señor Jesucristo ha sido la
colocación de su imagen en los salones donde los jueces absuelven a los
fariseos que lo crucificaron y condenan a la Magdalena a quien él levantó con
sus manos divinas.”106
323
“¿Qué tiene que ver
él, el Justo, con estos hombres que no podrían mostrarse justos, incluso si lo
desearan, ya que su triste deber es considerar las acciones de sus semejantes
no en sí mismas y en su esencia, sino desde el único punto de vista de los intereses
de la sociedad; es decir, en interés de esta masa de egoísmo, avaricia, errores
y abusos que constituyen las comunidades, y de la cual ellos (los jueces) son
los ciegos conservadores?”
Los jueces no
sondean los lomos ni leen los corazones, y su justicia más justa es cruda y
superficial... Son hombres; es decir, débiles y corruptibles, amables con los
fuertes y despiadados con los débiles. Consagran con sus sentencias las más
crueles iniquidades sociales; y es difícil distinguir, en esta parcialidad, qué
proviene de su bajeza personal y qué les impone el deber de su profesión, que
en realidad consiste en apoyar al Estado tanto en lo malo como en lo bueno;
velar por la conservación de la moral pública, ya sea excelente o detestable...
Además, cabe observar que el magistrado es el defensor, en virtud de su
función, no solo de los prejuicios actuales a los que todos estamos más o menos
sujetos, sino también de los prejuicios desgastados que se conservan en las
leyes después de haber sido borradas de nuestras almas y hábitos. Y no hay
espíritu, por poco meditativo y libre que sea, que no perciba cuánto hay de
gótico. en la ley, mientras que el juez no tiene derecho a sentirlo”.
Por la naturaleza
misma de su profesión, los jueces tienden a ver un culpable en cada preso; y su
celo parece tan terrible a ciertos pueblos europeos que, en casos importantes,
los asisten diez ciudadanos elegidos por sorteo. De lo cual se desprende que el
azar, en su ceguera, garantiza la vida y la libertad del acusado mejor que la
ilustración de los jueces. Es cierto que estos magistrados burgueses
improvisados, elegidos por sorteo, se mantienen al margen del asunto del que
solo ven la pompa exterior. Es cierto, además, que, al ignorar las leyes, son
llamados no para aplicarlas, sino simplemente 324Para decidir, con una
sola palabra, si hay motivo para aplicarlas. Se nos dice que este tipo de
juicios a veces dan resultados absurdos, pero que los pueblos que los han
establecido se aferran a ellos como a una protección sumamente valiosa. Lo creo
fácilmente. Y comprendo la aceptación de veredictos emitidos de esta manera,
que pueden ser ineptos y crueles, pero cuya absurdidad y barbarie no son, por
así decirlo, atribuibles a nadie. La injusticia parece tolerable cuando es lo
suficientemente incoherente como para parecer involuntaria.
Justo ahora, este
pequeño alguacil, con un profundo sentido de la justicia, sospechaba que
pertenecía al grupo de ladrones y asesinos. Al contrario, desapruebo tanto el
robo y el asesinato que no soporto ni siquiera su reproducción legal; y me
duele ver que los jueces no han encontrado mejor manera de castigar a los
ladrones y homicidas que imitándolos. Porque, después de todo, Tournebroche,
hijo mío, de buena fe, ¿qué son las multas y la pena de muerte sino el robo y
el asesinato perpetrados con augusta exactitud? ¿Y no ves que nuestra justicia,
en todo su orgullo, solo tiende a esta vergüenza de vengar un mal por otro mal,
un sufrimiento por otro sufrimiento, y a multiplicar los delitos y faltas en
nombre del equilibrio y la simetría?
Las costumbres
tienen más fuerza que las leyes. La amabilidad y la dulzura de espíritu son los
únicos remedios razonables a la barbarie legal. Pues corregir las leyes con
leyes es tomar un camino lento e incierto.
Si no fuera por el
contexto histórico, el giro de la frase y la ausencia de amargura, uno podría
imaginarse leyendo los órganos anarquistas contemporáneos, Les Temps
Nouveaux y Le Libertaire .
Anatole France
desconfía tanto de las utopías como Zola es propenso a ellas. Nada le teme
tanto como la intemperancia de las emociones y el habla. No cree en nada, ni
siquiera en su propia incredulidad. «Si alguna vez el señor Anatole France»,
dice Gaston Deschamps, «busca el martirio, 325Será confesar la doctrina de
la relatividad del conocimiento, afirmar la nada de las opiniones humanas y
atestiguar, a costa de su sangre, que no hay verdad”; y, sin embargo, fue a
propósito de este mismo M. France que este mismo M. Deschamps, en el curso de
una afirmación de que la literatura siempre termina por salirse con la suya,
dio la nota de advertencia colocada al principio de este capítulo.
A pesar del humor
diletante, o para ser más precisos, de la filosofía diletante que impregna sus
escritos, Anatole France no se mantuvo en su tour d'ivoire durante
aquel extraño caso Dreyfus que convirtió a casi todo literato francés en
agitador, de uno u otro bando. Al igual que Zola y la mayoría de sus compañeros
de tendencia anarquista o socialista, participó activamente en la campaña
antimilitarista, cuyo pretexto fueron los agravios de un judío al que creían
perseguido. En M. France, apóstol de la nada de las cosas en general y en
particular, tal proceder fue muy sorprendente y, hay que admitirlo, muy
inconsistente. Su excusa más plausible probablemente sea que no pudo evitarlo,
pues sus instintos caballerescos demostraron ser más fuertes que su quietismo.
Pero podría defenderse, si lo creyera conveniente, citando la respuesta de
Jerôme Coignard a su satélite Tournebroche cuando este le preguntó por qué
quería “reducir a polvo los cimientos de la equidad, de la justicia, de las
leyes y de todas las magistraturas civiles y militares”:
Hijo mío, siempre
he observado que los problemas de los hombres provienen de sus prejuicios, como
las arañas y los escorpiones de la penumbra de los sótanos y la humedad de las
bóvedas. Es bueno esparcir la escoba y el cepillo en todos los rincones oscuros.
Incluso es bueno dar un pequeño golpe con el pico aquí y allá en las paredes
del sótano y el jardín para ahuyentar a las alimañas y preparar las ruinas
necesarias.
El Sr. France aún
no ha regresado al viaje de ida de donde lo arrancó el
irresistible «Affaire». Es miembro del comité ejecutivo de la Panadería
Cooperativa y dirigente de la organización de las Universidades
Populares ; presidió la ocasión. 326del Centenario de Víctor Hugo
sobre una gigantesca reunión de masas de este último, en la que dio “un pequeño
golpe de pico” al clericalismo;
En un reciente
aniversario de Diderot, a quien tanto los anarquistas como los socialistas
reivindican como antepasado, pero que es más particularmente un ídolo de los
anarquistas, dijo:
Ciudadanos ,
espíritus maestros que son nuestros amigos , han venido aquí
para hablar de Diderot, el sabio, y de Diderot, el filósofo. En cuanto a mí,
solo tengo unas palabras que decir. Deseo mostrarles a Diderot, el amigo del
pueblo. Este hijo del cuchillero de Langres fue un hombre excelente. Contemporáneo
de Voltaire y de Rousseau, fue el mejor de los hombres en el mejor de los
siglos.
Amaba a los hombres
y sus obras pacíficas. Concibió el gran designio de enaltecer los oficios
manuales, menospreciados por las aristocracias militares, civiles y religiosas.
“ Ciudadanos ,
en un momento en que los enemigos unidos del saber, de la paz, de la libertad,
se arman contra la República y amenazan con sofocar la democracia bajo el peso
de todo lo que no piensa o que sólo piensa contra el pensamiento, habéis tenido
una feliz inspiración al destacar para honrar la memoria de este filósofo que
enseña a los hombres la felicidad por el trabajo, el saber y el amor; y que,
mirando lejos hacia el futuro, anunció 327la nueva era, la llegada del
proletariado a un mundo pacificado y confortado.
Su mirada
penetrante discernió nuestras luchas presentes y nuestros éxitos futuros. Y no
es exagerado decir que Diderot, cuya memoria celebramos hoy, Diderot, fallecido
hace ciento veinte años, nos conmueve profundamente; que es nuestro, un gran
servidor del pueblo y un defensor del proletariado.
Anatole France es
el ironista más amable y sutil de su tiempo; Octave Mirbeau (a quien el señor
France dedicó su obra Jerôme Coignard ) es el más feroz. El
señor Mirbeau aún no ha alcanzado el renombre mundial de Zola ni el renombre
nacional del señor France, pero con el tiempo podría llegar a ser tan famoso
como ambos. Supera a todos los escritores franceses vivos al retratar lo
monstruoso, lo atroz y lo horrible, y al expresar odio y repugnancia; y su
ironía —con demasiada frecuencia fulminada, violando la más común cortesía, por
no decir la decencia, contra individuos antipáticos hacia él— estalla y estalla
como un rayo. Es dudoso que el mundo haya visto algo comparable a él en cuanto
a venganza vitriólica desde que Inglaterra tuvo a Dean Swift. Es amargo,
brutal, salvaje, aterrador hasta el extremo; “una de esas naturalezas
combativas”, dice Eugène Montfort, “que son temidas porque su convicción
participa de la naturaleza de un ser animado, ... respira, se alimenta, crece,
está dotada del instinto de autoconservación y lucha por la vida”.
Su Calvario ,
como él mismo lo expresa, «despoja a la guerra de todo su heroísmo». Su Diario
de una mujer de cámara es la denuncia más completa y terrible de la
sociedad que se pueda imaginar en un solo volumen. Despiadado con la hipocresía
y la vacuidad del momento, con la mezquindad y la pretenciosidad, con la
filantropía impotente y desacertada, y sobre todo, con la estupidez y la
fealdad del burgués engreído, a quien desolla vivo como Apolo desolló a
Marsias, M. Mirbeau es, en cambio —y aquí termina su parecido con Swift—
infinitamente humano y edificante, lleno de ternura y
caballerosidad. 328para los marginados y desdichados, para la bondad que
difundiría la felicidad por todas partes; lleno de ardor generoso, de
aspiraciones elevadas y de fe inquebrantable en el triunfo final de los justos.
El señor Mirbeau es
un anarquista declarado y, como tal, publicó una maravillosa Apología de
Ravachol, sirvió de introducción al volumen más famoso de Jean Grave y
desempeñó un papel principal en el caso Dreyfus.
Sus crónicas son
atrevidas, incisivas, brillantes, explosivas, viriles, insultantes. Cortan,
queman, escaldan, corroen. Sus cuentos son apasionados, dramáticos, incluso
líricos, todo dentro del realismo. Sus novelas, aunque abordan solo
indirectamente temas públicos, figuran en todas las listas de las bibliotecas
anarquistas.
Emile Zola, Anatole
France y Octave Mirbeau son considerados, por muchas personas que no comparten
en absoluto sus opiniones, los tres maestros preeminentes de la narrativa
francesa moderna. En un plano claramente inferior al de estos tres, pero aún
muy por encima de la mediocridad, se encuentran otros dos novelistas de corte
revolucionario: Lucien Descaves y Victor Barrucand.
Descaves demostró
en su primer volumen —una colección de cuentos titulada El calvario de
Eloísa Pajadin— la influencia deprimente y degradante de la pobreza
decente de los pequeños oficinistas y comerciantes; su obra La Colonne retrató
los contrastes de la Comuna; y sus Sopas expusieron las
hipocresías, crueldades y absurdos de la caridad y la filantropía, tanto
profesionales como amateurs. Pero la especialidad de Descaves es el ejército:
es en sus novelas de cuartel donde alcanza su máximo esplendor, y por estas
obras es más conocido.
En estos libros,
con un talento que roza la genialidad, a lo largo de cientos de páginas, capta
la atención del lector sobre la vida barraconera, monótona, monótona y
desastrosa, su mezquindad, egoísmo, monotonía, desorden físico y moral,
desolación y asco; una vida carente por completo de todo lo que solemos
considerar material para una novela. Bajo su hábil manejo, lo cotidiano y lo
vulgar se tornan alternativamente trágicos y sombríos. 329cómico; y
sus Sub-Offs y Emmurés , a los que debe su
nominación como miembro fundador de la Academia Goncourt , son
casi clásicos en su género. Menos exaltado y menos épico que Zola, de cuyas
grandes y espectaculares cualidades carece por completo, Descaves se acerca,
sin embargo, mucho más a Zola que a Mirbeau o a France. Y supera fácilmente a
Zola en el tan anunciado, pero más bien superficial, realismo de este último;
es decir, en su capacidad para acumular de forma significativa y sin
aburrimiento detalles minuciosos y nada románticos.
Descaves tiene la
cabeza y la mandíbula cuadradas de un bulldog, si se cree en sus fotografías.
Sin duda, posee la firmeza de propósito de un bulldog, tanto en el fondo como
en la forma. Nada en el mundo lo inducirá a relajar su objetivo inmediato para
entregarse a buenas ideas o a una escritura excelente. Su estilo es frío, duro,
seco, correcto, agudo y seguro. Es un anarquista declarado, que ha desempeñado
un papel bastante activo en los acontecimientos de los últimos años. Sus Sous-Offs
, aunque completamente libres de debates doctrinales, le costaron, debido a sus
perjudiciales revelaciones, un encuentro con la ley. Ninguna otra novela —de
hecho, ninguna otra obra de esta generación, a excepción de la canción de
Bruant , Biribi— ha ejercido una influencia
antimilitarista tan profunda en Francia.
En 1895, Victor
Barrucand publicó en la Revue Blanche una serie de artículos
que concluían con una seria propuesta para el establecimiento de “ Le
Pain Gratuit ” (pan gratis); y con ocasión de las elecciones
municipales de ese año, colocó carteles en las principales comunas de Francia
con el siguiente llamamiento:
“AL PUEBLO.
“La táctica de los
ambiciosos y usurpadores siempre ha sido crear división para poder reinar.
“¡ Trabajadores!
“No os dividéis más
por los programas políticos de los que sois víctimas.
“Únanse en función
de sus intereses.
330
No esperemos nada
de la buena voluntad de nadie, sino que definamos nuestra propia voluntad. No
digamos a ningún poder exterior: «Dadnos ( Donnez-nous ) nuestro
pan de cada día »; porque el maná no caerá del cielo ni de las esferas
gubernamentales. Digamos, en cambio, «¡ Dámonos ( Donnons-nous )!».
Podemos, si lo deseamos, afirmar con solidaridad la verdadera Libertad
para Todos .
“Unamos nuestra
determinación y nuestras energías dispersas y constituyamos el gran partido de
los hombres con corazón en esta cuestión del pan, proclamando EL DERECHO A
VIVIR ( le droit à la vie ) sin condiciones humillantes.
“Que el pan, en
todos los municipios, sea propiedad de todos, como el agua de las fuentes, las
luces de las calles y las calles mismas.
Tenemos instrucción
gratuita, que solo beneficia a quienes pueden recibirla. Organicemos, con mayor
justicia, el Pain Gratuit para el beneficio y la libertad de todos
los trabajadores.
Que el pan
necesario para la vida sea un derecho, y no una limosna. Que no sea más el
precio irrisorio con el que se paga al trabajador, sustentador de los ricos.
Deroguemos la ley de la muerte inscrita al margen del código contra quien no ha
encontrado la manera de venderse.
¡ El pueblo
debe hablar alto y firme! ¡Debe dictar sus términos!
No votemos más por
individuos ni por programas complicados. ¡Votemos por Le Pain
Gratuit ! Que no haya divisiones políticas sobre este punto. Apoyemos a
quienes nos apoyan y estemos en guardia contra los falsos filántropos que
prometen más mantequilla que pan.
Empecemos por el
principio. Sentemos la piedra angular de un edificio social que proteja a
nuestros hijos, libres y reconciliados en la felicidad común .
“Silencie a los
ambiciosos que ven en el sufrimiento del pueblo solo un medio para alcanzar sus
fines. Reemplacemos la política de personalidades (tan alejada de los intereses
del pueblo) por la de los intereses de la sociedad”. 331masas) mediante una
organización finamente humana de las cosas. Votemos por la idea que no nos
puede traicionar.
“¡VOTÉMOS POR PAN
GRATIS!
“ Víctor
Barrucand. ”107
En Avec le
Feu , una novela cuya acción se sitúa en el período problemático de la
ejecución de Vaillant y el acto manifiesto de Emile Henry, M. Barrucand ha
realizado un estudio extremadamente sutil y sugestivo del disgusto hacia la
sociedad de un cierto elemento de la élite intelectual y de
las razones de su adhesión a la causa anarquista.
El personaje
principal, un tal Robert, es un buen tipo de anarquista culto y
semineurasténico de un período caracterizado principalmente por su inquietud y
su anhelo:
Ciertas tardes,
bajaba a la calle y se saturaba con la multitud. En los bancos respiraba la
mortalidad de las plazas. Sufría por este miserable ganado que ya no sangra
bajo el aguijón de la conciencia. Vagaba noches enteras al azar, buscando los
restos de las almas, explorando con sus emociones, como con una linterna
oscura, las aceras de la ciudad soñolienta. Al amanecer, regresaba temblando,
tosiendo, cansado de caminar demasiado, ebrio de compasión, con el estómago
empapado en malas bebidas. Concluía entonces que el trabajo había brutalizado a
la especie y buscaba el secreto para elevarla. Esas mañanas especulaba con
audacia, soñaba con sacrificios, revueltas, nobles desprecios, feroces
protestas contra la filantropía y la respetabilidad. Un aroma a muerte se
mezclaba con su caridad y perfumaba su heroico sueño.
La novela termina
dramáticamente, no con el lanzamiento de bombas, sino con el suicidio, que este
extraño héroe anarquista, que aspira a lanzar bombas, sin tener la fuerza de
carácter necesaria para lograrlo, elige en su lugar.
332
Sería injusto
clasificar a M. Barrucand como anarquista, o incluso como revolucionario, sobre
la base de este libro, a pesar del tono generalmente simpático que lo impregna.
De hecho, la filosofía de M. Barrucand tal como se muestra allí es de un orden
tan cínico y, a veces, tan frívolo, su temperamento tan cansado y tan boyante,
su perspectiva moral tan severa y despreocupada, su estilo tan escabroso y
simple, sus apreciaciones tan morbosas y sensatas, y su método literario tan
impresionista, realista y simbólico, por turnos, que sería precipitado sacar
conclusiones de él, si su actitud en sus otras obras -especialmente en sus dos
biografías históricas, La Vie Véritable du Citoyen Rossignol , Vainqueur
de la Bastille , y Mémoires et Notes de Choudieu, Représentant
du Peuple- y su identificación con el movimiento por el pan gratis no
lo inscriben definitivamente en las filas de la revuelta.
Maurice Barrès, que
hoy es un apóstol del nacionalismo, fue catalogado en un tiempo como un
“anarquista sentimental”, un anarquista “con cerebro de rebelde y nervios de
voluptuoso, que se viste de púrpura y lino fino”. “Soy un enemigo de las
leyes”, dijo entonces.
Entre otros
novelistas y cuentistas franceses de cierta reputación y de tono más o menos
revolucionario se pueden mencionar:
Georges Darien,
autor de Biribi-Armée d'Afrique , una novela de la legión de
convictos, que ha demostrado ser un potente factor para disminuir los rigores
de las empresas de disciplina; Dubois-Dessaulle,108 autor de Sous la Casaque , quien, después de ser
liberado de la legión de presidiarios a la que había sido destinado (porque en
su mochila se encontraron un folleto de Jean Grave y un artículo de Sévérine),
tuvo el coraje sobrehumano de empapar su brazo izquierdo en queroseno y
prenderle fuego para no ser enviado de nuevo a ese infierno; Jean Ajalbert,
autor de Sous le Sabre ; Marcel Lami, autor de La
Débandade ; 333Louis Lamarque, autor de Un An de Caserne ;
Paul Brulat, autor de La Faiseuse de Gloire , Le
Nouveau Candide , La Gangue y Eldorado ,
libros repletos de generosa indignación contra los abusos sociales; Jean
Lombard, uno de los creadores del programa del Congreso Regional de
París (1880) que declaraba candidatos de clase, cuya muerte prematura supuso
una gran pérdida para la literatura francesa; Camille Pert, autora de En
l'Anarchie ; Henri Rainaldy, autor de Delcros , una
denuncia de las cobardías y el carácter asesino de la sociedad; Adolphe Retté,
autor de Le Régicide ; Marcel Schwob, autor de Spicilege ;
Señora. Sévérine, autora de Páginas Rojas ; Frantz Jourdain,
autor de L'Atelier Chanterel ; Zéphirin Raganasse, autor
de Fabrique de Pions ; Louis Lumet, autor de La Fièvre ;
M. Reepmaker, autor de Venganza ; Théodore Chèze, Henri Fèvre,
Jules Cazes, Pierre Valdagne y el feuilletonista Michel
Zevacco.
Varios
revolucionarios, principalmente agitadores públicos, han realizado intentos de
diversa procedencia para propagar sus ideas predilectas a través de la ficción.
Entre ellos se encuentran Sébastien Faure con sus romans-feuilletons y
Jean Grave con sus Malfaiteurs , su novela militar, La
Grande Famille , y su libro para chicos, Les Aventures de Nono .
El estudio más
completo en un solo volumen que ha aparecido hasta ahora sobre la psicología de
las diferentes variedades de tipos revolucionarios contemporáneos, y de sus
objetivos y métodos, es sin lugar a dudas el de J.-H. Rosny.109 romance, Le Bilatéral . Pero el señor Rosny,
aunque ha aparecido en una plataforma pública en compañía de supuestos rebeldes para
protestar contra « La Cruauté Contemporaine », es
principalmente un observador científico, al que no se le puede clasificar
razonablemente como agitador.
Al igual que el
héroe de esta novela (Hélier, el "Bilateral", que habitualmente
analiza todos los aspectos de un tema y luego los vuelve a analizar), Rosny es
impasible, imparcial, tolerante y ecléctico. Lejos de excusar los crímenes y
errores del estado capitalista, es igualmente... 334lejos de sumarse a
quienes querrían derribarlo incontinentemente.
«Pensar», dice el
Bilatéral a sus amigos doctrinarios socialistas y anarquistas,
«que hay multitudes de almas valientes como ustedes que, como ustedes, solo ven
blanco y negro. ¡Nada más que blanco y negro! Vaya, ciudadanos ,
el complejo es gris, todos los matices de gris».
De nuevo dice:
«Ves, querida» (le habla a una ardiente socialista), «que en el orden social
rara vez nos encontramos con un problema lo suficientemente simple como para
que sea posible afirmarlo: «es esto» o «es aquello». Generalmente, entre esto y aquello hay
un sinfín de puntos por dilucidar... Existe una civilización avanzada con
abundancia de grano, con inmensas fuerzas desocupadas, con una ciencia ya tan
avanzada que puede resolver el problema de dar a todos un nido y alimento;...
¡y los de arriba son estúpidos, y los de abajo son estúpidos, y todos tan
malintencionados! ¡Dios mío! Querida niña, si el pueblo no fuera un instinto
brutal, podríamos esperar una solución consoladora».
De nuevo,
dirigiéndose a un grupo en la Bolsa: «La historia, la ciencia, la observación
cotidiana nos demuestran que nada duradero se elabora sin la ayuda del gran
colaborador, el Tiempo. ¿Acaso este castaño de Indias creció en un día? Y
ustedes quisieran que la humanidad que ha evolucionado tan lentamente —¡oh, tan
lentamente!— a lo largo de miríadas de años, una humanidad atada por
prejuicios, por predisposiciones contra las ideas progresistas, una humanidad
que incluye cien sectas sociales dispuestas a combatirse entre sí, ¿ustedes
quisieran que esta humanidad cambiara mediante una revolución pésima y
sangrienta? Suponiendo que una vez, tras siglos de paciencia, se produjera un
cataclismo como el del 93. (Y, aun así, Francia, hablando con propiedad, no tiene
motivos para felicitarse por el jacobinismo). Pero ustedes pretenden establecer
como una condición normal estos cataclismos que solo pueden ser la excepción en
la vida social; y es esto lo que soy incapaz de concebir».
“¡Bravo!” exclamó
el burgués.
—¡No tengo nada que
ver con tus bravos! —gritó el Bilatéral. 335Con cierta inquietud. «Si su
ignorancia me entristece, su podredumbre me exaspera; y no pienso en proteger a
los ricos, sino en evitar que una generosa minoría de pobres se deje masacrar
inútilmente o que arroje a Francia a las fauces de las potencias rivales. En
cuanto a los viles y cobardes cormoranes, toda esa raza de parásitos, grandes y
pequeños, las alimañas que pululan en esta pseudorrepública junto a los
raspadores orleanistas y las plagas del imperialismo, si tan solo tuviera que
pulsar un botón para aniquilarlos a todos, no dudaría ni un segundo».
Otros escritores de
ficción que han demostrado comprender la gravedad del problema revolucionario,
estar familiarizados con los principios revolucionarios y el funcionamiento de
la mente revolucionaria, pero cuyos puntos de vista son neutrales, como el de
Rosny, o francamente hostiles, son Rachilde, Jane de la Vaudère, Augustin
Léger, Paul Dubost y Adolphe Chenevière. Estos han contribuido a la propaganda,
a su pesar, al presentar a los revolucionarios como personajes familiares y
comprensibles, elevándolos así de la categoría de monstruos.
Español Parece que
el libro favorito de Emile Henry, su " livre de chevet ",
el libro que se las arregló para ocultar en su celda durante una parte de su
encarcelamiento, y que sus carceleros, cuando se abalanzaron sobre él,
imaginaron que era de la naturaleza más incendiaria, era Don Quijote de
Cervantes . Y no es infrecuente el caso, en este asunto de la literatura, que
los agentes revolucionarios más potentes son los que menos pretenden serlo. Las
obras maestras de los humoristas Meilhac, Halévy, Tristan Bernard, Jules
Renard, Pierre Veber y Georges Courtéline, que ridiculizan más que reprueban la
vacuidad y la bajeza de la sociedad; libros de piedad y de perdón como Jack
de Daudet, Fille Elisa de Goncourt y Livre de la
Pitié et de la Mort de Loti ; libros de aspiraciones, como Confessions
d'un Amant de Prévost y Terre Promise de Bourget ; de ira,
como las Morticoles de Léon Daudet ; de “revuelta contra
el puritanismo”, como Afrodita de Pierre Louys ; de
energía, como Déracinés de Barrès ; de búsqueda, como el
de Huysmanns 336Catedral ; del arrepentimiento, como Terre
qui Meurt de Bazin ; del pesimismo inmoral, como Bel-Ami de
De Maupassant ; y toda la gama de la inquietante ficción feminista, ¡pueden
resultar ser las fermentaciones sociales más activas y los verdaderos
precursores (por poco que sus autores lo desearan) del cambio violento, de la
revuelta y la revolución!
De hecho, toda
ficción contemporánea tiene algo de la duda, la inquietud y la protesta de la
época; y, una vez tomado este rumbo, no sería necesario menos que un examen
minucioso de cada novela y volumen de cuentos que ha aparecido desde la guerra
franco-prusiana.
De los ensayistas,
críticos y filósofos110 que son iconoclastas y rebeldes más o menos
militantes , los más importantes son:
A. Ferdinand
Hérold, quien expone su actitud de la siguiente manera: «Desde que pude pensar
un poco por mí mismo, he tenido una mentalidad anarquista. Quiero decir que
siempre he sentido horror por la autoridad indiscutible, el dogmatismo y las
ideas convencionales, ideas que, la mayor parte del tiempo, uno no intenta
justificarse a sí mismo»; Camille Mauclair, quien dice: «Si la anarquía es
principalmente la reforma de la ética, de acuerdo con los principios del
individualismo, puedo declarar sin reservas que la anarquía nació en mí, con el
estudio de la metafísica y el despertar de la sensibilidad en la época en que
comencé a conocerme a mí mismo... Además, la compasión por los desheredados y
la execración de los expoliadores es un punto de honor para las pocas personas
limpias y rectas que aún quedan en el mundo»; Bernard Lazare,111 quien dice: “La autoridad, su valor y su razón de ser son
cosas que nunca he podido comprender. Que un hombre se arrogue el derecho de
dominar a sus semejantes, de cualquier manera, me resulta todavía inconcebible.
Al principio me consideraba la única víctima de circunstancias nefastas y
voluntades perversas. Más tarde, llegué a considerar a la humanidad en general;
y a partir de mis propios sentimientos, adiviné los sentimientos de quienes, de
forma más o menos continua, 337o en algún momento de su existencia, son
esclavos. Entonces, lo que me había parecido odioso para mí, me pareció odioso
para todos”; Gustave Geffroy, quien dedicó una década a su biografía del
comunero Blanqui, titulada L'Enfermé ; Henry Mazel, quien
exclamó en el Mercure de France : “¡Todos somos anarquistas,
gracias a Dios!” Alfred Naquet, un converso del nacionalismo; Urbain Gohier,
autor de L'Armée contre la Nation ; Victor Charbonnel, ex
sacerdote y editor de La Raison , y Henri Bérenger, editor
de L'Action , que han actuado juntos para incitar a las masas
a disturbios anticlericales; el antropólogo socialista Charles Letourneau; los
bacteriólogos Melchnikoff, Roux y Duclaux;[112] Charles Albert y Armand
Charpentier, apóstoles del amor libre ; Christian Cornélissen,
Georges Pioch, Jean Jullien, G. Bachot, Léopold Lacour, Jules Laforgue[112], B.
Guineaudau, Auguste Chirac, Albert Delacour, E. Fournière, Jacques Santarelle,
Louis Lumet, Maurice Bigeon, A. Hamon, Camille de St. Croix, Félix Fénéon, Han
Ryner, Alex. Cohen, Henri Bauer,112 Charles Vallier, Gabriel de la Salle, Emile Michelet, Laurent
Tailhade, Francis de Pressensé, Maurice Le Blond, Saint-Georges de Bouhélier,
G. Lhermitte, Paul Robin, Eugène Montfort y Gustave Kahn.
En los primeros
meses de 1891 se publicó una publicación semanal llamada L'Endehors113 ( The Outsider ) fue fundado por un grupo de
jóvenes literatos. Eran Zo d'Axa, Roinard, Georges Darien, Félix Fénéon, Lucien
Descaves, Victor Barrucand, Arthur Byl, A. Tabarant, Bernard Lazare, Charles
Malato, Pierre Quillard, Ghil, Edmond Cousturier, Henri Fèvre, Edouard Dubus,
AF Hérold, Georges Lecomte, Etienne Decrept, Emile Henry, Saint-Pol-Roux, Jules
Méry, Alexandre Cohen, J. LeCoq, Chatel, Cholin, Ludovic Malquin, Camille
Mauclair, Octave Mirbeau, Lucien Muhlfeld, Pierre Veber, Victor Melnotte, A. Mercier,
Tristan Bernard, Paul Adam, Charles Saunier, Jean Ajalbert, Emile Verhaeren,
Henri de Regnier y Francis Vielé-Griffin.
338
La revista llevaba
a modo de epígrafe esta frase de su líder y director, Zo d'Axa: “ Celui
que rien n'enrôle et qu'une impulsive Nature Guide seule, ce hors la loi, ce
hors d'école, cet isolé chercheur d'au delà, ne se dessine-t-il pas dans ce
mot, L'Endehors ?
Explicó su
propósito de la siguiente manera: «No pertenecemos a ningún partido ni a ningún
grupo. Somos forasteros. Seguimos nuestro camino, individuos, sin la fe que
salva y ciega. Nuestro disgusto con la sociedad no genera convicciones en
nosotros. Luchamos por el placer de luchar sin soñar con un futuro mejor. ¡Qué
nos importa el mañana que será dentro de los siglos! ¡Qué nos importa a
nosotros, los sobrinitos! Es endehors , fuera de toda ley, de
toda regla, de toda teoría, incluso anarquista; es ahora, desde este momento,
que deseamos entregarnos a nuestras compasión, a nuestros arrebatos, a nuestra
dulzura, a nuestra ira, a nuestros instintos, con la orgullosa conciencia de
ser nosotros mismos».
El primer número
de L'Endehors apareció en mayo de 1891, inmediatamente después
de la masacre de Fourmies, en la que ancianos, mujeres y niños, entre ellos una
joven que llevaba una ramita de espino a modo de bandera de tregua, fueron
abatidos por las tropas del gobierno, y abordó con valentía y dureza este
horrible incidente; y el último número se publicó en enero de 1893, cuando el
periódico fue suprimido por la fuerza.
El equipo de L'Endehors defendió
e incluso glorificó a Ravachol. La " Apologie de Ravachol "
de Mirbeau (mencionada anteriormente) es una de las obras más expresivas y
apasionadas que jamás haya escrito. El " Éloge de Ravachol "
de Paul Adam también es digno de mención. A continuación, un breve extracto:
“La política habría
sido desterrada por completo de nuestras preocupaciones, si la leyenda del
sacrificio, del don de una vida por la felicidad de la humanidad, no hubiera
reaparecido repentinamente en nuestra época, con el martirio de Ravachol.... Al
final de todos estos procedimientos judiciales, crónicas y
llamados al asesinato legal, Ravachol se erige como el inconfundible propagador
de la gran idea 339De las religiones antiguas, que ensalzaban la búsqueda
de la muerte por parte del individuo en beneficio del mundo: la abnegación de
uno mismo, de la propia vida y del buen nombre por la exaltación de los
humildes y los pobres. Ravachol es claramente el restaurador del sacrificio
esencial...
Vio sufrimiento a
su alrededor y ennobleció el sufrimiento ajeno ofreciendo el suyo en
holocausto. Su indiscutible caridad y desinterés, la energía de sus actos, su
valentía ante la muerte inevitable, lo elevan al esplendor de la leyenda. En
estos tiempos de cinismo e ironía, ¡ NOS HA NACIDO UN SANTO ! Su
sangre será el ejemplo del que surgirán nuevos corajes y nuevos mártires. La
gran idea del altruismo universal florecerá en el charco rojo al pie de la
guillotina. Una muerte fructífera está a punto de consumarse. Un acontecimiento
de la historia humana está a punto de inscribirse en los anales de los pueblos.
El asesinato legal de Ravachol inaugurará una nueva era.
L'Endehors profetizó (o más bien supuso), en un artículo titulado “ Nuestro
Complot ”, el atentado de Vaillant contra la Cámara;114 y los exmiembros de su personal participaron, tras hacerse
realidad esta suposición, en las fenomenales manifestaciones ante la tumba de
Vaillant. La indignación en los círculos literarios por la ejecución de
Vaillant fue tan intensa que M. Magnard, en Le Figaro, profirió
una enérgica protesta contra « la Vaillantolâtrie »; y los
escritores más ortodoxos de las revistas más ortodoxas proclamaron
repentinamente la necesidad de frenar esta oleada de herejía anarquista en las
altas esferas (a la que L'Endehors había, por así decirlo,
dado inicialmente un hogar y un nombre) mediante la realización de una serie de
reformas legales y sociales necesarias, pero largamente postergadas.
El protagonista
analfabeto de la novela Le Journal d'un Anarchiste, de Augustin Léger, agradece la reseña realizada por un tal
Héctor 340de la Roche-Sableuse, de la que L'Endehors bien
pudo haber sido el modelo, de la siguiente manera:
Después de todo, a
pesar de su galimatías, estas reseñas de la juventud que me
prestó Roche-Sableuse a veces son interesantes. ¿Derraman lágrimas de cocodrilo
por la suerte del pueblo? Es posible. ¿No creen ni una palabra de lo que
escriben? No digo que no. Todo esto no les impide ver con claridad a veces y a
menudo dar con la verdad. Además, aunque estos nobles señoritos no
anhelan en absoluto el triunfo del proletariado, porque saben muy bien que les
quitaría varios cojines de debajo de los codos, comprenden y exponen a la
perfección la legitimidad de nuestras reivindicaciones. Y aplaudo con ambas
manos los elogios que pronuncian sobre las nobles víctimas que nuestra causa ya
cuenta. En resumen, me han interesado y he aprendido bastante de ellos.
L'Endehors fue elogiado públicamente por Georges Clemenceau, Henri Bauer,
Laurent-Tailhade y Jean de Mitty. Este último dijo al respecto:
Esta pequeña hoja,
de apariencia tan modesta y a la vez tan elaborada que fácilmente podría haber
sido confundida con una revista de club o el órgano exclusivo de unos pocos
estetas, desató más tempestades y provocó más pasiones que un tumulto
callejero. Violenta fue, sin duda, y con una violencia que, por adoptar siempre
una forma literaria, sutil y compleja, no penetró menos profundamente ni atrajo
menos a su objeto las energías y voluntades dispersas que ansiaban una guía
precisa. Oportuna o no, la influencia de L'Endehors se ejerció
con eficacia... Pero, además de su influencia en los asuntos públicos, la
revista de Zo d'Axa realizó un esfuerzo intelectual incontestable; y es por la
belleza de este esfuerzo que me complace invocarlo.
Cabe señalar que
Emile Henry, en cuya actitud pontificia ante sus jueces incluso sus
antagonistas más acérrimos encontraron “algo atrozmente superior e
inquietante”, y en quien 341El simpático Albert Delacour discierne, o cree
discernir (a causa de sus meditaciones solitarias, su raciocinio perpetuo, su
odio a la acción hasta el momento de la acción suprema, su disgusto por la
vida,115 y sus cavilaciones sobre la muerte), un Hamlet moderno, es el
único miembro del grupo Endehors que ha cometido un acto
manifiesto de violencia.
Del resto, algunos
se han identificado estrechamente con el socialismo, algunos con el boulangismo
y el nacionalismo, y algunos con el anarquismo; algunos se han entregado a la
creación de lo humorístico o lo bello sin una predisposición destructiva demasiado
obvia; y algunos se han mantenido escrupulosamente " endehors ".
La mayoría ha
permanecido en rebeldía de una u otra forma. Solo unos pocos
se han conformado, y una parte de ellos solo en apariencia. Así, Paul Adam,
quien en varias ocasiones, debido a la enorme variedad de sus intereses y la
desconcertante agilidad de su inteligencia, ha parecido completamente perdido
para la revolución, ha escrito, sin embargo, varias novelas de tendencia
revolucionaria. Publicó en 1900 una defensa de Bresci que podría haber sido
escrita el mismo día que su " Elogio " de Ravachol,
y reafirmó su anarquismo esencial incluso en la primavera de 1904.
De los que se han
mantenido estrictamente “ endehors ”, Zo d'Axa,116. Sin haber sido corregido por las duras experiencias de la prisión
y el exilio, reanudó en 1898 su ataque contra los abusos de la sociedad en sus
ahora famosos Feuilles con una ferocidad, una versatilidad,
una independencia, una finura, una facilidad para el anatema y una redundancia
en el desdén que rara vez, o nunca, han sido igualadas en el panfletismo
revolucionario y el corso. Era como si Mirbeau, con toda la fuerza devastadora
de su poderoso desprecio, hubiera descendido a la calle, o como si el
padre Peinard hubiera alcanzado el nivel de la literatura.
Las Feuilles
de Zo d'Axa aparecieron irregularmente en la forma 342De
pancartas, según los acontecimientos, durante los turbulentos años de 1898 y
1899, causó enorme sensación. Nada se salvó de la puntería de este guerrillero
del asfalto, este apuesto y pelirrojo « mosquetaire chercheur de justes
aventures », a quien todo París conoce por su pintoresca capa marrón y
fieltro.
“Al argumento de la
multitud”, escribió en su salutatorio, “al catecismo de las multitudes, a todas
las razones de estado de la colectividad, ¡he aquí cómo se
oponen las razones personales del Individuo!... Sigue su camino, actúa, apunta,
porque un instinto combativo le hace preferir la caza a la siesta nostálgica.
En los límites del código, caza furtivamente la presa mayor: oficiales y
jueces, ciervos o carnívoros . Desaloja de los bosques de
Bondy a la manada de políticos. Se divierte atrapando al financiero devastador.
Golpea en todas las encrucijadas al domesticado caballero de letras ,
pieles y plumas; a todos los libertinos de las ideas, a todos los monstruos de
la prensa y la policía”.
Lucien Descaves
compara la serie de escritos de Zo d'Axa con “un hermoso camino bordeado de
piedad y odio y pavimentado de ira y revuelta”.
Dice además sobre
él: «La frase de Zo d'Axa es rápida. La mecha de sus artículos es corta. Cuando
se les acerca una cerilla, algo es inevitable que explote; y D'Axa es
perfectamente capaz de sacrificarse, si es necesario, en la explosión. Lo ha
demostrado».
La supresión
de L'Endehors (cuyo archivo completo es ahora una de las
rarezas de la librería) y la consiguiente dispersión de la banda de Endehors pronto
fueron seguidas por la formación de otra camarilla revolucionaria de jóvenes
poetas, hombres de letras y sociólogos, llamada " Le Groupe de
l'Idée Nouvelle ". Este grupo (del cual Paul Adam, A. Hamon,
Victor Barrucand y Jean Carrière eran las figuras más prominentes) organizó una
serie de veladas-conferencias , que se dieron en el Hôtel
Continental , durante el invierno de 1893-94, con gran éxito.
XAVIER PRIVAS DICTA
SU CONFERENCIA
“EL ARGENT CONTRE
LA HUMANITÉ”
L'Idée Nouvelle (un poco domesticada por el tiempo, es cierto)
todavía 343Existe. El siguiente anuncio, publicado en 1900 en la revista
anarquista Les Temps Nouveaux , explica sus actividades y
objetivos más recientes:
“ L'Idée
Nouvelle informa al público que en adelante añade a su título La
Rénovation Sociale par le Travail , y anuncia que la primera conferencia del
año tendrá lugar en el Hôtel des Sociétés Savantes , el
domingo 18 de noviembre, a las tres horas, por el poeta y cantante Xavier
Privas.117 Asunto, ' L'Argent contre l'Humanité '. La
segunda, que impartirá el escultor Jean Baffier a principios de diciembre,
tratará sobre " La Corporation Autonome et l'Entreprise
Capitaliste ".
Al antiguo comité
de L'Idée Nouvelle , integrado por hombres de letras entre los
que se encontraban Paul Adam, Jules Cazes, Lucien Descaves, Louis de Grammont,
Georges Lecomte y Léopold Lacour, consintieron en unirse los artistas Eugène
Carrière, Jules Dalou y Steinlen y el geógrafo Elisée Reclus en el momento de
la adopción de su nuevo nombre.
He aquí el texto de
las declaraciones mediante las cuales La Rénovation Sociale par le
Travail consiguió rápidamente el apoyo de muchos de los miembros de
la élite intelectual que piensan y actúan en la línea de las
mejores aspiraciones de la humanidad:
Creyendo que la
acción del dinero como medio de intercambio es universalmente perjudicial, que
es la fuente de todas las bajezas e infamias de la sociedad; que casi todos los
crímenes, las enemistades, las divisiones, tienen como causa inicial una cuestión
de interés, a saber, el dinero; creyendo también que el dinero, lejos de ser,
como algunos pretenden, un estímulo para la producción, es más bien un
obstáculo para ella; que la venalidad y el mercantilismo deshonran y paralizan
el arte, matan los sueños nobles y las ambiciones generosas; que con demasiada
frecuencia, en la condición actual de la sociedad, nos proponemos como fin de
la vida, no un ideal de belleza, de verdad, de justicia, sino el dinero;
creyendo, además, que no hay otro medio para contrarrestar tal
situación 344que glorificando, rehabilitando y distribuyendo
equitativamente el trabajo, e insistiendo enérgicamente en esta ley de la
naturaleza, de que cada consumidor debe ser un productor, siendo el consumo
proporcional a la necesidad y la producción a la facultad y la aptitud, los
miembros del comité para La Rénovation Sociale par le Travail se
comprometen a difundir estas ideas por todos los medios a su alcance, con la
pluma, con la palabra y con el ejemplo.
Este grupo está
preparando actualmente una fiesta, que se celebrará en el otoño de 1904, para
la “glorificación de todos los innovadores a quienes la humanidad está en deuda
por el avance en la línea de la emancipación integral”.
La Navidad
humana es celebrada anualmente por otro grupo de hombres de letras
emancipados, bajo los auspicios de la revista de Victor Charbonnel, La
Raison .
El fervor
revolucionario de una parte considerable de la élite intelectual
ha encontrado mayor expresión durante los últimos diez años en una veintena o
más de revistas (" jeunes revues " o " revues
des jeunes ") "que", dice Paul Adam, "han creado,
promulgado, sostenido y hecho triunfar casi dos tercios de las ideas sobre las
que el nuevo siglo está comenzando su vida". "En cada una", dice
el mismo escritor, "un grupo de espíritus desinteresados,
extraordinariamente eruditos, indiferentes al éxito y la fortuna, ávidos de
conocimiento y orgullosos de su adquisición, han cultivado el jardín de
mentalidad más hermoso que se ha visto en Francia desde la Pléïade y
Port-Royal. Poetas, sociólogos, novelistas y críticos han difundido así
maravillosas bellezas".
M. Adam exagera,
como es su costumbre. Sin embargo, a pesar de lo inmaduro, amateur,
intemperante y fantástico que suele haber en la mayoría de ellas, las revistas
juveniles son uno de los fenómenos más significativos de estos últimos
años.
Han sido una fuerza
perturbadora considerable. Los nombres de la mayoría de los escritores
mencionados en este capítulo aparecen repetidamente en sus índices; y sus
prospectos abundan en frases reveladoras como estas: « arte libre »,
« belleza» 345sociale ”, “ vie féconde et
humanité forte ”, “ dévoiler les intrigues , combattre
les abus ”, “ tribune ouverte ”, “ idees
hardies et généreuses ”, “ l'âme purement désintéressée des
futurs Etats-Unis d'Europe ”, “ l'art existe pour la vie ”,
“ la cité radieuse où l'humanité” Affranchie vivra enfin dans
l'harmonie, dans la Justice, et dans la force .”
Además,
publicaciones como Le Mercure de France , La Grande
Revue (dirigida por Fernand Labori, defensor de los anarquistas y de
Dreyfus), La Plume (cuyas veladas literarias gozaron
de renombre internacional), La Revue de Paris , La
Revue , La Contemporaine , La Vogue , L'Hermitage y La
Grande France , al extender la hospitalidad de sus columnas a la
explotación de las teorías y de las ideas más avanzadas, han —sin pretender ser
revolucionarias y, en todo caso, sin limitarse a la propaganda— complementado eficazmente
los esfuerzos de los medios propagandistas.
Los sentimientos
revolucionarios que prevalecen entre la élite intelectual
francesa han encontrado abundante expresión en el teatro francés, como era de
esperar en un país con un teatro literario y donde casi todos los hombres de
letras tienen algo de dramaturgo. De hecho, no sería sorprendente que el
teatro, por su superior capacidad para dar viveza a las ideas, fuera un
instrumento de propaganda revolucionaria tan eficaz como la prensa, la chanson o
la novela.
Octave Mirbeau es
autor de varias obras de teatro, tres de las cuales, Les Mauvais
Bergers , L'Epidémie y L'Acquitté ,
están llenas de anarquismo cáustico e inflexible.
Les Mauvais Bergers fue producida con éxito por la compañía de Bernhardt en 1897. Su
héroe, Jean Roule, es un joven trabajador reflexivo y ambicioso, que ha sufrido
tanto a manos de los capitalistas y las autoridades, y ha visto tanto
sufrimiento impuesto a otros por las mismas causas, que lo domina un odio
colosal e implacable hacia todos y todo lo que tenga que ver con el poder. Por
otro lado, su corazón rebosa de amor desinteresado por los
desdichados. 346proletariado. “Quiero vivir”, exclama, “vivir en mi carne,
en mi cerebro, en la expansión de todos mis órganos, de todas mis facultades,
en lugar de seguir siendo la bestia de carga azotada y la máquina irreflexiva
que se usa para otros. Quiero ser un hombre, en resumen, un hombre a mis
propios ojos… También necesitamos algo de poesía y algo de arte en nuestras
vidas; porque, por pobre que sea, un hombre no vive solo de pan. Tiene derecho,
como los ricos, a las cosas bellas… Estas llamas, este humo, estas torturas,
estas malditas máquinas que cada día y a cada hora devoran mi cerebro, mi
corazón, mi derecho a la felicidad, mi derecho a la vida, estas… estas bocas
abiertas de hornos, estos hornos ardientes, estos calderos que se alimentan con
mis músculos, con mi voluntad, con mi libertad, a paladas, ¡para hacer de ellas
la riqueza y el poder social de un solo hombre! ¡Extingan todo eso, se los
suplico! ¡Haz volar todo eso! ¡Aniquila todo eso!
Su mayor
aborrecimiento es el político. El patrón está pálido a su lado. «El patrón es
un hombre, como tú. Lo tienes delante. Le hablas, lo conmueves, lo amenazas,
¡lo matas! Al menos tiene rostro, un pecho donde clavar un cuchillo. ¡Pero ve y
mata a este ser sin rostro llamado político! ¡Ve y mata a esa cosa llamada
política, esa cosa viscosa y resbaladiza que crees tener en tus manos y que
siempre se te escapa, que crees muerta y que siempre renace, esa cosa
abominable por la que todo se ha degradado, todo se ha corrompido, todo se ha
comprado, todo se ha vendido —¡justicia, amor, belleza!— que ha hecho de la
venalidad de la conciencia una institución nacional de Francia; que ha hecho
aún peor, pues con su inmundo esclavo ha ensuciado el augusto rostro de los
pobres. Peor aún, pues ha destruido en ti tu último ideal: la fe en la
Revolución».
Ayudado e inspirado
por una joven trabajadora, Madeleine (el papel de Bernhardt), este Jean Roule,
capaz de matar tanto por amor como por odio, lidera a los obreros en una
revuelta contra sus patrones. Pero estos son apoyados por las tropas del
gobierno, y la obra termina con una masacre y una procesión de ataúdes.
347
L'Epidémie (1898) es una extravagante comedia de un solo acto, casi una
farsa, que caricaturiza la culpable indiferencia del político burgués hacia el
bienestar de los humildes y su extrema solicitud por el bienestar de los ricos.
La fiebre tifoidea ha causado varias víctimas en el cuartel militar de una
ciudad de provincias. El consejo municipal se reúne con el propósito de tomar
medidas para detenerla. Sin embargo, cuando el consejo se entera de que la
enfermedad no ha atacado a nadie fuera del cuartel, y dentro del cuartel solo a
los soldados rasos, cuyo deber, cuya gloria es dar la vida por la patria,
decide no hacer nada, entre entusiastas gritos de "¡ Viva Francia! ".
Apenas se ha tomado la decisión cuando llega un mensajero con la noticia de que
un burgués ha muerto de peste. Ante ello, el consejo reconsidera su decisión
anterior, vota erigir una estatua al burgués fallecido, nombrar una calle en su
honor, demoler los barrios insalubres de la ciudad, abrir bulevares e instalar
un sistema de abastecimiento de agua, y destina 100.000.000 de francos para
ello. Finalmente, cada concejal se levanta por turno y pronuncia un panegírico
de la víctima burguesa.
L'Acquitté , otra comedia de un acto, presenta la aventura de un vagabundo,
Jean Guenille, quien, tras llevar a la comisaría (en un acto de honestidad) una
bolsa de 10.000 francos que encontró en la calle, es intimidado y encerrado
bajo llave por el comisario por no tener domicilio legal.
Otras obras de M. Mirbeau: Vieux Ménages (1900), Le
Portefeuille and Scrupules (1902) y Les
Affaires sont les Affaires (1903), esta última...118 una exposición del poder del dinero para destruir los sentimientos
naturales,—tienen un tono sólo un poco menos subversivo.
Lucien Descaves
tiene en su haber una obra anarquista de un solo acto, titulada La
Jaula . La familia Havenne (compuesta por el padre, la madre, un hijo,
Albert, de veintiún años, y una hija, Madeleine, de veintiséis), amenazada de
desalojo e incapaz de pagar el alquiler ni encontrar trabajo, se encuentra
sumida en la desesperación. El padre y la madre, en ausencia temporal de Albert
y Madeleine, 348Beben una ampolla de láudano y encienden un brasero de
carbón. Los niños regresan, encuentran a sus padres muertos y, deseando morir
también, se someten a los vapores venenosos del brasero, que aún arde. Sin
embargo, a tiempo recapacitan, deciden que es menos cobarde robar que morir, y
juntos emprenden una carrera de proscripción y apostolado revolucionario. "¿Estamos
completamente seguros, Madeleine, de que no hay nada mejor que hacer que
suicidarnos?", pregunta Alberto. Y luego cita la famosa carta de Federico
de Prusia a D'Alembert: "Si se encontrara una familia desprovista de todo
recurso y en la terrible condición que describes, no dudaría en declarar
legítimo el robo... Los lazos de la sociedad se basan en servicios recíprocos;
pero, si esta sociedad está compuesta por almas despiadadas, todos los
compromisos se rompen".
La Cage fue suprimida por la censura119 muy al principio de su carrera. Descaves, quien dedicó su obra
“ Aux désespérés pour qu'ils choisissent ”, previó y predijo
públicamente su prohibición. “Déjenme intentar”, dijo, “poner en escena, en
lugar de adulterios y relaciones embarazosas , la angustia de
una familia burguesa al final de sus recursos, sus ilusiones y su coraje: los
padres obligados al suicidio y los hijos precipitados a la rebelión. ¡Ah!
¡Oirán un estruendo!”
La severidad de la
censura hacia La Cage provocó numerosas protestas, en
particular la de Alexander Hepp (en su Quotidiens ), poco
sospechoso de simpatía doctrinal por Descaves: «En cuanto mostramos a la
galería la realidad de las miserias, las desesperanzas, las injusticias de la
sociedad, un fragmento de la vida real, de la verdadera cruz que carga la
gente, nuestra delicada sensibilidad se escandaliza; y siempre es ante lo más
verdadero que clamamos improbabilidad. Las tendencias innovadoras, el duro acento
de la retribución, la viril sinceridad de Descaves, que pone sobre las tablas a
una familia llevada al suicidio, han perturbado las digestiones de la
orquesta».
El crítico Henri
Bauer, comentando Les Mauvais Bergers 349y La Cage ,
escribió: “Una literatura dramática antisocial nace en Francia... Se requirió
de autores del poder y la elocuencia de Mirbeau, de la pasión devoradora y el
alma admirable de Descaves, para atreverse a hacer sonar en un diálogo
dramático esta conclusión, On n'améliore pas la société, on la supprime ...
La sociedad es una mentira, el progreso social un señuelo, el pacto social está
roto: no queda nada más que el individuo, su temperamento, su ley, su
conciencia y su voluntad”.
Tiers Etat de Descaves es una elocuente súplica a la amante fiel a quien
se le impide contraer matrimonio por tecnicismos legales. También es coautor,
junto con Georges Darien, de Les Chapons (a la que se añadió
esta leyenda: « Aux Mânes des Bourgeois de Calais nous sacrifions ce
spécimen de leur pitoyable descendance »), y junto con Maurice Donnay
de La Clairière y Oiseaux de Passage . La
Clairière , que fue uno de los temas destacados de la temporada
teatral de 1898-99, retrata la vida de un falansterio anarquista
, que prospera admirablemente hasta que sus miembros llaman a sus compañeras ,
momento en el que se desmoraliza y se desintegra por pequeñas intrigas y celos.
¿La moraleja? No la
obvia y absurda de que solo los hombres constituirán la sociedad del futuro;
sino la de que las mujeres no han tenido el derecho al voto el tiempo
suficiente como para haber desarrollado la madurez de carácter necesaria para
la práctica de los preceptos anarquistas. Oiseaux de Passage trata
sobre las experiencias de los anarquistas en el exilio. «Me enorgullece», dice
M. Descaves, a propósito de la obra, «haber podido trasladar a la escena las
teorías de un bakuinista y presentarlas al público de esta manera».
Maurice Donnay es
un nihilista fanfarrón, sutil, gracioso y afable, un poco al estilo de Anatole
France, un révolté sonriente , un recalcitrante refinado, cuya
receta para una obra se dice que es “un poco de amor, mucho adulterio, una
enorme cantidad de esprit , una pizca de política y un gramo
de sociología”, y cuya psicología es “un asunto chispeante y efervescente,
cuyos análisis explotan alegremente con el bienvenido ruido de los corchos de
champán al estallar”.
350
En Amants , La
Douloureuse , La Bascule , Le Retour de
Jérusalem y Georgette Lemonnier , Donnay
prodiga bons mots y bromas maliciosas, con las que da el toque
más picante imaginable a las infamias sociales y políticas de la época. Le
Torrent , su obra más ambiciosa, tiene algo de serio: la muerte es su
desenlace; pero su método y actitud generales no difieren esencialmente de los
de sus otras obras.
A quienes
expresaron su sorpresa por la colaboración del frívolo Donnay con el truculento
Descaves, el propio Donnay dijo: «De joven, escribí en el Chat Noir mi
pieza Pensión de Familia , que me valió el honor de ser
llamado 'anarquista alegre' por Jules Lemaître. Seguí siendo anarquista
en La Douloureuse . Y, sin duda, siempre he sido anarquista;
más, es cierto, por razones sentimentales que sociológicas, pero también desde
un punto de vista exclusivamente filosófico. Quien analiza, quien, sin cesar,
desenreda las mallas de esta compleja red de ideas que constituye el orden
social, es más o menos necesariamente anarquista, ¿no es así?».
Otras obras de
inequívoca rebeldía producidas en los últimos quince años son:
Mais Quelqu'un
Troubla la Fête ,120, una obra de un solo acto de Louis Marsolleau. Un financiero, un
político, un obispo, un general, un juez, una duquesa y una cortesana (tantos
ejemplos de los poderosos y privilegiados del mundo) disfrutan hilarantemente
de un suntuoso banquete. Sus festejos se ven interrumpidos por la aparición,
primero de un campesino, luego de un trabajador urbano, y finalmente son
interrumpidos por un misterioso y terrible desconocido, que provoca una
explosión general.
Sobre la Foi des
Etoiles , de Gabriel Trarieux, un esfuerzo simbolista
esotérico, una incursión a tientas hacia la sociedad del futuro: «Me digo: Las
estrellas allá arriba, con su aire fijo e impasible, las estrellas que han
montado guardia durante siglos, son mundos vivos... Mueren y nacen. Las comparo
con las verdades 351que nos guían... Porque hay varias verdades,...
algunas muy antiguas, casi extinguidas, a las que nos sometemos por fuerza de
la costumbre, y otras —¡oh!, apenas emergentes— que no serán ciertas antes de
mañana.”
Le Cuivre , de Paul Adam y André Picard, que expone y explica la tiranía que
ejerce el dinero sobre las personas y los gobiernos; y L'Automne ,
de Paul Adam y Gabriel Mourey (prohibida por la censura).
Le Domaine , de Lucien Besnard, que narra el progreso del socialismo en los
distritos rurales y define el antagonismo entre la nobleza decadente y el
cuarto estado en ascenso.
La Pâque Socialiste , de Émile Veyrin, que describe un experimento práctico del
socialismo cristiano.
La Sape , de Georges Leneven, cuyo héroe es un soñador anarquista de tipo
muy intelectual, Le Détour, de Henry Bernstein, y Le
Masque, de Henri Bataille.
Le Voile du Bonheur , de Georges Clemenceau, que emplea personajes chinos y un entorno
chino para explicar la manera en que los franceses son engañados y gobernados
por sus “mandarines”; y Les Petits Pieds , de Henry de
Saussine, que emplea un recurso similar para ridiculizar la educación francesa.
Le Ressort: Etude
de Révolution , místico y siniestro, de
Urbain Gohier; Barbapoux , salvajemente anticlerical, de
Charles Malato; En Détresse , con una conclusión similar a la
de Cage de Descaves , de Henri Fèvre; L'Ami de l'Ordre ,
de Georges Darien; La Grève , de Jean Hugues; Conte de
Noël y Des Cloches du Cain , de Auguste Linert; Le
Chemineau , de Richepin; la adaptación de Jean Ajalbert de La
Fille Elisa de De Goncourt ;121 y las piezas de Hérold, Pierre Valdagne y Georges Lecomte.
Estas
representaciones se han completado con reposiciones de La bola de sebo de Maupassant , que retrata el sacrificio que hace una
prostituta por los burgueses y el ostracismo que sufre cuando ya no necesitan
de su ayuda; de la versión teatral de Germinal de Zola en los
teatros de los barrios obreros; 352y de ciertos precursores, como Les
Corbeaux de Henri Becque (probablemente la más terrible acusación de
leyes y abogados jamás escrita) y L'Evasion y La
Révolte de Villiers de l'Isle-Adam; y por la importación de las
principales obras de los innovadores rusos, belgas, escandinavos, alemanes,
italianos y españoles.
Alfred Capus, el
principal rival de Maurice Donnay en su peculiar género ,
detesta con la mayor amabilidad todo lo relacionado con la vida cotidiana.
Menos sardónico que M. Donnay, más ligero, brillante y espiritual ,
si cabe, es igualmente nihilista, aunque no, que yo sepa, por confesión
personal. En Rosine se aventura a representar una unión
libre recibiendo la bendición de un padre; y en Qui Perd Gagne , Années
d'Aventures , Les Petites Folles , Mariage
Bourgeois , La Veine , La Bourse ou la Vie y Beau
Jeune Homme ridiculiza, uno tras otro, todos los ideales burgueses
tradicionales.
Como los
reformistas son notoriamente deficientes en el sentido del humor, es una
circunstancia curiosa y picante que no sólo la mayoría de la brillante escuela
de humoristas de teatro, actualmente conocidos como los " Auteurs
Gais ", sino los cuatro más admirados del grupo (Georges
Courtéline, Pierre Veber, Jules Renard y Tristan Bernard) sean francamente
revolucionarios, ya sea en sus opiniones personales o en sus escritos, o en
ambos.
Pierre Veber y
Tristan Bernard fueron miembros fundadores del grupo revolucionario L'Endehors y,
posteriormente, se afiliaron al de L'Idée Nouvelle . Jules
Renard es el filósofo social más acérrimo, bajo el tenue disfraz de un estilo
encantador e impecable.
Courtéline, cuyo
genio cómico es tan fuerte, tan puro y tan fino que se le llama, sin
exageración demasiado grosera, “ le petit-fils de Molière ”;
Courtéline, que será leído e interpretado, en opinión de muchos, mucho después
de que todos los demás dramaturgos franceses contemporáneos hayan sido
olvidados; Courtéline, que te hace reír hasta llorar por lo que deberías llorar
sin reír, que promueve la reflexión y despierta la conciencia
mientras 353disipando la melancolía, este prodigioso Courtéline, bromista
amante de la verdad y charlatán humano como es, probablemente ha hecho más que
cualquier otro individuo en cualquier esfera para desacreditar la brutalidad
del ejército y exponer la perpetua contradicción entre la justicia esencial y
los textos de la ley.
Eugène Brieux es el
productor más prolífico de la " pièce à thèse sociale "
y el más infatigable corrector de los abusos relacionados con el teatro
parisino. Ha atacado el hipódromo y la comisaría en Le Résultat des
Courses , la caridad pública y privada en Les Bienfaiteurs ,
los médicos en L'Evasion , los métodos de instrucción actuales
en Blanchette , la ignorancia popular y los prejuicios contra
las enfermedades venéreas en Les Avariés .122 la ley y los administradores de la ley en La Robe Rouge (
“ ¿C'est donc la loi qui rend criminel? ”), y la Cámara de
Diputados en L'Engrenage ; y ha defendido los derechos de los
niños contra los padres en Le Berceau , los derechos del
temperamento artístico en Ménages d'Artistes , los derechos de
los pobres contra los ricos en Les Remplaçantes , y los
derechos de la fille-mère en Maternité .
No es fácil ubicar
al señor Brieux, ni doctrinal ni de ningún otro modo. No es un autor
gai , ni mucho menos, y quizá no sea, en el sentido estricto del
término, un revolucionario. Pero su manía por corregir los abusos sin duda lo
ha seducido en más de una ocasión a adoptar una actitud hacia la sociedad que
es, a todos los efectos, revolucionaria.
El rudo, poético,
extraño y filosófico François de Curel es tan difícil de ubicar doctrinalmente
como M. Brieux. Hay momentos en que parece un nihilista tan irreverente como M.
France, M. Donnay o M. Richepin, y momentos en que parece ser tan reverentemente
eclesiástico y reaccionario como M. Paul Bourget o M. le Comte de Mun. Todas
sus obras —Les Fossiles , en la que describe la patética
impotencia de la nobleza agotada; La Nouvelle Idole , en la
que alternativamente exalta y menosprecia la ciencia; La Fille Sauvage ,
en la que estudia el efecto desmoralizador— 354de la civilización sobre el
espíritu del salvaje; y Le Repas du Lion , en el que confronta
la economía ortodoxa con el sueño del socialista, admiten interpretaciones
diferentes y absolutamente contradictorias.
Pero Le
Repas du Lion es reivindicado, al menos con razón, por los socialistas
debido a su desenlace. Uno de sus personajes adinerados ilustra el conflicto
entre el trabajo y el capital mediante una parábola: «El león y el chacal». El
león caza para sí mismo. El chacal, demasiado débil para cazar por sí mismo, lo
sigue. El león se atiborra de su presa. El chacal come lo que el león deja. Si
no hubiera león que cazara para él, el chacal moriría de hambre. Por lo tanto,
el león es el benefactor del chacal.
Un trabajador
objeta: «En ese caso, señor, hay un león; y nosotros somos los chacales. Ya que
prefiere resolver el asunto entre fieras, lo seguiremos a su propio terreno.
Cuando los chacales ven que los restos del león no les cubren bien la barriga,
se reúnen en gran número, sorprenden al rey y lo devoran vivo».
La objeción del
obrero cobra fuerza con el disparo del capitalista de la obra. «La respuesta
del chacal al león», comenta uno de los personajes secundarios.
Jean Jullien no se
considera, si los rumores son ciertos, un revolucionario en ningún sentido. Aun
así, su contundente drama La Poigne , que describe vívidamente
los estragos morales causados por la autoridad en y alrededor de un alma
humanitaria, fue recibido con entusiasmo tanto por la prensa socialista como
por la anarquista. «Los socialistas se darán cuenta», comentó un órgano
socialista, «de que les corresponde derrochar su dinero y sus bravos en este
intento de ' L'Art Social '». Y el crítico teatral de Le
Libertaire dijo: «La obra de Jean Jullien nos complació por su
franqueza y su interés humano. Pocas veces un autor ha conmovido tanto nuestras
mentes y corazones. Es justo decir que los personajes ejemplifican los
sentimientos e ideas que son familiares para los anarquistas, y que encontramos
en La Poigne un eco de nuestras pasiones».
355
L'Ecolière , del mismo autor , que denuncia la hipocresía de los
pequeños funcionarios provinciales y narra el conflicto de una mujer noble y
afectuosa con la moral burguesa, tuvo una acogida similar en círculos
similares. Lo mismo ocurrió con su Oasis , que predica que la
humanidad debe crear para sí misma, alejada de «egoísmos, prejuicios,
religiones mutuamente hostiles y los vergonzosos tumultos de la injusticia y la
guerra, la base de la paz, la asociación y el amor».
Como feminista que
desafía el código matrimonial, Paul Hervieu se expone a ser catalogado de
revolucionario, al menos parcialmente, por poco que le guste tal clasificación.
Sean lo que sean, La ley del hombre , La armadura , Las
tenacillas , Las palabras resentidas , El
enigma y El desaire son obras de revuelta. La
primera, La Loi de l'Homme , evocó la siguiente sentencia
contundente, pero no insensible, del crítico Émile de St. Auban, quien, tanto
abogado como crítico, debería saber de qué habla: «El teatro contemporáneo se
ocupa mucho de las leyes. El código aparece a menudo en las tablas, y los
dramaturgos-juristas lo derogan en prosa o en verso. Pero nunca fue esta
derogación tan apasionada, tan brusca, nunca fue tan radical, tan total, como
en La Loi de l'Homme . Añadiré tan concisa, ya que tres actos
muy breves, dos de los cuales hacen uno, bastan para borrar no un texto,
sino el texto, no una ley, sino la ley,
y con la ley el cortejo de egoísmos e hipocresías que la han engendrado y le
han asegurado su plena expansión y la serena y segura perpetración de sus
atropellos; para borrar, digo, toda una jurisprudencia, escrita o tradicional,
promulgada contra los débiles para los fuertes”.
A la categoría de
revolucionarios parciales, involuntarios o involuntarios a la que pertenecen
Jullien, Brieux, Hervieu y De Curel también se les puede asignar Jules Case
en La Vassale , Gaston Dévore en La Conscience d'un
Enfant , Georges Ancey en Ces Messieurs y La
Dupe , Emile Fabre en L'Argent , Le Bien
d'Autrui , La Vie Publique y Comme Ils sont.
Tous , Rostand en La Samaritaine , Abel Hermant
en Le Faubourg , La Carrière y La
Meute , 356Albert Guinon en Décadence ,123 Alexandre Bisson en Le Bon Juge , Emile Bourgeois
en Mariage d'Argent y Bruyerre en En Paix .
De hecho, incluso cabe preguntarse si los supuestos reaccionarios Jules
Lemaître y Henri Lavedan no están realmente (al menos en lo que respecta a
algunas de sus obras) en la misma situación.
Las obras
revolucionarias y semirrevolucionarias fueron durante un período considerable
prácticamente un monopolio del Théâtre Libre , donde la forma
literaria incondicional y la actuación poco convencional eran las criadas de
ideas poco convencionales. Últimamente han invadido todos los escenarios
legítimos de París, sin exceptuar la augusta y supuestamente inhóspita Comédie
Française ; y puede decirse que son la especialidad de cuatro casas:
el Théâtre Antoine (fundado por Antoine después de que
abandonara el Théâtre Libre ); el Grand Guignol ,
el equivalente existente más cercano al Théâtre Libre ; y
el Gymnase y el Renaissance , que ahora
copian la política general del Antoine . Maurice Maeterlinck y
su compañía han establecido recientemente su sede en París. La Monna
Vanna de Maeterlinck fue aplaudida por los órganos revolucionarios.
Los diversos
escenarios gratuitos, o théâtres à côté , que ofrecen
representaciones privadas a intervalos irregulares, también reservan un mínimo
de espacio en sus repertorios para piezas de revuelta social.
También las revistas de
los teatros de variedades y de las salas de conciertos, en las que se critican
y caricaturizan los acontecimientos del año con una libertad que a menudo
provoca la ira de la censura, sobre todo en Montmartre, tienen una influencia
nada desdeñable en la dirección de la revolución.
En 1883, el
socialista Clovis Hugues escribió, en la introducción a un volumen del
refractario Léon Cladel: «La petrificación de la república en el espíritu
burgués no impide que la literatura sea socialista. Quizás lo sea
inconscientemente; pero lo es. Y esto es lo esencial para el futuro... Abran
una novela, sea cual sea, asistan a una representación teatral, 357Sea
cual sea, y, para que tengan la más mínima aptitud para combinar detalles, para
sorprender la idea en el hecho, para seguir una trama filosófica a través de
una intriga, se asombrarán de la cantidad de socialismo que emerge de esta
novela y de esa obra. ¿Se ha sentido el autor responsable ante la Revolución al
escribir su obra? Ni mucho menos. Ha cedido a la poderosa presión de los
acontecimientos, se ha sometido a las fatalidades históricas de su tiempo, a la
influencia permanente de la humanidad en apuros... ¿Qué significa esta
transformación? Significa que las filosofías se impregnan en la literatura;
significa que la hora está cerca, ya que la idea se encarna involuntariamente
en la forma; significa que el cuarto poder asciende, que la justicia está
cerca.
Aproximadamente una
década después (1894), A. Hamon, un amigo de la anarquía, escribió:
Lean en los
periódicos más hostiles a los anarquistas —como el Fígaro ,
el Journal , el Gil Blas , el Echo de
París— los cuentos, esbozos y crónicas de los Mirbeau, los Bauer, los
Descaves, los Paul Adams, los Bernard Lazares, los Ajalbert, los Sévérine,
etc., y percibirán que las tendencias anarquistas los abarrotan. Sigan
las revistas juveniles , y observarán que no hay, en general,
un solo poema, relato, estudio de ningún tipo que no tienda a la destrucción de
lo que los anarquistas califican de prejuicio social: la patria ,
la autoridad, la familia, la religión, los tribunales, el militarismo, etc.
Todos los
pensadores de esta época —sabios, literatos, artistas, etc.—, casi podríamos
decir todos, pues son tan escasos los que se aprisionan en la « torre
de marfil » o profesan doctrinas que ensalzan el orden existente;
todos los hombres relativamente jóvenes, es decir, los que han alcanzado la
mayoría de edad desde 1870, tienen inclinaciones libertarias .
El resultado es una ferviente propaganda bajo las más diversas formas y en
los entornos más disímiles .
Más tarde aún
(1899), un declarado oponente del anarquismo, M. Fierens-Gevaert, escribió en
su admirable estudio social, La tristeza contemporánea : 358Para
empezar, están los anarquistas militantes: un puñado de miserables hambrientos
y lunáticos, cuya doctrina consiste únicamente en escuchar los instintos de la
bestia que llevan dentro. Luego están los anarquistas inconscientes o diletantes.
Estos últimos son legión. Se encuentran en las capas más altas de la sociedad.
Incluso componen la élite intelectual de su época. Todo
filósofo, novelista, poeta, dramaturgo y artista es hoy un anarquista latente;
y muy a menudo se jacta de ello.
No es necesario
determinar hasta qué punto esta sorprendente situación es una herencia de las
cuatro revoluciones que Francia atravesó durante el siglo pasado, y hasta qué
punto es atribuible a fuerzas externas —a Nietzsche y Schopenhauer, Darwin y
Spencer, Leopardi y la pléyade de innovadores rusos y escandinavos—. Lo
verdaderamente significativo es que las condiciones intelectuales y sociales
que produjeron a Anatole France, Descaves y Mirbeau en Francia también
produjeron a Björnson, Brandès y Strindberg en Escandinavia, a Maxim Gorky en
Rusia, a Hermann Heijermanns en los Países Bajos, a Gerhardt Hauptmann en
Alemania, a Camille Lemonnier en Bélgica, a Gabriel d'Annunzio en Italia y a
José Echegaray en la península vizcaína; y solo teniendo bien presentes la
intensidad y el alcance de este movimiento mundial de revuelta se puede estimar
adecuadamente el valor dinámico de la revuelta francesa.
LA COMÉDIE
FRANÇAISE
359
Capítulo XVIII
EL ESPÍRITU
REVOLUCIONARIO EN LA POESÍA, LA MÚSICA Y EL ARTE
360
“ El
creador de poemas establece la justicia, la realidad, la inmortalidad,Su
perspicacia y poder abarcan las cosas de la raza humana,Él es la gloria y el
extracto hasta ahora de las cosas y del género humano ” .Walt Whitman.
“ Venez à
moi, claquepatins,Loqueteux, joueurs de musettes,Clampins, lupas, voyous,
catins,Et marmousets et marmousettes,Tas de traîne-cul-les housettes,¡Race
d'indépendants fougueux!Je suis du pays dont vous êtes:Le poète est le Roi des
Gueux.“ Vous que la bise des maitins,Que la pluie aux âpres
sagettes,Que les gendarmes, les matins,Les coups, les fièvres, les
disettes,Prennent toujours pour amusettes,No tienes costumbre de picar y
fougueux.Paraît fait de vieilles gacetas,Le poète est le Roi des Gueux.Juan
Richepin.
“ Je
voudrais dire à mes amis,Escultores ideales y de rima,Que s'enfermer n'est plus
permis,Lorsqu'au dehors grondent les crime.¡Chantons la justicia y el amor!Le
peuple va nous faire escolta.Poète, descends de la tour!Et puis ferme ta
porte.”Mauricio Boukay.
“ Las
personas de mentalidad anarquista se caracterizan por su amor a lo nuevo en el
arte y en la ciencia, por su búsqueda febril de nuevas formas ”.
— A. Hamon.
Así que
eres tú el poeta. Bueno, en cuanto a mí, no me gustan ni los poetas ni los
intelectuales. No me gustan porque todos son más o menos anarquistas, y
porque los anarquistas desmembran a la burguesía. No soy ni poeta ni intelectual, y
estoy orgulloso de ello .
Monsieur Dupont, en
La Petite Bohème de Armand Charpentier .
361
ZOLA, al ser
preguntado por definir a un anarquista, respondió: « Un anarchiste,
c'est un poète». Por el contrario, el poeta es más o menos anarquista.
Job e Isaías son citados actualmente por los libertarios para
apoyar su postura. Esquilo, en su inmortal « Prometeo »,
Eurípides en sus « Bacantes », Schiller, Shelley, Swinburne,
Robert Burns y Walt Whitman, en partes de sus obras, todos promulgaron una
doctrina anarquista sólida y sólida. En cuanto a los poetas que, sin ser
específicamente anarquistas, son revolucionarios de una u otra índole, son
innumerables. Un volumen voluminoso apenas bastaría para nombrarlos.
En Francia,
especialmente, nunca han faltado cantantes revolucionarios. "¡ Console-toi,
gibet, tu sauveras la France! ", exclamó André Chénier, el más
grande de la pléyade de poetas que ilustraron la Revolución. Béranger, antes de
quedar deslumbrado por la epopeya de Napoleón, tuvo sus
momentos de rebelión. Los dos Augustos de la Restauración, Barbier y
Barthélemy, el primero en sus Iambes y el segundo en su Némésis ,
glorificaron la insurrección.
Hégésippe Moreau,
que murió en el Hospicio de la Charité a los veintiocho años,
justo cuando su Myosotis le estaba ganando reconocimiento,
profirió terribles imprecaciones sobre las cabezas de los ricos y poderosos y
desempeñó un valiente papel en el estallido de 1830.
“ Non comme
l'orateur du banquete populaireDont la flamme du punch attise la colère:Como un
bufón en los desfiles, ¡no!Mais les pieds dans le sang, en face du canon”.
“ Pour que
son vers clément perdonne an genero humano,¿Que faut-il au poète? Un baiser et
du dolor”.
cantó Moreau en su
hermosa “ Elégie à la Voulzie ”, que se recita en los mítines
revolucionarios con más frecuencia que cualquier otro poema. 362“Tenía
hambre”, comenta Sainte-Beuve, a propósito del afán vengativo de Moreau, “y
compuso, en su hambre, canciones que delataban por su ferocidad y amargura la
necesidad interior”.
Moreau defiende los
excesos de las turbas de la Revolución:
“ Olvídalo¿Que
leur âme de feu purifiait leurs œuvres?Oui, d'un pied gigantesque écrasant les
couleuvresPar le fer et la flamme ils voulaient aplanirUna ruta aux français
vers un bel avenir.Ils marchaient pleins de foi, pleins d'amour, et
l'histoireAbsoudra, comme Dieu, qui sut aimer et croire.”********Au jour
de la vengeance,Si lo opprimé s'égare, il est absous d'avance. "
Él predice un
cataclismo general, declara su intención de hacer todo lo que esté a su alcance
para provocarlo,
“ J'ameuterai
le peuple à mes vérités crues,Je prophétiserai sur le trépied des rues ”,—
y se regocija ante
la perspectiva,
“ Et moi,
j'applaudirai; ma jeunesse engourdieSe réchauffera bien à ce grand incendie. "
Pierre Dupont (casi
comparable a Burns en sus sencillas canciones campestres), quien murió
deshonrado por su adulación hacia el gobierno del Tercer Napoleón, que lo había
desterrado y luego indultado, mostró un gran fervor revolucionario en 1848,
antes de su destierro. Su « Canto de los Obreros » y su
poema...
“ On
n'arrête pas le murmureDu peuple quand il dit, j'ai faim,Car c'est le cri de la
Nature,El fracaso del dolor, el fracaso del dolor.
363
Será recitado y
cantado por el pueblo de Francia mientras exista el hambre dentro de sus
fronteras.
En la misma época,
Alfred de Vigny destiló amargura contra la sociedad en sus Destinées y Journal
d'un Poète ; y Leconte de Lisle expresó su desprecio acumulado de la
siguiente manera:
“ Hommes,
tueurs des Dieux, les temps ne sont pas loinOù, sur un grand tas d'or, vautrés
dans quelque coin,¡Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches!”
Los Châtiments de Victor Hugo (destinados a convertirse en la lectura
predilecta de Caserio, el asesino de Carnot) fueron el grito supremo de
rebelión del Segundo Imperio. En estos versos, Hugo proclamó el ideal
anarquista sin, sin embargo, reconocerlo como tal:
“ Les temps
heureux luiront, non pour la seule France,Más para todos....Les tyrans
s'éteindront como los meteoritos....¡Fiestas en las ciudades, fiestas en las
campañas!...¿Où donc est l'échafaud? Ce monstruo a disparu....Plus de soldats
l'épée au poing, plus de frontières,Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de
croix....Le saint labeur de tous se fond en harmonie....Toda la humanidad en sa
splendide ampleurSent le don que lui fait le moindre travailleur....Radieux
avenir! Essor universal!¡Epanouissement de l'homme sous le ciel!
Eugène Vermesch fue
el poeta más feroz, aunque de ninguna manera el más grande, de la Comuna.
Laurent Tailhade y Jean Richepin, entre los vivos, alcanzaron renombre como
poetas de la rebelión.
Richepin124 es tan completo nihilista del orden abierto, desenfrenado y
despreocupado como Anatole France lo es del sutil Jehan 364Rictus de los
quejosos y Zo d'Axa de los órdenes fantásticos. Como ellos, no se compromete
con nada ni da crédito a nada, ni siquiera a las creencias y fórmulas de la
revolución; y, como ellos, es, sin embargo, un revolucionario formidable.
En la introducción
a Les Blasphèmes proclama su intención de «escandalizar a los
devotos, a los deístas, a los escépticos, a los materialistas, a los
científicos, a los adoradores de la Razón, a los prósperos y a los no
prósperos, en una palabra, la derrota de los necios e hipócritas que creen que
es su deber salvar la Ley, la Propiedad, la Familia, la Sociedad, la Moral,
etcétera». «En defensa de estas convenciones, de las cuales no reconozco fuerza
vinculante», añade, «oiré a todos los gansos del Capital clack».
El libro X.
de Les Blasphèmes se titula " Dernières Idoles ".
Los “ dernières idoles ” son la Naturaleza, la Razón y el
Progreso. Richepin los trata con la mayor despreocupación:
Naturaleza:
“ ¡Farsa
amor! ”“ Carcasse qui n'a ni cœur, ni sang, ni lait! ”“ Toi
qui fais des vivants pour amuser la Mort,Ton ensemble n'est rien qu'un mélange
sans art.
Razón:
“ Impudente
drôlesse dont l'homme se croit le valet! ”“ Corazón de
quimeras,¡Faiseuse de vœux clandestins! "“ Reina
fanfarrona,Servante du corps qui t'exhale! "
Progreso:
“ Voici
qu'un Dieu nouveau nous ronge: le Progrès. ”“ ¡Le Progrès!
Oui, grand fou, sous ce titre nouveauC'est toujours Dieu qui vient te hanter le
cerveau,365C'est siempre la idea estéril y peligrosaDont ton âme
d'enfant fut jadis obsédée.Sans le savoir tu crois encor. "
En otra parte de
este volumen, exalta, comenzando por el propio Satanás, a las principales rebeliones de
la mitología y la historia. Las siguientes estrofas sonoras están tomadas de
« Les Nomades »:
" Oui,
ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivreEn Francia, je ne suis ni Latin ni
Gaulois.J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,Un torse d'écuyer,
et le mépris des lois.Oui, je suis leur bâtard!Leur cantó sobre dans mes
veines,Leur cantó, qui m'a donné cet esprit mécréant,Cet amour du grand air, et
des cursos lointaines,L'Horreur de l'Idéal et la soif du Néant. "
Las « Marcas
Touraniennes » concluyen lo siguiente:
“ Plus de
lois, de droits, plus rien!¡Además de vrai, de beau, de bien!¡Esta Aryas!Par le
fer et par le feu,Plaza au Néant, plaza au Dieu¡Des Parias !
Por sus Chansons
des Gueux , Richepin fue multado con quinientos francos (más las
costas) y encarcelado durante treinta días. En este volumen, aclama a todos los
proscritos y marginados, a todos los desechos de la civilización moderna, tanto
en el campo como en la ciudad: ladrones, vagabundos, gitanos, mendigos,
matones, borrachos, expósitos, proxenetas y prostitutas; «los cojos, los
mutilados, los ciegos», los imprudentes, los desafiantes y los burlones, los
desenfrenados y los incontrolables, con un lenguaje vigoroso, un acento genuino
y un toque pintoresco. 366La audacia en la expresión, la audacia en las
imágenes y los epítetos, la intensidad de la emoción, la naturalidad, la
frescura, la ligereza, o más bien, la tempestuosidad, delatan al maestro.
Expone los pensamientos y las pasiones de sus personajes de mala reputación,
retrata su hambre y su glotonería, sus abstinencias forzadas y sus
libertinajes, y los hace hablar en sus propias lenguas extrañas, cantar sus
propias canciones obscenas y bailar sus propias danzas enloquecedoras. En
cuanto a la lírica salvaje y el lirismo salvaje, estas Chansons des
Gueux no tienen equivalente, que yo sepa, en la literatura moderna.
“Amo a mis héroes,
mis lamentables vagabundos”, escribió Richepin en un extraordinario prefacio...
“Amo ese algo, no sé qué, que los hace hermosos, nobles, ese instinto de bestia
salvaje que los impulsa a la aventura; un instinto temerario y siniestro, sí,
pero un instinto caracterizado por una feroz independencia. ¡Oh, la maravillosa
fábula de La Fontaine sobre el lobo y el perro! El lobo errante es solo piel y
huesos. El perro es gordo y lustroso. Sí, pero el cuello irritado, ¡el collar!
¡Para estar atado! '¿Así que no puedes correr cuando quieres? ¿No? Adiós,
entonces, a tus comidas gratis. ¡Al bosque! ¡Al bosque! ¡Todo a punta de
espada!' Y el Maestro Lobo se ha ido: sigue corriendo. Sigue corriendo, y
siempre correrá, este lobo, este vagabundo; y lo amo por ello. Y toda alma, un
poco por encima de la común, amará igualmente a este paria voluntario, que
puede ser repugnante, horrible, odioso, abominable, pero que posee grandeza;
una grandeza soberbia, pues todo su ser prorrumpe en el heroico grito de guerra
de Tácito: Malo periculosam libertatem .
¡ Periculosa! ¡Mis
valientes vagabundos! ¡Periculosa! ¿Me oyen, mundanos mimados,
todos ustedes que tienen su sopa y su perrera, y también su collar? ¿He
cometido entonces un gran crimen al revelar la brutal poesía de estos
aventureros, de estos valientes, de estos niños testarudos para quienes la sociedad
es casi siempre una madrastra, y que, al no encontrar leche en el pecho de la
nodriza antinatural, se muerden la carne misma para calmar su hambre?
367
Laurent Tailhade es
quizás un poeta menos natural y íntegro que Jean Richepin, pero sin duda es más
distinguido. Como cincelador de camafeos y medallones poéticos, tiene pocos, si
acaso alguno, superiores entre sus contemporáneos. Sus Vitraux y Jardin
des Rêves son particularmente apreciados por artistas y literatos, así
como por sus hermanos poetas.
La prosa de
Tailhade es tan finamente cincelada como su poesía. Es casi invariablemente
lírica; y —aunque en ella es cáustico y cruel, rozando la crueldad, y aunque
posee el vocabulario invectivo más extenso de cualquier persona en Francia, sin
exceptuar a M. Henri Rochefort—, siempre es, como su poesía, distinguida. Su
culto a los autores clásicos franceses y latinos y su escrupuloso cuidado por
el arte lo salvan de la vulgaridad y la trivialidad, incluso en sus proyectos
literarios más cuestionables e incluso en las simples diatribas que escribe en
los periódicos de propaganda más insignificantes, menos eruditos y menos
artísticos. «Es un letrista », dice M. Ledrain, conservador
del Louvre, «que domina admirablemente el latín y el siglo XVI, y que ha
forjado así un estilo particularmente refinado que todos admiramos».
Tailhade ha
defendido sin tregua casi todo intento anarquista ocurrido en Europa desde que
llegó a la edad adulta. Caracterizó el asesinato de Humbert por el italiano
Bresci como “ un geste qui console et qui revive nos espoirs ”;
y Sophie Perowskaïa, Hartmann, Rysakoff, Caserio, Angiolillo, Henry y Ravachol
fueron elogiados por él. Ha estado prominentemente ante el público en cuatro
ocasiones durante la última década: en el momento del intento de Vaillant, por
razón de su llamativo epigrama, “ Qu'importe le reste, si le geste est
beau ”; un poco más tarde, cuando él mismo fue víctima, en el Restaurante
Foyot , de un beau geste anarquista —¿o antianarquista?— que
casi le cuesta la vista y lo desfiguró permanentemente; En el otoño de 1901,
durante la segunda visita del zar, cuando fue juzgado y condenado a una multa
de 1.000 francos y a un año de prisión por haber reafirmado “la
venerable 368teoría del regicidio125 que ha atravesado la historia” en un notable poema en prosa
publicado por Le Libertaire , y titulado “ Le Triomphe
de la Domesticité ”; y, por último, en 1903, cuando fue acosado en
Bretaña por sus diatribas contra el clero local, ocasión en la que se hizo
ridículamente culpable de inconsistencia al apelar a la protección de la
policía.
El pasaje
incriminado en “ Le Triomphe de la Domesticité ”, al que se
hace referencia anteriormente, es el siguiente:
“ Quoi,
parmi ces soldats illégalement retenus pour veiller sur la route où va passer
la couardise impériale, parmi ces gardes-barrières qui gagnent neuf francs tous
les mois, parmi les chemineaux, les mendiants, les trimardeurs, les outlaws,
ceux qui meurent de froid sous les ponts en hiver, d'insolation en été, de faim
toute la vie, il ne s'en trouvera pas un pour prendre son fusil, son
tissonnier, pour arracher aux frênes des bois le gourdin prehistorique, et,
montant sur le marchepied des carrosses, pour frapper jusqu'à la mort, pour
frapper au visage, et pour frapper au cœur la canaille triomphante, zar,
presidente, ministros, oficiales, et les clérgés infames, todos los
explotadores qui rient de sa misère, vivent de sa moelle, courbent son échine,
et le payent de vains mots! ¿La rue de la Ferronerie est-elle à jamais barrée?
¿La semence des héros est-elle inféconde pour toujours?
" Le
sublime Louvel, Caserio, n'ont-ils plus d'héritiers? Les tueurs de rois
sont-ils morts à leur tour, ceux qui disaient avec Jerôme Olgiati, l'exécuteur
de Galéas Sforza, qu'un trépas douloureux fait la renommée éternelle? Non! La
conscience humaine vit encore. "126
En el banquete que
le ofrecieron literatos y artistas simpatizantes inmediatamente después de su
juicio, Tailhade propuso un brindis que ilustra magistralmente el alcance de su
ardor emancipador. Fue:
369
"¡ A
la Finlande! ¡A la Sibérie! ¡Aux Juifs Roumains! ¡A l'Arménie! ¡A la Catalogne!
¡A la Sicile! "
Durante el proceso
expuso su actitud de la siguiente manera:
Sé que estoy siendo
juzgado ante ustedes por incitación al asesinato. Como autor, es mi deber
expresar todo mi pensamiento; como historiador, es mi deber discutir hechos
históricos; como filósofo, tengo derecho a pensar y a deducir de estos hechos
la consecuencia filosófica que merecen. He ejercido ampliamente lo que
considero mi derecho. Acepto toda la responsabilidad de mis actos. Incluso
considero que me honran. Si mañana se me presentara la oportunidad de expresar
de nuevo, en aras de la belleza, todo mi pensamiento, ante la bajeza general,
aprovecharía con entusiasmo esta nueva oportunidad.
El refinado De
Goncourt solía soñar con una máquina infernal « tuant la bêtise chic
qui de quatre à six heures fait le tour du Bois de Boulogne ». De
igual manera, es el filisteísmo y el fetichismo vulgar del momento, su
imbecilidad y fealdad, lo que exaspera particularmente a M. Tailhade, este
otro refinado , y enciende su ira académica y artística. Fue
de las profundidades de un profundo disgusto que dibujó su abrasador
volumen, Le Pays des Mufles ; y son las ofensas estéticas
tanto como las fechorías económicas de los burgueses lo que habitualmente
azota.
El socialismo
también tiene sus poetas, entre los que cabe mencionar a Clovis Hugues y
Maurice Bouchor (poetas considerablemente inferiores a Richepin y Tailhade)
entre los hombres más maduros.
370
Clovis Hugues tiene
como vocación, cuando la fortuna de las elecciones le favorece, la defensa de
los principios socialistas en la Cámara de Diputados; y M. Bouchor dedica una
parte considerable de su tiempo a familiarizar a los trabajadores con las obras
maestras de la literatura. “El sentido estético, que es el medio más elevado de
disfrute, al depender de la acción regular de los demás sentidos”, dice
Bouchor, “si queremos asegurar a todos los hombres un desarrollo completo,
debemos exigir abundante bienestar material para cada individuo. Debemos hacer
realidad para toda la humanidad la idea del antiguo adagio latino: « Mens
sana in corpore sano» . Así, el socialismo, que el prejuicio actual
interpreta como una negación del arte por el arte, es, por el contrario, la vía
más directa hacia él y su afirmación... Deseamos elevar a las masas a las
concepciones artísticas más nobles... El pueblo tiene derecho a la belleza, a
la ciencia, a una cultura intelectual no utilitaria, a todo lo que, en una
palabra, pueda iluminarlo y ennoblecerlo”.
En poesía, la
relación entre la libertad de expresión y la libertad de pensamiento es muy
estrecha. La búsqueda de nuevas formas y la concepción de nuevas ideas tienden
a ir de la mano. Además, parece existir una sutil afinidad entre la liberación
del verso de sus ataduras y la liberación de la humanidad de sus ataduras.
Sería pueril enfatizar que tanto Henry como Vaillant escribieron versos para
las revistas juveniles , ya que bien podría tratarse de una
mera coincidencia. Pero es cierto que la agitación por el verso libre en
Francia en estos últimos años ha sido una de las manifestaciones del espíritu
revolucionario prevaleciente.
Es cierto que
Verlaine y Mallarmé, aunque suficientemente revolucionarios en cuanto a la
forma, eran todo lo contrario en su pensamiento; y podrían citarse muchos
ejemplos similares. Por otro lado, una gran mayoría de los poetas que han
luchado por el reconocimiento de los derechos del verso libre han
estado imbuidos, o al menos tocados, por ideas revolucionarias; y Verlaine,
Mallarmé y los demás poetas que permanecieron leales a la antigua sociedad,
todos al descartar el verso antiguo, estaban en condiciones. 371de más
estrecha intimidad con los revolucionarios, y durante mucho tiempo fueron
alentados (por no decir “impulsados”) principalmente por ellos.
Adolphe Retté y
Gustave Kahn son anarquistas descarados. El primero, quien en su época tuvo más
de un malentendido con la ley, dice de sí mismo y de sus opiniones: «En
las revistas , me oponía a los escolásticos de todo tipo,
sosteniendo que el artista (por el mero hecho de ser artista) debía expresar
sus emociones con un ritmo individual, y no según formas fijas... Me dispuse a
interrogar a todos los desdichados a los que agredí en este infierno [el
hospital], peor que el de Dante... Fue impactante... Y entendí la solidaridad».
Antes de ingresar
al hospital, era un anarquista teórico. Al salir, era el militante que espero
no haber dejado nunca de ser. Niego y me rebelo.
Todos los miembros
del grupo revolucionario Endehors eran defensores del verso
libre; y una buena parte —entre los que se pueden mencionar Pierre Quillard,
Francis Vielé-Griffin y Henri de Regnier— eran exponentes del mismo.
Quillard es ahora
un anarquista militante en su país y ha mostrado en varias ocasiones un
entusiasmo caballeroso y más que platónico por los movimientos emancipadores en
el extranjero. Vielé-Griffin es ligeramente anarquista. Dice:
Mis convicciones
estéticas, fundadas en el axioma de que el arte es individualista y normal (es
decir, un artista digno de tal nombre lleva en su conciencia las reglas
necesarias de la expresión para la que nació, y todos los dogmas son, en la
misma medida, perjudiciales para el arte), me llevaron a considerar si las
doctrinas anarquistas podrían tener alguna conexión con estas convicciones.
Estoy lejos de haber dilucidado todos los puntos que me han ocupado hasta
ahora; pero mi filosofía, esencialmente teísta, acoge sin esfuerzo una especie
de anarquismo normal, que estoy a punto de descubrir, quizás, en las diversas
obras anarquistas que estoy consultando.
El señor de
Regnier, reconocido en los ambientes más reputados, prácticamente ha cesado su
comercio con los espíritus revolucionarios. 372Pero este hecho no
menoscaba en lo más mínimo la importancia del otro hecho: que encontró este
comercio propicio, incluso necesario, para su adecuado desarrollo en las
primeras etapas de su carrera. Emile Verhaeren, Georges Eekhoud y varios otros
belgas cuyo arte está íntimamente ligado a París son, o han sido, poetas de la
rebelión.
Los Décadentes127 y Néo-Décadents , Symbolistes y Néo-Symbolistes , Instrumentistes , Déliquescents y Brutalistes ,128 De hecho, la mayoría de los grupos de poetas que han causado
revuelo en el mundo de las letras francesas desde la desaparición —como
camarilla— de los Parnasianos han incluido a muchos
revolucionarios, en su mayoría de tendencia anarquista, manifestantes tanto
contra las opresiones de la política y las convenciones de la sociedad como
contra la obsesión de las formas poéticas estereotipadas.129
“La mayoría”,
escribe uno de ellos, “hacía alarde de su desprecio por los prejuicios, la
moral y las instituciones vigentes... Algunos atacaban la propiedad, la
religión, la familia; otros ridiculizaban el matrimonio y ensalzaban la
unión libre ; otros se jactaban de las ventajas del cosmopolitismo y
de la asociación universal... En algunos, es cierto, el antagonismo era solo
aparente: simple amor por la paradoja, un deseo desmesurado de hacerse notar
pronunciando frases excéntricas. Pero este estado mental existía. Si bien no
todos detestaban sinceramente nuestra sociedad burguesa, cada uno la azotaba
con violentas diatribas, cada uno tenía una vaga intuición de algo mejor”.
Cualquiera que sea
la razón, ya sea temperamento emocional, cansancio por la privación física,
amargura por lo no reconocido, 373el talento, el disgusto por la fealdad
del comercialismo y el industrialismo modernos, la sutil conexión entre la
libertad de pensamiento y la libertad de forma (observada en el análisis de la
poesía), o todas estas cosas combinadas, es seguro aventurar la afirmación de
que hay, y ha habido durante mucho tiempo, en Francia más revolucionarios de
diversos tipos entre los artistas que entre cualquier otra clase de la
comunidad dedicada a actividades liberales.
El gran Courbet
—sin ir más lejos— fue discípulo de Proudhon. « Il avait »,
para usar la pintoresca frase de Jules Vallès, « du carbon dans le
crâne ». La historia de la rebelión de Courbet —en gran parte mezclada
con pura leyenda, es cierto, pero aun así apenas más extraordinaria que la
realidad— es patrimonio mundial. Courbet fue encarcelado por sus opiniones, y
el Estado vendió sus cuadros y enseres domésticos.
Cazin, el más
apacible de los pintores, estaba tan involucrado en la Comuna que se vio
obligado a refugiarse en Londres, donde se ganaba la vida fabricando artísticas
tinajas de barro. Eugène Carrière, cuyo arte sencillo, original y eminentemente
humano está conquistando lentamente dos hemisferios, es un abierto antagonista
de la sociedad tal como es.
Me resulta
imposible afirmar si la mayoría de los impresionistas sostienen (aparte de su
arte, que ha demostrado ser profundamente revolucionario) ideas
revolucionarias. Sin embargo, actualmente se sabe que Pissarro, Cézanne y
Delattre las mantuvieron o las mantuvieron; y los neoimpresionistas más
destacados tienen inclinaciones anarquistas casi todos. En cuanto a la actitud
social de Maximilien Luce, Ibels, Paul Signac, Pissarro hijo ,
Félix Vallotton, Francis Jourdain (actual editor jefe de Le Libertaire )
y Van Rysselberghe, por ejemplo, no cabe ninguna duda.
Luce es el ejemplo
vivo más típico del artista que, como lo fue Courbet, es a la vez una figura
destacada en el mundo del arte y una personalidad influyente en los grupos
revolucionarios. Nacido y criado en un barrio obrero, donde aún reside, Luce
siente un afecto tan genuino como ardiente por la gente común; y ha plasmado,
con gestos desagradables y tecnicismos, 374Con algunos lapsus, quizá, pero
a pesar de ello, con verdad, originalidad, solidez e intensidad, dos clases de
temas que realmente forman uno solo: la vida callejera y obrera de París y la
vida de las escabrosas regiones mineras y fundiciones de Bélgica y el norte de
Francia.
“Paisajista ante
todo”, dice Emile Verhaeren, “Luce se mantiene fiel a la tendencia a sumergir
en la naturaleza los inmensos anhelos del ser humano. El entorno del hombre
determina su existencia y su historia. Al contemplar estas chimeneas y andamios
monumentales y siniestros bajo la luna, estas nubes de humo que se elevan hacia
el horizonte como hordas, estos incendios que desgarran la noche y parecen
sangrar como carne, pensamos en la humanidad torturada cuyo sufrimiento
expresan. Extensiones de desolación y angustias trágicas, miserias encendidas
en el espacio, vórtices de materia enloquecidos en torno a la actividad
voluntaria que la viola, la subyuga y a la que se opone: toda angustia y todo
miedo se revelan”.
Paul Signac,
después de Luce y Seurat (fallecido), el más conocido de los neoimpresionistas ,
enumera así las influencias que le llevaron a identificarse con el anarquismo:
|
"I. |
Las leyes de la
fisiología: los derechos del estómago, del cerebro, de los ojos. |
|
“II. |
Lógica. |
|
“III. |
Nobleza. |
|
“IV. |
Los sufrimientos
de mis semejantes. |
|
“V. |
La necesidad de
ver gente feliz a mi alrededor”. |
Es cierto que hay
más personalidades revolucionarias en el secesionista " Campo de
Marte " que en el antiguo y llamado Salón Oficial
; y las diversas camarillas de innovadores agresivos y a menudo excéntricos,
que se mantienen al margen de estos dos salones o son mantenidos al margen por
ellos —camarillas que corresponden vagamente a las camarillas de los jóvenes
poetas— , muestran, en su mayoría, marcadas afinidades
revolucionarias. El Salón de los Independientes , cuyo lema es
"Ni jurados ni premios", y cuyo objetivo es "permitir que los
artistas presenten libremente sus obras al jurado". 375Del público,
sin intervención externa alguna, ha sido desde el principio un salón anarquista
en toda la extensión de la palabra: una exposición de artistas revolucionarios,
así como una exposición de arte revolucionario. Basta comparar los nombres de
sus expositores con los de quienes han colaborado en la propaganda pictórica
del órgano anarquista Les Temps Nouveaux para convencerse de
ello.
No fue necesario
que Edwin Markham escribiera "Hombre con azada" para que el mundo
reconociera que el arte de Millet —lo pretendiera o no— tiene una trascendencia
social. Hay muchos pintores vivos, de cuya actitud social el público en general
sabe poco o nada, que, como Millet (aunque en menor medida), sienten y expresan
tan bien, cuando quieren, la influencia agobiante de la pobreza, la dureza del
trabajo o la escasez de las alegrías de los campesinos y trabajadores urbanos,
que esta expresión es una petición indirecta —no menos elocuente que la más
directa— para la reparación de los agravios sociales.
Tales, por nombrar
sólo una fracción de los que podrían mencionarse, son Besson, Buland, Leclerc,
Sabatté, Léon L'Hermitte, Cottet, Dauchez, Jean Veber, Zwiller, Geffroy,
Boggio, Prunier, Raffaelli, Luigi Loir, Mlle. Delasalle, Aublet y Lubin de
Beauvais.
Jules Adler, más
positivo, ha dado expresión pictórica a los impulsos más violentos de la
multitud y a las demandas arrolladoras del trabajo; y Constantin Meunier130 ha pintado, como Luce, la región negra y erizada de los hornos y
de las minas descritas por Zola en Germinal .
Auguste Rodin,
simbólico y sintético, seguramente el mayor innovador en escultura y
probablemente el mayor escultor del siglo que acaba de terminar, ha estado
sujeto durante toda su carrera a una sistemática oposición y persecución
oficial y académica, que no han hecho de él, hasta donde yo sé, un
revolucionario, pero sí lo han convertido en un verdadero dios a los ojos de
todos los elementos revolucionarios, y que habría producido el
mismo 376Tal vez habría tenido más efecto si su arte hubiera sido mucho menos
convincente y colosal de lo que es.
Constantino
Meunier,131 , también innovador, y segundo en méritos solo después de Rodin
según muchos, es el escultor por excelencia del «cuarto
poder». La poesía sombría y trágica del trabajo ha sido interpretada por él
como nunca antes se había interpretado en mármol y bronce. El físico especial,
las actitudes y los gestos de todos los mineros, charqueros, pescadores y
campesinos sobrecargados —su dignidad y su dolor, su capacidad de resistencia y
resentimiento, su sed de resistencia— tienen en él un exponente magníficamente
realista, compasivo, amoroso, noble, casi espiritual. La justa indignación
contra el orden actual subyace en la obra de Meunier. De hecho, no oculta sus
deseos utópicos.
Tanto Meunier como
Rodin elaboraron proyectos para un monumento a la glorificación del trabajo,
que son elogiados con entusiasmo por los campeones de la revuelta social.
Jules Dalou 131 fue desterrado, al igual que Cazin, por su participación en la
Comuna, y fue el escultor de los monumentos a los revolucionarios Blanqui y
Victor Noir. Baffier es un revolucionario declarado, que se hace pasar por
artesano y por su atuendo.
Micheline, el ángel
bueno del drama de Émile Veyrin, La Pâque Socialiste , dice:
«Jesús de Nazaret, llamado el Cristo, permaneció clavado en una cruz durante
seis horas. La humanidad está en una cruz de sufrimiento. La humanidad, la gran
crucificada, se liberará». Cuando se le pregunta de dónde saca su esperanza,
responde, alzando la mirada hacia la cruz: «Del Evangelio». Además, distribuye
el pan de una nueva alianza a un grupo de tejedores en una fiesta simbólica,
inspirada en la Última Cena. Es al pie del Calvario donde el
anarquista Jean Roule, de Mauvais Bergers de Mirbeau , arenga
a la multitud de obreros en huelga, que por el momento están furiosos contra él
porque se ha negado a aceptar, en nombre de los huelguistas, un fondo de huelga
ofrecido por ciertos 377dirigentes obreros profesionales, que pretenden
utilizar la huelga para sus propios fines egoístas; y es señalando la
cruz—“esta cruz donde durante dos mil años, bajo el peso de odios miserables,
agoniza quien, el primero, se atrevió a hablar a los hombres de libertad y
amor”—que su compañera Madeleine, temiendo por su vida, transforma su furia en
entusiasmo.
El monologuista de
Montmartre Jehan Rictus, en “ Le Revenant ”132 y otros de sus poemas, ha presentado a Cristo como un vagabundo
urbano moderno que sufre los embates de la sociedad moderna.
Esta moda de
actualizar la historia cristiana introduciendo a Cristo en la vida de la época
ha invadido la pintura, la poesía y el teatro. Practicada por Dagnan-Bouveret
por motivos puramente artísticos,133 de Léon L'Hermitte, Pierre Lagarde y varios otros por motivos en
parte artísticos y en parte humanitarios, por el mondain Jean
Béraud ( Chemin de la Croix , Descente de la Croix , La
Madeleine chez le Pharisien y Le Christ Lié à la Colonne )
por lo que parece ser puro sensacionalismo, y por los decoradores de los cabarets
artistiques et littéraires de Montmartre, mitad por una bravuconería
que quienes no pueden distinguir entre la religión y la iglesia llaman
erróneamente blasfemia y mitad por odio de clase, también ha sido practicada
con reverencia y convicción puras por varios pintores como una forma directa y
sin disimulo de propaganda revolucionaria. Estos últimos, al percibir que
Cristo, en la persona de sus desdichados hijos, es burlado, escupido y crucificado
todos los días, y que una Magdalena no es tratada con mayor consideración por
los escribas y fariseos del siglo XX que por los escribas y fariseos del primer
siglo, nos han dado Cristos velando junto a los lechos de los enfermos en las
cocottes ; Cristos con pana y zuecos, fraternizando con los
campesinos; Cristos con el atuendo del obrero parisino, exhortando en las
tabernas y en las reuniones anarquistas; Cristos andrajosos, pidiendo limosna
en vano en las calles de la ciudad y a lo largo de los caminos rurales; Cristos
proclamadores de la paz, burlados. 378y apaleados por turbas militaristas;
y Cristos vagabundos, “sin domicilio legal”, brutalizados por la policía y
llevados a los tribunales.
Se encuentra entre
los “ dessinateurs ”,134 Sin embargo, la tendencia a utilizar a Cristo con fines de
propaganda revolucionaria es más evidente. De hecho, es entre los desinateurs (que
a menudo también son pintores) donde el espíritu de rebelión en toda su obra es
más pronunciado.
A un parisino
medio, si se le pidiera que nombrara a los dibujantes más
conocidos por el público, citaría a Forain, Caran d'Ache, Léandre, Guillaume,
Cappiello, Sem, Abel Faivre, Steinlen, Willette y Hermann-Paul.
Sem retrata
implacablemente la podredumbre de la sociedad, pero no saca conclusiones de
ella; Cappiello no tiene importancia social, cualquiera que sea su importancia
artística; y Guillaume, que produce cautivadoras demi-mondaines por
metros, tiene poca más importancia social, aunque como ilustrador ha secundado
inteligentemente a Courtéline en sus burlas afables del ejército.
Caran d'Ache se
entrega con preferencia a la sátira alegre de las locuras, fragilidades y
debilidades de la época; pero puede ser trágico y formidable, cuando lo desea,
en la denuncia de sus injusticias y crímenes.
Abel Faivre, que es
exactamente el tipo de caricaturista que uno imagina que podría haber sido
Rubens si este se hubiera dedicado a la caricatura, está justificando lenta
pero seguramente su grosería aparentemente gratuita con evidencias de una
comprensión poco común de la naturaleza humana y de un propósito filosófico de
largo alcance.
Léandre,
encantador, astuto y crítico, sin duda el primero de los caricaturistas
retratistas vivos, se divierte enormemente, tanto él como su electorado, con
las imbecilidades, vanidades e idiosincrasias de los hombres públicos, en
particular de los parlamentarios. Fue uno de los ilustradores. 379de
las Feuilles de Zo d'Axa y colabora irregularmente en los
periódicos antiburgueses, pero no parece ser un revolucionario social
inequívoco.
Forain, un
sintetizador consumado, capaz de expresar más con un mínimo de pinceladas que
cualquier francés vivo, al comienzo de su carrera fue un feroz denunciador de
la vacuidad y la deshonestidad de políticos, financieros y opulentos, y un
convincente defensor de la justicia para los oprimidos. Desde entonces, sus
simpatías se han extendido con menos frecuencia hacia el pueblo. Con la
prosperidad, se ha convertido en una figura prominente, pero aún electriza a
París de vez en cuando con un dibujo cuya conmovedora muestra claramente que su
corazón no ha cambiado de postura. Más cruel que Léandre —el más cruel, de
hecho, de todos los hombres de su profesión—, es más temido por los políticos
que cualquier otro artista parisino. Partidario del antisemitismo, Forain ha
dirigido últimamente la mayoría de sus caricaturas políticas contra aquellos a
quienes considera, con o sin razón, instrumentos de los judíos.
Hermann-Paul,
Steinlen y Willette135 son revolucionarios sociales declarados.
Hermann-Paul
proporciona todas las ilustraciones para L'Officiel , que
"no pretende", dice su editor Franc-Nohain, "ser más divertido
que el Journal Officiel de la República Francesa". Fue
ilustrador de Feuilles de Zo d'Axa y participó en la
propaganda pictórica de Les Temps Nouveaux . Fue uno de los
atacantes más feroces del ejército durante el caso Dreyfus, y su especialidad,
si se puede decir que tiene una especialidad de un hombre con una gama tan
amplia de antipatías, es la exposición de los horrores de la guerra. Las
atrocidades militares que se han perpetrado durante los últimos años, y que
todavía se perpetran en varios lugares del mundo, tienen en él un antagonista
incrédulo e infatigable.
380
La gracia de
Willette es proverbial. En sus momentos más ligeros, es, con una gran
tolerancia, por supuesto, una especie de Boucher o Watteau moderno. Es pródigo
en ninfas y diosas delicadas y todo tipo de desnudez delicada, de duendes
juguetones, duendes y cupidos, de cisnes y palomas, de ingenuas pastoras de
porcelana de Sajonia , faunos irresponsables y sátiros astutos, de
cabriolas corderitas, amores jóvenes y escenarios primaverales; mientras que
sus pálidos Pierrots y Pierrettes, retozando a la luz de la luna o rimando
pensativamente y dando serenatas, son extrañamente insinuantes y seductores.
Sus tipos parisinos —a la vez reales e irreales— son igualmente cautivadores.
Willette se deleita con picardía rodeándolos de genios paganos y picantes, a
modo de símbolos; e incluso cuando los deja en paz, pertenecen menos al París
de hoy y del momento, con toda su descarada modernidad, que al reino de la
fantasía. Sin embargo, puede ser amargo, vengativo, terrible. Ninguno de sus
contemporáneos, excepto Forain, puede ser tan terrible; y nadie, ni siquiera
Forain, ha aterrorizado tanto a la burguesía. Algunas de sus caricaturas más
feroces merecen mención aquí:
Un minero
hambriento mantiene a su empleador inflado a merced de su pico, en el fondo de
un pozo de mina, y reclama su venganza.
Una figura con los
ojos desorbitados, que simboliza al proletariado, blande trágicamente un
cuchillo y grita: " Je voudrais que la société n'eût qu'une seule
tête pour la lui couper d'un seul coup ".
Una mujer desnuda,
a la vez voluptuosa y augusta, entronizada ante una guillotina, proclama:
“ Je suis
la Sainte Démocratie,J'attends mes amants ”
Exposición Pour la
Prochaine : Un sans-culotte , fumando
descaradamente un cigarrillo, muestra una guillotina del modelo más aprobado,
con este comentario: “ ¡Et elle será à vapeur, mon bourgeois! ”
Marqués
Talons-Rouges : De Gallifet, “el carnicero de
la Comuna”, permanece paralizado por el terror mientras los masacrados se
levantan contra él desde debajo de las losas.
381
Vendredi Saint : M. Bérenger,136 vestido como un clérigo protestante, mira furiosamente a la
Magdalena, que llora sobre el Crucificado, y dice: " Si j'avais
été de ces temps, il n'y aurait pas eu de escándalo au pied de la croix ".
Por otra parte,
Willette no es más tierno con sus encantadores amantes del país de los sueños
que con los maltratados y oprimidos.
Ha colaborado en
casi todos los órganos ilustrados de la revuelta, empezando por el Père
Peinard , e incluso realizó todas las ilustraciones de una pequeña
hoja de lo más impertinente, conocida como Le Pied de Nez ,
cuyo texto fue proporcionado por Camille St. Croix. Su vidriera en el Chat
Noir , que representa la adoración del becerro de oro y lleva la
inscripción « Te Deum Laudamus », será recordada tanto como el
propio Chat Noir .
De SteinlenSu obra es grande: grande por su humanidad y grande por su arte;
grande por su realismo y por su idealismo; grande en extensión, intención y
contenido. Sus composiciones poseen todas las cualidades esenciales de las
grandes pinturas; y, si alguna vez se permitiera clasificar a un simple dessinateur entre
los maestros, Steinlen sin duda debería ser considerado uno de los pocos
grandes artistas de su tiempo.
En Steinlen tenemos
todos los tipos sociales que el chansonnier Bruant y el
monologuista Jehan Rictus han hecho vívidos por su poesía, y muchos más; todos
los tipos sociales que los pintores de los humildes —L'Hermitte, Raffaelli,
Sabatté y Besson— nos han hecho querer en el lienzo, y muchos más: maquereaux y
sus esclavas blancas, las filles du trottoir ; criminales,
niños mártires, vagabundos del campo y la ciudad, y ocupantes parásitos de
solares vacíos de la ciudad; vendedores ambulantes y músicos callejeros;
pequeñas modistas y sombrereras que caminan alegremente por las laderas de
Montmartre y Belleville; lavanderas golpeando y chismorreando en los lavaderos
o recorriendo cansinamente las calles, con pesadas cestas de ropa en
sus 382armas; poetas y artistas bohemios luchando contra la pobreza en sus
humildes ménages o haciendo juergas con sus amantes y
modelos; filles de joie demasiado vestidas esperando, como
Dánae, en cafés y restaurantes nocturnos, el descenso de la lluvia dorada;
muchachas trabajadoras poco sofisticadas o hambrientas cayendo en las trampas
preparadas por las señoras de los bares, y doncellas de campo sucumbiendo al
brillo del abrigo del soldado; campesinos trabajadores, estúpidos, impasibles y
pacientes; obreros y mecánicos en su trabajo, en sus almuerzos de mediodía y,
en las tabernas después de sus horas de trabajo, bajo el hechizo de políticos
parlanchines; mineros arrastrándose en la oscuridad o marchando, pálidos,
hambrientos y siniestros, como huelguistas, a la afirmación de sus derechos y
la reparación de sus agravios. El pintor Luce y el escultor Meunier son,
quizás, los únicos artistas que han mostrado, de forma continuada y a lo largo
de los años, una comprensión igual del sufrimiento, el anhelo y la rebelión de
las masas; y el campo de observación de Meunier no es tan amplio como el de
Steinlen, mientras que la destreza técnica de Luce es inferior a la suya.
Steinlen ha ascendido, gracias a una maravillosa intuición, hasta el alma misma
del proletariado, y su soberbio don de expresión le permite dar testimonio
completo de todo lo que allí ha sentido y visto.
Una poderosa
tristeza impregna su obra.
Los dibujos más
conocidos de Steinlen han aparecido en Le Père Peinard , Le
Chambard , Le Mirliton , La Lanterne ,
el periódico infantil anarquista Jean-Pierre , Les
Feuilles de Zo d'Axa , Le Canard Sauvage , Le
Sifflet y Le Gil Blas Illustré , en este último
contribuyó con una primera página semanal durante varios años. Ha ilustrado dos
volúmenes de las Canciones de Bruant ( Dans la Rue )
y las Canciones Rojas de Maurice Boukay . Varios de sus
carteles, en particular el del diario socialista Le Petit Sou ,
respiran un feroz espíritu revolucionario.
Entre los
pequeños diseñadores —menores no necesariamente en talento,
pero sí en boga— se encuentran los revolucionarios Luce, Francis Jourdain,
Vallotton, Pissarro hijo , Signac, Rysselberghe e Ibels, ya
conocidos como pintores. Roubille, G. Maurin, Jehannet,
Guillaume, 383Barbottin, Anquetin, Cross, Mab, Mabel, Lebasque, Delannoy,
Comin-Ache, Chevalier, Daumont, Alexandre Charpentier, Heidbrinck, Camille Lefèvre
y J. Henault han sido identificados con la propaganda del arte de Les
Temps Nouveaux . modisto138 tiene una conexión íntima con el otro órgano anarquista, Le
Libertaire . El manual de anarquía de Jean Grave, Les
Aventures de Nono , fue ilustrado por Charpentier, Heidbrinck,
Hermann-Paul, Camille Lefèvre, Luce, Mab, Rysselberghe y Pissarro fils .
Grandjouan, Léal de Camara, Arthur Michaël, Jossot, Dubuc, Balluriau, Gottlob,
Noël Dorville, Jouve, Kupka, Weiluc, Louis Morin, Braun, Borgex,
Toulouse-Lautrec, Cadel, Darbour, Roedel, Redon y Grün son todos fuertemente
revolucionarios en partes de su trabajo.
Le Rire , Le Sourire , Le Cri de Paris , Le
Gil Blas Illustré y casi una veintena de láminas ilustradas, cuya
existencia probablemente será tan efímera que su enumeración resultaría ociosa,
dejan un espacio limitado a las producciones refractarias de estos dessinateurs ;
y en la primavera de 1901 se fundó una publicación ilustrada dedicada
exclusivamente a dibujos a página completa de carácter anticapitalista y
antigubernamental. Esta publicación, llamada L'Assiette au Beurre ,El número
139 es tan feroz como lo fue el suprimido Père
Peinard . Varios de sus números han sido confiscados; pero hasta ahora
ha escapado a la supresión completa, probablemente principalmente debido a la
ausencia total de material de lectura, ya que es mucho más difícil para los
tribunales definir la ofensa contenida en un dibujo incendiario que la ofensa
contenida en un texto incendiario. El prospecto de L'Assiette au Beurre explica
así su objetivo: «Hemos llegado a un punto de inflexión en la historia, donde
se hace necesario que una publicación dirigida a pensadores y artistas aborde
la cuestión social bajo sus más diversos aspectos. Ahora bien, ¿no es un deber
combatir con arte a los poseedores de la assiette au beurre?» 384¿Y
todas las iniquidades sociales? ¿Y qué mejor manera de lograrlo que mediante la
presentación pictórica, que fija una idea en el cerebro con una energía que el
esfuerzo del escritor más poderoso no puede alcanzar?
Prácticamente todos
los dessinateurs mencionados hasta ahora han aparecido con
mayor o menor frecuencia en L'Assiette au Beurre ; y ha
publicado muchos números especiales, de veinticuatro páginas o más, dedicados
exclusivamente a un solo artista. Así, Braun, Grandjouan, Roubille, Michaël,
Dubuc, Jean Veber, Willette, Van Dongen, Gottlob, Noël Dorville, Heidbrinck,
Jouve, Lucien Métivet, Ibels, Guillaume, Caran d'Ache, Kupka, Weiluc, Xavier,
José, Minartz, Jacques Villon, Vallotton, Sancha, Pezilla, Louis Morin, Doës y
Abel Faivre han tenido, cada uno, al menos un número, y Hermann-Paul, Steinlen,
Léal de Camara, Jossot y Balluriau varios números, cada uno, consagrados a sus
obras. Ninguna otra revista de caricatura existente ha hecho un esfuerzo
artístico tan amplio;140 Y es al menos un comentario curioso —para no insistir más— sobre
la actitud social de la élite artística que ninguna otra
revista de caricatura tenga un tono tan inequívocamente revolucionario.
Daumier, el padre
de la caricatura francesa moderna y el más grande de los caricaturistas
franceses, apenas se mostró más sensible en sus dibujos hacia los explotadores
de los pobres, hacia la estupidez y la farsa burguesas, y hacia los tribunales,
abogados y políticos, que los Mirbeau, Tailhades, Jean Graves y Kropotkines en
sus escritos; y en este aspecto (ignorando, por supuesto, la cuestión del
talento) la mayoría de sus sucesores se le asemejan mucho. Sin duda, es fácil
darle demasiada importancia a este hecho. El caricaturista, como muchos otros
que se ganan la vida con su ingenio, no siempre se esfuerza por expresar sus
propias convicciones. El caricaturista, además, no podría aceptar
consecuentemente una utopía si lograra instaurarla, ya que en la utopía no
tendría excusa para existir. «La caricatura es, por naturaleza, de la
oposición». Pero es una 385Una cosa es ser de la oposición —es decir,
atacar al elemento político en el poder— y otra muy distinta es demoler el
propio Estado y todas las instituciones de la sociedad. Y esto último es lo que
intenta hacer la gran mayoría de los caricaturistas franceses contemporáneos.
Bernard Shaw, en un
librito de inteligencia casi diabólica, El perfecto wagnerista ,
ha avanzado la sorprendente teoría de que nadie puede comprender los dramas
musicales de Wagner si no es algo anarquista.
Independientemente
de lo que se piense de Bernard Shaw en general, de Bernard Shaw como crítico
musical en particular, y, aún más en particular, de Bernard Shaw como
intérprete de Wagner, hay que admitir que siempre hay, al menos, una verdad a
medias acechando en sus epigramas y paradojas sibilinas. Es indudable que
Wagner, el transformador de la música, fue un profesor de doctrinas
revolucionarias y que incorporó, deliberada o inconscientemente, la esencia de
estas doctrinas revolucionarias a su obra. «Durante tres años», al comienzo de
su carrera, «produjo continuamente panfletos sobre la evolución social, la
religión, la vida, el arte y la influencia de la riqueza»; y uno de estos
panfletos, «Arte y Revolución », es considerado un libro de
texto anarquista por anarquistas de todo el mundo. “¿Qué hombre”, dice, “puede,
con ligereza de corazón y sentidos serenos, hundir su mirada en el fondo de
este mundo de asesinato y rapiña, organizado y legalizado por el engaño, la
impostura y la hipocresía, sin verse obligado a apartar la mirada con un
escalofrío de asco?” Wagner renunció en 1849 a su puesto como director de la
ópera de Dresde para convertirse en “un líder del pueblo en la revolución
entonces en marcha”. Apeló al rey de Sajonia “a abrazar la causa del pueblo, y
luego se unió al pueblo”. Fue proclamado públicamente “una persona
políticamente peligrosa junto con Bakounine y Roeckel”, el mismo Bakounine
considerado el padre del anarquismo moderno.
En Francia, como en
Alemania, la tendencia de la música durante los últimos cincuenta años ha sido
hacia una libertad cada vez mayor. 386de forma; y la mayoría de los
notables compositores franceses contemporáneos, con la excepción de Reyer,
Saint-Saëns y Massenet141 (que representan, con modificaciones, la tradición clásica), y dos
o tres ardientes discípulos de Gluck—proceden, más o menos directamente, ya sea
de Wagner o de ese otro innovador, Héctor Berlioz (a veces llamado el Wagner
francés), que no era, es cierto, un revolucionario en el sentido político, pero
que estaba amargado hasta el último grado contra la sociedad que estúpidamente
se negaba a reconocer su poder.
El escritor no es
lo suficientemente conocedor de la música como para rastrear las
transformaciones operadas en las formas musicales por los compositores
franceses desde la época de Berlioz, por César Franck (quien en cierto sentido,
sin embargo, se mantuvo apartado de las corrientes), por Pierre Lalo, Isidore
de Lara, Emmanuel Chabrier, Vincent d'Indy, Camille Erlanger, DeBussy, Gabriel
Fauré, Leroux, Le Borne, Bourgault-Ducoudray, Gustave Charpentier y Alfred
Bruneau; y menos aún para señalar dónde estos cambios se han coordinado, como
en Wagner, con el pensamiento revolucionario, una tarea para la cual se
requeriría no sólo conocimiento de la música, sino también el temperamento de
un músico, el conocimiento de un adepto y el intelecto de un filósofo. Pero en
dos de los compositores que acabamos de nombrar, Alfred Bruneau y Gustave
Charpentier, la coordinación es tan obvia que “el que corre” (el de
inteligencia media) “puede leer”, puesto que están ocupados en difundir la idea
de la libertad entre el pueblo.
Ambos han sido
influenciados por Wagner, pero ambos se alejan de él al tomar sus temas, no de
leyendas, sino de la vida contemporánea, y de la vida cotidiana más común.
Bruneau reivindica
para el compositor de ópera los mismos privilegios que se conceden al autor, al
pintor y al dramaturgo: la misma apertura a la pasión, el movimiento y la
humanidad, y la misma gama de opciones en cuanto a personajes, lenguaje y
ambientación. «Es un derecho del compositor» —cito de Bruneau—. 387Música
de invierno y de mañana —“unir en una pieza de su elección a los seres
que le plazca, colocar a estos seres en el medio humano al que
considera que pertenecen y poner en sus bocas las palabras que considere
apropiadas... Debe insistir en la libertad del diálogo, desarrollándose, sin
restricción de ningún tipo, sobre la trama de la instrumentación y formando un
solo cuerpo con ella; libertad de la sinfonía, nunca interrumpida, trompeta,
retumbando, hinchándose, menguando, con las necesidades del drama; libertad de
expresión, más importante aún, justicia en la palabra y precisión en el
término; libertad ilimitada de la melodía, trompeta, alerta, grave, orgullosa,
tierna, vigorosa, alegre, seguramente, al poder escapar del encarcelamiento de
la cadencia y la rima; libertad de la frase, libertad de inspiración, libertad
de arte, libertad de forma, libertad completa, magnífica y definitiva!”
En MessidorEn 142 y L'Attaque du Moulin (libretos en prosa de Émile
Zola), Bruneau aborda las huelgas y la cuestión laboral con tanta franqueza que
no deja de sorprender que se les haya concedido un lugar en el escenario
nacional. Estas obras son apreciadas por la crítica, pero, a pesar de sus
populares temas, no han alcanzado un gran éxito popular.
Por otra parte, la
ópera Louise de Charpentier (presentada en la Opéra
Comique en 1899 y aún conservada en el repertorio) ha recorrido
rápidamente Francia y Europa. Louise , que aborda con una
peculiar mezcla de realismo e idealismo la vida de los bohemios y obreros de
Montmartre, puede decirse que marca una época en la ópera, al ser la primera
obra de la escuela francesa que, combinando la innovación en la forma musical
con la innovación en el tema y el lenguaje, ha alcanzado un éxito artístico y
popular rotundo y permanente.
Con Louise, el
drama musical moderno se convierte, como el drama sencillo, en una fuerza
apreciable en la propaganda revolucionaria directa. Es cierto que todo lo que
tenga tintes políticos se excluye escrupulosamente del libreto de Louise ,
pero esta escrupulosidad (absolutamente indispensable en una obra preparada
para un teatro subvencionado) 388Esto no impide que la ópera sea una
protesta inequívoca contra la tiranía social arraigada en los textos legales.
De hecho, Charpentier, cuyo gran fervor social se ha evidenciado de diversas
maneras que no se detallarán aquí, ha proclamado públicamente su creencia «en
la eficacia de las revoluciones bien preparadas».
Es más que una
coincidencia que el revolucionario Zola fuera un ferviente defensor del arte de
Courbet, Manet, Monet, Pissarro y Cézanne, y que un anarquista declarado como
Octave Mirbeau fuera un admirador temprano de Wagner, el introductor de
Maeterlinck en Francia, el principal defensor de Monet y un apoteosisor de
Rodin; en resumen, el padre adoptivo de los irregulares en
todos los ámbitos del arte. Sería un analizador extraordinariamente sutil y un
sintetizador magistral capaz de establecer la conexión entre la orquestación
polifónica, el impresionismo en la pintura y la escultura y el verso
libre , y entre todos ellos y la filosofía anarquista, entre la
rebelión contra el academicismo en las artes y la rebelión contra el Estado; y,
sin embargo, nadie que observe, por muy poco que sea, puede dudar de la
existencia de dicha conexión.
389
Capítulo XIX
¿CON QUÉ FIN?
390
“ Hay más
cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,“De lo que sueña vuestra filosofía ”
.Shakespeare.
“ Las
fuentes de la verdad pueden ser claras, pero sus arroyos son turbios ”
.Señor Byron.
“ Yo mismo,
cuando era joven, frecuentaba con entusiasmoDoctor y Santo, y oyó gran
discusiónSobre ello y sobre: pero cada vez másSalió por la misma puerta por
donde entré. *******La pelota no deja lugar a dudas
sobre los Síes y los NoesPero aquí o allá, según el golpe, el jugador va;Y el
que te arrojó al campo,Él lo sabe todo . ¡ ÉL lo sabe !
¡ ÉL lo sabe !Rubáiyát de Omar Kháyyám .
Un hombre
descubre que se ha equivocado en cada etapa anterior de su carrera, solo para
llegar a la asombrosa conclusión de que al final tiene toda la razón. La
humanidad, tras siglos de fracasos, aún se encuentra en vísperas de un milenio
plenamente constitucional. Dado que hemos explorado el laberinto durante tanto
tiempo, sin resultados, se deduce, por pobre razón humana, que no podemos tener
que explorar mucho más; cerca debe estar el centro... ¿Y si no hubiera centro
alguno, sino solo un callejón tras otro, y el mundo entero un laberinto sin fin
ni salida ? — Robert Louis Stevenson
“ Avec tous
nos points de repères,Te voyons-nous mieux que nos padres,O fond, fond qui nous
désespères,¿Fond obscur, fond mystérieux?Para lograr hacer glose sur glose,Nous
croyons savoir quelque eligió;Mais la Cause de tout, la Cause,¿Qui donc la
tient devant ses yeux? "Juan Richepin.
“ Quiero
decir que si, en la lastimosa comedia de la vida, los príncipes parecen mandar
y los pueblos obedecer, no es más que una actuación, una vana apariencia, y que
en realidad ambos están dirigidos por una fuerza invisible. ”
Anatole
France , en Les Opinions de M. Jerôme Coignard.
391
TLas palabras más
sabias que probablemente se hayan oído jamás en un tribunal fueron pronunciadas
por Gamaliel, el fariseo, en el juicio de Pedro y Juan: “Apartaos de estos
hombres, y dejadlos; porque si este consejo o esta obra es de los hombres, se
desvanecerá; pero si es de Dios, no la podréis destruir; no sea que seáis
hallados luchando contra Dios”.
Con un propósito
similar, Montaigne escribió:
Es una gran
presunción menospreciar y condenar por falso todo lo que no nos parece probable
que sea cierto, lo cual es el vicio común de quienes se creen más sabios que
sus vecinos. Yo mismo fui una vez uno de ellos; y si oía hablar de muertos que
caminaban, de profecías, encantamientos, brujerías o cualquier otra historia,
no tenía intención de creer... Inmediatamente compadecí a la pobre gente que
era abusada por estas locuras, mientras que ahora descubro que yo mismo era
digno de lástima, al menos tanto como ellos; no es que la experiencia me haya
enseñado nada que sustituya mis opiniones anteriores, aunque mi curiosidad se
ha esforzado por ello; pero la razón me ha instruido que condenar así
resueltamente cualquier cosa por falsa e imposible es circunscribir y limitar
la voluntad de Dios y el poder de la naturaleza dentro de los límites de mi
propia capacidad, que ninguna locura puede ser mayor. Si llamamos monstruo y
milagro a todo lo que nuestra razón no puede comprender, ¡cuántos de ellos se
presentan continuamente ante nuestros ojos! Consideremos simplemente a través
de qué nubes y, por así decirlo, tanteando a través de qué oscuridad, nuestros
maestros nos conducen al conocimiento de la mayoría de las cosas a las que
aplicamos nuestros estudios, y encontraremos que es más bien la costumbre que
el conocimiento lo que quita la maravilla y las hace fáciles y familiares para
nosotros; ... y que, si esas cosas ahora se nos presentaran de nuevo, las
consideraríamos tan extrañas e increíbles, si no más, que otras.... El que
nunca había visto un río imaginó que lo primero que encontró fue el mar, y las
cosas más grandes que han 392“caídos dentro de nuestro conocimiento
concluimos que son los extremos que la naturaleza hace de la especie”.
Haber meditado y
hecho propias estas palabras del fariseo clarividente y del sabio del Périgord
es haber borrado del vocabulario la palabra imposible , haber
perdido el deseo de emitir gritos de cólera o de consternación ante nuevas
visiones de la vida y de la sociedad y, sin “burlas ni argumentos”, simplemente
“presenciar y esperar”.
La duda filosófica,
que nadie más que Montaigne ha aprobado —el " ¿Qué sé yo? ",
que prohíbe jurar lealtad incondicional a teorías no demostradas— es, por
supuesto, siempre apropiada; pero la duda se convierte en el dogmatismo más
pernicioso cuando asume el papel de negación. Desempeña su papel cuando, y solo
cuando, genera la disposición a "dejar los grandes cambios", como lo
expresa Stevenson con acierto, "a lo que llamamos grandes fuerzas ciegas,
cuya ceguera es mucho más perspicaz que la pequeña y parcial visión de los
hombres".
“ La locura
de hoy es la sabiduría de mañana ” se ha dicho y aceptado durante
tanto tiempo que no hay forma de rastrear su origen; y sin embargo, seguimos
desestimándolo diligentemente, aprovechando cada nueva ocasión para “dar coces
contra el aguijón”, como si la estupidez de la práctica no se hubiera
demostrado mil veces, como si las piedras rechazadas por los constructores
nunca se hubieran convertido en las cabezas de las esquinas, y las primeras
nunca hubieran sido las últimas, y las últimas las primeras.
“ Vieux
soldats de plomb que nous sommes,Au cordeau nous alignant tous,Si de nos suena
sortent des hommes,Tous nous crions: ¡A bas les fous!En les persécute, en les
tue,Sauf, après un long examen,A leur dresser une statuePara la gloria del
género humano. "143
393
“Si viniéramos de
un globo donde existiera alguna apariencia de gobierno y orden”, dice Georges
Clemenceau, “el espectáculo de nuestro planeta nos parecería una auténtica
abominación”. Para mayor claridad, quizá M. Clemenceau haya exagerado. Sin
embargo, hay algo de verdad en lo que dice. Nuestra sociedad es muy susceptible
a la crítica; y que seamos hostiles a las panaceas y desconfiemos de las
utopías no es razón válida para llamar blanco a lo negro de nuestra sociedad y
tratar con indiferencia sus absurdos, ilogicidades, injusticias y crueldades
como infalibilidades y comodidades. Que el reformador cometa la locura de
dogmatizar en una dirección no nos excusa de cometer la contrainsensatez de
dogmatizar en otra. Supongamos que sostenemos con Omar que
“ La
primera Mañana de la Creación escribióLo que leerá el Último Amanecer del
Ajuste de Cuentas, "
y supongamos que
estamos dispuestos a tomar al pie de la letra estas líneas de Walt Whitman:
“ Nunca
hubo mayor inicio que ahora,Ni más juventud ni más edad que la que hay ahora,Y
nunca habrá más perfección que la que hay ahora,Ni más cielo ni más infierno
que el que hay ahora ” ,
¿Es, pues,
necesario que cerremos los ojos ante los hechos más obvios del presente y ante
todas las posibilidades del futuro?
Cuando Victor
Barrucand, hace unos años, presentó su plan de pan gratuito (« le pain
gratuit »), no fue tratado como un visionario en ningún sector
importante. Los periódicos semiburgueses se mostraron, en varios casos,
bastante amistosos; y la oposición que encontró por parte de la prensa burguesa
tradicional fue muy distinta a la que suscita una propuesta descabellada. M.
Clemenceau, uno de los pocos radicales que nunca ha perdido el equilibrio, lo
apoyó efusivamente.
394
“Ya es hora de que
sepamos”, dijo Clemenceau, “si, con el grado de civilización que hemos
alcanzado, podemos seguir tolerando que hombres, mujeres y niños mueran de
necesidad, en pocos meses por el agotamiento provocado por un trabajo mal
remunerado o en pocas horas por hambre absoluta. Nuestros conservadores
republicanos y monárquicos, todos excelentes cristianos, responden que no, pero
siguen actuando como si lo hicieran… Acabo de comentar que el señor Barrucand
no nos propuso la revolución. Me pregunto si no me apresuré un poco. Sí, mil
ochocientos años después de Cristo, es una revolución para los cristianos
evitar la muerte de sus semejantes por inanición lenta y rápida. ¡Pues bien,
inauguremos esta revolución!”
« El dolor
gratuito es el futuro », dijo Jules Lermina al mismo tiempo. Y, en
realidad, ¿es tan irrazonable que a todos se les dé lo suficiente para comer,
cuando a los esclavos y a los animales domésticos se les ha provisto de lo
mismo, y cuando a todos se les da el privilegio de aprender a leer y escribir?
¿No es sorprendente que a una persona se le permita, es más, se le obligue, a
aprender a leer y escribir, y que se le suministre a expensas públicas (sin
oposición aparente de ninguna fuente) aire fresco, luz, agua pura, calles
pavimentadas y parques, y no se le proporcione pan; que tenga derecho a la
inspección de alimentos y no a la comida en sí; que se le asegure un destino
adecuado para sus desechos y no se le asegure un suministro suficiente; que pueda
contar con un entierro y no pueda contar —¡sumamente irónicamente!— con un
sustento; que tenga derecho a una tumba y no a un pan? ¿Es el analfabetismo
mucho más peligroso para la sociedad que la indigencia? ¿Será todo tan alegre
como podría ser cuando la muerte se impone a la vida, cuando un hombre pide pan
y le dan un ataúd?
UN CONTRASTE EN LOS
FUNERALES
Una república con
sufragio universal y un conocimiento libresco ampliamente difundido
probablemente habría parecido tan quimérica a la mente de nuestros antepasados
no muy remotos como nos parece a nosotros la comunidad del sueño socialista o
anarquista. No sería más sorprendente que los asalariados desaparecieran de lo
que fue. 395que los siervos y los esclavos desaparecieron; si el sistema
fabril desapareciera, entonces sería como apareció; si la limosna fuera
reemplazada por un reconocimiento del derecho al trabajo, entonces esa caridad,
de ser un impulso humano fino y espontáneo, se habría convertido en una máquina
difícil de manejar y sin alma; si la propiedad privada se transformara en
propiedad colectiva, entonces esa propiedad privada surgió de las posesiones
tribales; si la iglesia dejara de ser una institución del estado —de hecho, ya
dejó de serlo en Estados Unidos—, entonces esa alguna vez se convirtió en una;
si la unión libre reemplazara al matrimonio (con la pérdida de
las sanciones principales de este último, la propiedad privada y la autoridad
ya muy debilitada de la iglesia), entonces esa monogamia habría reemplazado a
la poligamia; si la mujer se emancipara, entonces ese hombre, hasta cierto
punto, se habría emancipado. Además, no sería más extraordinario que el primer
Estado (la burguesía dominante actual ) fuera desalojado por
el cuarto Estado (el proletariado) de lo que fue que el primer
Estado desalojara a la nobleza y al clero en 1789; si una república
social (bajo la cual, sin saberlo o, al menos, sin admitirlo, ya estamos a
medias instalados) siguiera de cerca a una simple república, que una simple
república siguiera de cerca a una monarquía, y una monarquía siguiera de cerca
a un sistema feudal; si las naciones pasaran como entidades políticas al
fusionarse en una Internacional , que emergieran del aparente
caos de la Edad Media; si hubiera una sola lengua sobre toda la tierra.144 que si ha llegado a haber una sola lengua sobre un pueblo entero;
si ha habido una paz general, que ha habido una guerra general.
No, no hay nada
intrínsecamente increíble o absurdo en las ideas e ideales de los
revolucionarios contemporáneos; nada más trascendental o más visionario que lo
que había, para su época y su generación, en las ideas e ideales de los
enciclopedistas y de los innovadores y reformadores de todo el pasado.
396
Puede que haya sido
un error que las clases sociales impusieran la erudición libresca a las masas,
obligándolas a comer del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal,
que convierte a los hombres en dioses; pero, tras haber dado de comer a sus protegidos,
tras haberlos estimulado deliberadamente a pensar, los privilegiados deben
dejarles seguir su razonamiento hasta el final lógico, quizás incluso hasta el
amargo. No hay alternativa. No hay forma de detenerlos a mitad de camino, ya
que con el crecimiento del conocimiento crece el deseo.
Si las clases no
hubieran querido que las masas bebieran a raudales del manantial Pieriano,
deberían haber tenido la sensatez de apartarlas por completo en lugar de
ingenuamente inducirlas a beber. Tal como están las cosas, el pueblo se ha
vuelto mental y moralmente incapaz de una sumisión ciega. No se le puede
engañar con frases bonitas como antaño. Su inteligencia despierta y entrenada
está penetrando rápidamente las farsas, desmintiendo los fraudes y despojando
las apariencias de republicanismo. Ya no se dejarán disuadir por mucho tiempo
con las meras formas y fórmulas de libertad y bienestar que los satisfacían al
principio. Ahora empiezan a exigir las cosas por sí mismos, y por fin tienen la
mente y la hombría necesarias para hacerlas valer. La república ilógica,
hipócrita y plutocrática en la que se encuentran los repugna y exaspera tanto
como una monarquía. Han decidido tener una democracia absoluta en lugar del
miserable improvisado de democracia que se les ha impuesto como un soborno; ¡Y
lo tendrán! ¡A ustedes , burgueses ingenuos y miopes, que con
su lectura y escritura los iniciaron en la búsqueda de lo nuevo, si intentan
obstaculizar su camino!
La gente tiene una
forma sorprendente de conseguir, a la larga, las cosas que anhela. Y se puede
admitir —sin el menor perjuicio a su independencia intelectual ni la más mínima
abdicación de sus preferencias— que las cosas específicas por las que luchan los
revolucionarios de París y del mundo entero podrían, tarde o temprano, ser
suyas.
397
Una revolución
social exitosa, un día u otro, no es un acontecimiento inconcebible, imposible
ni siquiera improbable. Puede llegar el día, al menos por todo lo que podamos
afirmar razonablemente en contra, en que no haya más gobiernos, ni grandes
fortunas, ni propiedad privada, ni pobreza, ni matrimonios, ni guerras, ni
ejércitos, ni patriotismo, ni diversidad de lenguas.
Esto no significa
que la vida individual será más plena, rica y dulce de lo que ha sido y es, ni
que el mundo será enormemente mejor y más feliz de lo que es y ha sido. Se sabe
que manzanas de aspecto dorado se han convertido en cenizas en la mano del que
las recoge; y, cuando llegue el momento —si llega— en que se satisfagan todos
los anhelos actuales de los revolucionarios, el milenio seguirá, con toda
probabilidad, tan lejano como siempre.
El cambio, el
cambio incesante, es la ley del universo; pero el cambio, aunque inevitable, y
por lo tanto nunca realmente malo ni realmente de lamentar, no es sinónimo de
progreso, al menos no en el sentido en que generalmente se entiende esta última
palabra.
“ Partout
de l'astre à l'étincelle,Partout la vie universelle,Se fond, tourbillonne y
ruisselle,Et tout passe, et rien s'en va”.
Es un dogmatismo
tan grande estar seguro de que el mundo mejora constantemente y en todo
momento, simplemente porque está en constante cambio, como estar seguro de que
empeora constantemente, y un acto de credulidad tan grande esperar con
confianza una Edad de Oro en el futuro como volver, sin humor, a una Edad de
Oro en el pasado. Se admite ahora que todo sistema social que ha existido hasta
ahora ha tenido sus cualidades y sus defectos; es más, los defectos de sus
cualidades. Nuestra época de maquinaria, sufragio universal y conocimiento
libresco difundido (factores de los que nuestros padres esperaban
milagros) 398La primavera tiene sus imperfecciones, al igual que los
períodos de analfabetismo, aristocracia de sangre fría y trabajo manual.
Nuestra nueva mujer —nos lo recuerdan a diario— es tan antipática e inepta en
algunos aspectos como encantadora y útil en otros; y, si bien no podemos estar
seguros de que cada período futuro «reduzca algunos elementos de bondad tanto
como fomente otros», lamentablemente no tenemos garantías suficientes de que no
lo haga.
Puede ser que la
misión de Francia vuelva a ser redimir (o aparentar redimir) al mundo mediante
una especie de expiación indirecta. El culto a la revolución no ha muerto allí,
y el impulso que demolió la Bastilla no se ha agotado en absoluto. O puede ser
que para Rusia, donde la provocación es mayor, o para Estados Unidos, donde hay
mayor iniciativa y el ritmo de cambio más acelerado, esté reservado este
temible papel. Pero, dondequiera que comience la Revolución Social y
dondequiera que llegue, el hombre equilibrado, que ha alcanzado, a través del
estrés y el trabajo, una perspectiva sensata y un entusiasmo por la vida; aquel
que puede decir con el "Vagabundo Real" de Kipling:
“¡ Dios
bendiga este mundo! Lo que sea que haya hecho ,Excepto cuando es
muy largo, lo encuentro bueno.Así que escribe antes de morir: “¡Me gustó todo! ”
Esperaremos su
llegada con total ecuanimidad.
“ Piensa,
pues, que eres hoy lo que ayerFuiste... Mañana no serás menos ” .
Las amistades y los
amores —lo único que realmente vale la pena para las naturalezas maduras—
siempre han existido. Bajo todos los regímenes, los hombres han tenido amigos,
novias e hijos para mayor gloria de sus almas; y amigos, novias e hijos —ni los
innovadores más audaces afirman lo contrario— es probable que los tengan
mientras exista el tiempo.
Estos amores y
estas amistades han encontrado ya una expresión tan hermosa que hay poco que
esperar del futuro. 399Por otra parte, en lo que a ellos respecta, no hay
nada que temer.
¿Qué importa
entonces, en último análisis, la marcha de los acontecimientos públicos
—monarquía, república, república social o comuna anarquista— para que
soportemos el peso juntos, corazón a corazón, y las grandes cosas elementales
permanezcan?
400
De la posibilidad de
una sociedad comunista libre, no cabe duda. La cuestión que nos apremia ahora
es la de la transición: ¿Qué pasos debemos o podemos dar para llegar a esa
tierra de libertad?
Hemos supuesto
que todo un pueblo emprendió su camino al liberarse del peso del miedo
y la ansiedad; pero en el lento y largo ascenso de la evolución no cabe esperar
un cambio repentino y milagroso; y solo por esta razón es obvio que no podemos
esperar una transformación repentina hacia la forma comunista. Los pueblos que
han aprendido la lección del "comercio" y la competencia tan a fondo
como las naciones modernas —cada uno luchando por su propia mano— deben tomarse
un tiempo para desaprenderla. El sentimiento de la vida en común, durante tanto
tiempo dañado y arruinado, debe tener tiempo para crecer y expandirse de nuevo;
y debemos reconocer que, para fomentar nuevas ideas y nuevos hábitos, será
absolutamente necesaria una etapa intermedia de colectivismo. Fórmulas como la
"nacionalización de la tierra y todos los instrumentos de
producción", aunque sean vagas e incluso imposibles de aplicar
rigurosamente , servirán como centros para el desarrollo de este
sentimiento. La aplicación parcial de estas fórmulas someterá a la gente a una práctica
muy útil en el esfuerzo por trabajar juntos y por objetivos comunes. — Edward
Carpintero.
NOTAS AL PIE:
1El folleto anarquista de Reclus, A mon Ami le Paysan, es
una verdadera joya literaria.
2Cuando no la hacen improductiva transformándola en cotos de caza o en
parques de recreo o la dejan estéril, ya sea por falta de capital suficiente
para mejorarla o simplemente por indiferencia y abandono.— Jean Grave.
3En Francia, el uso es algo diferente en otros países.
4Normalmente todos los carteles deben llevar sellos fiscales.
5En Francia, a los funcionarios de una asamblea se les llama así.
6Charenton es el hospital de locos de París.
7La palabra trimardeur deriva de la palabra
dialectal trimard , que significa grande route (el
gran camino).
8Estrictamente, a 2 sous una carpeta de cuatro páginas, cada carpeta
contiene las letras y la música de una canción y las letras de dos o tres más.
9Ravachol fue condenado por varios actos flagrantes, entre ellos el
atentado con dinamita contra la casa de los jueces Benoit y Bulot.
10El señor Leroy tiene ahora una pequeña librería en el barrio de
Montsouris.
11L'Action de Henri Bérenger , a
pesar de toda su violencia, no puede clasificarse así. Un anarquista declarado,
Charles Malato, fue durante un tiempo uno de los pilares del áspero
diario L'Aurore , y la prensa anarquista lo recomienda con
frecuencia como lectura anarquista. Pero nunca fue, en sentido estricto, un
periódico anarquista. Ahora está bajo el control del radical Clemenceau.
12El título general de la serie es La Bibliothèque Documentaire .
13La oficina de Temps Nouveaux se ha trasladado a la rue
Broca, en el mismo barrio.
14Un conjunto de grupos anarquistas, vagamente federados, que se dedican
al estudio con persistencia y celo.
15Dibujado a partir de una imagen de propaganda .
16Autor de la explosión en el Café Terminus.
17El asesino de Carnot.
18Ante la imposibilidad de pagar esta multa, que implicaba más prisión, la
pena real de los editores condenados a dos años se convirtió, en la mayoría de
los casos, en tres años o tres años y medio. Cabe señalar, sin embargo, que una
proporción considerable de ellos fueron condenados por contumacia, tras haber
logrado escapar a Inglaterra o Bélgica antes de que sus casos fueran juzgados.
19El Sr. Gabriel Girond ha escrito un volumen titulado Cempuis sobre
este experimento educativo, que ningún educador ni estudiante de educación
puede permitirse descuidar. Asimismo, Maurice Devaldès, en un folleto
titulado L'Education et la Liberté , compara el experimento
educativo de Tolstói en Yasnaïa-Poliana con el del Sr. Robin en Cempuis,
destacando las ventajas de este último.
20Muchos creen que fue organizado por la policía para sembrar disensiones
y causar divisiones en las filas de los anarquistas.
21En Rusia, donde muchos de los propagandistas más violentos por
cierto son hombres de letras o científicos, la situación es muy
diferente.
22Las hijas de Reclus han entrado en unión libre abiertamente
con la aprobación total de su padre. Un hombre de la posición de Elisée Reclus
no apoyaría ni incitaría semejante decisión sin una profunda convicción.
23Una huelga de trabajadores que trabajaban con pico y pala, para
controlarla el gobierno envió 75.000 soldados a París, aunque no hubo señales
de violencia.
24Algunos anarquistas sostienen que es adecuado que un anarquista penetre
en los sindicatos, de modo que no presida su formación ni ocupe cargos en
ellos, actitud que es divertidamente análoga a la de la escrupulosa dama
episcopaliana que trazó la línea de lo permisible en Cuaresma justo antes de
las zapatillas blancas de cabritilla.
25Comunistas-anarquistas, a pesar de la palabra Socialistes en
su título.
26Vaillant lanzó una bomba en la Cámara francesa.
27Bresci mató al rey Humberto de Italia.
28Se estima oficialmente en Francia, y por tanto de forma conservadora, en
40.000.
29En esa época se construyeron laboratorios especiales, con paredes
construidas para minimizar la fuerza de un choque, en cuatro puntos diferentes
de París: Montrouge, Aubervilliers, Berey y Le Point du Jour.
30Salsou, que intentó asesinar al Sha de Persia, era un trimardeur .
31De ahí el verbo coloquial watriner y el
sustantivo watrinade .
32Otra versión es que Pini, después de haber votado dos veces, fue
condenado a tres meses de prisión y que para evitarlo abandonó el país.
33Frustrado por un perro fiel.
34Esta pena fue conmutada por una pena de prisión de larga duración por el
presidente Grévy.
35El alquiler en París debe pagarse
trimestralmente y por adelantado. Vence el día 1 y debe abonarse el día 8 o el
15 (según su importe) de enero, abril, julio y octubre.
36Hay una clase distintiva de hombres y mujeres en París, dispuestos en
cualquier momento a llorar à bas o vive, sin importar quién ni qué, por una
moneda de cinco francos. Napoléon Hayard, conocido como el " empereur
des camelots ", fallecido recientemente a una edad avanzada, fue
conocido por los parisinos durante muchos años como organizador de
manifestaciones.
37Fue Rochefort quien declaró que el misterioso fusilamiento de Labori
durante el proceso de Dreyfus en Rennes fue una maniobra ficticia.
38El curioso afilado del percutor de la pistola de Salsou, que hizo
imposible, según una parte del testimonio del experto, su disparo, dio cierto
tono de verdad a esta acusación.
39Tan recientemente como en 1902, el servicio de espionaje anarquista fue
reclutado de esta manera, y tan abiertamente que casi podría decirse que se
buscaban espías.
40La Révolution Sociale de M.
Andrieux probablemente no fue la última revista de su clase.
41El conocimiento del código y del procedimiento legal por parte del
anarquista militante también es fenomenal. No hay nada que disfrute más, cuando
está de buen humor, que recordarle a su juez una formalidad olvidada o
descuidada voluntariamente.
42Baumann disparó a un sacerdote que no conocía personalmente, con fines
propagandísticos.
43Ravachol intentaba conseguir un converso una hora y media después de la
explosión de la rue de Clichy.
44Passanante intentó asesinar al rey Humberto de Italia.
45El procesamiento de Tailhade fue probablemente una concesión a los
diplomáticos rusos, pues su artículo estaba dirigido específicamente contra el
zar.
46Ravachol justificó estos actos alegando que los vivos, y más aún los
muertos, no tenían derecho a mantener la riqueza improductiva mientras la
humanidad se moría de hambre. Consagró religiosamente el producto de ambos
actos a la propaganda .
47El probable autor de la explosión en el restaurante Véry .
48Acusado de complicidad en varios actos manifiestos, pero no condenado.
49La magistral burla de Ravachol hacia la iglesia camino a la guillotina
no parecía ser pura perversidad. Ravachol le había cogido cariño al sacerdote
de la prisión, a quien reconocía como un buen hombre, pero le horrorizaba tanto
ser reclamado por la iglesia tras su muerte como penitente de última hora que
le había pedido que no asistiera a su ejecución. A esta petición, el sacerdote
había respondido —¿podía haber algo más torpe ?—: «No puedo
evitarlo. Estaré allí con el mismo derecho que el verdugo».
50Las excepciones más importantes fueron las Guesdistes y
la Jeunesse Blanquiste .
51Hostiles, es decir, excepto en el último momento de su congreso, cuando
suelen lograr votar resoluciones de armonía.
52Líder del Parti Socialiste Révolutionnaire .
53Líder de la Fédération des Travailleurs Socialistes .
54Pero no existe ningún diario socialista que no esté bajo control
capitalista.
55Desde hace tiempo, en uno de los quioscos de la galería del Odéon hay
una estantería dedicada exclusivamente a obras sobre el socialismo. Ya sea por
perspicacia empresarial o por fervor propagandista, este recurso es igualmente
significativo.
56Líder del Grupo de Socialistas Independientes .
57Conmemorando la Semana Sangrienta de la Comuna.
58Quemado en la hoguera en el siglo XVI.
59Se han creado algunas cooperativas socialistas .
60Líder del Parti Ouvrier Français .
61Líder del Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire .
62La ilustración de la Place Maubert muestra una de sus humildes
distinciones actuales. Es el mercado de los Mégotiers del
barrio, recolectores de colillas de puros y cigarrillos, que portan bastones
para recoger estos restos de tabaco.
63Michelet.
64Julio Vallès.
65De ahí la palabra frondeur (capcioso), que se aplica
actualmente a los estudiantes.
66La Harpe, el autócrata del mundo literario, apareció un día ante su
clase con un gorro frigio rojo y dedicó una parte de su hora de clase a
declamar canciones revolucionarias .
67Sería superfluo nombrar a sus habituales actuales, ya que son aún
demasiado jóvenes para ser famosos.
68La ilustración que acompaña al dibujo es un boceto del retrato del hijo
de Félix Gras en su asiento favorito de uno de estos cabarets, sobre el cual
algún artista ha garabateado su caricatura.
69El Grille y los Noctámbulos ,
los cafés-concierto más conocidos del Quartier ,
son puramente profesionales. Sus artistas no son estudiantes, y estos
representan solo una pequeña parte de su público.
70En el caso Dreyfus hubo mártires condenados por ambos lados, como los
hubo bajo el último imperio.
71Más de una vez, durante el asunto Dreyfus, el Quartier pareció
estar al borde de una erupción; pero las maniobras mentirosas y despreciables
tanto de los dreyfusards como de los antidreyfusards echaron agua fría sobre su
entusiasmo militar y antimilitar.
72Haraucourt ha sido recientemente ascendido al puesto de bibliotecario de
una de las principales bibliotecas de París.
73Jacques Le Lorrain acaba de fallecer de tuberculosis. Poco antes de
morir, tuvo la dicha de ver su notable obra poética Don Quijote representada
en el Teatro Victor Hugo .
74En esta época se celebraban los Salones en el Louvre.
75Dèche y purée (este
último parecido al americanismo “en la sopa”) son términos bohemios que
significan misère .
76Una ley que conmuta la pena, pero sin borrar la condena del expediente.
77Desde que se escribieron estas líneas, ¡ay!, se ha sabido que Bibi ha
muerto.
78El Cabaret du Père Lunette , en las afueras del Barrio
Latino, y su vecino, el Château Rouge (también llamado La
Guillotina ), fueron conocidos centros de delincuencia en una época no
tan remota, antes de que la perforación de la rue Lagrange y la ampliación de
la Place Maubert convirtieran en inocuo uno de los rincones más peligrosos de
París. El Château Rouge fue demolido recientemente, y el Père
Lunette dejó de ser, hace varios años, otra cosa que un insípido lugar de
espectáculos para turistas. Ninguno de los dos ha formado parte de la vida
cotidiana del Barrio .
79Bromista práctico parece ser la única traducción posible de la
palabra fumiste , pero es muy inadecuada.
80La rue de Croissant está llena de oficinas de periódicos.
81Se Coucher à la belle étoile es estar sin
otro alojamiento que la acera.
82Ma tante = la casa de empeños.
83Nombre dado a los poetas más jóvenes de las escuelas más excéntricas.
84Interrumpida con el cese de su provocación, la fiesta del Buey
Graso .
85Père la Pudeur, nombre aplicado originalmente al francés Anthony
Comstock, M. Bérenger.
86El Bal Gavarni y el Bal Monnier, celebrados
en Montmartre en 1902 y 1904 respectivamente (como homenaje a la memoria de dos
grandes caricaturistas franceses), y los festivales al aire libre de
Montmartre, Le Couronnement de la Rosière Montmartroise (1903)
y Le Mariage de la Rosière Montmartroise (1904), aunque
similares en su concepción a la cabalgata de la Vache Enragée ,
resultaron menos eficaces desde este punto de vista particular.
87Enrique Mürger.
88Déménager à la cloche de bois es mudarse en
secreto sin pagar el alquiler.
89El Rat Mort ha cambiado por completo su carácter de los
últimos años. Solo a la hora de la cena y del almuerzo se
percibe algún indicio de su antiguo carácter.
90La pendiente que va desde estos bulevares hasta la calle de Lamartine y
la calle St. Lazare (entre la calle de Clichy y la calle de Rochechouart) está
afiliada a Montmartre, y por un estiramiento de la punta se puede decir que
pertenece a ella; pero su población está compuesta en gran parte por burgueses
y cocottes explotadores del Olympia , el
Moulin Rouge , el Casino de París y el
Folies-Bergères para admitir que esté absolutamente coordinada con la
Butte.
91Se llama logement para distinguirlo del appartement ,
que es más pretencioso. La cocina del logement cuenta con agua
corriente y gas; y la compañía de gas está obligada por ley a proporcionar una
cocina de gas nueva, gratuitamente , al inquilino que no pague
más de 500 francos al año de alquiler . Los talleres son relativamente más
caros, y el artista no encuentra fácilmente un taller donde pueda vivir y
trabajar por menos de 600 francos.
92Recientemente fallecido.
93En Montmartre, como en todos los barrios de París, se pueden alquilar
carretillas manuales por unos pocos céntimos la hora.
94Cyrano de Bergerac.
95Un balneario.
96No es raro que un órgano de Montmartre hable de un viaje a los
Grands-Boulevards o al Barrio Latino como “ un départ vers les pays
étrangers désignés sous le nom des Etats-Unis de Paris ”.
97La palabra «hidrópata» carecía por completo de
importancia en este contexto. Se la encontró por pura casualidad y fue bien
recibida porque no sugería nada que pudiera inducir a error ni suscitar
controversia.
98Salis murió hace varios años.
99Una de estas tradiciones, que apenas comenzaba a conocerse y por lo
tanto seguramente pronto se echaría a perder, comenzó con mesas improvisadas
hechas colocando tablas sobre barriles de vino y con otros utensilios a juego.
100Fallecido.
101El movimiento de teatro libre francés, que incluía pensamiento
revolucionario así como forma revolucionaria, se inició en Montmartre y se
identificó con Montmartre durante todo su período polémico, hasta el momento,
de hecho, en que se volvió parisino, habiendo ganado su causa.
102Alexandre está a punto de dejar Montmartre para ir a los
Grands-Boulevards.
103Maquereau es un nombre tipo para un
holgazán criminal que vive de la prostitución de su amante.
104Biribi es el nombre que recibe el
batallón africano al que se asignan los soldados recalcitrantes.
105Las opiniones de M. Jerôme Coignard. M. Coignard
pertenece al siglo XVIII.
106Desde que M. France escribió estas palabras, las imágenes de Cristo
fueron retiradas de las cortes francesas.
107Como prueba de que el proyecto de pan gratuito de M. Barrucand merece
ser considerado como algo más que el ideal utópico de un literato, cabe
mencionar que el economista L. Auby abogó por lo mismo (invierno de 1903-04) en
un órgano tan conservador como los Annales Parlementaires .
108Dubois-Dessaulle, mientras ejercía como corresponsal de un periódico en
Abisinia en la primavera de 1904, fue asesinado por nativos. Fue un mártir de
su firme convicción de que portar armas es un delito.
109J.-H. Rosny es la firma de los hermanos Rosny, a quienes hay que tratar
como una sola persona en su relación con el pensamiento y la literatura.
110Varias de las personas aquí nombradas son también escritores de ficción
o poesía.
111Recientemente fallecido.
112Recientemente fallecido.
113Este título tal vez pueda parafrasearse con el coloquialismo
estadounidense “Out of It”.
114Henri Fouquier, un periodista conservador de edad avanzada
(recientemente fallecido), de tanta distinción que era considerado un posible
académico, publicó por esta época un artículo en el XIX e Siècle en
el que ridiculizaba la voladura de la casa de los burgueses como un acto
carente de sentido común, pero declaraba comprensible el deseo de volar la
Cámara de Diputados, la Prefectura de Policía o el Palacio del Presidente.
115«Sin duda tengo derecho», dijo, «a abandonar el teatro cuando la obra me
resulta odiosa, e incluso a cerrar las puertas al salir, con el riesgo de
perturbar la tranquilidad de los que están satisfechos».
116Autor de Démolissons y De Mazas à Jérusalem .
117Con motivo de esta conferencia, Xavier Privas contó con la asistencia de
un actor y una actriz que recitaron poemas apropiados, así como del chansonnier Trimouillat.
La sala estaba completamente a oscuras, salvo por una lámpara delante del
conferenciante. En la ilustración adjunta, la figura de pie es Trimouillat.
118Una traducción de esta obra se produjo con éxito en Estados Unidos
(1904) bajo el título Business is Business .
119La Cage es, sin embargo, muy conocida
porque se le ofrecen varias representaciones privadas cada temporada.
120Prohibida por la censura, pero una de las favoritas en los
representaciones teatrales amateurs de los grupos anarquistas.
121Bajo la prohibición de la censura desde 1891 hasta 1900.
122Prohibido por la censura, pero con una representación —por invitación—
en la que el París literario y artístico estuvo plenamente representado.
123Prohibida por la censura en la época de su escritura. La prohibición se
levantó en el invierno de 1904.
124No se hace aquí mención de Richepin como escritor de romances.
125Técnicamente, " d'avoir commis une provocation directe au
crime de meurtre, laquelle provocation, non suivie d'effet, avait pour but un
acte de propagande anarchiste ".
126Al separar este violento pasaje de su contexto filosófico y artístico,
el tribunal hizo que la ofensa de Tailhade pareciera mucho más grave de lo que
realmente fue.
127“Lo que he tenido especialmente en mente ha sido servir a la causa del
progreso, del conocimiento, es decir, a la Revolución”, escribió el editor
de Le Décadent .
128Los poetas franceses menores son tan poco conocidos en Inglaterra y
América que sería superfluo mencionar por su nombre a los miembros de estas
extrañas camarillas.
129Los Magiques , Romanistes y Magnificistes son
posibles excepciones. Pero los Magiques poseyeron en su
momento un espíritu tan inquieto como el de Paul Adam, y los Magnificistes se
oponen a la tiranía de la ciencia y magnifican « les êtres ».
Los Romanistes , es cierto, aceptan formas poéticas
relativamente regulares, pero atacan a la iglesia cristiana y admiten la
destrucción de la nacionalidad. La unión de los pueblos latinos, que defienden,
la consideran simplemente un paso intermedio preparatorio para la unión de toda
la raza humana.
130Meunier, que es principalmente escultor, es belga; pero su carrera
artística ha estado lo suficientemente identificada con París como para
justificar su presentación aquí.
131Fallecido.
132Véase el Capítulo XVI.
133Dagnan-Bouveret puede tener un propósito religioso, pero difícilmente
uno humanitario.
134El término francés «dessinateur» se aplica actualmente
a ilustradores, dibujantes a mano alzada y dibujantes litográficos; de hecho, a
todos los trabajadores en blanco y negro, e incluso a ciertos trabajadores en
color con fines de reproducción. Se utiliza arriba porque parece que no existe
un término en inglés que lo incluya por igual. No se establece una distinción
estricta entre los dessinateurs , que son principalmente
caricaturistas, y los que no lo son.
135Willette, generalmente catalogado como un socialista revolucionario, es
considerado por sus allegados como un bonapartista de corazón. Sea como fuere,
no existe necesariamente un conflicto entre el bonapartismo y el ardor
revolucionario que Willette ha mostrado con demasiada frecuencia y de forma tan
inequívoca como para admitir cualquier malentendido sobre su actitud ante la
situación actual.
136El señor Bérenger, conocido familiarmente como Père-la-Pudeur ,
es un censor inflexible de la moral pública.
137Steinlen también es pintor, pero sus obras en este campo, con excepción
de ciertos fascinantes estudios sobre gatos, son poco conocidas fuera del
círculo de sus amigos y no están a la altura de sus dibujos.
138Recientemente fallecido.
139L'assiette au beurre = el plato de mantequilla.
Tener una assiette au beurre es pertenecer a la clase alta; es
decir, poder comer mantequilla en el pan (o como dicen los franceses más a
menudo) en las espinacas.
140Lamentablemente, el mérito artístico de la Assiette au Beurre ha
decaído en los últimos tiempos.
141Incluso éstos han hecho concesiones importantes, como hizo Verdi en
Italia.
142Producida en la Grand Opéra .
143Béranger.
144Compare la historia bíblica de la Torre de Babel.
401
ÍNDICE
- Abelardo, 177 , 178 , 180 ,
- Abruti, L', 126 , 127 ,
- Abstención de votar, 94 ,
- Adán, Pablo, 337 , 338 , 341 , 342 , 343 , 344 , 351 , 372 .
- Adler, Julio, 375 .
- Ajalbert, Jean, 332 , 337 , 351 .
- Alejandro, 290 , 293 -295.
- Allemane, M., 171 .
- Almanaques
anarquistas, 70 .
- Anarquismo, inicios y
desarrollo, 5 ;
- Exposición
de las doctrinas de Jean Grave, 7-22 .
- Anarquistas, sus
grupos, 25 -28;
- sus
reuniones masivas, 29 -34;
- sus
reuniones sociales, 36 -39;
- sus canciones
de propaganda , 45-57 ;
- sus Imágenes
de propaganda , 74 ;
- su
actitud hacia el matrimonio, 95 ;
- sus
intentos de colonización, 99 ;
- su
actitud hacia los sindicatos, 101 , 102 , 105 ;
- su
actitud hacia la cooperación, 106 ;
- medidas
represivas cuestionables contra, 139 ;
- Actitud
de la policía hacia, 141 .
- Anarquistas, Chicago, 75 , 149 .
- Andrieux, M., 142 .
- Angiolillo, 75
años .
- Anti-Juif, L' , 171 .
- Arnold, Matthew, 96
años .
- Assemblées contradictoires (debates
conjuntos), 35 .
- Audran, 261 .
- “ Autores alegres ”, 352 .
- Autorité, L' , 171 .
- Axa, Zo d', 115 , 133 , 137 , 143 , 145 , 247 , 337-342 .
-
- Babœuf, Graco, 6 .
- Baffier, Jean, 343 , 376 .
- Bakounine, 6 , 109 .
- Baladas de propaganda , 36 .
- Balzac, Honoré de, 193 , 199 , 261 .
- Barbey de Aurévilly, 212 .
- Barrès, Maurice, 332 .
- Barrucand, Víctor, 145 , 329 , 337 , 342 , 393 .
- Barye, 261 .
- Bauer, Enrique, 263 , 340 , 348 .
- Baumann, 144 , 159 , 162 .
- Becque, Henry, 263 , 352 .
- Béranger, 361 .
- Bérenger, Henri, 337 .
- Berlioz, Héctor, 261 .
- Bertillon, M., 143 .
- Besnard, Lucien, 351 .
- Bibi-la-Purée , 241-244 .
- Björnson,
Björnstjerne, 145 .
- Blanqui, 51 , 184 .
- Bodinière, La , 37 .
- Bohemios del Barrio
Latino, 207 -236.
- Boîte à Fursy, La , 287 , 289 .
- Bouchor, Mauricio, 211 , 212 , 369 .
- Boudin, Eugène, 262 .
- Boukay, Maurice, 289 , 296-299 .
- Bourget, Paul, 212 , 284 .
- Cervecería Audler , 185 .
- Bresci, 111 , 150 , 341 .
- Brieux, Eugenio, 353 .
- Brousse, M., 169 .
- Bruant, Aristide, 290-293 , 295 , 299 , 300 , 381 .
- Brulat, Paul, 263 , 333 .
- Bruneau, Alfred, 386 .
- Brunel, 53
años .
- L'Alouette de
Buffalo , 290 .
- Buffon, 180 .
-
- Cabarets brutales , 290-307 ;
- Cabocherie, la , 178 .
- Café de Buci , 185 ;
- Cafiero, 6 , 109 .
- Capus, Alfredo, 352 .
- Caracol de Ache, 378 .
- Carmagnole, la , 46 .
- Carnot, Presidente
Sadi, 134 .
- Carrière, Eugène, 343 , 373 .
- Carrière, Jean, 342 .
- Caserío, 75 , 111 .
- Cassagnac, Paul de, 171 .
- Cazes, Jules, 333 , 343 .
- Cazin, 373 .
- Círculo des Hydropathes, le , 283-285 .
- Cézanne, 373 .
- Canción ,
la, en Montmartre, 288 -314.
- Canciones populares , 44 ;
- de
propaganda , 44 -57.
- Véase
también Canciones revolucionarias .
- Cada uno, M., 240 .
- Charbonnel, Víctor, 337 , 344 .
- Charpentier, Gustave, 259 , 277 , 387 , 388 .
- Chat Noir, el , 284 , 288 .
- Chenevière, Adolfo, 335 .
- Chénier, André, 361 .
- Chèze, Théodore, 333 .
- Anarquistas de Chicago,
los, 75 , 149 .
- Claretie, Jules, 268 , 305 .
- Clemenceau, Georges, 340 , 351 , 393 .
- Cloux, Amédée, 241 .
- Cochet, Eugène, 241 .
- Colonia Cecilia, la , 99 .
- Comuna Católica, la , 178 .
- Municipio de Montreuil, la , 100 .
- Comuna, los dirigentes de
la, 251 .
- Cooperación, la actitud de
los anarquistas hacia, 106 .
- La falsificación como forma
de propaganda “ par le fait ”, 125-127 .
- Courbet, Gustave, 251 , 373 .
- Courtéline, Georges, 285 , 352 .
- Couté, Gastón, 289 .
- Ejército de Coxey, 116 .
- Curel, François de, 353 .
- Cyrano de Bergerac (de
Rostand), 259 , 271 , 278 .
- Cyvoct, 136 , 141 , 161 .
-
- Dalou, Julio, 343 , 376 .
- Dardare, 133 .
- Darién, Georges, 332 , 337 , 347-349 , 351 .
- Daudet, Alfonso, 260 , 262 .
- Daumier, 384 .
- Decamp, 133 , 157 , 161 .
- Déjeuners-végétariens de
anarquistas, 36 .
- Delacour, Alberto, 341 .
- Déroulède, Paul, 171 , 172 .
- Descartes, René, 178 , 180 .
- Descaves, Lucien, 328 , 337 , 342 , 343 , 347 .
- Diderot, 326 .
- Dolet, Étienne, 170 , 178 .
- Donnay, Maurice, 285 , 349 .
- Caso Dreyfus, 7 , 167 .
- Drumont, 171 .
- Dubois-Dessaulle, 332.
- 402
- Dubois, Félix, 146 .
- Dubost, Paul, 335 .
- Duval, Clément, 123 , 131 , 157 , 161 .
- Dinamiteros, 117 .
- Dinamista, Manuel du Parfait , 86 .
-
- Educación Libertaire, L' , 65 , 71 .
- Educación integral, l' , 82 -85.
- Eekhoud, Georges, 372 .
- Enciclopedistas del siglo
XVIII, 179 .
- Endehors, L' , 337 -341.
- La inmunidad de Inglaterra
frente a la violencia anarquista, 149 .
-
- Faivre, Abel, 378 .
- Faugoux, 157 .
- Faure, Sébastien, 61 , 333 .
- Federación Italiana , 109 .
- Federación Jurasienne , 6 , 111 .
- Feuilles de Zo d'Axa, Les , 247 , 341 , 379 .
- Fèvre, Henri, 333 , 351 .
- Fierens-Gevaert, 358 .
- Fontan Crusoe, 240 .
- Forain, 284 , 379 .
- Fourier, 6 .
- Fourmies, la masacre
de, 338 .
- Francia, Anatole, 151 , 317-327 .
- Francia, Louise, 276 .
- Francisco, 161 .
- Pan gratis. Ver Pain
gratuit .
- Friburgo, Congreso de, 110 .
-
- Gambetta, León, 184 .
- Guarnición, William
Lloyd, 91 .
- Gauthier, Théophile, 261 .
- Gauthier, Emilio, 136 .
- Geffroy, Gustave, 103 , 337 .
- Congreso de Paz de
Ginebra, 109 .
- Gill, André, 211 , 236 , 283 .
- Glatigny, Alberto, 261 .
- Gohier, Urbano, 337 , 351 .
- Goncourt, Edmond de, 369 .
- Goudeau, Emilio, 211 , 214 , 231 , 260 , 268 , 283 .
- Grand'Pinte, La , 284 , 286 .
- Tumba, Jean, 6 , 7 -22, 63 -65, 81 , 94 , 97 , 100 , 110 , 120 , 136 , 328 , 333 .
- Grève générale, la , 103 .
- Grisette ,
la, 193 .
- Grupo, el anarquista, 25 -28.
- Groupe de l'Idée Nouvelle , 342 .
- Verde, 258 , 285 .
- Guérin, Jules, 171 , 172 .
- Guesde, Jules, 172 .
- Güeslaff, 136
años .
-
- Hamon, A., 155 , 342 , 357 .
- Enrique, Emilio, 75 , 112 , 145 , 162 , 335 , 337 , 340 , 370 .
- Hérédia, José María
de, 151 .
- Hermann-Paul, 379 .
- Hérold, A. Ferdinand, 336 , 337 .
- Hervieu, Paul, 355 .
- Hervé, M., 200 .
- Heureux Temps ( canción ), 51 .
- Hirsutos, les , 283 , 284 .
- Hugo, Víctor, 363 .
- Hugo, Clodoveo, 213 , 258 , 289 , 369 , 370 .
- Hugues, Jean, 351 .
- Hidropatas, le Cercle des , 283-285 .
-
- Ibsen, Henryk, 268 , 313 .
- Idée Nouvelle, L' , 342-344 .
- Indicateur Anarchiste:
Manuel du Parfait Dynamiteur , 86 .
- Insurgé, L' , 78 .
- Insurrecciones en Letino y
San Galo, Italia, 110 .
- Internationale, l'
(asociación), 6 .
- Internacional, l' ( chanson ), 49 .
- Internationale, L' (revista), 86 .
- Intransigente, L' , 171 .
-
- Jaurès, Jean, 170 .
- Debates conjuntos de
anarquistas, 35 .
- Jourdain, Frantz, 151 , 333 .
- Journal du Peuple, Le , 61 .
- Jouy, Jules, 236 , 268 , 283 .
- Jullien, Jean, 354 .
-
- Kahn, Gustave, 151 , 371 .
- Kropotkine, Pierre, 6 , 7 , 63 , 81 , 110 , 111 , 131 , 136 .
-
- Labori, Maestro, 124 .
- La Boétie, 178 .
- Lamarque, Luis, 333 .
- Lami, Marcel, 332 .
- Lanterne du Quartier Latin,
La , 183 .
- Laporte, el caso del
Doctor, 226 .
- Barrio Latino, sus
tradiciones revolucionarias, 177 -185;
- su
superficie, 177 ;
- sanciones
del pensamiento revolucionario en, 179 ;
- primeros
estudiantes de la Sorbona, 180 ;
- los
estudiantes de los tiempos modernos, 182 ;
- su
relación con las revoluciones, 182-185 ;
- El
espíritu revolucionario de hoy, 189 -203;
- la grisette , 193 ;
- diversiones
de los estudiantes, 194 -197;
- sus
diarios, 198 ;
- La
actitud de los estudiantes ante la revolución hoy, 200-202 ;
- Bohemios
del Barrio, 207 -236;
- freaks
y fumistes , 239-253 .
- Lautrec, Toulouse de, 236 , 285 .
- Lavisse, Ernesto, 200 .
- Lavroff, Pierre, 97 .
- Lázaro, Bernardo, 336 .
- Leandro, 378 .
- Leclerc, René, 232 -235.
- Lecocq, Charles, 261 .
- Ledrain, E., 151 .
- Legay, Marcel, 289 .
- Léger, Agustín, 335 , 339 .
- Legoux, Barón, 171 .
- Le Lorrain, Jacques, 214 .
- Lemercier, Eugène, 118 , 289 .
- Leneven, Georges, 351 .
- Lepage, Auguste, 184 .
- Leroy, Achille, 53 , 245 .
- Lermina, Julio, 394 .
- Letourneau, Charles, 337 .
- Léveillé, 133 .
- Libertaire, Le , 61 , 151 .
- Libre Parole, La , 171 .
- Lisbonne, Maxime, 289 .
- Lois Scélérates, les , 78 .
- Lombardo, Jean, 333 .
- Lorión, 134 , 161 .
- Loubet, Presidente, 143 .
- Louise (ópera
de Charpentier), 277 .
- Luce, Maximilien, 373 .
- Lur-Saluces, 171 .
-
- Casa del Pueblo, la , 36 , 38 .
- Malatesta, 6 , 109 , 112 .
- Malato, Charles, 37 , 61 , 66 , 120 , 137 , 337 , 351 .
- Mallarmé, Stéphane, 370 .
- Maltusianismo, 95 .
- Marcel, Étienne, 181 .
- Marestan, Jean, 151.
- 403
- Marot, Clément, 178 , 180 .
- Marqués de Soudin, 245 .
- Matrimonio, actitud de los
anarquistas hacia él, 95 .
- Marsellesa, la , 46 .
- Marsolleau, Luis, 350 .
- Marx, Karl, 6 .
- Reuniones masivas de
anarquistas, 29-34 .
- Mauclair, Camille, 336 .
- Maupassant, Guy de, 351 .
- Mazel, Henri, 337 .
- Mégotiers del
Barrio Latino, 178 .
- Méndez, Catulle, 267 .
- Madre Casimir, la, 244 .
- Madre Souris, la, 246 .
- Merlino, 137 .
- Meunier, Constantin, 375 , 376 .
- Michel, Louise, 69 , 97 , 136 , 137 , 158 , 212 , 307 , 308 .
- Michelet, Julio, 179 , 180 .
- Mickiewicz, 179 , 180 .
- Servicio militar, oposición
revolucionaria, 92 , 94 .
- Millerand, M., 167 .
- Mijo, Jean François, 261 , 375 .
- Mirbeau, Octava, 95 , 151 , 327 , 328 , 337 , 338 , 341 , 345-347 .
- Misère en habit noir, la , 225 .
- Mitty, Jean de, 340 .
- Montaigne, 391 .
- Montmartre, 257-310 ;
- Moreau, Hégésippe, 236 , 263 , 361 .
- Moulin Rouge, el , 38 .
- Mounet, Pablo, 283 .
- Muro de los Federados , 170 .
- Mürger, Henry, 189 , 196 , 211 .
- Musset, Alfred de, 190 .
-
- Naquet, Alfred, 337 .
- Nerval, Gérard de, 261 .
- Navidad Humaine, la , 344 .
- No resistencia,
acumulativa, 93 .
- Nordau, Max, 97 .
-
- Odéon, el, 37 .
- O'Squarr, Flor, 41 , 119 , 158 .
-
- Paepe, César de, 109 .
- Paillette, Paul, 51
años .
- Dolor gratuito, el , 329 .
- Palas, 111 , 112 .
- Pan-coopération, la , 106 .
- Parmeggiani, 161 .
- Pasteur, Luis, 200 .
- Patrie, La , 171 .
- País latino. Véase Barrio
Latino.
- Pedduzi, 133 .
- Pelletan, Eugène, 177 , 180 .
- Père Duchêne ( canción ), 46 .
- Padre La Purge, 54 , 246 ;
- la
canción del , 55.
- Padre Lunette, 245 .
- Padre Peinard, Le , 66 , 78 , 144 , 341 .
- Perrin, Lucien, 54
años .
- Pert, Camille, 333 .
- Picard, André, 351 .
- Pille, Henri, 211 , 258 , 284 .
- Pini, 123-125 , 131 , 157 , 159 , 161 .
- Ley de Piot para frenar la
despoblación, 95 .
- Pissarro, 373 .
- Planche, Gustave, 262 .
- Plebeyas, Las , 61 .
- Actitud de la policía hacia
los anarquistas, 141 .
- Pottier, Eugenio, 50
años .
- Pouget, Émile, 69 , 136 .
- Poupelin, 240 .
- Prévost, Marcel, 125 .
- Privas, Xavier, 289 , 343 .
- Propaganda de la anarquía,
oral, 25 -57;
- Los propagandistas “ par
le fait ”
- Proudhon, 6 .
- Punzones-conférences de
anarquistas, 36 .
-
- Barrio Latino. Véase Barrio
Latino.
- Quat'z' Arts, cabaret des , 289 .
- Quillard, Pierre, 337 , 371 .
- Quinet, Edgar, 179 , 180 .
-
- Rabelais, 178 , 187 .
- Rachilde, 335 .
- Raganasse, Zéphirin, 333 .
- Rainaldy, Henri, 333 .
- Rama, 180 .
- Ravachol, 46 , 113 , 133 , 134 , 156 , 159 , 162 , 328 , 338 , 341 .
- Ravachole, Luisiana , 46
años .
- Reclus, Elisée, 6 , 7 , 63 , 81 , 97 , 110 , 112 , 343 .
- Reepmaker, M., 333 .
- Regicidio, 111 .
- Régnier, Henri de, 337 , 371 .
- Renan, Ernesto, 180 .
- Renard, Julio, 352 .
- Rénovation Sociale par le
Travail , 343 .
- Medidas represivas contra
los anarquistas, 139 .
- Restaurante Laveur , 185 .
- Retté, Adolphe, 333 , 371 .
- Révolution Sociale, La , 142 .
- Revolución de 1789, 48 ;
- Canciones revolucionarias , 46 , 48 , 51 , 55 .
- Dramas revolucionarios y
dramaturgos, 37 , 38 , 345 -356.
- Prensa revolucionaria, la,
finanzas de, 70 -74;
- El
Antijudío , 171 ;
- L'Éducation
Libertaire , 65 , 71 ;
- El
Insurgente , 78 ;
- La
Internacional , 80 ;
- El
intransigente , 171 ;
- Le
Journal du Peuple , 61 , 76 ;
- Le
Libertaire , 61 , 151 , 171 ;
- Le
Père Peinard , 67-70 , 78 , 341 ;
- Las
plebeyas , 61 ;
- Les
Temps Nouveaux , 63 , 76 , 113 , 171 , 342 ;
- Revistas
hospitalarias para artículos revolucionarios, 345 .
- Richepin, Jean, 202 , 207 , 211 , 214 , 251 , 351 , 363-366 .
- Rictus, Jehan, 215 , 242 , 289 , 300-307 , 377 , 381 .
- Robin, Paul, 82
años .
- Rochefort, Henri, 134 , 140 , 171 , 184 .
- Rodin, Auguste, 375 .
- Rollinat, Maurice, 283 .
- Romanticismo, 182 .
- Rosny, J.-H., 333-335 .
- Cyrano de
Rostand , 259 , 271 , 278 .
- Rulliers, 133 .
- Ruteboeuf, 178 .
-
- Sainbault, Víctor, 246
- Salis, Rodolphe, 284 .
- Salsou, 54 , 135 , 140 , 158 , 160 .
- Sapeck, 212 , 247 .
- Saussine, Henry de, 351 .
- Schwob, Marcel, 333 .
- Scholl, Aurélien, 183 .
- Sécot, Gastón, 289 .
- Sin, 378 .
- Servais, Franz, 263.
- 404
- Sévérine, Señora, 333 .
- Shaw, G. Bernard, 385 .
- Signac, Pablo, 374 .
- El socialismo, sus
diferencias con el anarquismo, 168 ;
- en
las escuelas del Barrio Latino, 200 ;
- distinción
entre socialismo evolutivo y revolucionario, 168 .
- Literatura socialista, 170 .
- Socialistas y otros
revolucionarios, 167 -172.
- Veladas familiares de
anarquistas, 38 , 39 .
- Sorbona, la, 177 , 180 , 182 .
- Soupes-conférences de
anarquistas, 36 .
- Steinlen, 284 , 343 , 381 , 382 .
- Stirner, Max, 6 .
- Huelgas, 103 -105;
- en
Decazeville, 131 . Véase
también Grève générale.
-
- Tailhade, Laurent, 62 , 66 , 126 , 151 , 202 , 283 , 307 , 340 , 363 , 367 -369.
- Temps Nouveaux, Les , 63-65 , 76 , 113 .
- Teatro Social , 37 ;
- El robo como forma de
propaganda “ par le fait ”, 120-125 .
- Thoreau, 91
años .
- Tolstoi, 91 -93, 313 .
- Toulouse-Lautrec, 236 , 285 .
- Sindicatos, actitud de los
anarquistas hacia ellos, 101 , 102 , 105 ;
- Actitud
de los socialistas hacia, 170 .
- Trafalgar Square,
concentración multitudinaria de desempleados, 116 .
- Trarieux, Gabriel, 350 .
- Trimardeur ,
el, 40 -44.
-
- Vaca enfurecida , 260-271 ;
- fiesta
de la, 257 -259.
- Vaillant, M., 168 .
- Vaillant, 111 , 112 , 113 , 134 , 140 , 142 , 145 , 147-149 , 162 , 339 , 367 , 370 .
- Valdagne, Pierre, 333 .
- Valette, Auguste, 54
años .
- Vallès, Jules, 184 , 215 , 240 , 250 .
- Vanini, 180
años .
- Veber, Pierre, 352 .
- Verhaeren, Emilio, 337 , 372 .
- Verlaine, Paul, 126 , 211 , 213 , 214 , 263 , 370 .
- Vermesch, Eugène, 184 , 251 .
- Restaurante Véry, explosión
en el, 134 , 144 .
- Veyrin, Emilio, 351 .
- Vielé-Griffin,
Francis, 337 , 371 .
- Villiers de l'Isle
Adam, 263 , 352 .
- Villon, 178 , 181 .
-
- Wagner, 385 .
- Watrin, el asesinato
de, 131 .
- Watripon, Antonio, 183 .
- Weber, Pablo, 252 .
- Willette, 258 , 284 , 379 , 380 .
-
- Yon Lug, 289 .
-
- Zola, Emilio, 145 , 146 , 151 , 158 , 159 , 160 , 259 , 262 , 291 , 313 -316, 351 , 361 .
- Zevacco, Michel, 333 .
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario