Título Original: © Pasado Y Presente. Thomas Carlyle

Versión Original: © Pasado Y Presente. Thomas Carlyle

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26159/pg26159-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:

https://sp.deevid.ai/storage/v1/object/public/user-image/watermarked-4b7e8b95-1022-4a25-aa74-0026b393d735.png ELABORADO CON IA GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

PASADO Y PRESENTE

Thomas Carlyle

Pasado Y Presente

Thomas Carlyle

Título : Pasado Y Presente

Autor : Thomas Carlyle

Fecha de lanzamiento : 31 de julio de 2008 [eBook #26159]

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Stacy Brown, Thierry Alberto y el
equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net

[Pág. iii]

DE THOMAS CARLYLE

OBRAS COLECCIONADAS.

EDICIÓN DE BIBLIOTECA.

EN TREINTA VOLÚMENES.

VOLUMEN XIII.

PASADO Y PRESENTE.

LONDRES: CHAPMAN AND HALL (LIMITED),
11 HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN .

[Pág. iv]

PASADO Y PRESENTE.

POR

THOMAS CARLYLE.

Ernst ist das Leben.

SCHILLER.

[1843.]

[Pág. v]

CONTENIDO.

LIBRO I
PROEMIO.
I.	Midas	3
II.	La Esfinge	10
III.	Insurrección de Manchester	19
IV.	La píldora de Morrison	29
V.	Aristocracia del talento	34
VI.	Culto a los héroes	41

LIBRO II.
EL ANTIGUO MONJE.
I.	Jocelin de Brakelond	51
II.	San Edmundsbury	60
III.	El propietario Edmund	65
IV.	Abad Hugo	73
V.	siglo XII	79
VI.	Monje Sansón	84
VII.	El sondeo	92
VIII.	Las elecciones	96
IX.	Abad Sansón	105
INCÓGNITA.	Gobierno	112
XI.	Los caminos del abad	117
XII.	Los problemas del abad	124
XIII.	En el Parlamento	131
XIV.	Enrique de Essex	134
XV.	Práctico-Devocional	139
XVI.	San Edmundo	148
XVII.	Los comienzos	157

[Pág. vi]

LIBRO III.
EL TRABAJADOR MODERNO.
I.	Fenómenos	171
II.	Evangelio del Mammonismo	181
III.	Evangelio del diletantismo	188
IV.	Feliz	192
V.	Los ingleses	197
VI.	Dos siglos	208
VII.	Superproducción	213
VIII.	Aristocracia ineficaz	218
IX.	Aristocracia trabajadora	228
INCÓGNITA.	Plugson de Undershot	235
XI.	Mano de obra	244
XII.	Premio	250
XIII.	Democracia	260
XIV.	Sir Jabesh Charlatán	275
XV.	Morrison otra vez	280

[Pág. VII]

LIBRO IV.
HORÓSCOPO.
I.	Aristocracias	297
II.	Comité contra el Soborno	312
III.	La única institución	318
IV.	Capitanes de la industria	333
V.	Permanencia	341
VI.	El aterrizado	348
VII.	Los superdotados	355
VIII.	La didáctica	361
	Resumen e índice	371 , 383

[Pág. 2]

LIBRO I

PROEMIO

[Pág. 3]

CAPÍTULO I.

MIDAS.

La situación de Inglaterra, sobre la que se publican numerosos panfletos y sobre la que reflexionan muchas reflexiones inéditas, se considera con justicia una de las más siniestras, y a la vez una de las más extrañas, jamás vistas en este mundo. Inglaterra rebosa de riqueza, de productos diversos, de todo tipo de necesidades humanas; sin embargo, Inglaterra se muere de inanición. Con una abundancia inagotable, la tierra de Inglaterra florece y crece, ondeando con cosechas amarillas; repleta de talleres, herramientas industriales, con quince millones de trabajadores, considerados los más fuertes, astutos y voluntarios que nuestra Tierra haya tenido jamás; estos hombres están aquí; El trabajo que han realizado, el fruto que han obtenido, está aquí, abundante, exuberante, en cada mano de nosotros: y he aquí, un decreto funesto, como de encantamiento, ha salido diciendo: "¡No lo toquen, obreros, maestros obreros, maestros holgazanes; ninguno de ustedes puede tocarlo, ninguno de ustedes se beneficiará por ello; este es un fruto encantado!". Este decreto cae primero sobre los pobres obreros, en su forma más rudimentaria; pero también cae sobre los ricos maestros obreros; ni los ricos maestros holgazanes, ni ningún hombre rico o encumbrado pueden escapar, sino que todos corren el riesgo de ser hundidos con él y empobrecidos, en el sentido monetario o en uno mucho más fatal.

De estos trabajadores hábiles y exitosos, unos dos millones[Pág. 4]Ahora se cuenta, sentarse en casas de trabajo, cárceles de pobres; o tener 'alivio al aire libre' arrojado por encima del muro hacia ellos, - la casa de trabajo Bastilla está llena a reventar, y la fuerte ley de pobres destrozada por una más fuerte.^[1] Allí permanecen, desde hace muchos meses; su esperanza de liberación es aún pequeña. En asilos, llamados así con cariño, porque en ellos no se puede trabajar. Mil doscientos mil trabajadores solo en Inglaterra; su astuta mano derecha, coja, yace ociosa en su pecho afligido; sus esperanzas, perspectivas, su parte de este hermoso mundo, encerradas entre estrechos muros. Allí permanecen, encerrados, como en una especie de horrible encantamiento; felices de estar aprisionados y encantados, para no perecer de hambre. El pintoresco turista, en un soleado día de otoño, a través de este generoso reino de Inglaterra, divisa el Asilo de la Unión en su camino. «Al pasar por el Asilo de St. Ives en Huntingdonshire, en un brillante día del otoño pasado», dice el pintoresco turista, «vi sentados en bancos de madera, frente a su Bastilla y dentro de su muralla y sus rejas, a medio centenar o más de estos hombres». Figuras altas y robustas, jóvenes en su mayoría o de mediana edad; de rostro honesto, muchos de ellos hombres reflexivos e incluso de aspecto inteligente. Estaban sentados allí, cerca uno del otro; pero en una especie de letargo, sobre todo en un silencio que resultaba muy impactante. En silencio: pues, ay, ¿qué palabra se podía decir? Una Tierra extendida a nuestro alrededor, gritando: «Ven a labrarme, ven a cosecharme»; sin embargo, ¡nosotros aquí sentados, encantados! En los ojos y las cejas de estos hombres se reflejaba la expresión más sombría, no de ira, sino de dolor, vergüenza y una múltiple y desgarrada angustia y cansancio; me devolvieron la mirada con una mirada que parecía decir: «No nos mires. Estamos sentados aquí encantados, sin saber por qué. El sol brilla».[Pág. 5]Y la Tierra llama; y, por los Poderes e Impotencias gobernantes de esta Inglaterra, nos está prohibido obedecer. ¡Es imposible, nos dicen! Había algo que me recordaba al Infierno de Dante en la apariencia de todo esto; y me alejé a toda prisa.

Cientos de miles de personas residen en asilos, y otros cientos de miles ni siquiera tienen acceso a ellos; y en la misma Escocia, próspera, en Glasgow o Edimburgo, en sus oscuras callejuelas, ocultas a todo salvo a la mirada de Dios y a la excepcional Benevolencia de su ministro, se ven escenas de aflicción, miseria y desolación como, cabe esperar, el sol nunca antes vio en las regiones más bárbaras donde habitaban los hombres. Testigos competentes, el valiente y humanitario Dr. Alison, quien habla con conocimiento de causa, cuyo noble Arte de Curar en sus caritativas manos se vuelve una vez más verdaderamente sagrado, nos informan de estas cosas: estas cosas no son de este año ni del pasado, no se refieren a nuestro actual estado de estancamiento comercial, sino solo al estado común. Escocia no sufre ataques de fiebre aguda, sino una gangrena crónica de este tipo. Una ley de pobres, cualquier ley de pobres, cabe observar, no es más que una medida temporal; Un analgésico, no un remedio: ricos y pobres, una vez que las crudas realidades de su condición entran en conflicto, no pueden subsistir juntos por mucho tiempo con una simple ley de pobres. Es cierto: ¡y sin embargo, no se puede dejar morir a los seres humanos! Escocia también, hasta que llegue algo mejor, debe tener una ley de pobres, si no quiere ser un sinónimo entre las naciones. ¡Oh, qué desperdicio de virtudes nacionales nobles y tres veces nobles; estoicismos campesinos, heroísmos; hábitos valientes y varoniles, alma del valor de una nación, que ni todo el metal de Potosí puede recuperar; para el cual el metal de Potosí, y todo lo que se puede comprar con él , es escoria y polvo!

¿Por qué insistir en este aspecto del asunto? Es demasiado indiscutible.[Pág. 6]No lo duda ahora nadie. Desciendan donde quieran a la clase baja, en la ciudad o en el campo, por cualquier vía, por las investigaciones fabriles, las investigaciones agrícolas, las declaraciones de impuestos, los comités de mineros, al abrir los ojos y observar, el mismo triste resultado se revela: deben admitir que el cuerpo obrero de esta rica nación inglesa se ha hundido o se está hundiendo rápidamente en un estado que, considerándolo desde todos los ángulos, literalmente nunca tuvo paralelo. En el juzgado de Stockport —y esto tampoco tiene relación con el estado actual del comercio, siendo anterior a él—, una madre y un padre son acusados y declarados culpables de envenenar a tres de sus hijos para defraudar a una sociedad funeraria de unas 3 libras y 8 chelines adeudados por la muerte de cada uno. Son acusados, declarados culpables; y las autoridades oficiales, se rumorea, insinúan que tal vez el caso no sea aislado, que quizá sería mejor no indagar más en ese aspecto. Esto es en el otoño de 1841; el crimen en sí es del año o la temporada anterior. «Salvajes brutales, irlandeses degradados», murmura el lector ocioso de periódicos, sin detenerse en este incidente. Sin embargo, es un incidente en el que vale la pena detenerse; la depravación, el salvajismo y el irlandés degradado nunca se han admitido tan abiertamente. En territorio británico, una madre y un padre humanos, de piel blanca y que profesaban la religión cristiana, habían hecho esto; ellos, con su irlandesismo, necesidad y salvajismo, se habían visto obligados a hacerlo. Tales casos son como la cima de una montaña más alta que emerge a la vista; bajo la cual se encuentra toda una región montañosa y tierra, aún no emergida. Una madre y un padre humanos se habían dicho: «¿Qué haremos para escapar de la inanición? Estamos hundidos aquí, en nuestro oscuro sótano; y la ayuda está lejos». Sí, en la Torre del Hambre de Ugolino ocurren cosas duras; ¡El pequeño y muy querido Gaddo cayó muerto sobre las rodillas de su padre! —La madre de Stockport y[Pág. 7]Padre piensa y da pistas: Nuestro pobre Tom, hambriento, que llora todo el día pidiendo comida, que solo verá maldad y no bien en este mundo: si saliera de la miseria de una vez; ¿muerto, y quizás el resto de nosotros sigamos vivos? Se piensa y se da pistas; al fin se hace. Y ahora que Tom ha muerto, agotado y devorado, ¿deberá irse el pobre Jack, hambriento, o el pobre Will, hambriento? ¡Menudo lío de medios!

En ciudades asediadas y hambrientas, en la ruina más absoluta de la antigua Jerusalén, sumida en la ira de Dios, se profetizó: «Las manos de las mujeres miserables han empapado a sus propios hijos». La severa imaginación hebrea no podía concebir un abismo de miseria más negro; ese era el ultimátum del hombre degradado y castigado por Dios. Y nosotros, aquí, en la Inglaterra moderna, rebosantes de todo tipo de provisiones, asediados por nada más que por encantamientos invisibles, ¿estamos llegando a eso? ¿Cómo se producen estas cosas? ¿Por qué existen? ¿Por qué deberían existir?

Ni son de los hospicios de St. Ives, de las calles de Glasgow ni de los sótanos de Stockport, los únicos desfavorecidos entre nosotros. Esta próspera industria de Inglaterra, con su pletórica riqueza, aún no ha enriquecido a nadie; es una riqueza encantada, y aún no pertenece a nadie. Podríamos preguntarnos: ¿A quién de nosotros ha enriquecido? Podemos gastar miles donde antes gastábamos cientos, pero no podemos comprar nada bueno con ellos. En pobres y ricos, en lugar de noble ahorro y abundancia, hay lujo ocioso que alterna con escasez e incapacidad. Tenemos suntuosos adornos para nuestra vida, pero nos hemos olvidado de vivir en medio de ellos. Es una riqueza encantada; ninguno de nosotros puede alcanzarla aún. ¡Que nos digan quiénes creen que realmente están mejor gracias a ella!

[Pág. 8]

Muchos hombres comen platos más finos, beben licores más caros, con qué ventaja pueden informar, y sus médicos también: pero en su corazón, si nos alejamos del estómago dispéptico, ¿qué aumento de felicidad hay? ¿Son mejores, más hermosos, más fuertes, más valientes? ¿Son incluso lo que llaman "más felices"? ¿Miran con satisfacción más cosas y rostros humanos en esta Tierra de Dios? ¿Más cosas y rostros humanos los miran con satisfacción? No es así. Los rostros humanos se miran discordante y deslealmente unos a otros. Las cosas, si no son simples cosas de algodón y hierro, se están volviendo desobedientes al hombre. El Maestro Obrero está encantado, por el momento, como su Obrero de la Casa de Trabajo, clama, en vano hasta ahora, por una clase muy simple de "Libertad": la libertad de "comprar donde lo encuentre más barato, vender donde lo encuentre más caro". Con guineas tintineando en cada bolsillo, no era ni un ápice más rico; Pero ahora, con las mismas guineas amenazando con desaparecer, siente que es realmente pobre. ¡Pobre Maestro Trabajador! Y el Maestro Despojado, ¿no se encuentra en una situación aún más fatal? Deteniéndose entre sus cotos de caza, con mirada terrible, ¡como bien puede! Coaccionando a arrendatarios de cincuenta libras; coaccionando, sobornando, engatusando; «haciendo lo que quiere con lo suyo». La boca llena de sonoros disparates y argumentos para demostrar la excelencia de su Ley de Granos; y en su corazón, el más negro recelo, una desesperada semiconciencia de que su excelente Ley de Granos es indefendible , de que sus sonoros argumentos a favor son de tal calibre que dejan a la gente literalmente atontada ...

¿Para quién, entonces, es riqueza esta riqueza de Inglaterra? ¿A quién bendice, a quién hace más feliz, más sabio, más hermoso, mejor en algún sentido? ¿Quién la ha conseguido, para que la traiga y la lleve, como un verdadero sirviente, no como un falso sirviente; para que le preste algún servicio real? Nadie todavía. Tenemos más riquezas que cualquier nación; tenemos menos bienes de ellas que cualquier nación.[Pág. 9]Tuvimos antes. Nuestra próspera industria ha fracasado hasta ahora; ¡qué extraño éxito si nos detenemos aquí! En medio de la plenitud, la gente perece; con muros de oro y graneros llenos, nadie se siente seguro ni satisfecho. Obreros, maestros obreros, desobreros, todos los hombres se detienen; se quedan inmóviles, sin poder más. Una parálisis fatal se extiende hacia dentro, desde las extremidades, en los hospicios de St. Ives, en los sótanos de Stockport, por todos los miembros, como si llegara al corazón mismo. ¿De verdad nos hemos dejado hechizar, maldecir a algún dios?

Midas anhelaba oro e insultó a los Olímpicos. Lo consiguió, de modo que todo lo que tocaba se convertía en oro, y él, con sus largas orejas, no se benefició en absoluto. Midas había juzgado mal los tonos musicales celestiales; Midas había insultado a Apolo y a los dioses: los dioses le concedieron su deseo y un par de largas orejas, que también le sirvieron de complemento. ¡Cuánta verdad en estas antiguas fábulas!

[1]El retorno de los pobres de Inglaterra y Gales, en el Ladyday de 1842, es: 'Interiores 221.687, Exteriores 1.207.402, Total 1.429.089'. Informe oficial.

[Pág. 10]

CAPÍTULO II.

LA ESFINGE.

Cuán cierta es, por ejemplo, aquella antigua fábula de la Esfinge, que sentada junto al camino, proponía su acertijo a los pasajeros, y si no podían resolverlo, los destruía. Tal Esfinge es esta Vida nuestra, para todos los hombres y sociedades humanas. La naturaleza, como la Esfinge, es de una belleza y ternura celestiales y femeninas; el rostro y el pecho de una diosa, pero rematado en garras y cuerpo de leona. Hay en ella una belleza celestial, que significa orden celestial, flexibilidad a la sabiduría; pero también hay oscuridad, ferocidad, fatalidad, que son infernales. Es una diosa, pero una diosa aún no liberada; una aún medio encarcelada: lo articulado, lo bello aún encapsulado en lo inarticulado, lo caótico. ¡Cuán cierto! ¿Y acaso no nos propone sus acertijos? A cada hombre le pregunta a diario, con voz suave, pero con un significado terrible: "¿Sabes el significado de este Día? ¿Qué puedes hacer hoy? ¿Intentar hacerlo sabiamente?". Naturaleza, Universo, Destino, Existencia, como sea que llamemos a este gran Hecho innombrable en medio del cual vivimos y luchamos, es como una novia celestial y una conquista para los sabios y valientes, para quienes pueden discernir sus mandatos y cumplirlos; un demonio destructor para quienes no pueden. Responde a su enigma, te irá bien. No lo respondas, no lo consideres, se responderá solo; la solución para ti es cosa de dientes y garras; la Naturaleza es una leona muda, sorda a tus súplicas, devorando ferozmente. Ya no eres su esposo victorioso;[Pág. 11]Tú eres su víctima destrozada, esparcida por los precipicios, como un esclavo considerado traicionero y rebelde, como debe ser y debe ser.

Con las naciones ocurre lo mismo que con los individuos: ¿Podrán descifrar el enigma del Destino? Esta nación inglesa, ¿llegará a comprender el significado de su extraño y nuevo Hoy? ¿Existe suficiente sensatez, detectable en cualquier lugar o de cualquier manera, en nuestras veintisiete millones de cabezas unidas para discernirlo; suficiente valor en nuestros veintisiete millones de corazones para atreverse y obedecer sus órdenes? ¡Ya se verá!

El secreto del dorado Midas, que él con sus largas orejas nunca pudo descubrir, fue que había ofendido a los Poderes Supremos; que se había separado de los eternos Hechos internos de este Universo, y seguido las transitorias Apariencias externas del mismo; y así había llegado aquí . Apropiadamente es el secreto de todos los hombres y naciones infelices. Si hubieran conocido la verdad correcta de la Naturaleza, la verdad correcta de la Naturaleza los habría hecho libres. Han quedado encantados; se tambalean hechizados, tambaleándose al borde de un gran peligro, porque no fueron lo suficientemente sabios. Han olvidado la Verdad Interna correcta, y se han dejado llevar por la Verdad Falsa Exterior. Responden mal a la pregunta de la Esfinge . ¡Los hombres necios no pueden responderla correctamente! Los hombres necios confunden la apariencia transitoria con un hecho eterno, y se extravían cada vez más.

Los necios imaginan que, porque el juicio por algo malo se retrasa, no hay justicia, salvo la accidental, aquí abajo. El juicio por algo malo se retrasa muchas veces un día o dos, un siglo o dos, pero es tan seguro como la vida, ¡es tan seguro como la muerte! En el centro del torbellino del mundo, ciertamente ahora como en los días más remotos, habita y habla un Dios. La gran alma del mundo es justa . Oh, hermano, ¿puede ser necesario ahora, en esta época tardía de...?[Pág. 12]La experiencia, tras dieciocho siglos de predicación cristiana, para recordarte, en primer lugar, un hecho que toda clase de mahometanos, antiguos romanos paganos, judíos, escitas y griegos paganos, y de hecho, casi todos los hombres creados por Dios, lograron comprender en su momento; y que tú mismo, hasta que la burocracia te estranguló, alguna vez intuiste: que hay justicia aquí abajo; e incluso, en el fondo, que no hay nada más que justicia. Olvídalo, lo has olvidado todo. El éxito nunca más te acompañará: ¿cómo podría ahora? Tienes al universo entero en tu contra. Se acabó el éxito: un simple éxito fingido, por un día y varios; elevándose cada vez más, hacia su Roca Tarpeya. ¡Ay!, cómo, en tu suave vehículo Longacre, de cuero pulido para la vista, de filosofía burocrática, de conveniencias, moralidades de salón, de mayorías parlamentarias para la vista de la mente, te deslizas hermosamente: ¿pero sabes hacia dónde vas? Es hacia el final del camino . Viejos usos y costumbres; métodos establecidos, hábitos, antaño verdaderos y sabios; la tendencia más noble del hombre, su perseverancia, y la más innoble del hombre, su inercia; todo el conservadurismo noble e innoble que hay en los hombres y las naciones, siempre más fuerte en los hombres y las naciones más fuertes: todo esto es como un camino hacia ti, pavimentado a través del abismo, hasta que todo esto termine . Hasta que las amargas necesidades de los hombres no puedan soportarte más. Hasta que la paciencia de la naturaleza contigo se acabe; y no haya camino ni zanja más allá, ¡y el abismo se abra!

El Parlamento y los Tribunales de Westminster me son venerables; ¡cuán venerables! ¡Canosos tras mil años de honorable edad! Durante mil años y más, la Sabiduría y el Valor fiel, luchando entre la Insensatez y la Codiciosa Bajeza, no sin las más tristes distorsiones en la lucha, los han construido; y son como vemos. Durante mil años[Pág. 13]Durante años, esta nación inglesa las ha encontrado útiles o sostenibles; han servido a sus necesidades; han sido un camino hacia ellas a través del abismo del tiempo. Son venerables, son grandes y fuertes. Y, sin embargo, es bueno recordar siempre que no son las más venerables, ni las más grandes, ni las más fuertes. Las leyes del Parlamento son venerables; pero si no se corresponden con lo escrito en la "Tabla Adamant", ¿qué son? Propiamente, su único elemento de venerabilidad, fuerza o grandeza, es que siempre se corresponden con ella tanto como la humanidad lo permite. Abrigan la destrucción en su seno cada hora que continúan de otra manera.

¡Ay, cuántas causas pueden defenderse con éxito en los Tribunales de Westminster, y sin embargo, en el Tribunal del Universo y en el Alma Libre del Hombre, no tienen ni una palabra que decir! Honorables caballeros podrían considerar esto en tiempos como los nuestros. Y, en verdad, habiendo terminado cómodamente el estruendo de la triunfante lógica jurídica, y todo el alboroto de las pelucas de crin y las togas de los sargentos eruditos, haremos bien en preguntarnos también: ¿Qué dice ese alto y supremo Tribunal al veredicto? Pues es el Tribunal de Tribunales, ese mismo; donde el alma universal de los Hechos y la Verdad misma preside; y allí, cada vez con mayor rapidez, con un aumento realmente terrible de velocidad, todas las causas se agolpan en estos días para su revisión, confirmación, modificación, revocación con costas. ¿Conoce usted ese Tribunal? ¿Ha ejercido allí la abogacía? ¿Qué? ¿Nunca ha entrado? ¿Nunca presentar una petición de reparación, reclamación, renuncia o excepción, escrita con la sangre de tu corazón, para tu propio beneficio o el de otro, y esperar en silencio el resultado? ¿No conoces tal tribunal? ¿Solo has oído hablar de él por una vaga tradición como algo que fue o fue? De ti, creo, nos beneficiaremos poco.

[Pág. 14]

Pues las togas de los sargentos eruditos son buenas: registros de pergamino, formularios fijos y la pobre Justicia terrenal, con o sin crin de caballo, ¿qué hombre cuerdo no las reverenciaría? Y, sin embargo, he aquí, quien considera venerables solo estas cosas no está cuerdo, sino loco. Océanos de crin de caballo, continentes de pergamino y la elocuencia de un sargento erudito, aunque continuaran hasta que la lengua erudita se desgastara en la infatigable boca erudita, no podrían justificar lo injusto. La gran pregunta aún persiste: ¿Fue justo el juicio? Si fue injusto, no podrá ni podrá encontrar refugio, ni seguir teniendo piedad en este Universo, creado por otro que no sea Un Injusto. Imponlo jamás mediante estatutos, tres lecturas, asentimientos reales; sácalo a los cuatro vientos con toda clase de trompeteros y perseguidores, tras ellos jamás tantas horcas y verdugos, no se sostendrá, no puede sostenerse. Desde todas las almas humanas, desde todos los confines de la Naturaleza, desde el Trono de Dios en lo alto, se alzan voces que le ordenan: ¡Fuera, fuera! ¿Acaso no necesita advertencia? ¿Se mantiene firme, en sus tres lecturas, en sus horcas y parques de artillería? Cuanto más aflicción le aqueja, más terrible aflicción. Seguirá en pie durante su día, su año, su siglo, haciendo el mal constantemente; pero tiene un enemigo Todopoderoso: la disolución, la explosión, y las Leyes eternas de la Naturaleza avanzan incesantemente hacia él; y cuanto más arraigado esté, más obstinado sea su continuo, más profunda y enorme será también su ruina y su derrocamiento.

En este mundo de Dios, con sus remolinos desenfrenados y océanos de espuma enloquecidos, donde hombres y naciones perecen como sin ley, y el juicio por una injusticia se demora severamente, ¿crees que por eso no hay justicia? Es lo que el necio ha dicho en su corazón. Es lo que los sabios, en todos los tiempos, fueron sabios porque negaron y conocieron.[Pág. 15]Para siempre no existir. Te lo repito, no hay nada más que justicia. Una cosa poderosa encuentro aquí abajo: lo justo, lo verdadero. Amigo mío, si tuvieras toda la artillería de Woolwich a tus espaldas apoyando algo injusto; e infinitas hogueras esperando visiblemente delante de ti, ardiendo durante siglos por tu victoria en su nombre, te aconsejaría que te detuvieras, arrojaras tu bastón y dijeras: "¡En nombre de Dios, no!". ¿Tu "éxito"? Pobre diablo, ¿a qué se referirá tu éxito? Si algo es injusto, no has triunfado; no, ni aunque ardieran hogueras de norte a sur, sonaran las campanas, los editores escribieran editoriales, y lo justo yacera pisoteado, abolido y aniquilado ante todos los ojos mortales. ¿Éxito? Dentro de unos años estarás muerto y oscuro, todo frío, sin ojos, sordo; sin llamas de hogueras, sin tintineo de campanas ni artículos de plomo visibles o audibles para ti de nuevo para siempre: ¡Qué clase de éxito es ese!

Es cierto que en este mundo todo se basa en aproximaciones; con cualquier aproximación que no sea insoportable debemos ser pacientes. Existe un conservadurismo noble así como uno innoble. ¡Ojalá, por el bien del conservadurismo mismo, solo lo noble quedara, y lo innoble, por alguna mano bondadosa y severa, fuera descuartizado sin piedad, prohibiéndose para siempre manifestarse! Porque solo lo recto y lo noble obtendrán la victoria en esta lucha; el resto es pura obstrucción, un aplazamiento y un temible peligro para la victoria. Hacia un centro eterno de rectitud y nobleza, y solo hacia eso, tiende toda esta confusión. Ya sabemos adónde tiende todo: ¡qué triunfará, qué no! Lo más pesado alcanzará el centro. Lo más pesado, hundiéndose en complejos medios y vórtices fluctuantes, tiene sus desviaciones, sus obstrucciones, incluso a veces.[Pág. 16]sus elasticidades, sus rebotes; ante lo cual se oirá a algún tonto exclamar jubilosamente: "¡Mira, tu Más Pesado asciende!"—pero en todo momento se está moviendo hacia el centro, tan rápido como le conviene; hundiéndose, hundiéndose; y, por leyes más antiguas que el Mundo, antiguas como el primer Plan del Creador para el Mundo, tiene que llegar allí.

Aguarden el resultado. En todas las batallas, si aguardan el resultado, cada combatiente ha prosperado según su derecho. Su derecho y su poder, al final, eran uno y el mismo. Ha luchado con todas sus fuerzas, y en exacta proporción a todo su derecho ha prevalecido. Su muerte no es una victoria sobre él. Muere, sí; pero su obra vive, verdaderamente vive. Un heroico Wallace, acuartelado en el cadalso, no puede impedir que su Escocia se convierta, un día, en parte de Inglaterra; pero sí impide que se convierta, en términos tiránicos e injustos, en parte de ella; ordena aún, como con la voz de un dios, desde su antiguo Valhalla y Templo de los Valientes, que haya una unión justa y real como la de hermano y hermano, no una falsa y meramente aparente como la de esclavo y amo. Si la unión con Inglaterra es de hecho una de las mayores bendiciones de Escocia, agradecemos a Wallace que no haya sido la mayor maldición. Escocia no es Irlanda: no, porque allí se alzaron hombres valientes y dijeron: «¡Mirad, no debéis pisotearnos como esclavos; y no lo haréis, ni podréis!». Lucha, valiente y leal, y no flaquees, en la adversidad y en la prosperidad. La causa por la que luchas, en la medida en que sea verdadera, no más allá, pero precisamente hasta ahí, tiene la victoria asegurada. Solo su falsedad será vencida, abolida, como debe ser; pero su verdad forma parte de las propias Leyes de la Naturaleza, coopera con las tendencias eternas del Mundo y no puede ser conquistada.

El polvo de la controversia, ¿qué es sino la falsedad?[Pág. 17]Desapareciendo de toda clase de fuerzas verdaderas en conflicto, y formando un torbellino de polvo tan fuerte, ¡para que solo las verdades permanezcan y se abracen fraternalmente en alguna verdadera fuerza resultante! Siempre es así. Heptarquías en lucha feroz: su lucha es una determinación de quién tiene derecho a gobernar a quién; para que de una Sajonia tan despilfarradora pueda surgir una Inglaterra pacíficamente cooperante. Busca en este Universo; si con otros ojos que no sean de búho, no encontrarás allí nada nutrido, nada mantenido en vida, salvo lo que tiene derecho a alimento y vida. El resto, míralo con otros ojos que no sean de búho, no está vivo; todo está muriendo, ¡todo es como muerto! La justicia fue ordenada desde la fundación del mundo; y perdurará con el mundo y más.

De lo cual infiero que la esfera interna del Hecho, en esta Inglaterra actual como en cualquier otro lugar, difiere infinitamente de la esfera externa y de las esferas de la Semblanza. Que lo Temporal, aquí como en cualquier otro lugar, tiende demasiado a prevalecer sobre lo Eterno. Que quien habita en las Semblanzas temporales y no penetra en la Sustancia eterna, no resolverá el enigma de la Esfinge de Hoy, ni de ningún Día. Pues solo la sustancia es sustancial; esa es la ley del Hecho; si no la descubres, el Hecho, que ya la conoce, te la hará saber también pronto.

¿Qué es la Justicia? Esa, en general, es la pregunta que nos plantea la Esfinge. La ley de los hechos es que la Justicia debe y será hecha. Cuanto antes, mejor; pues el tiempo apremia, ¡espantosamente! "¿Qué es la Justicia?", preguntan muchos, a quienes solo la crueldad de los hechos podrá responder. Es como si Pilato, el bromista, preguntara: "¿Qué es la Verdad?". Pilato, el bromista, no tuvo la menor oportunidad de determinar qué era la Verdad. No podría haberla sabido si un dios se hubiera presentado.[Pág. 18]Se lo dijo. Una densa y serena opacidad, más densa que la amaurosis, velaba esos ojos sonrientes suyos ante la Verdad; su retina interior estaba paralizada, muerta. Miró a la Verdad; y no la distinguió, allí donde se encontraba. "¿Qué es la Justicia?" La Justicia encarnada y vestida que se sienta en Westminster Hall, con penalidades, pergaminos y bastones, es muy visible. Pero la Justicia incorpórea , de la cual esa otra es un emblema, o bien una terrible indescriptibilidad, ¡no es tan visible! Porque la Justicia incorpórea es del Cielo; un Espíritu y una Divinidad del Cielo, visible para todos excepto para los nobles y puros de alma. La impura e innoble mirada con ojos, y ella no está allí. Te lo demostrarán con lógica, con interminables Debates del Hansard, con estallidos de elocuencia parlamentaria. ¡No es consolador contemplarla! Pues, propiamente, cuantos hombres hay en una nación que pueden, a pesar de todo, ver la invisible Justicia del Cielo y saber que también es omnipotente en la Tierra, tantos hombres hay que se interponen entre una nación y la perdición. Tantos, y no más. Inglaterra, agobiada, ¿cuántos tienes en este momento? El Poder Supremo envía nuevos y siempre nuevos, todos nacidos al menos con corazones de carne y no de piedra; ¡y la miseria misma, una vez lo suficientemente pesada, resultará didáctica!

[Pág. 19]

CAPÍTULO III.

INSURRECCIÓN DE MANCHESTER.

Blusterowski, Colacorde y otros profetas editoriales del Movimiento Democrático Continental se han mostrado en sus editoriales dispuestos a vilipendiar la reciente Insurrección de Manchester, como una muestra de la extrema reticencia de los alborotadores a la batalla; incluso, como un indicio, en el propio pueblo inglés, de la falta del coraje animal indispensable en estos tiempos. Un millón de hombres hambrientos se alzaron, en el paroxismo máximo de protesta desesperada contra su suerte; y, pregúntenle a Colacorde y compañía, ¿cuántos disparos se hicieron? ¡Muy pocos en comparación! Cientos de soldados adiestrados fueron suficientes para reprimir a esta hidra de un millón de cabezas y aplastarla, sin la menor esperanza de apaciguamiento, hasta sus asentamientos subterráneos, para que allí recapacitara. Comparada con nuestras revueltas en Lyon, Varsovia y otros lugares, por no hablar de la incomparable París del pasado o del presente, ¡qué insurrección tan apacible!

El presente Editor no está aquí, con sus lectores, para reivindicar el carácter de las insurrecciones; tampoco nos importa si Blusterowski y los demás consideran a los ingleses un pueblo valiente o no. De paso, sin embargo, mencionemos que, en nuestra opinión, esta no fue una insurrección fallida; que, en cuanto a insurrecciones, últimamente no hemos sabido de ninguna que haya tenido tanto éxito.

Un millón de hombres operativos hambrientos, como dice Blusterowski[Pág. 20]Se levantaron todos, salieron a las calles y se quedaron allí. ¿Qué otra cosa podían hacer? Sus agravios y penas eran amargos, insoportables; su rabia contra ellos, justa. Pero ¿quiénes son los que causan estos agravios, quién se esforzará honestamente por repararlos? Nuestros enemigos son, no sabemos quiénes ni qué; nuestros amigos están, no sabemos dónde. ¿Cómo atacaremos a alguien, dispararemos o seremos disparados por alguien? ¡Oh, si la maldita Pesadilla invisible, que nos está arrebatando la vida, tomara forma; se acercara a nosotros como el tigre hircanio, el Behemot del Caos, el mismísimo Archienemigo; en cualquier forma que pudiéramos ver, y se abalanzara sobre nosotros! Un hombre puede hacerse disparar con alegría; pero primero necesita ver con claridad para qué. Muéstrenle el rostro divino de la Justicia, luego el monstruo diabólico que la eclipsa: se lanzará a la garganta de tal monstruo, jamás tan monstruoso, y no necesitará que se le ordene. La metralla de Woolwich arrasará todas las calles, hará invisibles a miles de hombres; pero si su metralla de Woolwich no hace más que eclipsar la Justicia Divina, y el mismo resplandor de Dios brilla reconocible a través de ella, entonces, sí, entonces ha llegado el momento de luchar y atacar. Todos los parques de artillería se han debilitado y están a punto de disiparse: en el trueno de Dios, su pobre trueno se debilita, cesa; ¡descubriendo que es, en todos los sentidos de la palabra, un trueno brutal !

Que la Insurrección de Manchester se mantuviera en pie, en las calles, con una actitud desfavorable al fuego y al derramamiento de sangre, fue una decisión sabia, incluso como insurrección. La insurrección, por más necesaria que sea, es una necesidad lamentable; y los gobernadores que esperan que eso les instruya, sin duda están tomando los caminos más fatales, demostrando ser hijos del Nox y el Caos, de la ciega cobardía, ¡y no de la visión del valor! ¿Cómo puede haber remedio en la insurrección? Es un mero anuncio.[Pág. 21]de la enfermedad, visible ahora incluso para los Hijos de la Noche. La insurrección suele obtener pocos beneficios; ¡cuánto desperdicia! Uno de sus peores derroches, por no hablar del resto, es irritar y exasperar a los hombres entre sí mediante la violencia; lo cual siempre es injusto, pues la violencia incluso hace justicia de forma injusta.

¿Quién podrá calcular el despilfarro, las pérdidas y los obstáculos de todo tipo que Peterloo causó en la región de Manchester? Trece hombres y mujeres desarmados fueron abatidos; el número de muertos y mutilados es incalculable; pero la ira que arde, oculta o visible, en todos los corazones desde entonces, pervirtiendo en mayor o menor medida el esfuerzo y el propósito de todos, es de una magnitud desconocida. ¡Cómo llegaron entre nosotros, con su cruel ceguera armada, ustedes, indescriptibles Yeomanry del Condado, blandiendo sables, haciendo cabriolas con los cascos, y nos acuchillaron a su antojo; sordos, ciegos a todas nuestras demandas, aflicciones y injusticias; ¡de vista y sentido solo para sus propias demandas! Ahí yacen, pobres tejedores cetrinos y desgastados por el trabajo, y ya no se quejan; las mujeres mismas son acuchilladas y sablateadas, el terror aullante llena el aire; y ustedes cabalgan prósperos, muy victoriosos, ustedes, indescriptibles: ¡dennos también sables, y luego avancen un poco! Así son los Peterloo. En todos los corazones que presenciaron Peterloo, está escrito, como en caracteres de fuego, o caracteres de humo, prontos a convertirse en fuego, un balance legible de venganza siniestra; muy injustamente balanceado, muy exagerado, como suele suceder con tales cuentas: ¡pero pagable a la vista, en su totalidad con interés compuesto! ¡Tales cosas deberían evitarse como la mismísima peste! Porque los corazones de los hombres no deben estar enfrentados entre sí, sino unidos , y todos contra el Maligno únicamente. Las almas de los hombres deben poder ver con claridad; no amargadas, cegadas, deformadas por la venganza, el aborrecimiento mutuo y cosas por el estilo. Una insurrección.[Pág. 22]que puede anunciar la enfermedad y luego retirarse sin tener una cuenta de saldo abierta en ninguna parte, ha alcanzado el mayor éxito posible para ello.

Y esto fue lo que estos pobres agentes de Manchester, con toda la oscuridad que los rodeaba y les rodeaba, lograron. Formularon su enorme e inarticulada pregunta: "¿Qué pretenden hacer con nosotros?", de una manera audible para cualquier alma reflexiva de este reino; despertando profunda compasión en todos los hombres de bien, profunda ansiedad en todos; y ninguna conflagración ni arrebato de locura nubló ese sentimiento en ninguna parte, sino que opera sin nubes en todas partes. Toda Inglaterra escuchó la pregunta: es la primera forma práctica de nuestro enigma de la Esfinge. Inglaterra la responderá; o, en general, Inglaterra perecerá; ¡aún no se espera este último resultado!

Por lo demás, la Insurrección de Manchester aún no vislumbraba el resplandor del Cielo en ningún lado de su horizonte; pero temía que todas las luces, de O'Connor o de otras clases, encendidas hasta entonces, no fueran más que engañosas transparencias de aceite de pescado, o luces fatuas, y ningún amanecer de lo alto: por esto también honraremos a la pobre Insurrección de Manchester y le auguraremos un buen día. Un profundo sentido tácito reside en estos hombres fuertes, insignificantes, casi estúpidos, como todo lo que pueden articular al respecto. En medio de toda la violenta estupidez del habla, un noble instinto de lo factible y lo imposible nunca los abandona: los hombres y trabajadores fuertes e inarticulados, a quienes la realidad patrocina; de quienes, en cualquier dificultad y trabajo, ¡hay buen augurio! También hay que hacer este trabajo: los Gobernantes y las Clases Gobernantes que pueden articular y pronunciar, en cualquier medida, lo que es la ley de los Hechos y la Justicia, pueden calcular que aquí hay una Clase Gobernada que escuchará.

Y verdaderamente esta primera forma práctica de la cuestión de la Esfinge, [Pág. 23]De forma inarticulada y tan audible, se plantea una de las preguntas más impresionantes jamás formuladas en el mundo. "Mírennos aquí, tantos miles, millones, y aumentando a un ritmo de cincuenta por hora. Estamos dispuestos y capacitados para trabajar; y en el planeta Tierra hay trabajo y salarios de sobra para un millón de personas más. Preguntamos: ¿Pretenden guiarnos hacia el trabajo; intentar guiarnos por caminos nuevos, nunca antes conocidos hasta este nuevo e inaudito Tiempo? ¿O si declaran que no pueden guiarnos? ¿Y esperan que permanezcamos tranquilos y sin dirección, y que perezcamos de hambre con serenidad? ¿Qué esperan de nosotros? ¿Qué pretenden hacer con nosotros?". Esta pregunta, repito, ha sido planteada ante toda Gran Bretaña; y se volverá a plantear, una y otra vez, hasta que se le dé una respuesta.

Trabajadores infelices, holgazanes aún más infelices, hombres y mujeres infelices de esta Inglaterra actual. Aún estamos muy lejos de una respuesta, y no existiremos sin encontrarla. «Un salario justo por un día de trabajo justo»: es una exigencia tan justa como la que los hombres gobernados jamás le plantearon al gobierno. Es el derecho eterno del hombre. Indiscutible como los Evangelios, como las tablas de multiplicar aritméticas: debe y se cumplirá; y, sin embargo, en estos tiempos nuestros, ¡con qué enorme dificultad, casi imposible! Porque los tiempos son realmente extraños; de una complejidad intrincada con la nueva amplitud de un mundo cada vez más amplio; tiempos aquí de frenética velocidad de impulso, allá de una quietud y parálisis de aspecto muerto; tiempos definibles por dos cualidades: diletantismo y mamonismo; ¡tiempos intrincados y obstruidos! No, si no hubiera un resplandor de justicia celestial, profético, claramente celestial, perceptible detrás de todos estos confusos enredos mundiales de intereses terratenientes, intereses manufactureros, intereses conservadores y whigs, y quién sabe qué otros intereses y conveniencias,[Pág. 24]Intereses creados, posesiones establecidas, diletantismos inveterados, mammonismos con orejas de Midas, —a cualquiera le parecería una absoluta imposibilidad, que todo hombre sabio debería abandonar de inmediato. Si no distingues la Justicia eterna de la Conveniencia momentánea, y comprendes en lo más profundo de tu corazón cómo la Justicia, radiante, benéfica, como el elemento Luz que todo lo vence, es también en esencia, si es necesario, un elemento Fuego que todo lo vence , y que derrite todo tipo de intereses creados, y el cañón de hierro más duro, como si fueran cera blanda, y que a la larga gobierna y reina, y no permite que nada más lo haga— ¡tú también hablarías de imposibilidad! Pero solo es difícil, no es imposible. ¿Posible? Es, con cualquier dificultad, muy claramente inevitable.

¡Salarios justos por un día de trabajo justo!, exclama un hombre sarcástico: ¡Ay!, ¿en qué rincón de este planeta, desde que Adán despertó por primera vez en él, se realizó eso alguna vez? Los salarios diarios del día de trabajo de John Milton, llamados Paraíso perdido y Las obras de Milton , fueron diez libras pagadas a plazos y una salvación bastante cercana de la muerte en la horca. Considere eso: no es una floritura retórica; es un hecho auténtico, completamente silencioso, emblemático, silenciosamente documental de todo un mundo de tales, desde que comenzó la historia humana. Oliver Cromwell dejó su agricultura; emprendió un Trabajo de Hércules y una lucha de por vida con esa Hidra de Lerna, ancha como Inglaterra, silbando hasta el cielo a través de sus mil cabezas de curandero coronadas, coronadas y con sombreros de pala; y luchó con ella, la lucha más verdadera y terrible de la que he oído hablar; y luchó con él, lo cortó y lo derribó en muchos niveles, de modo que su silbido es desde entonces lastimoso en comparación, y uno puede alejarse de él caminando en relativa paz; y su salario, según tengo entendido, fue el entierro bajo el[Pág. 25]La horca cerca de Tyburn Turnpike, con su cabeza en el hastial de Westminster Hall, y dos siglos ya de maldiciones y burlas mezcladas de todo tipo de hombres. Su polvo yace bajo Edgware Road, cerca de Tyburn Turnpike, a esta hora; y su recuerdo es... ¿qué importa cuál sea su recuerdo? Su recuerdo, en el fondo, es o será como el de un dios: terror y horror para todos los charlatanes, cobardes e hipócritas; un aliento eterno, un nuevo recuerdo, una palabra de batalla y una promesa de victoria para todos los valientes. Es el curso natural y la historia de lo divino, en todo lugar, en todo tiempo. ¿Qué dios lo llevó a cabo con los Franquiciadores de Diez Libras; en la Sacristía Abierta, o con cualquier Sanedrín de considerable prestigio? ¿Cuándo un dios fue considerado "agradable" para todos? La forma habitual es colgar, matar, crucificar a tus dioses, y execrar y pisotearlos bajo tus estúpidos cascos durante un siglo o dos; hasta que descubres que son dioses, y entonces empiezas a bramar sobre ellos, ¡todavía con mucha voz! Así habla el hombre sarcástico; a su manera salvaje, verdades muy tristes.

¿Día por día de trabajo? —continúa—. El progreso de la sociedad humana consiste incluso en esto mismo: en la mejor distribución del salario al trabajo. Dame esto, me lo has dado todo. Paga a cada hombre con justicia lo que ha trabajado, lo que ha ganado, hecho y merecido: a este, tierras y honores, a aquel, horcas y cintas de correr: ¿qué más puedo pedir? El Reino de los Cielos, por el que oramos a diario, ha llegado; ¡la voluntad de Dios se hace en la Tierra como en el Cielo! Este es el resplandor de la Justicia celestial; en cuya luz o en cuyo fuego todos los impedimentos, intereses creados y cañones de hierro se derriten cada vez más como cera y desaparecen del camino de los hombres. Algo que siempre lucha por avanzar; irreprimible, avanzando inevitablemente; perfeccionándose a sí mismo, todos los días.[Pág. 26] cada vez más, nunca para ser perfecto hasta el Día del Juicio Final general, la Consumación final y el Último de los Días terrenales.

Cierto, en cuanto a la «perfección» y demás, respondemos; ¡muy cierto! Y, sin embargo, debemos señalar que la imperfecta Sociedad Humana se mantiene unida y encuentra su lugar bajo el Sol simplemente en virtud de alguna aproximación a la perfección que se realiza y se pone en práctica. Observamos además que hay aproximaciones tolerables, y otras igualmente insoportables. Con algunas, casi con cualquier aproximación tolerable, los hombres tienden, quizás demasiado, a ser pacientes y decir: «Está bien». Así, estos pobres trabajadores manuales de Manchester solo entienden, por jornal por jornada, ciertas monedas suficientes para mantenerse; a cambio de su trabajo, ¡la mínima cantidad de comida, ropa y combustible que les permita continuar con su trabajo! Todavía no claman por más; el resto, aún inarticulado, no puede aún expresarse como una demanda, y solo reside en ellos como un deseo mudo; quizás solo, aún más inarticulado, como una necesidad muda y totalmente inconsciente. Esta es la aproximación soportable con la que se aferrarían con paciencia, ¡para que su trabajo los mantuviera con vida y les permitiera trabajar más! — Una vez que esto se haya vuelto inalcanzable, creo que su aproximación puede considerarse insoportable ; y puede prepararse, con cualquier dificultad, reticencia y asombro, para una de dos cosas: ¡cambiar o perecer! Con millones de personas que ya no pueden vivir, ¿cómo pueden las unidades seguir viviendo? Es evidente que la propia Nación va camino de una muerte suicida.

¿Diremos entonces que el mundo ha retrocedido en su capacidad para asignar salarios al trabajo en los últimos tiempos? El mundo siempre ha tenido un talento de ese tipo, para bien o para mal. Hubo una época en que el simple trabajador manual no necesitaba proclamar su reivindicación ante el mundo con las insurrecciones de Manchester.[Pág. 27]El mundo, con su riqueza de naciones, la oferta y la demanda y demás, ha desatendido últimamente la cuestión del trabajo y los salarios. No diremos que el pobre mundo haya retrocedido incluso en este aspecto; diremos más bien que el mundo se ha apresurado con tal entusiasmo a conseguir trabajo y más trabajo, que no ha tenido tiempo de pensar en dividir los salarios; y simplemente los ha dejado en manos de la ley del más fuerte, la ley de la oferta y la demanda, la ley del laissez-faire y otras leyes e ilícitas vanas, diciendo, en su desesperada prisa por terminar el trabajo: «¡Ya está bien!».

Y ahora el mundo tendrá que detenerse un momento, abordar la otra cara del problema y esforzarse seriamente por encontrar una solución. Porque se ha vuelto apremiante. ¿De qué sirven sus camisas hiladas? Están colgadas por millones, invendibles; y aquí, por millones, hay diligentes espaldas desnudas que no pueden agarrarlas. Las camisas son útiles para cubrir las espaldas humanas; inútiles de otro modo, una burla insoportable. ¡Se han quedado terriblemente atrás en esa cara del problema! Las insurrecciones de Manchester, las revoluciones francesas y miles de fenómenos, grandes y pequeños, anuncian a gritos que deben avanzar un poco más. Nunca hasta ahora, en la historia de una Tierra que hasta este momento no se niega a cultivar maíz si se ara, ni a producir camisas si se hila y teje en ella, el simple trabajador manual a dos manos (como quiera que les suceda a otros trabajadores) clamó en vano por esos «salarios» que él entiende por «salarios justos», es decir, comida y abrigo. Los divinos no podían ni pueden ser pagados; Pero el terrenal siempre pudo. Gurth, un simple porquero, esclavo nato de Cedric el Sajón, cuidaba cerdos en el bosque y consiguió algunos recortes de carne. ¡Vaya, el trabajador de cuatro patas ya tiene todo lo que este de dos manos reclama! ¡Cuántas veces debe...![Pág. 28]¿Les recuerdo? No hay un solo caballo en Inglaterra, capaz y dispuesto a trabajar, que no tenga comida y alojamiento adecuados; y que ande por ahí con su pelaje lustroso, con el corazón satisfecho. Y ustedes dicen: Es imposible. Hermanos, les respondo: si para ustedes es imposible, ¿qué será de ustedes? Es imposible para nosotros creerlo. El cerebro humano, al contemplar estos elegantes caballos ingleses, se niega a creer en tal imposibilidad para los ingleses. Partan pronto; despejen el camino pronto, no sea que ocurra algo peor. Nosotros, por nuestra parte, nos proponemos, con plena conciencia de la enorme dificultad, con total incredulidad ante la imposibilidad, esforzarnos mientras vivamos, y morir esforzándonos, nosotros y nuestros hijos, hasta que lo logremos o todos perezcamos y perezcamos.

¿Qué tópico de un mundo en el que todos los caballos de trabajo podrían estar bien alimentados, e innumerables trabajadores morirían de hambre, si no fuera mejor acabar con él; acabar con él y devolverlo de una vez por todas a los Jötuns , Gigantes de Barro, Gigantes de Hielo y Dioses Brutos Caóticos del Principio? Para los antiguos Dioses Brutos Anárquicos puede que sea suficiente; pero es un tópico que los hombres no deberían tolerar por su presencia en él. Les rogamos que desaparezcan la palabra " imposible" de su vocabulario en este asunto. Es de terrible augurio: para todos nosotros, y para ustedes mismos en primer lugar.

[Pág. 29]

CAPÍTULO IV.

LA PÍLDORA DE MORRISON.

¿Qué hacer? ¿Qué quieres que hagamos?, preguntan muchos con un tono de impaciencia, casi de reproche; y luego, si mencionas una cosa, dos cosas, veinte cosas que se podrían hacer, se vuelve con un teji satírico y "¡Estos son tus remedios!". Merece la pena reflexionar sobre el estado de ánimo que indican tal pregunta y tal réplica.

Estos filósofos interrogativos parecen dar por sentado que existe alguna "cosa", o un puñado de "cosas", que se podría hacer; alguna ley parlamentaria, "medida correctiva" o similar, que se podría aprobar, mediante la cual se afrontara, se superara y se pusiera fin a la enfermedad social; de modo que, con la medida correctiva en el bolsillo, se podría seguir adelante triunfante y no preocuparse más. "¡Nos dices el mal!", exclaman estas personas, como si estuvieran justamente agraviadas, "¡y no nos dices cómo se cura!"

¿Cómo se cura? Hermanos, lamento no tener la Píldora de Morrison para curar las enfermedades de la sociedad. Sería infinitamente más práctico si tuviéramos una Píldora de Morrison, una Ley del Parlamento o una medida curativa, que la gente pudiera tragar, una vez, y luego continuar con sus hábitos, libre de todas las miserias y males. Desafortunadamente, no tenemos nada parecido; desafortunadamente, los mismos Cielos, en su rica farmacopea, no contienen nada parecido. No se hará nada que los cure. Habrá una alteración universal radical.[Pág. 30]De tu régimen y estilo de vida se producirá; se producirá un divorcio desgarrador entre tú y tus quimeras, lujos y falsedades; un regreso penoso, casi imposible, a la Naturaleza, a sus veracidades e integridades: para que así las fuentes internas de la vida comiencen de nuevo, como fuentes de Luz eterna, a irradiar y purificar tu existencia hinchada, henchida y repugnante, acercándose, como ahora, a la muerte sin nombre. O la muerte, o todo esto ocurrirá. ¡Juzga si, con tal diagnóstico, es probable que se descubra alguna píldora de Morrison!

Pero la fuente de vida que fluye en tu interior vuelve a fluir, ¡cuántas innumerables cosas, conjuntos, clases y continentes de cosas, año tras año, década tras década, siglo tras siglo, serán factibles y se harán! No la emigración, la educación, la derogación de la ley del grano, la regulación sanitaria, el impuesto a la propiedad; no solo esto, ni mil veces más. ¡Cielos!, habrá entonces luz en el corazón de cada hombre para discernir lo que es justo, lo que ordena el Dios Altísimo, lo que debe hacerse, aunque fuera tan imposible. La jerga vana en favor de lo palpablemente injusto se reducirá entonces a límites. La jerga vana, en las elecciones, en los parlamentos o donde sea, cuando en cada hombre se percibe la verdad esencial de Dios sobre las cosas de las que se habla, se volverá realmente vana. El silencio de un hombre así, aquí y allá, ¡qué elocuente en respuesta a tal jerga! Tal jerga, asustada por su propio eco descarnado, se apaciguará indeciblemente; es más, por un tiempo, casi desaparecerá, —los sabios responderán en silencio, e incluso los sencillos seguirán su ejemplo para acallarla dondequiera que se escuche. Será una época bendita; y muchas «cosas» se volverán factibles, ¡y cuando se despierte la mente, el absurdo morirá! No volverá a ser fácil una Ley de Granos.[Pág. 31]discutir durante diez años a su favor; y todavía hablar y discutir, cuando personas imparciales tienen que decir con un suspiro que, durante tanto tiempo, no han oído ningún 'argumento' propuesto a su favor que no fuera tal que haría llorar a los ángeles y casi a los mismos burros.

Una época bendita: cuando la jerga podía amainar y, aquí y allá, comenzar algún discurso genuino. Cuando, para el corazón noble y abierto, como solo a ese corazón le sucede, todas las cosas nobles comenzaron a hacerse visibles; y la diferencia entre lo justo y lo injusto, entre lo verdadero y lo falso, entre la obra y la farsa, entre el discurso y la jerga, volvió a ser, como antes para nuestros padres más felices, infinita , como entre algo celestial y algo infernal: aquello que no se debía hacer, que era prudente no intentar hacer; aquello que sería mejor para ustedes que les ataran una piedra de molino al cuello y fueran arrojados al mar, ¡que preocuparse por hacer! Hermanos, no será una píldora de Morrison ni un remedio lo que nos traerá todo esto.

Y sin embargo, literalmente, hasta que, de una forma u otra, se produzca, permanecemos incurables; hasta que comience a producirse, la cura no comienza. Pues la Naturaleza y los Hechos, no la Burocracia ni la Apariencia, son hasta el momento la base de la vida humana; y sobre ellos, a través de estratos indeterminados, el hombre, su vida y todos sus intereses, tarde o temprano, descansan infaliblemente, y son sostenidos o absorbidos según concuerden con ellos. La pregunta que se les plantea no es: ¿Cómo concuerdan con Downing Street y la acreditada Apariencia?, sino: ¿Cómo concuerdan con el Universo de Dios y la Realidad de las cosas? Este Universo tiene sus Leyes. Si actuamos conforme a la Ley, el Legislador nos apoyará; si no,[Pág. 32]No. ¡Ay!, ni con Proyecto de Reforma, ni con Urnas, ni con Carta de Cinco Puntos, ni con urnas, ni con proyectos de ley, se puede realizar esta alquimia: «¡Dado un mundo de bribones, producir honestidad de su acción unida!». Es una destilación, de una vez por todas, imposible. Lo pasas por alambiques tras alambiques, y sigue siendo una Deshonestidad, con un nuevo vestido, un nuevo color. «Mientras sigamos siendo ayudas de cámara, ¿cómo puede un héroe llegar a gobernarnos?». Nos gobierna, infaliblemente, el «héroe falso», cuyo nombre es Curandero, cuya obra y gobierno es Verosimilitud, y también Falsedad y Fatuidad; a lo que la Naturaleza dice, y debe decir cuando le toca hablar, ¡eternamente No! Las naciones dejan de ser amigas del Legislador cuando no se rigen por la Ley. La cuestión de la Esfinge permanece sin resolver por ellas, se vuelve cada vez más insoluble.

Si preguntas de nuevo, por tanto, sobre la hipótesis de la píldora Morrison, ¿qué se puede hacer? Permíteme responder: Por tu parte, por ahora, casi nada. Tú, lo que debes hacer es, si es posible, dejar de ser una cáscara hueca y sonora de rumores, egoísmos, diletantismos ciegos; y convertirte, aunque sea en una escala infinitamente pequeña, en un alma fiel y perspicaz. Descenderás a tu hombre interior y verás si hay algún rastro de alma allí; hasta entonces, ¡no se puede hacer nada! Oh hermano, si es posible debemos resucitar algo de alma y conciencia en nosotros, cambiar nuestros diletantismos por sinceridades, nuestros corazones muertos de piedra por corazones vivos de carne. Entonces discerniremos, no una cosa, sino, en una secuencia más o menos clara, un sinfín de cosas que se pueden hacer. Haz lo primero; hazlo; lo segundo ya se habrá vuelto más claro, más factible; La segunda, tercera y tres milésima habrán empezado entonces a ser posibles para nosotros. No pediremos entonces, ni como tragadores ni como vendedores, ninguna píldora universal de Morrison.[Pág. 33]en absoluto; sino un tipo de remedios muy diferentes: ¡los curanderos ya no tendrán dominio sobre nosotros, sino verdaderos héroes y sanadores!

¿No sería digno de hacer eso? Liberarnos de charlatanes, impostores; liberar al mundo entero cada vez más de ellos. Son la única pesadilla del mundo. Una vez que el mundo los elimine, dejará de ser un mundo diabólico, miserable y maldito en toda su extensión; y comenzará a ser un mundo de Dios, bendito, que trabaja a cada hora hacia la bienaventuranza. Tú, por tu parte, no volverás a votar por ningún charlatán, ni a honrar ninguna vacuidad de canto dorado en la forma humana: la hipocresía te será reconocida por el sonido; huirás de la hipocresía con un escalofrío nunca antes sentido; como de la letanía abierta de los aquelarres de los brujos, la verdadera adoración al diablo de esta época, más horrible que cualquier otra blasfemia, profanidad o auténtica canallada audible entre los hombres. Es alarmante presenciarlo, ¡en su estado actual de plenitud! Y el charlatán y el embaucador, como siempre debemos tener presente, son por dentro y por fuera de la misma sustancia; personajes convertibles: convierte a tu embaucador en el elemento propicio, y él mismo puede convertirse en un charlatán; hay en él la debida insinceridad lasciva, la abierta voracidad por el beneficio y el cerrado sentido de la verdad, de los cuales también están hechos los charlatanes en todas sus clases.

Por desgracia, no es al héroe, sino al impostor, a quien, por derecho y necesidad, pertenece el mundo del ayuda de cámara. "¿Qué hacer?". El lector comprenderá si es como buscar y tragarse alguna "medida correctiva".

[Pág. 34]

CAPÍTULO V.

ARISTOCRACIA DEL TALENTO.

Cuando un individuo es miserable, ¿qué es lo que más le corresponde hacer? ¿Quejarse de este hombre o de aquel, de esta cosa o de aquella? ¿Llenar el mundo y la calle de lamentaciones y objuraciones? De ninguna manera; lo contrario. Todos los moralistas le aconsejan no quejarse de ninguna persona ni de ninguna cosa, sino solo de sí mismo. Debe saber con certeza que, al ser miserable, ha sido imprudente. Si hubiera seguido fielmente a la Naturaleza y sus Leyes, la Naturaleza, siempre fiel a sus Leyes, le habría dado fruto, aumento y felicidad; pero ha seguido otras Leyes que las de la Naturaleza; y ahora la Naturaleza, al terminar su paciencia con él, lo deja desolado; le responde con un significado muy enfático: No. No por este camino, hijo mío; por otro camino alcanzarás el bienestar: este, como ves, es el camino al malestar; ¡abandona esto! —Así aconsejan todos los moralistas: que el hombre se diga a sí mismo con arrepentimiento, ante todo: Mira, no fui lo suficientemente sabio; Abandoné las leyes de los Hechos, que también se llaman las Leyes de Dios, y las confundí con las Leyes de la Simulación y la Apariencia, que se llaman las Leyes del Diablo; ¡por eso estoy aquí!

Ni con las naciones que se vuelven miserables ocurre fundamentalmente de otra manera. Los antiguos guías de las naciones, profetas, sacerdotes, o como se les llame, eran muy conscientes de esto; y, hasta una época tardía, lo enseñaron e inculcaron de forma impresionante. Los guías modernos de las naciones, que también van...[Pág. 35]Bajo una gran variedad de nombres, periodistas, economistas políticos, políticos y panfletistas lo han olvidado por completo y están dispuestos a negarlo. Pero, sin embargo, sigue siendo eternamente innegable: y no cabe duda de que a todos se nos enseñará y se nos obligará a confesarlo de nuevo: seremos azotados y castigados hasta que lo aprendamos; y al final, o lo sabremos, o seremos azotados hasta la muerte en el proceso. ¡Porque es innegable! Cuando una nación es infeliz, el viejo profeta tenía razón y no se equivocaba al decirle: «Han olvidado a Dios, han abandonado los caminos de Dios, o no habrían sido infelices». No han vivido y se han guiado según las leyes de la realidad, sino según las leyes del engaño, la impostura y el error, tanto voluntario como involuntario, de la realidad ; he aquí, pues, que la falsedad se ha agotado; la paciencia de la naturaleza con ustedes se ha agotado; ¡y aquí están!

Seguramente no hay nada muy inconcebible en esto, ¡ni siquiera para el periodista, el economista político, el panfletista moderno o cualquier animal de dos patas sin plumas! Si un país se encuentra desdichado, sin duda ese país ha sido mal guiado: es con los desdichados Veintisiete Millones, caídos desdichados, como con la Unidad caída desdichada: ellos, como él, han abandonado el curso prescrito por la Naturaleza y los Poderes Supremos, y así han caído en la escasez, el desastre, la infelicidad; y deteniéndose a reflexionar sobre sí mismos, tienen que lamentarse y decir: ¡Ay, no fuimos lo suficientemente sabios! Tomamos la Semblanza superficial y transitoria por la Sustancia central eterna; nos hemos alejado mucho de las Leyes de este Universo, y he aquí que ahora el Caos sin ley y la Quimera inanita están listos para devorarnos. —«La Naturaleza en los últimos siglos», dice Sauerteig, «se suponía universalmente muerta; un viejo reloj de ocho días, hecho hace muchos miles de años, y que todavía funciona, pero está muerto como el bronce, y cuyo Creador, como mucho,[Pág. 36]se sentó a mirarla, de una manera distante, singular y de hecho increíble: pero ahora tengo la satisfacción de observar que ella está en todas partes afirmando no estar muerta ni ser de bronce en absoluto, sino viva y milagrosa, celestial-infernal, con un énfasis que penetrará de nuevo la cabeza más gruesa de este Planeta pronto.

Es indiscutible para todos los mortales que la guía de este país no ha sido lo suficientemente sabia; hombres demasiado insensatos han sido puestos a su cargo, y lo han guiado hasta aquí ; ¡debemos encontrar a alguien más sabio, más sabio, o perecemos! Toda Inglaterra ha avanzado hasta este punto de comprensión; pero aún no ha ido más allá. Inglaterra se retuerce las manos, preguntándose, casi desesperada, ¿qué más? El Proyecto de Reforma fracasa; el radicalismo de Benthamee, el evangelio del «egoísmo ilustrado», se desvanece o se reduce al cartismo de cinco puntos, entre las lágrimas y los aullidos de la gente: ¿qué podemos esperar o intentar a continuación? Carta de cinco puntos, libre comercio, extensión de la Iglesia, escala móvil; ¿qué, por Dios, podemos intentar a continuación, para no hundirnos en una quimera absurda y ser devorados por el caos? El caso es apremiante y uno de los más complejos del mundo. Un mensaje de Dios nunca llegó a gente de piel más dura; nunca un mensaje de Dios logró penetrar a través de tegumentos más duros, en oídos más duros. Es la Verdad, hablando una vez más, con milagrosa voz de trueno, desde el centro del mundo; ¡cuán desconocido es su lenguaje para muchos sordos e insensatos! ¡Cuán distinto, innegable, terrible y, sin embargo, benéfico, para los pocos oyentes! ¡Miren, se volverán más sabios o morirán! Más fieles a la Verdad de la Naturaleza, o una quimera insulsa los devorará; en torbellinos de fuego, ustedes y sus mamonismos, diletantismos, sus filosofías con orejas de Midas, sus aristocracias de doble filo, desaparecerán! Tal es el mensaje de Dios para nosotros , una vez más, en estos tiempos modernos.

[Pág. 37]

¡Debemos tener más Sabiduría para gobernarnos, debemos ser gobernados por los Más Sabios, debemos tener una Aristocracia del Talento!, exclaman muchos. Cierto, muy cierto; pero ¿cómo conseguirla? Vale la pena leer el siguiente extracto de nuestro joven amigo del Indicador Houndsditch : «En este momento», dice él, «mientras se oye por todas partes un clamor, articulado o inarticulado, por una "Aristocracia del Talento", una Clase Gobernante que gobierne, no solo que se lleve el sueldo de gobernar, y que no pueda, con toda nuestra diligencia, evitar que nos malgobierne, nos deshonre y nos haga la pelota, quizá no sea del todo inútil recordar a algunos de los más ingenuos lo terriblemente difícil que es conseguir tal Aristocracia! ¿Acaso esperan, amigos míos, que su indispensable Aristocracia del Talento se aliste de inmediato, mediante algún tipo de reclutamiento premeditado, entre la población general; organizada en orden de regimiento supremo; ¿Y que nos gobierne? ¿Que será zarandeado, como el trigo de la paja, de los veintisiete millones de súbditos británicos? ¿Que cualquier urna, proyecto de ley de reforma u otra maquinaria política, con la fuerza de la opinión pública tan activa, pueda llevar a cabo dicho proceso de zarandeo? ¡Ojalá tuviéramos un cedazo! ¡Que se nos ocurriera siquiera imaginar cualquier tipo de cedazo, ventiladores o cualquier otra maquinaria, ideada por el hombre, que pudiera hacerlo!

'Hecho, sin embargo, sin duda, debe hacerse; así será y así será. Avanzamos velozmente por el camino de la destrucción; cada hora nos acerca más, hasta que, en cierta medida, se haga realidad. La realización no es dudosa; ¡solo el método y los costos! Es más, incluso les mencionaré un proceso de selección infalible mediante el cual quien tenga la capacidad será seleccionado para gobernar entre nosotros, y esa misma bendita Aristocracia del Talento será, en verdad, en una aproximación[Pág. 38]El grado que nos fue otorgado poco a poco: un proceso de selección infalible; en el cual, sin embargo, nadie puede ayudar a su prójimo, sino que cada uno debe, con devota oración al Cielo, esforzarse por ayudarse a sí mismo. Es, oh amigos, que todos nosotros, que muchos de nosotros, adquiramos la verdadera visión para el talento, ¡que tanto falta actualmente! La verdadera visión para el talento presupone la verdadera reverencia por él; ¡Oh, Cielos, presupone tantas cosas!

Por ejemplo, tú, Bobus Higgins, fabricante de salchichas a gran escala, que tanto clamor levantas por esta Aristocracia del Talento, ¿a qué es a lo que, en ese gran corazón tuyo, rindes principalmente reverencia? ¿Acaso es al talento, a la varonilidad intrínseca de cualquier tipo, desdichado Bobus? Al hombre más varonil que viste con un abrigo andrajoso, ¿lo reverenciaste alguna vez? ¿Acaso sabías siquiera que era un hombre varonil hasta que su abrigo mejoró? ¡Talento! Entiendo que puedes venerar la fama del talento, el poder, el dinero, la celebridad u otros éxitos del talento; pero el talento en sí es algo que nunca viste con los ojos. Es más, ¿qué es lo que más te enorgullece de ti mismo, lo que más te complace contemplar meditativamente en momentos de reflexión? Habla ahora, ¿es a Bobus, desnudo, despojado de su nombre y camisa, y expuesto en sociedad, lo que admiras y por lo que das gracias al Cielo? ¿O Bobus, con sus cuentas de caja y despensas rebosantes de grasa, con sus respetabilidades, sus abrigadas guarniciones y su coche de caballos, admirable en cierta medida para algunos lacayos? ¿Tu propio nivel de valía y talento es infinito para ti, o solo finito, medible por el nivel de riqueza y la conquista de elogios o postres a que te ha llevado? Bobus, estás en un círculo vicioso, más redondo que una de tus propias salchichas; y jamás votarás ni promoverás ningún talento.[Pág. 39]¡excepto qué talento o falso talento ya ha conseguido votos!'—Aquí interrumpimos el Indicador ; todos los lectores perciben hacia dónde se dirige ahora.

«Más sabiduría», sí, pero ¿dónde encontrarla? Ya tenemos una sabiduría colectiva, a su manera, aunque la «legislación de clase» y un par de cosas más la afecten. En general, como dicen, «A la gente le gusta el sacerdote», así podríamos decir: «A la gente le gusta el rey». El hombre que se nombra y elige es el más capaz. ¿Qué podrían elegir los Bobus más incorruptibles , si no fuera a algún Bobissimus , si lo encontraran?

O quizás no haya, en toda la Nación, suficiente Sabiduría, por mucho que la recopilemos, para formar un Colectivo adecuado. Ese también es un caso que puede ocurrir: un hombre arruinado se tambalea hacia la ruina por falta de sabiduría; ¡claramente, también pueden hacerlo veintisiete millones de hombres colectivos! Pero, de hecho, uno de los frutos más infalibles de la Irresponsabilidad en una Nación es que no puede aprovechar la Sabiduría que realmente contiene: que no es gobernada por los más sabios que posee, quienes son los únicos con derecho divino a gobernar en todas las Naciones; sino por los que fingen ser más sabios, o incluso por los que abiertamente no lo son si les es más fácil hacerlo. Este es el resultado más infalible de la Irresponsabilidad; y también el más funesto, el más inconmensurable; no tanto lo que podríamos llamar un fruto venenoso , sino una enfermedad mortal universal, un envenenamiento de todo el árbol. Porque así se fomentan, se alimentan hasta convertirse en masas gigantescas, toda clase de insabidurías, frutos venenosos; hasta que, como decimos, el árbol de la vida en todas partes se convierte en un árbol upas, la insabiduría mortal eclipsando todas las cosas; y se hace lo que está en la habilidad humana para sofocar toda Sabiduría en todas partes en el nacimiento, para herir a nuestro pobre mundo estéril de Sabiduría, y hacer que su[Pág. 40]La máxima Sabiduría Colectiva, si la hubieran reunido y elegido Radamanto, Eaco y Minos, por no hablar de los borrachos con sus urnas, ¡un Colectivo insuficiente! La Sabiduría ya no existe: ¿cómo la «recogerán»? Es como lavar el lodo del Támesis con métodos mejorados para encontrar más oro en él.

Ciertamente, la primera condición es indispensable: que la Sabiduría esté presente; pero la segunda es similar, es una sola con ella; estas dos condiciones actúan y reaccionan a través de cada fibra de ellas, y van inseparablemente juntas. Si tienes mucha Sabiduría en tu Nación, la obtendrás fielmente reunida; pues los sabios aman la Sabiduría y la buscarán como a la vida y la salvación. Si tienes poca Sabiduría, incluso esa poca será mal reunida, pisoteada, reducida al borde de la aniquilación; pues los necios no aman la Sabiduría; son necios, en primer lugar, porque nunca la han amado, sino que han amado sus propios apetitos, ambiciones, sus carrozas coronadas, sus jarras de licor. Así, tu vela se enciende por ambos extremos, y el progreso hacia la consumación es rápido. Así se cumple aquello del Evangelio: Al que tiene, se le dará; y al que no tiene, se le quitará incluso lo que tiene. Muy literalmente, de una manera muy fatal, ese dicho se cumple aquí.

Nuestra «aristocracia del talento» parece estar todavía a bastante distancia, ¿no es así, oh Bobus?

[Pág. 41]

CAPÍTULO VI.

CULTO A LOS HÉROES.

Para el presente Editor, no menos que para Bobus, un Gobierno de los Más Sabios, lo que Bobus llama una Aristocracia del Talento, parece el único remedio curativo; pero no es tan optimista como Bobus respecto a los medios para lograrlo. Cree que hemos pasado por alto su realización y que llegamos a necesitarla con tanta urgencia, al alejarnos de las Leyes internas y eternas y conformarnos con las apariencias temporales de las Leyes. Cree que el «egoísmo ilustrado», nunca tan luminoso, no es la regla por la que se puede guiar la vida humana. Que el «laissez-faire», la «oferta y la demanda», el «pago al contado por el único nexo», etc., no fueron, no son y nunca serán una ley de unión viable para una sociedad de hombres. Que pobres y ricos, que gobernados y gobernantes, no pueden vivir juntos por mucho tiempo bajo tal ley de unión. ¡Ay!, cree que el hombre tiene un alma, diferente del estómago en cualquier sentido de la palabra; que si dicha alma se asfixia y yace silenciosamente olvidada, el hombre y sus asuntos estarán en mal estado. Cree que dicha alma tendrá que ser resucitada de su asfixia; que si resulta irresistible, el hombre no vivirá mucho tiempo en este mundo. En resumen, que el mamonismo con orejas de Midas, el diletantismo de doble filo y sus mil complementos y corolarios no son la Ley por la que Dios Todopoderoso ha designado este Universo. Que, de una vez por todas, estas no son la Ley; y además, que tendremos que volver a lo que es la Ley, no[Pág. 42]Por suaves senderos floridos, es como, y con tremendos vítores en la garganta; pero sobre parajes escarpados e inexplorados, a través de abismos tempestuosos, océanos desolados y el seno de tornados; ¡gracias al Cielo, si no a través del Caos y el Abismo! La resurrección de un alma asfixiada no es un proceso momentáneo ni placentero, sino largo y terrible.

Para el presente Editor, el culto a los héroes, como lo ha denominado en otras ocasiones, significa mucho más que un Parlamento electo o una Aristocracia declarada de los Sabios; pues en su dialecto es el resumen, la esencia última y la suprema perfección práctica de todo tipo de culto, y de las verdaderas dignidades y noblezas que sean. Este bendito Parlamento y, si alguna vez hubiera alcanzado la perfección, bendita Aristocracia de los Sabios, honrada por Dios y por los hombres, él espera, cada vez más perfeccionada, como la más alta y bendita cúspide práctica de un mundo entero reformado del culto falso, renovado por el culto, la verdad y la bienaventuranza. Cree que el culto a los héroes, practicado de forma diferente en cada época del mundo, es el alma de todos los asuntos sociales; que su buen o mal desempeño mide con precisión el grado de bienestar o malestar que existe en los asuntos del mundo. Él cree que, en general, rendimos culto a nuestros héroes peor que cualquier otra nación del mundo: que Burns, recaudador de impuestos, Byron, un león literario, son intrínsecamente, considerando todo, un fenómeno más bajo y falso que Odín, un dios, Mahoma, un profeta de Dios. En consecuencia, este editor opina claramente que debemos aprender a rendir mejor culto a nuestros héroes; que hacerlo cada vez mejor significa despertar el alma de la nación de su asfixia y el regreso a la vida bendita: la vida bendita del Cielo, no la vida galvánica de Mammón.[Pág. 43]Maldito. Resucitar al Asfixiado, aparentemente moribundo y en la última agonía si no resucita: tal y ninguna otra parece la consumación.

Culto a los héroes, si quieren, sí, amigos; pero, ante todo, siendo nosotros mismos de espíritu heroico. Un mundo entero de héroes; un mundo no de lacayos, donde ningún rey héroe pueda reinar: ¡eso es lo que buscamos! Nosotros, por nuestra parte, eliminaremos todo servilismo, bajeza y falsedad; entonces esperaremos que se nos impongan nobleza y veracidad; nunca antes. Que Bobus y compañía se burlen: "¡Esa es tu reforma!". Sí, Bobus, esa es nuestra reforma; y salvo en eso, y en lo que de ella se derive, no tenemos ninguna esperanza. La reforma, como la caridad, oh Bobus, debe empezar en casa. Una vez arraigada, ¿cómo irradiará hacia afuera, irreprimible, en todo lo que tocamos, manejamos, hablamos y trabajamos; encendiendo una luz siempre nueva, por contagio incalculable, extendiéndose en proporción geométrica, por todas partes, haciendo solo el bien dondequiera que se extienda, y no el mal?

Mediante proyectos de ley de reforma, proyectos de ley contra las leyes del grano y miles de otros proyectos y métodos, exigiremos a nuestros gobernadores, con énfasis, y por primera vez no sin efecto, que dejen de ser charlatanes o que se vayan; que no nos impongan charlatanería ni necedades, que no nos digan ni nos hablen con hipocresía; mejor será que no lo hagan. Porque ahora reconoceremos a los charlatanes cuando los veamos; la hipocresía, cuando la oigamos, nos resultará horrible. Diremos, como el pobre francés en el foro de la Convención, aunque con más sabiduría que él, y no por una hora, sino por toda una vida: « Je demande l'arrestation des coquins et des lâches ». «Arresto de los canallas y cobardes»: ah, sabemos lo que es; cuánto tiempo pasará antes de que todos o casi todos sean arrestados; pero aquí va uno: Arréstenlo, en nombre de Dios; ¡es uno menos! Haremos todo lo posible[Pág. 44]De palabra y silencio, con actos y negativas, exigimos enérgicamente ese arresto —« je demande cette arrestation-là! »— y, poco a poco, lo alcanzamos infaliblemente. Infaliblemente, pues la luz se extiende; todas las almas humanas, jamás tan oscurecidas, aman la luz; la luz, una vez encendida, se extiende hasta que todo es luminoso; hasta que el grito «¡ Arresten a sus bribones y cobardes!» surge imperativo desde millones de corazones, y resuena y reina de mar a mar. ¡A cuántos de ellos no podemos «arrestar» con nuestras propias manos, incluso ahora! ¡Nosotros! No los apoyes: apártate de sus suntuosidades lacadas, sus sofismas alabados, sus graciosidades serpentinas, su hipocresía hablada y actuada, con un horror sagrado, con un Apage Satanas . Bobus y compañía, y todos los hombres se unirán gradualmente a nosotros. Exigimos el arresto de los bribones y cobardes, y comencemos por arrestarnos a nosotros mismos y a salir de esa fraternidad. No hay otra reforma concebible. Tú y yo, amigo mío, podemos, en el mundo más miserable, convertirnos, cada uno de nosotros, en un no-lacayo, en un héroe, si queremos: eso serán dos héroes para empezar: ¡Ánimo! ¡Incluso eso es un mundo entero de héroes para terminar, o lo que nosotros, los dos pobres, podamos hacer para promoverlo!

Sí, amigos: reyes héroes, y un mundo entero no desprovisto de heroísmo, allí se encuentra el puerto y el refugio feliz hacia el que, a través de todos estos mares tempestuosos, revoluciones francesas, cartismos, insurrecciones de Manchester, que nos angustian en estos días difíciles, nos conducen los Poderes Supremos. En resumen, ¡benditos sean los Poderes Supremos, por severos que sean! Hacia ese refugio nos dirigiremos, oh amigos; que todos los hombres de verdad, con lo que les queda de facultad, se inclinen valientemente, incesantemente, con mil esfuerzos, ¡allá, allá! Allí, o si no, a los abismos oceánicos, lo tengo muy claro, llegaremos.

[Pág. 45]

Bueno; aquí realmente no hay respuesta a la pregunta de la Esfinge; ¡no es la respuesta que esperaba un público desconsolado que preguntaba en la Facultad de Salud! Un cambio total de régimen, un cambio de constitución y existencia desde el centro mismo de la misma; un nuevo cuerpo por obtener, con un alma resucitada, no sin convulsivos dolores de parto; ¡como todo nacimiento y nuevo nacimiento presupone dolores de parto! ¡Esta es una triste noticia para un público desconsolado y perspicaz, que esperaba haberse librado con alguna píldora de Morrison, alguna mezcla corrosiva de Saint-John y quizás una pequeña fricción ampollar en la espalda! Estábamos dispuestos a desprendernos de nuestra Ley de Granos, con diversas Leyes e Ilegales: pero esto, ¿qué es esto?

El Editor tampoco ha olvidado cómo le va a tu desalentadora Casandra en los Asedios de Troya. La perdición inminente no suele ahuyentarse con palabras de advertencia. El Destino Didáctico tiene otros métodos preparados; de lo contrario, estos siempre fracasarían. Tales palabras deben, sin embargo, pronunciarse cuando realmente anidan en el alma de cualquier hombre. Las palabras son duras, son inoportunas; ¡pero cuánto más duros son los acontecimientos inoportunos que presagian! De vez en cuando, un alma humana puede escuchar las palabras —¿quién sabe cuántas almas humanas?—, con las que los acontecimientos inoportunos, si no se desvían y previenen, se harán menos duros. El propósito del presente Editor está lleno de esperanza para sí mismo.

Pues aunque nos esperan feroces tribulaciones, aunque nos esperan mares vastos y abismos rugientes, ¿no sería maravilloso que una Estrella de Carga, en el cielo eterno, se revelara una vez más; una luz eterna, brillando a través de todas las tempestades de nubes y olas rugientes; siempre al emerger del seno del mar: el faro bendito, lejano en el borde de horizontes lejanos, hacia el cual debemos navegar incesantemente por la vida? ¿No es maravilloso? Oh Cielos, ¿no lo es todo? Allí yace la Heroica Tierra Prometida; bajo esa luz celestial, hermanos míos,[Pág. 46]florecerán las Islas Felices, ¡allá, oh allí! Allá iremos;

«Allí habita el gran Aquiles que conocimos.»^[2]

Allí habitan todos los Héroes, y habitarán: ¡allí, todos los de espíritu heroico! —Una vez que la Estrella de Carga del Cielo esté clara en nuestros ojos, ¿cómo se mantendrá cada hombre leal en su labor en la nave? ¿Cómo, con esperanza inquebrantable, todo será enfrentado, todo será conquistado? Es más, con la proa de la nave una vez en esa dirección, ¿no está todo, por así decirlo, ya bien? La miseria enfermiza y desgastante se ha convertido en un noble esfuerzo varonil con un objetivo en la mira. «La Pesadilla asfixiante ya no nos asfixia; porque nos agitamos bajo ella; la Pesadilla ya ha huido».

Ciertamente, si el actual Editor pudiera instruir a los hombres sobre cómo conocer la Sabiduría y el Heroísmo, cuando los ven, para que solo la reverenciaran y la hicieran reinar lealmente sobre ellos, sí, él sería el epítome viviente de todos los Editores, Maestros y Profetas que ahora enseñan y profetizan; ¡sería un Apolo Morrison, un Trimegisto y una Casandra eficaz ! Que ningún Editor capaz espere tales cosas. Es de esperar que las leyes actuales de derechos de autor, la tasa de recompensa por hoja y otras consideraciones lo salven de ese peligro. Que ningún Editor espere tales cosas; no; y, sin embargo, que todos los Editores aspiren a tales cosas, ¡y solo a ellas! Uno no sabe qué significa editar y escribir, si ni siquiera esto lo es.

Basta, al actual editor le ha parecido posible algún atisbo de luz, pues aquí y allá podría haber un alma humana en estas confusas masas de papel que ahora se le han confiado; por lo que decide editarlas. A partir de libros antiguos, nuevos escritos y mucha meditación no de ayer,[Pág. 47]Se esforzará por seleccionar una o dos cosas; y a partir del Pasado, de forma indirecta, ilustrará el Presente y el Futuro. El Pasado es un hecho indudable y difuso: el Futuro también es uno, solo que más difuso; es más, propiamente dicho, es el mismo hecho con un nuevo aspecto y desarrollo. Pues el Presente lo contiene tanto en todo el Pasado como en todo el Futuro; —como el Árbol de la Vida Igdrasil , de amplias ondulaciones, de múltiples tonos, hunde sus raíces en lo profundo de los Reinos de la Muerte, entre el polvo muerto más antiguo de los hombres, y con sus ramas se extiende siempre más allá de las estrellas; ¡y en todo tiempo y lugar es uno y el mismo Árbol de la Vida!

[2]Poemas de Tennyson (Ulises).

[Pág. 50]

LIBRO II.

EL ANTIGUO MONJE.

[Pág. 51]

CAPÍTULO I.

JOCELIN DE BRAKELOND.

En esta segunda parte de nuestra obra, nos esforzaremos por adentrarnos un poco, mediante ciertos documentos confusos, impresos y de otro tipo, en un siglo algo remoto; y mirarlo de frente, con la esperanza de ilustrar así quizás nuestro propio y pobre siglo. Parece un camino tortuoso, pero puede que lo sea. Porque el hombre siempre ha sido una criatura luchadora y, a pesar de las calumnias generalizadas en contra, una criatura veraz: los siglos también son hijos directos unos de otros; y a menudo, en el retrato de los primeros abuelos, este y el otro rasgo enigmático del nieto más reciente se revelarán, para mutua elucidación. Este editor se aventurará a tal cosa.

Además, en Editors' Books, y de hecho en todas partes del mundo actual, cierta libertad de movimiento se vuelve cada vez más conveniente para el hombre práctico. La salvación no reside en un ajuste apretado, en estos tiempos; ¡qué lejos de eso, en cualquier provincia! Los lectores y los hombres en general están adquiriendo la extraña costumbre de preguntar a todas las personas y cosas, desde los pobres Editors' Books hasta los obispos de la Iglesia y los potentados del Estado, no: "¿Con qué designación te llaman; con qué peluca y triángulo negro te identificas?"[Pág. 52]¿Pasear por ahí? ¡Cielos, conozco tu designación y tu triángulo negro de sobra! Pero, por Dios, ¿qué eres ? ¡No «nada», dices! Entonces, ¿cuánto y qué? Esto es lo que quiero saber; e incluso pronto lo sabré, ¡en qué situación me encuentro! ¡Qué mal tiempo! ¡No solo para el pobre Editor de Libros! El Editor de Libros puede comprender, además, que si, como se dice, «muchas clases son permisibles», hay una que no lo es: «la que no tiene nada, el género aburrido »; y seguir su camino en consecuencia.

Un tal Jocelinus de Brakelonda, inglés de nacimiento, nos ha dejado un libro extremadamente extraño,^[3] que los trabajos de la Sociedad de Camden han sacado a la luz en estos días. El Libro de Jocelin, la «Crónica», o Cuaderno Boswelliano privado, de Jocelin, un antiguo monje de St. Edmundsbury y Boswell, con siete siglos de antigüedad, ¡qué remoto nos resulta! Exótico, ajeno; ¡procedente, en todos los sentidos, de un lugar lejano! Su lengua no solo es extranjera, sino muerta: el latín de los monjes se encuentra al otro lado no del Canal de la Mancha, sino de las nueve marismas estigias, del arroyo Leteo, ¡y nadie sabe dónde! El propio latín romano, aún vivo para nosotros en los Campos Elíseos de la Memoria, nos resulta familiar en comparación. Y luego, las ideas, los elementos vitales, la obra y los caminos de este digno Jocelin; ¡cubiertos más profundamente que Pompeya por las cenizas de lava y los restos inarticulados de setecientos años!

No se puede decir que Jocelin de Brakelond sea un personaje literario destacado; de hecho, pocos mortales que hayan dejado una obra o una huella tan visible tras de sí pueden ser más oscuros.[Pág. 53]Otra de esas Existencias desaparecidas, cuya obra aún no ha desaparecido; ¡casi un fenómeno patético, si el mundo entero no estuviera lleno de ellas! Los constructores de Stonehenge, por ejemplo; o, ¡ay!, ¿qué decimos nosotros? ¿Stonehenge y sus constructores? Los autores de la Revista Universal y la Ilíada de Homero ; los pavimentadores de las calles de Londres; ¡tarde o temprano, toda la posteridad de Adán! Es un fenómeno patético; pero irremediable; es más, si se medita bien, consolador.

Por su dialecto del latín monástico, y de hecho por su nombre, este Jocelin parece haber sido un inglés normando; el apellido de Brakelonda indica que era nativo de St. Edmundsbury, siendo Brakelond el antiguo nombre conocido de una calle o barrio de esa venerable ciudad. Además, sin duda, nuestro Jocelin era monje del convento de St. Edmundsbury; ocupó allí cierta ' obedencia ', oficialidad subalterna, o mejor dicho, varias sucesivamente; fue, por ejemplo, 'capellán de mi señor abad, viviendo a su lado día y noche durante seis años'; lo cual, en último término, constituye el gran hecho de la existencia de Jocelin, y propiamente el origen de este libro, y del principal significado que tiene para nosotros ahora. Era, como hemos insinuado, una especie de Boswell de nacimiento , aunque infinitesimalmente pequeño; tampoco carecía por completo de su Johnson ni siquiera entonces. Los Johnson son raros; Sin embargo, como se ha afirmado, los Boswells quizás sean aún más raros, ¡y tanto más la compasión por ambas partes! Este Jocelin, como podemos discernir claramente, era un hombre ingenioso e ingenuo, alegre, inocente, pero a la vez astuto, observador y perspicaz; y desde debajo de su hábito de monje ha contemplado esa estrecha sección del mundo de una manera verdaderamente humana ; no de una manera similar , canina, ovina o humana , ¡que aflige a todos los que tienen humanidad! El hombre es de naturaleza paciente, pacífica, amorosa y de sonrisa clara; abierto a esto y[Pág. 54]Eso. Posee una sabia sencillez; mucho sentido común; una veracidad que trasciende las palabras. Veracidad: es la base de todo; y, según algunos, significa el genio mismo; la esencia misma de todo genio. Nuestro Jocelin, por lo demás, ha leído sus manuscritos clásicos, su Virgilio, su Flaco, Ovidio Nasón; por supuesto, aún más, sus Homilías y Breviarios, y si no la Biblia, al menos considerables extractos de ella. Además, posee un ingenio agradable; y le encantan las bromas oportunas, aunque de forma suave y contenida: muy agradable de ver. Un hombre adulto y erudito, pero con el corazón de un buen niño; cuya vida entera ha sido, de hecho, la de un niño; el Monasterio de St. Edmundsbury fue una especie de cuna más grande para él, en la que todo su deber prescrito era dormir plácidamente y amar bien a su madre. Esta es la biografía de Jocelin; "un hombre de excelente religión", dice uno de sus hermanos monjes contemporáneos, " eximiæ religionis, potens sermone et opere ".

Por un lado, había aprendido a escribir una especie de latín monástico o canino, aún legible para la humanidad; y, por suerte para nosotros, se le había ocurrido anotar así lo que le parecía más notable. De ahí surgió gradualmente una Chronica Jocelini ; un nuevo manuscrito en el Liber Albus de St. Edmundsbury. Dicha crónica, escrita en su transparencia infantil, en su inocente buen humor, no sin toques de ingenio agradable y de muchos tipos de valor, a otros hombres les gustaba leer naturalmente: por lo que no dejó de ser copiada, multiplicada e insertada en el Liber Albus ; y así, sobreviviendo a Enrique VIII, a Putney Cromwell, a la disolución de los monasterios y a todos los accidentes de malicia y negligencia durante seis siglos aproximadamente, llegó a la Colección Harleian , y ahora, de allí, por el Sr. Rokewood de la Sociedad de Camden, ha sido descifrada en letra clara; y yace ante nosotros, un delicado y delgado cuarto, para interesar por unos minutos a quien pueda.

[Pág. 55]

Aquí también corresponderá a un historiador justo decir con gratitud que el Sr. Rokewood, editor de Jocelin, ha desempeñado bien su función editorial. No solo ha descifrado su manuscrito irregular en letra clara, sino que ha prestado atención, algo que sus colegas editores no siempre suelen hacer, a la importante verdad de que el manuscrito así descifrado debe tener un significado para el lector. Fiel a su texto e imprimiendo hasta sus errores ortográficos, gramaticales o de otro tipo, se ha encargado de indicar mediante una nota que son errores y cómo debe corregirse. El latín monástico de Jocelin es generalmente transparente, como agua cristalina y poco profunda. Pero en cualquier interrupción que pueda ocurrir, de las cuales hay pocas, y muy pocas, tenemos la reconfortante seguridad de que el pasaje contiene un significado y que puede ser alcanzado con diligencia; que la diligencia de un editor fiel ya lo había descubierto antes de continuar. Se incluye un glosario completo y útil. Casi suficiente para ayudar a los no iniciados: a veces uno desearía que hubiera sido un poco más extenso; pero, con un Spelman y un Ducange a tu lado, ¡qué fácil haberlo hecho demasiado extenso! Se añaden notas, generalmente breves, suficientemente explicativas de la mayoría de los puntos. Por último, un índice copioso y correcto; algo que ningún libro como este debería carecer, y que, por desgracia, muy pocos poseen. Y así, en una palabra, la Crónica de Jocelin está, como pretende estar, desenvuelta de su densa tela y plenamente expuesta a la luz pública, para que quien corra y tenga nociones de gramática pueda leerla.

Hemos oído hablar mucho de los monjes; en todas partes, en la historia real y ficticia, desde los Anales de Muratori hasta las novelas de Radcliffe, estos singulares animales de dos patas, con sus rosarios y breviarios, con sus coronas rapadas, sus cabellos y sus votos de pobreza, se disfrazan de manera tan extraña.[Pág. 56]Nuestra imaginación; y, de hecho, son una especie extinta tan extraña de la familia humana... Vale la pena prestar atención a un auténtico monje de Bury St. Edmunds, si por casualidad se hace visible y audible. Aquí está; y en su mano un espéculo mágico, bastante oxidado, aunque aún nítido en fragmentos; donde la maravillosa imagen de su existencia aún se ensombrece, aunque de forma intermitente, ¡como con una luz intermitente! ¿No querría el lector echar un vistazo a esta singular cámara lúcida , donde una especie extinta, aunque de forma intermitente, aún puede verse con vida? Especie extinta, decimos; pues los especímenes vivos que aún sobreviven bajo esa característica son demasiado evidentes para ser clasificados como espurios en Historia Natural: una vez promulgado el Evangelio de Richard Arkwright, ya no es posible un monje de la antigua especie en este mundo. Pero imagínese que un mastodonte enterrado en las profundidades, algún megatherion fósil, un ictiosaurio, comenzaran a hablar desde entre sus capas rocosas, ¡de una forma nunca tan indistinta! Las especies fósiles más extintas de hombres o monjes pueden hacer, y hacen, este milagro, gracias a las Letras del Alfabeto, buenas para tantas cosas.

Jocelin, decíamos, tenía algo de Boswell; pero, por desgracia, por naturaleza, no es de los más grandes, y la distancia lo ha empequeñecido en extremo. Su luz es muy débil, intermitente, y requiere una inspección minuciosa; de lo contrario, revelaría una simple neblina vacía. Hay que reconocer que el buen Jocelin, a pesar de su hermoso carácter infantil, no es más que un «espejo» completamente imperfecto de estas cosas del viejo mundo. El buen hombre nos mira con tanta claridad y alegría, y en sus ojos de amable sonrisa vecinal vemos tan bien nuestra propia sombra, que siempre anhelamos interrogarlo, arrancarle muchas explicaciones. Pero no; Jocelin, aunque habla con tanta familiaridad, como un vecino de al lado, no responde a ninguna pregunta: esa es su peculiaridad, muerto hace seiscientos años.[Pág. 57]¡Y cincuenta años, y completamente sordo para nosotros, aunque todavía tan audible! El buen hombre no puede evitarlo, ni nosotros tampoco.

Pero es verdaderamente una extraña consideración esta simple, a medida que avanzamos con él, o de hecho con cualquier alma lúcida y sencilla como él: He aquí, pues, que esta Inglaterra del año 1200 no era una quimera vacía ni un mundo de ensueño, poblado de meros fantasmas vaporosos, la Fœdera de Rymer y las Doctrinas de la Constitución; sino un lugar verde y sólido, que cultivaba maíz y varias otras cosas. El sol brillaba sobre ella: la vicisitud de las estaciones y las fortunas humanas. Se tejían y desgastaban telas; se cavaban zanjas, se araban surcos y se construían casas. Día tras día, hombres y ganado se levantaban a trabajar, y noche tras noche regresaban cansados a sus respectivas guaridas. En un maravilloso dualismo, entonces como ahora, vivían naciones de hombres que respiraban; alternando, en todos los sentidos, entre la Luz y la Oscuridad; entre la alegría y la tristeza, entre el descanso y el trabajo, entre la esperanza, una esperanza que se elevaba hasta el Cielo, y un miedo profundo como el mismísimo Infierno. ¡No eran fantasmas vaporosos, la Fœdera de Rymer en absoluto! Corazón de León no era un papanatas teatral con grebas y gorra de acero, sino un hombre que vivía de víveres, no importados por la Tarifa de Peel. Corazón de León se cruzó palpablemente con Jocelin en St. Edmundsbury; y casi había descascarillado el oro sagrado « Feretrum », o el mismísimo Santuario de San Edmundo, para rescatarlo de la Cárcel del Danubio.

Estos ojos claros del vecino Jocelin contemplaron la presencia corporal del rey Juan; el mismísimo John Sansterre , o Lackland, quien posteriormente firmó la Carta Magna en Runnymead. Lackland, con un gran séquito, se alojó una vez, durante unas dos semanas, en el convento de St. Edmundsbury; a diario, ante la vista misma, palpable hasta los dedos de nuestro Jocelin: Oh, Jocelin, ¿qué decía, qué hacía? ¿Qué aspecto tenía, qué vivía? En el fondo, ¿qué abrigo o...?[Pág. 58]¿Llevaba pantalones? Jocelin guarda un silencio obstinado. Anota lo que le interesa ; completamente sordo a nosotros . Con los ojos de Jocelin no discernimos casi nada de Juan Sin Tierra. Como a través de un cristal oscuro, nosotros, con nuestros propios ojos y aparatos, observando intensamente, distinguimos como mucho: una figura humana fanfarrona y disipada, con aire de canalla, vestida de terciopelo cramoisé u otra textura incierta, de corte incierto, con mucho plumaje y flecos; entre numerosas figuras humanas similares; cabalgando con halcones; diciendo disparates ruidosos; destrozando las entrañas del convento de St. Edmundsbury (es decir, sus despensas y sótanos) de la forma más ruinosa, viviendo allí en el potro de tortura. Jocelin solo menciona, con cierta frialdad, que Su Majestad el Rey, Dominus Rex , dejó como regalo para nuestro Santuario de San Edmundo una hermosa capa de seda —o más bien, fingió dejarla, pues uno de su séquito nos la pidió prestada y nunca más la volvimos a ver—. En resumen, que el Dominus Rex , al partir, nos dio «trece libras esterlinas », un chelín y un penique, para que recitáramos una misa en su honor; y así se fue, ¡como un Lackland desaliñado! «Trece peniques esterlinas», esto fue lo que el convento recibió de Lackland por todas las provisiones que él y los suyos se habían llevado. Por supuesto, nosotros rezamos nuestra misa en su honor, tras habernos comprometido a hacerlo, pero que la posteridad imparcial juzgue con qué grado de fervor.

Y así desaparece el Rey Sin Tierra; atraviesa velozmente nuestro extraño espejo mágico intermitente, tintineando apenas los gastados trece peniques; y cabalga con sus halcones hacia la noche egipcia de nuevo. Es la manera de Jocelin con todo; y es la manera de ser y la necesidad de los hombres. ¡Qué intermitente es nuestro buen Jocelin, anotando, sin mirarnos , lo que le parece interesante! ¡Cuánto en Jocelin, como en toda la Historia, y de hecho en toda la Naturaleza, es a la vez inescrutable![Pág. 59]Y cierto; tan vago, pero tan indudable; que nos incita a interminables reflexiones. Porque el Rey Sin Tierra estaba allí, en verdad; y dejó estas tredecim sterlingii , si no más, y vivió y miró de una u otra manera, ¡y todo un mundo vivía y miraba con él! Ahí, decimos, está la gran peculiaridad; la inconmensurable; que distingue, en un grado realmente infinito, el hecho histórico más pobre de toda ficción. Ficción, «imaginación», «poesía imaginativa», etc., etc., excepto como vehículo de la verdad, o de algún tipo de hecho —que seguramente uno debería primero probar otras formas de vehicular y transmitir con seguridad—, ¿qué es? ¡Que Minerva y otras imprentas respondan!

Pero ya es hora de que estemos en el Monasterio de San Edmundsbury, y a siete siglos de distancia. ¿Será posible, con la ayuda de Jocelin, con algún arte humano, llegar allí, con uno o dos lectores siguiéndonos?

[3]Chronica Jocelini de Brakelonda , de rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii Sancti Edmundi nunc primum typis mandata, curante Johanne Gage Rokewood. (Sociedad Camden, Londres, 1840)

[Pág. 60]

CAPÍTULO II.

SAN EDMUNDSBURY.

El Burg , Bury, o 'Berry' como lo llaman, de St. Edmund sigue siendo una ciudad próspera y dinámica; hermosamente diversificada, con sus claras casas de ladrillo, antiguas calles limpias y veinte o quince mil almas ocupadas, la general cara verde de Suffolk; mirando agradablemente, desde su ladera, hacia el sol naciente: y en el borde oriental de la misma, todavía se extiende, larga, negra y masiva, una cadena de ruinas monásticas; en los amplios espacios interiores de los cuales el extranjero es admitido mediante el pago de un chelín. Espacios interiores diseñados, en la actualidad, como un jardín botánico. Aquí, el extranjero o el ciudadano, paseando a su antojo entre estas vastas y venerables ruinas, puede persuadirse a sí mismo de que una Abadía de St. Edmundsbury existió una vez; no hay duda de ello: vea aquí la antigua y maciza Puerta, de arquitectura interesante para el ojo del Diletantismo; y más allá, esa otra antigua Puerta, ahora a punto de derrumbarse, a menos que el Diletantismo, en estos mismos meses, pueda suscribir dinero para obstaculizarla y apuntalarla.

Aquí, sin duda, hay una abadía; hermosa a los ojos del diletantismo. La pedantería gigante también intervendrá, con su enorme Dugdale y otros enormes monásticos bajo el brazo, y les informará alegremente que esta fue una gran abadía, propietaria y, de hecho, creadora de la propia ciudad de San Edmundo, dueña de vastas tierras e ingresos; es más, que sus tierras fueron en su día un condado en sí mismas; que, de hecho, el rey Canuto[Pág. 61]o Knut fue muy bondadoso con él, y en una ocasión le dio a San Edmundo su propia corona de oro de la cabeza; por lo demás, que los monjes eran de tal y tal género, tal y tal número; que tenían tantos carucates de tierra en este centenar, y tantos en aquel; y luego, además, que la gran torre o campanario fue construido por tal, y el campanario menor fue construido por etc., etc. —Hasta que la naturaleza humana no puede soportarlo más; hasta que la naturaleza humana se refugia desesperadamente en el olvido, casi en la incredulidad total de todo el asunto, monjes, monasterio, campanarios, carucates y todo. ¡Ay, qué montañas de cenizas muertas, restos y huesos quemados, la asidua pedantería desentierra del Tiempo Pasado, y las llama Historia, y Filosofía de la Historia; hasta que, como decimos, el alma humana se hunde cansada y desconcertada; hasta que el Tiempo Pasado parece un único e increíble vacío gris, sin sol, estrellas, fuegos de hogar ni luz de velas; tenues y ofensivos remolinos de polvo llenando la Naturaleza universal; y sobre vuestra Biblioteca Histórica, es como si todos los Titanes hubieran escrito para sí mismos: ¡ Basura seca disparada aquí !

Y, sin embargo, estos viejos y sombríos muros no son fruto del diletantismo ni de la duda; son una realidad. ¡Fueron construidos con un propósito real y serio! Sí, otro mundo era cuando estas negras ruinas, blancas con su nueva argamasa y cincelado, vieron por primera vez el sol como muros, hace mucho tiempo. ¡No midas, con tu brújula de diletante, con esa plácida sonrisa de diletante, la Atalaya Celestial de nuestros Padres, las Casas de Dios caídas, el Gólgota de las verdaderas almas difuntas!

¿Su arquitectura, sus campanarios, sus carrozas? Sí, y eso es solo una pequeña parte del asunto. ¿Acaso no te hace reflexionar sobre este otro extraño detalle: que los hombres de entonces tenían alma , no solo de oídas y como figura retórica, sino como una verdad que conocían y practicaban?[Pág. 62]En verdad, era otro mundo entonces. Sus misales se han vuelto increíbles, una simple obviedad, ¿dices? Sí, una obviedad miserable; e incluso, si quieres, una idolatría y una blasfemia, si alguien te persuadiera a creerlos, a fingir que rezas con ellos. Pero aun así, es una lástima que hayamos perdido la noticia de nuestras almas: de hecho, tendremos que buscarlas de nuevo, ¡o nos acontecerá algo peor! Un cierto grado de alma, como nos recuerda Ben Jonson, es indispensable para proteger el cuerpo mismo de la destrucción más terrible; para «ahorrarnos», dice él, «el gasto de sal» . Ben ha conocido hombres con alma suficiente para evitar que su cuerpo y sus cinco sentidos se conviertan en carroña, y ahorrar sal: hombres, y también naciones. Puedes buscar en las turbas de hambre de Manchester, en las Cámaras Comunes de los Granjeros, y en otros lugares, y decir si no hace falta alma o sal en este momento.

Otro mundo, en verdad: y este pobre y afligido mundo actual podría sacar algún provecho de mirarlo con sabiduría, en lugar de con insensatez. Pero, como mínimo, oh amigo aficionado, que sepamos siempre que era un mundo, y no un vacío infinito de neblina gris con fantasmas flotando en él. Estas viejas murallas de St. Edmundsbury, digo, no estaban pobladas de fantasmas, sino de hombres de carne y hueso, hechos completamente como nosotros. Si tú y yo hubiéramos sido entonces, quién sabe si nos hubiéramos refugiado de un Tiempo maligno y huido para morar aquí y meditar sobre la Eternidad, como pudiéramos. ¡Ay, cómo se parece a un viejo fragmento óseo, a una tibia rota y ennegrecida de las antiguas Eras muertas, esta negra ruina se alza, aún no cubierta por la tierra; aún indicando la gigantesca Vida que yace enterrada allí! Ahora está muerta y muda; pero una vez estuvo viva y habló. Durante veinte generaciones, aquí estuvo la arena terrenal donde los hombres vivos y dolorosos libraron su lucha por la vida, observados por la Tierra, por[Pág. 63]Cielo e Infierno. Las campanas tañeron para rezar; y hombres, de diversos humores y pensamientos, entonaron vísperas y maitines; y alrededor del pequeño islote de su vida rodaba eternamente (como aún rodea el nuestro, aunque seamos ciegos y sordos) el Océano ilimitado, tiñendo todo con sus tonos y reflejos eternos; ¡componiendo una extraña música profética! ¡Qué silencio ahora! Todo se ha ido, completamente desaparecido. El Dramaturgo Mundial ha escrito: ¡Salgan ! Los devoradores Demonios del Tiempo lo han arrasado todo: y en su lugar, no queda nada; o, lo que es peor, ofensivas nubes de polvo universales y un eclipse gris de Tierra y Cielo, ¡de basura seca arrojada aquí!

En verdad, no es fácil cruzar el abismo de Siete Siglos, repleto de semejante material. Pero aquí, de entre todas las ayudas, ¿no es un Boswell el más bienvenido; incluso un Boswell pequeño? Veracidad, auténtica sencillez de corazón, ¡cuán valiosas son siempre! Quien dice lo que realmente lleva dentro, encontrará hombres que lo escuchen, aunque nunca bajo tales impedimentos. Incluso el chismorreo, que brota libre y alegre de un corazón humano, también es una forma de veracidad y discurso ; ¡mucho mejor que la pedantería y la neblina grisácea! Jocelin es débil y locuaz, pero es humano. A través del tenue chismorreo acuoso de nuestro Jocelin, vislumbramos ese Tiempo profundamente enterrado; discernimos con veracidad, aunque de manera intermitente, estas figuras antiguas y su método de vida, ¡cara a cara! Hermosamente, en nuestra mirada sincera y amorosa, los viejos siglos se funden de opacos a parcialmente translúcidos, transparentes aquí y allá; Y la negra y vacía Noche, uno descubre, no es más que la suma de innumerables Días luminosos y poblados . ¡No son pergaminos, ni Doctrinas de la Constitución, oh, polvo árido; no del todo, mi erudito amigo!

[Pág. 64]

Los lectores que quieran acompañarnos en esta pobre Crónica de Jocelini se adentrarán, como en un crepúsculo invernal, en un pobre avellano rayado, susurrando con ruidos tontos y obstaculizando perpetuamente la visión; pero a través del cual, aquí y allá, se ve moverse alguna figura humana real: muy extraña; a la que podríamos saludar si respondiera; y miramos un par de ojos profundos como los nuestros, imaginando los nuestros, pero todos inconscientes de nosotros; para quienes, por el momento, nos volvemos como espíritus e invisibles.

[Pág. 65]

CAPÍTULO III.

PROPIETARIO EDMUND.

Habían transcurrido unos tres siglos aproximadamente desde que Beodric...^[4] se convirtió en St. Edmund's Stow , la ciudad y monasterio de St. Edmund, antes de que Jocelin ingresara como novicio allí. «Fue», dice, «el año después de la derrota de los flamencos en Fornham St. Genevieve».

Mucho pasa al olvido: esta gloriosa victoria sobre los flamencos en Fornham se ha borrado, en la actualidad, de la memoria de los hombres. Sin embargo, fue una victoria y una batalla en su momento: un conde de Leicester tres veces renombrado, que no era de la estirpe de los De Montfort (como se puede leer en las historias filosóficas y de otro tipo, si la memoria humana pudiera retener tales cosas), se había peleado con su soberano, Enrique II; había sido derrotado, es decir, maltratado, y obligado a huir al extranjero; pero allí había recuperado nuevas fuerzas; y así, en el año[Pág. 66]1173. Regresa cruzando el Mar Alemán con un vengativo ejército de flamencos. Regresa a la costa de Suffolk; al Castillo de Framlingham, donde es recibido; al oeste, hacia St. Edmundsbury y la Iglesia de Fornham, donde es recibido por las autoridades constituidas con una posse comitatus ; y rápidamente es despedazado, él y los suyos, o abatido; en la orilla derecha del oscuro río Lark, como lo confirman los rastros aún existentes.

Pues el río Lark, aunque no es muy fácil de descubrir, aún corre o se estanca en esa región; y el campo de batalla está allí, sirviendo actualmente como lugar de recreo para Su Gracia de Northumberland. Todavía se encuentran allí peniques de cobre de Enrique II, podridos de las arcas de los pobres soldados caídos, que no tuvieron tiempo de comprar licor con ellos. En el propio río Lark se encontró, en la memoria de la gente, un antiguo anillo de oro; que el aficionado aficionado casi puede creer que fue el mismo anillo que la condesa Leicester arrojó, en su huida, al mismo río o zanja Lark.^[5] Hace unos años, al arrancar un enorme fresno viejo, ahora corpulento, reventado, superfluo, pero que desde hacía mucho tiempo estaba arraigado en el suelo y no se podía desalojar sin una revolución, se descubrió bajo sus raíces «un montículo circular de esqueletos maravillosamente completos», todos irradiando desde un centro, con la cara hacia arriba y los pies hacia dentro; una «radiación» no de Luz, sino más bien de la Oscuridad Inferior; y evidentemente fruto de la batalla, pues «muchas de las cabezas estaban hendidas o tenían agujeros de flecha». La batalla de Fornham, por lo tanto, es un hecho, aunque olvidado; no menos oscuro que innegable, como tantos otros hechos.

¡Como el mismísimo Monasterio de San Edmundo! ¿Quién puede dudar, después de lo dicho, de que aquí hubo un monasterio?[Pág. 67]¿En algún momento? Sin duda hubo un monasterio aquí; sin duda, unos tres siglos antes de la Batalla de Fornham, vivía por aquí un hombre llamado Edmund, Rey, Terrateniente, Duque o como fuera su título, de los Condados del Este; y debió de ser un hombre y terrateniente muy singular.

Pues sus arrendatarios, al parecer, no se quejaron en lo más mínimo de él; sus trabajadores no pensaron en quemar sus almiares ni en asaltar sus cotos de caza; todo lo contrario. Existe evidencia clara, satisfactoria incluso para mi amigo Dryasdust, de que, por el contrario, honraron, amaron y admiraron a este antiguo terrateniente de una manera asombrosa, y de hecho, al final, de una manera inconmensurable e inexpresable; pues, al no encontrar límites ni palabras para expresar su valía, ¡se dedicaron a beatificarlo y adorarlo! «Admiración infinita», nos enseñan, «significa adoración».

¡Qué singular! ¡Si pudiéramos descubrirlo! Sería interesante saber cuáles eran los deberes específicos de Edmund; sobre todo, cuál era su método para desempeñarlos con tales resultados; pero ahora no son fáciles de descubrir. Su vida se ha convertido en un mito poético, incluso religioso ; aunque, innegablemente, una vez fue un hecho en prosa, como lo son nuestras pobres vidas; e incluso uno muy duro e ingobernable. Este posadero, Edmund, andaba con zapatos de cuero, con femoralia y algún tipo de levita; y tenía que procurarse el desayuno a diario; y a diario tenía que reconciliar consigo mismo discursos contradictorios, y no pocos hechos contradictorios. Nadie se convierte en santo mientras duerme. Edmund, por ejemplo, en lugar de reconciliar consigo esos mismos hechos y discursos contradictorios —lo que significa someterlos y, de manera humana y divina, conquistarlos para sí—, podría simplemente haberlos reavivado.[Pág. 68]Nueva insensatez en ellos, y así fue vencido por ellos; ¡un caso muy común! De esa manera, no había demostrado ser un «santo» ni un hombre de apariencia divina, sino un simple pecador, un hombre desafortunado, censurable y de aspecto más o menos diabólico. Ningún terrateniente, Edmund, se vuelve infinitamente admirable mientras duerme.

No sabemos con qué rigor se cobraban sus rentas. Menos aún con qué métodos preservaba su caza, si mediante la caza o cómo, y si las temporadas de perdiz eran excelentes o regulares. Tampoco sabemos qué tipo de ley de cereales aprobó ni qué escala móvil ajustó con acierto; pero, en realidad, había pocos hilanderos en aquellos tiempos; y la molestia de hilar y otras labores polvorientas aún no era tan grave.

¿Cómo, entonces, cabe preguntarse, logró este Edmund alcanzar el favor de los campesinos, convirtiéndose de forma tan asombrosa en un reconocido amigo del granjero? En realidad, salvo por practicar la justicia y amar la misericordia a un nivel sin precedentes, nadie lo sabe. El hombre, al parecer, «había caminado», como dicen, «humildemente con Dios»; humilde y valientemente con Dios; luchando por hacer de la Tierra un lugar celestial como pudo; en lugar de caminar suntuosa y orgullosamente con Mammón, dejando que la Tierra se volviera infernal a su antojo. ¿No suntuosamente con Mammón? ¿Cómo pudo entonces «fomentar el comercio»; hacer que Howel, James y muchos comerciantes de vino lo bendijeran, y que el corazón del sastre (aunque de forma muy miope) cantara de alegría? Mucho en la vida de este Edmund es misterioso.

Que, en ocasiones, podía hacer lo que quisiera con lo suyo es evidente. Ciertos ultracartistas paganos de la fuerza física, «daneses», como se les llamaba entonces, entraron en su territorio con sus «cinco puntas», o mejor dicho, con sus veinticinco mil puntas y aristas,[Pág. 69]de picas, concretamente, y hachas de guerra; y proponiendo mero paganismo, confiscación, expoliación, y fuego y espada, Edmund respondió que se opondría con todas sus fuerzas a tal salvajismo. Lo tomaron prisionero; de nuevo exigieron su aprobación a dichas propuestas. Edmund volvió a negarse. "¿No podemos matarte?", gritaron. "¿No puedo morir?", respondió él. "¡Creo que mi vida es mía para hacer con ella lo que quiera!". Y murió, bajo bárbaras torturas, negándose hasta el último aliento; y los daneses ultracartistas perdieron sus proposiciones; y se fueron con sus "puntas" y demás artificios, como se supone, al Diablo, el padre de todos ellos. Algunos dicen, en efecto, que estos daneses no eran ultracartistas, sino ultraconservadores, que exigían cosechar donde no habían sembrado y vivir en este mundo sin trabajar, aunque todo el mundo se muriera de hambre por ello; lo cual también parece una hipótesis posible. Sea como fuere, se fueron, como decimos, al Diablo. y Edmund haciendo lo que quería con los suyos, la Tierra quedó limpia de ellos.

Otra versión es que Edmund, en esta y otras ocasiones similares, defendió su orden; la más antigua, y de hecho la única orden verdadera de nobleza conocida bajo las estrellas, la de los Justos e Hijos de Dios, en oposición a los Injustos e Hijos de Belial, que son, de hecho, la segunda más antigua, pero aun así una orden muy poco venerable. Esta, en verdad, parece la hipótesis más probable de todas. Los nombres y las apariencias cambian de forma extraña, en unos cincuenta siglos; y todo fluctúa como un camaleón, tomando ahora este tono, ahora aquel. Esto es muy claro, y no cambia de tono: el terrateniente Edmund fue visto y sentido por todos los hombres por haber hecho verdaderamente una parte humana en esta peregrinación suya; y las bendiciones, y el amor y la admiración que emanaban del corazón universal, fueron su recompensa. ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!, gritaron los corazones de todos los hombres. Levantaron su cuerpo asesinado y martirizado; lavaron[Pág. 70]Sus heridas con lágrimas universales y caudalosas; lágrimas de infinita compasión, y sin embargo de una alegría y un triunfo sagrados. La clase más hermosa de lágrimas, —de hecho, quizás la más hermosa: como un cielo lleno de diamantes centelleantes y resplandor prismático; todo llanto, pero iluminado por el Sol eterno: —¡y esto no es un cielo, es un Alma y un Rostro viviente! Nada como el Templo del Altísimo , resplandeciente con la verdadera refulgencia del Altísimo, se ve en este mundo.

¡Oh, si toda la tierra yanqui siguiera a un pequeño y bueno «Schnüspel, el distinguido novelista» con antorchas encendidas, invitaciones a cenar y un vítor generalizado, sintiéndose como alguien, aunque pequeño ; cómo podría toda la tierra de Angle seguir alguna vez a un héroe-mártir y gran Hijo del Cielo! Es la alegría misma del corazón humano admirar, donde pueda; nada lo eleva tanto de sus miserables prisiones, aunque sea por momentos, como la verdadera admiración. Así se ha dicho: «Todos los hombres, especialmente todas las mujeres, nacen adoradores»; y adorarán, si es posible. Es posible adorar algo, incluso algo pequeño; ¡no tan posible una simple Nada estridente! ¿Qué espectáculo es más patético que el de pobres multitudes de personas reunidas para contemplar los Progresos de los Reyes, los Espectáculos de los Alcaldes y otros fenómenos de adoración, en estos tiempos; cada uno tan ansioso de adorar; Cada uno, con una vaga y fatal sensación de decepción, descubre que no puede hacerlo. ¡Aquí! ¿Son estos tus dioses, oh Israel? ¡Y estás tan dispuesto a adorar, pobre Israel!

De esta manera, sin embargo, los hombres de los Condados Orientales recogieron el cuerpo de su Edmund, que yacía tirado en la aldea de Hoxne; buscaron la cabeza cortada y la reunieron con reverencia. Lo embalsamaron con mirra y especias dulces, con amor, compasión y todos los pensamientos elevados y temibles; consagrándolo con[Pág. 71]Una verdadera tormenta de melodiosa admiración y adoración, y lluvias de lágrimas bañadas por el sol; con alegría, pero con asombro (como toda alegría profunda tiene algo de terrible), conmemorando sus nobles hazañas y su andar y conversación divinos mientras estuvo en la Tierra. Hasta que, finalmente, el mismísimo Papa y los Cardenales de Roma se vieron obligados a enterarse; y ellos, resumiendo tan correctamente como pudieron, con alegatos de Advocatus-Diaboli y sus otras formas de proceso, el veredicto general de la humanidad, declararon: Que él, de hecho, había llevado una vida de héroe en este mundo; y habiendo partido , se había ido, según concebían, a Dios en lo alto, y allí cosechaba su recompensa . Tal, dijeron, era el mejor juicio que podían formarse del caso; y ciertamente no un mal juicio. Consentido, celosamente adoptado, con pleno asentimiento de «juicio privado», por todos los mortales.

El resto de la historia de San Edmundo, pues el lector ve que ahora es santo , es fácilmente concebible. Su piadosa munificencia le proporcionó un loculus , un feretrum o santuario; le construyó una capilla de madera, un templo de piedra, siempre ensanchado y crecido con nuevas dádivas piadosas; de tal manera que el corazón desbordante siente como una bendición consolarse dando. El Santuario de San Edmundo resplandece ahora con flores de diamantes, con un baño de oro forjado. La capilla de madera, como decimos, se ha convertido en un templo de piedra. Majestuosas mamposterías, arcos de gran longitud, claustros y naves laterales la apuntalan y la ciñen a lo largo y ancho. Compañías de hombres, entre las que se encuentra nuestro Jocelin, se dedican, en cada generación, a meditar aquí sobre la nobleza y la grandeza del hombre, y a celebrarlas y mostrarlas como mejor pueden, creyendo que lo harán mejor aquí, en presencia de Dios el Creador, y de lo tan terrible y noble que Él creó. En una palabra, el Cuerpo de San Edmundo ha erigido un monasterio.[Pág. 72]A su alrededor. Hasta tal punto, de tal manera, el Espíritu del Tiempo ha cobrado cuerpo visiblemente y se ha cristalizado aquí. Nuevos regalos, casas, granjas, katalla^[6] —¡Entrad siempre! Rey Knut, a quien los hombres llaman Canuto, a quien la marea no prohibiría mojar; ya oímos hablar de este sabio rey, con su corona y sus dones; pero de muchos otros, reyes, reinas, sabios y nobles mujeres leales, ¡que el polvo árido y el divino silencio sean el testimonio! Beodric's-Worth se ha convertido en St. Edmund's Bury ; y permanece visible hasta este momento. Todo esto que ahora veis, y llamáis Bury Town, es propiamente el monumento funerario de San Edmundo o terrateniente. Se puede decir que el actual respetable alcalde de Bury, como un impostor (por poco que lo considere), tiene su morada en la extensa y polifacética lápida de San Edmundo; en uno de sus nichos de ladrillo habita el actual respetable alcalde de Bury.

Ciertos tiempos se cristalizan de manera magnífica; ¡y otros, quizás, lo harán de forma bastante desastrosa! Pero Richard Arkwright también tendrá su monumento dentro de mil años: ¡todo Lancashire y Yorkshire, y cuántos otros condados y países, con sus maquinarias e industrias, como monumento! Una verdadera pirámide o « montaña de fuego », llameante con fuego de vapor y trabajo útil sobre vastos continentes, útilmente hacia las estrellas, hasta cierta altura; ¡cuánto más grandiosa que sus absurdas pirámides de Keops o las de arcilla del Sajará! Con todo, tengamos esperanza, contentémonos o seamos pacientes.

[4]Dryasdust se pregunta y busca alguna biografía de este Beodric; y se resiste a considerarlo una mera persona de condición anglo-oriental, que no necesita una biografía, cuyo ƿeoƿð, weorth o worth , es decir, crecimiento , aumento, o como lo llamaríamos ahora, estado , fue originalmente esa misma mansión de Hamlet y bosque, ahora St. Edmund's Bury. Porque, añade nuestro erudito amigo, el sajón ƿeoƿðan, equivalente al alemán werden , significa crecer , llegar a ser ; aún se encuentran rastros de este antiguo vocablo en los dialectos del norte; como, 'What is word of him?' que significa, '¿Qué ha sido de él?' y similares. Es más, en inglés moderno aún decimos, 'Woe worth the hour' (Woe befall the hour), y hablamos de las ' Weird Sisters'; Sin mencionar los innumerables nombres de lugares que aún terminan en "weorth" o "worth" . Y, de hecho, nuestro sustantivo común " worth" , en el sentido de valor , ¿no significa simplemente "en qué se ha convertido algo", "en qué se ha convertido un hombre" , "cuánto llega a ser", según el estándar de Threadneedle Street u otro?

[5]Historia de Enrique II de Lyttelton (2.ª edición), v. 169, etc.

[6]Bienes, propiedades, lo que hoy llamamos bienes muebles , y, más singularmente aún, ganado , dice mi erudito amigo.

[Pág. 73]

CAPÍTULO IV.

ABAD HUGO.

Es cierto que todo tiene dos caras: una luminosa y otra oscura. Es cierto que en tres siglos se acumula mucha imperfección; muchos ideales, monásticos o de otro tipo, que se materializan en la práctica como pueden, se convierten en una realidad bastante extraña; y nos preguntamos con asombro: ¿Es este tu ideal? Pues, por desgracia, el ideal siempre tiene que crecer en lo real y buscar allí su refugio, a menudo de forma muy lamentable. Ningún poeta, por hermoso que sea, es un ave del paraíso que vive de perfumes; durmiendo en el éter con las alas desplegadas. Lo heroico, sin refugio, solo se encuentra en el Teatro Drury-Lane; para evitar decepciones, tengamos esto presente.

Por ley natural, también, todo tipo de ideales tienen sus límites y destino fatales; sus períodos señalados: de juventud, de madurez o perfección, de decadencia, degradación, muerte y desaparición definitiva. Nada nace sin morir. Los monasterios ideales, una vez consolidados, buscan alojamiento en este mundo; lo encuentran con cada vez mayor éxito; con el tiempo se obsesionan demasiado en encontrarlo, exclusivamente en eso. Son entonces como cuerpos corpulentos y enfermos, que se vuelven idiotas, que solo comen y duermen; listos para la «disolución» de un Enrique VIII o de algún otro. El St. Edmundsbury de Jocelin aún dista mucho de este último y terrible estado: pero aquí también el lector se preparará para ver un ideal que no duerme en el éter como un ave del paraíso,[Pág. 74]¡Pero posándose como lo hacen las aves de bosque comunes, de una manera imperfecta, incómoda y más o menos despreciable!

El abad Hugo, como nos informa Jocelin, irrumpiendo de inmediato en el corazón del asunto, había envejecido en aquellos días, se había vuelto casi ciego y tenía los ojos algo oscurecidos, aliquantulum caligaverunt oculi ejus . Vivía muy apartado, en su Talamus o cámara peculiar; cayó en manos de aduladores, un grupo de personas melosas que se esforzaban por hacerle el paso del tiempo fácil, fácil para él y rentable para ellos mismos; acumulando en la distancia meras montañas de confusión. El viejo Dominus Hugo se sentaba inaccesible de esta manera, lejos en el interior, envuelto en sus cálidas franelas y delirios; inaccesible a toda voz de la Verdad; y la situación empeoró cada vez más con nosotros. No es que nuestro digno y viejo Dominus Abbas fuera desatento a los oficios divinos, o al mantenimiento de un espíritu devoto en nosotros o en él mismo; Pero los libros de cuentas del convento cayeron en el estado más espantoso, y el presupuesto anual de Hugo cada año estaba más vacío o se llenaba de expectativas fútiles, déficit fatal, viento y deudas.

Su única preocupación mundana era conseguir dinero contante y sonante; basta para el día con sus propios males. Y cómo lo consiguió: de judíos usureros e insaciables; cada judío nuevo se le pegaba como una sanguijuela fresca, chupándole la vida y la nuestra; gritando sin cesar: "¡Den, den!". Tomemos un ejemplo en lugar de decenas. Nuestra cámara , arruinada, recibió el encargo de repararla; un encargo estricto, pero sin dinero; el abad Hugo no quiso, ni pudo, darle ni una fracción de dinero. Con la cámara en ruinas, y Hugo sin un céntimo e inaccesible, Guillermo Sacrista pidió prestados cuarenta marcos (unas veintisiete libras) a Benedicto el judío y reparó nuestra cámara. Pero los medios para pagar...[Pág. 75]¿Él? No había medios. Sacrista , Cellerarius o cualquier funcionario público apenas podían llegar a fin de mes, en la escala más indispensable, con sus reducidas asignaciones: el dinero contante y sonante había desaparecido.

Las veintisiete libras de Benedicto crecieron rápidamente con el interés compuesto; y finalmente, cuando ascendieron a cien libras, el día de la liquidación, le presentó la cuenta al propio Hugo. Hugo ya le debía otras cien; ¡y ahora son doscientas! Hugo, en un ataque de furia, amenaza con destituir al sacristán, con hacer esto y aquello; pero, mientras tanto, ¿cómo calmar a su insaciable judío? Hugo, por estas dos centenas, le otorga al judío su fianza de cuatrocientas, pagadera al cabo de cuatro años. Al cabo de cuatro años, por supuesto, seguía sin haber dinero; y el judío ahora recibe una fianza de ochocientas ochenta libras, pagadera a plazos, ochenta libras cada año. ¡Qué manera de hacer negocios!

Este judío insaciable aún no está satisfecho ni ha llegado a un acuerdo: tenía documentos contra nosotros por «pequeñas deudas de catorce años»; su modesta reclamación asciende finalmente a «mil doscientas libras más intereses»; y uno espera que nunca se haya satisfecho en este mundo; casi se espera que fuera uno de esos judíos asediados que se ahorcaron en el castillo de York poco después, ¡y cuyos papeles de rentas, liquidaciones y sanguijuelas fueron incendiados sumariamente! Porque la justicia aproximada se esforzará por cumplirse; si no de una manera, al menos de otra. Judíos, y también cristianos y paganos, que acumulan de esta manera, aunque no tengan tantos pergaminos, a veces «se les sacan los dientes de la cabeza sucesivamente, cada día un nuevo molinillo», hasta que consienten en volver a desembolsar. Un hecho triste, que vale la pena reflexionar.

[Pág. 76]

Jocelin, como vemos, no carece de secularidad: Nuestro Dominus Abbas se dedicaba con ahínco a los oficios divinos; pero sus Libros de Cuentas... Una de las cosas que más nos sorprenden, en la Crónica de Jocelin , y de hecho en el Anselmo de Eadmer , y otros antiguos libros monásticos, escritos evidentemente por hombres piadosos, es que casi no se menciona la «religión personal» en ellos; que la esencia de su pensamiento y especulación parece ser los «privilegios de nuestra orden», la «estricta exigencia de nuestras deudas», el «honor de Dios» (es decir, el honor de nuestro Santo), etcétera. ¿No es esto singular? Un grupo de hombres, consagrados a la perfección y purificación de sus propias almas, no parece preocuparse en absoluto por ello: el «Ideal» no dice nada sobre su idea; ¡dice mucho sobre encontrar alojamiento y comida para sí mismo! ¿Cómo es esto?

Pues, para empezar, la cama y la comida son un tema muy común: es mucho más fácil hablar de ellas que de ideas; ¡y a veces son mucho más apremiantes para algunos! Y, por otra parte, ¿no será esta reticencia religiosa, en estas almas devotas y buenas, quizás un mérito y una señal de salud? Jocelin, Eadmer y otros hombres religiosos aún no tienen nada de metodismo; ninguna duda, ni siquiera raíz de duda. La religión no es una introspección enfermiza, una indagación angustiosa: sus deberes son claros para ellos, el camino del bien supremo es claro, indiscutible, y lo recorren. La religión los cubre como un dosel celestial que todo lo abarca, como una atmósfera y un elemento vital, del que no se habla, que en todas las cosas se presupone sin palabras. ¿No es la religión serena o completa el aspecto más elevado de la naturaleza humana, como la serena hipocresía, o la completa no-religión, el más bajo y miserable? Entre ambos, toda clase de metodismos serios, introspecciones, investigaciones angustiosas, nunca tan[Pág. 77]morboso, desempeñarán sus respectivos papeles, no sin aprobación.

Pero ¡que cualquier lector se imagine a sí mismo como uno de los Hermanos del Monasterio de San Edmundsbury en tales circunstancias! ¿Cómo puede un Abad, completamente atiborrado de sanguijuelas de esta naturaleza, dar la cara al mundo? Está perdiendo rápidamente su vitalidad, y el Convento será como una de las vacas flacas del Faraón. Los monjes ancianos y experimentados se encubren aún más; cuidado con lo que dicen: el primer deber del monje es la obediencia. Nuestro Señor el Rey, al enterarse de tal trabajo, envía a su Limosnero a investigar; pero ¿de qué sirve? El Abad Hugo nos reúne en Capítulo; pregunta: "¿Hay alguna queja?". Ninguno de nosotros se atreve a responder: "¡Sí, miles!", pero todos guardamos silencio, y el Prior incluso dice que la situación es muy buena. Ante lo cual el viejo Abad Hugo, volviéndose hacia el mensajero real, dice: "¡Ya ves!", y así termina el asunto. Yo, como joven y novicio observador y de mirada vivaz, no pude evitar preguntar a los ancianos, en particular al Magister Samson: ¿Por qué él, hombre bien instruido y sabio, no había hablado y llevado el asunto a buen puerto? El Magister Samson era el maestro de novicios, designado para educarnos según las reglas, y yo lo apreciaba mucho. « Fili mi », respondió Samson, «el niño quemado huye del fuego. ¿No sabes que nuestro Señor el Abad me envió una vez a Acre, Norfolk, a confinamiento solitario y a pan y agua? Los Hingham, Hugo y Robert, acaban de regresar del destierro por hablar. Esta es la hora de la oscuridad: la hora en que los aduladores gobiernan y son creídos. Videat Dominus , que el Señor vea y juzgue».

En realidad, ¿qué podía hacer el pobre abad Hugo? Un anciano frágil, y los filisteos lo atacaban, es decir...[Pág. 78]Es decir, los hebreos. No le quedaba más remedio que alejarse de ellos; volver a sus cálidas franelas, a sus cálidas ilusiones. Afortunadamente, antes de que fuera demasiado tarde, pensó en peregrinar a Santo Tomás de Canterbury. Partió, con un séquito adecuado, en los días de otoño del año 1180; cerca de Rochester City, su mula lo tiró, le dislocó la pobre rótula, le provocó una fiebre inflamatoria incurable; y el pobre anciano fue despedido de inmediato. ¡Santo Tomás Becket, aunque de forma indirecta, había traído la liberación! Ni los usureros judíos, ni los monjes quejosos, ni ninguna otra inoportuna desprecio hacia los hombres o elementos del barro afligían ya al abad Hugo; pero dejó caer sus rosarios, cerró sus libros de cuentas, cerró sus viejos ojos y se sumió en un largo sueño. Dominus Hugo, cansado y cargado, adiós.

Hay algo que no podemos mencionar sin sentir un escalofrío de horror: ¡que en el tesoro vacío de Dominus Hugo no se encontró ni un solo penique para distribuir a los pobres para que rezaran por su alma! Por una suerte de bendición, justo a tiempo, uno de sus granjeros (el Firmarius de Palegrava) recibió cincuenta chelines, o pareció que lo haría, y los pobres los recibieron; aunque, por desgracia, esto también solo pareció vencer, y nosotros tuvimos que pagarlo después. Los aposentos de Dominus Hugo fueron saqueados por sus sirvientes, hasta el último taburete portátil, a los pocos minutos de perder el aliento. Desdichado Hugo, adiós para siempre.

[Pág. 79]

CAPÍTULO V.

SIGLO XII.

Tras la muerte de nuestro Abad, el Dominus Rex , Enrique II, o Ranulfo de Glanvill Justiciarius de Inglaterra en su lugar, nombró inspectores o custodios para nosotros; sin prisas por nombrar un nuevo Abad, mientras tanto nuestros ingresos ingresaban en su propio Scaccarium , o Tesoro Real. Estos custodios procedieron con cierto rigor; realizaron inventarios escritos, sellaron, exigieron en todas partes un estricto registro y medida; pero ¿de qué iba a quejarse un monje vivo? El monje vivo tiene que realizar sus ejercicios devocionales; consumir su pitantia asignada , lo que llamamos miseria , o ración de víveres; y mantener su alma en la paciencia.

A oscuras, como a través de una larga vista de siete siglos, se nos presenta la vida monástica; la circunstancia siempre sorprendente es que es un hecho y no un sueño, que la vemos allí, ¡y la contemplamos directamente a los ojos! Humo asciende a diario de esas chimeneas culinarias; hay seres humanos vivos allí, cantando, con fuertes rebuznos, sus maitines, nonas y vísperas; ecos despertantes , no solo para el oído corporal. El Santuario de San Edmundo, perpetuamente iluminado, brilla rojizo durante la Noche, y también durante la Noche de los Siglos; la ciudad de San Edmundsbury paga anualmente cuarenta libras por ese fin expreso. Las campanas repican; en las grandes ocasiones, todas las campanas. Tenemos procesiones, sermones, festivales, representaciones navideñas, misterios.[Pág. 80] Se muestra en el cementerio, donde los habitantes del pueblo a veces discuten. El tiempo fue, el tiempo es, como comentó la Cabeza de Bronce de Fray Bacon; y, además, el tiempo será. Hay tres tiempos, Tempora o Tiempos; y hay una sola eternidad; y en cuanto a nosotros,

'¡Somos de la misma materia de la que están hechos los sueños!'

Indiscutible, aunque muy vago para la visión moderna, descansa en su ladera ese mismo Bury , Stow , o Pueblo de San Edmundo; ya un lugar considerable, no sin tráfico, más aún, manufacturas, solo nos diría Jocelin qué. Jocelin es totalmente negligente al decirlo: pero, a través de tenues aberturas intermitentes, podemos ver Fullones , 'Balancines', ver la confección de telas; telares en marcha tenuemente, tinas de tinte y ancianas hilando. También tenemos Ferias, Nundinæ , a su debido tiempo; y los londinenses nos causan muchos problemas, pretendiendo que ellos, como pueblo metropolitano, están exentos de peaje. Además, está la agricultura, con la confusa liquidación de las rentas de los conventos; los almiares se amontonan dentro del burgo, en su temporada; y el ganado entra y sale; Y hasta el pobre tejedor tiene su vaca, con montones de estiércol quietos en casi todas las puertas ( ante foras , dice el incidental Jocelin), pues la ciudad aún no ha mejorado su policía. Sin embargo, mantenemos vigilancia y protección, y tenemos puertas, algo que la ciudad no debe tener; ¡ladrones tan abundantes! ¡Guerra, werra , algo tan frecuente! Nuestros ladrones, en el tribunal del abad, niegan; reclaman una apuesta de batalla; luchan, son golpeados y luego ahorcados. «Ketel, el ladrón», tomó esta decisión; y no le sirvió de nada; solo nos trajo nuevos problemas, y de hecho a él mismo.

En cualquier caso, una época muy extraña. ¡Qué dificultad tiene, por ejemplo, nuestro Cellerarius para cobrar el repselver , la "cosecha de plata", o penique, que cada cabeza de familia está obligado por ley a pagar por la tala del grano del convento! Los más ricos fingen que se conmuta, que es esto y lo otro;[Pág. 81]Que, en resumen, no lo pagarán. Nuestro Cellerarius deja de visitar a los ricos. En las casas de los pobres, al no encontrar ni un céntimo ni una buena promesa, arrebata, sin ceremonias, cualquier vadium (prenda, fajo ) que encuentra: un taburete, una tetera, incluso la misma puerta de la casa, « hostium »; y las ancianas , expuestas así a la mirada insensible del público, corren tras él con sus ruecas y los gritos más furiosos: « vetulæ exibant cum colis suis », dice Jocelin, « minantes et exprobrantes ».

¡Qué imagen histórica, visible y resplandeciente, como el Santuario de San Edmundo por la noche, después de siete largos siglos aproximadamente! Vetulæ cum colis : Mis venerables abuelas hilanderas, —ah, y vosotras también tenéis que chillar y salir corriendo con vuestras ruecas; y convertiros en cartistas, y regañar toda la noche con la puerta vacía;— y en sajón antiguo, como nosotras en moderno, exigiríamos de buena gana una Carta de Cinco Puntos, si se pudiera aceptar, ¡siendo la Tierra demasiado tiránica!— Los sabios abades, al enterarse de tales fenómenos, abolieron o conmutaron a tiempo el penique de la cosecha, y una molestia desapareció. Pero la imagen de estas ancianas justamente ofendidas, con sus viejos trajes de lana, con sus rasgos enojados y sus husos en alto, vive para siempre en la memoria histórica. Gracias a ti, Jocelin Boswell. Jerusalén fue tomada por los cruzados, y de nuevo perdida por ellos; y Ricardo Corazón de León se "veló el rostro" al pasar ante su vista: ¡pero cuántas otras cosas sucedieron mientras tanto!

Así también, nuestro problema con las anguilas de Lakenheath es muy grave. El rey Knut, o mejor dicho, su reina, quien también se honró al honrar a San Edmundo, decretó mediante escritura auténtica aún conservada en pergamino que los propietarios de los Campos de la Ciudad, antaño de Beodric, debían, entre otras cosas, ir anualmente a pescarnos cuatro mil anguilas en las pozas de Lakenheath. Pues bien, fueron, y continuaron...[Pág. 82]ir; pero, posteriormente, me tocó regresar con una breve lista de anguilas. No las debidas sesenta por persona; no, aquí hay ochenta, aquí hay veinte, diez; a veces, aquí no hay ninguna; ¡Dios nos ayude, no pudimos pescar más, no estaban allí! ¿Qué puede hacer un Cellerarius en apuros ? Acordamos que cada propietario de tantos acres pague un penique al año y deje ir las anguilas por ser demasiado resbaladizas. Pero, por desgracia, esto tampoco es del todo efectivo: los campos, en mi época, se han dividido entre tantas manos, que tampoco hay pesca de ellas ; he sabido que nuestro Cellerer ganaba veintisiete peniques antes, y ahora es mucho si gana diez peniques cuarto de penique ( vix decem denarios et obolum ). Y luego sus ovejas, que están obligados a encerrar cada noche en nuestros corrales, por el estiércol; Y, me temo, no siempre se rinden: ¡y sus averpeniques , sus avragiums , sus granos de forraje y sus derechos de molino y mercado! Así, a su manera innegable pero oscura, el viejo St. Edmundsbury hila y cultiva, y mantiene laboriosamente su olla hirviendo, y el Santuario de St. Edmund iluminado, en las condiciones y promedios que le son posibles.

¡Cuánto queda aún vivo en Inglaterra; cuánto aún no ha cobrado vida! Una aristocracia feudal sigue viva, en la flor de la vida; supervisando el cultivo de la tierra y, con menos consciencia, la distribución de los productos de la tierra y la resolución de los conflictos agrarios; juzgando, sirviendo de soldado, ajustando; gobernando al pueblo en todas partes, de modo que incluso un Gurth, esclavo nato de Cedric, no carece de la debida guarnición de los cerdos que cuida. Gobernando; y, por desgracia, también guardando la caza; de modo que un Robert Hood, un William Scarlet y otros, en estos días, se han puesto abrigos de Lincoln y han comenzado a vivir, como si fuera un sufragio universal, bajo el árbol del bosque verde.

[Pág. 83]

Qué silenciosos, por otro lado, yacen todos los oficios del algodón y similares; ¡ni una sola chimenea de campanario se ha puesto de punta de mar a mar! Al norte del Humber, un severo Willelmus Conquestor quemó el país, encontrándolo rebelde, en un reposo muy severo. Las aves silvestres chillan en esos antiguos silencios, el ganado salvaje vaga por esas antiguas soledades; la escasa y hosca población nórdica, toda coaccionada al silencio, sintiendo que, bajo estos nuevos gobernadores normandos, su historia probablemente ha terminado . Los hombres y las poblaciones nórdicas de Northumbria saben poco lo que ha terminado, ¡lo que es solo el comienzo! El Ribble y el Aire bajan, aún no contaminados por la química de los tintoreros; habitados por alegres truchas y nutrias piscadoras; solo el rayo de sol y la ráfaga de viento vacío atraviesan esos páramos. Uno al lado del otro duermen los estratos de carbón y los estratos de hierro durante tantas eras; Ningún Demonio de Vapor ha surgido aún humeante a la existencia. San Mungo reina en Glasgow; James Watt aún dormita en las profundidades del Tiempo. Mancunium , Manceaster, lo que ahora llamamos Manchester, no hila algodón, si no es lana de algodón, cortada del lomo de las ovejas de montaña. El arroyo del Mersey gorgotea, dos veces en veinticuatro horas, con salmuera arremolinada, repleta de aves marinas; y es un estanque de Lither , un estanque perezoso o sombrío, ¡no una monstruosa ciudad de resina ni un refugio marino del mundo! Los siglos son largos; y la hora del nacimiento se acerca, aún no ha llegado. Tempus ferax, tempus edax rerum.

[Pág. 84]

CAPÍTULO VI.

MONJE SANSÓN.

Puertas adentro, abajo al pie de la colina, en nuestro convento, somos un pueblo peculiar, ¡difícilmente concebible en las épocas de la Ley del Maíz de Arkwright, de simples hilanderías y Joe-Mantons! Aún no hay metodismo entre nosotros, y hablamos mucho de secularismos: no hay metodismo; nuestra religión aún no es una horrible duda inquieta, y mucho menos una cantinela compuesta mucho más horrible; sino una gran incuestionabilidad celestial, que abarca e interpenetra la totalidad de la vida. Por imperfectos que seamos, estamos aquí, con nuestras letanías, coronas afeitadas, votos de pobreza, para testificar incesante e indiscutiblemente a cada corazón, que esta vida terrenal y sus riquezas y posesiones, y la buena y la mala suerte, no son intrínsecamente una realidad en absoluto, sino una sombra de realidades eternas, infinitas; que este mundo del tiempo, como una imagen del aire, terriblemente emblemático , juega y parpadea en el gran espejo inmóvil de la eternidad; Y la pequeña vida del hombre tiene deberes que son grandes, que son solo grandes, y suben al Cielo y bajan al Infierno. Esto, con nuestras pobres letanías, lo atestiguamos, y nos esforzamos por atestiguarlo.

Lo cual, testificado o no, recordado u olvidado por todos, sigue siendo un hecho, ¡incluso en las épocas de Arkwright Joe-Manton! Pero es incalculable, cuando las letanías se han vuelto obsoletas; cuando los forrajes , los avragiums y todos los deberes y reciprocidades humanas se han transformado por completo en un gran deber de pago en efectivo ; y el deber del hombre para con el hombre se reduce a entregarle ciertas monedas de metal, o pactos[Pág. 85]Salarios monetarios, y luego lo expulsan de la casa; y el deber del hombre hacia Dios se convierte en una hipocresía, una duda, una tontería, un «placer de la virtud» o algo por el estilo; y lo que un hombre teme infinitamente (el verdadero Infierno del hombre) es «no ganar dinero ni progresar»; digo, ¡es incalculable el cambio que se ha introducido por doquier en los asuntos humanos! ¡Cómo circularán ahora por doquier los asuntos humanos, no como savia saludable, sino, por así decirlo, como una detestable tinta de banquero de cobre! Y todo se ha vuelto acre, divisivo, amenazando con la disolución; y la enorme y tumultuosa Vida Social es galvánica, diabólica, demasiado verdaderamente poseída por un demonio: Porque, en resumen, Mammón no es un dios en absoluto; sino un demonio, e incluso un demonio muy despreciable. Sigue al Diablo fielmente, y con toda seguridad irás al Diablo: ¿adónde más puedes ir? En tales situaciones, los hombres miran hacia atrás con una especie de triste reconocimiento incluso a las pobres y limitadas figuras de los monjes, con sus pobres letanías; y reflexionan, con Ben Jonson, que el alma es indispensable, algún grado de alma, incluso para ahorrarte el gasto de la sal.

Por lo demás, hay que reconocer que los monjes de St. Edmundsbury somos solo una clase limitada de criaturas, y parecemos llevar una vida algo aburrida. Muy dados a la charlatanería; de hecho, no tenemos otro trabajo cuando terminamos nuestros cantos. Chismes apáticos, en su mayoría, y una calumnia mitigada; fruto de la ociosidad, no del mal humor. Somos hombres aburridos e insípidos, muchos de nosotros; de mente fácil; a quienes la oración y la digestión les bastan para vivir. Tenemos que recibir a todos los forasteros en nuestro convento y alojarlos gratis; tales y tales personas van por regla general al Señor Abad y sus rentas especiales; tales y tales a nosotros y a nuestro pobre cillerero, por muy apurados que estemos. Los propios judíos envían a sus esposas e hijos pequeños aquí en tiempos de guerra, a nuestra Pitancería ; donde permanecen seguros, con las debidas limosnas , a cambio de una remuneración. Tenemos la más justa[Pág. 86]Oportunidades para recopilar noticias. Algunos tenemos inclinación por la lectura; por la meditación, por el silencio; a veces incluso escribimos. Algunos podemos predicar en inglés-sajón, en francés-normando e incluso en latín monástico; otros no pueden hacerlo en ningún idioma o jerga, por ser estúpidos.

A falta de todo lo demás, ¡cuántos chismes se hablan entre sí! Este es un recurso perenne. Cómo un encapuchado se acerca al oído de otro y susurra: tacenda . Willelmus Sacrista, por ejemplo, ¿qué hace cada noche en su sacristía? Frecuentes libaciones, « frequentes bibationes et quædam tacenda », ¡eh! Tenemos « tempora minutionis », temporadas establecidas de derramamiento de sangre, en las que todos derramamos sangre juntos; y luego hay una conferencia general, un sanedrín de algarabía. A pesar de nuestro voto de pobreza, podemos, por regla general, amasar hasta «dos chelines»; pero debe darse a nuestros parientes necesitados o en caridad. ¡Pobres monjes! Así también, cierto monje de Canterbury tenía la costumbre de «deslizar clanculosamente de su manga» cinco chelines en la mano de su madre cuando ella iba a verlo a los oficios divinos cada dos meses. En una ocasión, deslizando el dinero clandestinamente, justo al despedirse, no lo dejó en su mano, sino en el suelo, y otro lo tomó; ante lo cual el pobre monje, al enterarse, pareció desesperado durante varios días; hasta que Lanfranc, el noble arzobispo, cuestionándole su secreto, noblemente hizo que la suma fuera de siete chelines.^[7] y dijo: ¡No importa!

Un monje, de naturaleza taciturna, se distingue entre estos parlanchines: su nombre es Sansón; el que respondió a Jocelin: « Fili mi , un niño quemado huye del fuego». Lo llaman «Norfolk Barrator », o persona litigiosa; porque, de hecho, al ser de modales serios y taciturnos, no es universalmente...[Pág. 87]Un favorito; ha tenido problemas más de una vez. Se ruega al lector que tenga en cuenta a este monje. Un hombre afable de cuarenta y siete años; corpulento, erguido como una columna; con cejas pobladas, sus ojos brillando de una manera realmente extraña; el rostro macizo, serio, con una nariz muy prominente; su cabeza casi calva, con restos de cabello castaño rojizo, y la abundante barba rojiza, ligeramente veteada de canas. Este es el hermano Sansón; un hombre que vale la pena admirar.

Es de Norfolk, como indica su apodo; de Tottington, Norfolk, como suponemos; hijo de padres pobres de allí. Me contó, Jocelin, pues lo quería mucho, que una vez, cuando tenía nueve años, tuvo un sueño alarmante; como, de hecho, todos somos propensos a soñar aquí. El pequeño Sansón, inquieto en su cuna en Tottington, soñó que veía al Archienemigo en persona, posado justo frente a un gran edificio, con alas de murciélago desplegadas y extendiendo detestables garras para agarrarlo, al pequeño Sansón, y salir volando con él. Ante lo cual, el pequeño soñador gritó desesperado a San Edmundo pidiendo ayuda, gritó y gritó de nuevo; y San Edmundo, una reverendo personaje celestial, acudió; y, en efecto, la madre del pobre Sansón, despertada por sus gritos, acudió; y tanto el Diablo como el Sueño huyeron infructuosamente. Al día siguiente, su madre, reflexionando sobre tan terrible sueño, pensó que sería bueno llevarlo al santuario de San Edmundo y rezar con él allí. «Mira», dijo el pequeño Sansón al ver la puerta de la abadía; «¡Mira, madre, este es el edificio con el que soñé!». Su pobre madre lo dedicó a San Edmundo y lo dejó allí entre oraciones y lágrimas: ¿qué mejor podía hacer? La explicación del sueño, solía decir el hermano Sansón, era esta: Diábolo , con sus alas de murciélago desplegadas, prefiguraba los placeres de este mundo, voluptates hujus sæculi , que eran[Pág. 88]A punto de arrebatarme y huir conmigo, si San Edmundo no me hubiera abrazado, es decir, me hubiera hecho monje suyo. Monje, pues, es el hermano Sansón; y aquí sigue, donde lo dejó su madre. Un hombre erudito, de carácter devoto y serio; ha estudiado en París, ha enseñado en las escuelas municipales de aquí y ha hecho muchas otras cosas; puede predicar en tres idiomas y, como el Dr. Cayo, ha sufrido pérdidas en su vida. Un hombre reflexivo y firme; muy querido por algunos, no por todos; ¡su mirada clara te clava de forma casi inoportuna!

El abad Hugo, como dijimos, tuvo sus propias dificultades con él; el abad Hugo lo tuvo en prisión una vez para enseñarle qué era la autoridad y cómo temer el fuego en el futuro. Porque el hermano Sansón, en tiempos de los antipapas, había sido enviado a Roma por negocios; y, al regresar con éxito, fue demasiado tarde; ¡todo se había estropeado en el ínterin! Como los ingleses aún frecuentamos Roma, quizás al lector no le importe conocer el método de viaje en aquellas épocas remotas. Afortunadamente, tenemos, en breve, una narración personal al respecto. A través de la lúcida mirada y la memoria del hermano Sansón, uno se asoma directamente al seno mismo de aquel siglo XII, y lo encuentra bastante curioso. El verdadero Papa , Padre o Presidente universal de la cristiandad, aún no convertido en quimérico, estaba allí; ¡piensen en eso! El hermano Sansón fue a Roma como a la verdadera fuente de luz de este mundo inferior; ahora... Pero escuchemos al hermano Sansón, sobre su forma de viajar:

'Usted sabe los problemas que tuve por esa Iglesia de Woolpit; cómo fui enviado a Roma en el tiempo del cisma entre el Papa Alejandro y Octavio; y pasé por Italia en esa época, cuando todos los clérigos que llevaban cartas para nuestro Señor el Papa Alejandro fueron detenidos, y algunos fueron encarcelados, algunos ahorcados; y algunos, con[Pág. 89]Con la nariz y los labios cortados, fui enviado ante nuestro Señor el Papa, para su desgracia y confusión ( in dedecus et confusionem ejus ). Yo, sin embargo, fingí ser escocés, y con el atuendo de un escocés y el gesto de uno, caminé; y cuando alguien se burlaba de mí, blandía mi bastón como si fuera un gaveloc .^[8] profiriendo palabras conminatorias al estilo escocés. A quienes se me acercaban y me preguntaban quién era, no les respondía más que: «¡ Cabalga, cabalga, Roma! ¡Cabalga, Roma! ¡Cabalga, Roma! ¡Cabalga, Roma!» .^[9] Así hice para ocultarme a mí mismo y a mi misión, y llegar más seguro a Roma bajo la apariencia de un escocés.

Habiendo obtenido por fin una carta de Nuestro Señor el Papa, según mis deseos, volví a casa. Tuve que atravesar una ciudad fortificada en mi camino; y he aquí que sus soldados me rodearon, me apresaron y dijeron: «Este vagabundo ( iste solivagus ), que se hace pasar por escocés, es un espía o tiene cartas del falso papa Alejandro». Y mientras me examinaban cada detalle, mis calzas ( caligas ), mis pantalones e incluso los zapatos viejos que llevaba al hombro, siguiendo el ejemplo de los escoceses, metí la mano en la alforja de cuero que llevaba, donde estaba la carta de Nuestro Señor el Papa, junto a una pequeña jarra ( ciffus ) de la que bebía. Y, con la gracia de Dios y de San Edmundo, saqué la carta y la jarra juntas; de tal manera que, extendiendo el brazo, sostuve la carta oculta entre la jarra y la mano: vieron la jarra, pero no la carta. Y así escapé de sus manos en el nombre del Señor. Me quitaron todo el dinero que tenía; por lo que tuve que...[Pág. 90]Mendigar de puerta en puerta, sin cobrar ( sine omni expensa ) hasta que regresé a Inglaterra. Pero al enterarme de que la iglesia de Woolpit ya había sido cedida a Geoffry Ridell, me conmovió profundamente porque había trabajado en vano. Al volver a casa, me senté en secreto bajo el Santuario de San Edmundo, temiendo que nuestro Señor Abad me apresara y encarcelara, aunque no había hecho nada malo. Ni un solo monje se atrevió a hablarme, ni un solo laico se atrevió a traerme comida, salvo a escondidas.^[10]

¡Qué descanso y bienvenida encontró el hermano Sansón, con sus suelas desgastadas y su corazón fuerte! Se sienta en silencio, dándole vueltas a sus pensamientos, al pie del Santuario de San Edmundo. En la vasta Tierra, si no es San Edmundo, ¿qué amigo o refugio tiene? Nuestro Señor Abad, al saber de él, envió al oficial competente para que lo condujera a la prisión y le pusiera allí las riendas. Otro pobre oficial le trajo furtivamente una copa de vino; le pidió que "se consuele en el Señor". Sansón no se queja; obedece en silencio. "Nuestro Señor Abad, tras consultarlo, me desterró a Acre, y allí tuve que permanecer mucho tiempo".

Nuestro Señor Abad probó entonces a Sansón con ascensos; lo nombró subsacristán y bibliotecario, lo que más le gustaba, pues era un apasionado de los libros. Sansón, con muchos pensamientos en su interior, obedeció de nuevo en silencio; desempeñó sus funciones a la perfección, pero nunca dio las gracias a nuestro Señor Abad; más bien parecía mirarlo con sus ojos claros. Ante lo cual, el Abad Hugo dijo: «Se nunquam vidisse» . Nunca había visto a un hombre así; a quien ninguna severidad quebraría para quejarse, ni ninguna amabilidad se suavizaría en sonrisas o agradecimientos: ¡un hombre cuestionable!

De esta manera, no sin dificultades, pero siempre de manera erguida y clara, el hermano Sansón ha alcanzado su[Pág. 91]Cuarenta y siete años; y su barba rojiza se está volviendo ligeramente canosa. Últimamente se esfuerza por techar con paja varias cosas rotas; incluso quizás por terminar el propio coro, pues no soporta nada ruinoso. Ha reunido montones de cal y arena; tiene albañiles y pizarreros trabajando, él y Warinus monachus noster , quienes son cocustodios del Santuario; pagando el dinero debidamente, proporcionado por los caritativos burgueses de St. Edmundsbury, dicen. ¿Caritativos burgueses de St. Edmundsbury? A mí, Jocelin, me parece más bien que Sansón y Warinus, a quien él dirige, han acumulado en secreto las oblaciones en el propio Santuario, en estos últimos años de ruina indolente, mientras el abad Hugo permanecía abrigado e inaccesible; ¡y luchan, de esta manera prudente, por protegerse de la lluvia!^[11] —¡En qué circunstancias, a veces, tiene que luchar la Sabiduría con la Locura; persuadir a la Locura a que siquiera se tape la lluvia! Pues, en efecto, si el Niño gobierna a la Nodriza, ¡cuánta destreza por parte de la Nodriza no será necesaria!

Nos apena de nuevo que, en estas circunstancias, los Custodios del Rey, interviniendo, prohibieran toda construcción o techado de cualquier procedencia; y ningún Coro será completado, y la Lluvia y el Tiempo, por el momento, se saldrán con la suya. Willelmus Sacrista, el de las frecuentes borracheras y de ciertas cosas de las que no se debe hablar; él, con su nariz roja, creo, se había quejado a los Custodios, queriendo hacerle una mala pasada a Sansón: ¡Sansón, su subsacristán , con esos ojos claros, no podía ser su favorito! Sansón obedece de nuevo en silencio.

[7]Eadmeri Hist. pág. 8.

[8]Jabalina, pica de proyectil. Gaveloc sigue siendo el nombre escocés de una palanca .

[9]¿Significa esto «Roma para siempre; Canterbury no » (que reclama una supremacía injusta sobre nosotros)? El Sr. Rokewood guarda silencio. Dryasdust quizá lo explicaría en una o dos semanas de conversación; ¡si alguien se atreviera a preguntárselo!

[10]Crónica de Jocelini , pág. 36.

[11]Crónica de Jocelini , pág. 7.

[Pág. 92]

CAPÍTULO VII.

EL ESCANDALOGRAFO.

Ahora, sin embargo, llegan grandes noticias a St. Edmundsbury: que se elegirá un abad; que cesará nuestra oscuridad interlunar; que el convento de St. Edmund ya no será una viuda triste, sino una alegre y de nuevo una esposa. A menudo, en nuestra viudez, habíamos rezado al Señor y a San Edmund, cantando semanalmente veintiún salmos penitenciales, de rodillas en el coro, para que se nos concediera un pastor idóneo. Y, dice Jocelin, si algunos hubieran sabido qué abad íbamos a tener, no habrían sido tan devotos, ¡creo! —Bozzy Jocelin abre a la humanidad las compuertas del auténtico chismorreo del convento; escuchamos, como en el oído de Dionisio, el bullicio más absurdo, como las voces en la Puerta de los Sueños de Virgilio. Incluso el chismorreo, con siete siglos de diferencia, tiene importancia. Enumera, enumera, cuán parecidos son los hombres entre sí a lo largo de los siglos:

' Dixit quidam de quodam , Cierta persona dijo de cierta persona: «Él, ese Frater , es un buen monje, probabilis persona ; sabe mucho del orden y las costumbres de la iglesia; y, aunque no es un filósofo tan perfecto como otros, sería un muy buen abad. El viejo abad Ording, todavía famoso entre nosotros, sabía poco de letras. Además, como leemos en las fábulas, es mejor elegir un tronco para rey que una serpiente, por muy sabia que sea, que silba y muerde venenosamente a sus súbditos». —¡Imposible! —respondió el otro—: ¿Cómo puede un hombre así dar un sermón en el Capítulo o ante el[Pág. 93]¿A la gente en días festivos, cuando no tiene letras? ¿Cómo puede tener la habilidad de atar y desatar, si no entiende las Escrituras? ¿Cómo...?

Y entonces, «otro dijo de otro, alius de alio : «Ese Frater es un homo literatus , elocuente, sagaz; vigoroso en la disciplina; ama mucho el convento, ha sufrido mucho por él». A lo que un tercero responde: «¡De todos tus grandes clérigos, líbranos, buen Señor! ¡De los estafadores y personas hoscas de Norfolk, que te gustaría preservarnos, te suplicamos que nos escuches, buen Señor!». Entonces otro quidam dijo de otro quodam : «Ese Frater es un buen administrador ( husebondus );» pero recibió una respuesta rápida: «¡Dios no permita que un hombre que no sabe leer ni cantar, ni celebrar los oficios divinos, además de ser una persona injusta y que despoja a los pobres, sea jamás abad!». Un hombre, al parecer, es bueno con su comida. Otro es ciertamente sabio, pero propenso a menospreciar a los inferiores; apenas se toma la molestia de responder si discuten con él demasiado tontamente. Y así, cada aliquis sobre su aliquo , a través de páginas enteras de cháchara electoral. «Porque», dice Jocelin, «tantos hombres, tantas mentes». Nuestros monjes, «en tiempos de derramamiento de sangre, tempore minutionis », celebrando su sanedrín de cháchara, hablaban así: El hermano Sansón, observé, nunca decía nada; permanecía en silencio, a veces sonriendo; pero tomaba buena nota de lo que decían los demás y lo sacaba a colación, en ocasiones, veinte años después. En cuanto a mí, Jocelin, opinaba que «algo de habilidad en dialéctica, para distinguir lo verdadero de lo falso», sería útil en un abad. Dije, como un novicio imprudente en aquellos días, algunas palabras concienzudas de cierto benefactor mío; «y he aquí, uno de esos hijos de Belial» corrió a contárselo, ¡de modo que nunca más me volvió a mirar con la misma cara! ¡Pobre Bozzy!

[Pág. 94]

Tal es el bullicio y la agitación efervescente de la mente y la no-mente en general; luchando por "componerse", como dice la frase, o determinar qué es lo que realmente necesita: asunto nada fácil, en la mayoría de los casos. St. Edmundsbury, en esa época de la Candelaria del año 1182, es un lugar de intensa actividad. Los mismos tejedores se sientan meditativos ante sus telares, preguntándose: "¿Quién será el abad?". Los sochemanni hablan de ello, conduciendo sus yuntas de bueyes al campo; las ancianas con sus husos: y nadie sabe aún qué traerán los días.

El Prior, sin embargo, como nuestro jefe interino, debe ponerse manos a la obra; prepare a los «Doce Monjes» y únase con ellos a Su Majestad en Waltham, donde se realizarán las elecciones. Una elección, ya sea gestionada directamente por urnas en elecciones públicas, o indirectamente por la fuerza de la opinión pública, o incluso mediante cervecerías abiertas, la coerción de los terratenientes, la ley popular de clubes o cualquier otro método electoral, es siempre un fenómeno interesante. Una montaña que se derrumba con gran esfuerzo, levantando nubes de polvo y ruidos absurdos, está visiblemente allí; aún no se sabe qué ratón o monstruo engendrará.

Además, es un acto social importantísimo; mejor dicho, en el fondo, el único acto social importante. Dados los hombres que un pueblo elige, el pueblo mismo, con su valor e inutilidad exactos, está dado. Un pueblo heroico elige héroes y es feliz; un ayuda de cámara o un lacayo elige falsos héroes, los llamados charlatanes, creyéndolos héroes, y no es feliz. El gran resumen de la condición espiritual de un hombre, lo que resalta toda su heroísmo y perspicacia, o toda su servidumbre y torpeza, es esta pregunta: ¿A qué hombre honras? ¿Cuál es tu ideal de hombre, o el más cercano? Lo mismo ocurre con un pueblo: para un pueblo[Pág. 95]Además, cada pueblo expresa su elección —aunque solo sea obedeciendo en silencio y no rebelándose— en el transcurso de aproximadamente un siglo. Los métodos electorales, las leyes de reforma y similares no carecen de importancia. Los métodos electorales de un pueblo son, a la larga, la imagen misma de su talento electoral ; tienden y gravitan perpetua e irresistiblemente hacia la conformidad con él; y son, en todas las etapas, muy significativos para el pueblo. Los lectores juiciosos de estos tiempos no dudan en ver cómo los monjes eligen a su abad en el siglo XII; cómo la montaña de St. Edmundsbury gestiona su partería; y qué ratón u hombre es el resultado.

[Pág. 96]

CAPÍTULO VIII.

LAS ELECCIONES.

En consecuencia, nuestro Prior nos reúne en Capítulo; y, conjurándole ante Dios a obrar con justicia, nombra, no por nuestra elección, sino con nuestro consentimiento, a doce monjes, moderadamente satisfactorios. Entre ellos se encuentran Hugo, Tercer Prior; el hermano Dennis, un hombre venerable; Walter el Medicus ; Samson Subsacrista ; y otros personajes estimados, aunque Willelmus Sacrista , el de la nariz roja, también es uno. Estos se dirigirán directamente a Waltham; y allí elegirán al Abad como les plazca. Los monjes juran obediencia; no deben hablar demasiado alto, bajo pena de ser azotados, despojados de sus bienes y obligados a pagar; sin embargo, los monjes también quieren saber a qué obedecen. La Comunidad de St. Edmundsbury no tiene elecciones, urnas, ni siquiera votación abierta; sin embargo, mediante diversas manipulaciones vagas y corazonadas, nos esforzamos por determinar cuál es su objetivo virtual, y por tener más o menos éxito.

Sin embargo, surge esta pregunta; por desgracia, una pregunta bastante preliminar: ¿Nos permitirá el Dominus Rex elegir libremente? ¡Es de esperar! Bueno, si es así, aceptamos elegir uno de nuestro propio convento. Si no, si el Dominus Rex nos impone un extraño, decidimos objetar, el Prior y sus Doce objetarán: podemos apelar, suplicar, protestar; apelar incluso al Papa, pero confiamos en que no será necesario. Luego está esta otra pregunta, planteada por el hermano Sansón: ¿Qué pasaría si los Trece no...[Pág. 97]¿Podrán estar de acuerdo? Se comenta que el hermano Sansón Subsacrista suele estar dispuesto a hacer alguna pregunta o sugerencia sabia. Aunque es un siervo de siervos y habla poco, sus palabras son muy elocuentes, llenas de sentido; parece que, principalmente gracias a su luz, nos guiamos en esta gran oscuridad.

¿Y si los Trece no se pusieran de acuerdo? Habla, Sansón, y aconséjame. —¿No podría —insinúa Sansón— elegir aquí y ahora a seis de nuestros venerables ancianos, una especie de comité electoral? De ellos, «con la mano en los Evangelios, con la vista puesta en la Sacrosancta », juramos que actuarán fielmente; que estos, en secreto y como ante Dios, se pongan de acuerdo sobre los tres que consideren más aptos; escriban sus nombres en un papel y entréguenlo sellado, de inmediato, a los Trece: los Trece elegirán a uno de esos tres, si se les permite. Si no se les permite, es decir, si el Dominus Rex nos obliga a objetar, el papel se devolverá sin abrir y se quemará públicamente, para que el secreto de nadie le cause problemas.

Así aconseja Sansón, así actuamos; con sabiduría, en esta y otras crisis del negocio. Nuestro comité electoral, con la vista puesta en la Sacrosancta, pronto es nombrado, pronto juramentado; y nosotros, entonando el Quinto Salmo, « Verba mea» ,

«Escucha, oh Señor, mis palabras,Mi meditación pesa,'

Salgan cantando y dejen a los Seis con su trabajo en el Capítulo. Pronto anunciarán que su labor ha terminado: con la mirada puesta en la Sacrosanta, implorando al Señor que evalúe y presencie su meditación, han fijado en Tres Nombres y los han escrito en este Papel Sellado. Que Sansón Subsacrista, servidor general del grupo, se encargue de ello. Mañana por la mañana, nuestro Prior y sus Doce estarán listos para partir.

[Pág. 98]

Esta es, pues, la urna y la máquina de aventar electoral que tienen en St. Edmundsbury: una mente fija en el Tres Veces Santo, una súplica a Dios en lo alto para que presencie su meditación: con mucho, la mejor, y de hecho, la única buena máquina de aventar electoral, si los hombres tienen alma. Totalmente inútil, es cierto, e incluso horrible y venenosa, si los hombres no tienen alma. Pero sin alma, ¡ay!, ¿qué máquina de aventar en las elecciones humanas puede servir? No podemos sobrevivir sin alma; nos quedamos atascados, el espectáculo más triste; ¡y la sal misma no nos salvará!

A la mañana siguiente, en consecuencia, partieron nuestros Trece; o mejor dicho, nuestro Prior y Once; pues Sansón, como sirviente general del grupo, tuvo que esperar, resolviendo muchos asuntos. Finalmente, él también se puso en camino; y, «llevando el Papel sellado en una bolsa de cuero colgada del cuello; y froccum bajulans in ulnis » (gracias a ti, Bozzy Jocelin), «sus faldones atados al codo», mostrando una sólida estructura de hierro, avanzó con paso decidido. A lo lejos, cruzando el Heath, aún lejos de Newmarket y de las carreras de caballos; cruzando su Fleam-dike y el Devil's-dike, ya no útiles como límite o baluarte entre Mercia y Anglia Oriental; continuamente hacia Waltham, y la Casa del Obispo de Winchester, pues Su Majestad está allí. El hermano Sansón, como portador de la bolsa, siempre tiene que pagar, cuando hay alguna. "Los retrasos son numerosos y el progreso no es de los más rápidos".

Pero, en la soledad del convento, con el Destino tan grande y en su nacimiento, ¡cuántos chismes, cuántos balbuceos, cuántos sueños! El secreto de los Tres solo lo conocen nuestros ancianos electos: algún Abad tendremos que nos gobierne; pero ¿qué Abad, ay, cuál? Un monje, en una visión de las vigilias nocturnas, predice que tendremos un Abad propio.[Pág. 99]cuerpo, sin necesidad de vacilar: un profeta se le apareció vestido de blanco y le dijo: «Tendréis uno de los vuestros, y se enfurecerá entre vosotros como un lobo, sæviet ut lupus ». ¡En verdad! —¿Y cuál de los nuestros? Otro monje sueña ahora: ha visto claramente cuál: una figura más alta en cabeza y hombros que los otros dos, vestida con alba y palio , y con la actitud de alguien a punto de luchar; ¡cuya alta figura un sabio editor preferiría no mencionar a estas alturas! Basta con que la visión sea verdadera: que el propio San Edmundo, pálido y temible, pareció levantarse de su santuario, descalzo, y decir en voz alta: «Él, ille , velará mis pies», parte de la visión que también resulta cierta. Esas conjeturas, visiones, vagas perspicacias del trascendental futuro: los mismos tejedores, las ancianas, todos los habitantes del pueblo hablan de ello, «y más de una vez se dice en St. Edmundsbury: Este es elegido; y luego, Este, y Aquel otro». ¿Quién sabe?

Pero ahora, efectivamente, en Waltham, «el segundo domingo de cuadragésima», que según Dryasdust significa el 22 de febrero de 1182, trece monjes de St. Edmundsbury son vistos por fin procesionando hacia la mansión Winchester; y, en una alta cámara de la presencia y salón de estado, tienen acceso a Enrique II en toda su gloria. ¡Qué salón! No imaginario en absoluto, sino completamente real e indiscutible, aunque tan extremadamente vago para nosotros; ¡hundido en las profundas distancias de la noche! La mansión Winchester ha huido corporalmente, como un sueño de la vieja noche; ni el propio Dryasdust puede mostrar un solo vestigio de ella. Casa y pueblo, real y episcopal, señores y lacayos, ¿dónde están? Pues allí , digo, a siete siglos de distancia; hundidos tan profundamente en la noche, allí están ; ¡mira a través de los mantos de la vieja noche y lo verás! El propio rey Enrique está visiblemente allí; una imagen vívida,[Pág. 100] Un hombre de aspecto noble, con barba canosa, con un atuendo brillante e incierto; rodeado de condes, obispos y dignatarios. El salón es amplio, y, para empezar, tiene un altar cerca, y una capilla y un altar contiguos; pero ¡qué asientos dorados, mesas talladas, alfombras de junco, qué tapices y qué enorme chimenea de leña! ¡Ay, qué vida humana! ¿Y no es ese el gran milagro, en qué tapices o vestimenta se encuentre?

El Dominus Rex , recibiendo benignamente a nuestros Trece con reverencia y declarando con gracia que se esforzará por actuar en honor a Dios y por el bien de la Iglesia, ordena, «por el Obispo de Winchester y Geoffrey el Canciller» —¡Galfridus Cancellarius , auténtico hijo de Enrique y la Bella Rosamunda, aquí presente!—, ordena: «Que ellos, los susodichos Trece, se retiren ahora y se fijen en Tres de su propio Monasterio». Una obra realizada rápidamente; los Tres colgando listos del cuello de Sansón, en su bolsa de cuero. Al romper el sello, encontramos los nombres —¿qué opinan , altos dignatarios, tú, indolente Prior, tú, Willelmus Sacrista, el de la nariz roja de botella?— los nombres, en este orden: de Sansón Subsacrista , de Roger el afligido Cillerero, de Hugo Tercio Prior .

Los altos dignatarios, todos omitidos aquí, se sonrojaron de repente; pero no dijeron nada. Un hecho curioso y una pregunta sin duda es: ¿cómo Hugo, el Tercer Prior, miembro del comité electoral, llegó a postularse como uno de los Tres? Un hecho curioso, que Hugo, el Tercer Prior, nunca ha explicado por completo, ¡que yo sepa! Sin embargo, volvemos y le informamos al Rey de nuestros Tres nombres; simplemente alteramos el orden; colocamos a Sansón en último lugar, como el más bajo de todos. El Rey, al recitar nuestros Tres, nos pregunta: "¿Quiénes son? ¿Nacieron en mis dominios? ¡Totalmente desconocidos para mí! Deben nombrar a otros tres". Ante lo cual Willelmus[Pág. 101]Sacrista dice: «Nuestro Prior debe ser nombrado, quia caput nostrum est , siendo ya nuestro jefe». Y el Prior responde: «Willelmus Sacrista es un hombre apto, bonus vir est », a pesar de su nariz roja. ¡Hazme cosquillas, Toby, y yo te haré cosquillas! El Venerable Dennis también es nombrado; nadie en su conciencia puede decir que no. Ahora hay seis en nuestra lista. «Bien», dijo el Rey, «¡lo han hecho rápido! Deus est cum eis ». Los Monjes se retiran de nuevo; y Majestad reflexiona, por un momento, con sus Pares y Episcopi , Lores o « guardianes de la ley » y Supervisores de Almas, los pensamientos del pecho real. Los Monjes esperan en silencio en una habitación exterior.

En breve, se les ordena añadir a tres más; pero no de su propio convento, sino de otros conventos, «por el honor de mi reino». ¿Qué se puede hacer? ¡Nos opondremos si es necesario! Nombramos a tres, sin embargo, por ahora: el Prior de Santa Fe, un buen Monje de San Neot, un buen Monje de San Albano; todos hombres de bien; todos nombrados abades y dignatarios desde entonces. Ahora hay nueve en nuestra lista. ¿Qué piensa el Dominus Rex? El Dominus Rex, agradeciendo amablemente, envía el mensaje de que ahora eliminaremos a tres. Los tres desconocidos son eliminados al instante. Willelmus Sacrista añade que declinará por propia voluntad: ¡un toque de gracia y respeto por la Sacrosancta , incluso en Willelmus! El Rey entonces nos ordena eliminar a un par más; Luego uno más: van Hugo, tercer prior, y Roger Cellerarius , y el venerable monje Dennis; y ahora en nuestra lista quedan sólo dos: Sansón Subsacrista y el prior.

¿Cuál de estos dos? Sería difícil decirlo, ¡por monjes que podrían ser castigados y arrojados al limbo por hablar! Humildemente solicitamos que el obispo de Winchester y el canciller Geoffrey puedan entrar de nuevo, y[Pág. 102]Ayúdanos a decidir. "¿Cuál quieres?", pregunta el Obispo. El Venerable Dennis pronunció un discurso, elogiando la persona del Prior y de Sansón; pero siempre en un rincón de su discurso, in angulo sui sermonis , trajo a Sansón. "¡Ya veo!", dijo el Obispo: "Debemos entender que tu Prior es algo negligente; que quieres que sea Sansón el que llamas Abad". "Cualquiera de los dos es bueno", dijo el Venerable Dennis, casi temblando; "pero preferiríamos el mejor, si Dios quiere". "¿Cuál de los dos quieres ?", pregunta el Obispo con insistencia. "¡Sansón!", respondió Dennis; "¡Sansón!", repitieron todos los demás que se atrevieron a decir algo: y Sansón es informado al Rey en consecuencia. Su Majestad, tras avisarlo un momento, ordena que traigan a Sansón con los otros Doce.

Su Majestad el Rey, mirándonos con cierta severidad, dice entonces: «Me presentáis a Sansón; no lo conozco; si hubiera sido vuestro Prior, a quien sí conozco, lo habría aceptado; sin embargo, ahora haré lo que deseáis. Pero cuidaos. ¡Por los ojos de Dios, per veros oculos Dei , si os vais mal, os acosaré!». Sansón, pues, da un paso al frente, besa los pies del Rey; pero se incorpora rápidamente, se vuelve velozmente hacia el altar, entonando con los otros Doce, en clara nota de tenor, el Salmo Cincuenta y Uno, « Miserere mei Deus ».

'Según tu misericordia, Señor,Ten misericordia de mí ;

Con voz firme, paso firme y cabeza firme, sin cambio alguno en su semblante. «Por Dios», dijo el Rey, «creo que ese gobernará bien la Abadía». ¡Por el mismo juramento (a cargo de Su Majestad), yo también comparto esa opinión! Hacía tiempo que no me encontraba con un hombre más afín que este nuevo abad Sansón.[Pág. 103]¡Larga vida a él y que el Señor tenga misericordia de él como abad!

Así, pues, los monjes de St. Edmundsbury, sin urnas ni otra buena máquina de selección, lograron la hazaña social más importante que un grupo humano puede lograr: seleccionar al hombre que los gobernará. Y, en verdad, no se ve que, con ninguna máquina de selección, lo hubieran logrado mejor. ¡Oh, Cielos bondadosos! En cada nación y comunidad hay un hombre más apto , más sabio, más valiente, el mejor; ¿a quién pudiéramos encontrar y hacer rey? Todos serían, en verdad, buenos; ¡lo mejor que Dios y la naturaleza nos permitieron ! ¿Con qué arte lo descubrirían? ¿Acaso los Cielos, en su compasión, no nos enseñarán ningún arte? ¡Pues lo necesitamos muchísimo!

Urnas, proyectos de ley de reforma, máquinas de cribado: todo esto es bueno, o no tan bueno; ¡ay, hermanos!, ¿cómo pueden ser, digo, otra cosa que inadecuados, otra cosa que fracasos, tristes de contemplar? Si ocultamos a todos los hombres el divino, el alto y temible significado del Valor Humano y la Verdad, jamás, ni con toda la maquinaria de Birmingham, descubriremos la Verdad y la Dignidad. Está escrito: «Si nosotros mismos fuéramos ayudas de cámara, no existiría ningún héroe para nosotros; no reconoceríamos al héroe cuando lo viéramos»; tomaríamos al charlatán por héroe; y gritaríamos, audiblemente, a través de todas las urnas y maquinarias: «¡Tú eres él! ¡Sé tú nuestro Rey!».

¿Qué más da? Buscad solo la engañosa especulación, el dinero con carruajes dorados, la «fama» con artículos periodísticos; sea cual sea el nombre que lleven, solo encontraréis la engañosa especulación; la Realidad divina estará siempre lejos de vosotros. El charlatán será vuestro legítimo e inevitable rey; ninguna maquinaria terrenal podrá excluirlo. Naceréis esclavos.[Pág. 104]del Curandero, y sufran bajo su yugo hasta que sus corazones estén casi destrozados, y ninguna Revolución Francesa ni Insurrección de Manchester, ni explosiones y explosiones volcánicas parciales o universales, nunca tantas, podrán hacer más que «cambiar la figura de su Curandero»; su esencia permanecerá, por un tiempo y tiempos. —«¿Hasta cuándo, oh Profeta?», dicen algunos con una mueca algo melancólica. ¡Ay, ustedes , poco proféticos, hasta que esto suceda! Hasta que la profunda miseria, si no hay nada más suave, los haya empujado de sus especiosidades a sus sinceridades; y descubran que o bien hay un Dios en el mundo, o bien son una locura ininteligible; que hay un Dios, así como Mammón y un Diablo, y un Genio de Lujos, Diletantismos hipócritas y Vanas Ostentación. ¡Cuánto tiempo durará eso, calculen ustedes mismos! ¡Mis desdichados hermanos!

[Pág. 105]

CAPÍTULO IX.

ABAD SANSÓN.

Así, pues, las campanas de St. Edmundsbury repican a coro, y en la iglesia y la capilla suenan los órganos: el convento, la ciudad y todo el oeste de Suffolk están de fiesta; caballeros, vizcondes, tejedores, hilanderos, toda la población, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hasta los mismos calceteros con sus regordetes bebés, ¡salen a celebrar y a ver llegar al Señor Abad! Y hay: el Señor Abad es descalzado en la Puerta, y su solemne entrada al Altar Mayor y el Santuario; con un repentino silencio de todas las campanas y órganos, mientras nos arrodillamos allí en profunda oración; y de nuevo, con el estallido de todas las campanas y órganos, y un sonoro Te Deum de la tráquea humana; y discursos del vizconde que preside, y el beso de la hermandad; Todo terminó con juegos populares y cenas en un local con más de mil personas, además de quam mille comedentibus in gaudio magno .

De esta manera, el mismísimo Sansón regresa a nosotros, bienvenido en esta ocasión. El que se fue con su levita al brazo, regresa con la cabeza en alto; de repente convertido en uno de los dignatarios de este mundo. Los lectores reflexivos admitirán que aquí se vivió una prueba para un hombre. Ayer, un pobre mendigo, al que no se le permitía poseer más de dos chelines y sin autoridad para pedir que lo llevaran a correr, este hombre hoy se encuentra como Dominus Abbas , Par mitrado del Parlamento, señor de casas solariegas, granjas, feudos y extensas tierras; un hombre con cincuenta[Pág. 106]Caballeros bajo su mando, y multitudes de hombres dependientes y obedientes. Es un cambio mayor que el de Napoleón; tan repentino además. ¡Como si uno de los esclavos de Chandos, al despertar una mañana, hubiera descubierto que de la noche a la mañana se había convertido en duque! Que Sansón, con sus ojos radiantes, lo vea y lo distinga si puede. Ahora lo mediremos con una nueva escala de pulgadas, considerablemente más rigurosa que la anterior. Porque si un alma noble se vuelve diez veces más hermosa por la victoria y la prosperidad, surgiendo ahora radiante como en su propio elemento y trono solar; una alma innoble se vuelve diez y cien veces más fea, más lastimosa. Cualesquiera que sean los vicios, cualesquiera que sean las debilidades que haya en el hombre, el advenedizo nos las mostrará ampliadas, como en el microscopio solar, hasta una distorsión espantosa. ¡Más aún, cuántos principios seminales del vicio, hasta ahora mantenidos sanamente latentes, podemos ver ahora desplegados, como en un invernadero solar, hasta crecer, hasta alcanzar una exuberancia y un desarrollo enormes y universalmente visibles!

Pero ¿no es este, en todo caso, un aspecto singular de las capacidades políticas y sociales, o mejor dicho, de la profundidad y opulencia de la verdadera vitalidad social que yacía en aquellas antiguas épocas bárbaras? Que el Gobernador idóneo pudiera encontrarse bajo tales disfraces, pudiera ser reconocido y atrapado bajo tales. Aquí se le descubre con un máximo de dos chelines en el bolsillo y una alforja de cuero alrededor del cuello; caminando penosamente por el camino, con la levita enrollada en el brazo. Creen, sin embargo, que este es él, el verdadero Gobernador; y resulta serlo. Hermanos, ¿no necesitamos encontrar verdaderos Gobernadores? ¿Pero acaso los falsos nos servirán siempre? Estos eran monjes absurdos, supersticiosos y tontos; ¡y nosotros somos ilustrados, franquiciadores de diez libras, sin impuestos sobre el conocimiento! ¿Dónde, pregunto, están[Pág. 107]¿Son nuestros descubrimientos superiores, similares o comparables? También tenemos ojos, o deberíamos tenerlos; tenemos tribunas, telescopios; tenemos luces, faroles y faroles de una prensa libre e ilustrada, que arde y danza por doquier, como en una danza universal de antorchas; chamuscándote la barba al recorrer las vías públicas de la ciudad y el campo. Grandes almas, verdaderos Gobernantes, se disfrazan de todo tipo, ahora como entonces. ¡Qué telescopios, qué iluminación, y qué descubrimiento! ¿Cómo es posible?, pregunto; ¿cómo es posible? ¿No es lamentable? ¿No es incluso, en cierto sentido, asombroso?

Por desgracia, el defecto, como insistimos a menudo, es menos un defecto de telescopios que de cierta vista. Aquellos supersticiosos imbéciles del siglo XII no tenían telescopios, pero sí un ojo; no urnas; solo reverencia por lo que vale, aborrecimiento por lo que no vale. Es lo que hacen todos los bárbaros. Así me informa el Sr. Sale: las antiguas tribus árabes se reunían en el más animado gaudeamus , cantaban, encendían hogueras, se coronaban con honores y agradecían solemnemente a los dioses que, también en su tribu, se hubiera manifestado un poeta. Y, en efecto, bien podían hacerlo; pues ¿qué cosa más útil, no digo más noble y celestial, podrían los dioses, haciendo su mayor favor, enviar a cualquier tribu o nación, en cualquier momento o circunstancia? Te declaro, mi afligido hermano, atormentado por la charlatanería, a pesar de tu asombro, ¡es muy lamentable! Nosotros, los ingleses, encontramos a un poeta, el hombre más valiente que se ha forjado en los últimos cien años; ¿y acaso encendemos hogueras o damos gracias a los dioses? En absoluto. Nosotros, tras tomar la debida precaución, lo mandamos a medir barriles de cerveza en el burgo de Dumfries; y nos enorgullecemos de nuestro «mecenazgo del genio».

Genio, Poeta: ¿sabemos qué significan estas palabras? Un Alma inspirada nos concedió una vez más, directamente de la Naturaleza.[Pág. 108]Tu propio gran corazón ardiente, para ver la Verdad, decirla y hacerla; la sagrada voz de la Naturaleza, escuchada una vez más a través del lúgubre e ilimitado elemento de rumores y palabrería, de tonterías y cobardía, en el que la desconcertada Tierra, a punto de perecer, ha perdido su rumbo . ¡Escuchen una vez más, mortales desconcertados e ignorantes; escuchen una vez más la voz del Mar de Luz y del Mar de Llama interiores, el corazón mismo de la Naturaleza y la Verdad! Reconozcan la Verdad de su Existencia tal como es, dejen de lado la jerga que no es ; y, conociéndola, actúen, ¡y que les vaya bien!

Jorge III es el Defensor de algo que en aquellos años llamamos «la Fe»; Jorge III es el auriga principal de los destinos de Inglaterra, para guiarlos a través del abismo de las Revoluciones Francesas y las Independencias Americanas; y Robert Burns es el calibrador de cerveza en Dumfries. Es una Ilíada en pocas palabras. La fisonomía de un mundo que ahora está al borde de la disolución, reducido ahora a espasmos y estertores, se refleja en ese único hecho, que a nadie sorprende, excepto a mí por asombrarme. El fruto de largas eras de Validez confirmada, completamente confirmada como una Ley de la Naturaleza; adoración a la tela y adoración a los curanderos: Validez completamente confirmada , que tendrá que desautorizarse de nuevo; ¡Dios sabe, con bastante dificultad!

El abad Sansón había encontrado un convento en ruinas; la lluvia lo azotaba, material y metafórica, desde todos los puntos cardinales. Willelmus Sacrista se sienta a beber todas las noches y a hacer simples tacenda . Nuestras despensas están reducidas a la miseria; arpías judías y criaturas impuras son nuestros proveedores; en nuestra cesta no hay pan. Ancianas con sus ruecas se lanzan contra un cillerero angustiado en un cartismo estridente. «No puedes salir sin que judíos y cristianos te abalanzan sobre ti con deudas sin saldar»; deudas ilimitadas.[Pág. 109]Aparentemente, como la Deuda Nacional de Inglaterra. Durante cuatro años, nuestro nuevo Lord Abad nunca salió del país sin que acreedores judíos, cristianos y de todo tipo lo rodearan, sumiéndolo en la desesperación. Nuestro Prior es negligente; nuestros cillereros y funcionarios son negligentes; nuestros monjes son negligentes: ¿quién no lo es? Enfréntate a esto, Sansón, solo tú estás ahí para afrontarlo; es tu tarea afrontarlo y combatirlo, y morir o eliminarlo. ¡Que el Señor se apiade de ti!

A nuestro interés anticuario por el pobre Jocelin y su convento, donde todo el aspecto de la existencia, todo el dialecto, del pensamiento, del habla, de la actividad, es tan obsoleto, extraño, desaparecido hace tiempo, se suma ahora un leve interés por el abad Samson; un verdadero placer, como al contemplar el trabajo humano, especialmente el de gobernar, que es la labor más alta del hombre, bien hecho . El abad Samson no tenía experiencia en gobernar; no había aprendido el oficio de gobernar; por desgracia, solo el más duro aprendizaje de la obediencia. Nunca había impartido vadium ni plegium en ninguna corte , dice Jocelin; casi nunca había visto una corte cuando le tocaba presidirla. Pero es asombroso, continúa Jocelin, lo rápido que aprendió las costumbres de los negocios y, en todo tipo de asuntos, se volvió experto como ningún otro. De las muchas personas que le ofrecieron sus servicios, «contrató a un caballero experto en tomar vadia y plegia »; y al cabo de un año él mismo ya era experto. Más aún, poco a poco, el Papa lo nombra juez en ciertas causas; el Rey, uno de sus nuevos jueces de circuito: se oye al funcionario Osbert decir: "Ese abad es uno de sus astutos, disputator est ; si sigue como empieza, eliminará a todos nuestros abogados".^[12]

¿Por qué no? ¿Qué le impide a este Sansón gobernar? Hay en él algo que trasciende todo aprendizaje;[Pág. 110]En el hombre mismo existe un modelo de gobierno, ¡algo por lo cual gobernar! Existe en él un profundo aborrecimiento de todo lo incoherente, pusilánime, impío; es decir, caótico, desgobernado ; del Diablo, no de Dios. ¡Un hombre así no puede evitar gobernar! Lleva dentro el ideal viviente de un gobernante; y la incesante necesidad de luchar para desarrollarlo en él. No servirá al Diablo ni al Caos por ningún salario; no, este hombre es el sirviente nato de Otro. ¡Ay, de qué poco sirven todos los aprendizajes, cuando en el propio gobernador hay lo que bien podríamos llamar nada por lo cual gobernar: nada; un crepúsculo gris general, amenazante con formas de conveniencia, tradiciones parlamentarias, listas de división, fondos electorales, artículos editoriales; esto, con cualquier vulpina vigilancia y destreza, ¡no es mucho!

Pero, ¿qué decimos, aprendizaje? Si este Sansón no hubiera tenido, a su manera, un buen aprendizaje de gobierno; es decir, ¡el más duro aprendizaje de esclavos, de obedecer! Si caminas por este mundo sin más amigos que Dios y San Edmundo, caerás en la zanja o aprenderás muchísimas cosas. Aprender a obedecer es el arte fundamental de gobernar. ¡Cuánto habría aprendido más de una Alteza Serenísima si hubiera viajado por el mundo con cántaro y alforja vacía, sine omni expensa ; y, a su regreso victorioso, se hubiera sentado no ante los artículos del periódico y las iluminaciones de la ciudad, sino al pie del Santuario de San Edmundo, entre grilletes y pan y agua! Quien no puede ser siervo de muchos, nunca será amo, verdadero guía y libertador de muchos; ese es el significado del verdadero señorío. ¿Acaso la vida monástica no tenía extraordinarias «capacidades políticas»; si no imitables por nosotros, sí envidiables? ¡Cielos!, tenía un duque de Campeche, ahora rodando suntuosamente hacia su[Pág. 111]lugar en la Sabiduría Colectiva, pero él mismo tuvo la oportunidad de arar diariamente, en un momento dado, con siete chelines y seis peniques por semana, sin ningún alivio al aire libre, ¡qué luz, inextinguible para la lógica, la estadística y la aritmética, habría arrojado sobre varias cosas para él!

En todos los casos, por lo tanto, estaremos de acuerdo con la juiciosa Sra. Glass: "¡Primero atrapa a tu liebre!". Primero atrapa a tu hombre; todo está en su lugar: puede aprender a hacer de todo, desde hacer botas hasta decretar juicios y gobernar comunidades; y lo hará como un hombre. Atrapa a tu don nadie... ¡ay!, ¿no has atrapado al tártaro más terrible del mundo? Quizás cuanto más terrible, más tranquilo y apacible parezca. Para el daño que un zoquete, que cualquier zoquete hace, en un mundo tan feroz y rebosante de resultados como el nuestro, ninguna cifra puede resumirlo. El zapatero charlatán es considerable; como pueden atestiguar los segadores de maíz, y los hombres desesperados reducidos a piel de ante y zapatos de listones. ¡Pero el cura charlatán, el sumo sacerdote charlatán, el rey charlatán! ¿Por qué no se apresuran todos los ciudadanos justos, medio frenéticos, a detenerlo, como si fuera un incendio? Seguramente un ciudadano justo es amonestado por Dios y su propia Alma, por todas las voces silenciosas y articuladas de este Universo, a hacer lo que esté en su mano para aliviar a este pobre charlatán zoquete, y a un mundo que gime bajo sus pies. ¡Corre rápido; líbralo, aunque sea extinguiéndolo! Porque todo se ha vuelto tan viejo, seco como la yesca, combustible; y él es más ruinoso que la conflagración. Arrástralo , al menos; mantenlo estrictamente dentro del hogar: entonces dejará de ser conflagración; entonces se volverá útil, más o menos, como fuego culinario. El fuego es el mejor de los sirvientes; ¡pero qué amo! Este pobre zoquete también nació para ser usado: ¿por qué, elevándolo a la maestría, lo convertirás en una conflagración, una maldición parroquial o mundial?

[12]Crónica de Jocelini , pág. 25.

[Pág. 112]

CAPÍTULO X.

GOBIERNO.

Cómo el abad Sansón, dando a sus nuevos súbditos el beso de la paternidad en la sala capitular de St. Edmundsbury, procedió con cautelosa energía a reformar su desarticulado y distraído estilo de vida; cómo se las arregló con sus cincuenta rudos milites (caballeros feudales), con sus perezosos granjeros, monjes remisos y refractarios, con los legados del Papa, vizcondes, obispos y reyes; cómo se desenvolvía con gran maestría por doquier, y, dando importancia a las premisas y en cada caso, con la silla en el caballo adecuado, se esforzaba incesantemente por extraer un método orgánico de una ruina en fermentación perezosa; el lector atento lo percibirá, no sin verdadero interés, en estas páginas de Jocelin Boswell. Con un atuendo pintoresco y anticuado, no solo en sus prendas, sino también en pensamiento, palabra, acción, perspectiva y posición, se aprecia la figura imponente de un hombre de nariz prominente, cejas pobladas y ojos brillantes, con su barba rojiza cada día más canosa, comprometido con el verdadero gobierno de los hombres. Es hermoso cómo la crisálida del alma gobernante, sacudiéndose su lodo polvoriento y su prisión, se lanza al vuelo, ¡una verdadera alma real! Nuestro nuevo Abad posee un sentimiento inconsciente, honesto y correcto, sin insolencia, como sin miedo ni aleteo, de lo que él es y de lo que son los demás. Un coraje para calmar a los más orgullosos, una piedad sincera para animar a los más humildes. Sin embargo, hay una noble reticencia en este Señor Abad: escucha mucha vana sinrazón; la acumula sin respuesta. No está allí para esperar razón.[Pág. 113]y la nobleza de los demás; él está ahí para darles de su propia razón y nobleza. ¿No es acaso su siervo, como dijimos, quien puede sufrir por ellos y por ellos; soportar la carga bajo la que se tambalean sus pobres extremidades; y, en virtud de ser su siervo, gobernarlos, guiarlos de la debilidad a la fortaleza, de la derrota a la victoria?

Una de las primeras labores titánicas que emprendió el abad Sansón, o la primera de todas, fue instituir una revisión exhaustiva y una reforma radical de su economía. Es la primera labor de todo gobernante, desde el Paterfamilias hasta el Dominus Rex . Ahuyentar la lluvia es el paso previo a cualquier otra acción, ya sea especulativa o práctica. El presupuesto del viejo abad Hugo, como vimos, estaba vacío, lleno de déficit y viento. Ver sus cuentas en orden, librarse de esas voraces oleadas de acreedores judíos y cristianos, que se abalanzaban sobre él como arpías obscenas dondequiera que aparecía, era una necesidad para el abad Sansón.

Al día siguiente de su pago, trae un montón de bonos monetarios, todos debidamente sellados con este o aquel otro sello del convento: una confusión espantosa, inmanejable, de finanzas conventuales sin fondo. Ahí están; pero al menos ahí están todos; todo lo que quedará de ellos. Nuestro Señor Abad exige que se le presenten y entreguen todos los sellos oficiales en uso. Treinta y tres sellos aparecen; se rompen de inmediato y no sellan más: solo el Abad, y aquellos debidamente autorizados por él, sellarán cualquier bono. Solo hay dos maneras de pagar la deuda: aumentar la industria para generar ingresos, aumentar el ahorro para distribuirlos. Con energía férrea, con perseverancia lenta pero constante, el Abad Samson se pone a trabajar en ambas direcciones. Sus problemas son múltiples: astucia[Pág. 114]Militas , alguaciles injustos, perezosos, él, un abad inexperto; monjes relajados y perezosos, no renuentes a amotinarse en masa; pero la vigilancia constante, el método riguroso, lo que llamamos «la mirada del maestro», obra maravillas. La lúcida mirada del abad Sansón, firme, severa, penetrante, es como Fiat lux en ese remolino de desechos inorgánicos; penetra gradualmente hasta los rincones, y del caos crea un cosmos o un mundo ordenado.

Él organiza por todas partes, lucha incansablemente por organizar y colocar sobre una base inteligible los 'asuntos y obligaciones, res ac redditus ', de su dominio. Las anguilas de Lakenheath dejan de generar disputas entre seres humanos; el penique de plata de la cosecha para explotar en las calles el Cartismo Femenino de St. Edmundsbury. Estas y otras innumerables cosas mayores. Dondequiera que el Desorden pueda estar o yacer, que se preocupe; aquí está el hombre que le ha declarado la guerra, que nunca hará la paz con él. El hombre es el Misionero del Orden; ¡él es el sirviente no del Diablo y el Caos, sino de Dios y el Universo! Que todos los perezosos y cobardes, negligentes, mentirosos, injustos y otras personas diabólicas se preocupen: este es un hombre peligroso para ellos. Tiene un rostro apacible y grave; una severidad pensativa, una compasión triste: pero también hay un terrible destello de ira en él; Los monjes perezosos a menudo tienen que murmurar: " Sævit ut lupus , ¡Rabia como un lobo! ¿No era nuestro sueño cierto?". 'Para reprimir y contener esa ira repentina, él era continuamente 'cuidadoso', y tenía buen éxito: —bien, Sansón; que se convierta en ti como un calor central noble, fructífero, fuerte, benéfico; no que se apague, o que se apague lo más raramente posible, como un volcán derrochador para quemar y consumir.

«Primero debemos arrastrarnos y poco a poco aprender a caminar», había dicho el abad Sansón de sí mismo al comenzar. En cuatro[Pág. 115]En los últimos años se ha convertido en un gran caminante; avanza prósperamente; arrastrando mucho por delante. En menos de cuatro años, dice Jocelin, las deudas del convento se liquidaron por completo: los judíos arpías no solo se conformaron con, sino que desterraron, sus pertenencias, de la Bannaleuca ( Libertades, Banlieue ) de St. Edmundsbury; así lo ha permitido Su Majestad el Rey. ¡Adiós , en cualquier caso! ¡Que no se nos ocurra pediros de nuevo! Hombres armados los hacen cruzar las fronteras, los expulsan bajo severas penas: sentencia de excomunión para todos los que los vuelvan a acoger aquí. Muchos se quedaron con lágrimas en los ojos al ver su partida.

Nueva vida entra por doquier, brota benéfica, una vez que el íncubo de la deuda se ha disipado. Sansón no se apresura, pero tampoco se detiene a descansar. Esto de las finanzas es para él un asunto de toda la vida; las anécdotas de Jocelin están repletas de ello. Como, de hecho, para Jocelin era de primordial interés.

Pero también debemos registrar, con viva satisfacción, que la basura espiritual se tolera tan poco en el Monasterio de Sansón como la material. Con el debido rigor, Willelmus Sacrista, y sus bibations y tacenda son, a la primera oportunidad, erradicados de forma suave pero irrevocable. Las bibations, en concreto, tuvieron que terminar; incluso el edificio donde solían celebrarse fue demolido del suelo de St. Edmundsbury, y «en su lugar crecen hileras de judías». El propio Willelmus, destituido de la sacristía y de todos los cargos, se retira a la oscuridad, a una taciturnidad absoluta, ininterrumpida desde entonces hasta el día de hoy. ¿Acaso el pobre Willelmus no recibía todavía, por vías secretas, ocasionalmente un ligero toque de vino o licor, ahora cultivado de una manera indispensable para el pobre? Jocelin no lo insinúa: ¡uno no sabe cómo esperar, qué esperar! Pero si lo hizo, fue en silencio y oscuridad; con un sentimiento omnipresente.[Pág. 116]Que la abstinencia era su única opción. Los monjes borrachos y disolutos son una clase de personas que deberían mantenerse alejadas del abad Sansón. «¡Sævit ut lupus! »; ¡¿no era cierto el sueño?!, murmuraron muchos monjes. Es más, Ranulf de Glanvill, magistrado jefe, se ofendió al ver sus estrictas costumbres; y siguió observando con recelo; pero poco a poco comprendió que no había nada malo, que había mucho de lo contrario.

[Pág. 117]

CAPÍTULO XI.

LOS CAMINOS DEL ABAD.

El abad Sansón no mostró ningún favor extraordinario a los monjes que habían sido sus antiguos familiares; no los promovió a cargos —nisi essent idonei— , a menos que resultaran ser hombres idóneos. De ahí el gran descontento entre algunos de ellos, que habían contribuido a su nombramiento como abad: reproches, tanto abiertos como secretos, de ser «ingrato, de mal carácter, insociable, un charlatán de Norfolk y un paltenerius ».

De hecho, salvo por los idonei , «hombres aptos», de todo tipo, era difícil decir a quiénes tenía gran favor el abad Sansón. Amaba mucho a sus parientes y reconocía con ternura a los pobres; con los ricos, que antaño nunca lo habían reconocido, se negaba rotundamente a tener tratos. Pero ni siquiera a los primeros los ascendió a cargos, pues no encontraba a ninguno idonei . «A algunos que consideraba aptos los colocaba en su propia casa o los hacía administradores de sus fincas: si se portaban mal, los despedía sin esperanza de retorno». En sus ascensos, o casi en sus beneficios, se habría dicho que había cierta imparcialidad. «El funcionario que, por orden del abad Hugo, le había puesto los grilletes a su regreso de Italia, ahora recibía comida y ropa hasta el final de sus días a expensas del abad Sansón».

Pero no se olvidó de los beneficios; todo lo contrario, cuando se presentó la oportunidad de pagarlos a su propio costo.[Pág. 118]¿Cómo pagarles a costa del público? —¿Cómo, sobre todo, incendiando lo público, como dijimos; provocando «conflagraciones» contra el público, que son intrínsecamente los servicios de los necios, non-idonei ? Tenía toda la razón al acordarse de sus amigos, cuando era posible. Tomemos estos ejemplos: «Un capellán que lo había mantenido en las Escuelas de París con la venta de agua bendita, quaestu aquæ benedictæ ; a este buen capellán le dio una vicaría, suficiente para su sustento». 'El hijo de Elías, es decir, el copero del viejo abad Hugo, vino a rendir homenaje por la tierra de su padre. Nuestro señor abad le dijo en plena corte: "He pospuesto durante siete años rendirte homenaje por la tierra que el abad Hugo le dio a tu padre, porque ese regalo fue en detrimento de Elmswell y era cuestionable; pero ahora debo confesar que estoy vencido; recordando la bondad que tu padre me mostró cuando estaba en prisión; porque me envió una copa del mismo vino que su amo había estado bebiendo y me pidió que me consolara en Dios".

'Al magister Walter, hijo del magister William de Dice, que quería la vicaría de Chevington, le respondió: "Tu padre era director de las escuelas; y cuando yo era un clérigo indigente , me concedió libremente y por caridad la entrada a su escuela y la oportunidad de aprender; por lo que ahora, por amor a Dios, te concedo lo que pides."' O, por último, tomemos este buen ejemplo, y un vistazo, junto con él, a tiempos ya obsoletos: 'Dos milites de Risby, Willelm y Norman, al ser juzgados en el tribunal para estar bajo su merced, in misericordia ejus ', por una multa muy considerable de veinte chelines, 'les dirigió así públicamente en el acto: "Cuando era monje de clausura, una vez me enviaron a Durham por asuntos de nuestra Iglesia; y al regresar a casa, la noche oscura[Pág. 119]Me encontraron en Risby y tuve que mendigar alojamiento allí. Fui a casa de Dominus Norman, quien me lo negó rotundamente. Luego, fui a casa de Dominus Willelm y le rogué que me hospedara, quien me recibió con honores. Por lo tanto, exigiré sin piedad los veinte chelines de clemencia a Dominus Norman; en cambio, a Dominus Willelm, con agradecimiento, le remitiré íntegramente dicha suma. Los hombres no siempre saben a quién niegan alojamiento; ¡han hospedado a ángeles sin darse cuenta!

Es evidente que el abad Samson tenía talento; había aprendido a juzgar mejor que los abogados y a administrar mejor que los alguaciles de pura cepa: un talento indiscutible, se le viera como se viera. «Era un hombre elocuente», dice Jocelin, «tanto en francés como en latín; pero se preocupaba más por la esencia y el método de lo que se decía que por la forma ornamental de decirlo. Leía manuscritos ingleses con mucha elegancia, elegantísimamente ; solía predicar al pueblo en inglés, aunque según el dialecto de Norfolk, donde se había criado; por lo que, de hecho, mandó erigir un púlpito en nuestra iglesia tanto para ornato como para uso de su público». Allí predicaba, según el dialecto de Norfolk: un hombre al que valía la pena escuchar.

Que era un hombre justo y de corazón claro, como base de todo verdadero talento, se presupone. ¿Cómo puede un hombre, sin una visión clara en su corazón, tener una visión clara en la cabeza? ¡Es imposible! El abad Sansón fue uno de los jueces más justos; insistió en comprender el caso a fondo y luego decidió rápidamente sin disputas ni favoritismos. Por esta razón, el Dominus Rex, buscando a tales hombres, como tesoros ocultos y sanación para su...[Pág. 120]Un reino en crisis lo había convertido en uno de los nuevos jueces itinerantes, que aún persisten. «Maldigo la corte de ese abad», se oyó imprecar a un pretendiente, «¡ Maledicta sit curia istius Abbatis , donde ni el oro ni la plata pueden ayudarme a confundir a mi enemigo!». Y se olvidaban las viejas amistades y todos los contactos al buscarle un cargo. «Un loco sin parentesco», como decían los escoceses de los nuevos jueces de Cromwell, ¡simplemente empeñados en una justa indiferencia!

La elocuencia en tres idiomas es buena, pero no la mejor. Para nosotros, como ya se ha insinuado, la elocuencia del Señor Abad es menos admirable que la suya en elocuencia, ¡su inestimable «talento del silencio»! «¡ Dios, Dios !», me dijo el Señor Abad una vez, al oír que el convento murmuraba por algún acto suyo, «Necesito recordar con urgencia el sueño que tuvieron sobre mí, de que iba a enfurecerme entre ellos como un lobo. Por encima de todo, temo que me obliguen a hacerlo. ¡Cuánto me contengo y me guiño; furioso y estremecido en mi interior, y nada exterior!». Otras veces se jactaba conmigo: «He visto esto y aquello, he oído esto y aquello; sin embargo, lo soporté con paciencia». Tenía también esa característica, que nunca he visto en ningún otro hombre, de amar con cariño a muchas personas a las que nunca o casi nunca les mostró afecto. Una vez, al aventurarme a discutir con él sobre el tema, me recordó a Salomón: «Muchos hijos tengo; no es justo que les sonría». Él soportaba las faltas y los perjuicios de sus sirvientes, y sabía lo que sufría, y no hablaba de ello; pero creo que la razón fue que esperaba el momento oportuno para hablar de ello y enmendarlo sabiamente. Nos insinuó abiertamente, en el capítulo, a todos nosotros, que no permitiría que nadie lo escuchara a escondidas: «Que nadie», dijo, «venga a[Pág. 121]No me permitiré acusar a otro en secreto, a menos que lo defienda públicamente; si no lo hace, lo nombraré abiertamente. Deseo también que cada monje tenga libre acceso a mí para hablar de sus necesidades o quejas cuando lo desee.

Las personas que más le gustaban al abad Samson eran estas tres: « Mendaces , ebriosi , verbosos , mentirosos, borrachos y personas verbosas o fanfarronas»; ¡ninguna de ellas era buena! También condenaba duramente a «las personas dadas a murmurar sobre la comida o la bebida, especialmente a los monjes con esa disposición». Observamos, desde el principio, su estricta y ansiosa orden a sus sirvientes de proveer generosa hospitalidad, de vigilar «sobre todo que no haya mezquindad en cuanto a la comida y la bebida; ninguna mirada de mezquindad, in novitate meâ , al comienzo de mi abadía»; y hasta el final mantuvo una debida opulencia en la mesa y el menaje para los demás; pero él mismo se mostró sumamente indiferente a todas esas cosas.

«Leche dulce, miel y otros alimentos naturalmente dulces eran lo que prefería comer; pero tenía esta virtud», dice Jocelin, «nunca cambiaba el plato ( ferculum ) que le ponías delante, pasara lo que pasara. Una vez, cuando yo, todavía novicio, estaba sirviendo la mesa en el refectorio, se me ocurrió (¡qué pícaro era!) comprobar si esto era cierto; y pensé en ponerle delante un ferculum que habría disgustado a cualquier otra persona, pues el plato estaba negro y roto. Pero él, al verlo, actuó como si no lo viera; y ahora, al producirse un pequeño retraso, me dolió el corazón al pensar que había hecho esto; así que, agarrando el plato ( discus ), lo cambié tanto con su contenido por uno mejor, y lo puse en su lugar; enmienda que le enfureció y me reprendió», ¡el estoico monje! «Durante los primeros siete[Pág. 122]Durante años solía tener cuatro tipos de platos en su mesa; después, solo tres, salvo que fueran regalos, venado de sus propios parques o peces de sus estanques. Y si alguna vez recibía invitados en su casa a petición de alguna persona importante o de algún amigo, o tenía mensajeros públicos, o arpistas ( citharœdos ), o cualquier persona por el estilo, aprovechaba la primera oportunidad para mudarse a otra de sus mansiones, y así se libraba de esos individuos superfluos.^[13] —con mucha prudencia, creo yo.

En cuanto a sus parques, de estos, en la reparación general de edificios, mejora general y adorno de los Dominios de San Edmundo, 'él había diseñado varios y los había abastecido con animales, contratando a un cazador adecuado con perros: y, si algún invitado de gran calidad estaba allí, nuestro Señor Abad con sus Monjes se sentaba en algún claro del bosque y veía correr a los perros; pero él mismo nunca se entrometió en la caza, que yo haya visto.'^[14]

En un claro del bosque; pues el país aún estaba oscuro por la madera en aquellos tiempos; y la propia Escocia aún susurraba, frondosa y frondosa, como un húmedo y negro bosque americano, con claros y espacios aquí y allá. Dryasdust plantea varias hipótesis absurdas sobre la desaparición insensible pero casi total de estos bosques; cuyos densos restos ahora yace como turba , a veces con enormes troncos de roble incrustados en ella, en muchas alturas y hondonadas. La razón más simple, sin duda, es que, con el aumento de la ganadería, aumentó el ganado; aumentó el apetito por el alimento verde de primavera; y así, cada vez más, los nuevos plantones eran consumidos anualmente en abril; y los árboles viejos, con solo una vida útil limitada, murieron gradualmente, sin que nadie se diera cuenta, y desaparecieron en la turba .

[Pág. 123]

¡Un triste desperdicio de madera noble y de resentimiento! Sí, pero uno muy común; el curso de la mayoría de las cosas en este mundo. El mismo monacato, tan rico y fructífero antaño, ahora está podrido y convertido en turba ; yace liso y enterrado, ¡y una débil hierba pantanosa de diletantismo es todo lo que cosechamos de él! Ese también fue un desperdicio espantoso; quizás uno de los más tristes que nuestra Inglaterra haya visto jamás. ¿Por qué los hombres destruirán los nobles bosques, incluso cuando en parte son una molestia, de manera tan imprudente, convirtiendo en ellos ganado de cuatro patas suelto y Enrique VIII? La quinta parte de nuestro suelo inglés, calcula Dryasdust, está consagrada a «usos espirituales», mejores o peores; solemnemente apartada para fomentar el crecimiento espiritual y la cultura del alma, mediante los métodos entonces conocidos: y ahora, también, como las cuatro quintas partes, ¿qué fomenta? ¡Dulce pastor, dime qué!

[13]Crónica de Jocelini , pág. 31.

[14]Ibíd. pág. 21.

[Pág. 124]

CAPÍTULO XII.

LOS PROBLEMAS DEL ABAD.

Los problemas del abad Sansón, mientras seguía su camino abstemio, reticente y riguroso, eran incontables. Una vez colocada la mitra del abad, ya no conoció descanso. Doble, doble trabajo y doble angustia; así es la vida de todo gobernante que realmente gobierna: no el botín de la victoria, solo el glorioso trabajo de la batalla puede ser suyo. El abad Sansón encontró a todos los hombres más o menos testarudos, irracionales, propensos al desorden; amenazando continuamente con volverse ingobernables .

Sus monjes perezosos le causaron muchos problemas. «Mi corazón está atormentado», dijo, «hasta que saldemos de deudas, cor meum cruciatum est ». Tu corazón, sin duda; ¡pero no del todo nuestro! El abad Samson no pudo, ni con ningún método imaginable, ni con ninguno de los tres o cuatro que ideó, conseguir que estos monjes suyos llevaran las cuentas al día; pero siempre, por mucho que hiciera, el Cellerarius al final del trimestre estaba hecho un lío, con un déficit rotundo, a punto de caer en las deudas y los judíos. El señor abad finalmente declaró con severidad que él también llevaría nuestras cuentas; nombraría a un oficial para que se encargara de que nuestro Cellerarius las llevara. Murmullos entre nosotros: ¿Se había oído algo así alguna vez? Nuestro Cellerarius era un cero a la izquierda; hasta los mismos habitantes del pueblo lo saben: subsannatio et derisio sumus , nos hemos convertido en el hazmerreír de la humanidad. ¡El estafador y charlatán de Norfolk!

Y considerad, si el Abad encontró tal dificultad en el[Pág. 125]En el mero aspecto económico, ¡cuánto más en otros más complejos, quizás en el espiritual! Su rostro es severo y sereno; furioso y rechinando los dientes, fremens y frendens , muchas veces, en lo más profundo de su mente. Sin embargo, hay en él una noble y lenta perseverancia; una fuerza de «ira contenida» capaz de dominar casi todo: siempre, a la larga, se las arregla para lograr su objetivo.

Mientras tanto, los murmullos de los monjes no paran, murmullos cada vez más profundos, nuevos rencores acumulándose. En un momento, por una causa insignificante, una gota que hace rebosar la copa, estallan en un motín abierto: el cillerero no obedece, prefiere ser arrestado a pan y agua a obedecer; los monjes, entonces, hacen huelga; se niegan a realizar el canto regular del día, al menos los más jóvenes, con gran clamor y alboroto. El abad Sansón se ha retirado a otra residencia, actuando solo por mensajeros: ¡circula por St. Edmundsbury la terrible noticia de que el abad corre peligro de ser asesinado por los monjes con sus cuchillos! ¡Cómo apaciguarás esto, abad Sansón! ¡Regresa; porque el monasterio parece estar a punto de incendiarse!

El abad Sansón regresa; sentado en su tálamo , o habitación interior, lanza uno o dos rayos de excomunión: he aquí, un monje desobediente permanece en el limbo, excomulgado, con grilletes en los pies, todo el día; y a tres más, nuestro abad les ha impuesto la sentencia menor, ¡para infundir miedo en los demás! Que los demás piensen con quién tienen que lidiar. Los demás piensan; y el miedo los invade. «Mañana por la mañana decidimos humillarnos ante el abad, de palabra y gesto, para apaciguar su ánimo». Y así se hizo. Él, por otro lado, respondió con mucha humildad, pero siempre alegando su propia justicia y echándonos la culpa, al ver[Pág. 126]Que fuimos conquistados, él mismo fue conquistado. Y rompiendo a llorar, perfusus lachrymis , juró que nunca se había lamentado tanto por nada en el mundo como por esto, primero por su propia culpa, y segundo y principalmente por el escándalo público que se había extendido: que los monjes de San Edmundo iban a matar a su abad. Y tras narrar cómo se fue a propósito hasta que se calmara su ira, repitiendo estas palabras del filósofo: «Me habría vengado de ti si no hubiera estado enojado», se levantó llorando y nos abrazó a todos con el beso de la paz. Lloró; todos lloramos.^[15] ¡Qué imagen! Comportaos mejor, monjes descuidados, y dad gracias al Cielo por semejante Abad; o sabed al menos que debéis obedecerle y lo haréis.

Agotado así, por el trabajo y la tribulación incesantes, el abad Sansón lo pasó muy mal; su cabello y barba canosos se volvían cada día más grises. Aquellos judíos, en los primeros cuatro años, lo habían «demacrado visiblemente»: «El tiempo, los judíos y la tarea de gobernar encanecen la barba de un hombre». «En doce años», dice Jocelin, «nuestro señor abad se había vuelto completamente blanco como la nieve, totus efficitur albus sicut nix» . Blanco en la cima, como las montañas de granito; pero sus ojos, radiantes, aún miran con su severa claridad, con su dolor y compasión; su corazón permanece invicto.

A veces también hay destellos de hilaridad; pequeños destellos de ánimo concedidos incluso a un gobernador. «Una vez, mi señor abad y yo, bajando de Londres a través del bosque, pregunté a una anciana con la que nos encontramos: ¿De quién era este bosque y de qué finca? ¿Quién era el amo, quién el guardián?». Todo esto lo sabía muy bien de antemano, y mi señor abad también, Bozzy, que yo...[Pág. 127]¡Era! Pero la anciana respondió: «El bosque pertenecía al nuevo abad de San Edmundo, pertenecía a la mansión de Harlow, y su guardián era un tal Arnald. ¿Cómo se comportaba con los habitantes de la mansión?». Pregunté más. Ella respondió que antes era la encarnación del demonio, un demonio viviente , un enemigo de Dios y desollador de los campesinos, despellejándolos como anguilas vivas, como es costumbre de algunos; «pero que ahora teme al nuevo abad, sabiendo que es un hombre sabio y astuto, y por eso trata a la gente con sensatez, tractat homines pacifice» . Ante lo cual el señor abad, «factus est hilaris» , no pudo evitar reírse triunfalmente y decidió dejar la mansión de Harlow sin tocar por un tiempo.^[16]

Un hombre valiente, que lucha con ahínco, no deja de cosechar algún pequeño triunfo de vez en cuando para mantener su ánimo. En todas partes intentamos, al menos, darle al adversario lo que nos ofrece; y, con fuerza rápida o con una maniobra lenta y vigilante, extinguimos este y el otro solecismo, dejando un solecismo menos en la Creación de Dios; y así proseguimos nuestra batalla, sin aflojar ni rendirnos. Los cincuenta caballeros feudales, por ejemplo, eran de un temperamento injustamente codicioso, y nos estafaron, el día de la Investidura, diez feudos de caballero; pero ahora saben si eso les ha servido de algo, y yo, Jocelin, lo sé. Nuestro Señor Abad, por el momento, tuvo que soportarlo y no decir nada; pero esperó su momento.

Miren también cómo mi Lord de Clare, al venir a reclamar su "deuda" indebida en la Corte de Witham, con barones y aparatos, ¡obtiene un Roland por su Oliver! Jocelin informará: "El Conde, apiñado a su alrededor ( constipatus ) con muchos barones y hombres de armas, el Conde Alberic y otros de pie junto a él, dijo: "Que sus alguaciles le habían dado a entender que solían recibir anualmente por su[Pág. 128]En nombre del Hundred de Risebridge y sus alguaciles, una suma de cinco chelines, suma que ahora se retenía injustamente; y alegó además que sus predecesores habían sido infieles, durante la Conquista, en las tierras de Alfric, hijo de Wisgar, quien era señor de ese Hundred, como puede leerse en el Libro Domesday. El Abad, reflexionando un momento, sin moverse de su lugar, respondió: «¡Un déficit asombroso, mi Lord Earl, esto que mencionas! El rey Eduardo le dio a San Edmundo todo ese Hundred y lo confirmó con su Carta; no hay mención alguna allí de esos cinco chelines.» Te corresponderá decir por qué servicio o con qué motivo exiges esos cinco chelines. A lo que el conde, consultando con sus seguidores, respondió que debía portar el estandarte de San Edmundo en tiempos de guerra, y que por este deber los cinco chelines eran suyos. A lo que el abad dijo: «Ciertamente, parece ignominioso que un hombre tan grande, nada menos que el conde de Clare, reciba un regalo tan pequeño por tal servicio. Para el abad de San Edmundo no es una carga insoportable dar cinco chelines. Pero Roger, conde Bigot, se considera debidamente arrestado y afirma que por tal arresto tiene el cargo de portar el estandarte de San Edmundo; y que lo portó cuando el conde de Leicester y sus flamencos fueron derrotados en Fornham. Por otra parte, Thomas de Mendham afirma que el derecho es suyo.» Cuando hayan llegado a un acuerdo entre ustedes, que este derecho es suyo, ¡vengan entonces y reclamen los cinco chelines, y los pagaré enseguida! A lo cual el conde respondió: «Quería hablar con el conde Roger, su pariente; y así el asunto, cepit dilationem », y permanece indeciso hasta el fin del mundo. El abad Samson responde con palabras o hechos, de esta o similar manera elocuente, con la justicia de su parte, a innumerables personas: legados del Papa, vizcondes del Rey,[Pág. 129]Arzobispos de Canterbury, cillereros, sochemanni ; y deja muchos solecismos extinguidos.

En general, sin embargo, es y sigue siendo un trabajo pesado. «Una vez, durante mi capellanía, me atreví a decirle: « Domine , te oí esta noche después de maitines, despierto y suspirando profundamente, valde suspirantem , contrariamente a tu costumbre». Él respondió: «No me extraña. Tú, hijo Jocelin, compartes mis bienes, la comida y la bebida, los paseos a caballo y cosas así; pero poco piensas en la administración de la Casa y la Familia, las diversas y arduas tareas de la Pastoral, que me atormentan y me llenan de angustia y angustia». A lo cual yo, alzando las manos al cielo: "¡De tal angustia, Señor omnipotente y misericordioso, líbrame!". He oído al Abad decir: "Si hubiera sido como era antes de hacerse monje, y hubiera podido obtener en cualquier parte cinco o seis marcos de ingresos, unas tres libras con diez de renta anual, para mantenerse en las escuelas, nunca habría sido monje ni Abad". En otra ocasión, dijo con juramento: "Si hubiera sabido lo que era gobernar la Abadía, habría preferido ser limosnero, ¡cuánto más, encargado de los libros!, que Abad y Señor. Dijo que este último cargo siempre había anhelado, más que cualquier otro. " ¿Quis talia crederet? ", concluye Jocelin. "¿Quién puede creer semejante cosa?".

Tres libras y diez, y una vida dedicada a la literatura, especialmente a la literatura tranquila, sin derechos de autor ni la fama mundial de las gacetas literarias; sí, valiente abad Sansón, para ti habría sido mejor, más fácil, ¡quizás incluso más noble! Pero claro, para tus monjes desobedientes, vizcondes injustos; para un Dominio de San Edmundo plagado de solecismos, humanos y otros, no habría sido tan bueno. Ni siquiera tu literatura, nunca tan tranquila, habría sido fácil. Literatura,[Pág. 130]Cuando es noble, no es fácil; pero solo cuando es innoble. La literatura también es una disputa, un duelo interno, con todo el Mundo de Tinieblas que yace fuera y dentro de uno; una lucha bastante dura a veces, incluso con las tres libras y diez libras aseguradas. Tú, ahí donde estás, lucha y bate con alegría hasta el final: ¡y no hagas comentarios!

[15]Crónica de Jocelini , pág. 85.

[16]Crónica de Jocelini , pág. 24.

[Pág. 131]

CAPÍTULO XIII.

EN EL PARLAMENTO.

De los asuntos públicos del abad Sansón hablamos poco, aunque también fueron importantes. Tenía que juzgar al pueblo como justicia andante, decidir en importantes arbitrajes y controversias públicas; equipar a sus milicias , enviarlas debidamente al Rey en tiempos de guerra; y esforzarse por todos los medios para que el bien común, en su esfera de competencia, no sufriera daño alguno.

Una vez, en los confusos días de la usurpación de Sin Tierra, mientras Corazón de León estaba ausente, nuestro valiente abad tomó el yelmo, tras haber excomulgado a todos los que favorecieran a Sin Tierra; y condujo a sus hombres en persona al asedio de Windleshora , lo que ahora llamamos Windsor; donde Sin Tierra se había atrincherado, centro de infinitas confusiones; pues, entonces como ahora, se necesitaba urgentemente una reforma. Allí, el abad Sansón «libró la batalla de la reforma», con otras municiones, se espera, que no fueran «tremendos vítores» y cosas por el estilo. Por estas cosas se le conocía como «el magnánimo abad».

También asistió debidamente en su lugar al Parlamento de arduis regni ; asistió especialmente, como en arduissimo , cuando «llegó a Londres la noticia de que el rey Ricardo estaba cautivo en Alemania». Aquí, «mientras todos los barones se sentaban a deliberar», y muchos de ellos parecían bastante inexpresivos, «el abad se adelantó, prosiliit coram omnibus , en su lugar en el Parlamento, y dijo que estaba listo para ir a buscar a su señor el rey, ya sea[Pág. 132]clandestinamente, mediante subterfugios ( in tapinagio ) o cualquier otro método; y buscó hasta encontrarlo y se hizo conocido; ¡él, por su parte! Por esta palabra —dice Jocelin— se ganó grandes elogios, sinceros elogios de los editores competentes de la época.

Con cuya palabra; y también con cuyo hecho : porque el abad en realidad fue 'con ricos regalos al rey en Alemania';^[17] El usurpador Lackland fue el primero en ser desarraigado de Windsor y la paz del Rey se asentó un tanto.

En cuanto a estos "ricos regalos", sin embargo, debemos señalar algo: en toda Inglaterra, según la Sabiduría Colectiva, no parecía haber suficiente tesoro para rescatar al rey Ricardo; en tal extremo, ciertos Lores del Tesoro, Justiciarii ad Scaccarium , sugirieron que el Santuario de San Edmundo, cubierto de grueso oro, seguía intacto. ¿No podría, en tal extremo, ser desmontado, al menos en parte; con la condición, por supuesto, de que fuera reemplazado cuando los tiempos mejoraran? El Abad, sobresaltado, se eriges , respondió: "Tened por cierto que de ninguna manera haré esto; ni hay hombre que pueda obligarme a consentirlo. Pero abriré las puertas de la Iglesia: ¡Que entre el que quiera; que se acerque el que se atreva!" Palabras enfáticas que causaron sensación en el saco de lana. Pues los Magistrados del Scaccarium respondieron, con juramentos, cada uno por sí mismo: «No me presentaré a reclamar mi parte; ¡ni yo, ni yo! San Edmundo ha sido conocido por castigar terriblemente a quienes, lejos y ausentes, lo ofendieron; ¡mucho más castigará a quienes, cerca, le arrebatan la túnica con violencia!». Dicho esto, el Santuario no fue intervenido, ni se exigió rescate alguno por él.^[18]

[Pág. 133]

Porque los señores del Tesoro tienen en todos los tiempos sus límites infranqueables, ya sea por la "fuerza de la opinión pública" o de cualquier otra manera; y en aquellos días un temor celestial eclipsaba y abarcaba, como todavía debe hacerlo, todos los negocios terrenales, cualesquiera que sean.

[17]Jocelini Chronica , págs. 39, 40.

[18]Ibíd. pág. 71.

[Pág. 134]

CAPÍTULO XIV.

ENRIQUE DE ESSEX.

¿Acaso no tienen ante sus ojos el ejemplo más notable de las terribles venganzas de San Edmundo? Quien vaya al Monasterio de Reading podrá encontrar allí, ahora tonsurado como un monje afligido y penitente, al otrora orgulloso Enrique, Conde de Essex; ¡y comprender cómo San Edmundo castiga terriblemente, pero con misericordia! Esta narración es demasiado significativa para omitirla como documento de la época. Nuestro Señor Abad, de visita en Reading, escuchó los detalles de la propia boca de Enrique; y acto seguido encargó a uno de sus monjes que la escribiera; como así lo hizo el monje, en ambicioso latín retórico, insertándolo, como episodio, entre las locuaces hojas de Jocelin. Léalo aquí; con ojos antiguos pero modernos.

Enrique, conde de Essex, abanderado de Inglaterra, ocupaba altos cargos y emolumentos; poseía un alma altiva y noble, pero con diversos defectos, o mejor dicho, con una falla y grieta multifacética que la recorría por completo. Por ejemplo, ¿no trató a Gilbert de Cereville de la manera más escandalosa? Lo encerró en prisión; y, con cadenas y lentos tormentos, lo agotó allí. Y se entendió que el crimen de Gilbert fue solo el del inocente José: Lady Essex era esposa de Potifar y había acusado al pobre Gilbert. Podríamos señalar otras grietas y ramificaciones de esa extensa falla en el alma del abanderado.[Pág. 135]fuera: pero de hecho el tallo principal de todo es demasiado visible en esto, que no tenía la debida reverencia por lo Celestial en el Hombre, que lejos de mostrar la debida reverencia a San Edmundo, ni siquiera le mostró justicia común. Mientras otros en los Condados Orientales adornaban y agrandaban con ricos regalos el lugar de descanso de San Edmundo, que se había convertido en una ciudad de refugio para muchas cosas, este Conde de Essex lo defraudó rotundamente, por violencia o capricho de la ley, de cinco chelines anuales, ¡y convirtió dicha suma en sus propios pobres usos! Es más, en otro caso de litigio, el injusto portaestandarte, para su propio beneficio, afirmando que la causa no pertenecía a la Corte de San Edmundo, sino a la suya en Lailand Hundred, 'nos involucró en viajes e innumerables gastos, molestando a los sirvientes de San Edmundo durante un largo período de tiempo'. En resumen, él no tiene reverencia por lo Celestial, este portaestandarte; Reverencia solo lo terrenal, acuñado en oro; y tiene un defecto lamentable y mórbido en su textura. No puede llegar a nada bueno.

En consecuencia, el mismo defecto, o tic de San Vito , se manifiesta poco después de otra manera. En el año 1157, fue con su estandarte a acompañar al rey Enrique, nuestro bendito soberano (a quien vimos después en Waltham), en su guerra contra los galeses. Una guerra bastante desastrosa; en la que, mientras el rey Enrique y sus fuerzas luchaban por retirarse como partos, interminables nubes de galeses exasperados los cercaban, y ahora habíamos llegado al «difícil paso de Coleshill», y como al borde de la destrucción, Enrique, conde de Essex, grita de repente (cegado sin duda por su defecto interno, o «genio maligno», como algunos lo llaman), que el rey Enrique ha muerto, que todo está perdido, y arroja su estandarte para que se las arregle allí. Y, ciertamente, todo se habría perdido si todos los hombres hubieran sido como él; si no hubiera hombres valientes, sin ese miserable y espasmódico tic doloroso.[Pág. 136]En el alma de todos ellos, llegaron corriendo, con espadas y miradas llameantes, y afirmaron que nada estaba perdido aún, que todo debía recuperarse. De esta manera, el rey Enrique y sus fuerzas lograron retirarse sanos y salvos, como partos, del paso de Coleshill y de la Guerra de Gales.^[19] Pero, de regreso a casa, el conde Robert de Montfort, pariente de este portaestandarte, se alza en la Asamblea Real para declarar abiertamente que tal hombre no es apto para portar los estandartes ingleses, siendo de hecho un traidor especial, o algo casi peor, un cobarde, o un traidor universal. En consecuencia, se inicia una batalla; duelo solemne, por designación del Rey, «en cierta isla del Támesis en Reading, cerca de Radingas , a poca distancia de la abadía». El rey, los pares y una inmensa multitud, en cuantos andamios y alturas les es posible, se reúnen para ver qué desenlace toma el asunto. El asunto tiene este mal desenlace, en las propias palabras de nuestro monje, fielmente traducidas:

Y sucedió que, mientras Roberto de Montfort lo asaltaba valientemente ( viriliter intonâsset ) con golpes fuertes y frecuentes, y un valiente comienzo prometía el fruto de la victoria, Enrique de Essex, cediendo un poco, miró a su alrededor; y he aquí que, en el borde del horizonte, en los confines del río y la tierra, distinguió al glorioso rey y mártir Edmundo, con brillante armadura, y como si flotara en el aire; mirándolo con semblante severo, asintiendo con la cabeza con semblante y gesto de austera ira. Junto a San Edmundo se encontraba también otro caballero, Gilberto de Cereville, cuya armadura no era tan espléndida, cuya estatura era menos gigantesca, lanzándole miradas vengativas. Al ver esto con sus ojos, recordó que el viejo crimen trae nueva vergüenza. Y ahora, completamente desesperado, y convirtiendo la razón en violencia,[Pág. 137]Tomó el papel de alguien que atacaba a ciegas, sin defenderse con destreza. Quien, si bien golpeaba con fiereza, recibía golpes aún más feroces; y así, en resumen, cayó vencido, y se le dio por muerto. Mientras yacía allí, dado por muerto, sus parientes, magnates de Inglaterra, rogaron al rey que permitiera a los monjes de Reading enterrarlo. Sin embargo, resultó que no estaba muerto, sino que se recuperó entre ellos; y ahora, con la salud recuperada, vistiendo el hábito regular, se esforzaba por borrar la mancha de su vida anterior, por purificar la larga semana de su historia disoluta con al menos un sabbat purificador, y por cultivar los estudios de la virtud hasta convertirlos en frutos de eterna felicidad.^[20]

Así, la Conciencia del hombre se proyecta a través de cualquier conocimiento o conjetura, imaginación, entendimiento, facultad, adquisición o disposición natural que posea; y, como la luz a través de un cristal de colores, pinta extraños cuadros «en el borde del horizonte» y en otros lugares. En verdad, este mismo «sentido de la naturaleza infinita del Deber» es la parte central de todo lo que nos rodea; un rayo como de Eternidad e Inmortalidad, encerrado en el oscuro y multicolor Tiempo, y sus muertes y nacimientos. Vuestro «cristal de colores» varía tanto de un siglo a otro; y, en ciertos siglos de lucro y de conservación de la caza, ¡se vuelve terriblemente opaco! No os rodea entonces un Cielo con querubines, sino una especie de Infierno vacío y plomizo. Un día, este «cristal de colores» dejará de ser opaco . Es más, ¿no podría volverse de inmediato translúcido e incoloro ? ¿No pintará ya cuadros para nosotros, sino solo el eterno Azul mismo? ¡Ésa será una consumación verdaderamente gloriosa!

San Edmundo, desde el borde del horizonte, con brillante armadura, amenazando al malhechor en su hora de extrema necesidad:[Pág. 138]Es hermoso, grandioso y verdadero. Tan antiguo, y a la vez tan moderno, real; cierto, sin embargo, para cada uno de nosotros, ¡como para Enrique, el Conde y el Monje! Un atisbo de lo más profundo del destino del hombre, que es el mismo para todos los tiempos y épocas. Sí, Enrique, hermano mío, ahí, en tu extrema necesidad, tu alma está lisiada ; ¡y mira, ni siquiera puedes luchar! Pues la Justicia y la Reverencia son la Ley central eterna de este Universo; y olvidarlas, y tener a todo el Universo en contra de uno, a Dios y al propio Ser por enemigos, y solo al Diablo y a los Dragones por amigos, ¿no es una «cojera» como pocas? Que un brillante y armado San Edmundo cuelgue amenazante en tu horizonte, que infinitos lagos de azufre cuelguen amenazantes, o que ya no cuelguen, eso no altera en nada la realidad eterna del asunto. Digo que tu alma está lisiada, y Dios y todo lo que es como Dios en ella está desfigurado: lisiado, paralítico, tendiendo hacia la fatal muerte eterna, lo sepas o no; ¡es más, si nunca lo hubieras sabido, eso seguramente habría sido lo peor de todo!

Así, en cualquier caso, por el temor celestial que eclipsa los negocios terrenales, Sansón, fácilmente, en aquellos días, salvó el Santuario de San Edmundo y otras innumerables cosas aún más preciosas.

[19]Véase Enrique II de Lyttelton . , ii. 384.

[20]Crónica de Jocelini , pág. 52.

[Pág. 139]

CAPÍTULO XV.

PRÁCTICO-DEVOCIONAL.

Aquí, de hecho, por regla de antagonismos, puede ser el lugar para mencionar que, después del regreso del rey Ricardo, hubo una libertad de torneo dada a los guerreros de Inglaterra: que se proclamó un torneo en el dominio del abad, 'entre Thetford y St. Edmundsbury', tal vez en la región de Euston, en Fakenham Heights, a medio camino entre estas dos localidades: que fue prohibido públicamente por nuestro señor abad; y, sin embargo, se llevó a cabo a pesar de él, y por las partes, como parecería, considerado 'un paso de armas suave y libre'.

Al año siguiente, llegaron al mismo lugar veinticuatro jóvenes, hijos de nobles, para otra expedición de armas; quienes, tras completarla, cabalgaron hasta St. Edmundsbury para pasar la noche. ¡Qué modestia! Nuestro señor abad, al ser instruido al respecto, ordenó cerrar las puertas; todo el grupo se encerró. Al día siguiente era la Vigilia de los apóstoles Pedro y Pablo; no se podía salir de la puerta al día siguiente. Prometiendo no salir sin permiso, aquellos veinticuatro jóvenes hicieron dieta todo ese día ( manducaverunt ) con el señor abad, a la espera de su juicio al día siguiente. «Pero después de cenar», —¡fíjense, posteridad!—, el señor abad se retiró a su Talamus , todos se levantaron y comenzaron a cantar villancicos ( carolare et cantare ); mandaron a buscar vino a la ciudad; bebieron, y después aullaron ( ululantes ); privando totalmente a los[Pág. 140]Abad y Convento de su siesta de la tarde; haciendo todo esto para burlarse del Señor Abad, y pasando así todo el día hasta la noche, ¡sin desistir ante la orden del Señor Abad! Al caer la noche, rompieron los cerrojos de las Puertas de la Ciudad y se marcharon por la fuerza.^[21] ¿Se ha oído hablar de algo así? ¡Los perros jóvenes y juerguistas, cantando, aullando, desvelando al Señor Abad, después de aquella pecaminosa y caballeresca pelea de gallos! También son un rasgo de siglos lejanos, tanto como de los cercanos. San Edmundo, en el horizonte, o dondequiera que esté, jóvenes bribones, en su elegante estado, ya sean enfundados en hierro o en ballena, ¡empiezan a brincar y a cantar en la verde tierra! Nuestro Señor Abad excomulgó a la mayoría de ellos; y poco a poco se arrepintieron.

La excomunión es una gran receta para nuestro Señor Abad; el purificador predominante en aquellos tiempos. Así, cuando los habitantes del pueblo y los sirvientes de los monjes se pelearon una vez en los Misterios de Navidad en el cementerio de San Edmundo, y «de las palabras se pasó a los puños, y de los puños a los cortes y al derramamiento de sangre», nuestro Señor Abad excomulgó a sesenta de los alborotadores, con campana, libro y vela ( accensis candelis ), de un solo golpe.^[22] Entonces todos acuden suplicantes, de hecho casi desnudos, 'sin nada puesto excepto sus pantalones, omnino nudi præter femoralia ', y se postran a la puerta de la Iglesia. ¡Imagínense eso!

De hecho, por excomunión o persuasión, por impetuosidad al dirigir o por destreza al dirigir, este Abad, como ahora se hace evidente por todas partes, es un hombre que generalmente se mantiene al mando al final. Modera su medicina según la enfermedad, a veces caliente, a veces fría; prudente aunque vehemente, un hombre eminentemente práctico. Es más, a veces en su hábil práctica hay giros bruscos de naturaleza casi sorprendente. Una vez,[Pág. 141]Por ejemplo, sucedió que Geoffrey Riddell, obispo de Ely, un prelado bastante problemático para nuestro abad, le solicitó madera de sus bosques para ciertas edificaciones que se estaban construyendo en Glemsford. El abad, un gran constructor, desaprobó la solicitud; sin embargo, no pudo negarla. Así pues, mientras yacía en su casa solariega de Melford, poco después, se le acercó uno de los hombres o monjes del señor obispo con un mensaje de su señoría: «Que ahora solicitaba permiso para talar los árboles necesarios en el bosque de Elmswell». Así dijo el monje: «Elmswell , donde no hay árboles sino matorrales y arbustos, en lugar de Elmset , nuestro verdadero nemus y altísimo robledal, ¡aquí en Melford Manor! ¿Elmswell? El señor abad, sorprendido, pregunta en secreto a Richard, su guardabosques; Richard responde que mi señor de Ely ya ha instalado sus carpinteros en Elm y ha marcado para su propio uso todos los mejores árboles de la zona. El abad Samson responde al monje: "¿Elmswell? Sí, por supuesto, que sea como mi señor obispo desea". El monje, que tuvo éxito, se apresuró a regresar a Ely a la mañana siguiente; pero, justo después de la misa, ¡el abad Samson también estaba ocupado! Al llegar a Ely, el monje, que tuvo éxito, recibió una multa de un ganso y una lechuza; se le ordenó regresar para decir que Elmset era el lugar indicado. Por desgracia, al llegar a Elmset, encontró los árboles del obispo, esos "y cien más", todos talados y apilados, y el sello del Monasterio de San Edmundo grabado a fuego en ellos, ¡para el tejado de la gran torre que estamos construyendo allí! Su inoportuno obispo debe buscar madera para los edificios de Glemsford en algún otro lugar que no sea este. ¡Un abad práctico!

Dijimos que, a pesar de todo, sintió un terrible arrebato de ira: como lo demuestra su discurso al viejo Herbert, el deán, quien, con excesiva frugalidad, se había construido un molino de viento en sus tierras de la gleba de Haberdon. Al día siguiente, después de la misa, nuestro señor Abad ordenó al Cellerarius que despidiera a sus carpinteros.[Pág. 142]Para demoler dicha estructura brevi manu y guardar la madera en un lugar seguro. El viejo deán Herbert, al oír lo que se avecinaba, se acercó tambaleándose para interceder humildemente por él y su molino. El Abad responde: "¡Te lo agradezco tanto como si me hubieras cortado los dos pies! ¡Por Dios, per os Dei ! No comeré pan hasta que esa tela se rompa en pedazos. Eres un anciano y deberías saber que ni el Rey ni su Magistrado se atreven a cambiar nada dentro de las Libertades sin el consentimiento del Abad y el Convento. ¿Y has presumido de tal cosa? Te digo que no será sin daño para mis molinos; porque los ciudadanos irán a tu molino y molerán su grano ( bladum suum ) a su propio gusto; y no puedo impedírselo, ya que son hombres libres. No permitiré nuevos molinos por ese principio. ¡Fuera, fuera! Antes de que regreses a casa, verás en qué se ha convertido tu molino".^[23] —El muy reverendo y anciano deán regresa a casa tambaleándose, a toda prisa; destroza el molino con sus propios carpinteros , para salvar al menos la madera; y los obreros del abad Samson, al llegar, encuentran el terreno ya limpio.

Es fácil amedrentar a los pobres y ancianos decanos rurales y derribar sus molinos de viento: pero ¿quién se atreve a soportar la ira del rey Ricardo? ¡Cruzar el camino del león y tomarlo por las patillas! El abad Sansón también; él es ese hombre, con la justicia de su lado. El caso era el siguiente. Adam de Cokefield, uno de los principales feudatarios de San Edmundo y un hombre importante en los Condados Orientales, murió, dejando grandes posesiones y como heredera a una hija de tres meses; quien, por ley clara, como todos saben, se convirtió así en la pupila del abad Sansón; de quien, en consecuencia, procedió a disponer a la persona que le pareciera más adecuada. Pero ahora el rey Ricardo[Pág. 143]Tiene en mente a otra persona, para quien la pequeña pupila y sus grandes posesiones eran algo conveniente. Por carta, solicita al abad Sansón la bondad de entregársela a esta persona. El abad Sansón, con profunda humildad, responde que ya está entregada. Nuevas cartas de Ricardo, de tono más severo; respondidas con nuevas y profundas humildades, con regalos y súplicas, sin promesa de obediencia. La ira del rey Ricardo se enciende; llegan mensajeros a St. Edmundsbury con el enfático mensaje de obedecer o temblar. El abad Sansón, prudentemente silencioso ante las amenazas del rey, responde: «El rey puede enviar, si quiere, y apoderarse del pupilo: tiene fuerza y poder para hacer lo que quiera y abolir toda la abadía. Pero yo, por mi parte, jamás podré desear lo que él busca, ni lo haré jamás. Porque existe el peligro de que tales cosas se conviertan en un precedente, en perjuicio de mis sucesores. Videat Altissimus , Que el Altísimo lo vea. Pase lo que pase, lo soportaré con paciencia».

Tal fue la deliberada decisión del abad Samson. ¿Por qué no? Corazón de León es terrible, pero no el más terrible. Videat Altissimus. Reverencio a Corazón de León hasta la médula de mis huesos y, en todo caso, seré homo suus ; pero no lo es, propiamente hablando, con terror, con miedo alguno. En resumen, ¿no he contemplado el rostro de «Satanás con las alas desplegadas»; sin dejar de encaminarme hacia el fuego del infierno estos cuarenta y siete años; y ni siquiera eso me derritió de terror, tal la bondad del Señor hacia mí? ¡Corazón de León!

Ricardo juró terribles juramentos, peores que nuestros ejércitos en Flandes, para vengarse de ese orgulloso sacerdote. Pero al final descubrió que el sacerdote tenía razón; lo perdonó e incluso lo amó. «El rey Ricardo escribió poco después al abad Sansón que quería uno o dos de los santos.[Pág. 144]Perros de Edmundsbury, que según oyó eran buenos. El abad Sansón le envió perros de los mejores; Ricardo respondió regalándole un anillo que le había regalado el papa Inocencio III. ¡Valiente Ricardo, valiente Sansón! Supongo que también Ricardo amaba a un hombre y reconocía a uno al verlo.

Nadie acusará a nuestro Señor Abad de carecer de sabiduría mundana, del debido interés en las cosas mundanas. Un hombre hábil; lleno de astuta perspicacia, intereses vivos; siempre discerniendo el camino hacia su objetivo, ya sea un rodeo, ya sea un atajo, y avanzando victoriosamente por él. Más bien, a partir de la Narrativa de Jocelin, podría parecer como si tuviera la mirada casi exclusivamente dirigida a los asuntos terrenales, y fuera demasiado secular para un hombre devoto. Pero esto también, si lo examinamos, era correcto. Porque es en el mundo donde un hombre, devoto o no, tiene su vida que dirigir, su trabajo esperando ser realizado. La base de la vida del Abad Sansón, descubriremos, era verdaderamente la religión, después de todo. Al regresar de su polvorienta peregrinación, con tal bienvenida como vimos, "se sentó a los pies del Santuario de San Edmundo". No es una teoría hablada, esa; No, una práctica silenciosa: Tú, San Edmundo, con lo que hay en ti, ¡ahora debes ayudarme, o nadie lo hará!

Este también es un hecho significativo: el ferviente interés que nuestro Abad mostró por las Cruzadas. Para todos los nobles corazones cristianos de aquella época, ¿qué empresa terrenal era tan noble? «Cuando Enrique II, tras tomar la cruz, llegó a San Edmundo para rendir sus oraciones antes de partir, el Abad se hizo en secreto una cruz de lino; y, sosteniéndola en una mano y una aguja enhebrada en la otra, pidió permiso al Rey para tomarla». El Rey no podía prescindir de Sansón de Inglaterra; de hecho, el Rey mismo nunca fue. Pero la mirada del Abad estaba puesta en el Santo Sepulcro, como en el lugar de esta Tierra donde se encontraba la verdadera causa del Cielo.[Pág. 145]Se estaba decidiendo por sí mismo. «Al ser reconquistada Jerusalén por los paganos, el abad Sansón se puso cilicio y cilicio, y desde entonces vistió ropa interior de cilicio; se abstuvo también de carne y vísceras ( carne et carneis ) desde entonces hasta el final de su vida». Como una nube oscura que eclipsa las esperanzas de la cristiandad, esas noticias proyectaron su sombra también sobre St. Edmundsbury: ¿Se complacerá Sansón Abbas mientras la tumba de Cristo esté en manos del infiel? Sansón, con dolor corporal, se lo recordará a diario, se le advertirá a diario que se aflija por ello.

El gran corazón antiguo: ¡cuán parecido a un niño en su simplicidad, como el de un hombre en su sincera solemnidad y profundidad! El Cielo se extiende sobre él dondequiera que vaya o se pare en la Tierra; haciendo de toda la Tierra un Templo místico para él, los asuntos de la Tierra una especie de adoración. Vislumbres de criaturas brillantes brillan en la luz del sol común; ángeles aún revolotean llevando los mensajes de Dios entre los hombres: ¡ese arcoíris fue puesto en las nubes por la mano de Dios! Maravilla, milagro envuelven al hombre; vive en un elemento de milagro; el esplendor del Cielo sobre su cabeza, la oscuridad del Infierno bajo sus pies. Una gran Ley del Deber, alta como estas dos Infinitudes, empequeñeciendo todo lo demás, aniquilando todo lo demás, haciendo al real Ricardo tan pequeño como el campesino Sansón, ¡más pequeño si es necesario! ¿Las «facultades imaginativas»? ¿«Edades poéticas rudas»? ¿El «elemento poético primigenio»? ¡Oh, por amor de Dios, buen lector, no hables más de todo eso! No era diletantismo lo del abad Sansón. Era una realidad, y lo es. Solo su vestimenta está muerta; ¡su esencia vive por todo el tiempo y toda la eternidad!

Y en verdad, como dijimos antes, ¿no es este silencio comparativo del abad Sansón respecto a su religión precisamente el signo más saludable de él y de ella? "El inconsciente es el[Pág. 146]Solo Completo. El abad Sansón, siempre un trabajador atareado, como todos los hombres, su religión, su culto, era como el pan de cada día; del que no se molestaba en hablar mucho; del que simplemente comía a intervalos determinados, y vivía y trabajaba. Este es el catolicismo del abad Sansón del siglo XII; ¡algo así como el ismo de todos los hombres auténticos en todos los siglos auténticos, me imagino! ¡Ay, comparado con cualquiera de los ismos corrientes en estos pobres días, qué cosa! Comparado con el metodismo más respetable, mórbido y luchador, nunca tan serio; con el diletantismo más respetable, espantoso, muerto o galvanizado, nunca tan espasmódico!

El metodismo, con la mirada siempre puesta en su propio ombligo, preguntándose con angustia torturante de esperanza y miedo: "¿Tengo razón? ¿Me equivoco? ¿Seré salvo? ¿No seré condenado?". ¿Qué es esto, en el fondo, sino una nueva fase del egoísmo , extendida hacia el Infinito; ¡no siempre más celestial por su infinitud! Hermano, cuanto antes, esfuérzate por superar todo eso. "Estás equivocado ; te espera la condenación": considéralo un hecho, reconcíliate incluso con eso, si eres hombre; entonces, primero, el Universo devorador se someterá bajo tu control, y desde la negra oscuridad de la medianoche y el ruido del codicioso Aqueronte, el amanecer, como una mañana eterna, ¡cuán por encima de toda esperanza y todo miedo, brota para ti, iluminando tu empinado camino, despertando en tu corazón la música celestial de Memnón!

Pero de nuestros diletantismos, y de los diletantismos galvanizados; del puseyismo... ¡Cielos!, ¿qué diremos del puseyismo comparado con el catolicismo del siglo XII? Poco o nada; porque, en realidad, es algo para dejar a uno sin palabras.

El Constructor de este Universo era sabio,Él planeó todas las almas, todos los sistemas, planetas, partículas:El Plan con el que Él moldeó todos los Mundos y Eones,¿Eran —¡Cielos!— tus pequeños treinta y nueve artículos?

[Pág. 147]

Que ciertas almas humanas, viviendo en esta Tierra práctica, pensaran en salvarse a sí mismas y a un mundo en ruinas mediante ruidosas demostraciones teóricas y alabanzas a la Iglesia, en lugar de una demostración discreta, inconsciente, pero práctica , total, de corazón y alma de una Iglesia: esto, en el círculo de las eras, también era algo que veríamos. Una especie de penúltimo acontecimiento, precursor de consumaciones muy extrañas; ¿penúltimo? Si no hay atmósfera, ¿de qué le servirá a un hombre demostrar la excelencia de los pulmones? ¡Cuánto más provechoso es cuando uno puede, como el abad Sansón, respirar y seguir su camino!

[21]Crónica de Jocelini , pág. 40.

[22]Ibíd. pág. 68.

[23]Crónica de Jocelini , pág. 43.

[Pág. 148]

CAPÍTULO XVI.

SAN EDMUNDO.

El abad Samson construyó muchos edificios útiles y piadosos: viviendas, iglesias, campanarios, graneros; todos derruidos y desaparecidos, pero útiles mientras estuvieron en pie. Construyó y dotó el Hospital de Babwell; construyó casas adecuadas para las escuelas de St. Edmundsbury. Muchos de los techos, antes cubiertos de cañas, los hizo cubrir con tejas; o si eran iglesias, probablemente con plomo. Pues todas las cosas ruinosas e incompletas, edificios u otros, eran una pena para él. Vimos su gran torre de St. Edmund, o al menos las vigas de su tejado, cortadas y estampadas en Elmset Wood. ¡Qué consuelo para Samson transformar la paja de caña, combustible y en descomposición, en tejas o plomo; y, más aún, la ruina material y moral en un orden a prueba de lluvia!

Una de las cosas que no pudo sino reconstruir fue el gran altar, sobre el cual se alzaba el Santuario; el gran altar, que había sido dañado por el fuego, por los escombros y la vela descuidada de dos monjes soñolientos, una noche, ¡y el Santuario se salvó casi como por milagro! El abad Sansón dio a sus monjes una severa lección: «Uno de nosotros tuvo un sueño en el que vio a San Edmundo desnudo y en lamentable estado. ¿Sabéis la interpretación de ese sueño? San Edmundo se proclama desnudo, porque defraudáis a los pobres desnudos de vuestras viejas ropas y dais...[Pág. 149]Con reticencia, «lo que debéis darles de comer y beber»: la ociosidad y negligencia del sacristán y su gente es evidente tras la reciente desgracia del incendio. Bien podría parecer que nuestro Santo Mártir yace expulsado de su santuario y dice entre gemidos que fue despojado de sus vestiduras y consumido por el hambre y la sed.

Esta es la interpretación que el abad Sansón da del sueño, diametralmente opuesta a la que dan los propios monjes, quienes no dudan en decir en secreto: «Somos los miembros desnudos y hambrientos del mártir; nosotros, a quienes el abad priva de todos nuestros privilegios, poniendo a su propio funcionario a cargo de nuestro propio cillerero». El abad Sansón añade que este juicio de fuego ha caído sobre ellos por murmurar sobre su comida y bebida.

Es evidente, mientras tanto, que el Altar, independientemente de lo que signifique o presagie su quema, debe necesariamente ser reedificado. El Abad Sansón lo reedifica, todo de mármol pulido; con el mayor arte y suntuosidad, embellece el Santuario al que servirá de frontón. Es más, como siempre entre sus oraciones, disfruta, él, pecador, de un vistazo al glorioso Cuerpo mismo del Mártir en el proceso; habiendo abierto solemnemente el Loculus , el Cofre o Ataúd sagrado, para tal propósito. Es el momento culminante de la vida del Abad Sansón. El propio Bozzy Jocelin se eleva en una especie de solemnidad salmista en esta ocasión; el monje más perezoso "llora" cálidas lágrimas, mientras se canta el Te Deum .

¡Qué extraño! ¡Cuán lejos de nosotros en estas épocas deshonrosas! El patriota Hampden, el hombre más beatificado que tenemos, yacía de igual manera durante unos dos siglos en su estrecha casa, cuando algunos dignatarios nuestros, «y doce sepultureros con poleas», lo levantaron también, bajo las nubes de la noche, le cortaron el brazo con cortaplumas, le arrancaron el cuero cabelludo y lo veneraron de otras maneras.[Pág. 150]¡Nuestro Santo Héroe de la manera más asombrosa!^[24] Que la mirada moderna contemple con atención aquella antigua medianoche en la iglesia de St. Edmundsbury, que aún brilla sobre nosotros, con su resplandor rojizo, a través de setecientos años; y considere con tristeza lo que fue nuestra veneración a los héroes en su día, ¡y lo que es ahora! Traducimos con toda la fidelidad posible:

Se acercaba la festividad de San Edmundo, los bloques de mármol estaban pulidos y todo estaba listo para el traslado del Santuario a su nuevo lugar. Todo el pueblo celebró un ayuno de tres días, exponiéndose públicamente la causa y el significado del mismo. El Abad anunció al convento que todos debían prepararse para el traslado del Santuario y señaló la fecha y el modo de la obra. Al llegar esa noche a los maitines, encontramos el gran Santuario ( feretrum magnum ) erigido sobre el Altar, pero vacío; cubierto por completo con piel de ante blanca, fijado a la madera con clavos de plata; pero un panel del Santuario se había dejado abajo, y sobre él, junto a la antigua columna de la Iglesia, el Loculus con el Sagrado Cuerpo aún yacía donde solía estar. Cantados los cantos de alabanza, todos procedimos a comenzar nuestras disciplinas ( ad disciplinas suscipiendas ). Terminadas estas, el Abad y algunos de sus acompañantes se vistieron con sus albas. Y, acercándose reverentemente, se dispuso a descubrir el lóculo. Había una tela exterior de lino que envolvía el lóculo y todo; la encontramos atada por la parte superior con sus propias cuerdas; dentro había una tela de seda, luego otra de lino, y luego una tercera; y así, finalmente, el lóculo quedó descubierto, y se vio apoyado sobre una pequeña bandeja de madera, para que la piedra no dañara su base. Sobre el pecho del mártir, fijado a la superficie del lóculo, yacía un ángel dorado sobre la[Pág. 151]De la longitud de un pie humano; sostenía en una mano una espada dorada y en la otra un estandarte. Bajo este había un agujero en la tapa del lóculo, donde los antiguos sirvientes del Mártir solían colocar las manos para tocar el Sagrado Cuerpo. Y sobre la figura del ángel estaba inscrito este verso:

Martiris ecce zoma servat Michaelis agalma.^[25]

En la cabecera y en el pie del Loculus había anillos de hierro mediante los cuales se podía levantar.

Levantando el Lóculo y el Cuerpo, lo llevaron al Altar; y yo, con mi pecadora mano, ayudé a llevarlo, aunque el Abad había ordenado que nadie se acercara sin ser llamado. El Lóculo fue colocado en el Santuario; el panel sobre el que había estado se colocó en su lugar, y el Santuario se cerró por el momento. Todos pensábamos que el Abad mostraría el Lóculo al pueblo y que volvería a sacar el Sagrado Cuerpo en algún momento de la Festividad. Pero en esto nos equivocamos terriblemente, como lo demuestra la continuación.

Porque en la cuarta festividad del Festival, mientras el convento cantaba el Completorium , nuestro Señor Abad habló en privado con el Sacristán y Walter el Medicus; y se ordenó que se designaran doce hermanos para la medianoche, fuertes para cargar los paneles del Santuario y hábiles para desatascarlos y volverlos a armar. El Abad dijo entonces que entre sus oraciones estaba contemplar el cuerpo de su Patrón; y que deseaba que el Sacristán y Walter el Medicus estuvieran con él. Los doce hermanos designados fueron estos: los dos capellanes del Abad, los dos guardianes del Santuario, los dos maestros[Pág. 152]de la sacristía; y seis más, a saber, el sacristán Hugo, Walter el Medicus, Augustin, William de Dice, Roberto y Richard. Yo, por desgracia, no estaba entre ellos.

Mientras el convento dormía, los Doce, vestidos con sus albas, se reunieron junto al altar con el Abad. Abriendo un panel del Santuario, sacaron el lóculo; lo colocaron sobre una mesa, cerca de donde solía estar el Santuario; y se dispusieron a desabrochar la tapa, que estaba unida y fijada al lóculo con dieciséis clavos larguísimos. Tras hacerlo con dificultad, se ordenó a todos, excepto a los dos asociados antes mencionados, que se retiraran. El Abad y ellos dos tuvieron el privilegio de mirar dentro. El lóculo estaba tan lleno del Sagrado Cuerpo que apenas se podía introducir una aguja entre la cabeza y la madera, o entre los pies y la madera: la cabeza yacía unida al cuerpo, ligeramente elevada por una pequeña almohada. Pero el Abad, al observar con atención, encontró ahora un paño de seda que cubría todo el Cuerpo, y luego un paño de lino de una blancura asombrosa; Sobre la cabeza se extendía un pequeño lienzo, y luego otro pequeño y finísimo lienzo de seda, como si fuera el velo de una monja. Al retirarse estas cubiertas, encontraron el Sagrado Cuerpo envuelto en lino; y así, finalmente, aparecieron sus rasgos. Pero aquí el Abad se detuvo, diciendo que no se atrevía a seguir adelante ni a mirar la carne sagrada desnuda. Tomando la cabeza entre sus manos, dijo así, gimiendo: «Glorioso Mártir, santo Edmundo, bendita sea la hora en que naciste. Glorioso Mártir, no me hagas perder el haberme atrevido a tocarte, yo, miserable y pecador; tú conoces mi devoto amor y la intención de mi mente». Y, a continuación, tocó los ojos y la nariz, que era muy grande y prominente ( valde grossum et valde eminentem ); y luego tocó[Pág. 153]el pecho y los brazos; y levantando el brazo izquierdo, tocó los dedos y colocó los suyos entre los dedos sagrados. Y al continuar, encontró los pies erguidos, como los de un hombre muerto ayer; y tocó los dedos y los contó ( tangendo numeravit ).

Y entonces se acordó que los demás Hermanos fueran llamados para presenciar los milagros; y en consecuencia, esos diez avanzaron, y con ellos otros seis que se habían colado sin el consentimiento del Abad: Walter de San Albano, Hugo el Enfermero, Gilberto, hermano del Prior, Ricardo de Henham, Jocelus, nuestro Cillerero, y Turstan el Pequeño. Todos ellos vieron el Sagrado Cuerpo, pero solo Turstan extendió la mano y tocó las rodillas y los pies del Santo. Y para que hubiera muchos testigos, uno de nuestros Hermanos, Juan de Dice, sentado en el tejado de la iglesia con los sirvientes de la Sacristía, y mirando a través de él, vio claramente todo esto.

¡Qué escena! Resplandeciente y luminoso, como las lámparas de San Edmundo, en la oscura noche; Juan de Dice, con los sacristán, trepando al tejado para mirar a través de él; el convento, todo dormido, y la Tierra, todo dormido; y desde entonces, ¡Siete Siglos de Tiempo, casi dormidos! Sí, allí, en efecto, está el cuerpo martirizado de Edmundo, señor de los Condados del Este, quien, haciendo noblemente lo que quiso con lo suyo, fue asesinado hace trescientos años: y un noble temor rodea su recuerdo, símbolo y promotor de muchas otras cosas nobles.

Pero ¿no hemos avanzado ahora a nuevas y extrañas etapas de adoración a los héroes, ahora en la pequeña iglesia de Hampden, con nuestras navajas desenvainadas y doce sepultureros con poleas? La forma en que los hombres veneran a los héroes, en verdad, es el hecho más profundo de su existencia y determina todo lo demás.[Pág. 154]En las asambleas públicas, en los salones privados, en la iglesia, en el mercado y dondequiera que esté. Tengan verdadera reverencia, y lo que de hecho es inseparable de ella, reverencien al hombre correcto, todo estará bien; tengan falsa reverencia, y lo que también sigue, saluden con ella al hombre equivocado, entonces todo estará mal, y nada estará bien. ¡Ay!, si el culto a los héroes se convierte en diletantismo, y todo excepto el mamonismo es una vana mueca, ¡cuánto, en esta Tierra tan sincera, ha ido y está siempre yendo a la destrucción fatal, y yace consumiéndose en una ruina silenciosa y perezosa, sin que nadie lo note! Hasta que al final ya no descienda sobre nosotros el ismo celestial, los ismos del otro lado tendrán que ascender. Porque la Tierra, digo, es un lugar serio; la vida no es una mueca, sino un hecho de suma gravedad. Y así, bajo el diletantismo universal, habiendo sido despojados en gran medida, no solo las almas de los hombres, sino también sus cuerpos y despensas, y la vida ya no es posible, todo se reduce a la desesperación, a la férrea ley de la Necesidad y de nuevo a la Realidad misma; y para atemperar el diletantismo, asombrarlo y consumirlo con fuego infernal, surge el cartismo, el despojo , ¡el llamado sansculotismo! ¡Que los dioses, y los héroes no venerados que aún quedan entre nosotros, eviten el presagio!

Pero sea como fuere, encontramos que el Loculus de San Edmundo ha vuelto a colocar los velos de seda y lino con reverencia, la tapa se ha vuelto a cerrar con sus dieciséis clavos antiguos; está envuelto en una nueva y costosa cubierta de seda, obsequio de Hubert, arzobispo de Canterbury. Y a través de la ventana del cielo, Juan de Dice lo ve alzado a su lugar en el Santuario, con los paneles de este último debidamente fijados, introduciéndose además los documentos de pergamino adecuados. Y ahora Juan y sus sacristán pueden bajar del tejado, pues todo ha terminado y el convento despierta por completo para los maitines. «Cuando nos reunimos para cantar[Pág. 155]—Maitines —dice Jocelin—, y al comprender lo sucedido, la tristeza se apoderó de todos los que no habían presenciado estas cosas, cada uno diciéndose a sí mismo: «¡Ay, me engañaron!». Terminados los maitines, el abad convocó al convento al altar mayor y, repasando brevemente el asunto, alegó que no había estado en su poder, ni era permisible ni apropiado, invitarnos a todos a presenciar tales cosas. Al oír esto, todos lloramos y, con lágrimas en los ojos, cantamos el Te Deum laudamus ; y nos apresuramos a tocar las campanas del coro.

¿Estúpidos idiotas, reverenciar así el cadáver de su San Edmundo? Sí, hermano; y, sin embargo, en general, ¿quién sabe reverenciar el cuerpo de un hombre? Es el fenómeno más reverencial bajo este Sol. Pues el Dios Supremo habita visible en esa Visibilidad mística e insondable, que se llama a sí misma «Yo» en la Tierra. «Inclinarse ante los hombres», dice Novalis, «es reverenciar esta Revelación en la Carne. Tocamos el Cielo cuando ponemos la mano sobre un cuerpo humano». Y el Cuerpo de un Muerto; un templo donde el alma del Héroe una vez estuvo y ahora ya no está: ¡Oh, todo misterio, toda piedad, todo mudo asombro y maravilla; el sobrenaturalismo llevado a los más aburridos; la Eternidad abierta, y las Tinieblas inferiores y los Reinos de la Luz superiores se unen allí, o no existen en ninguna parte! Sauerteig solía decirme, a su manera peculiar: «Un pleito de cancillería; justicia, sí, justicia en mero dinero, negada a un hombre, a pesar de todos sus alegatos, hasta que pasa veinte, hasta cuarenta años de su vida buscándola; y un funeral cockney, la Muerte reverenciada con hachas, crin de caballo, laca de latón y bípedos despreocupados que llevan largos palos y bolsas de seda negra: ¿no son estas dos reverencias, esta reverencia por la Muerte y aquella reverencia por la Vida, un par de reverencias notables entre ustedes los ingleses?».

El abad Sansón, en este punto culminante de su existencia[Pág. 156]Puede, y de hecho debe, desaparecer junto con su paisaje vital de la mirada del hombre moderno. Tuvo que huir a Francia para llegar a un acuerdo con el rey Ricardo sobre el servicio militar de sus Caballeros de St. Edmundsbury; y con gran esfuerzo lo consiguió. Tuvo que decidir sobre los destartalados Monjes de Coventry; y con gran esfuerzo, muchas súplicas y viajes, logró que los reincorporaran; cenó con todos ellos, y con los «Maestros de las Escuelas de Oxneford» —el auténtico Caput de Oxford sentado allí a la mesa, de forma sombría pero innegable, ¡en la Ciudad del Mirón!—. Tuvo, no sin esfuerzo, que controvertir al intrusivo Obispo de Ely, al intrusivo Abad de Cluny. Magnánimo Sansón, su vida no es más que un trabajo y un viaje; un ajetreo y un justiciero, hasta que llega la Noche serena. Lo envían de nuevo, por mar, para asesorar al rey Ricardo sobre ciertos pares de Inglaterra que habían tomado la Cruz, pero nunca la siguieron hasta Palestina; por quienes el Papa está preguntando. El magnánimo Abad se prepara para partir; parte, y... Y la Narrativa Boswelliana de Jocelin, repentinamente recortada por las tijeras del Destino, termina . No hay más palabras; solo una línea negra y hojas de papel en blanco. Irremediable: la mano milagrosa, que sostenía toda esta maquinaria teatral, de repente deja de sujetarla; las impenetrables Cortinas del Tiempo se precipitan; en la mente todo vuelve a ser oscuro, vacío; con un fuerte estruendo en el oído mental, nuestra fantasmagoría real de St. Edmundsbury se sumerge de nuevo en el seno del siglo XII, y todo termina. Los monjes, el abad, el culto a los héroes, el gobierno, la obediencia, el Corazón de León y el santuario de San Edmundo se desvanecen como la visión de Mirza; y no queda nada más que una ruina negra mutilada en medio de verdes extensiones botánicas, y bueyes, ovejas y diletantes pastando en sus lugares.

[24]Registro Anual (año 1828, Crónica, pág. 93), Revista para caballeros , etc., etc.

[25]'Esta es la vestidura del mártir, que custodia la imagen de Miguel.'

[Pág. 157]

CAPÍTULO XVII.

LOS COMIENZOS.

¡Qué singular figura de Hombre, figura de Época, tenemos en este Abad Sansón y su historia! ¡Cuán extrañamente los modos, los credos, las fórmulas, la fecha y el lugar del nacimiento de un hombre modifican la figura del hombre!

Las fórmulas, como las llamamos, también tienen una realidad en la vida humana. Son reales como la piel y el tejido muscular de la vida de un hombre; y algo indispensable, siempre que tengan vitalidad y sean para él una piel y un tejido vivos . Ningún hombre, ni la vida de un hombre, puede salir al mundo a hacer negocios sin piel y tejidos. No; en primer lugar, estos tienen que formarse a sí mismos, como de hecho lo hacen de forma espontánea e inevitable. La espuma misma, y esto es digno de consideración, puede endurecerse hasta convertirse en una concha de ostra; todos los seres vivos, por necesidad, forman una piel.

Y, sin embargo, de nuevo, cuando las Fórmulas de un hombre mueren ; ¡como todas las Fórmulas, en el progreso del crecimiento vital, seguramente lo hacen! Cuando los tegumentos del pobre hombre, al no nutrirse desde dentro, se convierten en piel muerta, mero cuero adsorbido y callosidad, desgastándose cada vez más, más y más feos; hasta que ya no se puede sentir el corazón latiendo a través de ellos, tan gruesos, callosos y calcificados están; y por todas partes ha crecido una simple concha de ostra calcificada, o si fuera nácar pulido, casi hasta el mismo corazón del pobre hombre: —sí, entonces, se podría decir, su utilidad una vez más se ve completamente obstruida; una vez más, no puede[Pág. 158]salir al extranjero y hacer negocios en el mundo; ¡es hora de que se vaya a la cama y se prepare para la partida, que ya no puede estar lejos!

Ubi homines sunt modi sunt. El hábito es la ley más profunda de la naturaleza humana. Es nuestra fortaleza suprema; aunque también, en ciertas circunstancias, nuestra debilidad más miserable. De Stoke a Stowe es aún un campo, sin senderos, sin pisar: de Stoke, donde vivo, a Stowe, donde tengo que hacer mis mercancías, realizar mis negocios, consultar mis oráculos celestiales, aún no hay sendero ni huella humana; y yo, impulsado por tales necesidades, debo, no obstante, emprender el viaje. Permítanme ir una vez, explorando mi camino con seriedad, y al llegar con éxito, mis huellas son una invitación para mí una segunda vez a ir por el mismo camino. Es más fácil que cualquier otro camino: la labor de "explorar" ya está invertida en él para mí; puedo ir esta vez con menos exploración, o sin explorar en absoluto. Es más, la mera visión de mis huellas, ¡qué consuelo para mí; y en cierta medida, para todos mis hermanos de la humanidad! Las huellas están pisadas y retrocedidas; El camino se ensancha cada vez más, se suaviza, hasta convertirse en una amplia carretera, por donde incluso las ruedas pueden circular; y muchos lo recorren; hasta que la ciudad de Stowe desaparece de esa localidad (como suele suceder con otras ciudades), o ya no existe comercio, oráculo celestial ni negocio real para nadie allí: entonces, ¿por qué debería alguien recorrer el camino? El hábito es nuestra ley primordial y fundamental; hábito e imitación, no hay nada más perenne en nosotros que estos dos. Son la fuente de todo trabajo y todo aprendizaje, de toda práctica y todo aprendizaje en este mundo.

Sí, el sabio también habla y actúa con fórmulas; todos lo hacen. Y, en general, cuanto más inmerso en fórmulas esté un hombre, más seguro y feliz será.[Pág. 159]Tú, que, en un mundo de fórmulas podridas, pareces estar casi desnudo, tras haberte desembarazado indignado de los andrajos anticuados y las insanas callosidades de las fórmulas, ¡considera cómo tú también sigues vestido! Esta nacionalidad inglesa, sea cual sea la genuina y la realidad que desde tiempos inmemoriales ha existido entre tu pueblo nativo, en sus palabras y costumbres: ¿no te ha convertido en una piel o una segunda piel, tan adherida como tu piel natural? No te la has quitado, nunca te la quitarás: el humor que te dio tu madre debe manifestarse a través de ella. Eres un inglés común, o quizá un inglés poco común; pero, ¡Cielos!, ¡qué clase de árabe, chino, judío, turco, hindú o mandinga africano habrías sido, tú , con esas cualidades maternales!

Me parece absurdo contemplar la larga serie de rostros, como los que cualquier iglesia, tribunal, reunión de taberna londinense o grupo de hombres puede mostrar. Hace una veintena o dos años, todos estos eran pequeños infantes carnosos y colorados; cada uno capaz de ser amasado, moldeado en cualquier forma social que se elija: sin embargo, vean ahora cómo se han fijado y endurecido: en artesanos, artistas, clérigos, nobles, sargentos eruditos, dandis sin letras, ¡y no pueden ni serán nada más de ahora en adelante!

Observa en esa nariz el color que le ha dejado el exceso de oporto y viandas; al que corresponden la profusa corbata con un broche de pecho exorbitante y la mirada fija, frontal y, por así decirlo, amenazante. Ese es un «hombre de negocios»; próspero fabricante, contratista de viviendas, ingeniero, administrador de la ley; sus ojos, su nariz y su corbata, con su trabajo y su fortuna, han adquirido tal carácter: no le niegues tu alabanza, tu compasión. Compadécete también de él, el de manos duras, de frente huesuda, cabello rudamente peinado, ojos que miran hacia afuera como en el trabajo, en la dificultad y la incertidumbre; boca ruda, labios ásperos, sueltos,[Pág. 160]Como en el duro trabajo y la fatiga de toda la vida han adquirido la costumbre de ser ahorcados: ¿has visto algo más conmovedor que la ruda inteligencia, tan encogida, pero enérgica, indomable, sincera, que se asoma desde ese rostro desfigurado? ¡Ay!, y su pobre esposa, con sus propias manos, le lavó ese pañuelo de algodón, le abotonó esa camisa basta, y lo envió a casa tan elegantemente arreglado como pudo. En tal prisión vive él, por su parte; el hombre no puede ahora liberarlo: el bebé rojo y pulposo ha sido horneado y moldeado de tal manera ...

¿O qué clase de horneado fue el que recibió este otro hermano mortal, que lo ha convertido en el género Dandy? ¡Vacío elegante; contemplando serenamente todos los Plenos y Entidades como bajos y pobres ante su serena Quimera y No entidad laboriosamente alcanzada! Vacío heroico; inexpugnable, mientras la bolsa y la condición actual de la sociedad resistan; no curable por ningún eléboro. La sentencia del Destino fue: ¡Sé un Dandy! Ten tus anteojos, gemelos de ópera, tus taxis de Long Acre con tigre de calzones blancos, tus bostezantes impasibilidades, tus pococurantismos; fíjate en la Dandiedad, insalvable; es tu perdición.

Y todos estos, decimos, eran infantes de piel roja; de la misma pulpa y materia, hace unos años; ¡ahora irremediablemente moldeados y amasados como vemos! ¿Fórmulas? No queda mortal alguno, salido de las profundidades del manicomio, sino vidas desolladas, con techo de paja, cubiertas de fórmulas; y, por así decirlo, ¡sus fórmulas lo retienen del delirio y la insensatez! Son, además, el más benéfico e indispensable de los recursos humanos: ¡bendito sea quien tenga piel y tejidos, si son vivos, y el pulso cardíaco se percibe en todas partes a través de ellos! Monacato, feudalismo, con un verdadero rey Plantagenet, con verdaderos abades Sansón, y sus demás realidades vivientes, ¡qué benditos!

[Pág. 161]

No sin triste interés hemos contemplado la auténtica imagen de un Tiempo ahora completamente absorbido. Nos asaltan reflexiones tristes, y sin embargo consoladoras. ¡Cuántos hombres valientes han vivido antes de Agamenón! He aquí un valiente gobernador Sansón, un hombre temeroso de Dios, y no temer a nada más; de quien, como Primer Señor del Tesoro, como Rey, Editor en Jefe, Sumo Sacerdote, podríamos estar tan contentos y orgullosos; ¡de quien, sin embargo, la Fama ha olvidado por completo mencionar! La tenue imagen de él, revivida en esta hora, se encuentra en el chisme de un pobre monje, y en ningún otro lugar de la Naturaleza. El olvido casi lo había absorbido por completo, hasta el eco de su existencia. ¡Cuántos regimientos, huestes y generaciones de tales se ha tragado ya el olvido! Su polvo desmenuzado constituye el suelo donde crece nuestro fruto vital. ¿No dije yo, como me enseñaron mis antiguos padres nórdicos, que el Árbol de la Vida Igdrasil, que ondea a tu alrededor en esta hora, del cual tú en esta hora eres porción, tiene sus raíces profundas en los más antiguos Reinos de la Muerte; y crece; las Tres Nornas, o Tiempos , Pasado, Presente, Futuro, lo riegan desde el Pozo Sagrado?

Por ejemplo, ¿quién te enseñó a hablar ? Desde el día en que dos figuras humanas peludas o con hojas de higuera comenzaron, como muñecos incómodos, ansiosos ya no de ser mudas, sino de comunicarse la una con la otra; y se esforzaron, con jadeos, gestos, gritos insípidos, con dolorosas pantomimas e interjecciones, de manera muy infructuosa, hasta la escritura de este libro protegido por derechos de autor, ¡que tampoco es muy exitoso! Entre ese día y este, digo, ha transcurrido un buen tiempo; ¡un buen período de trabajo, que alguien ha realizado! ¿Crees que no hubo poetas hasta Dan Chaucer? Ningún corazón ardiendo con un pensamiento que no podía contener, para el que no tenía palabras; y que necesitaba moldear y acuñar una palabra para... ¿qué tú...?[Pág. 162] ¿A qué llamas metáfora, tropo o algo similar? Por cada palabra que conocemos, existió un hombre y poeta así. La palabra más fría fue en su día una nueva y brillante metáfora, de una originalidad audaz y cuestionable. «Tu misma ATENCIÓN , ¿no significa una attentio , un ESFUERZO ?» Imaginen ese acto mental, del que todos eran conscientes, que nadie había nombrado aún, ¡cuando este nuevo «poeta» se sintió obligado e impulsado a nombrarlo! Su cuestionable originalidad y su nueva y brillante metáfora se consideraron adoptables e inteligibles; y siguen siendo el nombre que les damos hasta el día de hoy.

Literatura: —y miren la Catedral de San Pablo, y las Masonerías, Cultos y Cuasi Cultos que allí se encuentran; ¡por no hablar del Westminster Hall y sus pelucas! Los hombres no tenían ni un martillo, ni una articulación silábica: lo tenían todo para hacer; —y lo han hecho. ¡Cuántas miles de oraciones articuladas, semiarticuladas, fervientes y balbuceantes ascienden al Cielo, desde chozas y celdas, en muchos países, a lo largo de muchos siglos, desde las almas fervientes y encendidas de innumerables hombres, cada uno luchando por expresarse incompletamente, como podría, antes de que se pudiera compilar la Liturgia más incompleta ! La Liturgia, o Conjunto de Oraciones y Método de Oración adoptable y generalmente adoptado, era lo que podríamos llamar las Adoptabilidades Selectas, «Bellezas Selectas» bien editadas (por los Concilios Ecuménicos y otras Sociedades de Conocimiento Útil) a partir de ese amplio y desperdiciado embrollo de oraciones ya existentes y acumuladas, buenas y malas. Los hombres encontraron adoptables los buenos; gradualmente fueron reunidos, bien editados, acreditados; los malos, considerados inapropiados e inadoptables, fueron gradualmente olvidados, desuso y quemados. Así sucede con las cosas humanas. El primer hombre que, al contemplar con el alma abierta este augusto Cielo y Tierra, esta Belleza y Terrible, que llamamos Naturaleza, Universo y similares, cuya esencia permanece eternamente Innombrable ;[Pág. 163]El primero que, al contemplar esto, cayó de rodillas sobrecogido, en silencio, como es probable, él, impulsado por la necesidad interior, el «audaz original» que era, también había hecho algo que todos los corazones reflexivos reconocieron de inmediato como algo expresivo y totalmente aceptable. Doblar la rodilla fue desde entonces la actitud de súplica. Anterior a cualquier oración, letanía o leitourgia hablada ; el comienzo de todo culto, que solo necesitaba un comienzo, tan racional era. ¡Qué poeta! Sí, este audaz original fue, además, un éxito. Esta fuente, oculta en los crepúsculos y distancias primigenios, de donde, como de una fuente del Nilo, fluyen todas las formas de culto : ¡tal río Nilo (¡ahora un poco fangoso y palúdico!) de formas de culto surgió allí, y fluyó, y fluye, hasta el Puseyismo, la Calabaza Rotatoria, el Arzobispo Laud en el Credo de Santa Catalina, y tal vez más abajo!

Las cosas surgen, digo, de esa manera. El poema de la Ilíada , y de hecho la mayoría de las demás obras poéticas, especialmente las épicas, han surgido como lo hizo la liturgia. La gran Ilíada en Grecia y la pequeña Guirnalda de Robin Hood en Inglaterra son, según entiendo, las bien editadas «Bellezas Selectas» de un inconmensurable y derrochador embrollo de baladas heroicas en sus respectivos siglos y países. ¡Piensen en el rasgueo de la heroica lira de siete cuerdas, la tortura del menos heroico violín de tripa, en las cortes de los reyes helénicos y en las tabernas inglesas de los caminos; y el latido del estudioso cerebro poético, y el jadeo aquí también en la tráquea semiarticulada de los hombres poéticos, ante la Ira de un Divino Aquiles, la Proeza de un Will Scarlet o un Píndaro de Wakefield, que podrían cantarse adecuadamente! ¡Honor a ustedes, grandes y grandiosos anónimos, valientes olvidados!

Ni el Estatuto De Tallagio fue non concedendo , ni ningún Estatuto, método-ley, peluca-de-abogado, y mucho menos lo fueron los[Pág. 164]El Libro de Estatutos y Cuatro Tribunales, con Coke en Lyttelton y Tres Estados del Parlamento a sus espaldas, se unieron sin esfuerzo humano, ¡casi olvidados ahora! Desde la época en que Caín mató a Abel de un rápido golpe de cabeza, hasta esta época en que matas a tu hombre en la Cancillería poco a poco, y con un lento desengaño durante cuarenta años, ¡también hay un intervalo! La misma Venerable Justicia comenzó con la Justicia Salvaje; toda Ley es como un surco domesticado, lentamente labrado y convertido en arable, de la jungla desolada del Derecho de Club. La Valiente Sabiduría cultivando y drenando; escoltada por la Pedantería con ojos de búho, por la Locura de búho y buitre y muchas otras formas de Insensatez; el valiente labrador cultivando asiduamente; el enemigo ciego y codicioso, también asiduamente sembrando cizaña. Es porque aún hay en la venerable Justicia con peluca cierta sabiduría, entre tantas montañas de engaños y locuras, que los hombres no la han arrojado al Río; que aún yace allí, como la Cabeza de Dryden en la Batalla de los Libros : un enorme yelmo, una enorme montaña de pergamino engrasado, de crin sucia, que primero llama la atención; y luego, en el rincón más recóndito, visible al fin, del tamaño de una avellana, una verdadera fracción de la Justicia de Dios, quizá aún no inalcanzable para algunos, sin duda aún indispensable para todos; ¡y los hombres no saben qué hacer con ella! No todos los abogados eran pedantes, voraces y voluminosos; también los abogados eran poetas, eran héroes, o su Ley ya había pasado el Nore mucho antes. Sus buhismos, buitres, en una medida increíble, desaparecerán pronto, quedando solo sus heroísmos, y el yelmo se reducirá a algo así como el tamaño de la cabeza, ¡esperemos!

Todo es trabajo, y trabajo olvidado, este mundo poblado, vestido, de habla elocuente, de altas torres y vasto. Las manos de hombres valientes olvidados lo han convertido en un mundo para nosotros; ellos, honor para ellos; ellos, a pesar de los ociosos y los...[Pág. 165]Cobarde. Esta tierra inglesa, aquí y ahora, es el resumen de lo que se encontró de sabio, noble y acorde con la Verdad de Dios en todas las generaciones de ingleses. Nuestro idioma inglés es hablable porque hubo poetas-héroes de nuestra sangre y linaje; hablable en proporción al número de estos. Esta tierra de Inglaterra tiene sus conquistadores, poseedores, que cambian de época en época, de día en día; pero sus verdaderos conquistadores, creadores y propietarios eternos son los siguientes, y sus representantes si puedes encontrarlos: todas las almas heroicas que alguna vez estuvieron en Inglaterra, cada una en su grado; todos los hombres que alguna vez cortaron un cardo, secaron un charco de Inglaterra, idearon un plan sabio en Inglaterra, hicieron o dijeron algo verdadero y valiente en Inglaterra. Te digo, no tenían un martillo para empezar; y sin embargo, Wren construyó San Pablo: ni una sílaba articulada; Y, sin embargo, han surgido las literaturas inglesa, isabelina, de la escuela satánica, de la escuela cockney y otras; una vez más, como en los viejos tiempos de la Leitourgia , un embrollo desolado, una jungla y un caos mundial; ¡esperando con ansias ser «bien editada» y «bien quemada»! Aracne empezó con el índice y el pulgar, y ni siquiera tenía rueca; sin embargo, ves Manchester y tela de algodón, que abriga espaldas desnudas, a dos peniques la ana.

¿Trabajo? La cantidad de trabajo realizado y olvidado que yace silencioso bajo mis pies en este mundo, y me acompaña y me asiste, y me sostiene y me mantiene vivo, dondequiera que camine o me pare, cualquier cosa que piense o haga, ¡da lugar a reflexiones! ¿No basta, en cualquier caso, con silenciar por completo la cosa llamada «Fama» para un hombre sabio? Para los necios y las personas irreflexivas, ella es y será muy ruidosa, esta «Fama», y habla de sus «inmortales» y demás: pero si lo piensas, ¿qué es ella? El abad Sansón no era nada porque nadie dijera nada de él. O piensas...[Pág. 166]¿Tú, el Muy Honorable Sir Jabesh Charlatán, puedes llegar a ser alguien con Mayorías Parlamentarias y Artículos Editoriales? ¡Sus «inmortales»! Apenas doscientos años atrás puede la Fama recordar con claridad; y allí solo divaga y masculla. Consigue recordar a un Shakespeare o algo así; y parlotea, considerablemente como un ganso, sobre él; y después de eso, hasta el nacimiento de Theuth, hasta la Invasión de Hengst y el seno de la Eternidad, todo estaba en blanco; y las respetables Lenguas Teutónicas, Prácticas Teutónicas, Existencias, todo surgió por sí solo, como la hierba brota, como los árboles crecen; no se necesita ningún Poeta, ninguna obra del corazón inspirado de un Hombre; ¡y la Fama no tiene una palabra articulada que decir al respecto! O pregúntale: ¿Qué, con todos los recursos y mnemotecnias imaginables, incluyendo apoteosis y sacrificios humanos, tiene en la cabeza con respecto a un Wodan, incluso un Moisés, u otro similar? Empieza a dudar de qué eran, si espíritus u hombres de molde, dioses, charlatanes; a veces empieza a dudar de que fueran meros símbolos, ideas de la mente; ¡quizás nulidades y letras del alfabeto! Es la más ruidosa, balbuceante, silbante, chillona, tonta y poco musical de las aves voladoras; y no necesita «trompeta», creo, sino su propia y enorme garganta de ganso, que mide varios grados de latitud celeste, por así decirlo. Sus «alas», en estos días, se han vuelto mucho más rápidas que nunca; pero su garganta de ganso hasta ahora solo parece más grande, más ruidosa y más tonta que nunca. Ella es transitoria, fútil, una diosa-ganso: si no fuera transitoria, ¡qué sería de nosotros! Es un gran consuelo que nos olvide a todos; a todos, incluso a los mismísimos Wodans; y que, al final, llegue a considerarnos probablemente nulidades y letras del alfabeto.

Sí, un noble abad Sansón se resigna al olvido.[Pág. 167]También; no lo siente como una pena, sino como un consuelo; lo considera un lugar de descanso tranquilo, de tanta inquietud, fiebre y estupidez, que en las vigilias nocturnas a menudo hacían suspirar a su vigoroso corazón. Sus dulces voces, formando una enorme voz de ganso, ¡oh Bobus y compañía!, ¿cómo podrían ser una guía para un hijo de Adán? En su silencio y en el de otros como ustedes, las "pequeñas y apacibles voces" le hablarán mejor; en eso reside la guía.

Amigo mío, todo discurso y rumor es efímero, necio y falso. Solo la Obra Genuina , la que realizas fielmente, es eterna, como el mismo Fundador y Constructor del Mundo Todopoderoso. Mantente firme en eso; y deja que la «Fama» y todo lo demás sigan parloteando.

'Se oyen las voces,Escuchados son los Sabios,Los mundos y las eras:"Elige bien; tu elección esBreve y sin embargo interminable.

Aquí los ojos te miran,En la quietud de la Eternidad;Aquí está toda plenitud,¡Oh valientes!, para recompensaros;"Trabajad y no desesperéis."

Goethe.

[Pág. 170]

LIBRO III.

EL TRABAJADOR MODERNO.

[Pág. 171]

CAPÍTULO I.

FENÓMENOS.

Pero, se dice, nuestra religión ha desaparecido: ya no creemos en San Edmundo, ya no vemos su figura «en el borde del cielo», ¡ni amenazadora ni confirmatoria! Las Leyes absolutas de Dios, sancionadas por un Cielo eterno y un Infierno eterno, se han convertido en Filosofías Morales, sancionadas por hábiles cálculos de Ganancias y Pérdidas, por débiles consideraciones sobre los Placeres de la Virtud y lo Sublime Moral.

Así es. Para decirlo en el dialecto antiguo, «hemos olvidado a Dios»; en el dialecto más moderno, y en la pura verdad del asunto, hemos aceptado la realidad de este Universo tal como no es . Hemos cerrado silenciosamente los ojos a la Sustancia eterna de las cosas, y los hemos abierto solo a las apariencias y las apariencias de las cosas. Creemos silenciosamente que este Universo es intrínsecamente un gran « Quizás ininteligible» ; extrínsecamente, bastante claro, es un gran y extenso redil y asilo de pobres, con cocinas y mesas de comedor muy extensas, ¡donde es sabio quien puede encontrar un lugar! Toda la Verdad de este Universo es incierta; solo sus ganancias y pérdidas, su postre y sus alabanzas, son y siguen siendo muy visibles para el hombre práctico.

¡Ya no hay Dios para nosotros! Las Leyes de Dios se han convertido en un Principio de Máxima Felicidad, un Parlamentario.[Pág. 172]Conveniencia: los Cielos nos cubren solo como un cronómetro astronómico; un blanco para que los telescopios Herschel disparen ciencia, sentimentalismos: —en nuestro dialecto y en el del viejo Jonson, el hombre ha perdido el alma ; y ahora, transcurrido el tiempo debido, ¡empieza a sentir que la necesita! Este es, en verdad, el foco de la plaga; el centro de la gangrena social universal, que amenaza a todo lo moderno con una muerte espantosa. Para quien lo considere, aquí está el tronco, con sus raíces y raíz principal, con sus ramas de upas que se extienden por todo el mundo y sus malditas exudaciones venenosas, bajo las cuales el mundo se retuerce en atrofia y agonía. Al tocar esto, se toca el foco de todas nuestras enfermedades, de nuestra espantosa nosología de las enfermedades. No hay religión; no hay Dios; el hombre ha perdido su alma y busca en vano sal antiséptica. En vano: en matar reyes, aprobar leyes de reforma, en las revoluciones francesas y las insurrecciones de Manchester, no se encuentra remedio. La repugnante lepra, aliviada durante una hora, reaparece con nueva fuerza y desesperación la hora siguiente.

Porque, en realidad, esta no es la realidad del mundo; ¡el mundo no está hecho así, sino de otra manera! En verdad, cualquier sociedad que parta de esta hipótesis de la ausencia de Dios llegará a uno o dos resultados. Las inveracidades , acompañadas, cada inveracidad de ellas por su correspondiente miseria y penalidad; los fantasmas, las fatuidades y los debates sobre las leyes del grano que durarán diez años, que recorrerán la Tierra al mediodía, ¡deberán ser numerosos! Siendo el Universo intrínsecamente un Quizás, siendo demasiado probablemente un «infinito embuste», ¿por qué debería sorprendernos un embuste menor? Todo es según el orden de la Naturaleza; y los fantasmas que recorren las calles con gran estrépito, de un extremo a otro de nuestra existencia, no sorprenden a nadie. Los encantados hospicios de St. Ives y las aristocracias de Joe-Manton; el gigantesco Mammonismo Obrero casi estrangulado en las redes de perdiz del gigantesco Diletantismo Ocioso; esto, en definitiva.[Pág. 173]Sus ramas, en sus miles de modos y figuras, son un espectáculo que nos resulta familiar.

Se dice que la religión papista prospera enormemente en estos años, y es la religión de aspecto más vivaz que se puede encontrar actualmente. « Elle a trois cents ans dans le ventre », cuenta M. Jouffroy; « c'est pourquoi je la respecte! ». El anciano Papa de Roma, al encontrarle penoso arrodillarse tanto tiempo mientras lo pasean por las calles para bendecir al pueblo el día del Corpus Christi , se queja de reumatismo; por lo que sus cardenales consultan; le construyen, tras un cierto estudio, una figura disecada con manto, de hierro y madera, con lana o pelo cocido; y la colocan en postura de rodillas. Figura disecada, o grupa de una figura; a esta grupa disecada él, sentado cómodamente en un nivel inferior, une, con la ayuda de mantos y telas, su cabeza viviente y sus manos extendidas: la grupa con sus mantos se arrodilla, el Papa mira y mantiene las manos extendidas; Y así los dos juntos bendicen a la población romana en el día de Corpus Christi , lo mejor que pueden.

He considerado a este Papa anfibio, de espalda de lana y hierro, de cabeza y manos de carne; y me he esforzado por calcular su horóscopo. Lo considero el Pontífice más notable que ha oscurecido la luz del día de Dios, o se ha pintado a sí mismo en la retina humana, durante estos miles de años. Es más, desde que el Caos se estremeció y «estornudó», como dicen los árabes, con el primer rayo de sol que lo atravesó, ¿qué producto más extraño ha existido de la Naturaleza y el Arte trabajando juntos? He aquí un Sacerdote Supremo que cree que Dios es —¿Qué, en nombre de Dios, cree que es Dios?— y discierne que todo culto a Dios es una fantasmagoría escénica de velas de cera, sonidos de órgano, cantos gregorianos, rebuznos de misa, monseñores purpúreos, traseros de lana y hierro, artísticamente desplegados, para salvar a los ignorantes de algo peor.

[Pág. 174]

Oh lector, no digo quiénes son los elegidos de Belial. Este pobre Papa anfibio también da pan a los pobres; lleva en sí más bondad latente de la que él mismo percibe. Sus pobres jesuitas, en la tardía cólera italiana, fueron, junto con unos pocos médicos alemanes, las únicas criaturas a quienes el terror cobarde no había enloquecido: descendieron sin miedo a todos los abismos y manicomios; velaron por la almohada de los moribundos, con ayuda, consejo y esperanza; brillaron como estrellas fijas y luminosas, cuando todo lo demás se había apagado en la noche caótica: ¡honor a ellos! Este pobre Papa, ¿quién sabe qué bondad hay en él? En un tiempo demasiado propenso al olvido, mantiene el triste y espantoso memorial del Altísimo, el Bendito, que una vez fue; que, en nuevas formas adecuadas, volverá a ser en parte. ¿No es él como una calavera perpetua y tibias cruzadas, con su Resurgam , sobre la tumba de un Heroísmo Universal, la tumba de un Cristianismo? Tales noblezas, adquiridas con la mejor sangre del mundo, no deben perderse; no podemos permitirnos perderlas, en ninguna confusión. Para todos nosotros llegará el día, para algunos ya ha llegado, en que ningún mortal, con su corazón anhelando una «Divina Humildad» u otra «Excelsa Forma de Valor», tendrá que buscarla en calaveras, sino que la verá a su alrededor, aquí y allá, en una hermosa cabeza viviente.

Además, hay en este pobre Papa, y en su práctica de la Teoría Escénica del Culto, una franqueza que admiro profundamente. No a medias, sino con un corazón indiviso, se dedica a adorar mediante la maquinaria teatral; como si ahora no hubiera, ni pudiera volver a haber, otra cosa en la Naturaleza. Él les preguntará: ¿Qué otra cosa? Bajo este mi Canto Gregoriano, y esta hermosa Fantasmagoría de cera, gentilmente oculto para ustedes, se encuentra un Abismo de Negra Duda, Escepticismo, mejor dicho, jacobinismo sansculotista; un Orco sin fondo. Piensen en eso. «El estanque de Groby está techado con panqueques», como Jeannie[Pág. 175]¡El posadero de Deans lo desafió! El abismo del escepticismo, el ateísmo y el jacobinismo, mira, está cubierto de paja, oculto a tu desesperación, por un decorado juiciosamente dispuesto. ¡Este trasero mío, repleto de cosas, no solo me salva del reumatismo, sino también a ti de qué otros ismos ! En esta tu peregrinación vital a ninguna parte, una fina marcha de Squallacci y cantos gregorianos te acompañan, y la lúgubre Noche de Orco está bien oculta.

Sí, en verdad, pocos hombres que adoran junto a la Calabaza giratoria de los Calmucos lo hacen con la mitad de grandeza, franqueza o eficacia. Se dice que Drury-Lane, y eso es mucho decir, podría aprender de él en la composición de personajes, en la disposición de luces y sombras. Es el mejor actor de teatro que actualmente cobra salario en este mundo. Pobre Pope; y me dicen que también está en bancarrota; y, en un plazo medible de años (muy por debajo de los trescientos), ¡no tendrá ni un céntimo para mantener su olla a hervir! Su vieja espalda reumática descansará entonces; y él y sus accesorios teatrales dormirán tranquilos en el Caos para siempre.

O, ¡ay!, ¿para qué ir a Roma en busca de fantasmas que recorren las calles? Fantasmas, espectros, en esta medianoche, celebran su júbilo, chillan y parlotean; y la pregunta más bien sería: ¿qué alta Realidad en algún lugar está aún despierta? La aristocracia se ha convertido en Fantasma-Aristocracia, incapaz ya de hacer su trabajo, sin la menor conciencia de que le quede trabajo por hacer. Incapaz, totalmente despreocupada de hacer su trabajo; preocupada solo por clamar por los salarios de su trabajo, no por salarios más altos y palpablemente indebidos, y por las Leyes de Granos y el aumento de las rentas; ¡los antiguos salarios ya no son suficientes! En una lucha de hidra, la llamada " ocracia del molino ", un gigante real, aunque todavía ciego y medio despierto, lucha y se retuerce en una pesadilla asfixiante, como si fuera[Pág. 176]Estrangulado en las redes de perdiz de la Aristocracia Fantasmal, como dijimos, que aún se cree un gigante. Lucha, como en una pesadilla, hasta que despierta; y jadea y se debate mil veces, podríamos decir, de una manera verdaderamente dolorosa, a través de todas las fibras de nuestra Existencia Inglesa, ¡en estas horas y años! ¿Se está convirtiendo nuestra pobre Existencia Inglesa en una Pesadilla, llena de meros Fantasmas?

El Campeón de Inglaterra, enfundado en hierro o estaño, entra a caballo en Westminster Hall, «subido a su silla con poca ayuda», y allí pregunta: «¿Hay en los cuatro puntos cardinales del mundo, bajo la bóveda celestial, algún hombre o demonio que se atreva a cuestionar el derecho de este Rey?». Bajo la bóveda celestial nadie da una respuesta inteligible, como varios ya deberían haber hecho. ¿Acaso este Campeón no sabe también que el mundo es una enorme impostura y una inanidad sin fondo, cubierta con telas brillantes y otros tejidos ingeniosos? Dejémoslo ahí, interrogando a todos los hombres y demonios.

A él lo hemos abandonado a su suerte; pero ¿a quién más hemos encontrado? Desde esta cima, la más alta de las cosas, descendiendo por todos los estratos y amplitudes, ¿con cuántas Realidades plenamente despiertas nos hemos topado? ¡Ay, por el contrario, cuántas tropas y poblaciones de Fantasmas, no Veracidades Divinas sino Falsedades Diabólicas, hasta el estrato más bajo, que ahora, por tal peso superpuesto de Falsedades, yace encantado en los asilos de St. Ives, ¡bastante amplios e indefensos! No caminarás por ninguna vía pública ni por el más remoto recodo de la Existencia Inglesa sin encontrarte con un hombre, un interés de hombres, que ha perdido la esperanza en lo Eterno, Verdadero, y ha puesto su esperanza en lo Temporal, medio o totalmente Falso. El Honorable Miembro se queja, sin sonar, de que hay «polvo del diablo» en las telas de Yorkshire. Telas de Yorkshire, ¡vaya, el mismo Papel![Pág. 177]El material sobre el que ahora escribo parece estar hecho en parte de yeso y cal, bien alisado, ¡y me impide escribir! Tienes suerte si encuentras algún buen papel, cualquier trabajo realmente realizado ; busca donde quieras, desde el más alto ápice del Fantasma hasta la más baja base encantada.

Consideren, por ejemplo, ese gran sombrero de dos metros de alto que ahora recorre las calles de Londres; que mi amigo Sauerteig consideraba con razón una de nuestras notables cualidades inglesas; «el punto más alto hasta ahora», dijo, «¡ojalá fuera su punto culminante y de retorno, al que se ha observado que llega la pomposidad inglesa!». El sombrerero del Strand de Londres, en lugar de fabricar mejores sombreros de fieltro que otro, monta un enorme sombrero de listones y yeso, de dos metros de alto, sobre ruedas; envía a un hombre a conducirlo por las calles, con la esperanza de salvarse así . No ha intentado fabricar mejores sombreros, como le fue encomendado por el Universo, y como con este ingenio suyo probablemente podría haber hecho; ¡pero toda su laboriosidad se ha volcado en persuadirnos de que los ha hecho! Él también sabe que el charlatán se ha convertido en dios. No te rías de él, lector; o no te rías solo. Ha dejado de ser cómico; se está volviendo trágico rápidamente. Para mí, esta ensordecedora explosión de fanfarronería, de pobre Mentira que se ha vuelto necesaria, de pobre Ateísmo del Corazón, ahora sumido en hospicios encantados, ¡suena demasiado a una explosión fatal! Tengo que decirme en un dialecto antiguo: "¡La bendición de Dios no está escrita en todo esto; su maldición está escrita en todo esto!". A menos que el Universo sea una quimera, un viejo reloj de ocho días totalmente desquiciado, muerto como el bronce, con el que el Creador, si es que alguna vez hubo Creador, dejó de entrometerse hace tiempo. Para mi amigo Sauerteig, este pobre fabricante de sombreros de dos metros y medio, como la piedra angular de la fanfarronería inglesa, era muy notable.

¡Lástima que nosotros, los nativos, lo notamos poco y lo vemos con buenos ojos![Pág. 178]Como es lógico, es la miseria misma. Damos por sentado, los más rigurosos, que todos los hombres que han creado algo tienen derecho a proclamarlo con la mayor fuerza posible y a exigir a un público perspicaz que los recompense por ello. Cada uno es su propio trompetista; esa es, hasta un punto alarmante, la regla aceptada. Proclama tu sombrero con la mayor fuerza posible: proclamación verdadera si eso basta; si no, proclamación falsa —hasta el punto de falsedad que te sirva; ¡que no parezca demasiado falsa para ser creíble!—. Respondo, de una vez por todas, que no es así. La naturaleza no exige que nadie proclame sus acciones ni sus creaciones de sombreros; la naturaleza prohíbe a todos los hombres hacerlo. No hay hombre ni sombrerero nacido en el mundo que no sienta, o haya sentido, que se degrada al hablar de sus excelencias, proezas y supremacía en su oficio: su corazón le dice: "¡Deja que tus amigos hablen de esto; si es posible, que tus enemigos hablen de esto; pero, en todo caso, que tus amigos!". Siente que ya es un pobre fanfarrón, que se apresura a ser un mentiroso y a decir la Mentira.

Las leyes de la naturaleza, debo repetirlo, son eternas: su suave y apacible voz, que habla desde lo más profundo de nuestro ser, no será ignorada bajo terribles penas. Ningún hombre puede apartarse de la verdad sin sufrir daño; ningún millón de hombres; ningún veintisiete millones de hombres. Muéstrenme una nación que haya caído en este camino, de modo que cada uno lo espere, se lo permita a los demás y a sí mismo, y les mostraré una nación que recorra con un solo asentimiento el camino ancho. El camino ancho, por muchos Bancos de Inglaterra, Fábricas de Algodón y Palacios Ducales que tenga. No llegará esta nación a los felices campos Elíseos ni a las eternas coronas de victoria, ganadas con un valor silencioso; sino a precipicios, abismos devoradores, si no se detiene. La naturaleza ha designado campos felices,[Pág. 179]Coronas de laurel victoriosas; pero solo para los valientes y leales: la naturaleza, lo que llamamos Caos, no contiene más que vacíos, abismos devoradores. ¿Qué son veintisiete millones y su unanimidad? No les crean: los mundos y las eras, Dios, la naturaleza y todos los hombres dicen lo contrario.

¿Retórica? No, hermano, es muy extraño decirlo, todo esto es un hecho. La aritmética de Cocker no es más cierta. Olvidada hoy en día, es tan antigua como los cimientos del universo y perdurará hasta que este cese. Ya está olvidada; y la primera mención de ella te hace sonreír con desprecio; pero volverá a la mente, a menos que la Ley de la Gravitación cese y los hombres descubran que pueden caminar sobre el vacío. La unanimidad de los veintisiete millones no servirá de nada; no camines con ellos; huye de ellos como si fuera tu vida. Veintisiete millones viajando por esos caminos, con oro tintineando en cada bolsillo, con vivas en los cielos, avanzan incesantemente, permíteme recordarte de nuevo, hacia el fin de la tierra firme , hacia el fin y la extinción de lo que la fidelidad, la veracidad y el verdadero valor eran en su forma de vida. Sus nobles antepasados les han trazado un camino de vida; ¡en cuántos miles de sentidos, esto! No hay un viejo y sabio proverbio en su lengua, un principio honesto articulado en sus corazones, un método sabio y verdadero para hacer y despachar cualquier trabajo o negocio humano que no les ayude a avanzar. La vida aún les es posible, porque no todo es todavía fanfarronería, falsedad, adoración a Mammón y antinaturalidad; porque algo aún es fidelidad, veracidad y valor. Con una cantidad finita y considerable de falsedad y fantasma, la vida social aún es posible; ¡no con una cantidad infinita! Supera tu cantidad cierta, el sombrero de siete pies, y todo, hasta el mismísimo campeón envuelto en estaño, comienza a tambalearse y a tambalearse, en[Pág. 180]Insurrecciones de Manchester, cartismos, escalas móviles; la Ley de la Gravedad no olvida actuar. Avanzas incesantemente hacia el fin del mundo; estás, literalmente, "consumiendo el camino". Paso a paso, veintisiete millones de hombres inconscientes; hasta que llegas al fin del mundo; hasta que ya no hay suficiente Fidelidad entre ustedes: y el siguiente paso ahora se eleva no sobre tierra, sino hacia el aire, sobre las profundidades oceánicas y los abismos rugientes: ¿acaso la Ley de la Gravedad ha olvidado actuar?

¡Oh, es espantoso cuando una nación entera, como decían nuestros antepasados, ha "olvidado a Dios"; solo recuerda Mammón y lo que Mammón conlleva! Cuando tu sombrerero, que se jacta de sí mismo, es el emblema de casi todos los fabricantes, trabajadores y hombres que hacen cualquier cosa, desde la supervisión de almas y cuerpos, poemas épicos, leyes parlamentarias, hasta sombreros y betún para zapatos. Ningún falso hombre deja de causar innumerables daños: ¿cuánto, en una o dos generaciones, lograrán acumular veintisiete millones, en su mayoría falsos? La suma, visible en cada calle, mercado, sede del senado, biblioteca circulante, catedral, fábrica de algodón y asilo sindical, no produce una sensación cómica.

[Pág. 181]

CAPÍTULO II.

EVANGELIO DEL MAMONISMO.

Lector, incluso lector cristiano, como dice tu título, ¿tienes alguna idea del Cielo y el Infierno? Supongo que no. A menudo, cuando las palabras están en nuestra lengua, adquieren un carácter fabuloso o semifabuloso para la mayoría de nosotros, y se transmiten como una especie de semejanza pasajera, como un sonido que significa poco.

Sin embargo, vale la pena que sepamos, de una vez por todas, que no son una similitud, ni una fábula ni una semifábula; ¡que son una realidad suprema y eterna! "¿Ningún lago de Sicilia ni ningún otro azufre arde ahora en ninguna parte de estos tiempos?", dices. ¡Y si no lo hiciera! Créelo; créelo si quieres, es más, considéralo un verdadero progreso, un ascenso a etapas superiores, a horizontes e imperios más amplios. Todo esto se ha desvanecido, o no se ha desvanecido; créelo como quieras. Pero que un Infinito de Importancia Práctica, hablando con estricta exactitud aritmética, un Infinito , haya desaparecido o pueda desaparecer de la vida de cualquier hombre: ¡eso no lo creerás! Oh hermano, el Infinito del Terror, de la Esperanza, de la Piedad, ¿no se te reveló en ningún momento, indudable, innombrable? ¿Nunca llegó, como el resplandor de los océanos eternos preternaturales , como la voz de las antiguas eternidades, resonando a lo más profundo de tu corazón? ¿Nunca? ¡Ay, no fue tu liberalismo, entonces; fue tu animalismo! El Infinito es más seguro que cualquier otro hecho. Pero solo los hombres pueden discernirlo.[Pág. 182]¡Eso; los simples castores constructores, las arácnidos hilanderos, y mucho más las especies predadoras buitres y vulpinas, no lo distinguen bien!

«La palabra infierno», dice Sauerteig, «se usa todavía con frecuencia entre los ingleses, pero no pude entender fácilmente qué querían decir con ella. Infierno generalmente significa el Terror Infinito, aquello a lo que el hombre teme infinitamente, y que lo estremece y lo retrae, luchando con toda su alma por escapar de él. Existe, pues, un infierno, si se piensa, que acompaña al hombre en todas las etapas de su historia, su desarrollo religioso o de cualquier otra índole; pero los infiernos de los hombres y de los pueblos difieren notablemente. Para los cristianos, es el terror infinito de ser declarado culpable ante el Juez Justo. Para los antiguos romanos, supongo, no era el terror a Plutón, por quien probablemente se preocupaban poco, sino a obrar indignamente, obrar de forma impura, lo que era su palabra para referirse a la inmoralidad . » Y ahora, si analizamos sus cantos, sus rumores repetidos, lo que él llama sus veneraciones, etc., ¿qué es lo que el alma inglesa moderna, en verdad, teme infinitamente y contempla con total desesperación? ¿Qué es su infierno, después de todos estos rumores, tan respetables y repetidos? Con vacilación, con asombro, lo declaro: el terror de «no tener éxito»; de no ganar dinero, fama ni ninguna otra figura en el mundo; ¡sobre todo de no ganar dinero! ¿No es ese un infierno un tanto singular?

Sí, oh Sauerteig, es muy singular. Si no «triunfamos», ¿de qué nos sirve? Más nos valdría no haber nacido. «Tiembla intensamente», como dice nuestro amigo el Emperador de China: ahí está el negro Sin Fondo del Terror; ¡lo que Sauerteig llama el «Infierno de los Ingleses»! Pero, en realidad, este Infierno pertenece naturalmente al Evangelio de[Pág. 183] El Mammonismo, que también tiene su Cielo correspondiente. Pues hay una Realidad entre tantos Fantasmas; en una cosa somos completamente serios: ganar dinero. El Mammonismo Laboral divide el mundo con el Diletantismo ocioso y de caza: ¡gracias al Cielo que exista incluso el Mammonismo, en cualquier cosa que nos tomemos en serio! La ociosidad es lo peor, la ociosidad sola no tiene esperanza: trabaja con ahínco en cualquier cosa, y poco a poco aprenderás a trabajar en casi todo. Hay una esperanza infinita en el trabajo, incluso si se trata de ganar dinero.

Es cierto, hay que reconocer que, por el momento, con nuestro Evangelio de Mammón, hemos llegado a conclusiones extrañas. Lo llamamos Sociedad; y andamos por ahí profesando abiertamente la más absoluta separación, el aislamiento. Nuestra vida no es de ayuda mutua; sino más bien, camuflada bajo las debidas leyes de la guerra, llamada "competencia justa", etc., es de hostilidad mutua. Hemos olvidado profundamente que el pago en efectivo no es la única relación entre los seres humanos; creemos, sin dudarlo, que absuelve y liquida todos los compromisos del hombre. "¿Mis trabajadores hambrientos?", responde el rico molinero: "¿No los contraté justamente en el mercado? ¿No les pagué, hasta el último centavo, la suma convenida? ¿Qué más tengo que ver con ellos?". En verdad, el culto a Mammón es un credo melancólico. Cuando Caín, por su propio bien, mató a Abel, y fue preguntado: "¿Dónde está tu hermano?". Él también respondió: "¿Soy acaso el guardián de mi hermano?" ¿Acaso no le pagué a mi hermano su salario, lo que él había merecido de mí?

¡Oh, suntuoso Príncipe Mercader, ilustre Duque guardián de la caza! ¿No hay otra manera de matar a tu hermano que la ruda forma de Caín? «Un buen hombre, con su sola apariencia, con su sola presencia entre nosotros como compañero de camino en esta peregrinación de la Vida, promete tanto». ¡Ay de él si lo olvida![Pág. 184]¡Todas esas promesas, si nunca supiera que se las hicieron! Para un alma muerta, cauterizada por la brutal idolatría de los sentidos, para quien ir al infierno equivale a no ganar dinero, todas las "promesas" y deberes morales, que no se pueden reclamar en tribunales de peticiones, se dirigen en vano. Se le puede ordenar que pague dinero, pero nada más. No he oído en toda la historia pasada, y espero no oír en toda la historia futura, de ninguna sociedad bajo el Cielo de Dios que se apoye en tal filosofía. El universo no está hecho así; está hecho de otra manera. El hombre o la nación de hombres que cree estar hecho así, avanza sin dudar, paso a paso; ¡pero marcha hacia donde sabemos! En estos dos últimos siglos de gobierno ateo (casi dos siglos ahora, desde la bendita restauración de su Sagrada Majestad y Defensor de la Fe, Carlos II), calculo que hemos agotado bastante la "tierra firme" que nos quedaba para marchar; y ahora, muy ominosamente, nos estremecemos, nos tambaleamos y esperemos que tratemos de retroceder, en el borde del acantilado.

Porque de esto que llamamos ateísmo surgen tantos otros ismos y falsedades, cada falsedad con su miseria a cuestas. Un alma no es como el viento ( spiritus o aliento) contenido en una cápsula; el Creador Todopoderoso no es como un Relojero que, una vez, en épocas inmemoriales, tras haber hecho su Horóscopo de un Universo, se sienta desde entonces a verlo marchar. En absoluto. De ahí surge el ateísmo; surgen, como decimos, muchos otros ismos ; y como la suma de todos, surge el Valetismo, el reverso del Heroísmo; triste raíz de todos los males. Porque, en efecto, como nadie ha visto jamás el elemento viento antes mencionado encerrado en su cápsula, y lo encuentra en el fondo más negable de lo concebible; así también encuentra, a pesar de los Legados de Bridgwater, a su Relojero Todopoderoso un asunto completamente cuestionable, un asunto negable; y, en consecuencia, lo niega.[Pág. 185] y junto con ello tanto más. ¡Ay, uno no sabe qué ni cuánto más! Porque la fe en un Invisible, Innombrable, semejante a Dios, presente en todas partes en todo lo que vemos, trabajamos y sufrimos, es la esencia de toda fe; y que una vez negada, o peor aún, afirmada solo con los labios, y solo de libros de oración fuera de tapa, ¿qué otra cosa permanece creíble? Esa Canción bien ordenada es Canción comercializable; que Heroísmo significa Histrionismo iluminado por gas; que visto con 'ojos claros' (como llaman a los ojos de Valet), ningún hombre es un Héroe, ni lo fue nunca, sino que todos los hombres son Valets y Varlets. ¡La maldita quintaesencia práctica de todo tipo de Incredulidad! Porque si ahora no hay Héroe, y el Histrio mismo comienza a ser visto, ¿qué esperanza hay para la descendencia de Adán aquí abajo? Somos la presa eterna condenada del Curandero; Quien, ahora con este disfraz, ahora con aquel, nos robará, nos desplumará y nos comerá, por los medios que le convengan. Los modos y los disfraces me importan poco. El Curandero, una vez inevitable, que venga pronto, que me desplume y me coma; pronto, para que al menos pueda acabar con él; pues en su mundo de Curanderos no puedo desear quedarme. Aunque me mate, no confiaré en él. Aunque conquiste naciones y tenga a todos los lacayos del universo pisándole los talones, sabré bien que es un insensato; que para él y los suyos no hay continuidad designada, salvo en la Gehena y el Estanque. ¡Ay, el mundo ateo, desde sus más altas cumbres del Cielo y Westminster Hall, bajando por pobres sombreros de dos metros y medio y «falsedades hambrientas», hasta los sótanos más bajos y los descuidados antros de hambre, es muy miserable!

Uno de los datos del Dr. Alison sobre el whisky escocés nos impactó mucho.^[26] Una pobre viuda irlandesa, cuyo marido había muerto en uno de los[Pág. 186]Callejones de Edimburgo, salió con sus tres hijos, desprovista de todo recurso, a solicitar ayuda de las Obras de Beneficencia de esa ciudad. En una y otra Obra de Beneficencia fue rechazada; la derivaron de una a otra, sin recibir ayuda de nadie; hasta que los agotó todos; hasta que sus fuerzas y su corazón la desfallecieron: cayó víctima del tifus; murió, e infectó su callejón con fiebre, de modo que diecisiete personas más murieron allí de fiebre como consecuencia. El médico humanitario pregunta entonces, como con el corazón demasiado lleno para hablar: "¿No habría sido más económico ayudar a esta pobre viuda? ¡Cogió el tifus y mató a diecisiete de ustedes! Muy curioso. La desamparada viuda irlandesa se dirige a sus semejantes, como diciendo: "¡Miren, me estoy hundiendo, desprovista de ayuda: debéis ayudarme! Soy vuestra hermana, hueso de vuestro hueso; un solo Dios nos creó: debéis ayudarme!" Responden: «No, imposible; no eres nuestra hermana». Pero ella demuestra su hermandad; su tifus los mata : ¡en realidad eran sus hermanos, aunque lo negaran! ¿Había alguna criatura humana que cayera tan bajo como prueba?

Porque, como era muy natural en tal caso, todo gobierno de los pobres por parte de los ricos se ha entregado hace mucho tiempo a la oferta y la demanda, el laissez-faire y similares, y se ha declarado universalmente "imposible". "No eres nuestra hermana; ¿qué prueba hay? Aquí están nuestros pergaminos, nuestros candados, que demuestran indiscutiblemente que nuestras cajas fuertes son nuestras , y que no tienes nada que ver con ellas. ¡Fuera! ¡Es imposible!" —¿Qué quieres que hagamos? —exclaman los lectores indignados—. Nada, amigos míos, hasta que recuperen su alma. Hasta entonces, todo es "imposible". Hasta entonces ni siquiera puedo pedirles que compren, como habrían hecho los viejos espartanos, dos peniques de pólvora y plomo, y que maten a tiros a esta pobre viuda irlandesa: incluso eso es "imposible" para ustedes. Nada.[Pág. 187]Solo queda que demuestre su hermandad muriendo y contagiándote de tifus. Diecisiete de ustedes, yacentes, no negarán tal prueba de que ella era carne de su carne; y quizás algunos de los vivos lo tomen en serio.

«Imposible»: se dice de cierto animal bípedo con plumas. Si se dibuja un círculo con tiza a su alrededor, queda prisionero, como ceñido por el hierro del destino; y morirá allí, aunque tenga víveres a la vista, o se sentará allí sumido en la miseria y será engordado hasta la muerte. El nombre de este pobre animal bípedo es «Ganso»; y con él, cuando está bien engordado, hacen paté de foie gras , muy apreciado por algunos.

[26]Observaciones sobre la gestión de los pobres en Escocia , por William Pulteney Alison, MD (Edimburgo, 1840).

[Pág. 188]

CAPÍTULO III.

EVANGELIO DEL DILETANTISMO.

Pero, después de todo, el Evangelio del Diletantismo, que produce una Clase Gobernante que no gobierna ni comprende en lo más mínimo que está obligada o se espera que gobierne, es aún más triste que el del Mammonismo. El Mammonismo, como dijimos, al menos funciona; este se vuelve inútil. El Mammonismo se ha apropiado de una parte del mensaje de la Naturaleza al hombre; y al aprovecharlo y seguirlo, se apoderará y se apropiará cada vez más del mensaje de la Naturaleza; pero el Diletantismo lo ha pasado por alto por completo. «Gana dinero» significará, además, «Trabaja para ganar dinero». Pero, «Ve ociosamente en Mayfair», ¿qué significa o puede significar? Una aristocracia ociosa, protectora de animales e incluso abusadora de cereales, en una Inglaterra como la nuestra: si lo pensamos, ¿ha presenciado el mundo un fenómeno así hasta hace muy poco? ¿Puede seguir viéndolo por mucho tiempo?

En consecuencia, el impotente e insolente indiferencia en la práctica y el indiferencia en el habla, que presenciamos en ese aspecto de nuestros asuntos, es absolutamente asombroso. ¡Una ley de cereales que se ha exhibido abiertamente, durante diez años o más, con argumentos que harían llorar a los ángeles y a otras clases de criaturas! Porque los hombres no se avergüenzan de alzarse en el Parlamento y en otros lugares, y decir cosas que no piensan. ¡Conveniencia, necesidades de partido, etc.! No se sabe que la lengua humana es un órgano sagrado; que el hombre mismo se puede definir en la filosofía como un ser encarnado.[Pág. 189] Palabra ;' la Palabra no está ahí, ¡tampoco hay un Hombre allí, sino un Fantasma! ¡Así es como los Absurdos pueden vivir lo suficiente, aún andando y hablando por sí mismos, años y décadas después de que se les haya extraído el cerebro! ¿Cómo van a arrestar a esos bribones y cobardes a ese ritmo?—

«Ningún hombre en este Londres tan elegante», decía el amigo Sauerteig, «me dice una palabra clara. Todo hombre se siente obligado a ser algo más que simple; a ser mordaz, ingenioso, ornamental. Hay que avivar su pobre fracción de sentido común para que me penetre; quizá (esto es lo más común) para que se le dé la vuelta, para que lo recuerde mejor. Semejante tontería burlona es muy triste para el alma humana. Los rostros humanos no deberían sonreír como máscaras; ¡deberían parecer rostros! Me encanta la risa sincera, como la luz del sol; pero no la deshonesta; casi todos los bailes también; ¡pero el de San Vito, para nada! ¡Un ingenio elegante, ach Himmel ! Si me preguntas: ¿quién me hará más feliz, él o una calavera? ¡Por favor, no me lo envíes!»

El habla insincera, en verdad, es la materia prima de la acción insincera. La acción pende, por así decirlo, disuelta en el habla, en el pensamiento, del cual el habla es la sombra; y se precipita desde allí. El tipo de habla en un hombre presagia el tipo de acción que obtendrás de él. Nuestro habla, en estos tiempos modernos, se ha vuelto asombrosa. Johnson se quejaba: «Nadie habla con seriedad, señor; no hay conversación seria». Para nosotros, todo discurso serio de los hombres, como el de los puritanos del siglo XVII, los católicos del siglo XII, los poetas alemanes de este siglo, se ha convertido en jerga, más o menos demente. Cromwell estaba loco y era un charlatán; Anselmo, Becket, Goethe , etc.

[Pág. 190]

Quizás pocas narraciones en la historia o la mitología sean más significativas que aquella musulmana de Moisés y los moradores del Mar Muerto. Una tribu de hombres habitaba en las orillas de ese mismo Lago Asfáltico; y habiendo olvidado, como todos somos demasiado propensos a hacerlo, las realidades internas de la Naturaleza, y absortos en sus falsedades y apariencias externas, cayeron en una triste situación, a punto de llegar a un lago mucho más profundo. Ante lo cual, el Cielo les envió al profeta Moisés con una instructiva advertencia, de la que podrían haber surgido no pocas "medidas correctivas". Pero no: los hombres del Mar Muerto descubrieron, como siempre ocurre con los criados en héroes o profetas, ninguna gracia en Moisés; lo escuchaban con verdadero tedio, con leves sonrisas, o con gruñidos y burlas malhumoradas, fingiendo incluso bostezar; y, en resumen, que lo consideraban un farsante, e incluso un aburrido. Tal era la cándida teoría que estos hombres del Lago Asfalto se formaron acerca de Moisés: que probablemente era un farsante y que, con toda seguridad, era un aburrido.

Moisés se retiró; pero la Naturaleza y sus rigurosas veracidades no se retiraron. Los hombres del Mar Muerto, cuando fuimos a visitarlos de nuevo, estaban todos «convertidos en monos».^[27] Sentados en los árboles, sonriendo ahora con la mayor naturalidad ; farfullando y parloteando tonterías; ¡considerando que el Universo entero es ahora una farsa indiscutible! El Universo se ha convertido en una farsa para estos simios que lo creían así. Allí se sientan y parlotean, hasta esta hora; solo que, creo, cada sabbat les devuelve una semiconciencia desconcertada, una semireminiscencia; y se sientan, con sus rostros marchitos y secos por el humo, y con ese aire de suprema trágica característica de los simios, mirando a través de esos ojos parpadeantes y empañados por el humo, hacia lo más maravilloso.[Pág. 191]Crepúsculo universal y humeante, e indescifrable y desordenado Anochecer de las Cosas; completamente Incertidumbre, Ininteligibilidad, ellos y ello; y como comentario al respecto, aquí y allá un parloteo o maullido sin música: ¡la más verdadera y trágica farsa concebible para la mente humana o simio! No hicieron uso de sus almas; y por eso las han perdido. Su culto en el Sabbath ahora consiste en posarse allí, con chillidos sin música, y recordar a medias que tenían alma.

¿Nunca, viajero, te has encontrado con grupos de esta tribu? Parece que son bastante numerosos hoy en día.

[27]Corán de Sale (Introducción).

[Pág. 192]

CAPÍTULO IV.

FELIZ.

Todo trabajo, incluso hilar algodón, es noble; solo el trabajo es noble: dicho y afirmado aquí una vez más. Y de igual manera, toda dignidad es dolorosa; una vida cómoda no es para ningún hombre ni para ningún dios. La vida de todos los dioses se nos presenta como una Tristeza Sublime, la seriedad de una Batalla Infinita contra un Trabajo Infinito. Nuestra religión más alta se llama «Adoración del Dolor». Para el hijo del hombre no hay corona noble, ni bien llevada ni mal llevada, que no sea una corona de espinas. Estas cosas, en palabras, o mejor aún, en los instintos vivos en cada corazón, fueron bien conocidas en su momento.

¿Acaso toda la miseria, todo el ateísmo , como yo lo llamo, de las costumbres humanas de estas generaciones no se nos oculta en esa indescriptible filosofía de vida suya: la pretensión de ser lo que él llama «feliz»? Todo miserable que anda con piel tiene la cabeza llena de la idea de que es, será o, según todas las leyes humanas y divinas, debería ser «feliz». Sus deseos, los del más miserable, se le deben cumplir; sus días, los del más miserable, deben fluir en una corriente siempre suave de gozo, imposible incluso para los dioses. Los profetas nos predican: «Serás feliz; amarás las cosas placenteras y las encontrarás». La gente clama: «¿Por qué no hemos encontrado cosas placenteras?».

Construimos nuestra teoría de los Deberes Humanos, no sobre cualquier[Pág. 193] El Principio de la Máxima Nobleza nunca está tan equivocado; no, sino sobre el Principio de la Máxima Felicidad. «La palabra alma entre nosotros, como en algunos dialectos eslavos, parece ser sinónimo de estómago ». Abogamos y hablamos, en nuestros parlamentos y en otros lugares, no desde el alma, sino desde el estómago; por eso, de hecho, nuestras súplicas son tan lentas en dar fruto. No abogamos por la justicia de Dios; no nos avergüenza clamar y abogar por nuestros propios «intereses», nuestras propias rentas y beneficios comerciales; decimos: «Son los «intereses» de tantos; ¡hay un deseo tan intenso en nosotros por ellos!» Exigimos el libre comercio, con justa vociferación y benevolencia, para que las clases más pobres, que actualmente están terriblemente desfavorecidas, puedan tener tocino más barato de Nueva Orleans. En las tribunas del libre comercio se preguntan: «¿Cómo se puede mantener el espíritu indomable de los ingleses sin mucho tocino?». ¡Nos convertiremos en una nación arruinada! —Sin duda, amigos míos, tener mucho tocino es bueno e indispensable; pero dudo que nunca lo consigan si solo aspiran a eso. ¡Son hombres, no animales de presa, bien o maltratados! Su Principio de la Máxima Felicidad me parece cada vez más desafortunado. —¿Qué pasaría si dejáramos de parlotear sobre la «felicidad» y la dejáramos reposar sobre sus propias bases, como solía hacerlo?

Un talentoso Byron se enfurece; y, convencido de que él, por su parte, no es feliz, declara lo mismo con un lenguaje muy violento, como si fuera una noticia que podría ser interesante. Evidentemente, le ha sorprendido mucho. Es desagradable ver a un hombre y poeta verse obligado a proclamar en las calles tales noticias; pero en general, tal como están las cosas, no es lo más desagradable. Byron dice la verdad en este asunto. Su numeroso público demuestra lo cierto que se cree.

¿Feliz, hermano? Ante todo, ¿qué más da si eres feliz o no? Hoy se convierte en ayer.[Pág. 194]Tan rápido, que todos los mañanas se convierten en ayeres; y entonces ya no hay duda de la «felicidad», sino de otra muy distinta. No, te queda una piedad tan sagrada, al menos para ti, que tus mismos dolores, una vez convertidos en ayer, se convierten en alegrías para ti. Además, no sabes qué bienaventuranza celestial y qué virtud curativa indispensable había en ellos; ¡solo lo sabrás después de muchos días, cuando seas más sabio! Un anciano cirujano benévolo se sentó una vez en nuestra compañía con un paciente que había enfermado por glotonería, al que acababa de examinar, demasiado brevemente a juicio del paciente. El insensato paciente seguía interrumpiendo a intervalos nuestra conversación, que prometía tomar un giro filosófico: «Pero he perdido el apetito», dijo, con tono de reproche, con un tono de patetismo irritado; "No tengo apetito; ¡no puedo comer!" - "Mi querido amigo", respondió el Doctor en tono más suave, "no tiene la menor importancia"; ¡y continuó sus discursos filosóficos con nosotros!

¿O acaso el lector desconoce la historia de ese misántropo de hierro escocés? Los habitantes de alguna mansión, en aquellos parajes del norte, se alarmaron terriblemente ante los indudables síntomas de un fantasma que habitaba la casa vecina, ¡o quizás incluso el tabique! A cierta hora, con gruñidos, gruñidos y chillidos sobrenaturales, acompañados por un bajo continuo, comenzaba, con una voz horrible, semiarticulada y sobrenatural, esta canción: «Una vez fui feliz, pero ahora soy más que feliz . ¡Clac, clac, clac, glar, whuz-z! ¡Una vez fui feliz, pero ahora soy más que feliz!». —Descansa, descansa, alma perturbada; o, como dijo el buen doctor: «Mi querido amigo, ¡no tiene la menor importancia!». Pero no; la alma perturbada no podía descansar; Y para los vecinos, inquietos, asustados o al menos insufriblemente aburridos por él, era de tal importancia[Pág. 195]que tuvieron que ir a examinar en su habitación embrujada. En su habitación embrujada, descubren que el espíritu perturbado es un desafortunado... ¿imitador de Byron? No, es un desafortunado y oxidado carnicero, rechinando y rechinando por el óxido y el trabajo; y esto, en dialecto escocés, es su filosofía de vida musical byroniana, ¡cantada según su habilidad!

Sinceramente, creo que el hombre que anda por ahí alborotando y alborotando por su «felicidad», ya sea votando, escribiendo poemas o de cualquier otra forma, ¡no es el hombre que nos ayudará a «arrestar a nuestros canallas y cobardes»! No; más bien, está en camino de aumentar el número, ¡al menos en una unidad y su cola! Observen, también, que todo esto es un asunto moderno; no pertenece a los viejos tiempos heroicos, sino a estos nuevos tiempos cobardes. «La felicidad, el fin y la meta de nuestro ser», toda esa insignificante especulación, en el fondo, si contamos bien, no tiene ni dos siglos de antigüedad.

La única felicidad que un hombre valiente se tomaba la molestia de pedir era la felicidad suficiente para terminar su trabajo. No "¡No puedo comer!", sino "¡No puedo trabajar!", esa era la queja más sabia entre los hombres. Después de todo, la única infelicidad del hombre es no poder trabajar; no poder cumplir su destino como hombre. Mira, el día pasa velozmente, nuestra vida pasa velozmente; y llega la noche, en la que nadie puede trabajar. Una vez llegada la noche, nuestra felicidad, nuestra infelicidad, todo queda abolido; se ha desvanecido, se ha ido por completo; algo que ha sido: "no importa en lo más mínimo" si fuéramos felices como el euféptico Curtis, como el cerdo más gordo de Epicuro, o infelices como Job con sus tiestos, como el músico Byron con sus Giaours y su sensibilidad; como el poco musical Meatjack con el trabajo duro y la herrumbre. Pero nuestro[Pág. 196]Trabajo, —mira que no ha sido abolido, que no ha desaparecido: nuestro trabajo, mira, permanece, o la falta de él permanece;— por tiempos y eternidades sin fin, permanece; ¡y esa es ahora la única cuestión con nosotros para siempre! El breve y pendenciero Día, con sus ruidosos fantasmas, sus pobres coronas de papel doradas como oropel, se ha ido; ¡y la divina Noche eterna, con sus diademas de estrellas, con sus silencios y sus veracidades, ha llegado! ¿Qué has hecho y cómo? Felicidad, infelicidad: todo eso era solo el salario que tenías; lo has gastado todo, para mantenerte hasta aquí; no te queda ni una moneda, todo está gastado, comido: y ahora tu trabajo, ¿dónde está tu trabajo? ¡Rápido, fuera con él; veamos tu trabajo!

En verdad, si el hombre no fuese un pobre cobarde hambriento, y además un estúpido, dejaría de criticar tanto sus alimentos, y se criticaría más bien a sí mismo por lo que hace con ellos.

[Pág. 197]

CAPÍTULO V.

EL INGLES.

Y, sin embargo, con todas tus trivialidades teóricas, ¡qué profundo sentido práctico tienes, gran Inglaterra! ¡Qué profundo sentido, justicia y valentía! En la que, ante todas las emergencias y desconciertos mundiales, y ante esta compleja emergencia en la que vivimos, aún hay esperanza, aún hay seguridad.

Los ingleses son un pueblo mudo. Pueden realizar grandes hazañas, pero no describirlas. Como los antiguos romanos, y algunos otros, su Poema Epico está escrito en la superficie de la Tierra: ¡Inglaterra, su Marca! Se queja de que no tienen artistas: un Shakespeare, sí; pero para Rafael solo un Reynolds; para Mozart nada más que un Sr. Bishop: ni un cuadro, ni una canción. Y, sin embargo, produjeron un Shakespeare: considere cómo el elemento de la melodía shakespeariana yace aprisionado en su naturaleza; reducido a desplegarse en meras fábricas de algodón, gobiernos constitucionales y cosas por el estilo; ¡tanto más interesante cuando se hace visible, como lo logra incluso en formas tan inesperadas! Goethe habló del Caballo, cuán impresionante, casi conmovedor, era que un animal de tales cualidades se mantuviera así obstruido; Su habla no es más que un relincho inarticulado, su destreza es mera pezuña , los dedos apretados, atados, las uñas coaguladas en una simple pezuña, herradas con hierro. Lo más significativo, piensa él, son esos destellos oculares del generoso[Pág. 198]noble cuadrúpedo; esos cabriolas, curvas del cuello revestidas de truenos.

Un Perro del Conocimiento tiene libertad de expresión; pero el Caballo de Guerra es casi mudo, ¡muy lejos de ser libre! Aun así es así. En verdad, sus expresiones más libres no son siempre las mejores; son más bien las peores; las más débiles, las más triviales; su significado es inmediato, pero pequeño, efímero. Recomendadme a los ingleses silenciosos, a los romanos silenciosos. No, creo que también los rusos silenciosos son valiosos: ¿no están ahora mismo instruyendo, bajo mucha difamación, a un inmenso y semibárbaro medio mundo, desde Finlandia hasta Kamtschatka, en el dominio, la subordinación, la civilización, realmente a la antigua usanza romana; sin decir palabra alguna; escuchando en silencio todo tipo de vituperantes Editores Habilidosos? Mientras que vuestro francés, siempre hablador y siempre gesticulante, por ejemplo, ¿qué están practicando en este momento? —De todos los animales, el de expresión más libre, diría yo, es el género Simia : ¡id a los bosques de la India, dicen todos los viajeros, y ved qué población de simios tan vivaz, hábil e inquieta es!

Se dice que la Palabra hablada, el Poema escrito, es un epítome del hombre; cuánto más la Obra realizada. Todo lo que de moralidad e inteligencia; todo lo que de paciencia, perseverancia, fidelidad, método, perspicacia, ingenio, energía; en una palabra, toda la Fuerza que el hombre tenía en él, estará escrita en la Obra que realiza. Trabajar: pues, es ponerse a prueba contra la Naturaleza y sus Leyes eternas e infalibles; estas emitirán un veredicto verdadero sobre el hombre. ¡Tanta virtud y facultad encontramos en él; tanta y nada más! Tenía tal capacidad de armonizarse conmigo y mis Leyes inalterables y siempre veraces; de cooperar y trabajar como le ordené; ¡y ha prosperado, y no ha prosperado, como ven! Trabajando como[Pág. 199]La gran Naturaleza le ordenó: ¿no significa eso virtud de una clase; no, de todas las clases? El algodón se puede hilar y vender, se puede conseguir obreros de Lancashire para hilarlo, y al final, uno tiene las telas tejidas y las vende, siguiendo las reglas de la Naturaleza en ese asunto: si no sigues las reglas de la Naturaleza, no las tienes. No las tienes; no hay tela de algodón que vender: la Naturaleza te encuentra una factura; ¡tu «Fuerza» no es Fuerza, sino Futilidad! Que se honre la facultad, en la medida en que sea facultad. Un hombre que puede tener éxito en el trabajo es para mí siempre un hombre.

¡Cuánto le encanta a uno ver su corpulenta figura, este hombre de práctica de piel gruesa, aparentemente opaco, tal vez hosco, casi estúpido, enfrentado a algún ligero y hábil hombre de teoría, todo equipado con una lógica clara, y capaz en cualquier lugar de darte el porqué por el para qué! El hábil hombre de teoría, tan ligero de movimientos, claro de palabras, con su arco completamente tensado y su carcaj lleno de argumentos de flecha, seguramente derribará la presa, traspasará por todas partes el corazón del asunto; triunfará en todas partes, como demuestra que debe y debe hacer. Para su asombro, resulta que la mayoría de las veces no. El pragmatismo de frente nublada, suela gruesa, opaco, sin expresión lógica, en silencio principalmente, con aquí y allá un gruñido o rugido bajo, tiene en él lo que trasciende toda expresión lógica: una congruencia con lo no expresado. Lo Decible, que yace encima, como una película superficial, o una piel exterior, es suyo o no es suyo: pero lo Realizable, que llega hasta el centro del Mundo, ¡lo encuentras allí!

El rudo Brindley tiene poco que decir por sí mismo; el rudo Brindley, cuando las dificultades se acumulan, se retira en silencio, «generalmente a su cama»; se retira «a veces durante tres días seguidos a su cama, para poder estar allí en perfecta privacidad», y trata de averiguar en su ruda cabeza cómo superar las dificultades. El inelocuente Brindley, mira...[Pág. 200]Ha encadenado mares; sus barcos flotan visiblemente sobre valles, invisiblemente a través del corazón de las montañas; el Mersey y el Támesis, el Humber y el Severn se han dado la mano: la Naturaleza responde de forma muy audible: ¡Sí! El Hombre de Teoría hace vibrar su arco tenso: el Hecho de la Naturaleza debería caer herido, pero no lo hace: su flecha lógica lo desvía como un dragón escamoso, y el Hecho obstinado sigue su camino. ¡Qué singular! En el fondo, tendrás que luchar más de cerca con el dragón; tráelo a casa, por facultad real, no por facultad aparente; prueba si eres más fuerte, o él lo es. Acércate a él, lucha con él: pura tenacidad obstinada de músculo; pero mucho más, lo que llamamos tenacidad de corazón, que significará persistencia esperanzada e incluso desesperada, paciencia indomable, franqueza serena y franca, claridad mental: todo esto será 'fuerza' para luchar con tu dragón; La verdadera fuerza del hombre está en este trabajo, aquí tendremos la medida de él.

De todas las naciones del mundo actual, los ingleses son los más estúpidos en el habla, los más sabios en la acción. Tan buenos como una nación «muda», digo, que no puede hablar y nunca ha hablado, ¡a pesar de los Shakespeare y los Milton que nos muestran las posibilidades que existen! Oh, Sr. Bull, miro ese rostro hosco tuyo con una mezcla de compasión y risa, pero también con asombro y veneración. No te quejas, mi ilustre amigo; y, sin embargo, creo que tu corazón está lleno de dolor, de tristeza no expresada, de seriedad, de profunda melancolía (como algunos han dicho) la base de tu ser. Inconscientemente, porque no hablas de nada, este gran Universo es grande para ti. No por la ligereza de flotar, sino por la tenaz fuerza de nadar, te abrirás camino. Las Parcas cantan sobre ti que muchas veces serás considerado un asno y un buey aburrido, y con una indiferencia divina lo creerás. Amigo mío, y es todo...[Pág. 201]¡Falso, nada más falso en realidad! Eres de esos grandes cuya grandeza el pequeño transeúnte no percibe. Tu misma estupidez es más sabia que su sabiduría. Una gran vis inertiæ reside en ti; ¡cuántas grandes cualidades desconocidas para los hombres pequeños! Solo la naturaleza te conoce, reconoce tu corpulencia y fuerza: tu epopeya, no cantada en palabras, está escrita en grandes caracteres sobre la faz de este planeta: muelles marítimos, comercios de algodón, ferrocarriles, flotas y ciudades, imperios indios, América, Nueva Holanda; ¡legible en todo el Sistema Solar!

Pero también los mudos rusos, como dije, ellos, que entrenaban a toda la salvaje Asia y la salvaje Europa en filas militares, una empresa terrible pero hasta entonces próspera, son aún más mudos. Los antiguos romanos tampoco pudieron hablar durante muchos siglos: —no hasta que el mundo fue suyo; y tantos griegos hablantes, con sus flechas lógicas agotadas, habían sido absorbidos y abolidos. Las flechas lógicas, ¡cuán inútiles parecían ante los hechos obstinados y de piel gruesa; hechos que solo podían ser derribados por el verdadero vigor de los músculos romanos! —En cuanto a mí, honro, en estos días de ruidoso parloteo, más bien a todo el Silencio. Un gran Silencio el de los romanos; —sí, el más grandioso de todos, ¿no es el de los dioses? Incluso la trivialidad, la imbecilidad, que pueden permanecer en silencio, ¡cuán respetables son en comparación! El «talento del silencio» es nuestro fundamental. Gran honor para aquel cuya epopeya es un melodioso hexámetro, la Ilíada; No es una Ilíada tintineante, sin nada de verdad en ella, salvo los hexámetros y las formas. Pero aún mayor honor, si su epopeya es un poderoso Imperio construido lentamente, una poderosa Serie de Hazañas Heroicas, una poderosa Conquista sobre el Caos; ¡ esta epopeya las «Melodías Eternas» han, y deben haber, informado y habitado, como si se cantara a sí misma! No hay duda de esta última epopeya. Los hechos son más grandes que las palabras. Los hechos tienen una vida, muda pero innegable, y crecen como árboles vivos y[Pág. 202] Los árboles frutales sí lo hacen; pueblan el vacío del Tiempo, y lo hacen verde y digno. ¿Por qué debería el roble demostrar lógicamente que debe crecer, y que crecerá? Plántalo, pruébalo; qué dones de asimilación y secreción diligente y juiciosa posee, de progreso y resistencia, de fuerza para crecer, se manifestarán entonces. ¡Mi muy honorable, ilustre y extremadamente inarticulado Sr. Bull!

Pregúntale a Bull su opinión verbal sobre cualquier asunto; a menudo, la fuerza de la torpeza no puede más. Te quedas callado, incrédulo, como ante una obviedad que roza lo infinito. Sus clericalismos, disentería, puseyismos, benthamismos, filosofías universitarias y literaturas de moda no tienen parangón en este mundo. La profecía del destino se cumple; llamas al hombre buey y asno. ¡Pero ponlo a trabajar de una vez, hombre respetable! Su sentido verbal es prácticamente nulo, nueve décimas partes de él son palpables disparates : pero su sentido tácito, su silenciosa percepción interior de lo que es verdad, lo que concuerda con los hechos, lo que es factible y lo que no lo es, esto busca a su semejante en el mundo. Un trabajador terrible; irresistible contra pantanos, montañas, impedimentos, desorden, incivilización; venciendo el desorden en todas partes, dejándolo atrás como método y orden. Se retira a su cama tres días y reflexiona.

No obstante, por estúpido que sea, nuestro querido John, tras infinitas divagaciones e innumerables perogrulladas pronunciadas por cabezas huecas y escaños parlamentarios, siempre se asienta en algún punto cercano a la conclusión justa; puedes estar seguro de que sus divagaciones y divagaciones terminarán, tras años o siglos, en un equilibrio estable. Equilibrio estable, digo; centro de gravedad en su punto más bajo; no el inestable, con el centro de gravedad en su punto más alto, como he visto a personas más ágiles. Porque, de hecho, basta con divagaciones y divagaciones suficientes para evitar el peor error: asentarse en el centro de gravedad.[Pág. 203]más alto; su centro de gravedad seguramente llegará al nivel más bajo y se quedará allí. Si la lentitud, lo que en nuestra impaciencia llamamos 'estupidez', es el precio del equilibrio estable sobre el inestable, ¿deberíamos escatimar un poco de lentitud? No es la cualidad menos admirable de Bull, después de todo, la de permanecer insensible a la lógica; aguantando durante períodos considerables, diez años o más, como en este de las Leyes del Grano, después de que todos los argumentos y sombras de argumentos se hayan desvanecido de él, hasta que los mismos niños de la calle se ríen disimuladamente de los argumentos que presenta. La lógica, —Loογικη , el 'Arte de la Oración'—, de hecho dice esto y aquello; bastante claro: sin embargo, Bull todavía niega con la cabeza; Verá si no hay nada más ilógico , aún no dicho, aún no susceptible de ser dicho, en el negocio, como suele ocurrir. Creo firmemente que, al encontrarse ahora encantado, atado de pies y manos, en las Bastillas de la Ley de Pobres y en otros lugares, se retirará tres días a su cama y llegará a una o dos conclusiones. Sus tres años de «estancamiento total del negocio», ¡ay!, ¿no es ya bastante doloroso «quedarse en cama para reflexionar sobre sí mismo»? ¡Pobre Toro!

Bull es un conservador nato; por esto también lo honro indeciblemente. Todos los grandes pueblos son conservadores; lentos para creer en novedades; pacientes con muchos errores en las realidades; profunda y eternamente seguros de la grandeza que reside en la LEY, en la Costumbre, una vez solemnemente establecida, y ahora reconocida desde hace tiempo como justa y definitiva. —Es cierto, oh Reformador Radical, que no hay Costumbre que pueda, propiamente hablando, ser definitiva; ninguna. Y, sin embargo, ves Costumbres que, en todos los países civilizados, se consideran definitivas; es más, bajo el antiguo nombre romano de Mores , se consideran Moralidad , Virtud, Leyes de Dios mismo. Así, te aseguro, no pocos lo son; así lo fueron casi todos en su día. Y respeto enormemente al carácter sólido —un tonto, dirás; sí, pero un tonto bien condicionado, y el mejor condicionado— que estima[Pág. 204]Todas las «costumbres, una vez solemnemente reconocidas» como últimas, divinas y la regla que un hombre debe seguir, sin dudar ni indagar más. ¡Qué tiempos aquellos si la vida y el oficio de todos los hombres aún fueran, en todos sus aspectos, un problema, una búsqueda hipotética, que se resolvería mediante lógicas dolorosas e inducciones baconianas! El oficinista de Eastcheap no puede pasarse el día verificando su libro de cuentas; debe darlo por verificado, verdadero e indiscutible; o su contabilidad por partida doble se estancará. «¿Dónde está su libro de cuentas por pagar?», pregunta el jefe por la noche. —«Señor», responde el otro, «estaba verificando mi libro de cuentas y encontré algunos errores. ¡El libro de cuentas está...!» —¡Imagínese algo así!

Es cierto que todo depende de que su cálculo rápido sea moderadamente correcto, ¡ no insoportablemente incorrecto! Un cálculo rápido que ha dado lugar a anotaciones distintivas en su libro mayor como estas: « Acreedor del pueblo inglés por mil quinientos años de buen trabajo; y deudor de alojarse en las Bastillas encantadas de la Ley de Pobres; acreedor por conquistar el imperio más grande que el sol haya visto jamás; y deudor del donatinismo y de la palabra «imposible» escrita en todos los departamentos de su gobierno; acreedor por montañas de lingotes de oro ganados; y deudor de que no hay pan que puedan comprar con ellos»; tal cálculo rápido, me parece, empieza a ser sospechoso; es más, está dejando de serlo, y ha dejado de serlo. Tal cálculo rápido es un solecismo en Eastcheap; y debe, sea cual sea la presión de los negocios, rectificarse un poco. Los negocios ya no pueden seguir así . El pueblo inglés, el más conservador, el más insensible y paciente de todos, se ve impulsado tanto por su lógica como por su ilógica, por lo que se dice y por lo que aún no se dice o que se puede decir, pero solo se siente y es muy insoportable, a ser un pueblo completamente reformista. Su vida, tal como es, ya no es posible para ellos.

[Pág. 205]

No apremies a este noble y silencioso pueblo; ¡no provoques la furia berserkir que lo habita! ¿Conoces a sus Cromwells, Hampdens, Pyms y Bradshaws? ¡Hombres muy pacíficos, pero que pueden volverse terribles! Hombres que, como sus antiguos Padres alemanes en tiempos de Agripa, «tienen un alma que desprecia la muerte»; para quienes la «muerte», comparada con las falsedades y las injusticias, es leve; «¡en quienes hay una furia inconquistable por los dioses inmortales!». Ante esto, el pueblo inglés ha tomado por la barba a espectros de aspecto sobrenatural, diciendo virtualmente: «¿Y si fueras « sobrenatural»? ¿Tú, con tus «derechos divinos», has cultivado males diabólicos? ¡Tú, ni siquiera «natural»; decapitable; totalmente extinguible!». Sí, tan divina como era la paciencia de este pueblo, tan divina será y debe ser su impaciencia. ¡Fuera, escandalosos Solecismos Prácticos, hijos del Príncipe de las Tinieblas! Casi nos han roto el corazón; no podemos ni queremos soportarlos más. ¡Váyanse, decimos! ¡Váyanse, mientras la obra esté en pie! ¡Por el Dios Altísimo, cuyos hijos y descendientes, misioneros, son hombres de verdad, no continuarán aquí! Ustedes y nosotros nos hemos vuelto incompatibles; ya no podemos vivir en la misma casa. O se van ustedes, o nos vamos nosotros. ¿Acaso ambicionan probar cuál será?

Oh, mis amigos conservadores, que aún se autodenominan y luchan por proclamarse "conservadores", ¡ojalá pudiera persuadirlos de este hecho ancestral, del cual el Destino no es más seguro: que solo la Verdad y la Justicia pueden ser "conservadas" y preservadas! Lo injusto, lo que no se ajusta a la Ley de Dios, ¿intentarás, en un Universo Divino, conservarlo? ¿Decís que es tan antiguo? Sí, y debéis apresuraros más que todos, ¡para que no envejezca! Si tan solo el más leve susurro en vuestros corazones os indicara que no lo es.[Pág. 206]Justo, —apresurémonos, por el bien del conservadurismo mismo, a examinarlo rigurosamente, a expulsarlo de una vez por todas si es culpable. ¿Cómo podrán o podrán preservar lo que no es justo? La «imposibilidad» se refleja en ello. Y ustedes se llaman conservadores, aristocracias: —¿no deberían el honor y la nobleza de espíritu, si hubieran partido de toda la Tierra, encontrar su último refugio en ustedes? ¡Desdichados!

La rama muerta será cortada, por el bien del árbol mismo. ¿Vieja? Sí, es demasiado vieja. Muchos inviernos fatigosos la han balanceado y crujido allí, royendo y desgastando, con su madera muerta, la sustancia orgánica y la fibra aún viva de este buen árbol; muchos veranos largos han desfigurado con su feo y desnudo marrón la hermosa sombra verde; todos los días ha causado daño, y solo eso: ¡fuera con ella, por el bien del árbol, aunque solo sea por eso! Que el conservadurismo que la preservaría la corte . ¿Acaso ningún forestal les advirtió que una rama muerta con su raíz muerta adherida allí es extraña, venenosa; es como una estaca de hierro muerta, una horrible reja de arado oxidada clavada en la sustancia viva; es mucho peor; porque en cada tormenta de viento ('crisis comercial' o similar), se desgasta y cruje, se sacude de un lado a otro, y no puede permanecer quieta como lo haría su estaca de hierro muerta.

Si yo fuera el Partido Conservador de Inglaterra (que es otra figura retórica audaz), ¡no permitiría que esas Leyes del Grano continuaran ni por cien mil libras la hora! Potosí y Golconda juntas no comprarían mi aprobación. ¿Cuentan cuántos tesoros de amarga indignación están guardando para ustedes en cada corazón inglés justo? ¿Saben qué preguntas, no solo sobre los precios del grano y las escalas móviles, están obligando a todo inglés reflexivo a plantearse? Preguntas insolubles.[Pág. 207]o hasta ahora sin resolver; más profundas que cualquiera de nuestras plomadas lógicas hasta ahora: preguntas bastante profundas, ¡que sería mejor que no mencionáramos ni siquiera en el pensamiento! Nos obligan a pensar en ellas, a empezar a formularlas. Ya han empezado a formularlas; ¿y dónde terminarán, creen? Cuando dos millones de hermanos se sientan en asilos, y cinco millones, como se dice con insolencia, «se regocijan con patatas», hay varias cosas que deben comenzarse, que terminen donde puedan.

[Pág. 208]

CAPÍTULO VI.

DOS SIGLOS.

El Acuerdo alcanzado por nuestro "Parlamento Sanador" en el Año de Gracia de 1660, aunque logrado con aclamaciones universales desde los cuatro puntos cardinales de los Dominios Británicos, resultó ser uno de los más tristes que jamás se hayan dado en esta tierra nuestra. Se autodenominó y se consideró un Acuerdo de la más brillante esperanza y plenitud, tan brillante como el resplandor de barriles de alquitrán y hogueras universales podía iluminarlo: y ahora, al recordarlo con la perspectiva que la prueba nos ha dado, lo encontramos como un Acuerdo de desesperación. Bien considerado, fue un Acuerdo para gobernar de ahí en adelante sin Dios, con solo una decente Pretensión de Dios.

Gobernar según la Ley Cristiana de Dios se había considerado un asunto de batalla, convulsión, confusión, algo infinitamente difícil: por lo tanto, abandonémoslo ahora y gobernemos solo según la Ley Cristiana de Dios que nos resulte tranquila y conveniente. ¿Cuál es el fin del Gobierno? ¿Guiar a los hombres por el camino que deben seguir: hacia su verdadero bien en esta vida, la puerta del bien infinito en la vida venidera? ¿Guiar a los hombres de tal manera, y a nosotros mismos de tal manera, que el Creador de los hombres, cuya mirada está sobre nosotros, sancione en el Gran Día? O, ay, quizás en el fondo no haya un Gran Día, ninguna perspectiva segura de una vida venidera; solo esta pobre vida, ¿y qué hay de los impuestos, las felicidades,[Pág. 209]¿Podemos reunir aquí Nell-Gwyns y entretenimientos? En ese caso, el fin del Gobierno será suprimir todo ruido y disturbio, ya sean predicaciones puritanas, salmos cameronianos, disturbios de ladrones, asesinatos, incendios provocados o cualquier otro ruido, y... ¡cuidado con que no falten los suministros! Una conclusión muy notable, si lo pensamos bien, y no sin abundantes frutos para nosotros. El cuerpo de Oliver Cromwell colgado en la horca de Tyburn, como el ejemplo del puritanismo considerado inútil, inejecutable, abominable; sí, esa horca ha sido un indicador de un territorio realmente extraño. ¡Que muera el puritanismo sincero; que viva el formalismo decente, sea lo que sea o en lo que pueda crecer! Hemos tenido un agradable viaje en esa dirección; ¿y estamos llegando a nuestra posada?

Apoyar las Cuatro Alegaciones de la Corona y mantener el ingreso de Impuestos: con gran pesar, ¿no ha sido este, desde entonces, incluso en los mejores tiempos, casi el único fin y propósito admitido del Gobierno? La religión, la Iglesia cristiana, el deber moral; el hecho de que el hombre tuviera alma; que en la vida humana existiera alguna verdad eterna o justicia, se ha mantenido prácticamente en el olvido. ¡Iglesia, en efecto! ¡Ay, la interminable discusión y lucha que hemos tenido sobre la Alta Iglesia, la Baja Iglesia, la Extensión de la Iglesia, la Iglesia en Peligro! Invitamos al lector cristiano a pensar si no ha sido un fantasma de discusión y lucha demasiado miserable, como para una «Iglesia», que preferiríamos no definir por ahora.

Pero ahora, en estos dos siglos impíos, al observar a Inglaterra y sus esfuerzos y acciones, si nos preguntamos: ¿Qué acciones de Inglaterra había aceptado la Ley de la Naturaleza, qué había promovido y declarado el Rey de la Naturaleza como ciertas? ¿Dónde está nuestra respuesta? Ni la «Iglesia» de Hurd y Warburton, ni la Antiiglesia de Hume y[Pág. 210] Paine; de ninguna manera el Espiritismo de Inglaterra: todo esto ya se ve, o empieza a verse, tal como es: algo que la Naturaleza no posee . Por un lado, está la monótona hipocresía, con reminiscencias de lo noble y lo divino; por el otro, solo hay una franqueza acre, con una profecía de lo brutal, lo infernal. Hurd y Warburton están hundidos en la hoja seca y amarillenta; ningún grupo considerable de hombres con visión verdadera busca allí la curación: la teoría atea de Paine y Hume, de «dejar las cosas en paz», con la Libertad, la Igualdad y similares, también se declara hoy en día nula, incapaz de evitar que el mundo se incendie.

Las teorías y especulaciones de ambos partidos, y, podríamos decir, de todos los partidos y personas intermedias, resultan ser cosas que la Veracidad Eterna no aceptó; cosas superficiales, efímeras, que ya una posteridad cercana, encontrándolas muertas y marchitas, está a punto de suprimir y olvidar. El Espiritismo de Inglaterra, durante esos años sin Dios, es, por así decirlo, completamente olvidable. Mucho se ha escrito, pero las Escrituras perennes de la humanidad han tenido poca adhesión: de todos los libros ingleses, en rima o prosa, encuadernados en cuero o envueltos en papel, ¿cuántos versos se han añadido a estos? Nuestros Cantores más melodiosos han cantado como si saliera de la garganta: del Corazón interior del Hombre, del gran Corazón de la Naturaleza, sin ningún Papa ni Felipe, ha surgido tono alguno. Los Oráculos han sido mudos. En resumen, la Palabra Hablada de Inglaterra no ha sido verdadera. La Palabra Hablada de Inglaterra resulta haber sido trivial; de corta duración; No tiene valor, no está disponible como Palabra, salvo para el día que pasa. Ha sido acorde con la Semblanza transitoria; discordante con el Hecho eterno. Desafortunadamente, no ha sido una Palabra, sino una Canción; una Canción involuntaria, inútil, y con demasiada frecuencia, una voluntaria y astuta. De cualquier manera,[Pág. 211]un canto muy triste; la voz no de la Naturaleza y los Hechos, sino de algo distinto a estos.

Con todas sus miserables deficiencias, con sus guerras, controversias, con sus sindicatos, con sus insurrecciones por el hambre, ¡es solo su Trabajo Material Práctico lo que Inglaterra puede demostrar! Esto, y hasta ahora casi nada más; sin embargo, en realidad esto. La sombría e inarticulada veracidad del pueblo inglés, incapaz de expresar su significado con palabras, se ha vuelto silenciosamente contra las cosas; y los oscuros poderes de la Naturaleza Material han respondido: «Sí, esto al menos es cierto, esto no es falso». Así responde la Naturaleza. Los arbustos desolados de los pantanos tropicales se han convertido en algodoneros; y aquí, bajo mi patrocinio, se tejen camisas, colgadas sin vender, sin distribuir, pero capaces de ser distribuidas, capaces de cubrir las espaldas desnudas de mis hijos. He permitido que se horaden montañas, antiguas como la Creación; depósitos de combustible bituminoso, restos de bosques que fueron verdes hace un millón de años; los he abierto desde mis cámaras rocosas secretas, y son vuestros, ingleses. Vuestras enormes flotas, barcos de vapor, surcan el mar; las inmensas Indias os obedecen; de las inmensas Nuevas Inglaterras y las antípodas Australias llegan beneficios y tráfico a esta vieja Inglaterra mía. Así responde la Naturaleza. El trabajo práctico de Inglaterra no es una trivialidad quimérica: es un hecho, reconocido por todos los mundos; que ningún hombre ni demonio contradirá. Es, de forma muy audible, aunque todavía de forma muy inarticulada, la única Voz de Dios que hemos oído en estos dos siglos ateos.

¡Y ahora observemos con qué desconcertantes oscurecimientos e impedimentos todo esto se encuentra aún enredado, y aún no es inteligible para nadie! Cómo, con nuestro ateísmo craso, no lo oímos como la Voz de Dios para nosotros, sino que lo consideramos...[Pág. 212]Es simplemente una voz de ganancias y pérdidas terrenales. Y existe un infierno en Inglaterra: el infierno de no ganar dinero. Y vemos fríamente a los valientes y conquistadores Hijos del Trabajo sentados, encantados por millones, en su Bastilla de la Ley de Pobres, como si esto fuera la Ley de la Naturaleza; murmurando para nosotros mismos una vaga jerga de laissez-faire, oferta y demanda, pago al contado como el único nexo entre los hombres: ¡Libre comercio, competencia y que el diablo se lleve al último, nuestro último Evangelio predicado hasta ahora!

Como si, en verdad, no existiera el Dios del Trabajo; como si el Trabajo divino y el Mammonismo brutal fueran términos intercambiables. Un Mammonismo serio, ferviente, con orejas de Midas; un Diletantismo poco serio, serio por nada, sonriendo con una jerga inarticulada, incrédula e increíble sobre todas las cosas, como hacen los Dilettanti encantados junto al Mar Muerto. Es bastante triste, para el momento actual; si no hubiera en él, además, una esperanza infinita. El Trabajo Gigante , el emblema más verdadero que existe de Dios, el Trabajador del Mundo, Demiurgo y Creador Eterno; el noble Trabajo , que aún debe ser el Rey de esta Tierra y sentarse en el trono más alto, tambaleándose hasta ahora como un gigante ciego e irracional, apenas permitido tener su lugar común en las aceras; el Diletantismo ocioso. El Apismo del Mar Muerto gritando: "¡Abajo con él; es peligroso!"

El trabajo debe convertirse en un gigante racional y visionario, con alma en su cuerpo, y ocupar su lugar en el trono de las cosas, dejando su mammonismo y varios otros adjuntos en los escalones más bajos de dicho trono.

[Pág. 213]

CAPÍTULO VII.

SUPERPRODUCCIÓN.

Pero ¿qué dirán los lectores reflexivos de una clase gobernante como la nuestra, que se dirige a sus trabajadores con una acusación de «sobreproducción»? ¿Acaso no es así? ¡Vosotros, misceláneos e innobles fabricantes, habéis producido demasiado! Os acusamos de fabricar más de doscientas mil camisas para las espaldas desnudas de la humanidad. Vuestros pantalones, también los habéis hecho de fustán, casimera, cuadros escoceses, jane, nanquín y paño de lana, ¿no son múltiples? Sombreros para la cabeza, zapatos para el pie, taburetes, cucharas... ¿Qué decimos de sombreros o zapatos? Producís relojes de oro, joyas, tenedores y lámparas de plata, cómodas, sillones, sofás tapizados... ¡Cielos! El Bazar Comercial y multitud de tiendas de campaña no pueden conteneros. Habéis producido, producido; quien busque vuestra acusación, que mire a su alrededor. Millones de camisas y pantalones vacíos cuelgan allí en juicio contra vosotros. Os acusamos de... Sobreproducción: son criminalmente culpables de producir camisas, pantalones, sombreros, zapatos y artículos de primera necesidad en una sobreabundancia espantosa. ¡Y ahora hay un excedente, y sus trabajadores no pueden alimentarse!

Seguramente, nunca, contra un ferviente Mammonismo Obrero, el Diletantismo aristocrático y protector de la caza, ha presentado una acusación más extraña desde el comienzo de este mundo. Señores y señores, fueron ustedes los designados,[Pág. 214]Por el hecho y la teoría de su posición en la Tierra, para "crear y administrar Leyes"; es decir, en un mundo como el nuestro, para protegerse de la "sobreabundancia"; ¡de trabajadores honestos que, tras haber hecho su trabajo, se quedaron sin comer! Digo, fueron designados para presidir la Distribución y Reparto de los Salarios del Trabajo realizado; y para asegurar que ningún trabajador se quedara sin su salario, ya fuera en monedas o en cuerdas de cáñamo para la horca: esa función era suya, y lo ha sido desde tiempos inmemoriales; suya, y de nadie más. Estos pobres camiseros han olvidado mucho, que por la ley prácticamente no escrita de su posición deberían haber recordado; pero por cualquier ley escrita reconocida de su posición, ¿qué han olvidado? Se les encargó hacer camisas. La Comunidad, con todas sus voces, les ordenó: "¡Hagan camisas!"; ¡y ahí están las camisas! ¿Demasiadas camisas? Bueno, ¡eso es una novedad en esta Tierra intemperante, con sus novecientos millones de espaldas descubiertas! Pero la Comunidad les ordenó: «Vigilen que las camisas estén bien repartidas, que nuestras Leyes Humanas sean emblema de las Leyes de Dios»; ¿y dónde está la repartición? Dos millones de trabajadores sin camisa o con camisas raídas se sientan encantados en las Bastillas de los Asilos de Trabajo, cinco millones más (según algunos) en los sótanos del hambre de Ugolino; y para remediarlo, dicen —¿qué dicen?—: «¡Aumenten nuestras rentas!». Nunca he escuchado un discurso tan extraño, ni siquiera en las orillas del Mar Muerto. ¡Siguen dirigiéndose a esos pobres hilanderos y superproductores con una actitud triunfal !

¿ Nos acusarán de sobreproducción? Ponemos los Cielos y la Tierra como testigos de que no hemos producido nada en absoluto. No de nosotros procede este espantoso excedente de camisas. En los vastos dominios de la Naturaleza creada no circula ninguna camisa ni cosa nuestra.[Pág. 215]Producción. Ciertos cepillos de zorro clavados en la puerta de nuestro establo, fruto de la audacia de Melton Mowbray; los hemos producido, y están allí a la vista. Quien nos acuse de producir, que se presente, que diga qué y cuándo. Somos inocentes de producir; ¡ingratos!, ¡cuántas montañas de cosas no hemos tenido que consumir y desechar! Montañas de esas manufacturas amontonadas, comestibles o usables, ¿no han desaparecido ante nosotros, como si tuviéramos el talento de los avestruces, de los cormoranes, y una especie de facultad divina para comer? ¡Ingratos! ¿Y no crecieron a la sombra de nuestras alas? ¿No están sus asquerosos molinos construidos en estos campos nuestros; en esta tierra de Inglaterra, que pertenece a... ¿quiénes se creen? ¿Y no les ofreceremos nuestro propio trigo al precio que nos complace, pero que en parte les complace a ustedes? ¡Qué idea tan preciosa! ¿Qué sería de vosotros si en algún momento decidiéramos no cultivar más trigo?

Sí, en verdad, aquí está la base fundamental de todas las Leyes de Granos; sobre la que, tras mucha discusión, se asientan con la mayor firmeza posible: ¿Qué sería de ustedes si algún día decidiéramos no cultivar más trigo? ¿Si decidiéramos cultivar solo perdices de ahora en adelante y un poco de trigo para nuestro propio consumo? ¿Acaso no podemos hacer lo que queramos con lo nuestro? ¡Sí, claro! Por mi parte, si pudiera fundir la roca gneis y crear la Ley de la Gravitación; si pudiera ir a Doggerbank una mañana y, golpeando con mi tridente las olas de lodo, decir: "¡Que sean tierras, sean campos, prados, montañas y arroyos frescos!" ¡Por Dios, me inclinaría a arrendar esa tierra a perpetuidad y vender o quemar el trigo, según mi propio criterio! Amigos míos de las Leyes de Granos, ¡me dan miedo!

[Pág. 216]

A la llamada «millocracia», a la aristocracia obrera, demasiado sumida en el mero y innoble mammonismo, y aún inconsciente de sus nobles destinos, aún un gigante irracional o semirracional, luchando por despertar su alma, el mundo tendrá mucho que decir, con reproches, reproches y advertencias. Pero a la aristocracia ociosa, ¿qué tendrá que decirle el mundo? ¡Cosas dolorosas y nada agradables!

Al hombre que trabaja , que intenta, de una manera bárbara y descortés, avanzar en algún trabajo, le apresurarás con ayudas, estímulos y correcciones; le dirás: «Bienvenido; eres nuestro; nos ocuparemos de ti». Al ocioso, por su parte, que nunca se queda de brazos cruzados con tanta gracia, que nunca se acerca con tantos pergaminos, no le apresurarás; se quedará quieto y no querrá levantarse. Le dirás: «¡No eres bienvenida, oh compleja Anomalía! ¡Ojalá te hubieras quedado fuera! ¿Quién de los mortales sabe qué hacer contigo? Tus pergaminos: sí, son viejos, de venerable amarillez; y nosotros también honramos el pergamino, los asentamientos antiguos y el venerable uso y costumbre. Viejos pergaminos, en verdad; pero en general, si te fijas, son jóvenes para las Rocas de Granito, para el Plan Fundamental del Universo de Dios. Te aconsejamos que guardes tus pergaminos; que regreses a tu hogar y no hagas ruido innecesario. Nuestro deseo más profundo es salvarte; pero ahí estás, desventurada Anomalía, sin nada más que tus pergaminos amarillos, tus ruidosas futilidades, tus cinturones y cepillos de zorro, ¿quién de los dioses o de los hombres puede evitar el oscuro Destino? Averigua si no existe trabajo para ti en la Tierra de Dios; si no encuentras ningún deber ordenado ¿Hay algo más que la de permanecer ocioso con gracia? Pregunta, indaga con seriedad, con una seriedad casi frenética; pues la respuesta significa Existencia o Aniquilación.[Pág. 217]Te informamos de un hecho ancestral, que se revela con severidad en estos días: quien no puede trabajar en este Universo no puede existir en él: aunque tuviera pergaminos para cubrir la faz del mundo, estos, combustibles y falibles pieles de oveja, no le servirían de nada. ¡Vuelve a casa, desdichado! ¡Y al menos no nos dejes hacer ruido!

Supongamos que la desdichada aristocracia ociosa, como lo ha hecho la desdichada aristocracia trabajadora, se "retirara tres días a su cama" y se considerara allí, ¿en qué hora se habría convertido?

¿Cómo hemos de lamentar no sólo que los hombres “no tengan religión”, sino que además no tengan casi ninguna reflexión, y que anden con la cabeza llena de ruidos extraños, con los ojos muy abiertos pero sin visión, la mayor parte del tiempo en estado de sonambulismo?

[Pág. 218]

CAPÍTULO VIII.

ARISTOCRACIA INACTIVA.

Bien se dice: «La tierra es la base de una aristocracia». Quien la posee, él, más enfáticamente que cualquier otro, es el Gobernador, el Virrey del pueblo sobre la tierra. Es en estos días como lo fue en los de Enrique Plantagenet y el abad Sansón; y lo será en todos los días. La tierra es nuestra Madre ; nos nutre, nos cobija, nos alegra y nos enriquece con amor; ¡de cuántas maneras, desde nuestro primer despertar hasta nuestro último sueño en su bendito seno materno, nos abraza a todos con sus benditos brazos maternales!

La colina donde vi salir el sol por primera vez, cuando el Sol, yo y todo lo demás aún estábamos en su hora auroral, ¿quién puede separarme de ella? Místicas, profundas como el centro del mundo, son las raíces que he hincado en mi suelo natal; ningún árbol que crece tiene raíces así. Desde el más noble patriotismo hasta el más humilde mecanismo industrial; desde el más alto morir por la patria hasta el más bajo explotar canteras y minas de carbón por ella, la vida de una nación depende de su tierra. Una y otra vez tenemos que decir que no puede haber verdadera aristocracia si no se posee la tierra.

Se habla de «vender» tierras. Es cierto que la tierra, como los poemas épicos e incluso cosas más elevadas, en un mundo comercial como este, debe presentarse en el mercado por lo que se pueda obtener, y como decimos, «venderse»; pero la idea de «vender» por ciertos trozos de metal, la Ilíada de Homero, ¡cuánto más la Tierra del Creador del Mundo, es una ridícula imposibilidad! Compramos lo que se puede vender; nunca se pudo comprar nada más.[Pág. 219]¿Quién puede o podría vendérnosla? Propiamente hablando, la Tierra pertenece a estos dos: al Dios Todopoderoso; y a todos Sus Hijos que la han cultivado con éxito o la cultivarán. Ninguna generación puede ni podría, con tanta solemnidad y esfuerzo, vender la Tierra bajo ningún otro principio: no es propiedad de ninguna generación, decimos, sino de todas las generaciones pasadas que la han cultivado y de todas las futuras que la cultivarán.

De nuevo, oímos decir que el suelo de Inglaterra, o de cualquier país, no vale nada, salvo «el trabajo invertido en él». Esto, incluso hablando en el lenguaje de Eastcheap, no es correcto. Si una nación inglesa entera, con todas sus costumbres, costumbres y habilidades, con todo lo que lleva en su interior y de lo que no puede desprenderse, alzara el vuelo y se posara sobre él, ¡valdría muchísimo! Rápidamente, en cuestión de un año y un día, esta nación inglesa, con sus múltiples talentos de arar, hilar, martillar, minar, construir caminos y traficar, obtendría un valor considerable de tal espacio de tierra. Por otro lado, imagínense lo que una nación inglesa, una vez «en vuelo», podría haber hecho consigo misma si simplemente no hubiera tenido suelo, ni siquiera uno incultivable, donde posarse. Vanos todos sus talentos para arar, martillar y lo que sea; No hay espacio en la Tierra para esta nación con sus talentos: esta nación tendrá que seguir flotando, gritando lastimeramente de un lado a otro; y perecer poco a poco; enterrándose, hasta la última alma, en los mares baldíos y sin consolidar. Ah, sí, la tierra, con o sin arar, es un don de Dios. ¡La tierra de todos los países pertenece para siempre, en gran medida, al Creador Todopoderoso! El último golpe de trabajo otorgado a[Pág. 220]No es la creación de su valor, sino sólo el aumento del mismo.

Es muy extraño hasta qué punto se olvidan estas verdades en nuestros días; cómo, en el caos constante de fórmulas, hemos perdido de vista silenciosamente la realidad, que es tan peligroso no tener siempre presente. La realidad, si no la vemos, ¡nos hará sentirla pronto! De las muchas controversias y debates sobre las leyes de cereales, surge, en voz alta aunque inarticulada, una vez más en estos años, esta misma pregunta, entre otras: ¿Quién creó la Tierra de Inglaterra? ¿Quién la creó, esta respetable tierra inglesa, triguera, metalífera, carbonífera, que se entrega fácilmente por setenta millones o más, tal como está aquí? ¿Quién la creó? — "¡Nosotros!", responde la aristocracia consumida ; "¡Nosotros!", mientras cabalgan, empapados del sudor de Melton Mowbray: "¡Somos nosotros quienes la creamos; o somos los herederos, cesionarios y representantes de quienes la crearon!" — Hermanos míos, ¿ ustedes ? Honor eterno para ustedes, entonces; ¡Y tantas Leyes de Granos como quieran, hasta que sus estómagos digan basta, o alguna voz de compasión humana por nuestra hambruna les ordene que se detengan! Son como dioses que pueden crear tierra. Dioses creadores de tierra no hay resistencia. Tienen el poder de vender trigo al precio que les plazca; y el derecho, a cualquier precio, incluso a cualquier precio, ¡si son dioses infernales despiadados! Creo que los dioses celestiales no se detendrían hasta el precio de la hambruna; ¡pero a ningún dios infernal ni a ningún tipo de dios se le puede ordenar que se detenga! Mortales encaprichados, ¿a qué preguntas están metiendo a todo hombre pensante en Inglaterra?

Digo, ustedes no crearon la Tierra de Inglaterra; y, por su posesión, están obligados a guiarla y gobernarla. Esa es la ley de su posición en esta Tierra de Dios; una ley eterna del Parlamento Celestial, inderogable en San Esteban ni en ningún otro lugar. Cierto.[Pág. 221]Gobierno y guía; no falta de gobierno y laissez-faire; ¡cuánto menos, desgobierno y leyes agrícolas! No hay un solo trabajador encarcelado que mire desde estas bastillas sin que apele, muy audible en los Tribunales Supremos del Cielo, contra ti, contra mí y contra todo aquel que no esté encarcelado: "¿Por qué estoy aquí?". Su súplica es audible en el Cielo; y se volverá suficientemente audible también en la Tierra si aquí permanece desatendida. Su súplica es contra ti, sobre todo; estás en la primera fila de los acusados; tú, por el mismo lugar que ocupas, ¡tienes que responderle a él y al Cielo en primer lugar!

Lo más descabellado y miserable de estas descabelladas y miserables Leyes de Granos es completamente independiente de su efecto sobre los salarios, su efecto sobre el aumento del comercio o cualquier otro efecto similar: es la continua y enloquecedora prueba que presentan a todos de que nuestra clase gobernante, llamada por Dios, la naturaleza y la inflexible ley de los hechos a hacer algo para gobernar o a morir y ser abolida, ¡aún no ha aprendido ni siquiera a quedarse quieta y no hacer daño! Porque ninguna Liga Anti-Ley de Granos les pide más que esto; la naturaleza y los hechos, con gran imperativo, les piden mucho más. La Liga Anti-Ley de Granos no pide: «Hagan algo», sino: «Cesen sus fechorías destructivas, no hagan nada».

El mensaje de la naturaleza se hará obedecer: ¡mensajes de simple libre comercio, de la Liga contra las Leyes del Grano y de laissez-faire, necesitarán entonces poca obediencia! —¡Insensatos, en nombre del Cielo, trabajen, trabajen, en el Arca de la Liberación por ustedes mismos y por nosotros, mientras aún les queden horas! No: en lugar de trabajar en el Arca, dicen: «No podemos mantener nuestras manos bien calientes»; y se obstinan en quemar las tablas . Ningún espectáculo más descabellado se presenta actualmente bajo este sol.

[Pág. 222]

La aristocracia obrera; los dueños de fábricas, los fabricantes, los comandantes de los trabajadores: ¡ay!, contra ellos también se presentarán muchas acusaciones; muchas, y el libre comercio de cereales, la abolición total de los aranceles y el máximo «aumento de las manufacturas» y la «prosperidad del comercio» no mejorarán nada permanentemente. La aristocracia obrera debe emprender un nuevo camino; debe comprender que el dinero por sí solo no representa el éxito del hombre en el mundo ni sus deberes para con el hombre; y reformarse de arriba abajo si desea que Inglaterra se reforme. Inglaterra no será habitable por mucho tiempo sin reformas.

La Aristocracia Obrera—Sí, pero en el umbral de todo esto, se pregunta una y otra vez: ¿Qué pasa con la Aristocracia Ociosa? Una y otra vez: ¿Qué diremos de la Aristocracia Ociosa, los Dueños del Suelo de Inglaterra; cuya función reconocida es consumir generosamente las rentas de Inglaterra, cazar perdices inglesas y, como agradable entretenimiento (si el precio de la compra y otras comodidades sirven), diletantearse en el Parlamento y en los Sesiones Trimestrales para Inglaterra? Diremos con tristeza, en presencia del Cielo y la Tierra, que nos quedamos sin palabras, estupefactos, ¡y no sabemos qué decir! Que una clase de hombres con derecho a vivir suntuosamente en la médula de la tierra; a quienes simplemente se les permite, es más, se les suplica, y hasta ahora se les suplica en vano, no hacer nada en absoluto a cambio, nunca antes se había visto sobre la faz de este Planeta. Que tal clase es transitoria, excepcional y, a menos que las Leyes de la Naturaleza desaparezcan, no puede continuar. Que ha continuado durante un tiempo moderado; que, durante los últimos cincuenta años, ha alcanzado rápidamente su estado de perfección. Que tendrá que encontrar sus deberes y cumplirlos; o de lo contrario, debe y desaparecerá de la faz de este Planeta, que es un Planeta en funcionamiento, no un Planeta inactivo.

[Pág. 223]

Ay, ay, la aristocracia obrera, amonestad por los sindicatos, las conflagraciones cartistas, sobre todo por su propio sentido perspicaz mantenido en perpetua comunión con la realidad de las cosas, seguramente se reformará, y un mundo trabajador aún será posible: pero el destino de la aristocracia ociosa, según se lee su horóscopo hasta ahora en las Leyes de Granos y similares, es un abismo que llena de desesperación. Sí, mis sonrosados hermanos cazadores de zorros, una terrible mirada hipocrática se revela (Dios sabe, no para mi alegría) a través de esos frescos y rollizos rostros suyos. A través de sus Mayorías de las Leyes de Granos, Escalas Móviles, Derechos de Protección, Elecciones Sobornadas y el triunfante incendio de Kent, un ojo pensante discierne imágenes espantosas de ruina, demasiado espantosas para expresarlas con palabras; una escritura como de Mene, Mene ... Hombres y hermanos, en su escala móvil parecen estar deslizándose, y ya lo han hecho, ¡y no saben adónde! ¡Dios mío! ¿Acaso una aristocracia francesa, hace apenas medio siglo, no declaró de la misma manera, y en su cabeza hueca creyó de la misma manera: «No podemos vivir, y seguir vistiéndonos y ostentando, con la justa renta del suelo de Francia; pero debemos recibir un pago adicional a la renta del suelo, y también debemos estar exentos de impuestos»? ¿Necesitamos una Ley de Granos para extender nuestra renta? Esto fue en 1789; cuatro años después... ¿Vieron las curtidurías de Meudon y a los hombres desnudos que se fabrican pantalones de piel humana? Que el Cielo misericordioso desvíe el presagio; que seamos más sabios, para que así seamos menos miserables.

Una clase alta sin deberes que cumplir es como un árbol plantado en un precipicio; de cuyas raíces se ha derrumbado toda la tierra. La naturaleza no reconoce a ningún hombre que no sea, además, un mártir. ¿Hay alguien que pretenda vivir lujosamente alojado, protegido del trabajo, la necesidad y el peligro?[Pág. 224]Dificultades, cuya victoria es lo que llamamos trabajo: ¿sentarse sereno, entre almohadones y aparatos, y que otros hagan todo su trabajo y sus batallas? ¿Y tal hombre se llama a sí mismo noble ? Dice que sus padres trabajaron para él; o que apostaron con éxito por él: aquí se sienta; confiesa, no con tristeza sino con orgullo, que él y los suyos no han trabajado desde tiempos inmemoriales. Es ley del país, y se cree ley del universo, que solo él, entre los hombres registrados, no tendrá ninguna tarea asignada, salvo la de comer sus víveres cocinados y no tirarse por la ventana. Una vez más, no se ha visto espectáculo más extraño bajo este sol. Un hecho real en nuestra Inglaterra del siglo XIX. Come sus víveres; pero en cuanto a guardar lo que come, ¿acaso sus amigos, como yo, no tienen suficiente que hacer? En verdad, al contemplar sus Leyes de Maíz, Leyes de Caza, Cláusulas Chandos, Elecciones Antisoborno y mucho más, te estremeces ante sus caídas y caídas, sujetas por las solapas y los faldones; solo una delgada barrera de cristal ante él, ¡y en la calle solo horribles clavos de hierro! Hermano mío, como en las enfermedades de hospital, sueñas con Paraísos y El Dorados, que están lejos de ti. "¿No puedo hacer lo que quiera con lo mío?". ¡Cielos, hermano mío, esto que ves con esos ojos enfermos no es un El Dorado firme ni un Paraíso de las Leyes de Maíz para los Donuts, sino un sueño de tu propio cerebro febril! Es una ventana de cristal, te digo, tantas historias de la calle; ¿dónde están los clavos de hierro y la ley de la gravedad?

¿Qué significa la nobleza, si es "noble"? En el sufrimiento valiente por los demás, no en la pereza de hacer sufrir a otros por nosotros, residió siempre la nobleza. El jefe de los hombres es quien se mantiene a la vanguardia, afrontando el peligro que ahuyenta a todos los demás; el cual, si no se vence,[Pág. 225]Devorará a los demás. Toda corona noble es, y en la Tierra será por siempre, una corona de espinas. El Hércules pagano, ¿por qué fue considerado un héroe? Porque había matado leones de Nemea, purificado establos de Augias, soportado doce trabajos, no demasiado pesados para un dios. En las sociedades modernas, como en las antiguas y en todas, la aristocracia, quienes asumen las funciones de una aristocracia, las cumplan o no, han tomado el puesto de honor; que es el puesto de la dificultad, el puesto del peligro, de la muerte, si la dificultad no se supera. Il faut payer de sa vie. ¿Para qué se nos dio la vida, si no para que la entregáramos varonilmente? Desciende, oh pomposo incauto; deja tus almohadones; expóntete a aprender lo que sienten los desdichados y cómo curarlo. El zar de Rusia se convirtió en un carpintero de ribera polvoriento y laborioso; trabajó con su hacha en los muelles de Saardam; y su objetivo era pequeño comparado con el tuyo. Desciende: asume este horrible «caos viviente de Ignorancia y Hambre» que se agita a tus pies; di: «Lo sanaré, o moriré en él». Tal es, en verdad, la ley. En todo lugar y en todo momento, un hombre tiene que « pagar con su vida»; hacer su trabajo, como un soldado, a costa de su vida. En ningún tribunal terrenal se puede demandar a una aristocracia para que haga su trabajo, en este momento; pero en el Tribunal Superior, al que incluso ella llama «Tribunal de Honor», y que es además el Tribunal de la Necesidad, y el Tribunal eterno del Universo, en el que todos los Hechos vienen a litigar, y cada Alma Humana es un aparente, la Aristocracia es responsable, e incluso ahora responde, allí ...

¿Pergaminos? Los pergaminos son venerables, pero deberían representar siempre, lo más fielmente posible, la escritura de las Tablas Adamant; de lo contrario, ¡no serían tan venerables! Benedicto el judío alegó en vano la existencia de los pergaminos;[Pág. 226]Sus usuras eran demasiadas. El Rey dijo: "¡Ve por todos tus pergaminos, pagarás lo que debes; abajo con tu polvo, o observa este fórceps dental!". La Naturaleza, un Soberano mucho más justo, tiene fórceps mucho más terribles. Las aristocracias, reales e imaginarias, llegan a un momento en que las súplicas de pergaminos no les sirven. "¡Ve por todos tus pergaminos, pagarás lo que debes!", les grita el Universo con énfasis. Se niegan a pagar, suplicando con confianza pergamino: su mejor muela, con horrible agonía, se les sale de la mandíbula. ¿Pagarás ahora? Un segundo muela, también con horrible agonía, se va; un segundo, y un tercero, y si es necesario, todos los dientes y muelas, y la vida misma con ellos; ¡y entonces hay pago gratuito, y un sujeto de anatomía de regalo!

Proyectos de ley de reforma, proyectos de ley de derogación de la ley del maíz, y luego proyectos de ley del impuesto territorial, proyectos de ley del impuesto a la propiedad, y una lista aún más vaga de etcéteras ; molino tras molino: —mis señores y señores, sería mejor que se levantaran y comenzaran a hacer su trabajo, que sentarse allí a defender pergaminos.

No escribimos ningún capítulo sobre las Leyes de Granos aquí; las Leyes de Granos son demasiado locas para tener un capítulo. Hay cierta inmoralidad, cuando no es necesario, en hablar de cosas terminadas; en descuartizar lo ya destrozado. Cuando se le saca la cabeza, ¿por qué no muere un solecismo? Lo hace por su cuenta y riesgo si se niega a morir; ¡debería apresurarse a morir y ser enterrado! El oficio de conferenciante anti-leyes de granos en estos días, aún indispensable, es sumamente trágico.

Las Leyes de Granos desaparecerán, y pronto desaparecerán: ¡ojalá todos estuviéramos tan seguros del Milenio como ellos lo están de desaparecer! Desaparecen rápidamente en estos meses; con un aumento[Pág. 227]de velocidad, un impulso cada vez más profundo y amplio, verdaderamente notable. Es en perjuicio y riesgo de la propia aristocracia, aún más que en el de cualquier otro, que la aristocracia los mantiene; ¡con un perjuicio, digamos, como se calculó anteriormente, de cien mil libras por hora! Las Leyes de Granos mantienen el aire caliente: fomentadas por su calor febril, mucho de lo malo, pero también mucho, ¡cuánto de bueno e indispensable, está cobrando vida rápidamente entre nosotros!

[Pág. 228]

CAPÍTULO IX.

ARISTOCRACIA TRABAJADORA.

Un pobre Mammonismo Obrero estrangulado por las redes de un Diletantismo Inoperante, bramando espantosamente, y ya con la cara ennegrecida, ¡es sin duda un espectáculo desastroso! Pero de un Mammonismo con orejas de Midas, que en el fondo es todo Mammonismo puro, ¿qué mejor se puede esperar? Nada mejor; si no esto, entonces algo igual de desastroso, si no aún más desastroso. Los Mammonismos, vueltos estúpidos, tienen que volver a ser humanos y racionales; tienen que, en general, dejar de ser Mammonismos, ¡aunque sea por obligación y bajo la presión del cáñamo que les rodea! Amigos míos de la Aristocracia Obrera, hay muchas cosas que ustedes también, en su extrema necesidad, tendrán que considerar.

Los pueblos continentales, al parecer, están «exportando nuestra maquinaria, empezando a hilar y fabricar algodón para sí mismos, para excluirnos de este mercado y luego de aquel». Triste noticia, sin duda; pero irremediable; de ninguna manera la más triste. La más triste noticia es que nuestra existencia nacional, como a veces oigo decir, dependería de vender algodón manufacturado a un céntimo por ala más barato que cualquier otro pueblo. ¡Una postura muy limitada para una gran nación! Una postura que, con todas las derogaciones imaginables de la Ley del Grano, no creo que pueda perdurar.

[Pág. 229]

Amigos míos, supongamos que abandonamos esa postura; supongamos que honestamente la abandonamos y dijimos: «Este es nuestro precio mínimo para el algodón. Por ahora, no nos importa abaratarlo. Si les parece tan afortunado, abaraten el algodón. Llenen sus pulmones de pelusa de algodón, sus corazones de vapores de cobre, de rabia y rebelión; ¡conviértanse en los gnomos de Europa, esclavos de la lámpara!». Admiro a una nación que se imagina que morirá si no vende a un precio inferior al de todas las demás naciones, hasta el fin del mundo. Hermanos, dejaremos de venderlos a un precio inferior ; nos contentaremos con igualarlos ; ¡seremos felices vendiendo a su mismo precio! No veo la utilidad de venderlos a un precio inferior. La tela de algodón ya cuesta dos peniques la yarda o menos; y, sin embargo, nunca hubo tanta gente con la espalda descubierta. Que los hombres ingeniosos dejen de pasarse la vida inventando incesantemente cómo abaratar el algodón; e intentar inventar, un poco, cómo el algodón, a su actual bajo precio, podría ser dividido entre nosotros de forma más justa. Que los hombres ingeniosos consideren si el secreto de este universo, y de la vida del hombre en él, consiste, después de todo, como precipitadamente imaginamos, en ganar dinero. Hay un solo Dios, justo, supremo, todopoderoso: pero ¿se llama Mammón? Con un infierno que significa «no ganar dinero», no creo que haya ningún cielo posible que nos convenga; ¡ni siquiera una Tierra que pueda ser habitable por mucho tiempo! En resumen, todo este Evangelio de Mammón, de oferta y demanda, competencia, laissez-faire y que el Diablo se quede atrás, comienza a ser uno de los Evangelios más miserables jamás predicados; o en conjunto, el más miserable. Incluso con redes de perdiz para diletantes, y con un terrible gasto de dolor, ¿quién lamentaría ver estrangulada la vida completamente transitoria, y en el mejor de los casos algo despreciable ? En el mejor de los casos, como decimos, una cosa un tanto despreciable, invenerable, este mismo "laissez-faire"; y[Pág. 230]¡Y ahora, en el peor de los casos , está creciendo rápidamente y es totalmente detestable!

"¿Pero qué hacer con nuestra población manufacturera, con nuestra población agrícola, con nuestra población en constante crecimiento?", exclaman muchos. —¡Ay, qué! Se podrían hacer muchas cosas con ellos, cien y mil cosas, si alguna vez hubiéramos tenido alma y empezáramos a intentarlo. Esto de hacer por ellos 'vendiendo a precios inferiores a los de la gente', llenando nuestros bolsillos y apetitos reventados por el camino; y dejando a un lado toda preocupación por cualquier 'población', o consideración humana o divina, salvo el dinero, con un "laissez-faire" y demás: esto evidentemente no es lo que hay que hacer. ¿Un céntimo más barato por yarda? Ninguna gran nación puede situarse en la cúspide de semejante pirámide, arremolinándose cada vez más, balanceándose sobre su dedo gordo. ¿Acaso Inglaterra no puede subsistir sin estar por encima de todos en el trabajo? Inglaterra nunca se propuso deliberadamente algo así. Si Inglaterra trabaja mejor que todos, estará bien. Inglaterra, como un trabajador honesto, trabajará tan bien como pueda; Y esperar que los dioses le permitan vivir así. Habiendo desaparecido el laissez-faire y muchas otras cosas, ¡cuántos «imposibles» se volverán posibles! Son imposibles, como lo fue el algodón a dos peniques la ana, hasta que los hombres se pusieron a fabricarlo. El genio inventivo de la gran Inglaterra no se quedará para siempre con la paciencia de meras ruedas y piñones, bobinas, correas y rodillos zumbando en su cabeza. El genio inventivo de Inglaterra no es el de un castor, ni el de una hilandera, ni el de una araña: es el genio de un hombre , espero, ¡con un Dios sobre él!

Laissez-faire, oferta y demanda... uno empieza a cansarse de todo eso. Déjenlo todo al egoísmo, a la voracidad del dinero, del placer, del aplauso: ¡es el Evangelio de la Desesperación! El hombre es , entonces, un digestor de patentes: solo denle libertad.[Pág. 231]Comercio, libre digestión; y cada uno digiera lo que pueda, dejando el resto al destino. Mis infelices hermanos del Mammonismo Obrero, mis infelices hermanos del Diletantismo Ocioso, ningún mundo se mantuvo unido de esa manera por mucho tiempo. Un mundo de simples Digestores de Patentes pronto no tendrá nada que digerir: tal mundo termina, y por Ley de la Naturaleza debe terminar, en 'superpoblación'; en una hambruna universal aullante, 'imposibilidad' y locura suicida, como de perreras interminables y rabiosas. La oferta y la demanda harán su parte, y el Libre Comercio será libre como el aire; ¡tú, el de los cinturones de escopeta, no lo prohíbas, con esas estafas miserables, peores que las Mammonicas y tus escalas móviles, que se ven como estafas a pesar de toda tu hipocresía, que en tiempos como los nuestros son muy escandalosas de ver! Y aunque el comercio esté tan liberado, y todos los aranceles estén establecidos o abolidos, y la oferta y la demanda estén en pleno funcionamiento, sepamos todos que todavía no hemos hecho nada; que simplemente hemos preparado el terreno para actuar.

Sí, si las Leyes del Grano terminaran mañana, nada habría terminado aún; solo habría espacio para que todo tipo de cosas comenzaran. Desaparecidas las Leyes del Grano y liberado el Comercio, es casi seguro que esta parálisis de la industria desaparecerá. Tendremos otro período de empresa comercial, de victoria y prosperidad; durante el cual, es probable, se volverá a generar mucho dinero, y toda la gente podrá, con los métodos existentes, mantenerse con vida y alimentarse físicamente durante algunos años. La opresión del hambre se soltará de nuestros cuellos; tendremos de nuevo espacio para respirar; tiempo para reflexionar, arrepentirnos y reflexionar. Un espacio de años precioso y tres veces precioso; en el que luchar como por la vida para reformar nuestras malas costumbres; para aliviar, instruir y regular a nuestro pueblo; buscando, como por la vida, que se imparta algo parecido al alimento espiritual.[Pág. 232]¡Que se les proporcione un verdadero gobierno y orientación! Será un momento inestimable. Porque nuestro nuevo período o paroxismo de prosperidad comercial, con los viejos métodos de «Competencia y que el diablo se lleve al último», no será más que un paroxismo: un nuevo paroxismo que, si no lo aprovechamos mejor, probablemente será el último . En esto, por sí solo, no hay salvación. Si nuestro comercio en veinte años, «floreciendo» como nunca lo ha hecho, pudiera duplicarse; sin embargo, con el viejo método de laissez-faire, nuestra población se duplicaría: entonces seríamos como somos, solo que el doble, ¡dos y diez veces más ingobernables!

Toda esta terrible miseria, por tanto; Todo esto de nuestros pobres trabajadores de las casas de trabajo, de nuestros cartismos, huelgas, leyes de cereales, conservadurismos y la caída general del laissez-faire en estos días, ¿no podemos considerarlo como una voz del seno mudo de la Naturaleza que nos dice: "¡Miren! La oferta y la demanda no son la única ley de la Naturaleza; el pago al contado no es el único nexo del hombre con el hombre, ¡qué lejos de eso! Profundas, mucho más profundas que la oferta y la demanda, son las leyes, las obligaciones sagradas como la vida misma del hombre: estas también, si continúan trabajando, ahora las aprenderán y obedecerán. Quien las aprenda, la Naturaleza está de su lado, seguirá trabajando y prosperando con nobles recompensas. Quien no las aprenda, la Naturaleza está en su contra, no podrá trabajar en el imperio de la Naturaleza, no en el de ella. El motín perpetuo, la contienda, el odio, el aislamiento y la execración lo acecharán, hasta que todos los hombres comprendan que... "Lo que logra, por muy dorado que parezca o sea, no es el éxito, sino la falta de éxito".

Oferta y demanda, ¡ay! ¿Para qué noble obra hubo alguna vez una «demanda» audible en ese pobre sentido? El hombre de Macedonia, hablando en visión a un apóstol[Pág. 233]Paul, "Ven y ayúdanos", no especificó el salario que daría. ¿O acaso la religión cristiana se había logrado mediante ensayos premiados, legados de Bridgwater y un mínimo de cuatro mil quinientos al año? No tengo noticias de ninguna demanda que se hiciera entonces, ni audible en ningún mercado laboral, la Cámara de Comercio de Manchester ni en ningún otro emporio o establecimiento de contratación similar; todos ellos guardaban silencio ante cualquier rumor de tal demanda; incapaces de satisfacerla, incluso si la demanda hubiera sido con truenos y terremotos, con Eldorados de oro y paraísos mahometanos como recompensa. ¡Ay, en qué latitudes desoladas, en este viaje en el tiempo, nos hemos adentrado; como Simbads aventureros; donde los hombres van por ahí como por galvanismo, con miradas deslumbrantes y sin alma, solo con facultades y estómago de castor! La demacrada desesperación de los obreros de las fábricas de algodón, de las minas de carbón, de los trabajadores agrícolas de Chandos, en estos días, es dolorosa de contemplar; pero no tan dolorosa, horrible para el sentido interno, como esa brutal y olvidadiza filosofía de pérdidas y ganancias y teoría de la vida que escuchamos repetir por todas partes, en los senados, en los clubes de voceríos, en los artículos editoriales, en los púlpitos y en las plataformas, en todas partes como el Evangelio definitivo y el inglés sencillo y sincero de la vida del hombre, de las gargantas, las plumas y los pensamientos de todos, ¡pero de todos los hombres!

Las filosofías ilustradas, como los doctores de Molière, te dirán: «Entusiasmo, autosacrificio, cielo, infierno y cosas por el estilo: sí, todo eso era cierto en tiempos pasados; todo eso solía ser cierto: ¡pero lo hemos cambiado todo, nous avons changé tout cela !». Bueno; si el corazón se ha desviado hacia la derecha y el hígado hacia la izquierda; si el hombre no tiene un heroísmo más profundo que el deseo de comer, y en su alma ya no habita la Esperanza y el Reverencia Infinitos, y ningún Silencio divino puede volverse imperativo porque no es el Sinaí.[Pág. 234]Trueno, y ningún lazo ataría si no fuera el de las cuerdas de la horca de Tyburn; entonces, en verdad, has cambiado todo eso; y para él, para ti y para mí, contempla el Abismo y la Aniquilación sin nombre está lista. Un Universo tan escandaloso y miserable no merece otra cosa; no puedo decir que lo salvaría de la Aniquilación. El Vacío y el Azul sereno serán mucho más hermosos; más fáciles también para todos nosotros. Yo, por mi parte, me niego a vivir como un Digestor de Patentes. Digestor de Patentes, Mula de Hilado, Tendedero de Mayfair: muchas gracias, pero sus Caos tendrán la bondad de disculparme.

[Pág. 235]

CAPÍTULO X.

PLUGSON DEL PROGNATÁS.

Una cosa sí sé: nunca, en esta Tierra, la relación entre los hombres se basó únicamente en el pago en efectivo. Si en algún momento surge una filosofía de laissez-faire, competencia y oferta y demanda como exponente de las relaciones humanas, prevemos que pronto desaparecerá.

Tales filosofías surgirán: pues las filosofías del hombre suelen ser el «complemento de su práctica»; algún barniz lógico ornamental, alguna capa exterior de Inteligencia Articulada, con la que se esfuerza por hacer presentables sus mudas acciones instintivas una vez realizadas. Tales filosofías surgirán; serán predicadas como Evangelios de Mammón, el Evangelio supremo del Mundo; serán creídas, con lo que se llama creencia, con mucha fanfarronería superficial y una especie de satisfacción superficial, real a su manera: ¡pero son evangelios ominosos! Son el precursor seguro, e incluso rápido, de grandes cambios. Esperen que el viejo Sistema de la Sociedad esté acabado, muriendo y en declive, cuando comience a delirar de esa manera. La mayoría de los Sistemas que he visto morir, durante los últimos tres mil años, han desaparecido precisamente así. Habiéndose desvanecido el Ideal, lo Verdadero y Noble que había en ellos, y no quedando ahora nada más que puro egoísmo, codicia voraz, no pueden vivir; Están atados e inexorablemente ordenados por los Destinos más antiguos, Madres del Universo, a morir. Curioso: entonces, como he observado de forma bastante general, idean algún tipo de alivio ligero.[Pág. 236]una especie de «filosofía del vino y las nueces» para sí mismos, ésta de oferta y demanda u otra; y siguen diciendo, durante las horas de masticación y rumia, que llaman horas de meditación: «Alma, relájate; está bien que seas un alma buitre»; ¡y los dolores de disolución los invaden, a menudo antes de que se den cuenta!

El pago en efectivo nunca fue, ni pudo ser, salvo por unos pocos años, el vínculo de unión entre los hombres. El efectivo nunca ha pagado plenamente lo que un hombre merece; ni pudo, ni podrá, ahora ni en adelante hasta el fin del mundo. Invito a Su Gracia de Castle-Rackrent a reflexionar sobre esto: ¿cree que una aristocracia terrateniente, cuando se convierta en una subasta de tierras, tendrá larga vida? ¿O que las escalas móviles aumentarán su vitalidad? El indomable Plugson, de la respetada firma Plugson, Hunks and Company, en St. Dolly Undershot, también está invitado a reflexionar sobre esto; pues para él también será nuevo, quizás incluso más nuevo. La contabilidad por partida doble es admirable y registra varias cosas con exactitud. Pero los Destinos Madre también llevan sus Tablas; en la Cancillería del Cielo también se lleva un registro; y las cosas, como dicen mis amigos musulmanes, están «escritas en la hoja de hierro».

Su Gracia y Plugson, por así decirlo, van a la iglesia de vez en cuando. ¿Nunca, en sus ratos libres, con algún párroco aburrido hablándoles monótonamente, han consultado su Nuevo Testamento y han visto la cuenta de caja con cuatro partidas, como si estuviera en los Cuatro Evangelios? Considero que vale la pena prestar atención a una cuenta de caja y a un balance del trabajo realizado y los salarios pagados. Precisamente esto , aunque a menor escala, ocurre a toda hora bajo este sol; y el estado y el balance de estos en los Libros de Plugson y en las Tablas de la Cancillería Celestial son extremadamente discrepantes, lo cual debería ser una enseñanza y...[Pág. 237]¡Hemos enseñado desde hace mucho tiempo, un Plugson de Undershot de sentido común indomable, mucho más una Grace de Rackrent de sentido común inatacable , una cosa o dos! En resumen, tendremos que despedir al Evangelio del Efectivo rigurosamente en su propio lugar: tendremos que saber, en el umbral, que o bien hay algún Evangelio infinitamente más profundo, subsidiario, explicativo y correctivo diario y horario, al del Efectivo; o bien que el mismo Evangelio del Efectivo y todos los demás están viajando rápidamente.

Pues todas las cosas humanas requieren un Ideal; un Alma, como dijimos, aunque solo fuera para mantener el Cuerpo sin putrefacción. Y es maravilloso ver cómo el Ideal o Alma, independientemente del cuerpo, irradiará su propia nobleza; gradualmente, incesantemente, moldeará, modificará, reestructurará o reformará dicho cuerpo, haciéndolo finalmente hermoso y, hasta cierto punto, divino. ¡Oh, si pudieras destronar a ese dios bruto Mammón y poner en su lugar a un dios espiritual! De una forma u otra, debe y tendrá que ser destronado.

Luchar, por ejemplo, como a menudo me digo, luchar con herramientas de acero para matar es sin duda una operación mucho más repugnante que trabajar, tómalo como quieras. Sin embargo, incluso en la lucha, en los días del religioso abad Sansón, fíjate en el feudalismo que se había desarrollado allí: una «caballerosidad gloriosa», muy elogiada hasta nuestros días. ¿No era eso una de las cosas más «imposibles»? Bajo el cielo no hay espectáculo más repugnante que dos hombres con los dientes apretados y ojos de fuego infernal, descuartizándose mutuamente; convirtiendo preciosos cuerpos vivos y almas invaluables en masas de putrefacción sin nombre, útiles solo para estiércol de nabo. ¿Cómo surgió una caballería de eso; cómo algo que no fuera horrible, escandaloso, infernal? Será una pregunta que valdrá la pena considerar más adelante.

[Pág. 238]

Comento, por el momento, solo dos cosas: primero, que la lucha en sí no fue, como precipitadamente suponemos, una lucha sin causa, sino más o menos con causa. El hombre está hecho para luchar; quizás se le pueda definir mejor como un soldado nato; su vida es «una batalla y una marcha», bajo el mando del general adecuado. Es siempre indispensable que un hombre luche: ya sea contra la necesidad, contra la aridez, la escasez, contra charcos, ciénagas, bosques enmarañados, algodón descuidado; ahora también contra las alucinaciones de sus pobres semejantes. Visiones alucinatorias surgen en la cabeza de mi pobre semejante; le hacen reclamar sobre mí derechos que no son suyos. Toda lucha, como vimos hace mucho tiempo, es el polvoriento conflicto de fuerzas, cada una creyéndose la más fuerte, o, en otras palabras, la más justa; de poderes que a la larga significan, y siempre significarán en este universo justo, derechos. En el conflicto, la parte perecedera, suficientemente golpeada, se desvanece en polvo: terminado este proceso, aparece lo imperecedero, lo verdadero y lo exacto.

Y ahora observemos una segunda cosa: cómo, en estas operaciones funestas, se comportará un noble caballero devoto, y un innoble impío bucanero y un indio chactaw. La victoria es el objetivo de ambos. Pero en lo profundo del corazón del hombre noble yace para siempre legible, que como un Dios Justo Invisible lo hizo, así lo hará y debe ser la Justicia de Dios y solo esta, aunque nunca fuera tan invisible, finalmente prosperar en todas las controversias y empresas y batallas cualesquiera. ¡Qué influencia; siempre presente, como un alma en el Calibán más rudo de un cuerpo; como un rayo del Cielo, y Fiat-Lux creativo e iluminador , en el Caos terrestre más desolado! Bendita influencia divina, rastreable incluso en el horror de los campos de batalla y las vestimentas bañadas en sangre: ¡cómo ennoblece incluso el campo de batalla; y, en lugar de una masacre de Chactaw, lo convierte en un Campo de Honor! Un campo de batalla también es grande.[Pág. 239]Bien considerado, es una especie de quintaesencia del trabajo; trabajo destilado en su máxima concentración; la significación de años de él condensada en una hora. Aquí también serás fuerte, y no solo en músculos, si quieres prevalecer. Aquí también serás fuerte de corazón, noble de alma; no temerás al dolor ni a la muerte, no amarás la comodidad ni la vida; en la ira, recordarás la misericordia, la justicia; serás un caballero y no un chactaw, ¡si quieres prevalecer! Es la regla de todas las batallas, contra semejantes alucinados, contra el algodón desaliñado, o cualesquiera que sean, que un hombre en este mundo tenga que librar.

Howel Davies tiñe de sangre los mares de las Indias Occidentales, llena sus cubiertas de botín; se proclama el marinero más experto, el más audaz guerrero; pero no obtiene una victoria duradera; una victoria duradera no le es posible. Ni siquiera si flotas más grandes que la Armada Británica unida se unieran a él en el bucanero. De una vez por todas, no puede prosperar en su duelo. Derriba a su hombre: sí; pero su hombre, o su representante, no tiene intención de yacer derribado; ni, aunque muera diez veces, seguirá así; ¡ni el Universo tiene intención de mantenerlo así! Al contrario, el Universo y él tienen, en todo momento, todo tipo de motivos para volver a la carga y luchar desesperadamente de nuevo. Su Napoleón es lanzado, finalmente, a Santa Elena; su fin compensa severamente el principio. El bucanero derriba a un hombre, a cien o a un millón de hombres: ¿pero de qué sirve? Tiene un enemigo invencible; no, dos enemigos: la Humanidad y el Creador de los Hombres. A gran o pequeña escala, en la lucha contra hombres o contra dificultades, no me embarcaré en mi aventura con Howel Davies: no es el Bucanero, sino el Héroe, el único que puede obtener la victoria, el que puede hacer más que aparentar éxito. Estas cosas merecerán ser meditadas; porque[Pág. 240]Se aplican a toda batalla y a toda lucha, a toda lucha y esfuerzo en esta lucha por la vida. Es un Evangelio pobre, Evangelio del Efectivo o como se le llame, el que no, con un tono claro, irrefutable y con convicción para todos los corazones, mantiene a los hombres siempre presentes en estas cosas.

Desgraciadamente, mi indomable amigo Plugson de Undershot los ha olvidado en gran medida; como, por desgracia, todo el mundo; como, por desgracia, nuestros mismos Duques y Supervisores de Almas, cuyo oficio especial era recordarlos. De ahí estas lágrimas. A Plugson, quien indomablemente ha hilado algodón solo para ganar miles de libras, todavía tengo que llamarlo Bucanier y Chactaw; hasta que salga algo mejor, aún más indomable de él. Sus cien billetes de mil libras, si no hay otra cosa, son para mí como cien cabelleras en un tipi de Chactaw. El ciego Plugson: era un Capitán de Industria, miembro nato de la Aristocracia genuina y definitiva de este Universo, ¡si lo hubiera sabido! Estos mil hombres que giraban y trabajaban a su alrededor, eran un regimiento que él había alistado, hombre por hombre; Para hacer la guerra a un enemigo muy genuino: la espalda descubierta y la desobediente fibra de algodón, que no consiente, a menos que se le obligue, en cubrir espaldas desnudas. He aquí un enemigo de lo más genuino; sobre el cual todas las criaturas le desearán la victoria. Reclutó a sus mil hombres; les dijo: "¡Vamos, hermanos, a por el algodón!". Lo siguen con gritos de alegría; obtienen una victoria sobre el algodón que la Tierra tiene para admirar y aplaudir: pero, por desgracia, es solo del tipo de Bucanier o Chactaw, ¡casi ninguna victoria! El insensato Plugson de St. Dolly Undershot: ¿espera hacerse ilustre colgando las cabelleras en su tipi, los cientos de miles en la casa de su banquero, y diciendo: "¡Miren mis cabelleras!". Pero, Plugson, incluso tu propio ejército está amotinado: el algodón está conquistado; pero las "espaldas descubiertas"...[Pág. 241]¡Peor cubierto que nunca! Indomable Plugson, debes dejar de ser un Chactaw; tú y los demás; tú mismo, si no otro.

¿Lograron tal cosa Guillermo el Bastardo Normando o alguno de sus Taillefers, los Cortadores de Hierro ? Al final de la campaña, el Cortador de Hierro no desestimó a sus mil guerreros, sino que les dijo: «Nobles guerreros, esta es la tierra que hemos conquistado; seré yo el Señor en ella, lo que llamaremos Guardián de la Ley , mantenedor y guardián de las Leyes del Cielo ; seré yo el Guardián de la Ley , o en breve, Señor ortopédico en ella, y sed Hombres Leales a mi alrededor; y nos apoyaremos unos a otros, como soldados alrededor de un capitán, ¡porque de nuevo nos necesitaremos!». Plugson, con aires de bucanero, les dice: «Nobles hilanderos, estos son los Cien Mil que hemos conquistado, donde pienso vivir y plantar viñedos; los cien mil son míos, los tres chelines y seis peniques diarios eran vuestros: adiós, nobles hilanderos; ¡brindad por mi salud con este céntimos cada uno, que os doy además!». El injusto Capitán de la Industria, digo yo; ¡No Chevalier, sino Bucanier! La "Ley Mercantil" lo absuelve; pregunta, con los ojos abiertos, ¿qué más? Así también Howel Davies pregunta: ¿No era conforme a la más estricta costumbre de Bucanier? ¿Me aparté en algo de las leyes de los Bucanier?

Después de todo, el dinero, como dicen, es milagroso. Plugson ansiaba la victoria; como los caballeros y los bucaneros, y todos los hombres. Encontró que el dinero era reconocido, por todo el mundo con un solo asentimiento, como el verdadero símbolo, el equivalente exacto y sinónimo de la victoria; y aquí lo tenemos, un bucanero ceñudo e indomable, regresando a casa con una «victoria», ¡que el mundo entero ya no celebra! El mundo entero, instruido de forma bastante impresionante, empieza a reconocer que tal victoria es solo la mitad de la victoria; y que ahora, si les place a las potencias, debemos... ¡tener la otra mitad!

[Pág. 242]

El dinero es milagroso. ¡Cuántas facilidades milagrosas nos ha proporcionado y nos proporcionará! Pero también cuántas confusiones y oscurecimientos jamás imaginados ha traído, ¡llegando casi a la extinción total del sentido moral en grandes masas de la humanidad! «Protección de la propiedad», de lo « mío », significa para la mayoría de los hombres protección del dinero, aquello que, aunque lo cubriera con mil candados, sería menos mío que nada ; ¡en cierto modo, apenas merecería llamarse mío! El símbolo será considerado sagrado, defendido en todas partes con varas, cuerdas y horcas; lo que significa será arrojado tranquilamente a los perros. Un ser humano que ha trabajado con seres humanos salda todas sus cuentas con ellos, se libera triunfante y completamente de ellos para siempre, pagando ciertos chelines y libras. ¿No era el salario que les prometí? Ahí están, hasta el último penique, ¡según las Leyes de los Bucaneros! Sí, en efecto; y, en tales momentos, se hace imperativo preguntar a todos, bucaneros y demás, si estas mismas respetables Leyes de los Bucaneros están escritas en los Cielos eternos de Dios, en el corazón del hombre; o simplemente en el respetable Diario de Bucaneros, para la mera conveniencia de bucaneros. ¡Qué pregunta! Ante esto, el Westminster Hall se estremece hasta su pergamino más seco; y sobre las pelucas muertas, cada crin de caballo se eriza.

Las leyes del laissez-faire, oh Westminster, las leyes del capitán industrial y del soldado industrial, ¡cuánto más las del capitán ocioso y del soldado industrial!, necesitarán ser remodeladas, modificadas y rectificadas de cien maneras, ¡y no en la dirección de la escala móvil, sino en la totalmente opuesta! Con dos millones de soldados industriales ya sentados en la Bastilla y cinco millones sudando patatas, ¡creo que Westminster no puede empezar demasiado pronto! Un hombre tiene otras obligaciones impuestas, en el universo de Dios, [Pág. 243]Más que el pago en efectivo: Westminster, si quiere seguir existiendo y tener salarios fijos, debe encargarse de ello: Westminster o cualquier otro debe y será responsable; con cualquier dificultad, articularse, imponerse y, hasta cierto punto, ponerse en práctica. Y, como digo, ¡nunca es demasiado pronto! Porque el mammonismo, abandonado a su suerte, se ha vuelto un dios; y con todas sus montañas de oro, se muere de hambre por falta de pan; y el diletantismo, con sus redes de perdiz, en este universo nuestro tan serio, se está excediendo. «Un hombre con solo su aspecto promete mucho», sí; ¿y con su nómina de rentas no promete nada?

¡Ay, qué asunto será este, que nuestros amigos continentales, tras tanto tiempo tanteando absurdamente, llaman «Organización del Trabajo»! —que debe ser arrebatado de manos de personas absurdas y fanfarronas, y puesto en manos de hombres sabios, laboriosos, modestos y valientes, para empezar de inmediato; para avanzar y tener cada vez más éxito, si Europa, o al menos si Inglaterra, ha de seguir siendo habitable por mucho tiempo. Al observar la clase de nobles Duques de la Ley de Granos o Duces Prácticos que tenemos, y también de reverendos Supervisores de Almas, Duces Espirituales Cristianos «con un mínimo de cuatro mil quinientos», las esperanzas se enfrían un poco. ¡Ánimo, sin embargo! ¡Hay muchos hombres valientes en Inglaterra! Mi indomable Plugson, ¿no hay siquiera en ti alguna esperanza? Hasta ahora has sido un bucanero, tal como lo escribió y prescribió para ti un mundo malvado: pero en esa frente sombría, en ese corazón indomable que puede conquistar al algodón, ¿no se esconden quizá otras conquistas diez veces más nobles?

[Pág. 244]

CAPÍTULO XI

MANO DE OBRA.

Porque hay una nobleza perenne, e incluso santidad, en el Trabajo. Aunque nunca haya sido tan ignorante, olvidadizo de su alta vocación, siempre hay esperanza en un hombre que trabaja con ahínco: solo en la Ociosidad hay desesperación perpetua. El Trabajo, aunque nunca sea tan mamón, tan mezquino, está en comunicación con la Naturaleza; el deseo genuino de realizar el Trabajo nos llevará cada vez más a la verdad, a las disposiciones y regulaciones de la Naturaleza, que son la verdad.

El último Evangelio de este mundo es: Conoce tu trabajo y hazlo. «Conócete a ti mismo»: ese pobre «yo» tuyo te ha atormentado durante mucho tiempo; creo que nunca llegarás a «conocerlo». No pienses que conocerte a ti mismo es asunto tuyo; eres un individuo incognoscible: conoce en qué puedes trabajar; ¡y trabaja en ello, como un Hércules! Ese será tu mejor plan.

Se ha escrito que «el trabajo tiene un significado infinito»; el hombre se perfecciona trabajando. Se desmontan las junglas inmundas, y en su lugar surgen hermosos campos de siembra y majestuosas ciudades; y, con ello, el hombre mismo deja de ser una jungla y un desierto inmundo e insalubre. ¡Consideren cómo, incluso en el trabajo más humilde, el alma de un hombre se compone en una especie de verdadera armonía en el instante en que se pone a trabajar! La duda, el deseo, la tristeza, el remordimiento, la indignación, la desesperación misma, todos estos, como perros del infierno, acosan el alma del pobre jornalero, como la de cualquier hombre: pero él se doblega.[Pág. 245]Se enfrenta con valentía a su tarea, y todos se aquietan, todos se encogen murmurando en sus cuevas. El hombre ya es un hombre. El bendito resplandor del trabajo en él, ¿no es como fuego purificador, donde todo veneno se quema, y del mismo humo agrio se convierte en una llama brillante y bendita?

El destino, en general, no tiene otra forma de cultivarnos. Un Caos informe, una vez puesto en movimiento , se vuelve cada vez más redondo; se organiza, por la mera fuerza de la gravedad, en estratos, cursos esféricos; ya no es un Caos, sino un Mundo redondo y compacto. ¿Qué sería de la Tierra si dejara de girar? En la pobre Tierra, mientras gira, todas las desigualdades e irregularidades se dispersan; todas las irregularidades se vuelven incesantemente regulares. ¿Has contemplado el torno del alfarero, uno de los objetos más venerables; antiguo como el profeta Ezequiel y mucho más antiguo? Toscos trozos de arcilla, cómo se transforman, con un simple giro rápido, en hermosos platos circulares. ¡E imagina al alfarero más asiduo, pero sin su torno; reducido a hacer platos, o mejor dicho, amorfos desastres, con solo amasar y hornear! Incluso un Alfarero así sería el Destino, con un alma humana dispuesta a descansar y a descansar, ¡que no trabajara ni hilara! De un hombre ocioso e inquieto, el más bondadoso Destino, como el Alfarero más asiduo sin torno, no puede hornear ni amasar nada más que una chapuza; que gaste en él todo el color, dorado y esmaltado que quiera, no es más que una chapuza. No es un plato; no, una chapuza abultada, amasada, torcida, desvencijada, bizca y amorfa: ¡un simple vaso esmaltado de deshonra! Que el ocioso piense en esto.

Bienaventurado el que ha encontrado su obra; que no pida otra bienaventuranza. Tiene una obra, un propósito en la vida; ¡lo ha encontrado y lo seguirá! Cómo, como un canal que fluye libremente,[Pág. 246]Excavado y desgarrado por noble fuerza a través del agrio pantano de la propia existencia, como un río cada vez más profundo, corre y fluye; drenando gradualmente el agua agria y purulenta desde la raíz de la más remota brizna de hierba; haciendo, en lugar del pantano pestilente, una pradera verde y fructífera con su arroyo de aguas cristalinas. ¡Qué bendito para la pradera misma, ya sea el arroyo y su valor grande o pequeño! El trabajo es vida: de lo más profundo del corazón del trabajador surge su Fuerza divina, la sagrada esencia vital celestial infundida en él por Dios Todopoderoso; de su corazón más profundo lo despierta a toda nobleza, a todo conocimiento, al "autoconocimiento" y a mucho más, tan pronto como el trabajo comienza apropiadamente. ¿Conocimiento? El conocimiento que te servirá para trabajar, adhiérete a él; pues la Naturaleza misma lo acredita, dice Sí a eso. En realidad, no tienes otro conocimiento que el que obtienes trabajando: el resto es aún una hipótesis de conocimiento; algo que se discute en las escuelas, algo que flota en las nubes, en infinitos vórtices lógicos, hasta que lo probemos y lo averigüemos. «La duda, de cualquier tipo, puede ser eliminada solo con la acción».

Y, además, ¿has valorado la paciencia, el coraje, la perseverancia, la apertura a la luz; la disposición a reconocer tus errores y a hacerlo mejor la próxima vez? Todas estas, todas las virtudes, al luchar contra los débiles y brutos poderes de los hechos, al ordenar a tus semejantes en tal lucha, allí y en otros lugares, aprenderás continuamente. Sitúa a un valiente Sir Christopher en medio de negros montones de piedras en ruinas, de obispos necios y antiarquitectónicos, funcionarios burocráticos, indolentes defensores de la fe de Nell-Gwyn; y verás si alguna vez erige una Catedral de San Pablo de todo eso, ¡sí o no! Toscas, rudas y contradictorias son todas las cosas y personas, desde los albañiles rebeldes y los campesinos irlandeses hasta los indolentes defensores de Nell-Gwyn.[Pág. 247]A los funcionarios burocráticos y fanfarrones, a los obispos necios y antiarquitectónicos. Todas estas cosas y personas no existen para Cristóbal ni para su Catedral; ¡existen principalmente para su propio beneficio! Cristóbal tendrá que conquistar y restringir todo esto, si puede. Todo esto está en su contra. La misma Naturaleza equitativa, que lleva sus matemáticas y arquitectura no en la cara, sino en lo más profundo de su corazón, la Naturaleza misma solo está parcialmente a su favor; estará completamente en su contra si no la restringe. ¿De dónde saldrá su propio dinero? La piadosa munificencia de Inglaterra yace dispersa, distante, incapaz de hablar y decir: «Aquí estoy»; hay que hablarle antes de que pueda hablar. La piadosa munificencia, y toda ayuda, es tan silenciosa, invisible como los dioses; ¡los impedimentos y las múltiples contradicciones son tan ruidosos y cercanos! Oh, valiente Sir Cristóbal, confía en ellos a pesar de todo, y afronta todo esto; comprende todo esto; con valiente paciencia, noble esfuerzo, perspicacia, con la fuerza del hombre, vencer y obligar a todos estos, y, en general, derribar victoriosamente la última piedra angular de ese Edificio de Pablo; tu monumento durante ciertos siglos, el sello 'Gran Hombre' impreso muy legiblemente en piedra Portland allí!

Sí, toda ayuda y respuesta piadosa de los hombres o de la naturaleza es siempre lo que llamamos silenciosa; no puede hablar ni salir a la luz hasta que se ve, hasta que se le habla. Toda obra noble es al principio "imposible". En verdad, para cada obra noble, las posibilidades se extenderán por la inmensidad; inarticuladas, indescifrables excepto para la fe. Como Gedeón, extenderás tu vellón a la puerta de tu tienda; observa si bajo el amplio arco del Cielo hay abundante humedad o ninguna. Tu corazón y tu propósito de vida serán como el milagroso vellón de Gedeón, extendido en silenciosa súplica al Cielo; y desde las bondadosas inmensidades,[Pág. 248]¡Lo que de las pobres y crueles localidades, de las ciudades y de las parroquias del campo nunca pudo haber caído, bendita humedad del rocío para bastarte!

El trabajo es de naturaleza religiosa: es de naturaleza valiente ; y ese es el objetivo de toda religión. Todo trabajo humano es como el del nadador: un océano embravecido amenaza con devorarlo; si no lo enfrenta con valentía, cumplirá su palabra. Mediante un incesante y sabio desafío, una vigorosa reprimenda y un fuerte azote, observe cómo lo sostiene lealmente, lo lleva como a su vencedor. «Así sucede», dice Goethe, «con todo lo que el hombre emprende en este mundo».

Valiente capitán, rey nórdico de los mares, Colón, mi héroe, ¡el más regio rey de los mares! No es un entorno propicio este tuyo, en las profundas aguas desoladas; a tu alrededor, almas amotinadas y desanimadas; tras ti, desgracia y ruina; ante ti, el impenetrable velo de la Noche. Hermano, estas salvajes montañas de agua, que se elevan desde sus profundas bases (a diez millas de profundidad, me han dicho), ¡no están ahí enteramente para ti! Parece que tienen otra tarea que impulsarte hacia adelante: y a los inmensos Vientos que barren desde la Osa Mayor hasta los Trópicos y los Ecuadores, bailando su vals gigante por los reinos del Caos y la Inmensidad, les importa poco llenar bien o mal las pequeñas velas de paletilla de cordero de este esquife tuyo. No estás entre amigos que hablen con claridad, hermano mío; estás entre inconmensurables monstruos mudos, dando tumbos, aullando tan anchos como el mundo. Secreto, lejano, invisible para todos los corazones excepto el tuyo, hay una ayuda en ellos: ve cómo la consigues. Esperarás pacientemente hasta que el furioso suroeste se agote, salvándote mientras tanto con una hábil defensa: valientemente, con rápida decisión, atacarás cuando el favorable Este, lo Posible, surja. Reprimirás con severidad el motín de los hombres; la debilidad, el desaliento,[Pág. 249]Animarás con alegría: te tragarás las quejas, la sinrazón, el cansancio, la debilidad de los demás y de ti mismo; ¡cuánto te tragarás! Habrá un profundo Silencio en ti, más profundo que este Mar, que solo tiene diez millas de profundidad: un Silencio insondable; solo conocido por Dios. Serás un Gran Hombre. Sí, mi Soldado Mundial, tú del servicio de la Marina Mundial, tendrás que ser más grande que este Mundo tumultuoso e inconmensurable que te rodea: tú, con tu alma fuerte, como con brazos de luchador, lo abrazarás, lo sujetarás; y harás que te lleve hacia nuevas Américas, ¡o adonde Dios quiera!

[Pág. 250]

CAPÍTULO XII.

PREMIO.

«Religión», dije; pues, hablando con propiedad, todo verdadero Trabajo es Religión: y toda religión que no sea Trabajo puede ir a vivir entre los brahmanes, los antinomianos, los derviches hilanderos, o donde quiera; conmigo no tendrá refugio. Admirable era la frase de los antiguos monjes: « Laborare est Orare , Trabajo es Adoración».

Más antiguo que todos los Evangelios predicados fue este Evangelio no predicado, inarticulado, pero inerradicable, perdurable: Trabaja, y en ello encontrarás bienestar. Hombre, Hijo de la Tierra y del Cielo, no reside en lo más profundo de ti un Espíritu de Método activo, una Fuerza para el Trabajo; y arde como un fuego que arde dolorosamente, sin darte descanso hasta que lo despliegues, hasta que lo escribas en Hechos benéficos a tu alrededor. Lo que es inmetódico, inútil, tú lo harás metódico, regulado, cultivable; obediente y productivo para ti. Dondequiera que encuentres Desorden, allí está tu enemigo eterno; atácalo con rapidez, somételo; haz de él Orden, sujeto no del Caos, sino de la Inteligencia, la Divinidad y de Ti. El cardo que crece en tu camino, desentiérralo, para que allí crezca una brizna de hierba útil, una gota de leche nutritiva. El desperdicio del arbusto de algodón, recoge sus desechos, su plumón blanco, hiláralo, tejélo; para que, en lugar de basura ociosa, pueda haber telas dobladas y se cubra la piel desnuda del hombre.

Pero sobre todo, donde encuentres Ignorancia, Estupidez,[Pág. 251] Obstinación —sí, ahí, con o sin diezmos de la Iglesia y sombrero de pala, con o sin derechos de autor de Talfourd-Mahon, o si fuera con simples mazmorras, horcas y cruces, atácala, digo; golpéala sabiamente, sin cansarte, y no descanses mientras vivas y ella viva; ¡golpea, golpea, en nombre de Dios! El Dios Altísimo, según entiendo, te lo ordena audiblemente; audiblemente, si tienes oídos para oír. Él, sí, Él, con su voz silenciosa , más terrible que cualquier trueno del Sinaí o discurso silábico de Torbellinos; pues el Silencio de profundas Eternidades, de Mundos más allá de las estrellas del alba, ¿no te habla? Las Eras no nacidas; las antiguas Tumbas, con su polvo mohoso, las mismas lágrimas que lo humedecieron ahora secas, ¿no te hablan? ¿Qué oído no ha oído? Los profundos reinos de la Muerte, las Estrellas en sus incesantes cursos, todo el Espacio y todo el Tiempo, te lo proclaman en continua y silenciosa admonición. Tú también, si alguna vez el hombre lo desea, trabajarás mientras se llame Hoy. Porque llega la Noche, en la que nadie puede trabajar.

Toda verdadera Obra es sagrada; en toda verdadera Obra, aunque solo fuera trabajo manual, hay algo de divinidad. El trabajo, vasto como la Tierra, tiene su cumbre en el Cielo. Sudor de la frente; y de ahí al sudor del cerebro, sudor del corazón; que incluye todos los cálculos de Kepler, las meditaciones de Newton, todas las Ciencias, todas las Epopeyas habladas, todos los Heroísmos actuados, los Martirios, ¡hasta esa «Agonía de sudor sangriento» que todos los hombres han llamado divina! Oh, hermano, si esto no es «adoración», entonces digo, con mayor compasión por la adoración; pues es lo más noble que se ha descubierto bajo el cielo de Dios. ¿Quién eres tú que te quejas de tu vida de trabajo? No te quejes. Mira hacia arriba, mi cansado hermano; mira a tus compañeros de trabajo allí, en la Eternidad de Dios: sobreviviendo allí, solo ellos sobreviviendo: la Sagrada Banda de los Inmortales, celestial[Pág. 252]Guardaespaldas del Imperio de la Humanidad. Incluso en la débil Memoria Humana sobreviven tanto tiempo, como santos, como héroes, como dioses; solo ellos sobreviven; poblando, solo ellos, las inconmensurables soledades del Tiempo. Contigo, aunque severo, el Cielo no es cruel; el Cielo es bondadoso, como una Madre noble; como aquella Madre espartana que, al entregarle el escudo a su hijo, dijo: "¡Con él, hijo mío, o sobre él!". Tú también regresarás a casa con honor; a tu lejano Hogar, con honor; no lo dudes, si en la batalla conservas tu escudo. Tú, en las Eternidades y en los más profundos reinos de la Muerte, no eres un extraño; ¡eres un habitante de todas partes! No te quejes; ni siquiera los espartanos se quejaron .

¿Y quién eres tú que presumes de tu vida de ociosidad? ¿Presentas complacientemente tus brillantes carruajes dorados, tus suntuosos cojines, tus aparatos para cruzar las manos y simplemente dormir? Mirando hacia arriba, hacia abajo, alrededor, atrás o adelante, ¿disciernes, si no es solo en Mayfair, algún héroe, santo, dios o incluso demonio ocioso ? Ni rastro de uno. En los Cielos, en la Tierra, en las Aguas bajo la Tierra, no hay nadie como tú. Eres una figura original en esta Creación; un habitante solo en Mayfair, ¡solo en este extraordinario siglo o medio siglo! Hay un monstruo en el mundo: el hombre ocioso. ¿Cuál es su «religión»? Que la Naturaleza es un Fantasma, donde la mendicidad astuta o el robo a veces pueden encontrar buen alimento. Que Dios es una mentira; y que el Hombre y su Vida son una mentira. ¡Ay, ay!, ¿quién de nosotros puede decir: «He trabajado»? Los más fieles de nosotros somos siervos inútiles; los más fieles de nosotros lo sabemos mejor. Los más fieles de nosotros podríamos decir, con el triste y sincero Samuel: "¡Gran parte de mi vida se ha desperdiciado!". Pero quien sí lo ha hecho, y excepto en ocasiones públicas, no profesa tener otra función que la de estar ocioso, con o sin gracia; y de engendrar hijos que estén ociosos; y de dirigirse[Pág. 253]Jefes hilanderos y cavadores, que al menos están hilando y cavando, "ustedes, personas escandalosas que producen demasiado" —Mis amigos de la ley del maíz, ¡en qué Eldorados imaginarios aún más ricos y verdaderos picos de hierro con ley de gravitación se están apresurando!

En cuanto al salario, se podrían decir innumerables cosas; se dirán y se dirán innumerables cosas, tanto en San Esteban como fuera de él; y poco a poco se irán averiguando y escribiendo en pergaminos legales sobre este mismo asunto: «¡Un salario justo por un día de trabajo justo!» es la exigencia más irrenunciable. Salarios en dinero «que permitan mantener vivo al trabajador para que pueda trabajar más»; estos, a menos que se pretenda despedirlo de inmediato, son indispensables tanto para el trabajador más noble como para el menos noble.

Solo diré una cosa aquí, en especial referencia a la primera clase, la más noble y noble; pero arrojando luz sobre todas las demás clases y sus acuerdos en este difícil asunto: el salario de toda obra noble aún reside en el Cielo o en ninguna parte. Ni en los billetes del Banco de Inglaterra, ni en el Banco Laboral de Owen, ni en ningún establecimiento bancario o de cambio de divisas, por muy perfeccionado que sea, necesitas tú, alma heroica, presentar tu cuenta de ganancias. Los bancos humanos y los bancos laborales no te conocen; o te conocen después de que hayan pasado generaciones y siglos, y hayas dejado de ser una fuente de recompensas: todo tipo de giros bancarios, cajas de tiendas y Haciendas de Downing Street yacen invisibles, tan lejos de ti. En el fondo, ¿necesitas alguna recompensa? ¿Acaso tu objetivo y propósito en la vida era colmarte de bienes por tu heroísmo; tener una vida de pompa y comodidad, y ser lo que los hombres llaman «feliz», en este mundo o en cualquier otro? Respondo por ti deliberadamente: No. El[Pág. 254]Todo el secreto espiritual de la nueva época reside en que tú mismo puedes responder, con toda la claridad de tu cabeza y de tu corazón, deliberadamente: ¡No!

Hermano mío, el hombre valiente tiene que entregar su vida. Dámela, te aconsejo; ¿no esperas venderla adecuadamente? ¿Qué precio, por ejemplo, te bastaría? El precio justo de tu vida —pues, la Creación entera de Dios para ti, todo el Universo del Espacio, toda la Eternidad del Tiempo y lo que contienen— es el precio que te bastaría; eso, y si quieres ser sincero, ¡nada menos que eso! Es tu todo; y por ello lo tendrías todo. Eres un mortal irrazonable; o mejor dicho, eres un pobre mortal infinito , que, en tu estrecha prisión de arcilla, pareces tan irrazonable. Nunca venderás tu vida, ni ninguna parte de ella, de manera satisfactoria. Dámela, como un corazón real; que el precio sea nada: entonces, en cierto sentido, ¡lo has conseguido todo! El hombre heroico —¿y acaso no es todo hombre, gracias a Dios, un héroe en potencia?— tiene que hacerlo, en todo momento y circunstancia. En la época más heroica, como en la menos heroica, tendrá que decir, como dijo Burns con orgullo y humildad sobre sus cancioncillas escocesas, pequeñas gotas de melodía celestial en una época en la que tanto era soso: "¡Por Dios, serán invaluables o no tendrán ningún valor; no necesito tus guineas para ellas!". Es un elemento que debe, y debe, estar profundamente arraigado en todos los acuerdos salariales aquí abajo. De lo contrario, nunca serán satisfactorios; ¡no pueden, oh, el Evangelio de Mammón, nunca podrán! Dinero para mi pequeño trabajo "en la medida en que me permita seguir trabajando"; sí, esto, a menos que quieras decir que me iré antes de que me quiten todo el trabajo; pero en cuanto a los salarios...

En general, estamos completamente de acuerdo con esos viejos[Pág. 255]Monjes, Laborare est Orare . En mil sentidos, de principio a fin, el verdadero Trabajo es Adoración. Quien trabaja, sea cual sea su trabajo, materializa la forma de Cosas Invisibles; todo Trabajador es un pequeño Poeta. La idea, si solo se tratara de su pobre Delf Platter, cuánto más de su Poema Épico, es aún «vista», a medias, solo por él mismo; para todos los demás es algo invisible, imposible; para la Naturaleza misma es algo invisible, algo que nunca antes había sido; ¡muy «imposible», pues aún es una Nada! Los Poderes Invisibles tendrían que velar por un hombre así; trabaja en y para lo Invisible. ¡Ay, si solo mira a los Poderes Visibles, bien podría abandonar el negocio; su Nada nunca resultará correctamente como una Cosa, sino como un Engaño, una Falsificación, lo cual sería mejor que no ocurriera!

Tu Poema Intencional, oh Poeta que solo has buscado reseñas, derechos de autor, libreros, popularidad, ¡mira que aún no se ha convertido en Cosa! ¡Pues la verdad no reside en ella! Aunque impresa, prensada en caliente, reseñada, celebrada, vendida hasta la vigésima edición: ¿qué es todo eso? La Cosa, en un lenguaje filosófico y no comercial, sigue siendo una Nada, principalmente apariencia y engaño a la vista; ¡el Olvido benigno la roe incesantemente, impaciente hasta que el Caos, al que pertenece, la reabsorba!

Quien no sigue el consejo de lo Invisible y Silencioso, jamás obtendrá verdadera visibilidad ni habla. Debes descender a las Madres , a los Manes , y, como Hércules, sufrir y trabajar allí largo tiempo, si quieres emerger victorioso a la luz del sol. Como en la batalla y en el choque de la guerra —¿acaso no es esto una batalla?—, tú tampoco temerás el dolor ni la muerte, no amarás la tranquilidad ni la vida; la voz de las festivas Tierras de los Lobos, el ruido del codicioso Aqueronte, por igual, yacerán en silencio bajo tus pies victoriosos. Tu trabajo, como el de Dante, te debilitará durante muchos años. El mundo y sus salarios, sus críticas,[Pág. 256]Consejos, ayudas, impedimentos, serán como una inundación oceánica devastadora; el caos a través del cual has de nadar y navegar. No tomarás como guía las olas devastadas ni sus corrientes de golfo llenas de maleza: solo tu estrella, —«¡ Se tu segui tua stella!» —. Solo tu estrella, ahora brillando con claridad sobre el Caos, ahora apagada a trompicones, desastrosamente eclipsada: solo esto te esforzarás por seguir. ¡Oh, es un asunto, como me imagino, el de abrirte paso a través del Caos y la oscuridad del Infierno! Dragones de ojos verdes te observan, Cerberos de tres cabezas, ¡no sin la compasión de su especie! « Eccovi l' uom è stato all' Inferno ». Porque en resumen, como dice el poeta Dryden, caminas de la mano con la Locura absoluta, todo el camino, ¡que de ninguna manera es una compañía agradable! Miras fijamente a la Locura y a su inexplorado, ilimitado e insondable imperio nocturno; para extraer de ella nueva Sabiduría, como una Eurídice del Tártaro. Cuanto más elevada era la Sabiduría, más cercana y emparentada estaba con la simple Locura; literalmente así; y observarás, con un sentimiento de estupor, cómo la Sabiduría suprema, luchando por ascender a este mundo, a menudo ha traído consigo las tinturas y adherencias de la Locura que aún se le adhieren.

Todas las obras, cada una en su grado, son una forma de volver sensata la locura; una operación verdaderamente religiosa, que no puede llevarse a cabo sin religión. No hay trabajo de otro modo; hay servicio a la vista, avaricia salarial, fabricación cada vez más veloz de apariencias para obtener salarios. En lugar de mejores sombreros de fieltro para cubrirse la cabeza, hay sombreros más grandes de listones y yeso que recorren las calles sobre ruedas. En lugar de guía celestial y terrenal para las almas de los hombres, hay controversias de «sobrepelliz blanco o negro», papas de cuero y pelo rellenos; guardianes de la ley terrenales , lores y legisladores, «organizando el trabajo» en estos años, aprobando leyes de cereales. Con todo[Pág. 257]Que, ay, esta Tierra perturbada está ahora llena, a punto de reventar. Semblanzas suaves al tacto y a la vista; malditas, sin embargo, para el cuerpo y el alma. Semblanzas, ya sean de telas falsas o de legislación diletante, que no son lana ni sustancia real, sino polvo del diablo, ¡maldito por Dios y por los hombres! Ningún hombre ha trabajado, ni puede trabajar, excepto religiosamente; ni siquiera el pobre jornalero, el tejedor de tu abrigo, el costurero de tus zapatos. Todos los hombres, si no trabajan como a los ojos de un Gran Capataz, trabajarán mal, trabajarán infelizmente para sí mismos y para ti.

El trabajo industrial, aún bajo la esclavitud de Mammon, con su alma racional aún sin despertar, es un espectáculo trágico. Hombres en el más rápido movimiento y auto-movimiento; inquietos, con energía convulsiva, como impulsados por el galvanismo, como poseídos por un diablo; destrozando montañas, ¡sin propósito, pues el Mammonismo siempre tiene orejas de Midas! Esto es triste, a primera vista. Sin embargo, ánimo: los Destinos benéficos, bondadosos en su severidad, nos advierten que esto no puede continuar. El trabajo no es un diablo, incluso mientras está envuelto en el Mammonismo; ¡el trabajo es siempre un dios prisionero, retorciéndose inconsciente o conscientemente para escapar del Mammonismo! Plugson de Undershot, como Taillefer de Normandía, quiere la victoria; ¡cuánto más feliz será incluso Plugson de tener una victoria caballeresca que una de Chactaw! La fealdad irredimible es la de un pueblo perezoso. Muéstreme un pueblo enérgicamente ocupado; Agitándose, luchando, con los hombros al volante; con el corazón palpitando, cada músculo hinchándose, con la energía y la voluntad del hombre; les muestro un Pueblo del que ya se puede predecir un gran bien; para quien todo tipo de bien está aún asegurado, si su energía perdura. Con mucho esfuerzo, aprenderán; tienen, como Anteo, el pie en la Madre Verdad: ¿cómo podrían no aprender?

[Pág. 258]

El más vulgar Plugson de un Maestro Obrero, que puede comandar a los Obreros y obtener trabajo de ellos, ya es un hombre considerable. Benditos y tres veces benditos síntomas percibo en Maestros Obreros que no son hombres vulgares; que son Nobles, y comienzan a sentir que deben actuar como tales: ¡adelante, ellos son la esperanza de Inglaterra en este momento! Pero en este mismo Plugson, consciente de casi ninguna nobleza, ¡cuánto hay! No carece de la facultad, la perspicacia, el coraje y la energía del hombre, esta robusta figura. Sus palabras no son de las más sabias; pero sus acciones no pueden ser del todo insensatas. ¡Piensa, cómo sería, estar de repente en su lugar! Tiene que comandar a mil hombres. Y no un mando imaginario; no, es real, incesantemente práctico. Las malas pasiones de tantos hombres (con el Diablo en ellos, como en todos nosotros) tiene que vencer; mediante la fuerza de la palabra y el silencio, para reprimirlas o evadirlas. ¡Qué fuerza de silencio, por no hablar de los demás, hay en Plugson! Para estos mil hombres, tiene que proporcionar materia prima, maquinaria, instalaciones, alojamiento; y siempre al final de la semana, salarios a tiempo. No tiene adónde recurrir para pagar a su regimiento; tiene que elegir sus suministros de la confusa faz de la Tierra y de la Historia Contemporánea, solo con su destreza. ¡Se le secarán los ojos si no lo hace! —exclama, ahora con el rostro ennegrecido, casi estrangulado por la legislación diletante: "¡Denme espacio para maniobrar, para la garganta, y no fracasaré! No, seguiré tejiendo y venceré como un gigante: ¡qué 'nervios de guerra' tengo, recursos incalculables para la conquista de este planeta, si en lugar de ahorcarme, los administran y me ayudan!" —Mi indomable amigo, es cierto ; y tú serás y debes ser ayudado.

Este no es un hombre al que mataría y estrangularía con Corn-Laws,[Pág. 259]¡Aunque pudiera! No, arrojaría mis Leyes de Granos y Cinturones al Diablo; e intentaría ayudar a este hombre. Le enseñaría, por noble precepto y precepto legal, sobre todo por noble ejemplo, que el Mammonismo no era la esencia de su posición ni la mía en el Universo de Dios; sino su excrecencia adsorbente; su encarnación grosera, terrenal e impía; que tendría que convertirse, más o menos, en una divina. Por noble legislación real , por el trabajo de un verdadero noble , por un esfuerzo incansable, valiente, y aunque fuera infructuoso, en mi Parlamento y en mi Parroquia, lo ayudaría, lo obligaría, lo animaría a efectuar más o menos este bendito cambio. Debería saber que tendría que efectuarse; que a menos que se efectuara en alguna medida, él y yo y todos nosotros, yo primero y más pronto que todos, ¡estábamos condenados a la perdición! —Efectuado será; a menos que fuera un Demonio el que creó este Universo; lo cual yo, por mi parte, no creo en ningún momento y bajo ninguna forma en lo más mínimo.

Que les plazca a Sus Altezas Serenísimas, Sus Majestades, Señorías y Tutelas, que la epopeya propia de este mundo ya no sea «Las armas y el hombre», cuánto menos «Los volantes de la camisa y el hombre»; no, ahora es «Las herramientas y el hombre»: la que, de ahora en adelante y para siempre, es nuestra epopeya; y ustedes, primero que todos los demás, creo, fueron sabios al tomar nota de eso.

[Pág. 260]

CAPÍTULO XIII.

DEMOCRACIA.

Si Sus Serenísimas Altezas y Majestades no se dan cuenta de esto, entonces, como yo lo percibo, ¡ se darán cuenta por sí solos! La época de la frivolidad, la insinceridad, la palabrería y las comedias de todo tipo ha pasado; es una época seria y grave. Viejas cuestiones, largamente controvertidas, aún no resueltas con palabras lógicas ni leyes parlamentarias, se resuelven rápidamente en hechos, ¡un tanto desdichados de contemplar! Esta gran cuestión, esta cuestión del trabajo y los salarios, que, si hubiéramos escuchado la voz del Cielo, debería haber comenzado hace dos generaciones o más, no puede demorarse más sin escuchar la voz de la Tierra. El «trabajo» ciertamente necesitará ser «organizado», como dicen, —Dios sabe con qué dificultad. El hombre necesitará, de hecho, que sus deudas e ingresos sean un poco mejor pagados por el hombre; los cuales, hablen o callen los Parlamentos, son eternamente suyos, y no pueden, sin pena, y a la larga no sin pena de muerte, serle retenidos. ¡Cuánto debería cesar entre nosotros de inmediato; cuánto debería comenzar de inmediato, mientras aún son las horas!

¡Ciertamente son extraños los resultados a los que nos ha llevado en estos días este dejarlo todo al 'dinero en efectivo', el cerrar silenciosamente el Templo de Dios y abrir gradualmente el Templo de Mammón, con el 'laissez-faire' y el 'cada uno por sí mismo'! Tenemos clases altas, que hablan como nunca antes; la marchita fragilidad, la impía bajeza y la esterilidad de su discurso.[Pág. 261]¡Podría indicar por sí mismo qué tipo de acción y gobierno práctico se desarrollaba bajo su dominio! Pues el Habla es el elemento gaseoso a partir del cual se condensan y configuran la mayoría de las Prácticas y Actuaciones, especialmente todas las Actuaciones morales; como es una, será la otra. Descendiendo, en consecuencia, a la Clase Muda en sus sótanos de Stockport y sus bastillas de la Ley de Pobres, ¿no debemos anunciar que también son inéditos en la Historia de la Descendencia de Adán?

La vida nunca fue un juego de mayo para los hombres: en todos los tiempos, la suerte de los millones de mudos nacidos para trabajar se vio desfigurada por múltiples sufrimientos, injusticias, pesadas cargas, evitables e inevitables; no un juego en absoluto, sino un trabajo duro que dolía los tendones y el corazón. Como esclavos, villanos , bordarii , sochemanni , incluso como duques, condes y reyes, los hombres a menudo se cansaban de su vida; y tenían que decir, con el sudor de su frente y de su alma: ¡Miren, esto no es un juego, es una seriedad sombría, y nuestras espaldas no pueden soportar más! ¿Quién no sabe qué masacres y hostigamientos ha habido? injusticias persistentes, insoportables y prolongadas, hasta que el corazón tuvo que alzarse en locura y algún " ¡Eu Sachsen, nimith euer sachses , Sajones, ¡afuera con sus cuchillos de barranco, entonces!" ¡Sajones, algún 'arresto', un 'arresto' parcial de los bribones y cobardes' se ha vuelto indispensable! La página de Dryasdust está llena de tales detalles.

Y, sin embargo, me atrevo a creer que en ningún momento, desde los inicios de la Sociedad, la suerte de esos mismos millones de trabajadores inertes fue tan insoportable como lo es incluso en los días que transcurren. No es morir, ni siquiera morir de hambre, lo que hace miserable a un hombre; muchos hombres han muerto; todos los hombres deben morir; la última salida de todos nosotros es en un Carro de Fuego de Dolor. Pero es vivir miserablemente, no lo sabemos.[Pág. 262]¿Por qué? Trabajar arduamente y, sin embargo, no ganar nada; estar agotado, agotado, aislado, sin relación alguna, ceñido por un frío y universal laissez-faire: ¡es morir lentamente toda la vida, aprisionados en una sorda, muerta e infinita injusticia, como en el maldito vientre de hierro de un Toro de Falaris! Esto es y seguirá siendo eternamente intolerable para todos los hombres que Dios ha creado. ¿Nos sorprenden las Revoluciones Francesas, los Cartismos, las Revueltas de los Tres Días? Si los consideramos, estos tiempos son realmente sin precedentes.

Nunca antes supe de una viuda irlandesa obligada a «demostrar su hermandad muriendo de tifus e infectando a diecisiete personas», diciendo de forma tan innegable: «¡ Ves que yo era tu hermana!». La hermandad y la hermandad solían olvidarse; pero no fue hasta el surgimiento de estos Evangelios de Mammon y Shotbelt que la vi tan expresamente negada. Si ningún piadoso Señor o Tutor lo recordaba, siempre alguna piadosa Señora (« Hlaf-dig» , Benefactora, « Dadora de pan », dicen que es; ¡bendito sea su hermoso corazón!) estaba allí, con voz y manos de madre afable, para recordarlo; algún piadoso y atento Anciano , lo que ahora llamamos «Prester», Presbítero o «Sacerdote», estaba allí para recordárselo a todos, en nombre del Dios que lo creó todo.

Ni siquiera en el Dahomey Negro fue, creo, olvidado hasta el punto de la fiebre tifoidea. Mungo Park, sin recursos, se había hundido a morir bajo el Árbol de la Aldea Negra, un horrible objeto blanco a los ojos de todos. Pero en la pobre Mujer Negra y su hija, que lo miraban horrorizada, cuya riqueza terrenal y capital acumulado consistían en una pequeña calabaza de arroz, vivía un corazón más rico que el laissez-faire : ellas, con una munificencia real, le hervían el arroz; le cantaban toda la noche, hilando asiduamente en sus ruecas de algodón, mientras él dormía: "¡Tengamos compasión del pobre hombre blanco; no tiene madre que le traiga leche, ni hermana que le muela maíz!". ¡Tú, pobre Noble Negra, tú, Señora ![Pág. 263]también: ¿no te hizo también un Dios? ¿no había también en ti algo de Dios?

Gurth, esclavo de nacimiento de Cedric el Sajón, ha sido profundamente compadecido por Dryasdust y otros. Gurth, con el collar de bronce al cuello, cuidando los cerdos de Cedric en los claros del bosque, no es lo que yo llamo un ejemplo de felicidad humana; pero Gurth, con el cielo sobre él, con el aire libre, el bosque coloreado y la sombra a su alrededor, y al menos en él la certeza de una cena y un alojamiento social al llegar a casa; Gurth me parece feliz, en comparación con muchos hombres de Lancashire y Buckinghamshire de estos días, ¡no esclavos de nacimiento de nadie! El collar de bronce de Gurth no lo irritaba: Cedric merecía ser su amo. Los cerdos eran de Cedric, pero Gurth también se aprovecharía de ellos. Gurth tenía la inefable satisfacción de sentirse indisolublemente ligado, aunque de forma burda y jerárquica, a sus semejantes en esta Tierra. Tenía superiores, inferiores, iguales. Gurth está ahora «emancipado» desde hace mucho tiempo; tiene lo que llamamos «libertad». La libertad, me dicen, es algo divino. ¡La libertad cuando se convierte en «libertad de morir de hambre» no es tan divina!

¿Libertad? La verdadera libertad de un hombre, dirían, consiste en descubrir, o verse obligado a descubrir, el camino correcto y seguirlo. Aprender, o que se le enseñe, para qué trabajo es realmente capaz; y luego, con permiso, persuasión e incluso compulsión, ¡ponerse a ello! Esa es su verdadera dicha, honor, «libertad» y máximo bienestar: si la libertad no es eso, a mí, personalmente, me importa poco. No permiten que un loco palpable salte por precipicios; violan su libertad, ustedes que son sabios; y lo mantienen, aunque lleve camisa de fuerza, alejado de los precipicios. Todo hombre estúpido, cobarde e insensato no es más que un loco menos palpable.[Pág. 264]Su verdadera libertad era que un hombre más sabio, que cualquier hombre más sabio, pudiera, con collares de bronce, o de cualquier manera más suave o más aguda, atraparlo cuando se desviaba, y ordenarle y obligarlo a enderezarse un poco. Oh, si realmente eres mi Mayor , Seigneur, mi Anciano , Presbítero o Sacerdote, si eres en verdad mi Más Sabio , que un instinto benéfico te guíe e impulse a "conquistarme", a ordenarme. Si sabes mejor que yo lo que es bueno y correcto, te conjuro en nombre de Dios, oblígame a hacerlo; aunque nunca fuera por tales collares de bronce, látigos y esposas, ¡no me dejes caminar por precipicios! Que todos los periódicos me hayan llamado "hombre libre" me servirá de poco, si mi peregrinación ha terminado en muerte y naufragio. ¡Oh, si los periódicos me hubieran llamado esclavo, cobarde, tonto o como quisieran sus dulces voces llamarme, y yo hubiera alcanzado no la muerte, sino la vida! La libertad requiere nuevas definiciones.

Un aborrecimiento e intolerancia conscientes hacia la locura, la bajeza, la estupidez, la cobardía y toda esa raza de cosas, residen profundamente en algunos hombres; aún más profundamente en otros, un aborrecimiento e intolerancia inconscientes , revestidos además por los benéficos Poderes Supremos con los llamados apetitos, energías y egoísmos robustos que les son propios; —estos últimos son sus conquistadores, romanos, normandos, rusos, indoingleses; fundadores de lo que llamamos aristocracias. ¿Acaso no tienen el más «divino derecho» a fundar; —siendo ellos mismos muy verdaderamente Aριστοι , los Más Valientes , los Mejores ; y conquistando generalmente a una turba confusa de Peores , o como mínimo, con bastante claridad, de Peores ? ¡Creo que su derecho divino, probado, con veredicto afirmativo, en el mayor tribunal que conozco, fue bueno! Una clase de hombres contra los cuales Dryasdust exclama terriblemente, y de quienes, sin embargo, la Naturaleza benéfica a menudo ha tenido necesidad, y puede, por desgracia, volver a tener necesidad.

[Pág. 265]

Cuando, a través de los cien pobres escepticismos, trivialidades y telarañas constitucionales de Dryasdust, se vislumbra a un Guillermo el Conquistador, un Tancredo de Hauteville o algo similar, ¿no se percibe, sin duda, una tosca silueta de un verdadero Rey hecho por Dios; a quien no el Campeón de Inglaterra, enfundado en estaño, sino la Naturaleza y el Universo enteros, llamaban al trono? Es absolutamente necesario que llegue. La Naturaleza no quiere que sus pobres hijos sajones perezcan de obesidad, estupor u otra enfermedad todavía: por lo tanto, se convoca a un Gobernante y una Estirpe de Gobernantes severos; la Naturaleza misma convoca a un Cirujano Doméstico perpetuo , severo pero sumamente benéfico , ¡e incluso se le proporcionan los honorarios correspondientes ! Dryasdust habla con tristeza de Hereward y los condados de Fen; del destino del conde Waltheof; de Yorkshire y el Norte reducidos a cenizas: todo lo cual es, sin duda, lamentable. Pero incluso Dryasdust me informa de un hecho: «Un niño, en el reinado de este Guillermo, podría haber llevado una bolsa de oro de punta a punta de Inglaterra». Mi erudito amigo, ¡es un hecho que pesa más que mil! Barre tus telarañas constitucionales, sentimentales y de otro tipo; míralo a los ojos, si aún tienes alguno, a este gran y corpulento Guillermo Bastardo: verás a un tipo del más deslumbrante discernimiento, del más fuerte corazón de león; —en quien, por así decirlo, dentro de un marco de roble y hierro, ¡los dioses han plantado el alma de «un hombre de genio»! ¿Llamas a eso nada? ¡Yo lo llamo algo inmenso! —Había suficiente rabia en este Guillermo Conquistador, suficiente rabia para sus ocasiones; —y sin embargo, el elemento esencial de él, como de todos los hombres así, no es fuego abrasador, sino luz brillante e iluminadora . Fuego y luz son extrañamente intercambiables; Es más, en el fondo, he encontrado en nuestro mundo formas diferentes de la misma «sustancia elemental» más divina: algo que vale la pena mencionar en estos[Pág. 266]días. El elemento esencial de este Conquistador es, ante todo, la percepción más clara de lo que realmente es en esta Tierra de Dios; lo cual, como descubrirás, significa en el fondo «Justicia» y no pocas «Virtudes»: conformidad con lo que el Creador ha considerado conveniente hacer; eso, supongo, significará Justicia y una o dos Virtudes.

¿Crees que Willelmus Conquæstor habría tolerado diez años, una hora de jerga, sobre la conveniencia de matar a las manufacturas de algodón con leyes de cereales de perdiz? ¡Me imagino que este no era hombre para despertarse de su sueño nocturno con solo un ruidoso caos en la boca! "¿Ayúdanos aún mejor a matar a las perdices; estrangula a Plugson, el que hila las camisas?" — "¡ Por el esplendor de Dios! " —¿Crees que Willelmus Conquæstor, en estos nuevos tiempos, con los Capitanes de la Industria de las Máquinas de Vapor por un lado, y los Capitanes de la Ociosidad de Joe-Manton por el otro, habría dudado de cuál era realmente el Mejor ; cuál merecía estrangulamiento y cuál no?

Siento un profundo respeto por Willelmus Conquæstor. Un cirujano residente, provisto por la Naturaleza para su amado pueblo inglés, e incluso provisto de los honorarios correspondientes, como dije; pues este Willelmus no se sentía en absoluto haciendo el trabajo de la Naturaleza, ¡sino exclusivamente el suyo! Y además, era su propio trabajo; informado " por el esplendor de Dios ". Digo, ¡es necesario extraer el trabajo de un hombre así, por muy duro que sea! Cuando un mundo, aún no condenado a la muerte, se precipita hacia una bajeza y confusión cada vez más profundas, es una necesidad imperiosa de la Naturaleza atraer a sus aristocracias , a sus mejores , incluso por métodos forzados. Cuando sus descendientes o representantes dejen de ser por completo los mejores, el pobre mundo de la Naturaleza muy pronto se precipitará de nuevo hacia la bajeza; y se convierte en una necesidad imperiosa de la Naturaleza expulsarlos. De ahí[Pág. 267]Revoluciones francesas, Cartas de cinco puntos, democracias y una triste lista de etcéteras , en estos nuestros tiempos afligidos.

Hasta qué punto ha llegado la democracia, cómo avanza irresistiblemente con una velocidad ominosa y cada vez mayor, lo podrá discernir quien abra los ojos a cualquier ámbito de los asuntos humanos. La democracia es en todas partes la exigencia inexorable de estos tiempos, cumpliéndose rápidamente. Desde el estruendo de las batallas napoleónicas hasta el parloteo de la sacristía abierta en St. Mary Axe, todo anuncia la democracia. Un hombre distinguido, a quien algunos de mis lectores volverán a escuchar con agrado, me escribe así lo que estos días anota desde la Wahngasse de Weissnichtwo, donde nuestras modas londinenses parecen estar en plena boga. ¡Oigamos de nuevo al Herr Teufelsdröckh, aunque sea una palabra insignificante!

«La democracia, que significa desesperar de encontrar héroes que te gobiernen y conformarse con soportar su ausencia —ay, tú también, mein Lieber , ves bien cuán parecida es al ateísmo y otros tristes ismos : quien no descubre a ningún Dios, ¿cómo descubrirá héroes, los templos visibles de Dios?—. Es bastante extraño, mientras tanto, observar con qué irreflexión, aquí en nuestro país rígidamente conservador, los hombres se lanzan a la democracia a grito pelado. Sin duda, Su Excelencia el Titular-Herr Ritter Kauderwälsch von Pferdefuss-Quacksalber, él mismo nuestro distinguido Primer Ministro Conservador, y todos menos los más testarudos de su Partido, perciben que la democracia es inevitable como la muerte, ¡e incluso están desesperados por retrasarla mucho!»

No se puede caminar por las calles sin ver cómo se anuncia la democracia: el mismísimo sastre se ha convertido, si bien no en sans-culot propiamente dicho, lo cual para él sería ruinoso, en un sastre que inconscientemente simboliza y profetiza con sus tijeras el reino de la igualdad. ¿Qué es ahora?[Pág. 268] ¿Nuestro abrigo de moda? ¿Uno de textura finísima, de corte meditado; con puños de encaje de Malinas; acolchado de oro; de modo que un hombre pueda llevar, sin dificultad, una finca a la espalda? ¡ Ni hablar! Las Leyes Suntuarias han caído en un estado de desuso como nunca antes se había visto. Nuestro abrigo de moda es un anfibio entre un saco de granero y un jubón de carretero. La tela es estudiadamente tosca; el color, un negro hollín moteado o un gris óxido; lo más parecido a un abrigo de campesino. ¡Y en cuanto a la forma, deberías verla! La última consumación del año que ahora transcurre se define como tres bolsas: una bolsa grande para el cuerpo, dos pequeñas para los brazos y, a modo de cuello, un dobladillo. El primer querusco antiguo que, con fieltro o piel de oso, con aguja de hueso o metal, se dedicó a confeccionarse un abrigo, antes de que los sastres despertaran de la nada, ¿no lo hizo así? Un corte ancho y suelto para el cuerpo, con dos agujeros para dejar pasar los brazos; este era su abrigo original; a cuyos agujeros pronto se vio que dos pequeños cortes sueltos, o mangas, fáciles de añadir, serían una mejora.

Así, por así decirlo, el arte del sastre se ha trastocado, como la mayoría de las cosas; ha cambiado su centro de gravedad; ha dado un vuelco repentino del cenit al nadir. Tu Stulz, con una enorme voltereta, salta desde su alto puesto de venta hasta las profundidades del salvajismo primigenio, ¡llevándose mucho consigo! Pues te invito a reflexionar que el sastre, como la espuma suprema y última de la sociedad humana, es ciertamente fugaz, evanescente, difícil de descifrar; sin embargo, significativo de mucho, no de todo. La espuma suprema y evanescente, se agita desde las mismas heces y desde todas las regiones intermedias del licor. El resultado general, visible a simple vista, de lo que los hombres se propusieron hacer y se vieron obligados a hacer...[Pág. 269]Y capaces de hacerlo, en este único rol público de simbolizarse mutuamente cubriéndose la piel. Un toque de toda la Vida Humana reside en el Sastre: sus desenfrenadas luchas por la belleza, la dignidad, la libertad, la victoria; y cómo, acorralado por Sedan y Huddersfield, por la Nesciencia, la Apatía, la Lascivia y otras tristes necesidades y leyes de la Naturaleza, ha llegado precisamente a esto: ¡la gris ferocidad de Tres Sacos con dobladillo!

Cuando el mismísimo Sastre se acerca al Sansculottismo, ¿no es ominoso? La última Divinidad de la pobre humanidad se destronará; hundirá también su vela, hasta la llama más profunda, como el Genio del Sueño o de la Muerte; ¡advertencia de que la época del Sastre ya no existirá! —Pues, por muy poco que se puedan recomendar Leyes Suntuarias en la época actual, nada es más claro que donde realmente existen rangos, también se impondrá una estricta división de trajes; que si alguna vez tenemos una nueva Jerarquía y Aristocracia, reconocidas como tales, por las que pido al Cielo a diario, el Sastre despertará; y ser, mediante la voluntariado y el nombramiento, consciente e inconscientemente, una salvaguardia de esa misma». —Omitimos por el momento ciertas observaciones adicionales, de la misma invaluable pluma, sobre nuestros incesantes cambios de estilo, nuestro «perpetuo apetito nómada e incluso simiesco por el cambio y el mero cambio» en todos los aspectos de nuestra existencia, y el «carácter revolucionario fatal» que ello manifiesta. Cabe admitir que la democracia, en todos los sentidos de la palabra, está en plena marcha; irresistible para cualquier Ritter Kauderwälsch u otro hijo de Adán, según van pasando los tiempos. La «libertad» es algo que los hombres están decididos a poseer.

Pero, en verdad, como tuve que señalar mientras tanto, "la libertad de no ser oprimido por tu prójimo" es una fracción indispensable, aunque una de las más insignificantes.[Pág. 270]Partes de la Libertad Humana. Nadie te oprime, puede obligarte a traer o llevar, ir o venir, sin razón aparente. Cierto; de todos los hombres estás emancipado: ¿pero de ti mismo y del Diablo? Nadie, ni sabio ni insensato, puede obligarte a ir o venir: ¿excepto tus propias futilidades, desconciertos, tus falsos apetitos por el dinero, los Windsor Georges y cosas por el estilo? Nadie te oprime, oh, libre e independiente Franquiciador: ¿pero acaso no te oprime esta estúpida Porter-pot? Ningún hijo de Adán puede obligarte a ir o venir; ¡pero esta absurda Jarra de Líquido Pesado sí puede y lo hace! No eres esclavo de Cedric el Sajón, sino de tus propios apetitos brutales y de este plato de licor deslucido. ¿Y parloteas de tu «libertad»? ¡Tú, imbécil!

Mojado y ginebra: ¡ay!, estas no son las únicas formas de servidumbre. Tú, que te paseas con vanidad, observando con ornamental olfato de diletante y serena supremacía la Vida y la Muerte; y te paseas con desenvoltura; transformando tu pobre charla en jerga, tu pobre conducta en fatuos sonambulismos; y eres como un «mono encantado» bajo el cielo de Dios, donde podrías haber sido un hombre, si te hubieran concedido maestros de escuela, conquistadores y alguaciles con látigos; ¿a eso llamas «libertad»? ¿O a tu inquieto adorador de Mammón, impulsado, como por galvanismos, por demonios e ideas fijas, que madruga y se acuesta hasta tarde, persiguiendo lo imposible? Esforzando cada facultad para "llenarse del viento del este" —¡qué misericordioso sería si, mediante una suave persuasión o mediante la supuesta tiranía más severa, pudieras frenarlo en su camino de locura y convertirlo en uno más sabio! Toda tiranía dolorosa, en ese caso, no era más que una leve "cirugía"; su dolor era barato, como la salud y la vida, en lugar del galvanismo y la idea fija, son baratas a cualquier precio.

Seguramente, de todos los caminos que un hombre podría tomar, había[Pág. 271] Es , en cualquier momento dado, el mejor camino para cada hombre; algo que, aquí y ahora, sería lo más sabio que pudiera hacer; algo que si se le guiara o impulsara a hacer, lo haría entonces «como un hombre», como decimos; todos los hombres y dioses estarían de acuerdo con él, el Universo entero prácticamente exclamaría: «¡Bien hecho!». Su éxito, en tal caso, sería completo; su felicidad, un máximo. Este camino, encontrarlo y recorrerlo, es lo único que necesita. Todo lo que lo impulse en eso, incluso en forma de golpes y desprecios, es libertad; todo lo que lo obstaculice, ya sean motines, sacristías abiertas, urnas, vítores tremendos, ríos de aguacero, es esclavitud.

La idea de que la libertad de un hombre consiste en votar en las elecciones y decir: «Miren, ahora yo también tengo mi veintemilésima parte de charlatán en nuestra polémica nacional; ¿no serán todos los dioses buenos conmigo?», ¡es una de las más placenteras! Sin embargo, la naturaleza es bondadosa en la actualidad y se la mete en la cabeza a muchos, casi a todos. La libertad, en especial, que debe comprarse mediante el aislamiento social, y cada hombre separado de los demás, sin tener nada que ver con él más que una cuenta corriente: esta es una libertad como la Tierra rara vez vio; una libertad que la Tierra no tolerará por mucho tiempo, por mucho que se la recomiende. Esta libertad resulta, antes de que haya continuado en acción, con todos los hombres agitándose en torno a ella, ser, para los millones de trabajadores, la libertad de morir por falta de alimento; para los miles y las unidades ociosas, por desgracia, una libertad aún más fatal de vivir sin trabajo; de no tener ya ningún deber serio que cumplir en este mundo de Dios. ¿Qué le sucede a un hombre en tal aprieto? Las Leyes de la Tierra callan; y las del Cielo hablan con una voz que no se oye. La falta de trabajo, y la inexorable necesidad de trabajar, dan lugar a nuevas y maravillosas filosofías de vida, nuevas y maravillosas prácticas de vida. [Pág. 272]El diletantismo, el pococurantismo, el beau-brummelismo, con quizás algún que otro estallido de protesta medio loco de byronismo, se establecen: al final de un cierto período —si nos remontamos al «Mar Muerto», hay, dicen nuestros amigos musulmanes, un «día de reposo» muy extraño que se celebra allí—. Hermanos, sabemos todavía de manera imperfecta, después de siglos de gobierno constitucional, lo que son la libertad y la esclavitud.

La democracia, la búsqueda de la libertad en esa dirección, seguirá su curso completo; irrefrenable para él o el Pferdefuss-Quacksalber, o cualquiera de su familia. Los millones de personas que trabajan, en la más vital necesidad y apasionado deseo instintivo de guía, rechazarán la guía falsa; y esperarán, por una hora, que la falta de guía les baste; pero solo puede ser por una hora. La más mínima esclavitud humana es la opresión del hombre por sus falsos superiores; la más palpable, pero en el fondo, la más pequeña. Que se deshaga de tal opresión, que la pisotee con indignación; no lo culpo, lo compadezco y lo elogio. Pero una vez que se haya librado de la opresión de sus falsos superiores, el gran problema aún queda por resolver: ¡el de encontrar un gobierno por sus verdaderos superiores! Ay, ¿cómo aprenderemos alguna vez la solución a esto, ignorantes, desconcertados, desdeñosos, burlones y olvidadizos como somos? Es una obra de siglos; que nos será enseñada por tribulaciones, confusiones, insurrecciones, obstrucciones; ¡quién sabe si por conflagración y desesperación! Es una lección que abarca todas las demás; la más difícil de aprender.

Una cosa sí sé: esos simios, parloteando en las ramas junto al Mar Muerto, nunca aprendieron a hablar; pero parlotean allí hasta el día de hoy. No habría necesidad de que Moisés volviera a verlos; mil Moisés no serían más que otros tantos fantasmas pintados, interesantes compañeros simios de nuevo y extraño aspecto, a quienes...[Pág. 273]Los invitarían a cenar, se alegrarían de encontrarse con ellos en veladas de leones. Para ellos, la voz de la Profecía, de la advertencia celestial, ha cesado por completo. Charlan allí, con el Cielo cerrado para ellos, hasta el fin del mundo. ¡Desdichados! ¡Oh, qué es morir de hambre, con herramientas honestas en la mano, con un propósito valiente en el corazón y con tanto trabajo real a tu alrededor, en comparación! Honestamente, dejas tus herramientas; abandonas un lío fangoso y confuso de trabajo pesado, raciones escasas, penas, desalientos y contradicciones, habiendo ahora honestamente terminado con todo; y esperas, no del todo distraído, lo que los Poderes Supremos, los Silencios y las Eternidades tengan que decirte.

Una segunda cosa que sé: ¡Esta lección tendrá que aprenderse, bajo pena! Inglaterra la aprenderá, o también dejará de existir entre las naciones. Inglaterra aprenderá a reverenciar a sus héroes y a distinguirlos de sus falsos héroes, ayudas de cámara e histriones manipulados; y a valorarlos como la voz audible de Dios, entre jergas insulsas y pregones temporales, y a decirles con sincera lealtad: «Sed Rey y Sacerdote, Evangelio y Guía para nosotros». O Inglaterra continuará adorando nuevas y siempre nuevas formas de charlatanería, y así, con lo que poco importan las resistencias y los rebotes, ¡rendirse al Padre de los Charlatanes! ¿Puedo temer tales cosas de Inglaterra? ¡Mortales miserables, de ojos gruesos y corazón grosero, por qué adoran mentiras y «trajes de tela elaborados por las novenas partes de los hombres»! No son sus bolsillos los que sufren; Vuestras rentas agrícolas, vuestros comercios, los ingresos de vuestros molinos, mientras os lamentáis a gritos por ellos; no, no son solo estos, sino algo mucho más profundo que esto: son vuestras almas las que yacen muertas, aplastadas bajo despreciables pesadillas, ateos, humos cerebrales; y no son almas en absoluto, sino meras sucesiones para[Pág. 274] ¡Sal para evitar que sus cuerpos y sus apetitos se pudran! Su mecanismo de hilado de algodón, tres veces milagroso, ¿qué es esto también, en sí mismo, sino una forma mayor de animalismo? Las arañas pueden hilar, los castores pueden construir y mostrar ingenio; la hormiga acumula capital y, que yo sepa, tiene un Banco de Antlandia. Si no hay alma en el hombre superior a todo eso, ¿llegó a navegar en el estrado de las nubes e hilar arena marina? Entonces, digo, el hombre no es más que un animal, una especie de bruto más astuto: no tiene alma, sino solo un sucedáneo de la sal. Por lo cual, viéndose a sí mismo como una de las bestias que perecen, debería admitirlo, creo; y también suicidarse de inmediato; y así, al menos de forma humana , terminar y despedirse dignamente de estos mundos brutos .

[Pág. 275]

CAPÍTULO XIV.

SIR JABESH WINBABG.

Oliver Cromwell, cuyo cuerpo fue colgado en la horca de Tyburn por considerar que la religión cristiana era inaplicable en este país, sigue siendo para mí, con diferencia, el gobernador más extraordinario que hemos tenido aquí en los últimos cinco siglos. Durante los últimos cinco siglos, no ha habido ningún gobernador entre nosotros con un talento similar; y durante los últimos dos siglos, ningún gobernador, podríamos decir, con la posibilidad de un talento similar, con una idea en su corazón capaz de inspirar un talento similar, capaz de coexistir con él. Si consideramos que Oliver creía en un Dios, la diferencia entre su posición y la de cualquier gobernador posterior de este país se vuelve, cuanto más se reflexiona, más inconmensurable.

Oliver, que no era voluntario en la vida pública, sino claramente un soldado con una estricta orden de ingreso, entra en ella; se comporta como un hombre que tenía su propia vida en sus manos; como un hombre cuyo Gran Comandante siempre lo vigilaba. No sin resultados. Oliver, de edad avanzada, encuentra ahora, por el Destino y sus propios méritos, o como él mismo lo expresó mejor, por maravillosos y sucesivos «Nacimientos de la Providencia», el Gobierno de Inglaterra puesto en sus manos. En el Senado y en el campo de batalla, en consejo y en acción, en privado y en público, este hombre ha demostrado ser un hombre: Inglaterra y la voz de Dios, a través del desperdicio[Pág. 276]Terribles torbellinos y entornos, que le hablan a su gran corazón, lo instan a afirmar formalmente, como un hecho público solemne y como una nueva ley inglesa, lo que informalmente y por la eterna ley de la naturaleza no necesitaba ser afirmado: que él, Oliver, era el hombre más capaz de Inglaterra, el rey de Inglaterra; que él, Oliver, se encargaría de gobernar Inglaterra. Su manera de hacer esta misma "afirmación", la única forma que tenía de hacerla, ha suscitado inmensas críticas; pero la afirmación en sí, sea cual sea la forma en que se haya "hecho", ¿no es algo solemne, algo grandioso?

Y ahora comparemos a este Oliver con mi honorable amigo Sir Jabesh Windbag, el señor Facing-Both-ways, el vizconde Mealymouth, conde de Windlestraw, o cualquier otro Cagliostro, Cagliostrino, Cagliostraccio, a quien el curso de la fortuna y las mayorías parlamentarias ha guiado constitucionalmente a esa dignidad, en cualquier momento de estos últimos y dolorosos ciento cincuenta años. Windbag, débil en la fe en un Dios en el que solo cree en la iglesia los domingos, si es que lo hace; fuerte solo en la fe de que los párrafos y las verosimilitudes traen votos; que la fuerza de la opinión pública, como él la llama, es la necesidad primordial de las cosas y el Dios supremo que tenemos: Windbag, si lo consideramos, tiene ante sí un problema que podría clasificarse como imposible. Es un Colón dispuesto a navegar hacia el país indistinto de Ninguna Parte , hacia el país indistinto de Hacia Abajo , por la amistad de esos mismos Alpes Acuáticos embravecidos y el vals aullante de Todos los Vientos; no por conquistarlos y a pesar de ellos, sino por su amistad, una vez que hayan tomado una decisión. Es el Colón más original que he visto. No, su problema no es imposible: infaliblemente llegará a ese mismo país de Ninguna Parte ; su indistinto Hacia Abajo...[Pág. 277]¡Venga ya ! En los abismos oceánicos y el cofre de Davy Jones, sin duda él y su tripulación, con todo su cargamento y navegación, encuentran finalmente alojamiento.

Oliver sabía que su América estaba allí , hacia el oeste; ¡y no era solo por la amistad de los Alpes Acuáticos y los Océanos de Espuma, locos y fermentados, que pretendía llegar allí! Navegó en consecuencia; tenía una brújula y Reglas de Navegación, ¡más antiguas y grandiosas que estos Océanos de Espuma, antiguas como el Dios Eterno! O, de nuevo, piensen en esto. El charlatán en estos sus probables cinco años de mandato tiene que prosperar y conseguir Párrafos: los Párrafos de estos cinco años deben ser su salvación, o está perdido; redención en ninguna parte del Mundo ni en los Tiempos que pueda descubrir para él. A Oliver también le gustarían sus Párrafos; los éxitos, las popularidades en estos cinco años no le son indeseables; pero observen, digo, esta enorme circunstancia: después de que estos cinco años pasen y pasen, ¡llega una Eternidad para Oliver! Oliver debe comparecer ante el Supremo Juez: el flujo máximo de los Párrafos, su reflujo máximo, ahora, en la aritmética más estricta, carece de toda importancia; su valor exacto es cero ; ¡una cuenta completamente borrada! Enorme; —¡algo que un hombre, en estos días, difícilmente imagina con esfuerzo! Los Párrafos de Oliver están todos hechos, sus batallas, listas de divisiones, éxitos todos resumidos: y ahora en ese terrible e infalible Tribunal de Revisión, surge primero la verdadera pregunta: ¿ha tenido éxito en absoluto? ¿Si no ha sido derrotado miserablemente para siempre? Que venga con Io-Peans mundiales , estos no le sirven de nada. Que venga cubierto con las execraciones del mundo, herido de muerte ignominiosa, con la cuerda de la horca alrededor de su cuello: ¿de qué sirve eso? La palabra es: Ven, valiente y fiel; la palabra es: ¡Apártate, charlatán y maldito!

[Pág. 278]

Oh, charlatán, mi honorable amigo, de verdad te compadezco. Digo que estos Párrafos, y las votaciones, ya sean bajas o altas, de tus pobres compañeros idiotas, jamás te guiarán en ninguna empresa. ¿Gobernar un país con semejante guía? No puedes hacer un par de zapatos ni vender un céntimo de cinta adhesiva con eso. No, tus zapatos están falsificados para el mercado; mira, el cuero solo parecía curtido; tus zapatos se derriten bajo mis pies hasta convertirse en pulpa, y no son auténticos zapatos que desafían el barro, sino imitaciones de zapatos plausibles y vendibles. ¡Tú, desdichado, y yo! Oh, mi honorable amigo, cuando los Párrafos llegaron, ¿quién como Sir Jabes? Sobre la marea creciente ascendió; más alto, más alto, triunfante, hasta el cielo. Pero los Párrafos volvieron a desvanecerse, como es natural: Sir Jabesh yace varado, hundido y hundiéndose para siempre en un cieno ignominioso; las ninfas del fango y el olvido cada vez más profundo e insondable, su porción para la eternidad. «¿Posteridad?» ¿Apelas a la Posteridad? Mi honorable amigo, ¿qué hará la Posteridad por ti? El voto de la Posteridad, si continuara durante siglos a tu favor, sería completamente inaudible, extraforense, sin efecto alguno. La Posteridad simplemente no puede hacer nada por un hombre; ni siquiera parece hacer mucho si el hombre no es un loco. Además, a decir verdad, ¡las apuestas son mil contra una a que la Posteridad no quiere saber nada de ti, mi honorable amigo! He descubierto que la Posteridad generalmente tiene a sus propios charlatanes suficientemente pregonados en todos los mercados, y no tiene tiempo para atender a los nuestros. La posteridad, que ha hecho del nórdico Odín una semejanza y del normando Guillermo un monstruo bruto, ¿qué hará o podrá hacer del inglés Jabes? ¡Oh, cielos, «Posteridad»!

"Esos pobres Covenanters escoceses perseguidos", le dije a mi francés inquisitivo, en un francés tan limitado como el que me permitía hablar.[Pág. 279]a la orden, " ils s'en appelaient à "—" A la Postérité ", interrumpió, ayudándome.—" ¡Ah, señor, non, mille fois non! Apelaron al Dios Eterno; ¡no a la Posteridad en absoluto! C'était différent. "

[Pág. 280]

CAPÍTULO XV.

MORRISON OTRA VEZ.

Sin embargo, oh liberal avanzado, no se te puede prometer ninguna «Nueva Religión» por un tiempo; a decir verdad, ¡no creo que tengamos la menor posibilidad! ¿Podría el lector sincero, para cerrar este Libro Tercero, escuchar algunas observaciones breves sobre este tema?

Los lectores sinceros no han conocido últimamente a nadie menos dispuesto a interferir con sus Treinta y Nueve u otros Artículos de la Iglesia; con lo cual, aunque parezca imposible, se han esforzado por formular alguna hipótesis no inconcebible sobre este Universo y su propia Existencia en él. La superstición, amigo mío, está lejos de mí; el fanatismo, por cualquier fanatismo que pueda surgir pronto en esta Tierra, está lejos. Los Artículos de la Iglesia son sin duda objetos de gran valor para un hombre; y en estos tiempos hay que ser tolerante con muchos «Artículos» extraños, y con muchos «No-artículos» aún más extraños, que se exhiben de forma muy descontrolada: los numerosos postes largos para carteles y los cuestionables y frágiles botes de pasta, que a veces interfieren con el tranquilo tránsito.

Imagínense a un hombre, además, recomendando a sus semejantes creer en Dios, para que así el cartismo disminuya y los operadores de Manchester puedan hilar en paz. ¡La idea es más disparatada que cualquier pancarta vista hasta ahora en la vía pública! Amigo mío, si alguna vez llegas a creer en Dios, encontrarás todo el cartismo de Manchester.[Pág. 281]Disturbios, incompetencia parlamentaria, ministerios charlataneros, las más descontroladas disoluciones sociales y la destrucción de todo este planeta, un asunto insignificante en comparación. Hermano, este planeta, me parece, no es más que un grano de arena insignificante en los continentes del Ser: los pobres intereses temporales de este planeta, tus intereses y los míos allí, cuando miro fijamente ese eterno Mar de Luz y Mar de Llama con sus intereses eternos, se reducen literalmente a la nada; mi discurso al respecto es... silencio por el momento. Prefiero pensar en crear galaxias y sistemas estelares para guiar a los pequeños barcos arenqueros, que en predicar la religión para que el alguacil pueda seguir siendo posible. ¡Oh, mi amigo liberal avanzado, este nuevo segundo progreso, de proceder a "inventar a Dios", es muy extraño! El jacobinismo desplegado en sansimonismo presagia innumerables cosas benditas; ¡Pero la cosa en sí misma podría arrancar lágrimas a un estoico! En cuanto a mí, unas doce o trece Nuevas Religiones, paquetes pesados, la mayoría de ellos sin franqueo, que han llegado aquí desde varias partes del mundo, en un espacio de seis meses calendario, le he dado instrucciones a mi inestimable amigo el Cartero Sellado de que no introduzca más de ellos, si el cargo excede un penique.

Enrique de Essex, batiéndose en duelo en aquella isla del Támesis, «cerca de la Abadía de Reading», tenía una religión. Pero ¿se debía a que veía fantasmas armados de San Edmundo «en el borde del horizonte», que lo amenazaban? ¿Tenía eso, intrínsecamente, algo que ver con su religión? La religión de Enrique de Essex era la Luz Interior o Conciencia Moral de su propia alma; tal como se concede aún a todas las almas humanas; y esa Luz Interior brillaba aquí «a través de los medios intelectuales y de otro tipo» que existían, produciendo «fantasmas», espectros visuales kircheanos, según las circunstancias. Así sucede con todos los hombres. Cuanto más clara es mi Luz Interior[Pág. 282]La luz puede brillar, a través de los medios menos turbios, cuantos menos fantasmas pueda producir, ¡más feliz seguramente estaré, y no más triste! ¿Has reflexionado, oh lector serio, liberal avanzado u otro, que el único fin, esencia, uso de toda religión pasada, presente y futura, fue este solo: mantener esa misma Conciencia Moral o Luz Interior nuestra viva y brillante; —¡para lo cual ciertamente los «fantasmas» y los «medios turbios» no fueron esenciales! Toda religión estuvo aquí para recordarnos, para bien o para mal, lo que ya sabemos mejor o peor, de la infinita diferencia que hay entre un hombre bueno y uno malo; para pedirnos que amemos infinitamente a uno, aborrezcamos y evitemos infinitamente al otro, —esforcémonos infinitamente por ser uno, y no ser el otro. «Toda religión resulta en la debida adoración práctica al héroe». El que tiene un alma no asfixiada nunca necesitará una religión; El que tiene el alma asfixiada, reducida a un sucedáneo de sal, no encontrará jamás religión alguna, aunque te levantes de entre los muertos para predicarle una.

Pero, en realidad, cuando los hombres y los reformadores piden «una religión», es como si preguntaran: «¿Qué quieres que hagamos?» y cosas por el estilo. Se imaginan que su religión también será una especie de píldora de Morrison, que solo tienen que tragarse una vez y todo irá bien. Con decisión, una vez que te tragues tu religión, tu píldora de Morrison, lo tendrás todo en orden: puedes ocuparte de tus asuntos, de tus no-asuntos, ir a la caza del dinero, a la caza del placer, a la diletancia, a la evasión, a la mímica y a la charlatanería como un mono del Mar Muerto: tu Morrison hará lo que te dé la gana. ¡Las ideas de los hombres son muy extrañas! —Hermano, te digo que no hay, no hubo, ni habrá jamás, en el amplio círculo de la Naturaleza, ninguna píldora o religión de ese tipo. El hombre no puede permitírtelo; para los mismos dioses es imposible. Te aconsejo que renuncies a Morrison; de una vez por todas, abandona la esperanza del Universal.[Pág. 283] Píldora. Para el cuerpo, el alma, el individuo o la sociedad, no se ha creado tal artículo. No extat. En la Naturaleza Creada no es, no fue, no será. Solo en los vacíos embrollos del Caos y en los reinos del Bedlam, se cierne alguna sombra de ella, para desconcertar y burlarse de los pobres habitantes .

Rituales, liturgias, credos, jerarquías: todo esto no es religión; todo esto, aunque estuviera muerto como el odinismo, como el fetichismo, ¡no mata la religión en absoluto! Es la estupidez sola, con tantos rituales, la que mata la religión. ¿No es esto todavía un mundo? Hilando algodón bajo Arkwright y Adam Smith; fundando ciudades junto a la fuente de Juturna, en el monte Janículo; cultivando Canaán bajo el profeta Samuel y el salmista David, el hombre es siempre hombre; misionero de Poderes Invisibles; y grande y victorioso, mientras se mantiene fiel a su misión; miserable, miserable, frustrado, y finalmente aniquilado y pisoteado, perdido de vista y de memoria, cuando demuestra su falsedad. Hermano, tú eres un hombre, creo; no eres un simple castor constructor, ni una araña algodonera bípeda; ¡en verdad tienes un alma en ti, asfixiada o no! La Manchester de hollín, también construida sobre los abismos infinitos; atravesada por los firmamentos celestes; y en ella hay nacimiento y muerte; y es tan maravillosa, tan temible, inimaginable, como la más antigua Salem o Ciudad Profética. Vayamos o permanezcamos, en cualquier momento, en cualquier lugar, ¿no hay inmensidades, eternidades sobre nosotros, a nuestro alrededor, en nosotros?

'Solemne ante nosotros,Velado, el Portal oscuro,Meta de todo mortal:Las estrellas descansan silenciosamente sobre nosotros,¡Las tumbas bajo nuestros pies están en silencio!

Entre estos dos grandes Silencios, el zumbido de todos nuestros cilindros giratorios, sindicatos, ligas contra las leyes del maíz y[Pág. 284]Carlton Clubs continúa. La estupidez misma debería detenerse un momento a reflexionar sobre esto. Te digo que, a través de todos tus libros de contabilidad, filosofías de oferta y demanda, y la melancolía cotidiana y moderna de los negocios y la hipocresía, brilla la presencia de un Indecible Primordial; ¡y fuiste sabio al reconocerlo, no solo con los labios!

Las Leyes del Creador, ya sean promulgadas en el Trueno del Sinaí, al oído o a la imaginación, o promulgadas de cualquier otra manera, son las Leyes de Dios; trascendentes, eternas, que exigen imperativamente la obediencia de todos los hombres. Esto, sin truenos, o con tantos, tú, si aún queda alma en ti, puedes conocerlo como una verdad. El Universo, digo, está hecho por Ley; la gran Alma del Mundo es justa y no injusta. Mira tú, si aún tienes ojos o alma, a esta gran Incomprensibilidad sin límites: en el corazón de sus tumultuosas Apariencias, Enredos y enloquecidos vórtices del Tiempo, ¿no existe, silenciosa, eterna, una Totalmente Justa, Totalmente Hermosa; la única Realidad y el Poder supremo que controla todo? Esto no es una figura retórica; es un hecho. El hecho de la Gravitación, conocido por todos los animales, no es más seguro que este Hecho interno, que puede ser conocido por todos los hombres. Quien conoce esto, se hundirá, silencioso, terrible, indecible, en su corazón. Dirá con Fausto: "¿Quién se atreve a nombrarlo ?". La mayoría de los rituales o "nombramientos" con los que se encontrará ahora, son como "nombramientos", ¡que no tendrán nombre! En silencio, en el Templo Eterno, que adore, si no hay una palabra adecuada: que conserve tal conocimiento, la corona de todo su ser espiritual, la vida de su vida, y que lo siga con santidad. Tiene una religión. A cada hora y a cada día, para sí mismo y para el mundo entero, se eleva una oración fiel, silenciosa, pero no ineficaz: "Hágase tu voluntad". Toda su obra en la Tierra es una oración emblemática, hablada o actuada: Hágase la voluntad de Dios en la Tierra, no la del Diablo.[Pág. 285]¡La voluntad de Dios, o la de cualquiera de los siervos del Diablo! Este hombre tiene una religión; una eterna estrella de carga que brilla con más fuerza en los Cielos cuanto más oscura se vuelve la noche a su alrededor aquí en la Tierra. Tú, si no sabes esto, ¿qué son todos los rituales, liturgias, mitologías, cantos de misa, giros de la calabaza giratoria? Son como nada; en muchos aspectos, son menos . Separados de esto, medio separados de esto, son algo que llena de horror; de una piedad y un miedo sagrados e inexpresables. Lo más trágico que un ojo humano puede contemplar. Se le dijo al Profeta: «Mira, te mostraré cosas peores que estas: mujeres llorando a Tamuz». Esa fue la cúspide de la visión del Profeta, entonces como ahora.

Rituales, Liturgias, Credos, Truenos del Sinaí: Conozco más o menos la historia de estos; su ascenso, progreso, declive y caída. ¿Puede el trueno de los treinta y dos azimuts, repetido a diario durante siglos, hacer que las Leyes de Dios me parezcan más divinas? Hermano, no. Quizás ya soy un hombre; ¡y ya no necesito el trueno ni el terror! Quizás ya no siento miedo; quizás no sea el Miedo, sino solo la Reverencia, lo que ahora me guíe. ¿Revelaciones, Inspiraciones? Sí: y tu propia Alma creada por Dios; ¿no llamas a eso una «revelación»? ¿Quién te creó ? ¿De dónde viniste? ¡La Voz de la Eternidad, si no eres un blasfemo y un pobre mudo asfixiado, habla con esa lengua tuya! Eres el último Nacimiento de la Naturaleza; es «la Inspiración del Todopoderoso» la que te da entendimiento. ¡Mi hermano, mi hermano!—

Bajo los ateísmos funestos, los mammonismos, los diletantismos de Joe Manton, con sus correspondientes cantinelas e idolatrías, y cualquier basura escandalosa que oscurezca y casi extinga el alma del hombre, la religión ahora es; sus leyes, escritas[Pág. 286]Si no en tablas de piedra, sí en el Azur de la Infinitud, en el corazón mismo de la Creación de Dios, ¡cierto como la Vida, cierto como la Muerte! Digo que las Leyes están ahí, y no las desobedecerás. Sería mejor para ti no. Mejor cien muertes que sí. Terribles 'castigos', además, si aún necesitas 'castigos', están ahí para desobedecer. ¿Observas, oh Político burocrático, ese ardiente Fenómeno infernal, que los hombres llaman Revolución Francesa , navegando, inesperado, sin ser invitado; a través de tu vano Dominio Protocolo: —visto de lejos, con esplendor, ¿no del Cielo? Diez siglos lo verán. Había curtidurías en Meudon para pieles humanas. Y el Infierno, muy verdaderamente el Infierno, tuvo poder sobre la Tierra superior de Dios por una temporada. El presagio más cruel que se ha alzado en el espacio creado en estos diez siglos: aclamémoslo, con corazones arrepentidos y sobrecogidos, como la voz una vez más de un Dios, aunque de uno iracundo. ¡Bendita sea la voz de Dios; porque es verdadera, y las falsedades deben cesar ante ella! De no ser por ese mismo presagio preternatural, casi infernal, uno no sabría qué pensar de este mundo miserable, en estos días, en absoluto. La más deplorable, plagada de charlatanes, y ahora hambrienta, oprimida, despreciabilidad y frívolo ludibrio , de protocolos burocráticos, calabazas rotatorias, bastillas de la ley de pobres: ¿quién podría pensar que está destinada a continuar?

¡Suficientes castigos, hermano mío! Este castigo lo incluye todo: Muerte eterna a tu propio desventurado Ser, si no haces caso de ningún otro. Muerte eterna, digo, con muchos significados antiguos y nuevos, de los cuales baste este: La eterna imposibilidad para ti de ser otra cosa que una Quimera, un Fantasma engañoso que se desvanece rápidamente, en la Creación de Dios; que se desvanece rápidamente, para nunca reaparecer: ¿por qué habría de reaparecer ? Tuviste una oportunidad, nunca tendrás otra. Las eras eternas continuarán, y no se te dará otra.[Pág. 287]A ti. El alma más insensata y articulada que exista ahora, ¿no podría decirse a sí misma: «Toda una eternidad esperé para nacer; y ahora tengo toda una eternidad esperando para ver qué haré al nacer»? Esto no es teología, es aritmética. ¿Y tú solo disciernes esto a medias; solo lo crees a medias? ¡Ay, a orillas del Mar Muerto, en sábado, se desarrolla una tragedia!

Pero dejemos de lado esto de la «Religión»; sobre lo cual, a decir verdad, es sumamente provechoso en estos días indecibles guardar silencio. No necesitas ninguna «Nueva Religión»; ni es probable que la obtengas. Ya tienes más «religión» de la que usas. Hoy conoces diez deberes obligatorios, ves en tu mente diez cosas que deben hacerse, ¡por una que haces! Haz una de ellas; esto por sí solo te mostrará otras diez que pueden y deben hacerse. «¿Pero mi futuro destino?» ¡Sí, tu futuro destino, en efecto! Tu futuro destino, mientras lo conviertes en la pregunta principal, me parece extremadamente cuestionable. No creo que pueda ser bueno. El nórdico Odín, hace siglos inmemoriales, aunque era un pobre pagano, en el amanecer de los tiempos, nos enseñó que para el Cobarde no había, ni podía haber, buen destino; ningún refugio en ninguna parte, salvo abajo con Hela, en el estanque de la Noche. Cobardes, bribones, son aquellos que anhelan el placer, que tiemblan ante el dolor. Para este mundo y para el venidero, los Cobardes son criaturas hechas para ser «arrestadas»; no sirven para nada más, no pueden buscar nada más. Un ser superior a Odín ha estado aquí. Un ser superior a Odín nos ha enseñado... ¡no un Cobarde mayor, espero! Hermano mío, debes rezar por un alma ; lucha, como con energía de vida o muerte, para recuperarla. Tenlo en cuenta; la «religión» no es una píldora de Morrison desde fuera, sino un despertar de tu propio Ser desde dentro: y, sobre todo, ¡déjame en paz con tus «religiones» y «nuevas religiones» aquí y en otros lugares![Pág. 288]Estoy harto de este enfermizo clamor por una religión de la píldora Morrison; por cualquier religión similar. No quiero ninguna; y considero que todas son imposibles. La resurrección de antiguas liturgias muertas; mucho más, la creación de nuevas liturgias que nunca vivirán: ¡qué inútil! Estilismos, fanatismos eremitas y farsantes; posturas agonísticas espasmódicas, y luchas estrechas, estrechas, mórbidas, aunque eternamente nobles: todo esto no me resulta deseable. Es algo que el mundo ya hizo una vez, ¡cuando no tenía la barba tan larga como ahora!

Y, sin embargo, hay, en el peor de los casos, una liturgia que permanece para siempre irreprochable: la de orar (como hacían los antiguos monjes) trabajando . Y, de hecho, la oración que se realizaba en capillas especiales a horas fijas, y no acompañaba a un hombre, levantándose de todo su trabajo y acción, santificándolo en todo momento, ¿para qué servía alguna vez? «El trabajo es adoración»: sí, en un sentido muy considerable, —¿qué, en el estado actual de toda «adoración», quién hay que pueda desarrollarla? Quien la comprende bien, comprende la profecía de todo el futuro; el último Evangelio, que ha incluido a todos los demás. Su catedral, la Cúpula de la Inmensidad, ¿la has visto?, a la altura de las galaxias estelares; pavimentada con el mosaico verde de la tierra y el océano; y por altar, en verdad, ¡el trono estelar del Eterno! Su letanía y salmodia, los actos nobles, el trabajo heroico y el sufrimiento, y la sincera expresión de todos los Valientes Hijos de los Hombres. Su música coral, los antiguos Vientos y Océanos, y las voces profundas, inarticuladas, pero elocuentes, del Destino y la Historia, —excelentes siempre, como antaño. Entre dos grandes Silencios:

'Las estrellas descansan silenciosamente sobre nosotros,¡Las tumbas bajo nuestros pies están en silencio!

[Pág. 289]

¿Entre cuáles dos grandes silencios no marchan y ruedan, como decíamos, todos los ruidos humanos, en los tiempos más naturales, con la mayor naturalidad ?

Insertaré esto también, en un tono más bajo, de las Æsthetische Springwurzeln de Sauerteig . «¿Adoración?», dice él: «Antes de que ese tumulto insulso de rumores llenara las cabezas de los hombres, mientras el mundo aún permanecía en silencio y el corazón sincero y abierto, ¡muchas cosas eran Adoración! Para el hombre primigenio, todo lo bueno que le llegaba le llegaba (como, de hecho, siempre le ocurre) directamente de Dios; cualquier deber que le fuera visible, un Dios Supremo lo había prescrito. Hasta el momento presente te pregunto: ¿Quién más? Para el hombre primigenio, en quien habitaba el Pensamiento, este Universo era todo un Templo; la Vida en todas partes, una Adoración.»

¡Qué veneración, por ejemplo, no hay en el simple hecho de lavarse! Quizás sea una de las cosas más morales que un hombre, en casos comunes, puede hacer. Desnúdate, métete en el baño, o si fuera en la piscina cristalina y el arroyo, y allí lávate y estarás limpio; saldrás de nuevo como un hombre más puro y mejor. Esta conciencia de perfecta pureza exterior, de que a tu piel ya no se adhiere ninguna partícula extraña de imperfección, ¡cómo irradia hacia ti, con sutiles influencias simbólicas, hasta tu misma alma! Experimentas una mayor inclinación hacia todo lo bueno. Los más antiguos Sabios Orientales, con alegría y santa gratitud, lo habían sentido así, y que era don y voluntad del Creador. ¿De quién más es ? Sigue siendo un deber religioso, desde tiempos remotos, en Oriente. Y el señor profesor Strauss, cuando le planteé la pregunta, ¡no podía negar que para nosotros todavía lo es aquí en Occidente! A ese agente sucio y fuliginoso, que emerge de su fábrica de hollín, ¿cuál es el primer deber que le prescribiré y en el que le ofreceré ayuda? Que se limpie la piel. ¿Puede ...?[Pág. 290]Por favor, ¿con algún método comprobado? No se sabe con certeza: pero con jabón y suficiente agua, puede lavarse. Incluso los ingleses, un poco aburridos, sienten algo de esto; tienen un dicho: «La limpieza es casi igual a la piedad». Sin embargo, nunca, en ningún país, he visto a hombres de servicio peor lavados, y, en un clima empapado por el agua más suave de las nubes, ¡tan escasos de baños! —¡Ay, Sauerteig! Nuestros «hombres de servicio» andan ahora mismo escasos incluso de patatas: ¿qué «deber» se les puede imponer?

O echemos un vistazo a China. Nuestro nuevo amigo, el Emperador de allí, es Pontífice de trescientos millones de hombres; todos ellos viven y trabajan desde hace siglos; auténticamente protegidos por el Cielo hasta ahora; y por lo tanto, deben tener algún tipo de «religión». Este Emperador-Pontífice tiene, de hecho, una creencia religiosa en ciertas Leyes del Cielo; observa, con rigor religioso, sus «tres mil puntualidades», emitidas por hombres perspicaces, hace unas sesenta generaciones, como una transcripción legible de las mismas; el Cielo parece decirlo, aunque no del todo incorrecto. No tiene muchos rituales, este Pontífice-Emperador; cree, como los antiguos monjes, que «El trabajo es adoración». Su acto de adoración más público, al parecer, es dibujar solemnemente, en cierto día, sobre el verde seno de nuestra Madre Tierra, cuando los Cielos, tras un invierno negro y sombrío, la han despertado de nuevo con sus resplandores primaverales, un distintivo surco rojo con el arado: ¡señal de que todos los arados de China deben comenzar a arar y a adorar! Es bastante notable. Él, a la vista de los Poderes Visibles e Invisibles, dibuja allí su distintivo surco rojo, diciendo y rezando, en mudo simbolismo, ¡tantas palabras elocuentes!

Si le preguntáis a este Pontífice: «¿Quién lo hizo? ¿Qué será de él y de nosotros?», mantiene una reserva digna;[Pág. 291]Agita su mano y sus ojos de pontífice sobre las profundidades insondables del Cielo, el Tsien, los reinos azules de la Infinitud; como preguntando: "¿Es dudoso que estemos bien hechos ? ¿Puede algo malo sucedernos?". Él y sus trescientos millones (su principal puntualidad) visitan anualmente las Tumbas de sus Padres; cada hombre la Tumba de su Padre y su Madre: solo allí, en silencio, con cualquier tipo de adoración o pensamiento que pueda haber, cada hombre se detiene solemnemente; los Cielos divinos, silenciosos sobre él; las Tumbas divinas, y esta Tumba más divina, silenciosas bajo él; solo los latidos de su propia alma, si es que tiene alma, audibles. ¡Ciertamente puede ser una especie de adoración! En verdad, si un hombre no puede vislumbrar las Eternidades mirando a través de este portal, ¿a través de qué otra necesidad necesita intentarlo?

Nuestro amigo el Pontífice-Emperador permite alegremente, aunque con desprecio, que toda clase de budistas, bonzos, talapoins y similares construyan templos de ladrillo, basándose en el principio voluntario; que adoren con cánticos, linternas de papel y bramidos tumultuosos, lo que les plazca; y que hagan la noche horrible, pues encuentran cierto consuelo en ello. Alegremente, aunque con desprecio. ¡Es un Pontífice más sabio de lo que muchos creen! Es hasta ahora el único Sumo Potentado o Sacerdote en esta Tierra que ha realizado un intento sistemático y definido por lo que llamamos el resultado final de toda religión, el culto práctico a los héroes: incesantemente, con verdadera ansiedad, de la manera que puede, busca y selecciona (al parecer) a toda su enorme población en busca de los más sabios nacidos entre ellos; por los cuales, como por reyes natos, gobiernan a estos trescientos millones de hombres. Los Cielos, hasta cierto punto, parecen consentirlo. Estos trescientos millones realmente hacen porcelana, té souchong, con innumerables otras cosas; y luchan, bajo la protección del Cielo.[Pág. 292]bandera, contra la Necesidad; ¡y tienen menos Guerras de los Siete Años, Guerras de los Treinta Años, Guerras de la Revolución Francesa y luchas infernales entre sí que ciertos millones de personas en otras partes!

Es más, en nuestra pobre y perturbada Europa, en estos nuevos tiempos, ¿no se han alzado voces religiosas, con una religión nueva y, sin embargo, la más antigua; completamente indiscutible para todos los corazones humanos? Conozco a algunos que no se llamaban ni se consideraban «profetas», ni mucho menos; pero que fueron, en verdad, voces melodiosas del eterno Corazón de la Naturaleza una vez más; almas eternamente venerables para todo ser viviente. La Revolución Francesa es un fenómeno; como complemento y exponente espiritual de ella, un poeta como Goethe y la literatura alemana son para mí otro. El antiguo mundo secular o práctico, por así decirlo, tras haber sido consumido por el fuego, ¿no es aquí la profecía y el amanecer de un nuevo mundo espiritual, padre de mundos prácticos mucho más nobles, amplios y nuevos? Una vida de antigua devoción, antigua veracidad y heroísmo ha vuelto a ser posible, se ve de nuevo real allí, para el hombre más moderno. Un fenómeno, tan silencioso como es, ¡comparable en grandeza a ningún otro! «El gran acontecimiento para el mundo es, ahora como siempre, la llegada de un nuevo Sabio». Hay toques, gracias a los Cielos, de una nueva melodía de la Esfera; audibles una vez más, en las infinitas disonancias jerárquicas y los pobres murmullos de la llamada Literatura; ¡inestimable allí, como la voz de los nuevos Salmos Celestiales! La Literatura, como las antiguas Colecciones de Oración de los primeros siglos, si estuviera bien seleccionada y quemada, contiene cosas preciosas. Porque la Literatura, con todas sus imprentas, máquinas resoplando y trivialidad ensordecedora sin fondo, es sin embargo «el Pensamiento de las Almas Pensantes». Una «religión» sagrada, si les gusta el nombre, vive en el corazón de esa extraña[Pág. 293]Océano de espuma, no solo espuma, que llamamos Literatura; y que se revelará cada vez más desde allí; ya no como Fuego abrasador: el Fuego abrasador, rojo y humeante, se ha purificado en Luz blanca y soleada. ¿Acaso la Luz no es más grandiosa que el Fuego? Es el mismo elemento en estado de pureza.

Mis ingenuos lectores, saldremos de este Tercer Libro con una rítmica palabra de Goethe en nuestros labios; una palabra que quizás ya se haya cantado, en horas oscuras y en horas de luz, en muchos corazones. Para mí, que la encuentro devota pero plenamente creíble y veraz, llena de piedad pero libre de hipocresía; para mí, que me alegra encontrar mucho en ella y me alegra extrañar tanto, este pequeño fragmento musical, del más grande alemán, suena como una estrofa de la gran canción de camino y de marcha de nuestra gran estirpe teutónica, serpenteando, serpenteando, valiente y victoriosa, a través de las profundidades inexploradas del tiempo. Él la llama Logia Masónica , no Salmo ni Himno:

Los caminos del masón sonUn tipo de Existencia,Y su persistenciaEs como son los díasDe los hombres en este mundo.

El futuro se esconde en élAlegría y tristeza;Seguimos presionando,Nada que permanezca en élDesalentándonos, sigamos adelante.

Y solemne ante nosotros,Velado, el Portal oscuro,Meta de todo mortal:Las estrellas descansan silenciosamente sobre nosotros,¡Tumbas bajo nosotros en silencio!

Mientras miras atentamente,Viene presagio de terror,Viene el fantasma y el error,Deja perplejos a los más valientesCon dudas y recelos.

[Pág. 294]Pero se oyen las voces,Escuchados son los Sabios,Los mundos y las eras:"Elige bien, tu elección esBreve pero interminable:

Aquí los ojos te miran,En la quietud de la Eternidad;Aquí está toda plenitud,¡Oh valientes!, para recompensaros;Trabajad y no desesperéis."

[Pág. 296]

LIBRO IV.

HORÓSCOPO.

[Pág. 297]

CAPÍTULO I.

ARISTOCRACIAS.

Predecir el futuro, gestionar el presente, no sería tan imposible si el pasado no se hubiera manejado con tanta sacrilegia; borrado, y lo que es peor, ¡desfigurado! El pasado no se puede ver; el pasado, visto a través de la «historia filosófica» en estos tiempos, ni siquiera se puede ignorar : se lo malinterpreta; se afirma que existió, y que fue una imposibilidad atea. Sus conquistadores normandos, auténticas almas reales, coronados reyes como tales, eran tiranos buitres e irracionales; su Becket era un egoísta e hipócrita ruidoso; derramó su cerebro en el suelo de la catedral de Canterbury para asegurarse la principal oportunidad, ¡sin saber bien cómo! «Política, fanatismo», o digamos «entusiasmo», incluso «entusiasmo honesto»; ah, sí, por supuesto.

'El Perro, para conseguir sus fines privados,¡ Se volvió loco y mordió al hombre!

Porque, en verdad, el ojo ve en todas las cosas «lo que trajo consigo los medios para ver». Un siglo sin Dios, al rememorar siglos que fueron piadosos, produce retratos más milagrosos que cualquier otro. Todo era discordia frívola en el pasado; la fuerza bruta reinaba en todas partes; ¡la estupidez, la sinrazón salvaje, más apta para el caos que para un mundo humano! Por lo que, de hecho, se vuelve bastante natural que algo similar[Pág. 298] Las cualidades, con atuendos nuevos y elegantes, deberían seguir imperando en nuestra época. Millones de personas encantadas en los hospicios de la Bastilla; viudas irlandesas que demuestran su parentesco con el tifus: ¿qué se desearía? Siempre fue así, o peor. La historia de la humanidad, ¿no fue siempre así?: la cocina y el devorador del engaño imbécil por la charlatanería exitosa; la batalla, con diversas armas, del charlatán y el tirano buitres contra el tirano y el charlatán buitres. No hubo Dios en el pasado; solo mecanismos y dioses caóticos y brutos: ¿cómo podrá el pobre «historiador filosófico», para quien su propio siglo es completamente ateo, ver a algún dios en otros siglos?

Los hombres creen en las Biblias y no creen en ellas; pero de todas las Biblias, la más terrible de descreer es esta «Biblia de la Historia Universal». Esta es la Biblia Eterna y el Libro de Dios, «que todo ser humano», hasta que el alma y la vista se extingan en él, «puede y debe, con sus propios ojos, ver la escritura del Dedo de Dios». Desacreditar esto es una infidelidad sin igual. Semejante infidelidad se castigaría, si no con fuego y leña, difíciles de controlar en nuestros tiempos, al menos con la orden más perentoria: callarla hasta que tuviera algo más sabio que decir. ¿Por qué romper el bendito Silencio en ruidos para comunicar solo algo parecido? Si el Pasado no tiene Razón Divina, solo Sinrazón Diabólica, que el Pasado sea olvidado eternamente: no lo mencionen más; nosotros, cuyos antepasados fueron ahorcados, ¿por qué hablar de cuerdas?

En resumen, no es cierto que los hombres hayan vivido jamás en el delirio, la hipocresía, la injusticia o cualquier forma de sinrazón desde que habitaron este planeta. No es cierto que hayan vivido, o vivan jamás, excepto por lo contrario. A los hombres se les volverá a enseñar esto. Su historia representada volverá a ser un heroísmo; su historia escrita, lo que una vez fue...[Pág. 299]Fue una epopeya. Es más, o lo es para siempre, o virtualmente no lo es: nada. Si se escribiera en mil volúmenes, lo no heroico de tales volúmenes se apresura incesantemente al olvido; el contenido neto de una biblioteca alejandrina de no heroicos es, y finalmente se demostrará ser, cero . ¿A qué hombre le interesa recordarlo ? ¿Acaso no tienen todos los hombres, en todo momento, el más vivo interés en olvidarlo? Las «revelaciones», si no celestiales, entonces infernales, nos enseñarán que Dios existe; entonces, si es necesario, discerniremos sin dificultad que siempre ha existido. Los filosofismos áridos y los escepticismos ilustrados del siglo XVIII, históricos y otros, tendrán que sobrevivir por un tiempo con los fisiólogos, como una memorable pesadilla . Toda esta época demacrada, con sus doctrinas espantosas y sus filosofías de calavera que "enseñan con el ejemplo" o de otro modo, un día se habrá convertido en lo que para nuestros amigos musulmanes sus épocas impías son: "el período de la ignorancia".

Si las convulsas luchas del último medio siglo han enseñado alguna verdad a la pobre y convulsa Europa, quizá sea esta, como esencia de innumerables otras: que Europa necesita una verdadera aristocracia, un verdadero sacerdocio, o no puede seguir existiendo. Enormes Revoluciones Francesas, napoleonismos, luego Borbonismos con su corolario de los Tres Días, culminando en Luis Filipenses muy imprecisos: ¡todo esto debería ser didáctico! Todo esto puede habernos enseñado que las falsas aristocracias son insoportables; que la no-aristocracia y la libertad-e-igualdad son imposibles; que las verdaderas aristocracias son indispensables y difíciles de alcanzar.

Aristocracia y sacerdocio, una clase gobernante y una clase docente: estos dos, a veces separados y tratando de armonizarse, a veces unidos como uno solo, y el Rey un Rey Pontífice: no había Sociedad[Pág. 300]Si no existiera nada sin estos dos elementos vitales, no existiría nada. Es parte de la naturaleza misma del hombre: no visitarás ningún pueblo remoto del país más republicano del mundo donde, virtual o realmente, no encuentres estos dos poderes en acción. El hombre, por poco que lo suponga, está obligado a obedecer a sus superiores. Es un ser social en virtud de esta necesidad; es más, no podría ser gregario de otra manera. Obedece a quienes considera superiores a él, más sabios, más valientes; y siempre los obedecerá; e incluso estará dispuesto y encantado de hacerlo.

Los más sabios, los más valientes: estos, una aristocracia virtual en todas partes y en todo momento, se convierten, en todas las sociedades que alcanzan una forma articulada, en una clase dominante, una aristocracia real, con modos de funcionamiento establecidos, lo que se llama leyes e incluso leyes privadas o privilegios, etc.; muy notables de ver en este mundo. —La aristocracia y el sacerdocio, decimos, a veces están unidos. Pues, en realidad, los más sabios y los más valientes son propiamente una sola clase; ningún hombre sabio necesita ser, ante todo, valiente, o nunca lo habría sido. El noble sacerdote siempre fue, para empezar, un noble aristócrata , y algo más para terminar. Su Lutero, su Knox, su Anselmo, su Becket, el Abad Samson, Samuel Johnson, si no hubieran sido lo suficientemente valientes, ¿cómo podrían haber sido sabios? Si, por accidente o por previsión, esta aristocracia real se ha dividido en dos clases, no cabe duda de que la clase sacerdotal es la más digna; suprema sobre las demás, como la cabeza gobernante sobre la mano activa. Y, sin embargo, en la práctica, lo más probable es que se encuentre lo contrario; señal de que el sistema ya está viciado; de que se ha introducido una división que se ampliará cada vez más hasta que todo se desgarre.

En Inglaterra, y en Europa en general, podemos decir que estos[Pág. 301]Dos Virtualidades se han desplegado en Actualidades, de la manera más noble y rica que cualquier región del mundo haya visto jamás. Se ha establecido una Guía espiritual, un Gobierno práctico, fruto de los grandes esfuerzos conscientes, o mejor dicho, de los inconmensurables instintos y necesidades inconscientes de los hombres; algo muy extraño de contemplar. Por doquier, mientras tanto se ha olvidado, se encuentra el Palacio del Rey y el Castillo, la Mansión y la Casa Solariega del Virrey; hasta que no hay un solo palmo de tierra de mar a mar que no tenga a su Rey y a su Virrey, una larga y debida sucesión de Virreyes, su Escudero, Conde, Duque o cualquier otro título, a quien se le ha entregado la tierra para que la gobierne.

Más conmovedor aún, no hay aldea donde se reúnan campesinos pobres sin que, por un medio u otro, se haya creado un aparato eclesiástico: un edificio techado, con rentas y campanarios; púlpito, atril, con libros y métodos; posibilidad, en resumen, y estricta prescripción, de que un hombre se pare allí y hable de asuntos espirituales a los hombres. Es hermoso; incluso en su gran oscuridad y decadencia, se encuentra entre los objetos más bellos y conmovedores que se ven en la Tierra. Este hombre parlante se ha desviado terriblemente del tema en estos tiempos; por desgracia, por así decirlo, lo ha perdido totalmente de vista; sin embargo, en el fondo, ¿a quién podemos comparar con él? De todos los funcionarios públicos alojados en la industria de la Europa moderna, ¿hay alguno más digno de su alojamiento? Un hombre que incluso profesa, y nunca tan lánguidamente, aún se esfuerza por salvar las almas de los hombres: ¡compárelo con un hombre que profesa hacer poco más que cazar perdices! Ojalá pudiera encontrar el punto de nuevo, este Hablante; y perseverar en él con tenacidad, con energía mortal: porque lo necesitamos.[Pág. 302]¡Aún! La Función de Hablar, esta de la Verdad que nos llega con voz viva, incluso con forma viva, y como un ejemplo práctico concreto: esta, junto con todas nuestras Funciones de Escritura e Impresión, tiene un lugar perenne. ¿Podría tan solo encontrar el punto de nuevo? ¿Quitarse las viejas gafas de la nariz y, al levantar la vista, descubrir, casi en contacto con él, cuál es ahora el verdadero Satanás, el Diablo devorador de almas y del mundo ? El Pecado Original y cosas por el estilo son bastante malos. No lo dudo: pero la ginebra destilada, la oscura Ignorancia, la Estupidez, la oscura Ley del Maíz, la Bastilla y Compañía, ¿qué son? ¿Descubrirá a nuestro nuevo Satanás real, contra quien tiene que luchar; o seguirá hablando monótonamente a través de sus viejas gafas sobre viejos Satanás extintos; y nunca verá al verdadero, hasta que lo sienta en su propia garganta y en la nuestra? ¡Esa es una pregunta para el mundo! No nos entrometamos en ella aquí.

Por triste y fantasmal que parezca ahora esta misma Doble Aristocracia de Maestros y Gobernantes, vale la pena que todos sepan que su propósito es y sigue siendo noble y sumamente real. Dryasdust, mirando solo la superficie, se equivoca enormemente en cuanto a aquellos antiguos reyes. Guillermo el Conquistador, Guillermo Rufo o Barbarroja, el propio Esteban Curthose, mucho más Enrique Beauclerc y nuestro valiente Enrique Plantagenet: la vida de estos hombres no fue una lucha voraz; fue un gobierno valeroso, al que ocasionalmente la lucha se sumaba, y por desgracia debe aún, aunque ahora mucho menos, como un accidente, un impedimento angustioso. La lucha también era indispensable para determinar quién tenía el poder sobre quién, el derecho sobre quién. Tras una lucha muy dura, como dijimos una vez, «las irrealidades, reducidas a polvo, se desvanecieron gradualmente»; y dejó la simple realidad y el hecho, "Tú eres más fuerte que yo; tú eres más sabio que yo; tú eres rey y yo soy súbdito", en una condición algo más clara.

[Pág. 303]

En verdad, no podemos dejar de admirar, en aquellos tiempos del Abad Sansón y Guillermo el Conquistador, la organización que habían establecido para sus clases gobernantes. Es sumamente interesante observar cómo su sincera comprensión de lo que, por necesidad primordial, debía lograrse, los había llevado a lograrlo, ¡y con el tiempo a lograrlo! Ninguna aristocracia imaginaria les serviría; y, en consecuencia, lograron una real. Los hombres más valientes, quienes, siempre debe repetirse y recordarse, son también, en general, los más sabios, los más fuertes y los mejores en todos los sentidos, habían sido seleccionados aquí con respetable precisión; cada uno establecido en su territorio, que le fue prestado y luego gradualmente otorgado, para que lo gobernara. Estos virreyes, cada uno en su porción del suelo común de Inglaterra, con un rey supremo sobre todos, eran una «virtualidad perfeccionada en realidad» realmente asombrosa.

Porque aquellas eran épocas robustas y robustas; llenas de seriedad, de una ruda verdad divina: —no, en cualquier caso, su acolchado era indescriptiblemente más delgado que el nuestro; ¡La realidad les cayó encima rápidamente, si en algún momento se habían rendido al Fantasma! «Los Bribones y Cobardes» tenían que ser «arrestados» en cierta medida; o el mundo, casi en un año y un día, descubriría que no podía vivir. En consecuencia, los Bribones y Cobardes fueron arrestados. Los cobardes en el mismísimo trono tenían que ser arrestados y destituidos, —por los métodos que había; ¡por el método más rudo, si acaso no había uno más suave! Sin duda, hubo mucha dureza en la operación, mucha severidad; como de hecho, el gobierno y la cirugía suelen ser algo severos. Gurth, esclavo nato de Cedric, es como si recibiera puñetazos con tanta frecuencia como recortes de cerdo, si se portaba mal; Pero Gurth pertenecía a Cedric: ninguna criatura humana andaba por allí conectada[Pág. 304]sin nadie; abandonado a su suerte, a la intemperie o peor aún, bajo el laissez-faire ; obligado a demostrar su parentesco muriendo de tifus. Llegan días en que no hay rey en Israel, sino que cada uno es su propio rey, haciendo lo que le parece bien; y se queman barriles de alquitrán en honor a la «libertad», la «franquicia de diez libras» y similares, con considerables efectos de diversas maneras.

Esa aristocracia feudal, digo, no era imaginaria. En un grado respetable, sus jarls , lo que ahora llamamos condes, eran fuertes tanto en la realidad como en la etimología; sus duques, líderes ; sus lores, tutelados por la ley . Se encargaban de todo el ejército y la policía del país, de juzgar, legislar, incluso de extender la Iglesia; todo lo que se podía hacer en materia de gobierno, guía y protección. Era una aristocracia territorial; gestionaba el gobierno de este pueblo inglés y obtenía a cambio la cosecha del suelo de Inglaterra. Es, en muchos sentidos, la ley de la naturaleza, la misma ley del feudalismo; ¡no una aristocracia legítima, sino una aristocracia territorial! Se invita a los curiosos a meditar sobre ello en estos días. El ejército, la policía y los jueces, la extensión de la Iglesia, es decir, el verdadero gobierno y la guía, todo esto lo hacían realmente los poseedores de la tierra a cambio de sus tierras. ¿Cuánto de esto lo hacen ahora ellos? ¿Cuánto lo hace alguien? ¡Cielos! «Laissez-faire, no hagan nada, coman su sueldo y duerman», es por doquier el apasionado y a medias grito de estos tiempos; ¡y ni siquiera se quedarán en silencio, sino que se verán obligados a aplicar meras leyes de cereales! Recaudamos cincuenta y dos millones, de la masa general, para gobernar, o, por desgracia, para convencernos de que se hace; y la «carga peculiar del país» es pagar, no todo esto, sino, según tengo entendido, una veinticuatroava parte de todo esto. ¡Nuestro primer Parlamento Cartista, o Oliver Redivivus , dirían ustedes, sabrá dónde colocar los nuevos impuestos de Inglaterra! ¿O, por desgracia, los impuestos?[Pág. 305]Si hiciéramos que los terratenientes pagaran cada centavo de los gastos de gobernar la tierra, ¿qué sería de todo eso? La tierra, con simples gobernadores contratados, no se puede gobernar. No se puede contratar a hombres para gobernar la tierra: es mediante una misión no contratada en la Bolsa, sino sentida en sus corazones como proveniente del Cielo, que los hombres pueden gobernar una tierra. La misión de una aristocracia terrateniente es sagrada , en ambos sentidos de la antigua palabra. ¡Su base actual podría suscitar ideas distintas a las de las Leyes de Granos!

Pero verdaderamente un «Esplendor de Dios», como en el rudo juramento de Guillermo el Conquistador, residía en aquellas antiguas épocas rudas y veraces; impregnaba, cada vez más, con una nobleza celestial, todos los aspectos de su trabajo y vida. Los fantasmas aún no podían deambular en simples sastrerías; eran al menos fantasmas «en el borde del horizonte», dibujados allí por un rayo de luz eterno desde dentro. Un culto a los héroes, sumamente práctico, se practicaba, inconsciente o semiconscientemente, en todas partes. Un monje Sansón, con un máximo de dos chelines en el bolsillo, podía, sin necesidad de urnas, ser nombrado virrey, al ser considerado digno. La diferencia entre un hombre bueno y uno malo se sentía aún, como siempre lo es, inconmensurable. ¿Quién se habría atrevido a elegir a un Pandarus Dogdraft, en aquellos días, para cualquier cargo, ya fuera del Club Carlton, el Senado o cualquier otro puesto? Se creía que el archisatán y ningún otro tenía un claro derecho de propiedad en Pándaro; que era mejor para ti no tener nada que ver con Pándaro, ¡mantenerlo alejado de su vecindario! Lo cual es, hasta el momento, un simple hecho; aunque por ahora, lamentablemente, un hecho olvidado. Creo que fueron tiempos comparativamente benditos aquellos, a su manera. "Violencia", "guerra", "desorden": bueno, ¿qué son la guerra y la muerte misma, comparadas con una vida perpetua en la muerte, y "paz, paz, donde[Pág. 306]¡No hay paz! A menos que algún culto a los héroes, en su nueva forma apropiada, pueda regresar, este mundo no promete ser habitable por mucho tiempo.

El viejo Anselmo, arzobispo exiliado de Canterbury, uno de los hombres de genio más puros, viajaba para apelar a Roma contra el rey Rufo; un hombre de modales rudos, en quien la luz interior brillaba intermitentemente. Es hermoso leer, en el Monje Eadmer, cómo las poblaciones continentales acogieron y veneraron a este Anselmo, como ninguna población francesa venera ahora a Jean-Jacques ni al matagigantes Voltaire; como ni siquiera una población americana venera ahora a un Schnüspel, el distinguido novelista. Tenían, por fantasía y verdadera intuición, la profunda convicción de que la bendición de Dios residía en este Anselmo, como también es mi convicción. Se agolparon a su alrededor, de rodillas y con el corazón encendido, para recibir su bendición, para oír su voz, para ver la luz de su rostro. ¡Que Dios los bendiga a ellos y a él! Pero el más notable fue cierto duque de Borgoña, necesitado o codicioso, en circunstancias apremiantes, esperamos, quien reflexionó que con toda probabilidad este arzobispo inglés, al dirigirse a Roma para apelar, debía haber llevado consigo dinero en efectivo para sobornar a los cardenales. Por lo tanto, él, el de Borgoña, por su parte, decidió acecharlo y robarle. «En un claro de un bosque», un «bosque» entonces verde y floreciente, hace ocho siglos, en tierras de Borgoña, este fiero duque, con feroces seguidores de acero, peludo, salvaje como el oso ruso, se lanza contra el débil y viejo Anselmo; quien cabalga por allí en su pequeño y tranquilo poni; escoltado únicamente por Eadmer y otro pobre monje en ponis; y, salvo una pequeña cantidad de dinero para el camino, no posee una sola moneda de oro. El oso ruso vestido de acero emerge, fulminante: el viejo de barba blanca no se sobresalta, sigue adelante impasible, mirándolo con esos ojos claros.[Pág. 307]Viejos ojos serios, con ese rostro venerable, triste y desgastado por el tiempo; de quien ningún hombre ni cosa debe temer, y que tampoco teme a ningún hombre ni cosa creada. Los ojos de fuego de su Gracia Borgoñona se encuentran con estas claras miradas, las transmiten rápidamente a su corazón: piensa que probablemente esta débil, intrépida y canosa Figura tiene algo del Dios Altísimo; que probablemente se condenará si se entromete en ella, que, en general, mejor no lo haga. Se lanza, el rudo salvaje, de su caballo de guerra, hasta las rodillas; abraza los pies del viejo Anselmo; él también implora su bendición; ordena a los hombres que lo escolten, lo protejan de ser robado y, bajo terribles penas, lo aseguren de seguir su camino sano y salvo. ¡Per os Dei !, como solía exclamar Su Majestad.

Esta disputa entre Rufo y Anselmo, entre Enrique y Becket, no deja de ser instructiva para nosotros. Fue, en el fondo, una gran disputa. Pues, si bien admitía que Anselmo estaba lleno de bendiciones divinas, de ninguna manera incluía en él todas las formas de bendición divina: existían además muchas otras formas, con las que ni siquiera soñaba; y Guillermo Barbarroja era inconscientemente el representante y portavoz de estas. En verdad, si vuestro divino Anselmo, vuestro divino Papa Gregorio, se hubieran salido con la suya, los resultados habrían sido muy notables. Nuestro mundo occidental se había convertido en un Tíbet europeo, con un Gran Lama sentado en Roma; nuestra única y honorable ocupación era cantar misa día y noche. ¡Lo cual no nos habría convenido en absoluto! Los Poderes Supremos no lo quisieron así.

Fue como si el Rey Barbarroja inconscientemente, dirigiéndose a Anselmo, Becket y los demás, hubiera dicho: "Reverendo, su teoría del universo es indiscutible para el hombre o el diablo. En lo más profundo de nuestro corazón sentimos que esta cosa divina, que usted llama Madre Iglesia, llena todo el universo".[Pág. 308] mundo hasta ahora conocido, y es y será toda nuestra salvación y todo nuestro deseo. Y sin embargo, y sin embargo, ¡mira, aunque es un secreto tácito, el mundo es más amplio de lo que cualquiera de nosotros piensa, Reverendo! ¡Mira, hay aún otras inconmensurables santidades en esto que llamas paganismo, secularidad! En general, yo, de una manera oscura pero muy arraigada, siento que no puedo cumplir contigo. Tíbet occidental y canto masivo perpetuo, —No. Estoy, por así decirlo, en el camino familiar; embarazada, de no sé qué, —ciertamente de algo muy diferente de esto! Tengo — Per os Dei , tengo oficios de algodón de Manchester, oficios de hierro de Bromwicham, Commonwealths americanas, imperios indios, mecanismos de vapor y dramas de Shakespeare, en mi vientre; ¡Y no puede hacerlo, Reverendo! —Así se decidió: y el sajón Becket entregó su vida en la Catedral de Canterbury, como el escocés Wallace en Tower Hill, y como generalmente debe hacerlo un hombre noble y mártir, no por nada; no, sino por algo divino distinto de lo que había calculado. Ahora dejaremos de lado las duras, orgánicas, pero limitadas Edades Feudales; y echaremos un vistazo tímido a las inmensas Edades Industriales, todavía inorgánicas y en un estado bastante pulposo, ¡necesitando desesperadamente consolidarse en algún organismo!

Habiéndose convertido nuestra Epopeya en Herramientas y el Hombre , es más imposible que de costumbre profetizar el Futuro. El Futuro ilimitado yace allí, predestinado, incluso ya existente, aunque invisible; ocultando, en sus Continentes de Oscuridad, alegría y tristeza; pero la inteligencia suprema del hombre no puede prefigurar mucho de él: la inteligencia y el esfuerzo unidos de todos los hombres en todas las generaciones venideras, solo esto lo prefigurará gradualmente, lo formará y lo convertirá en un hecho visible. Esforzando la vista hasta ahora, el máximo esfuerzo de la inteligencia solo arroja un amanecer muy brillante.[Pág. 309]Un poco más allá de sus oscuras y enormes profundidades: solo enormes contornos se vislumbran inciertos a la vista; y el rayo de la profecía, a corta distancia, expira. Pero no digamos, como siempre, "¡A cada día le basta su propio mal!". Dar forma a todo el futuro no es nuestro problema; sino solo dar forma fiel a una pequeña parte de él, según reglas ya conocidas. Quizás sea posible para cada uno de nosotros, que indague con la debida seriedad, determinar con claridad lo que, por su parte, debe hacer: que esto lo haga y siga haciendo con sinceridad. El resultado general, como siempre ha sido, dependerá de una inteligencia superior a la nuestra.

Muchos lectores sinceros, a estas alturas, podrán quizás prefigurar un gran «esquema», o incluso dos, y obtener alguna orientación de él. Una predicción, o incluso dos, ya son posibles. Pues el Árbol de la Vida Igdrasil, en todos sus nuevos desarrollos, es el mismísimo Árbol de la Vida de milenios: habiendo encontrado allí uno o más elementos, que van desde sus mismas raíces en los Reinos de Hela, en el Pozo de Mimer y de las Tres Nornas o Tiempos , hasta este momento presente en nuestros propios corazones, concluimos que esto tendrá que continuar. Un hombre tiene, en su propia alma, un Eterno; ¡puede leer algo del Eterno allí, si mira! Ya sabe lo que continuará; lo que no puede, por ningún medio o aparato, lograr que continúe.

Un amplio y amplio "esquema" debería realmente, en todos los sentidos, estar volviéndose claro para nosotros: este es: que un "Esplendor de Dios", de una forma u otra, tendrá que desplegarse también desde el corazón de estas nuestras Eras Industriales; o nunca se "organizarán", sino que continuarán caóticas, angustiadas, distraídas para siempre, y tendrán que perecer en una frenética disolución suicida. Un segundo "esquema" o profecía,[Pág. 310]Más estrecho, pero también suficientemente amplio, no parece menos cierto: que volverá a haber un Rey en Israel; un sistema de Orden y Gobierno; y que todo hombre, en cierta medida, se verá obligado a hacer lo que es correcto a los ojos del Rey. Esto también podemos llamarlo un elemento seguro del Futuro; pues también pertenece a lo Eterno; también pertenece al Presente, aunque oculto para la mayoría; y sin él, ninguna fibra del Pasado jamás existió. Una nueva Soberanía real, una Aristocracia Industrial, real, no imaginaria, es indispensable e indudable para nosotros.

¡Pero qué aristocracia! ¡En qué condiciones nuevas, mucho más complejas y astutamente ideadas que aquella antigua lucha feudal! Porque debemos recordar que la épica en verdad no es Armas y el Hombre , sino Herramientas y el Hombre , una épica infinitamente más amplia. Y de nuevo debemos recordar que los hombres ya no pueden ser atados a otros hombres por collares de bronce , en absoluto: que este método de collares de bronce, en todas sus formas, ha desaparecido de Europa para siempre. La enorme democracia, caminando por las calles por todas partes con su frac, ha afirmado tanto; irrevocablemente, sin admitir réplica. Es cierto que el hombre es para siempre el "esclavo nato" de ciertos hombres, amo nato de ciertos otros hombres, igual nato de ciertos otros, lo reconozca o no. Es una desgracia para él si no puede reconocer este hecho; está en un estado caótico, listo para perecer, hasta que lo reconozca. Pero nadie es, ni puede ser, esclavo de nadie; tendrás que atarlo con métodos mucho más nobles y astutos. De una vez por todas, debe liberarse de su atadura, para tener un alcance tan amplio como sus facultades actuales: ¿no te será mucho más útil en ese nuevo estado? ¡Que salga como alguien de confianza, como alguien libre, y que regrese a casa con buenas ganancias por la noche! Gurth solo podía cuidar cerdos; este...[Pág. 311]Construir ciudades, conquistar mundos desolados. ¿Cómo, junto con la inevitable democracia, ha de existir la indispensable soberanía? ¡Es, sin duda, la pregunta más crucial que se le ha planteado a la humanidad! Su solución requiere una labor de muchos años y siglos. Años y siglos, de quién sabe qué tipo; benditos o no, según progresen en ello con ferviente y valiente esfuerzo, o, en su perezosa falsedad y diletantismo, solo hablen de progreso. Pues, ya sea progresar en ello, o avanzar cada vez más rápido hacia la disolución, es ahora una necesidad.

Es importante que esta gran reforma se haya iniciado; que los debates sobre la Ley de Granos y demás jerga, poco menos que delirantes en una época como esta, hayan desaparecido, ¡dejándonos espacio para empezar! Porque el mal se ha vuelto práctico, extremadamente evidente; si no se ve ni se previene, el más ciego lo sentirá pronto. Hay mucho que puede esperar; pero también hay algo que no puede esperar. Con millones de trabajadores entusiastas encarcelados en las Bastillas de la "Imposibilidad" y la Ley de Pobres, ¡es hora de que se intente hacer "posible" alguna forma de lidiar con ellos! Al Gobierno de Inglaterra, a todos los funcionarios que hablan con claridad, aristocracias reales e imaginarias, a ti y a mí, se nos exige imperativamente: "¿Cómo piensan manejar a estos hombres? ¿Dónde encontrarán una vida digna? ¿Qué será de ellos y de ustedes?"

[Pág. 312]

CAPÍTULO II.

COMITÉ ANTISOBORNO.

En el caso del extinto Comité contra el Soborno, las mentes más sensatas y prácticas parecían concluir que el soborno era irreprimible; que la Elección Pura era algo que ya habíamos visto por última vez, y que ahora debíamos prescindir de él, como mejor pudiéramos. Una conclusión bastante sorprendente; ¡a la que se requiere una mente práctica y experimentada para aceptarla de inmediato! Parece, pues, que de ahora en adelante nos constituiremos como legisladores no según nuestros méritos, ni siquiera según los que parezcamos tener, sino según la amplitud de nuestro presupuesto y nuestra franqueza, descaro y destreza al exponerlo. Nuestra teoría, plasmada en todos los libros y jurisprudencias, difundida por todos los medios, es la pureza perfecta de la Franquicia de Diez Libras, la sinceridad absoluta en las preguntas y respuestas; y nuestra práctica es un soborno irremediable; irremediable, impune, ¡y se hará más daño que bien si se intenta castigar! Una vez más, una conclusión realmente sorprendente, que, independientemente de lo que piensen de ella las mentes más sensatas y prácticas del Parlamento, invita a todos los británicos a meditaciones de diversos tipos.

Un Parlamento, diríamos, que se proclama elegido y elegible mediante sobornos, le da a la Nación que gobierna una noticia singular. Soborno: ¿hemos reflexionado sobre qué es el soborno? Soborno no significa solo el tamaño de la cartera, lo cual no es ni una cualificación ni lo contrario para...[Pág. 313]Legislar bien; pero significa deshonestidad, e incluso deshonestidad descarada; descarada insensibilidad a la mentira y a hacer mentir a otros; olvido total y rechazo, por si acaso, de cualquier cosa real que pueda llamarse veracidad, moralidad; ¡con destreza para ponerse la ropa de esa realidad y pavonearse con ella! ¿Qué legislación se puede obtener de un hombre en esa situación fatal? ¡Ninguna que sea de mucho provecho, se podría pensar! Un legislador que ha dejado su veracidad en el umbral, ¡él, vaya, él !, ¡debería ser enviado a buscarla de nuevo!

¡Cielos, qué mejora! ¡Si antes en Downing Street se hubiera abierto una Oficina Electoral con una tarifa de distritos! Tal y tal población, importe del impuesto predial, renta del suelo, alcance del comercio; dos diputados, uno, con un anticipo determinado: Ipswich, tantos miles; Nottingham, tantos, —como si, uno a uno, cayeran en esta nueva Lista A de Downing Street! Una mejora incalculable, en comparación: pues ahora al menos se tiene una justa medida de la cantidad de dinero, dejando de lado la deshonestidad, la impudencia y la falta de veracidad. La cantidad de dinero y el deseo de ser legislador deberían llevar a un hombre al Parlamento, no con , pero a ser posible sin , la falta de veracidad, la impudencia y la deshonestidad. La cantidad de dinero y el deseo son, como requisitos intrínsecos, correctamente iguales a cero; pero no son aún menores que cero, como lo haría la más mínima adición de este último tipo.

¿Y a esto hemos llegado? ¿Acaso nuestro venerable Parlamento se proclama elegido y elegible de esta manera? Seguramente, tal Parlamento promulga extraños horóscopos sobre sí mismo. ¿Qué será de un Parlamento elegido o elegible de esta manera? A menos que Belial y Belcebú se apoderen del trono de este Universo, tal Parlamento...[Pág. 314]Se prepara para nuevos proyectos de ley de reforma. Tendremos que probarlo con el cartismo, o cualquier otro ismo concebible , ¡antes que aguantar esto! Ya hay en Inglaterra suficiente «religión» para reunir a seiscientos cincuenta y ocho consultores que no empiezan a trabajar con una mentira en la boca. Nuestro pobre y viejo Parlamento, milenario, todavía sirve para algo, para varias cosas; aunque muchos empiezan a preguntarse, con ominosa ansiedad, en estos días: ¿Para qué cosa? Pero para lo que sea que el Parlamento sirva, indiscutiblemente debe empezar con algo más que una mentira en la boca. En general, un Parlamento que trabaja con una mentira en la boca tendrá que desaparecer. A ningún parlamento ni cosa, que se sepa, este Universo le ha dado refugio de esa manera. A todas horas del día y de la noche, algún cartismo avanza, algún Cromwell armado avanza, para advertir a dicho Parlamento: «No sois un Parlamento. ¡En nombre de Dios, marchaos!».

En la triste realidad, una vez más, ¿cómo se construye toda nuestra existencia, en estos tiempos, sobre la hipocresía, el especismo, la falsedad y el diletantismo; con esta única y seria veracidad en ella: el mammonismo? ¡Excaven donde excaven, en el hemiciclo del Parlamento o en cualquier otro lugar, con cuánta infalibilidad, a la profundidad de la pala, bajo el servicio, encontrarán este sustrato universal de mentirosos ! Mucho más es ornamental; cierto en los jefes de fila, en los púlpitos, en los escaños parlamentarios; pero esto es siempre cierto y más cierto: «El dinero sí que vale; pon dinero en tu bolsillo». Aquí, si en ningún otro lugar, el alma humana sigue siendo completamente sincera; sincera con la sinceridad de un profeta: y «el infierno de los ingleses», como dijo Sauerteig, «es el terror infinito de no progresar, especialmente de no ganar dinero». ¡Con resultados!

[Pág. 315]

Para muchos, el horóscopo del Parlamento es más interesante que para mí; pero sin duda, todos los hombres con alma deben admitir que enviar diputados al Parlamento mediante sobornos es un infame solecismo; un acto completamente inmoral, con el que nadie puede tener más o menos que ver, pero se ensuciará las manos más o menos. Ningún Club Carlton, Club Reformista, ni ningún tipo de club o entidad, ni de opiniones o prácticas acreditadas, puede convertir una mentira en verdad, puede convertir el soborno en algo apropiado. El Parlamento debería, en realidad, castigar y eliminar el soborno, o legalizarlo mediante alguna oficina en Downing Street. Según leo el Apocalipsis, un Parlamento que no puede hacer ninguna de estas cosas no está en buena forma. —Y, sin embargo, ¿qué hay de los Parlamentos y sus Elecciones? Las Elecciones Parlamentarias no son más que el resultado final más importante de una campaña electoral que se desarrolla a toda hora, en todo lugar, en cada reunión de dos o más hombres. Somos nosotros quienes votamos mal y enseñamos a los pobres y harapientos ciudadanos de los distritos a votar mal. Respetamos a quienes no merecen respeto.

¿No es Pandarus Dogdrawraught miembro de clubes selectos y admitido en los salones de los hombres? Visiblemente para todos, es un desecho de la Creación; pero lleva dinero en su bolsa, laca debida en su rostro de perro, y se cree que no roba cucharas. La especie humana no se niega unánimemente, como el salmista hebreo, a sentarse con Dogdrawraught, ni se niega por completo a cenar con él; hombres llamados de honor están dispuestos a cenar con él, su conversación es animada y su champán excelente. Nos decimos: «Este hombre está en buena sociedad»; otros ya han votado por él; ¿por qué no debería hacerlo yo? Olvidamos el inalienable derecho de propiedad que Satanás tiene sobre Dogdrawraught; ¡no tememos estar cerca de Dogdrawraught! Somos nosotros los que votamos mal; ¡ciegamente, no con falsa pretensión! Somos nosotros los que ya no conocemos la diferencia entre lo humano[Pág. 316]Valor e indignidad humana; o ¡considerar que uno es admirable y solo admirable, y el otro detestable, condenable! ¿Cómo encontraremos a un héroe y virrey Sansón con un máximo de dos chelines en el bolsillo? No tenemos ninguna posibilidad de hacerlo. Hemos dejado atrás las épocas del heroísmo, nos hemos adentrado en las épocas del servilismo, y debemos regresar o morir. ¡Qué noble grupo de mortales somos, quienes, porque no hay ningún San Edmundo amenazándonos en el horizonte, no tememos ser lo que, en el día y la hora, nos sea más fácil!

Y ahora, en verdad, ¿por qué un ciudadano libre, indigente y perspicaz, daría su voto sin sobornos? Honremos más bien al pobre hombre que discierne claramente dónde reside, para él, el verdadero meollo del asunto. ¿Qué le importa al ciudadano libre harapiento y mugriento de un distrito con franquicias de diez libras, que Aristides Rigmarole, Esq., del Partido Destructivo, o el honorable Alcides Dolittle, del Partido Conservador, sean enviados al Parlamento; mucho más, que se envíe a la dosmilésima parte de ellos, pues esa es la cantidad de su facultad en ello? Destructivo o Conservador, ¿qué destruirá o conservará cualquiera de ellos de importancia vital para este ciudadano libre? ¿Acaso ha encontrado que alguno de ellos se preocupa, en el fondo, un poco por él o sus intereses, o los de su clase o de su causa, o de cualquier clase o causa que sea de mucho valor para Dios o para el hombre? Rigmarole y Dolittle se han preocupado por sí mismos hasta ahora; y para su propia camarilla, y sus caprichos vanidosos, sus empalagosos y deshonestos intereses de pudín, o sus pomposos y deshonestos intereses de alabanza; y no muy perceptiblemente para ningún otro interés. Ni Rigmarole ni Dolittle le harán ningún bien ni ningún mal a este sucio ciudadano libre, como darle un billete de cinco libras o negarse a dárselo. Será más fácil votar según el valor recibido. Esa es la verdadera[Pág. 317]hecho; y el indigente, como los demás que no lo son, actúa conforme a ello.

Pues, lector, si nos preguntaran a ti o a mí qué voto queremos dar, ¿no sería nuestra respuesta más probable: «Ninguno»? Yo, como franquiciador de diez libras, no aceptaré soborno; pero tampoco votaré por ninguno de estos hombres. Ni Rigmarole ni Dolittle, por iniciativa mía, irán a legislar este país. No participaré en semejante misión. ¡Cómo me atrevería! Si no se pueden conseguir otros hombres en Inglaterra, una clase de hombres totalmente distinta, tan diferentes como la luz de la oscuridad, como el fuego de las estrellas del barro de la calle, ¿de qué sirven las votaciones o los parlamentos en Inglaterra? Inglaterra debería resignarse; no hay esperanza ni posibilidad para Inglaterra. Si Inglaterra no puede conseguir que sus bribones y cobardes sean «arrestados», en cierta medida, sino solo «elegidos», ¿qué será de Inglaterra?

Concluyo, con plena confianza, que Inglaterra tendrá que acabar con los sobornos en sus campañas electorales y en otros ámbitos, cueste lo que cueste; y asimismo, que nosotros, electores y elegibles, todos y cada uno de nosotros, por nuestro propio bien y el de ella, no podemos empezar demasiado pronto, cueste lo que cueste, a acabar con los sobornos en nosotros mismos. La lepra mortal, combatida de esta manera, con lociones purificadoras externas y reforzando las energías vitales y las purezas internas, probablemente remitirá un poco. De lo contrario, no tiene posibilidad de remitir.

[Pág. 318]

CAPÍTULO III.

LA ÚNICA INSTITUCIÓN.

¿Qué puede hacer nuestro Gobierno en este gran problema de las clases trabajadoras de Inglaterra? Sí, suponiendo que las absurdas Leyes del Grano se abolieran por completo, que se dejara de hablar de ellas y que se nos concedieran, en consecuencia, «de diez a veinte años de nuevas posibilidades para vivir y ganarse la vida», ¿qué se podría esperar que el Gobierno inglés lograra o intentara para que la existencia de nuestros millones de trabajadores fuera algo menos anómala, algo menos imposible, en los años que seguirán a esos «diez o veinte», si es que hay «diez» o «veinte»?

Es la cuestión más trascendental. Porque todo esto de la derogación de la Ley del Grano, y lo que pueda derivar de ella, no es más que la sombra en el reloj del rey Ezequías: la sombra ha retrocedido veinte años; pero volverá a seguir su camino predestinado, a pesar del libre comercio y las derogaciones. Con nuestro sistema actual de mammonismo individual y gobierno de laissez-faire, esta nación no puede vivir. Y si, en el inestimable ínterin, no se encuentra nueva vida y sanación, no hay un segundo respiro con el que contar. La sombra en el reloj avanza, desde entonces, sin pausa. ¿Qué gobierno puede hacer? Esto que llaman «Organización del Trabajo» es, si se entiende bien, el problema de todo el futuro, para todos los que en el futuro pretendan gobernar a los hombres. Pero nuestra primera etapa preliminar: ¿Cómo lidiar con los millones de trabajadores reales de Inglaterra? Esta[Pág. 319]Es el problema urgente del presente, acuciante con una intensidad e inminencia verdaderamente aterradoras en estos mismos años y días. Ningún gobierno puede seguir descuidándolo: una vez más, ¿qué puede hacer nuestro gobierno al respecto?

Los gobiernos presentan grados de actividad muy diversos: algunos, gobiernos totalmente perezosos, en los llamados «países libres», parecen en estos tiempos casi pretender hacer, si no nada, al principio no se sabe qué. ¿Debatir en el Parlamento y obtener mayorías; y determinar quién será, con un esfuerzo apenas inferior al de Ixión, el Primer Orador y Portavoz, y mantener la Rueda de Ixión en marcha, si no hacia adelante, sí girando? No del todo así: ¡mucho, para el ojo experto, no es lo que parece! La Cancillería y algunos otros Tribunales de Justicia no parecen nada; sin embargo, de hecho, los peores son algo: chimeneas por donde escapan la diablura y la contienda; ¡un algo muy considerable! El Parlamento también tiene sus tareas, si te fijas; capaces de agotar las vidas de los hombres más duros. ¿Podría decirse que los célebres Gatos de Kilkenny, con su tumultuoso congreso, hendiendo la oreja de la Noche, no hacen nada? Si hubieras sido uno de ellos, ¡lo habrías visto! El corazón felino se esforzaba, como si se hubiera evaporado, hasta reventar; y la energía mortífera ponía en tensión cada músculo: tenían un trabajo allí, ¡y lo hicieron! Al día siguiente, se encontraron dos colas, y una aniquilación pacífica; un vecindario liberado de la desesperación.

Además, ¿no son los derviches hilanderos un emblema elocuente, significativo de mucho? ¿Te has fijado en él, ese turco de rostro solemne, con los ojos cerrados; su sucio manto de lana ocultando circularmente su figura; con forma de campana; como una sucia campana girando en su lengüeta ? Por fuerza centrífuga, el sucio manto de lana se eleva; se extiende cada vez más, como[Pág. 320] La copa volcada se ensancha hasta convertirse en un platillo volcado: así gira, para alabanza de Alá y beneficio de la humanidad, cada vez más rápido, hasta que sobreviene el colapso y, a veces, la muerte.

Un gobierno como el nuestro, compuesto por entre setecientos y ochocientos oradores parlamentarios, con su escolta de editores competentes y la opinión pública; y a la cabeza, ciertos lores y funcionarios del Tesoro, secretarios jefes y otros, que se encuentran a la vez jefes y no jefes, y a menudo comandados en lugar de comandar, es sin duda una entidad sumamente compleja, ¡y nada perspicaz para avanzar en sus asuntos! Es evidente que, si los jefes no son automotivados ni lo que llamamos hombres, sino meros pacientes profanos sin principios de automotivación, el gobierno no se moverá; se tambaleará desastrosamente y se descontrolará sobre su propio eje, como lo hemos visto hacer durante muchos años. Y, sin embargo, un hombre automotivado que no sea profano, pónganlo en el centro de cualquier entidad, ¡lo hará moverse más o menos! Hará que lo más absurdo de la naturaleza sea un poco menos absurdo. Lo más difícil que hará para moverse; de eso se trata su existencia allí. Al menos tendrá la valentía de alejarse, si no, de decir: «No puedo moverme en ti y ser un hombre; como un miserable tronco a la deriva vestido con ropas de hombre y de ministro, condenado a un destino más bajo que el de un hombre, no continuaré contigo, dando tumbos sin rumbo sobre la Madre de los Perros Muertos: ¡Adiós!».

Porque, en general, es la misma suerte de los jefes en todas partes. Ningún jefe, ni en el país más despótico, dejó de ser, además, un sirviente; a la vez un general al mando absoluto y un pobre sargento de ordenanza, bajo las órdenes de los propios soldados, obligado también a recoger el voto de la tropa, de forma articulada o inarticulada, y a sopesarlo bien. El nombre propio de todos los reyes es ministro, sirviente.[Pág. 321]¡En ningún gobierno concebible puede un simple personaje avanzar! Este trabajador, sin duda, tiene que, más que todos los demás, extender su vellocino de oro y recoger las advertencias de la inmensidad; las pobres localidades, como dijimos, y las parroquias de Palace Yard o de cualquier otro lugar, carecen de la debida advertencia. Un Primer Ministro, incluso aquí en Inglaterra, que se atreva a creer en los presagios celestiales y se dirija como un hombre y un héroe al gran corazón de Inglaterra, que lucha en silencio; y hable por él y actúe por él, la justicia divina que se retuerce por ser pronunciada y perece por falta de ella, sí, él también verá despertar a su alrededor, con una lealtad apasionada, ardiente y desafiante, el corazón de Inglaterra, y un apoyo tal como ninguna lista de división o mayoría parlamentaria ha brindado jamás. Aquí como allí, ahora como entonces, a quien pueda y se atreva a confiar en las inmensidades celestiales, todas las localidades terrenales le están sujetas. Oraremos por tal Hombre y Primer Señor; sí, y mucho mejor, nos esforzaremos y nos prepararemos incansablemente, cada uno de nosotros, para ser digno de servir y secundar a tal Primer Señor. Entonces estaremos prácticamente seguros de su llegada; seguros de muchas cosas, llegue o no.

¿Quién puede desesperar de los gobiernos que pasan por delante de un cuartel de soldados o se encuentran con un hombre de casaca roja en la calle? Que un grupo de hombres se reúna para matar a otros hombres cuando se les ordena: esto, a priori , ¿no parece una de las cosas más imposibles? Sin embargo, miren, contemplen: en el más impasible de los gobiernos que no hacen nada, esa imposibilidad es un hecho consumado. Mírenlo allí, con cinturones de ante, casacas rojas a la espalda; centinela a pie en los puestos de guardia, cepillando calzones blancos en los cuarteles; un hecho indiscutible y palpable. Desde la gris Antigüedad, en medio de todas las dificultades financieras, las cuentas de scaccarium , los dineros de los barcos, los dineros para la casaca y el jornal, y las vicisitudes.[Pág. 322]del Azar y del Tiempo, allí, hasta la bendita hora presente, está.

A menudo, en estos tiempos dolorosamente decadentes y dolorosamente nacientes, con sus angustias, jadeos inarticulados e "imposibilidades", al encontrarse con un alto socorrista con sus pantalones blancos como la nieve, o al ver a esos dos esculturales socorristas con sus ceñudas pieles de oso, pieles de ante teñidas de arcilla, sobre sus cuadrúpedos negros como el carbón, brillantes y ardientes, montando de centinela en la Guardia Montada, uno se sorprende con una especie de interés triste, al ver cómo, en medio de la impotencia universal y desmoronada de casi todas las viejas instituciones, ¡esta antigua Institución de Combate es aún tan joven! De complexión joven, miembros firmes, seis pies por el estandarte, este combatiente realmente se ha levantado y puede luchar. Mientras que tanto aún no ha surgido; mientras tanto ha desaparecido gradualmente, convirtiéndose en una apariencia vacía o un traje; y las más altas capas de reyes, meras quimeras que desfilan bajo ellas durante tanto tiempo, se están volviendo desagradables a la vista del observador atento, desagradables, casi ofensivas, como una especie de manta de espantapájaros más costosa; ¡aquí todavía hay una realidad!

El hombre de la peluca de crin avanza, prometiendo que me conseguirá justicia: me lleva a los Tribunales de Cancillería, a décadas, medios siglos de bullicio, de jerga distraída; y me atrapa —decepción, casi desesperación—; y un solo refugio: el de despedirlo a él y a su justicia por completo. Porque tengo trabajo que hacer; no puedo pasar mis décadas discutiendo con otros hombres sobre el salario exacto de mi trabajo: ¡Trabajaré alegremente sin salario, antes que con una gangrena de diez años o un pleito de Cancillería en mi corazón! El de la peluca de crin es una especie de fracaso; sin sustancia, sino una imaginación cariñosa. El del sombrero de pala, de nuevo, que se presenta profesando que salvará mi alma —¡Oh, Eternidades, de[Pág. 323]¡Que en este lugar él guarde silencio absoluto! —¡Pero el del abrigo rojo, digo, es un éxito y no un fracaso! Verdaderamente, si recibe órdenes, sacará una espada larga y me matará. No hay duda. Es un hecho y no una sombra. Vivo en este Año Cuarenta y Tres, capaz y dispuesto a hacer su trabajo. En siglos remotos, con Guillermo Rufus, Guillermo de Ipres, o mucho antes, comenzó; y ha llegado sano y salvo hasta ahora. La catapulta ha dado paso al cañón, la pica al mosquete, la cota de malla de hierro a la casaca de tela roja, la mecha de salitre al detonador; los equipos, las circunstancias, todo ha cambiado, una y otra vez: pero la máquina de batalla humana en el interior de cualquiera o de cada uno de estos, lista todavía para la batalla, se yergue allí, de seis pies de tamaño estándar. Hay Oficinas de Pago, Arsenales de Woolwich, hay una Guardia Montada, Oficina de Guerra, Capitán General; Sargentos persuasivos, con toques de tambor, reclutan en pueblos y aldeas de mercado; y, en general, digo, aquí está su verdadero hombre de combate entrenado; ¡aquí están sus verdaderos noventa mil de ellos, listos para ir a cualquier parte del mundo y luchar!

Extraño, interesante y, sin embargo, muy triste de reflexionar. ¿Era esto, entonces, de todas las cosas para las que la humanidad tenía talento, lo único importante que había que aprender bien y perfeccionar; matarse con éxito unos a otros? En verdad, lo han aprendido bien y lo han llevado a la perfección. Es incalculable lo que, organizando, comandando y regimentando, pueden lograr con los hombres. Estos miles de individuos erguidos y firmes, que cargan con armas, que marchan, giran, avanzan, retroceden; y son, para su beneficio, un almacén cargado de muerte ardiente, en la más perfecta condición de actividad potencial: hace unos meses, hasta que llegó el persuasivo sargento, ¿qué eran? Multiformes vagabundos andrajosos, aprendices fugitivos, hambrientos[Pág. 324]Tejedores, criados ladrones; una población completamente desorganizada, que rápidamente se dirigía a la rutina. Pero llegó el sargento persuasivo; a golpe de tambor, los alistaba o formaba listas, y se dedicó con entusiasmo a entrenarlos; ¡y él y ustedes los han convertido en esto! Lo más potente y eficaz para cualquier trabajo es la planificación sabia, la firme unión y el mando entre los hombres. ¡Que nadie desespere de los gobiernos si ve a estos dos centinelas de la Guardia Montada y nuestros Clubes de Servicio Unido! Podría concebir un Servicio de Emigración, un Servicio de Enseñanza, una considerable variedad de Servicios Unidos y Separados, de los miles de efectivos, todos tan efectivos como lo es este Servicio de Combate; todos haciendo su trabajo, como él; ¡cuyo trabajo, mucho más que combatir, es de ahora en adelante la necesidad de estas Nuevas Eras en las que nos hemos adentrado! Mucho yace entre nosotros, convulsivamente, casi desesperadamente luchando por nacer ...

Pero los gobiernos mezquinos, como hacen los individuos mezquinos, se han mantenido fieles a lo físicamente indispensable; han comprendido eso y nada más. El soldado es quizás una de las cosas más difíciles de comprender; pero los gobiernos, si no lo hubieran comprendido, no habrían existido: por lo tanto, está aquí. ¡Oh, cielos! Si viéramos un ejército de noventa mil hombres, mantenido y completamente equipado, en continua acción y batalla real contra el hambre humana, contra el caos, la necesidad, la estupidez y nuestros verdaderos «enemigos naturales», ¡qué asunto sería! Luchar y molestar no a «los franceses», quienes, pobres hombres, ya tienen una batalla bastante dura en este tipo de cosas y no necesitan que les molestemos más; sino luchar y abatir incesantemente y destruir la falsedad, la ignorancia, el engaño, el desorden, y al diablo y sus ángeles. Tú mismo, lector culto, has hecho algo en esa única guerra verdadera; pero, ¡ay!, ¿en qué circunstancias fue? Tú no eres un sargento instructor benéfico,[Pág. 325]Con alguna eficacia, te alinearías junto a tus compañeros; te entrenaría, como un verdadero artista didáctico, con el ingenio de toda la experiencia pasada, para que cumplieras con tu deber militar; te animaría cuando tuvieras razón, te castigaría cuando no, y en todas partes, con sabias órdenes, diría: ¡Adelante por aquí, adelante por allá! Ah, no: tenías que aprender a usar la espada corta y el ejercicio de pelotón donde y como pudieras; a todos los mortales excepto a ti les era indiferente si alguna vez lo aprenderías. ¿Y las raciones y el chelín diario te fueron proporcionados, —reducido como he conocido a valientes Jean-Pauls, aprendiendo su ejercicio, a vivir «con agua sin pan»? Las raciones; o cualquier promoción para ascender a cabo, cabo de primera o gatillo, con la más mínima referencia a tus méritos, no te fueron proporcionados. La previsión, ni siquiera la de un sargento de instrucción con flautas de arcilla, no te impuso. Alcanzaste el grado de cabo, el de cabo primero; ¡ay!, también las alabardas y el gato; pero tu recompensador y tu castigador parecían ciegos como el Diluvio: ni el grado de cabo primero, ni siquiera el de gato de tambor, porque ambos parecían delirantes, te reportaron el debido beneficio.

Todo esto estuvo bien, lo sabemos; ¡y sin embargo, no estuvo bien! Cuarenta soldados, me dicen, dispersarán a la turba más numerosa de Spitalfields: cuarenta por cada diez mil, esa es la proporción entre los adiestrados y los no adiestrados. Hay mucho que aún no se puede organizar en este mundo; pero también algo que sí se puede, algo que también se debe. Cuando uno piensa, por ejemplo, en lo que se han convertido los Libros y en lo que se están convirtiendo para nosotros, en lo que se han convertido los Lancashires Operativos; en qué Cuarto Estado, y en qué innumerables Virtualidades aún no alcanzadas a ser Actualidades se han convertido y se están convirtiendo, uno ve suficientes Organismos en el vasto y difuso Futuro; y «Servicios Unidos» muy distintos del de los casacas rojas; ¡y mucho, incluso en estos años, luchando por nacer!

[Pág. 326]

El presente Editor no tiene autoridad para hablar sobre la Ley de Horario, la Ley de Fábricas y otras leyes similares. Desconoce, y le corresponde a otros saberlo, de qué maneras específicas sería factible interferir con la legislación entre los trabajadores y los obreros jefes; solo sabe y ve, lo que todos comienzan a ver, que la interferencia legislativa, y no pocas, es indispensable; que, como una anarquía sin ley de oferta y demanda, basada únicamente en los salarios de mercado, este ámbito de las cosas ya no puede seguir existiendo. La interferencia ha comenzado: ya hay inspectores de fábricas, que parecen tener mucho trabajo. Quizás también podría haber inspectores de minas; ¿no podría haber también inspectores de Furrowfield, que nos averigüen cómo vive una familia humana con siete peniques y seis peniques a la semana? La interferencia ha comenzado; debe continuar, debe extenderse, profundizarse y agudizarse considerablemente. Tales cosas ya no pueden permanecer envueltas en la oscuridad y permitir que continúen sin ser vistas: los Cielos las ven; la maldición, no la bendición de los Cielos, está sobre una Tierra que se niega a verlas.

Además, ¿no son posibles las regulaciones sanitarias para una legislatura? Los antiguos romanos tenían sus ediles; quienes, creo, en directa contravención de la oferta y la demanda, habrían visto rigurosamente abolidos muchos sótanos inmundos en nuestros Southwarks, Saint-Gileses y oscuros callejones de veneno, diciendo severamente: "¿Debe un romano vivir allí?". La legislatura, a cualquier precio, habría tenido que responder: "¡Dios no lo quiera!". La legislatura, incluso tal como es ahora, podría ordenar a todas las sucias ciudades manufactureras que abandonaran su hollín y oscuridad; que dejaran entrar la bendita luz del sol, el azul del cielo, y se volvieran claras y limpias; que quemaran el humo de su carbón, es decir, y lo convirtieran en llamas. Baños, aire libre, una temperatura saludable, techos de seis metros de altura, podrían ser ordenados, por ley del Parlamento, en todos.[Pág. 327] Establecimientos con licencia de molinos. Ya existen molinos de este tipo; ¡honor a quienes los construyeron! La Legislatura puede decir a otros: «Hagan lo mismo; mejor si pueden».

Cada Manchester trabajador, con su humo y hollín quemados, ¿no debería, entre tantas conquistas mundiales, tener unos cien acres de campo verde y libre, con árboles, conquistados, para que sus niños pequeños se divirtieran; para que sus trabajadores, conquistadores, respiraran el aire del crepúsculo? ¡Usted diría que sí! Una legislatura dispuesta podría decirlo con contundencia. ¡Una legislatura dispuesta podría decir muchísimas cosas! Y a cualquier «interés creado» o similar que se alzara, simplemente contradiciendo: «Perderé ganancias», la legislatura dispuesta respondería: «Sí, pero mis hijos e hijas ganarán salud, vida y un alma». «¿Qué será de nuestro comercio del algodón?», exclamaron ciertos hilanderos cuando se propuso el Proyecto de Ley de Fábricas; «¿Qué será de nuestro invaluable comercio del algodón?». La humanidad de Inglaterra respondió con firmeza: «¡Libérenme estas almas desvencijadas y moribundas de infantes, y dejen que su comercio del algodón corra su propia suerte! Dios mismo ordena una cosa; no Dios, especialmente, la otra. ¡No podemos tener un comercio del algodón próspero a costa de mantener al Diablo como socio en él!».

¡Suficientes proyectos de ley, si se aprobara el Proyecto de Ley de Derogación de la Ley del Maíz, y la Legislatura lo permitiera! Es más, este único proyecto de ley, que aún no se ha promulgado, un Proyecto de Ley de Educación adecuado, ¿no es en sí mismo el precursor seguro de innumerables proyectos de ley sabios, regulaciones sensatas, métodos prácticos y propuestas, que gradualmente maduran hacia el estado de proyectos de ley? Irradiar con inteligencia, es decir, con orden, organización y toda la bendición, lo Caótico, lo Ignorante: ¿cómo, excepto educando, se puede lograr esto? Ese pensamiento, esa reflexión,[Pág. 328]Que la expresión articulada y la comprensión se despierten en estos millones de cabezas individuales, que son los átomos de su Caos: ¡no hay otra manera de iluminar ningún Caos! La suma total de inteligencia que se encuentra en ella determina el grado de orden posible para su Caos: ¡la viabilidad y racionalidad de lo que su Caos exigirá vagamente de ustedes y obedecerá con gusto cuando se lo propongan! Es una ecuación exacta; una mide con precisión a la otra. Si todo el pueblo inglés, durante estos «veinte años de respiro», no recibe educación, al menos con la educación de un maestro de escuela, ¡una tremenda responsabilidad, ante Dios y los hombres, recaerá en alguna parte! ¿Cómo se atreve un hombre, especialmente un hombre que se autodenomina ministro de Dios, a presentarse en cualquier Parlamento o lugar, bajo cualquier pretexto o engaño, y durante un día o una hora prohibir que la Luz de Dios venga al mundo, y ordenar que la Oscuridad del Diablo continúe en él una hora más? Porque toda luz y ciencia, bajo todas las formas, en todos los grados de perfección, es de Dios; Toda oscuridad, nesciencia, proviene del Enemigo de Dios. "¿El credo del maestro está algo errado?". Sí, he encontrado pocos credos completamente correctos; pocos rayos de luz blanca , puros de mezcla: pero de todos los credos y religiones conocidos ahora o antes, ¿no fue el del animalismo irreflexivo y despreocupado, el de la ginebra destilada, el del estupor y la desesperación, indeciblemente el menos ortodoxo? Lo cambiaríamos incluso por el paganismo, por el fetichismo; y, en general, debemos cambiarlo por algo.

Considero que debe existir un «Servicio de Enseñanza» eficaz; algún Secretario de Educación, Capitán General de Maestros, que realmente se las arregle para que recibamos la enseñanza . Por otra parte, ¿por qué no debería haber un «Servicio de Emigración» y un Secretario, con adjuntos, fondos, fuerzas, buques de la Armada inactivos y un aparato cada vez mayor? En resumen, un sistema eficaz .[Pág. 329]de la emigración; para que, finalmente, antes de que terminaran nuestros veinte años de respiro, todo trabajador honesto y dispuesto que encontrara a Inglaterra demasiado apretada y la «Organización del Trabajo» aún no lo suficientemente avanzada, pudiera encontrar también un puente que lo llevara a nuevas tierras occidentales, para allí «organizar» con mayor flexibilidad su propio trabajo. ¿Sería una verdadera bendición cultivar maíz nuevo para nosotros, comprarnos nuevas telas y hachas; dejándonos al menos en paz; en lugar de quedarnos aquí para ser cartistas de la fuerza física, sin bendición y sin bendición? ¿No es escandaloso pensar que un Primer Ministro podría recaudar en un año, como he visto, ciento veinte millones de libras esterlinas para fusilar a los franceses; y que nos quedemos cortos por falta de la centésima parte de esa cantidad para mantener a los ingleses con vida? ¡Los cuerpos y las almas de los ingleses con vida: estos dos «Servicios», un Servicio de Educación y un Servicio de Emigración, junto con otros, tendrán que organizarse!

Un puente libre para los emigrantes: pues, estaríamos entonces a la par con la propia América, la más favorecida de todas las tierras sin gobierno; y tendríamos, además, tantas tradiciones y recuerdos de cosas invaluables que América ha desechado. Podríamos proceder deliberadamente a "organizar el trabajo", no condenado a perecer a menos que lo lográramos en un año y un día; cada trabajador voluntario que resultara superfluo, encontraría un puente listo para él. Esto ciertamente tendrá que hacerse; el tiempo apremia. Nuestra pequeña isla se ha vuelto demasiado estrecha para nosotros; pero el mundo es lo suficientemente amplio para otros seis mil años. Los mercados seguros de Inglaterra estarán entre las nuevas colonias de ingleses en todas partes del mundo. Todos los hombres comercian con todos los hombres, cuando les conviene mutuamente; e incluso están obligados a hacerlo por el Creador de los hombres. Nuestros amigos de China, que culpablemente[Pág. 330]Se negaron a comerciar, en estas circunstancias, si no hubiéramos discutido con ellos, a cañonazos al final, ¡y los convencimos de que debían comerciar! Surgirán aranceles hostiles para excluirnos; y luego caerán para dejarnos entrar: pero los Hijos de Inglaterra, hablantes de inglés por si acaso, siempre tendrán la inexorable predisposición a comerciar con Inglaterra. Micala era la Panjónica , punto de encuentro de todas las Tribus de Ión, para la antigua Grecia; ¿por qué no habría de Londres seguir siendo durante mucho tiempo el hogar sajón , punto de encuentro de todos los Hijos del Peñón del Harz, que llegan, en muestras selectas, de las Antípodas y otros lugares, por vapor y otros medios, a la temporada aquí? ¡Qué futuro!, tan amplio como el mundo, si tenemos el coraje y el heroísmo para ello, que, con la bendición del Cielo, tendremos:

'No te quedes parado y arraigado,Aventúrate rápidamente, vaga rápidamente;Cabeza y mano, dondequiera que la pises,Y los de corazón valiente todavía están en casa.

¿En qué tierra visita el sol?Somos rápidos, pase lo que pase:Dar espacio para el vagabundeo esQue el mundo se hizo tan amplio.^[28]

Hace mil cuatrocientos años, fue gracias a un considerable "Servicio de Emigración", no lo duden, gracias a mucho alistamiento, discusión y aparato, que nosotros mismos llegamos a esta notable Isla y nos metimos en nuestras actuales dificultades entre otros.

Es cierto que la legislatura inglesa, al igual que el pueblo inglés, es de temperamento lento; esencialmente conservadora. En nuestros períodos de reforma más audaces, en el propio Parlamento Largo, siempre se observa el instinto invencible de aferrarse a lo Viejo; de admitir lo mínimo de lo Nuevo; de expandir, si es necesario.[Pág. 331]Es posible que algún viejo hábito o método, ya fructífero, se transforme en un nuevo crecimiento para la nueva necesidad. Es un instinto digno de todo honor; afín a toda fuerza y sabiduría. De este modo, el futuro no se separa del pasado, sino que se basa continuamente en él; crece con toda la vitalidad del pasado y se arraiga profundamente en nuestros orígenes. La legislatura inglesa se resiste por completo a creer en «nuevas épocas». La legislatura inglesa no se ocupa de épocas; ¡de hecho, tiene otras cosas que hacer que mirar el reloj y oír su tictac! Sin embargo, las nuevas épocas llegan, y con ellas, nuevas necesidades imperiosas y perentorias; de modo que incluso una legislatura inglesa tiene que alzar la vista y admitir, aunque con reticencia, que ha llegado la hora. Una vez llegada la hora, no digamos «imposible»: ¡tendrá que ser posible! «¿Contrariamente a las costumbres del Parlamento, a las costumbres del Gobierno?» Sí: ¿pero acaso algún Parlamento o Gobierno se reunió antes en el Año Cuarenta y Tres? Uno de los años y épocas más originales e inigualables; ¡en varios aspectos importantes, totalmente distinto a cualquier otro! Porque el Tiempo, voraz y feroz, sigue su curso: y los Siete Durmientes, al despertar hambrientos después de cien años, descubren que ya no son sus viejas nodrizas quienes pueden alimentarlos.

Por lo demás, que ningún Parlamento, Aristocracia, Millocracia o Miembro de la Clase Gobernante condene con gran triunfo este pequeño ejemplo de «medidas correctivas»; ni vuelva a preguntar, con la menor ira, a este Editor: ¿Qué se debe hacer? ¿Cómo se debe gestionar este alarmante problema de las Clases Obreras? Los editores no están aquí, ante todo, para decir cómo. Un cierto Editor da gracias a los dioses de que nadie le pague trescientas mil libras al año, doscientas mil, veinte mil o cualquier suma similar por decir cómo; que su salario sea muy[Pág. 332]Diferente, su trabajo algo más apropiado para él. El trabajo estipulado de un editor es advertirte que debe hacerse. La 'manera de hacerlo' es intentarlo, sabiendo que morirás si no se hace. Ahí está la espalda desnuda, ahí está la tela; me cortarás un abrigo para cubrir la espalda desnuda, tú cuyo oficio es. '¿Imposible?' Fracción desventurada, ¿ves ahí al Destino, medio desvelándose en la penumbra del futuro, con sus cuerdas de horca, sus látigos de acero y su auténtico Infierno de Sastre; esperando a ver si es 'posible'? ¡Saca tus tijeras y corta esa tela o tu propia tráquea!

[28]Goethe, Guillermo Maestro .

[Pág. 333]

CAPÍTULO IV.

CAPITANES DE LA INDUSTRIA.

Si creyera que el mammonismo, con sus apéndices, iba a ser de ahora en adelante el único principio serio de nuestra existencia, consideraría inútil solicitar medidas correctivas a cualquier gobierno, ya que la enfermedad es incurable. El gobierno puede hacer mucho, pero de ninguna manera puede hacerlo todo. El gobierno, como el objetivo más conspicuo de la sociedad, está llamado a dar señales de lo que debe hacerse; y, de muchas maneras, a presidir, promover y ordenar su realización. Pero el gobierno no puede hacer, con todas sus señales y órdenes, lo que la sociedad está radicalmente indispuesta a hacer. A la larga, todo gobierno es el símbolo exacto de su pueblo, con su sabiduría e insensatez; debemos decir: a cada pueblo le gusta el gobierno. La esencia de este inmenso problema de organizar el trabajo, y en primer lugar, de gestionar a las clases trabajadoras, es evidente que tendrá que ser resuelta por quienes se encuentran prácticamente en el centro; por quienes trabajan y dirigen el trabajo. De todo lo que cualquier Parlamento pueda promulgar al respecto, los gérmenes ya deben estar potencialmente presentes en esas dos clases que deben obedecer dicha promulgación. Un caos humano sin luz, vanamente intentan irradiarlo con luz : el orden jamás podrá surgir allí .

Pero tengo la firme convicción de que el «infierno de Inglaterra» dejará de ser el de «no ganar dinero»; que[Pág. 334]¡Consigan un Infierno y un Cielo más nobles! Anticipo la luz en el Caos Humano, brillando cada vez más; bajo múltiples y verdaderas señales externas, esa luz brillará. Nuestra deidad ya no es Mammón, ¡oh Cielos!, cada hombre se dirá entonces: "¿Por qué tanta prisa por ganar dinero? ¡No iré al Infierno, aunque no gane dinero! ¡Hay otro Infierno, me dicen!". La competencia, a toda velocidad, en todas las ramas del comercio y el trabajo disminuirá entonces: ¡se descubrirán buenos sombreros de fieltro, en todos los sentidos, en lugar de sombreros de listones y yeso de dos metros con ruedas! Los períodos de burbuja, con sus pánicos y crisis comerciales, volverán a ser poco frecuentes; la industria modesta y constante reemplazará a la especulación del juego. Ser un noble patrón, entre nobles trabajadores, volverá a ser la primera ambición de unos pocos; ser un patrón rico, solo la segunda. ¡Cómo el ingenioso genio de Inglaterra, con el zumbido de sus bobinas y rodillos relegado a un segundo plano, ideará y concebirá, no solo productos más baratos, sino una distribución más justa de los productos a su actual precio! Poco a poco, volveremos a tener una sociedad con algo de heroísmo, con algo de la bendición del Cielo; volveremos a tener, como afirma mi amigo alemán, «en lugar del feudalismo mamón con camisas de algodón sin vender y la preservación de la caza, un industrialismo noble y justo y un gobierno de los más sabios».

Con la esperanza de despertar aquí y allá a algún británico para que se reconozca como hombre y alma divina, dirigimos ahora unas palabras de despedida a todas las personas a quienes los Poderes Celestiales han otorgado algún tipo de poder en esta tierra. Y en primer lugar, a esos mismos Maestros Obreros, Líderes de la Industria, que son los más cercanos y, de hecho, los más poderosos, aunque no los más prominentes, siendo[Pág. 335]todavía en demasiados sentidos una virtualidad más bien que una actualidad.

Los líderes de la industria, si es que la industria ha de ser liderada, son virtualmente los capitanes del mundo; si no hay nobleza en ellos, nunca habrá más aristocracia. Pero que los capitanes de la industria consideren: una vez más, ¿nacieron de otra arcilla que los antiguos capitanes de la matanza; condenados para siempre a no ser caballería, sino una mera perrería bañada en oro , lo que los franceses bien llaman Canaille , 'perrería' con más o menos carroña de oro a su disposición? Los capitanes de la industria son los verdaderos luchadores, de ahora en adelante reconocibles como los únicos verdaderos: luchadores contra el caos, la necesidad, los demonios y los jotunes; y lideran a la humanidad en esa gran, única y verdadera guerra universal; las estrellas en sus órbitas luchando por ellos, y todo el cielo y toda la tierra diciendo en voz alta: ¡Bien hecho! Que los Capitanes de la Industria se retiren a sus corazones y pregunten solemnemente: ¿No hay allí más que un ansia voraz de vinos finos, reputación de ayuda de cámara y coches de lujo? No creeré tal cosa en corazones creados por el Dios Todopoderoso. Profundamente oculto bajo las más miserables jergas olvidadizas, epicureísmos y apismos del Mar Muerto; olvidado como bajo el más asqueroso lodo y la maleza del Leteo, aún hay, en todos los corazones nacidos en este Mundo de Dios, una chispa del sueño divino. ¡Despierten, durmientes de pesadilla! ¡Despierten, levántense o caerán para siempre! Esto no es poesía teatral; es la pura realidad. Nuestra Inglaterra, nuestro mundo, no puede vivir como es. Volverá a conectarse con un Dios o se hundirá con agonía indescriptible y consumación de fuego en los demonios. Tú que sientes en ti la más mínima insinuación de una agitación divina, como si fuera un sueño pesado, síguela , te conjuro. Levántate, sálvate, sé uno de los que salvan a tu país.

[Pág. 336]

Bucaneros, indios chactaw, cuyo objetivo supremo en la lucha es conseguir cabelleras, dinero, amasar cabelleras y dinero: ¡de ellos no surgió la caballerosidad, y nunca la surgirá! De ellos solo surgió sangre y destrucción, rabia y miseria infernales; desesperación extinguida en la aniquilación. ¡Míralo, te lo pido, míralo y considera! ¿Qué es lo que hace que tengas cien mil libras en billetes guardados en tu bóveda, cien cabelleras colgadas en tu tipi? No los valoro ni a ellos ni a ti. Tus cabelleras y tus mil libras no son nada si no irradian nobleza desde dentro; si no hay caballerosidad, en acción o en embrión, luchando por nacer y actuar.

El amor entre los hombres no se puede comprar con dinero; y sin amor, los hombres no pueden soportar estar juntos. No se puede liderar un mundo combativo sin tenerlo reglamentado, caballeresco: la cosa, en un día, se vuelve imposible; todos los hombres en él, los más encumbrados al principio, los más humildes al final, perciben conscientemente, o por un noble instinto, esta necesidad. ¿Y se puede seguir liderando un mundo trabajador sin reglas, anárquico? Respondo, y el Cielo y la Tierra ahora responden: ¡No! La cosa no se vuelve imposible "en un día"; pero sí en unas dos generaciones. Sí, cuando padres y madres, en los sótanos de Stockport, empiezan a comerse a sus hijos, y las viudas irlandesas tienen que demostrar su parentesco muriendo de tifus; y en medio de 'Corporaciones gobernantes de los mejores y más valientes', ocupadas en preservar su juego 'buscando', millones de oscuras criaturas humanas de Dios se lanzan a cartismos locos, meses sagrados impracticables e insurrecciones en Manchester; y hay una aristocracia industrial virtual todavía sólo medio viva, hechizada entre bolsas de dinero y libros de contabilidad; y una aristocracia ociosa real aparentemente casi muerta en delirios somnolientos, en transgresiones y armas de doble filo; 'deslizándose', como en[Pág. 337]Planos inclinados, que cada año se enjabonan con nueva jerga de Hansard bajo el cielo de Dios, y así se deslizan, cada vez más rápido, hacia una balanza donde está escrito: « Te han encontrado falto »: en estos días, después de una o dos generaciones, digo, se vuelve, incluso para los humildes y sencillos, palpablemente imposible. Ningún mundo trabajador, como tampoco un mundo combativo, puede avanzar sin una noble Caballería del Trabajo, y las leyes y reglas fijas que se derivan de ella, mucho más nobles que cualquier Caballería de la Lucha. Como multitud anárquica, gobernada por la mera oferta y la demanda, se está volviendo inevitable que nos debilitemos en una horrible convulsión suicida y autodestrucción, aterradora para la imaginación, en trabajadores de Chactaw . ¡Con tipis y cabelleras, con palacios y billetes de mil libras; con salvajismo, despoblación, desolación caótica! ¡Cielos! ¿No nos bastará una Revolución Francesa y un Reinado del Terror? ¿Deben ser dos? Habrá dos si es necesario; habrá veinte si es necesario; habrá exactamente tantos como sean necesarios. Las Leyes de la Naturaleza se cumplirán. Eso es algo seguro para mí.

Tus valientes huestes de batalla y de trabajo, como las demás, necesitarán ser lealmente tuyas; deben ser y serán reguladas, metódicamente aseguradas en su justa cuota de conquista bajo tu mando; ¡unidas a ti en verdadera hermandad, filiación, por lazos muy diferentes y más profundos que los de un jornal temporal! ¿Cómo lucharían por ti simples regimientos de casacas rojas, por no hablar de las caballerías, si pudieras licenciarlos la noche de la batalla, pagando los chelines estipulados, y ellos te licencian la mañana de la misma? Hospitales de Chelsea, pensiones, ascensos, riguroso pacto duradero por un lado y por el otro, son indispensables incluso para un combatiente a sueldo. El barón feudal, mucho más, ¿cómo podría...?[Pág. 338]¿Subsistir con meros mercenarios temporales a su alrededor, a seis peniques al día; dispuesto a pasarse al otro bando si le ofrecían siete peniques? No habría podido subsistir; ¡y su noble instinto lo salvó de la necesidad de siquiera intentarlo! El barón feudal tenía alma de hombre; para quien la anarquía, el motín y los demás frutos de los mercenarios temporales eran intolerables: nunca había sido barón de otra manera, sino que había seguido siendo Chactaw y Bucanier. Lo consideraba precioso, y al final se convirtió en habitual, y su fructífera y ampliada existencia lo incluyó como una necesidad, tener hombres a su alrededor que lo amaran de corazón; cuya vida velara con rigor pero con amor; que estuvieran dispuestos a dar la vida por él, si llegara la necesidad. Era hermoso; ¡era humano! El hombre no vive de otra manera, ni puede vivir contento, en ningún lugar ni en ningún momento. El aislamiento es la suma total de la miseria para el hombre. Ser aislado, ser dejado solo: tener un mundo ajeno, no tu mundo; todo un campamento hostil para ti; ¡ni un hogar en absoluto, de corazones y rostros que son tuyos, de quienes eres! Es el encantamiento más espantoso; demasiado ciertamente una obra del Maligno. No tener ni superior, ni inferior, ni igual, unido humanamente a ti. Sin padre, sin hijo, sin hermano. El hombre no conoce destino más triste. «¡Cómo está cada uno de nosotros», exclama Jean Paul, «tan solo en el amplio seno del Todo!». Encerrado cada uno como en su transparente «palacio de hielo»; nuestro hermano visible en el suyo, haciéndonos señales y gesticulaciones; visible, pero para siempre inalcanzable: en su seno nunca descansaremos, ni él en el nuestro. No fue un Dios quien hizo esto; ¡no!

Despierten, nobles trabajadores, guerreros en la única guerra verdadera: todo esto debe remediarse. Son ustedes, que ya están medio vivos, a quienes daré la bienvenida a la vida; a quienes conjuraré, en nombre de Dios, para que se desprendan de su hechizo.[Pág. 339]¡Duerme y vive plenamente! Deja de contar cueros cabelludos y bolsas de oro; no en esto reside tu salvación ni la nuestra. Incluso estas, si solo las cuentas, no te quedarán por mucho tiempo. Aleja de ti la piratería; modifica y deroga rápidamente todas las leyes de la piratería, si quieres obtener una victoria duradera. Deja que la justicia de Dios, la piedad, la nobleza y el valor varonil, con más o menos bolsas de oro, se den testimonio en este tu breve tránsito vital hacia todas las Eternidades, los Dioses y los Silencios. Es a ti a quien llamo; porque no estás muerto, ya estás medio vivo: hay en ti una energía insomne e intrépida, la materia prima de toda nobleza en el hombre. Honor a ti en tu especie. Es a ti a quien llamo: al menos sabes esto: que el mandato de Dios a su criatura, el hombre, es: ¡Trabaja! La futura epopeya del mundo no reside en los que están cerca de morir, sino en los que están vivos y en los que están llegando a la vida.

Mira a tu alrededor. Tus huestes mundiales están amotinadas, confundidas, en la miseria; ¡al borde de la ruina y la locura! No marcharán más lejos por ti, bajo el principio de seis peniques al día y la oferta y la demanda: no lo harán; ni deben, ni pueden. Debes reducirlos al orden, comenzar a reducirlos. Al orden, a la justa subordinación; noble lealtad a cambio de noble guía. Sus almas están casi enloquecidas; deja que las tuyas sean cuerdas y cada vez más cuerdas. No como una turba desconcertada y desconcertada, sino como una masa firme y organizada, con verdaderos capitanes al mando, estos hombres seguirán marchando. Todos los intereses humanos, todos los esfuerzos humanos combinados y el crecimiento social en este mundo, en cierta etapa de su desarrollo, han requerido organización: y el Trabajo, el mayor de los intereses humanos, ahora la requiere.

Dios sabe que la tarea será dura, pero ninguna tarea noble fue fácil. Esta tarea desgastará sus vidas, y las de sus hijos y nietos, pero ¿con qué propósito?[Pág. 340]Si no fuera por tareas como esta, ¿se darían vidas a los hombres? ¡Dejarán de contar sus cabelleras de mil libras, los nobles de ustedes dejarán de hacerlo! Es más, las mismas cabelleras, como digo, no les quedarán por mucho tiempo si solo cuentan estas. Dejarán por completo de ser bárbaros y buitres Chactaws, y se convertirán en nobles hombres europeos del siglo XIX. Sabrán que Mammón, sin esas apariencias y respetabilidades de lacayo, no es el único Dios; que él mismo no es más que un Diablo, e incluso un dios-Bruto.

¿Difícil? Sí, será difícil. El algodón de fibra corta; eso también fue difícil. El arbusto de algodón, inútil desde hace tiempo, desobediente, como el cardo junto al camino, ¿no lo han conquistado? ¿No lo han convertido en hermosas telas de pañuelos; camisas blancas tejidas para hombres; prendas de aire de brillantes colores donde revolotean diosas? Han hecho temblar montañas, han hecho que el duro hierro se adapte a ustedes como masilla blanda: los gigantes del bosque, los jötunes de los pantanos, llevan haces de grano dorado; Ægir, el demonio del mar, extiende su lomo como una carretera lisa hacia ustedes, y en Caballos de Fuego y Caballos de Viento corren. Son fortísimos. Thor, de barba roja, con sus ojos azules como el sol, con su corazón alegre y su poderoso martillo de trueno, él y ustedes han prevalecido. Sois los más fuertes, vosotros, Hijos del gélido Norte, del lejano Oriente, ¡que habéis marchado lejos desde vuestras escarpadas Tierras Salvajes Orientales, hacia aquí, desde el gris Amanecer del Tiempo! Sois Hijos de la tierra de los Jötun ; la tierra de las Dificultades Superadas. ¿Difícil? Debéis intentarlo. Inténtalo una vez, sabiendo que será y tendrá que hacerse. ¡Inténtalo como se intenta lo más insignificante, ganar dinero! ¡Apuesto por vosotros una vez más, contra todos los Jötunes, Dioses Sastre, Guardianes de la Ley de Doble Caño y Moradores del Caos!

[Pág. 341]

CAPÍTULO V.

PERMANENCIA.

De pie en el umbral, o aún fuera del umbral, de una "Caballerosidad del Trabajo" y de un Futuro inmensurable que debe llenarse de fecundidad y de verde sombra; donde tanto aún no ha llegado ni siquiera al estado rudimentario, y todo discurso sobre decretos positivos es peligroso para quienes conocen este negocio sólo de vista, permítanos aquí simplemente sugerir un principio universal más amplio, como la base desde la cual toda organización ha crecido hasta ahora entre los hombres, y toda organización de ahora en adelante tendrá que crecer: el principio del Contrato Permanente en lugar del Temporal.

Permanente, no temporal: ¡no se contrata al simple guerrero de casaca roja por día, sino por veintenas de años! La permanencia, la persistencia, es la primera condición de toda fecundidad en el ser humano. La tendencia a perseverar, a persistir a pesar de los obstáculos, los desalientos y las imposibilidades: es esto lo que en todas las cosas distingue al alma fuerte del débil; al ciudadano civilizado del salvaje nómada; ¡al hombre de la especie del simio! El nómada tiene su propia casa sobre ruedas; el nómada, y en mayor grado aún el simio, están a favor de la libertad; el privilegio de revolotear continuamente les es indispensable. ¡Ay, de cuántas maneras se muestra nuestro humor, en este tiempo veloz y autodesgastante, nómada, simiesco; bastante triste para quien lo contempla! Este humor[Pág. 342]Tendrá que disminuir; es el primer elemento de toda fertilidad en las cosas humanas que tal «libertad» de simios y nómadas se limite, por libre albedrío o por obligación, para dar paso a una mejor. El hombre civilizado no vive en casas con ruedas. Construye castillos de piedra, planta tierras, hace contratos matrimoniales vitalicios; posee posesiones centenarias, invaluables en el mercado monetario; tiene pedigríes, bibliotecas, códigos legales; tiene recuerdos y esperanzas, incluso para esta Tierra, que se extienden a lo largo de miles de años. Contratos matrimoniales vitalicios: ¡cuánto más preferibles eran los de un año o un mes a los del nómada o el simio!

Los contratos mensuales me agradan poco, en cualquier provincia donde pueda haber virtud suficiente para más. Los contratos mensuales no funcionan bien ni siquiera con los sirvientes; la libertad de ambas partes para cambiar cada mes se está volviendo muy simiesca, nómada; y oigo a filósofos predecir que cambiará, o que se producirán extraños resultados: que los hombres sabios, agobiados por nómadas, con espías y enemigos sueltos y siempre cambiantes en lugar de amigos y sirvientes, gradualmente, sopesando la sustancia con la apariencia, con indignación, los despedirán, casi hasta el mismo limpiabotas, y dirán: "¡Vete; prefiero servirme a mí mismo y tener paz!". Gurth fue contratado vitalicio por Cedric, y Cedric por Gurth. ¡Oh, Convención Antiesclavista, Exeter-Hall, el ruidoso y orejudo! Pero en ti también hay una especie de instinto hacia la justicia, y no me quejaré de nada. Sólo una vez que se haya atendido lo suficiente a la negra Quashee del otro lado del mar, ¿no abrirás quizás tus ojos opacos y empapados a los 'sesenta mil ayuda de cámara del propio Londres que cada año son despedidos a las calles para ser lo que pueden, cuando termina la temporada', o a los 'trabajadores libres' hambrientos, pálidos y de color amarillo de Lancashire, Yorkshire, Buckinghamshire y todos los demás condados?[Pág. 343]Estos de color amarillo, por el momento, absorben todas mis simpatías: si tuviera veinte millones, con granjas modelo y expediciones a Níger, ¡se los daría a ellos! Quashee ya tiene víveres y ropa; Quashee no se está muriendo de la misma desesperación que el hombre pálido de color amarillo. Quashee, hay que reconocerlo, hasta ahora es una especie de tonto. El duque haitiano de Mermelada, educado ahora durante casi medio siglo, parece no tener casi ningún sentido común. Vaya, en uno de esos tejedores de Lancashire, muriendo de hambre, hay más pensamiento y corazón, una mayor cantidad aritmética de miseria y desesperación, que en bandas enteras de Quashees. Hay que reconocerlo, tus ojos son de los empapados; y con tus emancipaciones, y tus veinte millones y tus clamores orejudos, tú, como Robespierre con su cartón Être Suprême , amenazas con volverte un aburrimiento para nosotros: Avec ton Être Suprême tu commences m'embêter !

En una hoja impresa del asiduo, muy maltratado y verdaderamente útil Sr. Chadwick, que contiene preguntas y respuestas de todas partes sobre esta gran pregunta: "¿Cuál es el efecto de la educación en los trabajadores, en cuanto a su valor como simples trabajadores?", el presente Editor, leyendo con satisfacción un veredicto unánime y decisivo sobre la Educación, lee con indescriptible interés esta observación especial, incluida como nota marginal incidental, de un cuáquero manufacturero práctico, a quien, por ser anónimo, llamaremos Amigo Prudence. Prudence mantiene a mil trabajadores; se ha esforzado por todos los medios para fidelizarlos; ha proporcionado veladas conversacionales; parques infantiles, bandas de música para los jóvenes; incluso llegó a comprarles un tambor: todo lo cual ha resultado ser una excelente inversión. Porque cierta persona, marcada aquí con una línea negra, a quien llamaremos Blank, que vive al otro lado de la calle, también...[Pág. 344]Mantiene a unos mil hombres; pero no ha hecho nada por ellos, ni nada más, excepto el pago justo de los salarios mediante la oferta y la demanda. Los trabajadores de Blank se amotinan constantemente, entran en peleas y conflictos: cada seis meses, suponemos, Blank hace huelga; cada mes, todos los días y a todas horas, molestan y obstruyen al miope Blank; le roban, le malgastan y le hacen el vago, le omiten y le comprometen. «No cambiaría a mis trabajadores por los suyos», dice la amiga Prudence, «ni con siete mil libras más ».^[29]

Bien, oh honorable Prudencia; tienes toda la razón: ¡Siete mil libras, incluso como ganancia para este mundo, no, para el mero mercado de este mundo! Y como ganancia no solo para este mundo, sino para el otro mundo y para todos los mundos, ¡supera al Banco de Inglaterra! ¿Puede el lector sagaz distinguir aquí, por así decirlo, el saliente rocoso más insignificante de un cimiento rocoso universal, profundo una vez más como el Centro del Mundo, emergiendo así, en la experiencia de este buen cuáquero, a través de los vórtices de lodo estigios y la Madre de los Perros Muertos en general, sobre la cual, por el momento, todo se balancea y flota inseguro, como a punto de ser tragado?

Cierta permanencia del contrato ya es casi posible; el principio de permanencia, año tras año, mejor comprendido y elaborado, puede expandirse gradualmente por todos lados hasta convertirse en un sistema. Una vez asegurado esto, se sentaron las bases de todos los buenos resultados. Una vez permanente, no te enfrentas a la primera dificultad en tu camino y la abandonas con disgusto; reflexionas que no se puede abandonar, que debe ser superada, y se debe llegar a un acuerdo sabio al respecto. ¡Insensatos esposos que han discutido![Pág. 345]entre quienes el Espíritu Maligno ha suscitado una lucha pasajera y amargura, de modo que la 'incompatibilidad' parece casi cercana, ustedes son, sin embargo, los Dos que, por un largo hábito, aunque no sea por nada más, hacen que los demás se adapten mejor el uno al otro: es conveniente para sus propios dos necios seres, por no hablar de los infantes, los linajes y el público en general, que vuelvan a estar de acuerdo; que dejen de lado al Espíritu Maligno y sabiamente, con ambas manos, luchen por la guía de un Buen Espíritu.

El caballo que es permanente, ¡cuánto más amablemente trabajan él y su jinete que el temporal, contratado bajo cualquier principio conocido! Estoy a favor de la permanencia en todo, desde el primer momento hasta el último. Bendito el que persiste donde está. Aquí descansemos y cultivemos sementeras; aquí aprendamos a morar. Aquí, incluso aquí, los huertos que plantemos nos darán fruto; las bellotas serán madera y una sombra agradable, si esperamos. ¡Cuánto crece por todas partes, si tan solo esperamos! A través de los pantanos construiremos calzadas, forjaremos desagües purificadores; aprenderemos a sortear las inaccesibilidades rocosas; y los caminos trillados, alisados por el mero paso de los pies humanos, se formarán solos. No hay dificultad que no pueda transfigurarse en triunfo; ni siquiera una deformidad que, si nuestra propia alma le ha impreso valor, se nos vuelva querida. Las llanuras soleadas y los cielos transparentes de color índigo profundo de Italia son indiferentes al gran corazón enfermo de Sir Walter Scott: en la parte posterior de los Apeninos, en un clima primaveral salvaje, la visión de desolados abetos escoceses, brezales cubiertos de nieve y desolación, le trae lágrimas a los ojos.^[30]

¡Oh, mortales insensatos que siempre cambian y se transforman, y dicen: «¡Allá, no aquí!» Riquezas más ricas que las dos Indias se encuentran por doquier para el hombre, si persevera. No solo sus robles.[Pág. 346]Y sus árboles frutales, su mismo corazón, se arraiga dondequiera que él more; ¡se arraiga, se nutre de las profundas fuentes del Ser Universal! Vagabundos Sam-Slicks, que vagan por la Tierra haciendo 'golpes de comercio', ¿qué riqueza tienen? Caballos cargados, barcos cargados de metal blanco o amarillo: en verdad, ¿qué son estos? Slick no descansa en ninguna parte, no tiene hogar. Puede construir casas de piedra o mármol; pero continuar en ellas le está negado. ¡La riqueza de un hombre es la cantidad de cosas que ama y bendice, por las que es amado y bendecido! El pastor en su pobre abrigo de arcilla, donde su vaca y su perro son amigos para él, y no hay catarata que no le traiga recuerdos, ni cima de montaña que no asienta con un viejo reconocimiento: su vida, toda envuelta como en los brazos de una bendita madre, ¿es más pobre que la de Slick con las enormes cantidades de metal amarillo a su espalda? ¡Desdichado Slick! ¡Ay, muchas cosas se han vuelto nómadas, simiescas, entre nosotros! Muchas cosas tendrán que, con todo el dolor, toda la repugnancia y toda la "imposibilidad", cambiarse, arreglarse de nuevo, ¡de alguna manera sensata, de cualquier manera que no sea delirante!

Surge aquí una pregunta: ¿Acaso, en una etapa ulterior, quizás no muy lejana, de esta "Caballerosidad del Trabajo", su Jefe-Trabajador no encontrará posible y necesario otorgar a sus Trabajadores un interés permanente en su empresa y en la de ellos? De modo que se convierta, en la práctica, en lo que en esencia y justicia siempre ha sido: una empresa conjunta; todos, desde el Jefe hasta el Supervisor y Operario de menor rango, comprometidos económica y lealmente con ella. —Pregunta que no respondo. La respuesta, cercana o lejana, es quizás sí; y, sin embargo, uno conoce las dificultades. El despotismo es esencial en la mayoría de las empresas; me han dicho que no toleran la "libertad de debate" a bordo de un Setenta y Cuatro. El Senado republicano y el plebiscito no lo harían.[Pág. 347]Respondan bien en las fábricas de algodón. Y, sin embargo, observen también allí: Libertad, no la libertad del nómada ni la del mono, sino la libertad del hombre; esto es indispensable. ¡Debemos tenerla y la tendremos! Reconciliar el despotismo con la libertad: bueno, ¿es eso un misterio? ¿No conocen ya el camino? Es hacer que su despotismo sea justo . Riguroso como el Destino; pero justo también, como el Destino y sus Leyes. Las Leyes de Dios: todos los hombres las obedecen, y no tienen «libertad» en absoluto si no las obedecen. El camino ya se conoce, parte del camino; ¡y se necesitan valor y algunas cualidades para recorrerlo!

[29]Informe sobre la educación de los niños pobres (1841), pág. 18.

[30]La vida de Scott según Lockhart .

[Pág. 348]

CAPÍTULO VI.

EL ATERRIZADO.

Un hombre con cincuenta, quinientas o mil libras al día, dadas libremente, sin condición alguna —con la condición, como se dice ahora, de que se quede con las manos en los bolsillos y no haga daño, no apruebe leyes de cereales ni nada por el estilo—, él también, dirían, ¡es o podría ser un trabajador bastante fuerte! Es un trabajador con herramientas como ningún hombre en este mundo ha tenido jamás. Pero en la práctica, es muy asombroso, muy ominoso de ver, demuestra no ser un trabajador fuerte; se alegrarán si demuestra ser un no-trabajador, no hace nada y no es un trabajador incorrecto.

Le preguntas, al final del año: "¿Dónde están tus trescientas mil libras? ¿Qué nos has aportado?". Responde, indignado y sorprendido: "¿Ya está? ¿Quién eres tú que preguntas? Me la he comido; yo, mis lacayos, parásitos y esclavos bípedos y cuadrúpedos, de forma ornamental; y estoy aquí vivo gracias a ella; ¡ me he hecho realidad gracias a ella para ti!". Es, como hemos dicho a menudo, una respuesta como nunca antes se había dado bajo este sol. Una respuesta que me llena de aprensión y presagios de desesperación. ¡Oh, impasible uso y costumbre de un medio siglo ateo, oh, Ignavia, divinidad sastre, canto destructor de almas, a qué fin nos estás llevando! Desde el torbellino estruendoso, audible para quien tenga oídos, el Dios Altísimo vuelve a anunciar en estos días: "No habrá ociosidad". Dios lo ha dicho, el hombre no puede contradecir.

[Pág. 349]

¡Ah, qué feliz sería si este aristócrata trabajador, de la misma manera, viera su trabajo y lo hiciera! Es espantoso buscar a otro que lo haga por él. Guillotinas, curtidurías de Meudon y medio millón de hombres muertos a tiros ya se han gastado en ese negocio; y aún está lejos de terminar. Este hombre también es algo; no, es una gran cosa. Mírenlo allí: un hombre de aspecto varonil; algo de la "alegría del orgullo" aún persiste en él. Un aire libre de estoicismo elegante, de dignidad tranquila y silenciosa le sienta bien; en su corazón, si pudiéramos alcanzarlo, yacen elementos de generosidad, justicia abnegada, verdadero valor humano. ¿Por qué él, con tales recursos, debería ser un estorbo en el presente y perecer desastrosamente en el futuro? De ninguna sección del futuro perderíamos estas nobles cortesías, impalpables pero que todo lo controlan; Estas dignas reticencias, estas regias simplicidades, no pierden nada de lo que el fructífero Pasado aún nos da indicios, recuerdos, en este hombre. ¿Acaso no podemos salvarlo? ¿Acaso no puede él ayudarnos a salvarlo? Un hombre valiente, él también; si la Ignacia no divina, los rumores, las palabras sin sentido, si la hipocresía, la hipocresía multiforme dentro y alrededor de él, envolviéndolo como una humedad asfixiante, como una densa oscuridad egipcia, no hubiera asfixiado su alma, como si la hubiera extinguido; de modo que no ve, no oye, y Moisés y todos los profetas le hablan en vano.

¿Despertará, volverá a la vida y tendrá alma? ¿O es esta muerte inminente la verdadera muerte? ¡Es una cuestión de preguntas, para él y para todos nosotros! ¡Ay, acaso no hay un trabajo noble para este hombre también? ¿No tiene a los patanes ignorantes y testarudos; a los agricultores perezosos y esclavizados, tierras incultas? ¡Tierras! ¿No tiene a los labradores cansados y cargados de la tierra; almas inmortales de hombres, arando, cavando zanjas, trabajando arduamente durante el día; desnudos de espaldas, vacíos de estómago, casi desesperados de corazón; y nadie para ayudarlos pacíficamente excepto él, bajo el Cielo? ¿Acaso encuentra,[Pág. 350]Con sus trescientas mil libras, ¿nada noble pisoteado en las calles, que sería digno de un dios ayudar? ¿No puede hacer nada por su Burns sino convertirlo en un adivino; ensalzarlo, acostarse con él por un tiempo; luego silbarlo al viento, hacia la desesperación y la muerte amarga? Su trabajo también es difícil en estos tiempos modernos y tan dislocados. Pero puede hacerse; puede intentarse; debe hacerse.

Un duque de Weimar moderno, que tampoco era un dios, sino un duque humano, recaudaba, según creo, en rentas, impuestos y demás ingresos, menos de lo que varios de nuestros duques ingleses recaudan solo en rentas. El duque de Weimar, con estos ingresos, tenía que gobernar, juzgar, defender y administrar en todos los sentidos su ducado. Hace todo esto como pocos: además, mejora las tierras, construye diques para los ríos, mantiene no solo soldados, sino también universidades e instituciones; y en su corte estaban estos cuatro hombres: Wieland, Herder, Schiller y Goethe. No como parásitos, lo cual era imposible; no como bromistas y poetas, sino como nobles hombres espirituales que trabajaban bajo las órdenes de un noble hombre práctico. Protegidos por él de muchas miserias; quizás de muchas deficiencias, aberraciones destructivas. El Cielo había enviado, una vez más, luz celestial al mundo; y el honor de este hombre fue haberla recibido con los brazos abiertos. ¡Un nuevo y noble clero, bajo un rey antiguo, pero aún noble! Considero que este duque de Weimar hizo más por la cultura de su nación que todos los duques y duces ingleses actuales, o que existieron desde que Enrique VIII les dio las tierras de la Iglesia para que las disfrutaran. Me avergüenzo, me alarman mis duques ingleses: ¿qué puedo decir?

Si nuestra Aristocracia Actual, designada como la 'Mejor y la Más Valiente', fuera sabia, ¡cuán inmensamente felices seríamos! Si no,[Pág. 351]La voz de Dios desde el torbellino me resulta muy audible. No, agradeceré al Gran Dios que haya dicho, de cualquier manera temible y con justa ira contra nosotros: "¡La ociosidad ya no existirá!". ¿Ociosidad? El alma despierta del hombre, salvo el alma asfixiada, se aleja de ella como de algo peor que la muerte. Es la vida en la muerte del poeta Coleridge. La fábula de los monos del Mar Muerto deja de ser fábula. El pobre trabajador muerto de hambre no es la visión más triste. Yace allí, muerto sobre su escudo; caído en el seno de su anciana madre; con el rostro pálido y demacrado, consumido por la pena, pero ahora aquietado en la paz divina, suplica en silencio al Dios Eterno y a todo el Universo, el más silencioso, el más elocuente de los hombres.

Excepciones... ah, sí, gracias al Cielo, sabemos que hay excepciones. Nuestro caso sería demasiado difícil si no hubiera excepciones, y no pocas excepciones parciales, a quienes conocemos y a quienes no conocemos. Honor al nombre de Ashley, honor a este y al otro valiente Abdiel, que aún se mantienen fieles; quienes, con obras y palabras, desearían amonestar a su Orden para que no se apresure a la destrucción. Estos son quienes, si no salvarán su Orden, pospondrán su ruina; quienes, con la bendición de los Poderes Superiores, pueden lograr una eutanasia silenciosa que se extienda por generaciones, en lugar de una muerte rápida y torturada concentrada en años, para muchas cosas. Todo el honor y el éxito para ellos. El hombre noble aún puede esforzarse noblemente por salvar y servir a su Orden; como mínimo, puede recordar el precepto del Profeta: "¡Salid de ella, pueblo mío; salid de ella!".

Sentarse ociosamente en lo alto, como estatuas vivientes, como absurdos dioses de Epicuro, en un aislamiento mimado, excluidos del glorioso y fatídico campo de batalla de este Mundo de Dios: es una vida pobre para un hombre, cuando todos los tapiceros y cocineros franceses[Pág. 352]¡Han hecho todo lo posible por ello! —¡No, en qué engaño superficial nos hemos metido todos, que cualquier hombre debería o puede mantenerse apartado de los hombres, no tener «ningún asunto» con ellos, salvo un «asunto» de cuenta corriente! Es el cuento más tonto que una generación de hombres angustiados jamás se ha contado. Los hombres no pueden vivir aislados: todos estamos unidos , para el bien común o para la miseria mutua, como nervios vivos en el mismo cuerpo. Ningún hombre superior puede desunirse de ningún hombre inferior. Considérelo. Su pobre «Werter apagando su distraída existencia porque Carlota no quiere que la cuide»: esta no es una fase peculiar; es simplemente la expresión más alta de una fase rastreable dondequiera que una criatura humana se encuentra con otra. Que el más miserable y encorvado Tersites le enseñe al supremo Agamenón que en realidad no lo reverencia, los ojos del supremo Agamenón destellan fuego en respuesta; un verdadero dolor y una locura parcial se han apoderado de Agamenón. Por extraño que parezca: un Ulises, con sus muchos consejos, es puesto en movimiento por un sinvergüenza necio; toca melodías, como un organillo, al toque del sinvergüenza necio; tiene que arrebatarle, es decir, su cetro-garrote, y azotarle la espalda encorvada a golpes y porrazos. Que un jefe reflexione bien al respecto. No en no tener tratos con los hombres, sino en no tener tratos injustos con ellos, y en tener todo tipo de tratos verdaderos y justos, puede ser posible su felicidad o la de ellos, y este mundo desolado convertirse, para ambos, en un hogar y un jardín poblado.

Los hombres reverencian a los hombres. Los hombres adoran en ese «único templo del mundo», como lo llama Novalis, ¡la Presencia de un Hombre! El culto a los héroes, verdadero y bendito, o equivocado, falso y maldito, se practica en todas partes y en todo momento. En este mundo hay una cosa divina, la esencia de todo lo que fue o será divino en este mundo: la veneración.[Pág. 353]Hecho al Valor Humano por los corazones de los hombres. El culto a los héroes, en las almas de los heroicos, de los lúcidos y sabios, es la presencia perpetua del Cielo en nuestra pobre Tierra: cuando no está, el Cielo se nos oculta; y todo está bajo la prohibición y el interdicto del Cielo, y ya no hay culto, ni dignidad, ni valor ni bienaventuranza en la Tierra.

Independencia, «señor del corazón de león y la mirada de águila» —ay, sí, es alguien con quien nos hemos familiarizado en estos últimos tiempos: uno muy indispensable, para rechazar con la debida energía a innumerables falsos superiores, hecho a medida: ¡honor para él, éxito total para él! El éxito total le es seguro. Pero no debe detenerse allí, en ese pequeño éxito, con su mirada de águila. Ahora tiene un segundo éxito mucho mayor que alcanzar: buscar a sus verdaderos superiores, a quienes no el Sastre, sino Dios Todopoderoso, ha hecho superiores a él, ¡y ver qué hará con ellos! ¿Rebelarse también contra ellos? ¿Pasar de largo con mirada amenazadora de águila, con burla serena y olfateadora, o incluso sin burla ni desprecio, cuando se presentan? El corazón de león nunca soñará con tal cosa. ¡Lejos de él para siempre! Su amenazadora mirada de águila se velará con la suavidad de una paloma; su corazón de león se convertirá en el de un cordero; toda su justa indignación se transformará en justa reverencia, disuelta en benditas inundaciones de noble y humilde amor, ¡cuánto más celestial que cualquier orgullo, no, si se quiere, cuánto más orgulloso! Lo conozco, a este corazón de león y ojos de águila; lo he conocido, corriendo, «con el pecho al descubierto», de una manera muy distraída y desaliñada, en tiempos difíciles; y puedo decir, y garantizo por mi vida, que en él no hay rebelión; que en él está lo contrario de la rebelión, la preparación necesaria para la obediencia. Porque si de verdad quieres obedecer a los superiores creados por Dios, tu primer paso es[Pág. 354]¡Barrer a los Sastres; ordenarles, bajo pena, que desaparezcan, que se preparen para desaparecer!

No, lo mejor de todo es que no puede rebelarse, aunque quisiera. ¡A los superiores que Dios ha creado para nosotros no podemos ordenarles que se retiren! En absoluto. Ningún Gran Turco, el Hermano del Sol y la Luna, hecho a medida, puede hacerlo: pero un árabe, con su propia capa; con ojos negros y radiantes, con un corazón soberano llameante, proveniente directamente del centro del Universo; y también, me dicen, con una terrible «vena de herradura» de ira creciente en la frente, y un relámpago (si no lo llaman luz) recorriéndole cada vena, se levanta y dice con autoridad: «¡Gran Turco, hecho a medida, Hermano del Sol y la Luna, no! ¡ No me retiro! ¡O me obedecerás o te retiras!». Y así es: los Grandes Turcos y toda su progenie, hasta el momento, obedecen a ese hombre de la manera más notable; prefieren no retirarse.

Oh, hermano, es un consuelo infinito para mí, en este mundo desorganizado, tan plagado de charlatanes, que bien podrías llamar atormentado por brujas e infernal, descubrir que desobedecer a los Cielos, cuando envían a cualquier mensajero, es y sigue siendo imposible. No se puede hacer; ningún turco, grande o pequeño, puede hacerlo. «Muéstrale al más tonto», dice mi inestimable amigo alemán, «muéstrale al más arrogante que aquí hay un alma superior a él; aunque sus rodillas se endurecieran como bronce, debería postrarse y adorar».

[Pág. 355]

CAPÍTULO VII.

LOS DOTADOS.

Sí, en cualquier tumultuosa y enorme anarquía en que se encuentre y se esfuerce un noble principio humano, tal tumulto se encuentra en vías de ser calmado y convertido en una fructífera soberanía. Es inevitable. Ningún caos puede continuar siendo caótico con alma. Imbuidos de sincera nobleza humana, ¿acaso la matanza, la violencia y la furia deslumbrante no se convirtieron en caballerosidad, en una bendita lealtad de gobernante y gobernado? Y en el trabajo, que es en sí mismo noble y la única lucha verdadera, ¿no existirá tal posibilidad? No lo crean; es increíble; todo el universo lo contradice. Aquí también el principio Chactaw quedará subordinado; el principio del hombre, gradualmente, se volverá superior, supremo.

También conozco Mammón; los Bancos de Inglaterra, los Sistemas de Crédito, las posibilidades mundiales de trabajo y comercio; y los aplaudo y admiro. Mammón es como el Fuego; el más útil de todos los sirvientes, ¡aunque el más temible de todos los amos! Los Clifford, los Fitzadelm y los guerreros de la Caballería «deseaban obtener la victoria», no lo duden: pero la victoria, a menos que se obtuviera con cierto espíritu, no era victoria; la derrota, sostenida con cierto espíritu, era en sí misma una victoria. Repito una y otra vez que si solo hubieran contado las cabelleras, habrían continuado con Chactaws, y no habría habido Caballería ni victoria duradera. ¿Y en los guerreros y capitanes industriales no hay nobleza que descubrir? Para ellos, solo entre los hombres, no habrá para siempre dicha sino en arcas abultadas. ¿Ver belleza, orden, gratitud, corazones humanos leales?[Pág. 356]A su alrededor, no importará; ¿será mejor ver deformidad fulminante, motín, odio y desesperación, con medio millón de guineas más? ¡La bendición del Cielo no existe; la maldición del Infierno, y su medio millón de piezas de metal, un sustituto! ¿No hay beneficio en difundir la bendición del Cielo, sino solo en ganar oro? —Si es así, le advierto al dueño del molino y millonario que él también debe prepararse para desaparecer; que él tampoco nació para ser uno de los soberanos de este mundo; que tendrá que ser pisoteado y encadenado de cualquier manera terrible, y atado con collares de bronce, entre los esclavos natos de este mundo. No podemos tener canailles y doggeries que no hagan algo de caballerosidad: nuestro noble planeta es impaciente con tales cosas; ¡en el fondo, totalmente intolerante con tales cosas!

Pues los Cielos, incansables en su generosidad, envían otras almas a este mundo, para quienes, al igual que para sus predecesores, en la antigua Roma, en el antiguo Hebreo y en todas las épocas nobles, la guinea omnipotente es, en general, una guinea impotente. ¿Acaso vuestro avaro señor de la Ley del Grano, medio muerto, o vuestro avaro señor de la Ley del Algodón, medio vivo, nunca han visto a alguien así? No son uno, sino varios; son y serán, a menos que los dioses hayan condenado este mundo a una ruina rápida y terrible. Estos son ellos, los elegidos del mundo; los campeones natos, los hombres fuertes y los Sansones liberadores de este pobre mundo: ¡a quienes el pobre mundo de Dalila no siempre les arrebatará su fuerza y su vista, ni los pondrá a moler en la oscuridad en su pobre rueda de desmotadora! Tales almas, en estos días, están un poco descontentas con el mundo. El mismísimo Byron, en estos días, al menos se ha vuelto loco; se niega rotundamente a ser leal al mundo. El mundo, con sus injusticias, sus brutalidades doradas y sus guineas de un amarillo apagado, repugna a tales almas: el rayo de Cielo que hay en ellas al menos las precondena a ser muy miserables aquí. Sí: —y sin embargo[Pág. 357]Toda miseria es facultad mal dirigida, fuerza que aún no ha encontrado su camino. El torbellino negro es la madre del relámpago. No es humo , en ningún sentido, sino que puede convertirse en llama y resplandor. Una alma así, una vez graduada en la severa Universidad del Cielo, se destaca por encima de tu guinea.

¿Sabes, oh suntuoso Señor del Maíz, Señor del Algodón, oh sindicalista amotinado, vencido por la ginebra, insalvable; oh Mundo tan esclavizado, que este hombre no es esclavo tuyo? Ninguno de tus ascensos le es necesario. Su lugar está con las estrellas del Cielo: para ti puede ser trascendental, para ti puede ser de vida o muerte, para él es indiferente que lo coloques en la choza más baja o a doce metros de altura, en la cima de tu imponente torre, mientras esté aquí en la Tierra. Las alegrías de la Tierra, que son preciosas, no dependen de ti ni de tus ascensos. Comida y vestido, y, alrededor de un hogar social, almas que lo aman, a quienes él ama: esto ya es suyo. No quiere ninguna de tus recompensas; mira también, no teme ninguno de tus castigos. No puedes responder ni siquiera matándolo: el caso de Anaxarco puedes matarlo; Pero el yo de Anaxarco, la palabra o el acto de Anaxarco, de ninguna manera. Para este hombre, la muerte no es una pesadilla; para este hombre, la vida ya es tan seria y terrible, tan hermosa y terrible como la muerte.

La vida de este hombre no es un juego de mayo; sino una batalla y una marcha, una guerra contra principados y potestades. No es un paseo ocioso por fragantes naranjos y verdes espacios floridos, acompañado por las Musas corales y las Horas rosadas: es una severa peregrinación por ardientes soledades arenosas, por regiones de hielo estriado. Camina entre los hombres; ama a los hombres con una compasión inefable y tierna, como ellos no pueden amarlo a él; pero su alma mora en soledad, en los confines de la Creación. En verdes oasis junto a los pozos de las palmeras, descansa un rato; pero pronto tiene que seguir adelante, escoltado por[Pág. 358]Los Terrores y los Esplendores, los Archidemonios y los Arcángeles. Todo el Cielo, todo el Pandemonio, lo escoltan. Las estrellas, penetrantes desde las Inmensidades, le envían noticias; las tumbas, silenciosas con sus muertos, desde las Eternidades. Lo profundo lo llama a lo profundo.

Tú, oh Mundo, ¿cómo te protegerás de este hombre? No puedes contratarlo con tus guineas; ni con tus horcas y penalidades puedes contenerlo. Te elude como un espíritu. No puedes ayudarlo, no puedes obstaculizarlo. Tus penalidades, tus pobrezas, descuidos, contumelias: mira, todo esto le beneficia. Acércate a él como un enemigo; apártate de él como un enemigo; solo no hagas esto: no lo contagies con tu propio engaño: ¡el Genio benigno, aunque sea por la muerte, lo protegerá de esto! ¿Qué harás con él? Está por encima de ti, como un dios. Tú, con tus estupendos zapatos de tres pulgadas, estás por debajo de él. Él es tu rey nato, tu conquistador y legislador supremo: ni todas las guineas, cañones, cuero y prunella bajo el cielo pueden salvarte de él. El más duro y duro mundo Mammon, el más rudo Calibán, le obedecerá, o se convertirá no en Calibán, sino en un calambre. ¡Oh, si en este hombre, cuyos ojos pueden destellar como el rayo del Cielo y convertir a todos los Calibanes en un calambre, no residiera, como esencia misma de su ser, la justicia de Dios, la nobleza humana, la veracidad y la misericordia!, temblaría por el mundo. Pero su fuerza, regocijémonos en comprenderlo, es precisamente esta: la cantidad de justicia, valor y piedad que hay en él. Para los hipócritas y los charlatanes sastre en las altas esferas, sus ojos son como un rayo; pero se derriten en una compasión húmeda, más suave que la de una madre hacia los oprimidos y maltratados; en su corazón, en su gran pensamiento, hay un santuario para todos los desdichados. La mejora de este mundo es eternamente segura.

¿Hombre de genio? Parece que tienes poca idea, oh.[Pág. 359]Mecenas Twiddledee, sobre lo que es un hombre de genio. Lee en tu Nuevo Testamento y en otras partes, si, con torrentes de inanidad melosa; con miserables vórtices de jerga de varios siglos de antigüedad, tu Nuevo Testamento no está completamente oscurecido para ti. ¿ Puedes siquiera leer en tu Nuevo Testamento? Al Hombre de Genio Supremo, ¿lo conoces? ¿Divino y un Dios hasta este momento? ¿Su corona es una Corona de Espinas? Necio, con tus divinidades vacías, Apoteosis doradas ; la Corona de Espinas convertida en una pobre corona de joyero, digna de la cabeza de los tontos; ¡el porte de la Cruz convertido en un paseo en la Calesa de Long-Acre! Detente en tus cantos de misa, en tus letanías y en tus oraciones calmucas a máquina; y reza, si bien ruidosamente, al menos de una manera más humana. ¡Cómo con tus rúbricas y dalmáticas, y telarañas y telarañas, y con tus estupideces y servilismo has ocultado al Santísimo en casi toda invisibilidad!

«Hombre de Genio»: Oh, Mecenas Twiddledee, ¿tienes idea de lo que es un Hombre de Genio? El genio es «el don inspirado de Dios». Es la presencia más clara del Dios Altísimo en el hombre. Tenue, potencial en todos los hombres; en este hombre se ha vuelto clara, real. Así dice John Milton, quien debería ser juez; así le responden las Voces de todas las Eras y de todos los Mundos. ¿Te gustaría comulgar con alguien así? Sé su verdadero igual, entonces: ¿reside eso en ti? Conócete a ti mismo y tu lugar real y aparente, y conócelo a él y su lugar real y aparente, y actúa en noble conformidad con todo eso. ¡Cómo! ¿El fuego estelar del Empíreo se eclipsará a sí mismo e iluminará linternas mágicas para divertir a los niños adultos? Él, el dios inspirado, te hará sonar las arpas y soplar a través de flautas, para calmar tu alma saciada con visiones de nuevos y más amplios Eldorados, Paraísos Huríes, Tierras de Cockaigne más ricas. Hermano, este...[Pág. 360]¿No es él? Es una falsificación, este hombre tintineante, discordante, vanidoso, acre y gruñón. Harías bien en decir con el enfermo Saúl: "¡Qué tontería!", y, en un repentino ataque de furia, empuñar tu lanza e intentar clavarlo en la pared. El rey Saúl se equivocó con su hombre, pero tú aciertas con el tuyo. Es su deber: clávalo a la pared y déjalo allí. Así también los chelines de cobre deberían clavarse en los mostradores; los genios de cobre en las paredes, ¡y dejarse allí como señal!

Concluyo que los hombres de letras también pueden convertirse en una «caballerosidad», un sacerdocio real en lugar de virtual, con resultados inconmensurables, tan pronto como tengan la nobleza necesaria para ello. ¡Y, con toda seguridad, no antes! De los valetismos intrínsecos no se puede, con parlamentos enteros a su servicio, hacer un heroísmo. Las perrerías nunca tan doradas, nunca tan escudadas, nunca tan diplomadas, infladas, nunca tan infladas, continúan siendo perrerías, y deben correr el mismo destino que ellas.

[Pág. 361]

CAPÍTULO VIII.

LA DIDÁCTICA.

Ciertamente sería una fantasía pretenciosa esperar que cualquier predicación mía pudiera apaciguar el mammonismo; que Bobus de Houndsditch amaría menos sus guineas, o más su pobre alma, por cualquier predicación mía. Pero hay un predicador que predica con eficacia y convence gradualmente a todos: su nombre es Destino, es Divina Providencia, y su sermón, el inflexible curso de las cosas. La experiencia exige salarios escolares desorbitados; ¡pero enseña como ningún otro!

Vuelvo a la negativa de la amiga Prudence, la buena cuáquera, de «siete mil libras para colmo». La conclusión práctica de la amiga Prudence se convertirá, poco a poco, en la de todos los hombres racionales y prácticos. Con el esquema y el principio actuales, el trabajo no puede continuar. Huelgas, sindicatos, cartismos; motines, miseria, rabia y revueltas desesperadas, cada vez más desesperadas, seguirán su camino. A medida que la oscura miseria se asienta sobre nosotros y nuestros refugios de mentiras se desmoronan uno tras otro, los corazones de los hombres, ahora por fin serios, se volverán hacia los refugios de la verdad. Las estrellas eternas brillarán de nuevo, tan pronto como oscurezca lo suficiente .

Envueltos en un sindicalismo desesperado y un motín anárquico, muchos abogados industriales que han descuidado hacer leyes y cumplirlas se dirán a sí mismos: "¿Por qué he ganado quinientas mil libras? Me levanté temprano y me acosté hasta tarde, trabajé y me esforcé, y[Pág. 362]Con el sudor de mi frente y de mi alma me esforcé por ganar este dinero, para poder destacar y tener algún honor entre mis semejantes. Quería que me honraran, que me amaran. El dinero está aquí, ganado con mi mejor esfuerzo: ¿pero el honor? Estoy rodeado de miseria, hambre, rabia y desesperación. No soy honrado, ni siquiera envidiado; solo los necios y la gente común me envidian. Soy visible, como blanco de maldiciones y ladrones. ¿De qué sirve? Mis quinientos cueros cabelludos cuelgan aquí en mi tipi: ¡ojalá hubiera buscado algo más que cueros cabelludos! ¡Ojalá hubiera sido un luchador cristiano, no uno chactaw! Haber gobernado y luchado no con un espíritu mamón, sino con un espíritu divino; haber tenido el corazón del pueblo bendecido, como un verdadero gobernante y capitán de mi pueblo; Haber sentido mi propio corazón bendecirme, y que Dios arriba, en lugar de Mammón abajo, me bendecía, eso sí que fue algo. ¡Fuera de mi vista, miserables quinientos cueros cabelludos de miles de banqueros! ¡Intentaré algo diferente, o consideraré mi vida una trágica futilidad!

La «saliente rocosa» de la amiga Prudence, como la llamábamos, se revelará gradualmente a muchos; a todos. Gradualmente, asaltada desde abajo y desde arriba, la avalancha estigia del laissez-faire, la oferta y la demanda, el pago al contado como único deber, se disipará por doquier; y las cimas eternas y los sólidos cimientos rocosos que llegan al centro del mundo y descansan sobre la naturaleza misma, resurgirán, para fundarse y construir sobre ellos. Cuando los adoradores de Mammón, aquí y allá, comiencen a ser adoradores de Dios, y los bípedos de presa se conviertan en hombres, y se sienta de nuevo un alma en el enorme y palpitante animalismo mecánico de esta Tierra, será de nuevo una Tierra bendita.

[Pág. 363]

"¿Los hombres dejan de preocuparse por el dinero?", exclama Bobus de Houndsditch: "¿Qué más anhelan todos? El mismísimo obispo me informa que el cristianismo no puede prosperar sin un mínimo de cuatro mil quinientos en el bolsillo. ¿Dejar de preocuparse por el dinero? ¡Eso será el Día del Juicio Final por la tarde!". Oh, Bobus, mi opinión es algo diferente. Opino que los Poderes Superiores aún no han decidido destruir este Mundo Inferior. Anticipo con confianza una minoría respetable y cada vez mayor, que sí aspira a algo superior al dinero; cada vez mayor, hasta que vuelva a haber una pizca de ellos por todas partes, como la sal de la Tierra. El cristianismo que no puede prosperar sin un mínimo de cuatro mil quinientos, dará paso a algo mejor que sí pueda. ¿No te unirás a nuestra pequeña minoría? ¿No hasta el Día del Juicio Final por la tarde? Bueno; entonces , al menos, te unirás a ella, ¡tú y la mayoría en masa!

Pero es verdaderamente hermoso ver el brutal imperio de Mammón resquebrajarse por todas partes, dando la segura promesa de morir o de ser transformado. Un extraño, gélido, casi fantasmal amanecer amanece en la propia Yankeelandia: mis amigos Trascendentales anuncian allí, de forma distintiva, aunque algo desgarbada y torpe, que el Dólar Demiurgo ha sido destronado; que nuevos Demiurgos, Sacerdocios, Aristocracias, Crecimientos y Destrucciones inauditos ya son visibles en la grisura del Tiempo venidero. Cronos es destronado por Júpiter; Odín por San Olaf: el Dólar no puede gobernar en el Cielo eternamente. No; creo que no. Los predicadores socinianos abandonan sus púlpitos en Yankeelandia, diciendo: «Amigos, lamentamos decir que todo esto se ha convertido en una telaraña de colores». Y se retiran a los campos a cultivar cebollas y vivir frugalmente de verduras. Es muy notable. El calvinismo, que se asemeja a un dios antiguo, declara que su viejo cuerpo ahora está hecho pedazos,[Pág. 364]y hecho; y su triste fantasma, incorpóreo, en busca de una nueva encarnación, vuelve a resonar en los vientos; todavía un fantasma y un espíritu, pero anunciando nuevos mundos espirituales y dinastías mejores que la del dólar.

Sí, aquí como allá, la luz está llegando al mundo; los hombres no aman la oscuridad, aman la luz. Un profundo sentimiento de la eterna naturaleza de la Justicia se percibe entre nosotros por doquier, incluso a través de los ojos apagados de Exeter Hall; una religiosidad indescriptible pugna, de la manera más impotente, por expresarse, en puseyismos y similares. De nuestra hipocresía, toda condenable, ¡cuánto no es condenable sin compasión; casi diríamos, sin respeto! El valor y la verdad inexpresables que hay en Inglaterra aún se remontan a los Fundamentos.

Alguna «Caballerosidad del Trabajo», alguna noble Humanidad y Divinidad práctica del Trabajo, aún se realizará en esta Tierra. ¿O por qué ? ¿Por qué rezamos al Cielo sin poner nuestro propio hombro? El Presente, si quiere que el Futuro se cumpla, comenzará por sí mismo. Tú que profetizas, que crees, comienza a cumplir. ¡Aquí o en ninguna parte, ahora como en cualquier otro momento! Esa cosa o persona marginada y necesitada de ayuda, pisoteada bajo pies o pezuñas vulgares, sin ayuda «posible» para ella, sin premio ofrecido por salvarla, ¿no puedes salvarla, entonces, sin premio? Extiende tu mano, en nombre de Dios; recuerda que «imposible», donde la Verdad, la Misericordia y la eterna Voz de la Naturaleza ordenan, no tiene cabida en el diccionario del hombre valiente. Que cuando todos los hombres hayan dicho «Imposible» y se hayan desmoronado ruidosamente hacia otro lado, y solo tú quedes, entonces habrá llegado tu hora y tu posibilidad. Es para ti ahora; Haz eso, y no pidas consejo a nadie, sino solo al tuyo y al de Dios. Hermano, tienes en ti la posibilidad de mucho: la posibilidad de escribir en los cielos eternos...[Pág. 365]Registro de una vida heroica. Esa noble "Imposibilidad", caída o aún no nacida, tú puedes levantarla, puedes, con el esfuerzo de tu alma, traerla a la existencia. Esa ruidosa e insulsa Realidad, con millones en el bolsillo, demasiado "posible" para eso, que vaga por ahí, con trompeteros abrigados a su alrededor, y todo el mundo escoltándola como un lacayo mudo o parlanchín, no la escoltes tú; dile, o nada, o bien en lo más profundo de tu corazón: "La estruendosa insignificancia, sin la fuerza de las trompetas, el dinero, el arte de Longacre, ni la universal servidumbre de los hombres, te convierte en una Entidad; eres una Insignificancia , un Simulacro engañoso, más maldito de lo que pareces. ¡Sigue adelante en nombre del Diablo, sin ser adorado por al menos un hombre, y deja la vía libre!"

No en las llanuras de Ilión ni en el Lacio; en otras llanuras y lugares lejanos, de ahora en adelante, podrán realizarse nobles hazañas. No en las llanuras de Ilión; ¡cuánto menos en los salones de Mayfair! No en la victoria sobre los pobres hermanos franceses o frigios; sino en la victoria sobre los jotunes de hielo, los gigantes de los pantanos, sobre los demonios de la Discordia, la Ociosidad, la Injusticia, la Irracionalidad y el Caos que regresan. Ninguna de las antiguas epopeyas es ya posible. La epopeya de los franceses y frigios fue comparativamente una epopeya pequeña: pero la de los Coqueteos y los Fribbles, ¿qué es eso? ¡Algo que se desvanece con el canto del gallo, que ya empieza a perfumar el aire matutino! Las aristocracias que protegen la caza, por mucho que se escondan, no pueden escapar del Cazador Sutil. Las temporadas de caza serán excelentes, y de nuevo serán indiferentes, y con el tiempo dejarán de serlo. La última perdiz de Inglaterra, de una Inglaterra donde millones de hombres no tienen maíz para comer, será abatida y exterminada. Las aristocracias con barba encontrarán otro trabajo que hacer que divertirse con aros de baloncesto.

Pero es para vosotros, los trabajadores, que ya trabajáis, y[Pág. 366]Son como hombres adultos, nobles y honorables de cierta manera, que el mundo entero reclama nuevo trabajo y nobleza. Dominen el motín, la discordia, la desesperación generalizada, mediante la hombría, la justicia, la misericordia y la sabiduría. El caos es oscuro, profundo como el Infierno; que haya luz, y en su lugar hay un Mundo verde y florido. Oh, es grande, y no hay otra grandeza. Hacer que algún rincón de la Creación de Dios sea un poco más fructífero, mejor, más digno de Dios; hacer que algunos corazones humanos sean un poco más sabios, más varoniles, más felices, ¡más benditos, menos malditos! Es trabajo para un Dios. El infierno de hollín de motín, salvajismo y desesperación puede, por la energía del hombre, convertirse en una especie de Cielo; limpio de su hollín, de su motín, de su necesidad de motín; el arco eterno del azul del Cielo que lo cubre también, y sus astutos mecanismos y altos campanarios de chimenea, como un nacimiento del Cielo; Dios y todos los hombres viéndolo con agrado.

Sin mancha de deformidades inútiles, ni de lágrimas desperdiciadas ni de sangre de hombres, ni de ninguna desfiguración del Abismo, surgirá una noble y fructífera Labor, cada vez más noble, el gran milagro único del Hombre; por el cual el Hombre se ha elevado de los lugares bajos de esta Tierra, muy literalmente, a los Cielos divinos. Labradores, Hilanderos, Constructores; Profetas, Poetas, Reyes; Brindleys y Goethe, Odines y Arquitectos; todos los mártires, hombres nobles y dioses son de una gran Hueste; inconmensurable; marchando siempre hacia adelante desde los comienzos del Mundo. La enorme Hueste, que todo lo conquista, coronada de llamas, noble cada soldado en ella; sagrada, y solo noble. Que el que no es de ella se esconda; que tiemble por sí mismo. Las estrellas en cada botón no pueden hacerlo noble; haces de ligas de Bath, ni celemines de Georges; ni ningún otro artificio sino alistarse valientemente en él, tomar valientemente el lugar y el paso en él. ¡Oh Cielos, no se acordará de sí mismo; él también es tan necesario en la Hueste! Sería[Pág. 367]¡Tan bendito, tres veces bendito, para él y para todos nosotros! Con la esperanza de la Última Perdiz, y algún Duque de Weimar entre nuestros Duques ingleses, tendremos paciencia todavía.

'El futuro se esconde en élAlegría y tristeza;Seguimos presionando,Nada que permanezca en élNos desanima, sigamos adelante.'

[Pág. 370]

RESUMEN E ÍNDICE.

[Pág. 371]

RESUMEN.

LIBRO I.—PROEM.

Cap. I. Midas.

La situación de Inglaterra es una de las más siniestras jamás vistas en este mundo: repleta de riquezas de todo tipo, pero agonizando por la inanición. Asilos donde no se puede trabajar. Indigencia en Escocia. Tribunales de Stockport. (pág. 3 ) —El éxito improductivo de Inglaterra: Rostros humanos que se miran discordantemente. Midas anhelaba oro, y los dioses se lo dieron. ( 7 )

Cap. II. La Esfinge.

El gran e innombrable enigma de la Esfinge, que cada hombre está llamado a resolver. Las ideas ingenuas sobre la justicia y el juicio. Los tribunales de Westminster y el Tribunal Supremo del Universo. Lo único fuerte, lo justo, lo verdadero. (pág. 10. ) —Un conservadurismo noble, a la vez que innoble. En todas las batallas humanas, cada combatiente, al final, prospera según su derecho: Wallace de Escocia. ( 15. ) —Hechos y apariencias. ¿Qué es la justicia? Cuantos hombres hay en una nación que pueden ver la justicia del Cielo, tantos hay que se interponen entre ella y la perdición. ( 17. )

Capítulo III. Insurrección de Manchester.

Peterloo no es una insurrección fallida. Gobernadores que esperan que la insurrección los instruya, deslizándose por los caminos más fatales. La indescriptible yeomanry del condado. Pobres operarios de Manchester, y su enorme pregunta inarticulada: ¡Trabajadores infelices, holgazanes aún más infelices, de esta verdadera Inglaterra! (pág. 19 ). Salarios justos por jornadas justas: los «salarios» de Milton, los de Cromwell. Pagar a cada hombre lo que ha ganado, hecho y merecido; ¿qué más podemos pedir? Algunos, insosteniblemente aproximados , son indispensables e inevitables. ( 24 ).

Cap. IV. La píldora de Morrison.

Un estado mental que merece la pena reflexionar. No existe la píldora de Morrison para curar los males de la sociedad: una alteración universal del régimen y el estilo de vida.[Pág. 372] Jerga vana dando paso de nuevo a un discurso genuino. (p. 29 ) —Si actuamos según la Ley de este Universo, el Legislador nos será favorable; si no, no. Charlatanes, falsos héroes, la única pesadilla del mundo. Charlatanes y embaucadores, ambos lados de la misma sustancia. ( 31 )

Cap. V. Aristocracia del talento.

Toda miseria es fruto de la insensatez: ni con los individuos ni con las naciones es fundamentalmente diferente. En siglos pasados, la naturaleza se creía universalmente muerta; pero ahora, en todas partes, se proclama viva y milagrosa. La guía de este país no es lo suficientemente sabia. (p. 34 ) —Aristocracia del talento, o gobierno de los más sabios, un asunto terriblemente difícil de iniciar. El ojo verdadero para el talento; y el ojo lacayo para las respetabilidades, los adornos cálidos y las despensas que derraman grasa: Bobus y Bobissimus. ( 37 )

Cap. VI. Culto a los héroes.

Egoísmo ilustrado, nunca tan luminoso, no es la regla por la que se puede guiar la vida humana. Un alma , diferente de un estómago en cualquier sentido de la palabra. Culto a los héroes, diferente en cada época del mundo. La reforma, como la caridad, debe empezar en casa. «Arresto de los canallas y cobardes», empezando por arrebatarnos a nosotros mismos de esa fraternidad. (p. 41 ) —El propósito del presente editor, lleno de esperanza. Una estrella de carga en el cielo eterno: un destello de luz, para un alma humana aquí y allá. ( 45 )

LIBRO II.—EL MONJE ANTIGUO.

Cap. I. Jocelin de Brakelond.

Cómo se relacionan linealmente los siglos. El único libro prohibido, aquel que no contiene nada. La «Crónica» de Jocelin, un cuaderno privado de Boswell, con siete siglos de antigüedad. Cómo Jocelin, bajo su hábito monacal, contemplaba esa estrecha sección del mundo de una manera verdaderamente humana : una sabia sencillez en él; una veracidad que va más allá de las palabras. El latín monástico de Jocelin; y la ayuda y fidelidad editorial del Sr. Rokewood. (pág. 51 ). Un auténtico monje del antiguo Bury St. Edmunds, digno de atención. Esta Inglaterra nuestra, del año 1200: Corazón de León: El rey Sin Tierra y su misa de trece peniques. El hecho histórico más pobre y la ficción más imaginativa. ( 55 ).

Capítulo II. San Edmundsbury.

St. Edmund's Bury, una ciudad próspera y dinámica: aún se pueden ver extensas ruinas de la abadía. Pedantería asidua y sus montones de basura llamados «Historia». Otro mundo era cuando esas negras ruinas vieron por primera vez...[Pág. 373] Sol como muros. Como mínimo, oh amigo aficionado, haznos saber siempre que era un mundo. No es fácil cruzar el abismo de Siete Siglos: De todas las ayudas, un Boswell, incluso un Boswell pequeño, es el más bienvenido. (p. 60 )

Cap. III. El terrateniente Edmund.

La «Batalla de Fornham», un hecho, aunque olvidado. Edmund, terrateniente de los Condados del Este: Un tipo de «terrateniente» muy singular. Cómo llegó a ser «santificado». Se le vio y se sintió como si hubiera cumplido con creces su parte en esta peregrinación. Cómo recogieron el cuerpo inmolado de su Edmund y lo embalsamaron con reverencia. (pág. 65 ). Piadosa munificencia, siempre en aumento gracias a nuevas dádivas. Algunos tiempos se cristalizan de forma magnífica, otros de forma más bien miserable. ( 71 ).

Cap. IV. Abad Hugo.

Todo tiene dos caras, una luminosa y otra oscura: Lo ideal debe crecer en lo real y buscar allí su refugio, a menudo de forma lamentable. El abad Hugo, envejecido y debilitado. Deudas y acreedores judíos. Cómo la justicia aproximada se esfuerza por lograrse. (p. 73 ) —En los antiguos libros monásticos casi no se menciona la «religión personal». Un pobre abad, completamente atiborrado de sanguijuelas: una «comisión real de investigación», sin resultado. El primer deber de un monje: la obediencia. El magister Samson, maestro de novicios. La muerte providencial del abad. ( 76 )

Cap. V. Siglo XII.

Inspectores o Custodios; el Rey no tiene prisa por nombrar un nuevo Abad. Esa vida monástica nos parece sombría y muy extraña. Nuestras venerables abuelas hilanderas, chillando y corriendo con sus ruecas. Las anguilas de Lakenheath son demasiado resbaladizas para ser atrapadas. (pág. 79 ) —Cuánto hay de vivo en Inglaterra, en aquel siglo XII; cuánto aún no ha cobrado vida. Aristocracia feudal; Guillermo el Conquistador: Ni una sola chimenea de campanario ha sido izada de costa a costa. ( 82 )

Cap. VI. El monje Sansón.

Vida y religión monásticas: Una incuestionable incuestionabilidad celestial que abarca e interpenetra todos los deberes humanos. Nuestro moderno Arkwright Joe-Manton: Todas las obligaciones y reciprocidades humanas se transformaron en una gran obligación de pago en efectivo. Los antiguos monjes no eran más que una clase limitada de criaturas, con una vida algo aburrida. (pág. 84 ). Un monje de carácter taciturno se distingue entre aquellos que hablan mucho. Hijo de padres pobres de Norfolk. El terrible sueño del pequeño Sansón: Su pobre madre lo consagra a San Edmundo. Crece hasta convertirse en un hombre erudito, de carácter devoto y serio. Es enviado a Roma por negocios; y regresa con demasiado éxito: Método de viaje allí en aquellos días. Sus tribulaciones en casa. Extrañas circunstancias bajo las cuales la Sabiduría a veces tiene que luchar con la locura. ( 86 ).

[Pág. 374]

Cap. VII. El escrutinio.

Se elegirá un nuevo abad. Incluso los chismes, con siete siglos de diferencia, tienen importancia. El prior, con doce monjes, espera a Su Majestad en Waltham. Una «elección», el único acto social importante. Dado el hombre que un pueblo elige, se determina el valor y la inutilidad del pueblo mismo. (pág. 92 )

Cap. VIII. La Elección.

Métodos y manipulaciones electorales. El hermano Sansón, siempre dispuesto a hacer alguna pregunta, alguna sugerencia sabia. Los Trece partieron a Waltham para elegir a su Abad: En la soledad del Convento, con el Destino tan grande y en su nacimiento, ¡cuántos chismes, balbuceos, sueños! (pág. 96 ). —El rey Enrique II en su alta cámara. Sansón elegido Abad: la real aceptación del Rey. ( 99 ). —Monjes de St. Edmundsbury, sin urnas ni otra máquina de selección. En cada nación y comunidad siempre hay un ser más apto , más sabio, más valiente, el mejor. Valor humano e inutilidad humana. ( 103 ).

Cap. IX. Abad Sansón.

La llegada del Lord Abad a St. Edmundsbury: El mismísimo Sansón, que ayer era un pobre mendigo, hoy se encuentra como Dominus Abbas y Par mitrado del Parlamento. (pág. 105. ) —La profundidad y opulencia de la verdadera vitalidad social en aquellas antiguas épocas bárbaras. Los verdaderos gobernantes se disfrazan de todo tipo de maneras, tanto ahora como entonces. Genio, poeta; ¿qué significan estas palabras? Jorge III, auriga principal de Inglaterra; y Roberto Burns, medidor de cerveza en Dumfries. ( 106. ) —Cómo el abad Sansón encontró un convento en ruinas. Su duro aprendizaje de toda la vida para gobernar, es decir, obedecer. Primero, consigue a tu hombre; todo está conseguido. Peligro de idiotas. ( 108. )

Cap. X. Gobierno.

Hermoso, cómo la crisálida del alma gobernante, sacudiéndose su lodo polvoriento y su prisión, se lanza al vuelo, ¡una verdadera alma real! Un primer esfuerzo: instituir una revisión enérgica y una reforma radical de su economía. Dondequiera que el desorden se mantenga o se extienda, que se cuide; he aquí un hombre que le ha declarado la guerra. (p. 112. ) —En menos de cuatro años, las deudas del convento están liquidadas y las judías arpías desterradas de St. Edmundsbury. Nueva vida brota benéfica por doquier: la basura espiritual es tan poco tolerada como la material. ( 114. )

Cap. XI. Los caminos del Abad.

Reproches, abiertos y secretos, de ingratitud e insociabilidad: Excepto por los «hombres aptos» de todo tipo, difícil decir a quiénes el abad Sansón tenía gran favor. Recuerdo de los beneficios. (p. 117. ) —Un hombre elocuente, pero más interesado en la sustancia que en el adorno. Un corazón justo y limpio, la base de todo verdadero talento. Uno de los jueces más justos: Su invaluable «talento de»[Pág. 375]Silencio. La clase de gente que más le gustaba. Hospitalidad y estoicismo. ( 119 ) —El campo en aquellos días aún oscuro con madera noble y resentimiento: cómo los viejos árboles se extinguieron gradualmente, sin que nadie se diera cuenta. El monacato mismo, tan rico y fructífero antaño, ahora todo podrido en turba . Devastaciones de ganado de cuatro patas y Enrique VIII. ( 122 )

Cap. XII. Los problemas del abad.

Los problemas del abad Sansón son indescriptibles. Ni el botín de la victoria, solo el glorioso trabajo de la batalla, pueden ser de quienes realmente gobiernan. Una insurrección de los monjes. Compórtense mejor, monjes negligentes, y den gracias al Cielo por semejante abad. (p. 124 ) —Agotado por el incesante trabajo y la tribulación: destellos de hilaridad también; pequeños destellos de aliento concedidos incluso a un gobernador. Cómo mi señor de Clare, al venir a reclamar su indebida «deuda», obtiene un Roland por su Oliver. Una vida literaria, noble e innoble. ( 126 )

Cap. XIII. En el Parlamento.

Días confusos de la usurpación de Sin Tierra, mientras Corazón de León estaba ausente: Nuestro valiente abad tomó el yelmo, excomulgando a todos los que favorecieran a Sin Tierra. El rey Ricardo, cautivo en Alemania. (p. 131. ) —El Santuario de San Edmundo no se inmiscuyó: Un temor celestial eclipsó y abarcó, como aún debe, todos los asuntos terrenales. ( 132. )

Capítulo XIV. Enrique de Essex.

Cómo San Edmundo castigó terriblemente, pero con misericordia: Una narrativa significativa de la época. Enrique, conde de Essex, abanderado de Inglaterra: No hay justa reverencia por lo celestial en el hombre. Un traidor o un cobarde. Duelo solemne, por designación del Rey. Una mala conciencia nos convierte a todos en cobardes. (pág. 134 )

Cap. XV. Práctico-Devocional.

Un torneo se proclamó y celebró en los dominios del abad, a pesar suyo. Jóvenes perros alborotadores entraron en razón. El abad, un hombre que generalmente se mantiene al mando al final: el inoportuno obispo de Ely, burlado. Un hombre que se atreve a soportar la ira del rey Ricardo, con la justicia de su lado. ¡Valiente Ricardo, valiente Sansón! (p. 139 ). La base de la vida del abad Sansón era la verdadera religión. Su ferviente interés por las Cruzadas. Su gran corazón antiguo, como el de un niño en su sencillez, como el de un hombre en su sincera solemnidad y profundidad. Su relativo silencio respecto a su religión, precisamente la señal más saludable de él y de ella. Metodismo, diletantismo, puseyismo. ( 144 ).

Cap. XVI. San Edmundo.

El abad Sansón construyó muchos edificios útiles y piadosos: todos ellos, ruinosos e incompletos, le causaban tristeza. Reconstrucción del gran Altar:[Pág. 376] Vislumbre del glorioso Cuerpo del Mártir. ¡Qué escena! ¡Qué lejos de nosotros, en estas épocas deshonrosas! La forma de venerar a los héroes, en verdad el hecho más profundo de su existencia, determina todo lo demás. (p. 148 ) —En general, ¿quién sabe reverenciar el Cuerpo del Hombre? El abad Samson, en el punto culminante de su existencia: Nuestra fantasmagoría real de St. Edmundsbury se sumerge de nuevo en el seno del siglo XII, y todo termina. ( 154 )

Cap. XVII. Los comienzos.

Fórmulas, la piel misma y el tejido muscular de la vida de un hombre: Fórmulas vivas y muertas. El hábito, la ley más profunda de la naturaleza humana. Un camino a través de lo sin camino. Nacionalidades. Infancia pulposa, amasada, horneada en cualquier forma que elijas: El hombre de negocios; el trabajador de mano dura; el género Dandy. Ningún mortal salido de las profundidades de Bedlam sino vive por Fórmulas. (p. 157 .)—Las huestes y generaciones de hombres valientes que el olvido se ha tragado: Su polvo desmenuzado, la tierra en la que crece el fruto de nuestra vida. Invención del habla, formas de adoración; métodos de justicia. Esta tierra inglesa, aquí y ahora, el resumen de lo que fue sabio y noble, y acorde con la Verdad de Dios, en todas las generaciones de hombres ingleses. La cosa llamada 'Fama'. ( 161. )

LIBRO III—EL OBRERO MODERNO.

Cap. I. Fenómenos.

Cómo los hombres han "olvidado a Dios"; al aceptar la realidad de este universo como no es , las leyes de Dios se convierten en un principio de máxima felicidad, una conveniencia parlamentaria. El hombre ha perdido el alma y empieza a sentir que la necesita. (p. 171 ) —El anciano Papa de Roma, con su muñeco de peluche para arrodillarse por él. Pocos hombres que adoran junto a la calabaza giratoria lo hacen de una manera tan grandiosa, franca o eficaz. ( 173 ) —Nuestra aristocracia ya no puede realizar su trabajo, y no es en absoluto consciente de que tiene algo que hacer. El campeón de Inglaterra "subido a su silla". El sombrerero en el Strand, montado en un enorme sombrero de listones y yeso. Nuestros nobles antepasados nos han diseñado, en mil sentidos, un "camino de vida"; y nosotros, sus hijos, estamos, locamente, literalmente, "consumiendo el camino". ( 175 )

Cap. II. Evangelio del Mammonismo.

El Cielo y el Infierno, según la frecuencia con la que se nos presentan las palabras, llegaron a ser fabulosos o semifabulosos para la mayoría de nosotros. El verdadero «Infierno» de los ingleses. El pago en efectivo no es la única ni la principal relación de los seres humanos. El ateísmo práctico y sus despreciables frutos. (p. 181 ) —Uno de los tristes datos de la Dra. Alison: Una pobre viuda irlandesa, en las calles de Edimburgo, demostrando su hermandad. Mientras no tengamos un alma humana , todo es imposible : Gansos enamorados, con y sin plumas. ( 185 )

[Pág. 377]

Cap. III. Evangelio del diletantismo.

El mammonismo al menos funciona, pero «Pasar el rato con gracia en Mayfair», ¿qué significa o puede significar eso? —Impotente e insolente indiferencia en la práctica y indiferencia en el habla. Nadie habla ahora con franqueza: el habla insincera es la materia prima de la acción insincera. (p. 188. ) —Parábola musulmana de Moisés y los moradores del Mar Muerto: El universo se convirtió en una farsa para los simios que creían que lo era. ( 190. )

Cap. IV. Feliz.

Todo trabajo noble; y toda corona noble, una corona de espinas. La lamentable pretensión del hombre de ser lo que él llama «feliz». Su Principio de la Máxima Felicidad se está convirtiendo rápidamente en uno bastante desdichado. El numeroso público de Byron. Un Doctor filosófico: Un carnicero desconsolado, retorcido y crujiendo por el óxido y el trabajo. (p. 192 ) —La única «felicidad» por la que un hombre valiente se ha preocupado mucho: la felicidad de terminar su trabajo. ( 195 )

Cap. V. Los ingleses.

Con todas tus trivialidades teóricas, ¡qué profundidad de sentido práctico en ti, gran Inglaterra! Un pueblo mudo, que puede hacer grandes actos, pero no describirlos. El noble caballo de guerra y el perro del conocimiento: las expresiones más libres no son de ninguna manera las mejores. (p. 197 .)—El trabajo hecho, mucho más que la palabra hablada, un epítome del hombre. El hombre de práctica y el hombre de teoría: el inelocuente Brindley. Los ingleses, de todas las naciones, los más estúpidos en el habla, los más sabios en la acción: tristeza y seriedad: inconscientemente, este gran universo es grande para ellos. Los romanos silenciosos. La admirable insensibilidad de John Bull a la lógica. ( 198 .)—Todos los grandes pueblos conservadores. Una especie de cálculo rápido, un solecismo en Eastcheap. Rabia berserkir. Solo la verdad y la justicia pueden ser 'conservadas'. Amarga indignación engendrada por las Leyes del Grano en cada corazón inglés justo. ( 203 .)

Cap. VI. Dos siglos.

El «Asentamiento» de 1660, uno de los más tristes que jamás se produjeron en esta tierra nuestra. El verdadero fin del Gobierno: guiar a los hombres por el camino que deben seguir: el verdadero bien de esta vida, la puerta al bien infinito en la vida venidera. El cuerpo de Oliver Cromwell colgado en la horca de Tyburn, el ejemplo de puritanismo considerado fútil, inejecutable, abominable. El espiritismo de Inglaterra, durante dos siglos sin Dios, completamente olvidable: solo su obra material práctica es memorable. (p. 208. ) —Desconcertantes opacidades e impedimentos: Valientes Hijos del Trabajo, encantados, por millones, en su Bastilla de la Ley de Pobres. El gigantesco Trabajo aún no ha sido el Rey de esta Tierra. ( 211. )

Cap. VII. Sobreproducción.

Una clase gobernante ociosa que se dirige a sus trabajadores con una acusación de «sobreproducción». Deber de distribuir equitativamente los salarios del trabajo realizado.[Pág. 378]Una aristocracia protectora, inocente de producir o distribuir nada. Dueña del suelo inglés. (p. 213 ) —La aristocracia trabajadora, sumida en el innoble mammonismo: la aristocracia ociosa, con sus pergaminos amarillentos y sus pretenciosas futilidades. ( 216 )

Cap. VIII. Aristocracia inoperante.

Nuestra Tierra, la Madre de todos nosotros: No hay verdadera Aristocracia que no deba poseer la Tierra. Los hombres hablan de 'vender' Tierra: ¿A quién pertenece? Nuestra Aristocracia, que consume mucho, está obligada, por la ley de su posición, a proporcionar guía y gobierno. Leyes de Granos locas y miserables. (p. 218. ) —La Aristocracia Obrera y su terrible Nueva Obra: La Aristocracia Ociosa y su horóscopo de desesperación. ( 222. ) —Una Clase Alta sin deberes que cumplir, como un árbol plantado en precipicios. En un valiente sufrimiento por otros, no en un perezoso haciendo sufrir a otros por nosotros, residió siempre la nobleza. El Hércules pagano; el Zar de Rusia. ( 223. ) —Pergaminos, venerables y no venerables. Benedicto el Judío y sus usuras. Ningún Capítulo sobre las Leyes de Granos: Las Leyes de Granos son demasiado locas para tener un Capítulo. ( 225. )

Cap. IX. Aristocracia obrera.

Hay muchas cosas que la aristocracia trabajadora, en su extrema necesidad, debe considerar. Una existencia nacional que supuestamente depende de «vender más barato» que cualquier otro pueblo. Que los hombres ingeniosos intenten inventar un poco cómo el algodón, a su precio actual, podría dividirse de forma más justa. Muchos «imposibles» tendrán que hacerse posibles. (p. 228. ) —Oferta y demanda: ¿Para qué noble obra ha habido alguna vez una «demanda» audible en ese pobre sentido? ( 232. )

Cap. X. Plugson de Prognatismo Inferior.

Las filosofías del hombre suelen ser el «complemento de su práctica»: síntomas de la muerte social. Pago en efectivo: el libro mayor de Plugson y las Tablas de la Cancillería Celestial, extremadamente discrepantes. (pág. 235 ). —Todas las cosas humanas requieren tener un ideal en ellas. Cómo la lucha asesina se convirtió en una «caballerosidad gloriosa». Caballeros nobles y devotos. Innobles bucaneros e indios chactaw: Howel Davies. Napoleón se lanzó, por fin, a Santa Elena; su último fin compensó severamente el comienzo. ( 237 ). —El indomable Plugson, todavía un bucanero y un chactaw. Guillermo el Conquistador y sus seguidores normandos. Organización del trabajo: ¡Ánimo, todavía hay muchos hombres valientes en Inglaterra! ( 240 ).

Cap. XI. Trabajo.

Una nobleza perenne e incluso santidad en el Trabajo. La importancia del torno de alfarero. Bendito sea quien ha encontrado su Trabajo; que no pida otra bendición. (p. 244. ) —Un valiente Sir Christopher y su Catedral de San Pablo: Toda obra noble al principio «imposible». Colón, el más real rey del mar: Un profundo Silencio, más profundo que el Mar; un Silencio insondable; conocido solo por Dios. ( 246. )

[Pág. 379]

Cap. XII. Recompensa.

El trabajo es adoración: El trabajo, tan vasto como la Tierra, alcanza su cima en el Cielo. Hay un monstruo en el mundo: el hombre ocioso. (p. 250 ) —«Un salario justo por un trabajo justo», la exigencia más irrenunciable. El «salario» de toda obra noble está en el Cielo, o en ninguna parte: El hombre valiente tiene que entregar su vida. El que trabaja encarna la forma de lo invisible. Extraña afinidad mística entre la sabiduría y la locura: Todo trabajo, en su grado, convierte la locura en sensata. ( 253 ) —El trabajo no es un demonio, ni siquiera envuelto en el mammonismo: la fealdad irredimible, un pueblo perezoso. El más vulgar Plugson de un maestro obrero, no un hombre al que se le pueda estrangular con leyes de cereales y cinturones de escopeta. ( 257 )

Cap. XIII. Democracia.

El hombre debe realmente tener sus deudas y ganancias un poco mejor pagadas por el hombre. En ningún momento fue la suerte de los millones de trabajadores mudos tan completamente insoportable como ahora. Hermandad, fraternidad a menudo olvidada, pero nunca antes tan expresamente negada. Mungo Park y su pobre Benefactora Negra. (p. 260 .)—Gurth, esclavo nacido de Cedric el Sajón: La libertad es algo divino; pero la 'libertad de morir de hambre' no es tan divina. Las aristocracias de la naturaleza. Guillermo el Conquistador, un cirujano residente provisto por la naturaleza para su amado pueblo inglés. ( 263 .)—Democracia, la desesperación de encontrar héroes que nos gobiernen y la satisfacción de soportar la falta de ellos. El mismo sastre que inconscientemente simboliza el reino de la igualdad. Dondequiera que existan realmente los rangos, también se impondrá una estricta división de vestuario. ( 267 .) —Libertad de la opresión, una parte indispensable, aunque insignificante, de la libertad humana. Existe un camino óptimo para cada hombre; algo que, aquí y ahora, sería lo más sabio que pudiera hacer. Superiores falsos y superiores reales. ( 269 .)

Cap. XIV. Sir Jabesh Windbag.

Oliver Cromwell, el gobernador más extraordinario que hemos tenido en los últimos cinco siglos: no fue voluntario en la vida pública, sino simplemente un soldado electo: el Gobierno de Inglaterra lo puso en sus manos. (p. 275 ) Charlatán, débil en la fe de Dios; fuerte solo en la fe de que los párrafos y las verosimilitudes traen votos. Cinco años de popularidad o impopularidad; y después de esos cinco años, una eternidad. Oliver tiene que comparecer ante el Juez Supremo: Charlatán, apelando a la «Posteridad». ( 276 )

Cap. XV. Morrison de nuevo.

Nuevas religiones: Esta nueva etapa de progreso, que procede a «inventar a Dios», es ciertamente muy extraña. (p. 280 ) —Religión, la luz interior o conciencia moral del alma humana. Diferencia infinita entre un hombre bueno y uno malo. La gran alma del mundo, justa y no injusta: «Oración» fiel, tácita, pero no ineficaz. Castigos: La Revolución Francesa, el presagio más cruel que se ha alzado en el espacio creado en estos diez[Pág. 380]Siglos. El hombre no necesita una «Nueva Religión»; ni es probable que la obtenga: Cobardía espiritual y locura enfermiza. ( 281 ) —Una liturgia que permanece irreprochable: la de la oración mediante el trabajo . Sauerteig sobre las influencias simbólicas del lavado. El emperador-pontífice chino y sus significativas «puntualidades». ( 287 ) —Goethe y la literatura alemana. El gran acontecimiento para el mundo, ahora como siempre, la llegada de un nuevo Sabio. La Logia Masónica de Goethe . ( 292 )

LIBRO IV.—HORÓSCOPO.

Cap. I. Aristocracias.

Predecir el futuro, manejar el presente, no sería tan imposible si el pasado no se hubiera manejado tan sacrílegamente: un siglo sin Dios, mirando hacia siglos que fueron piadosos. (p. 297 ) —Una nueva aristocracia y sacerdocio reales. El noble sacerdote siempre un noble Aristos para empezar, y algo más con lo que terminar. Predicadores modernos, y el verdadero Satanas que es ahora. Tiempos del abad Sansón y Guillermo el Conquistador. La misión de una aristocracia territorial es sagrada , en ambos sentidos de esa antigua palabra. Verdaderamente un "esplendor de Dios" habitó en esas viejas y rudas épocas veraces. El viejo Anselmo viajando a Roma para apelar contra el rey Rufo. Su disputa en el fondo es una gran disputa. ( 299 ) —El futuro ilimitado, predestinado, no, ya existente aunque invisible. Nuestra epopeya, no Las armas y el hombre , sino Las herramientas y el hombre ; un tipo de epopeya infinitamente más amplio. Es importante que nuestra gran Reforma haya comenzado. ( 308 .)

Cap. II. Comité Antisoborno.

Nuestra teoría, la pureza perfecta de la Franquicia de Diez Libras; nuestra práctica, el soborno irremediable. Soborno, indicativo no solo de la abundancia de dinero, sino de descarada deshonestidad: Mejoras propuestas. Un Parlamento, comenzando con una mentira en la boca, promulga extraños horóscopos de sí mismo. (pág. 312. ) —Respeto a quienes no lo merecen: Pandarus Dogdraugh. El ciudadano libre, indigente y perspicaz; y la clase de hombres por los que está llamado a votar. ( 315. )

Cap. III. La única Institución.

La «Organización del Trabajo», bien entendida, es el Problema de todo el Futuro. Gobiernos de diversos grados de utilidad. Gatos de Kilkenny; Derviches Hiladores; Elocuencia Parlamentaria. Un Primer Ministro que se atrevería a creer en los presagios celestiales. (p. 318 ) —¿Quién puede desesperar de los Gobiernos que pasan por el cuartel de un soldado? —Es incalculable lo que, organizando, comandando y regimentando, se puede lograr con los hombres. Organismos suficientes en el vasto y sombrío Futuro; y «Servicios Unidos» muy distintos del de la casaca roja. ( 321 ) —Interferencia legislativa entre los trabajadores.[Pág. 381]Y los Maestros Obreros, cada vez más indispensables. Reforma Sanitaria: Parques Populares: Una Ley de Educación adecuada y un Servicio de Enseñanza eficaz. Puente libre para los emigrantes: los mercados seguros de Inglaterra entre sus colonias. Londres, el Hogar Sajón , punto de encuentro de todos los «Hijos del Peñón del Harz». ( 326 ) —Los ingleses, esencialmente conservadores: Siempre con el instinto invencible de aferrarse a lo Viejo, de admitir lo mínimo de lo Nuevo. Sin embargo, llegan nuevas épocas; y con ellas, nuevas necesidades perentorias. Obra estipulada por cierto Editor. ( 330 )

Cap. IV. Capitanes de la Industria.

El gobierno puede hacer mucho, pero de ninguna manera puede hacerlo todo. Caída de Mammón: Ser un noble patrón entre nobles trabajadores volverá a ser la primera ambición de unos pocos. (p. 333 ) —Los líderes de la industria, prácticamente los Capitanes del Mundo: Perrerías y Caballerías. El aislamiento, la suma total de la miseria para el hombre. Todo el crecimiento social en este mundo ha requerido organización; y el trabajo, el mayor de los intereses humanos, ahora la requiere. ( 335 )

Cap. V. Permanencia.

La «tendencia a perseverar», a persistir a pesar de los obstáculos, desalientos e «imposibilidades», lo que distingue al hombre de la especie del simio. Contratos mensuales y la ceguera de Exeter-Hall. El cuidado práctico de un cuáquero manufacturero por sus trabajadores. (p. 341. ) Bendición del contrato permanente: Permanencia en todas las cosas, desde el primer momento posible hasta el último. Vagrant Sam-Slicks. La riqueza de un hombre es la cantidad de cosas que ama y bendice, por las que es amado y bendecido. ( 344. ) El interés del trabajador en la empresa con la que está conectado. Cómo reconciliar el despotismo con la libertad. ( 346. )

Cap. VI. Los terratenientes.

Un hombre con cincuenta, quinientas o mil libras al día, dadas libremente, sin condiciones, podría ser un trabajador bastante fuerte: la triste realidad, muy ominosa de contemplar. ¿Despertará, volverá a la vida? ¿O es esta muerte inminente la muerte misma? —El duque de Weimar de Goethe. El destino de la ociosidad. (p. 348 ). Sentarse ocioso en las alturas, como absurdos dioses de Epicuro, una vida miserable para un hombre. Independencia, «señor de corazón de león y ojo de águila»: rechazo de los falsos superiores, la preparación necesaria para la obediencia a los verdaderos superiores. ( 351 ).

Cap. VII. Los superdotados.

La anarquía tumultuosa, calmada por el noble esfuerzo, se transforma en una soberanía fructífera. Mammón, como el Fuego, el más útil de los sirvientes, aunque el más temible de los amos. Almas para quienes la guinea omnipotente es, en general, una guinea impotente: La vida de este hombre no es un juego de mayo, sino una batalla y una severa peregrinación: la justicia de Dios, la nobleza humana, la veracidad y la misericordia, la esencia de[Pág. 382]Su mismo ser. (pág. 355 ) —Qué es un hombre de genio. El más alto «Hombre de genio». Genio, la presencia más clara de Dios Altísimo en un hombre. De los valetismos intrínsecos no se puede, con parlamentos enteros a su lado, hacer un heroísmo. ( 359 )

Cap. VIII. La Didáctica.

Un predicador que predica con efecto, y gradualmente persuade a todas las personas. Capitanes arrepentidos de la industria: Un luchador Chactaw se convierte en un luchador cristiano (p. 361. ) —Día del juicio final en la tarde. El 'cristianismo' que no puede seguir adelante sin un mínimo de cuatro mil quinientos, dará paso a algo mejor que sí puede. Hermoso ver el imperio brutal de Mammon resquebrajarse por todas partes: Un amanecer extraño, frío, casi espantoso en la propia Yankeeland. Aquí como allí, la Luz está llegando al mundo. Quien crea, que comience a cumplir: 'Imposible', donde la Verdad y la Misericordia y la eterna Voz del orden de la Naturaleza, no pueden tener lugar en el diccionario del hombre valiente. ( 364. ) —No en las llanuras de Ilión o Lacio; en otras llanuras y lugares lejanos de ahora en adelante se pueden realizar hazañas nobles. La última Perdiz de Inglaterra disparó y terminó: Aristocracias con barbas en sus barbillas. ¡Oh, es grande, y no hay otra grandeza! Hacer algún rincón de la Creación de Dios un poco más fructífero; hacer algunos corazones humanos un poco más sabios, más varoniles, más felices: ¡es trabajo para un Dios! ( 365 .)

[Pág. 383]

ÍNDICE.

Alison, Dra . , 5 , 185.

Ira, 114. Anselmo , viajando a Roma, 306. Simios , Mar Muerto, 190 , 270 , 272. Poetas árabes, 107. Aristocracia del talento, 34 ; terriblemente difícil de alcanzar, 37 , 41 , 299 ; nuestra aristocracia fantasmal, 175 , 215 , 220 , 242 , 252 , 270 , 348 , 364 ; deberes de una aristocracia, 213 , 220 , 240 ; Aristocracia trabajadora, 216 , 222 , 335 , 366 ; no hay verdadera aristocracia, sino que debe poseer la tierra, 218 , 304 ; aristocracias de la naturaleza, 264 ; una aristocracia virtual en todas partes y en todo momento, 300; la aristocracia feudal no es imaginaria, 304, 338. Ejército, el, 321. Arresto de los bribones y cobardes, 43, 303. Ateísmo , práctico , 184 , 192. Campo de batalla , un , 238. Véase Combatiendo . Becket , 297 , 307. Comienzos , 157. Benefactoras , 262. Radicalismo Benthamee , 36. Furia berserkir , 205. Biblia de la historia universal, 298. Cabezas huecas , peligro de, 111 . Bobus de Houndsditch, 38 , 41 , 363. Bonaparte expulsado a Santa Elena, 239. Libros , 51. Soborno , 312. Brindley, 199. Bucaneros , 239. Burns , 42 , 108 , 254 , 350. El hastío de Byron , 193 .

356 .

Cant, 76 .

Canuto, Rey, 60 .

El pago en efectivo no es la única relación de los seres humanos, 183 , 235 , 242 ;
el amor de los hombres no se puede comprar con efectivo, 336 .

Siglos, el, linealmente relacionados entre sí, 51 , 63 .

Indio Chactaw, 238 .

Campeón de Inglaterra, el, 'levantado en su silla de montar', 176 .

Tribunales de justicia de la Cancillería, 319 , 322 .

China, Pontífice-Emperador de, 290 .

Caballería del trabajo, 237 , 336 , 341 , 346 , 355 , 364 .

Cristianismo, tumba de, 174 ;
la Ley cristiana de Dios encontrada difícil e inconveniente, 208 ;
la religión cristiana no lograda por ensayos de premios, 233 , 236 , 251 ;
o por un mínimo de cuatro mil quinientos, 363. Véase el
Nuevo Testamento.

Iglesia, la inglesa, 209 , 322 ;
Artículos de la Iglesia, 280 ;
lo que un aparato de la Iglesia podría hacer, 301.

Corazón de León, 57 , 131 ;
El rey Ricardo también reconoció a un hombre cuando lo vio, 144.

Colonias, los mercados seguros de Inglaterra entre ella, 329. Colón, el rey del mar más real de todos, 248. La competencia y el diablo se llevan al último, 229 , 233 ; disminución de, 334. Conciencia , 137 , 281. Conservadurismo, noble e innoble, 12 , 15 ; John Bull , un conservador nato, 203 ; la justicia es la única capaz de ser 'conservada', 205. Leyes de cereales, argumentos inimaginables a favor de las, 8 , 30 , 188 , 203 ; amarga indignación en todo corazón inglés justo, 206 ; base última de, 215 ;

Mal y peligro, 220 , 226 , 258 ;
tras el fin de las Leyes del Maíz, 231 , 311 , 318 ;
qué habría pensado Guillermo el Conquistador de ellas, 266.

Cromwell y su terrible lucha de toda la vida, 24 ;
nuestro gobernador más notable, 275. Cruzadas, 144. Costumbre ,

reverencia por , 203. Dandy, el género, 160. Muerte , eterna , 286. Véase Vida.

[Pág. 384]
Deuda, 113.

Democracia, 260 ; pariente cercano del ateísmo, 267 ; caminando por las calles en todas partes, 310. Despotismo reconciliado con la libertad, 346. Destino, didáctico, 45. Diletantismo, 60, 146, 154 , 212 ; ocioso con gracia en Mayfair , 188. Engañados y charlatanes , 33. Deber , naturaleza infinita de , 137 , 145. Economía , necesidad de, 113. Del editor, el propósito para sí mismo lleno de esperanza, 46 ; su trabajo estipulado, 331. Edmund , St., 65 ; en el borde del horizonte, 136 ; abriendo el Santuario de, 148. Edmundsbury , St., 60 . Servicio de Educación, un eficaz, posible, 328. Elección, el único acto social importante, 94 ; máquinas de aventar electorales, 98 , 106. Emigración, 329. Inglaterra , llena de riqueza, pero muriendo de inanición, 3 ; la guía de, no lo suficientemente sabia, 34 , 335 ; Inglaterra del año '1200', 57 , 62 , 79 , 139 , 303 ; desaparición de nuestros bosques ingleses, 122 ; esta Inglaterra, el resumen práctico del heroísmo inglés, 165 ; ahora casi devorada por la fanfarronería y la infidelidad, 180 ; verdadero infierno de los ingleses, 182 ; de todas las naciones, la más estúpida en el habla, la más sabia en la acción, 197 , 211 ; tristeza tácita, 200 ; conservadurismo, 203 ; Furia berserkir, 205 ; un futuro, amplio como el mundo, si tenemos corazón y heroísmo para él, 330. Essex, Henry , conde de, 134 , 281. Experiencia, 361. Hecho y apariencia , 17 ; y ficción, 59 .

Fama, la cosa llamada, 161 , 166.
Véase Posteridad. Lucha

, todo, una determinación de quién tiene el derecho de gobernar sobre quién, 17 , 302 ; la
lucha asesina se convierte en una 'caballerosidad gloriosa', 237.

Lacayos, sobre quienes ningún rey-héroe puede reinar, 43. Véase Valets. Bosques, desaparición de, 122. Fórmulas , la piel misma y el tejido muscular de la vida del hombre, 157 , 160. Fornham, batalla de, 65. Aristocracia francesa que no hace nada , 223 ; la Revolución francesa una voz de Dios, aunque en ira, 286 , 337. Funerales , Cockney, 155. Futuro, el, ya existente aunque invisible, 308 ; Futuro de Inglaterra, 330. Véase Pasado . Gansos, con plumas y sin ellas, 187. Genio, qué se entiende por, 107, 359. El vellón de Gedeón, 247. Dotado, el, 355. Dios , olvido , 171 ; La justicia de Dios , 238 , 284 ; creencia en Dios , 275 ; proceder a «inventar a Dios», 281. Goethe , 292 , 350 ; su Logia Masónica , 293. El chisme es preferible a la pedantería, 63 ; siete siglos después, 92 , 97. Gobernar , arte de, 110 , 112 ; Gobiernos perezosos, 319 ; todo gobierno, símbolo de su pueblo, 333. Gran hombre, un, 249. Véase Sabiduría . Gurth, esclavo de Cedric el Sajón, 263 , 303 , 310. El hábito, la ley más profunda de la naturaleza humana, 158. El ataúd de Hampden abierto, 149. Felices y lamentables pretensiones de ser, 192 ; felicidad de cumplir con el trabajo , 195. Sombrero , deambulando, de siete pies de alto, 177 .

Arte de curar, el, uno sagrado, 5. Cielo

e infierno, nuestras nociones de, 181.

Cancillería del Cielo, 236 , 242. Infierno, real, de un hombre, 85 ; Infierno de los ingleses, 182 , 334. Enrique II eligiendo un abad, 99 ; sus guerras galesas, 135 ; en camino a las Cruzadas, 144 ; nuestro valiente Plantagenet Enrique, 302. Enrique VIII , 123. Hércules, 225 , 255. Heroica Tierra Prometida, 45. Culto a los héroes, 41 , 70 , 150 , 153 , 282 , 305 , 352 ; lo que los héroes han hecho por nosotros , 165 , 179 . Historia, filosófica, 297 , 298. Caballos, capaces y dispuestos a trabajar, 28 ; Pensamientos de Goethe sobre el caballo, 197. Howel Davies, el bucanero, 239. Hugo, abad , viejo, débil e imprudente, 73 ; su muerte, 78 ; dificultades con el monje Sansón, 90. Ideal, el, en lo real, 73 , 237. Ociosidad sola sin esperanza, 183 ; Aristocracia ociosa, 216 , 222 , 252 , 348. Igdrasil , el árbol de la vida, 47 , 161 , 309. Ignorancia , nuestro período de, 299. Ilíada , la, 163. Imposible , 24 , 28 ; sin alma , todas las cosas son imposibles, 186 ; toda obra noble al principio 'imposible', 247 , 255 , 364 .

[Pág. 385]
Independencia, 353.

Industria, Capitanes de, 240 , 258 , 335 , 355 , 362 ; nuestras Eras Industriales, 309. Infancia y Madurez, 159. Injusticia lo único intolerable, 262. Locura , extraña afinidad de Sabiduría y, 256. Insurrecciones, 19. Invención , 161. Viuda Irlandesa, una, probando su hermandad, 186 , 262. Aislamiento la suma total de la miseria, 338. Deudas y acreedores judíos, 74 , 113 , 115 ; Benedicto y los fórceps dentales, 225. Jocelmo de Brakelond, 51 ; su Cuaderno Boswelliano de siete siglos de antigüedad , 52 . Juan , Rey, 57 , 131. Justicia, base de todas las cosas, 12 , 24 , 138 , 205 ; qué es la Justicia, 17 , 266 ; juez justo, 119 ; la venerable Justicia con Peluca empezó en Justicia Salvaje, 164 ; Solo la Justicia de Dios es fuerte, 238 , 358. Véase Pergaminos. Gatos de Kilkenny, 319. Rey , lo verdadero y lo falso, 103 , 110 , 273 ; el Hombre Más Capaz, el Rey virtual, 276 ; sé de nuevo Rey, 310 ; nombre propio de todos los Reyes, Ministro, Siervo, 320. 'Conócete a ti mismo', 244. Trabajo , para ser Rey de esta Tierra, 212 ; Organización de, 243 , 260 , 318 ; nobleza perenne y sacralidad en, 244. Véase Caballería, Trabajo. Laissez -faire , 229 ; descomposición general de, 232 , 233. Anguilas de Lakenheath, 81. Terratenientes, pasados y presentes, 67 ;

Terratenientes, 215 ;
a quién pertenece la tierra, 218 ;
la misión de una aristocracia terrateniente, una sagrada , 305 , 348.

Risa, 189. Ley

, crecimiento gradual de, 163 ;
las leyes del Creador, 284.
Véase Cancillería. Interferencia

legislativa, 326.

Libertad, verdadero significado de, 263 , 269. Vida , la ,

por venir, 208 , 286 ;
La vida nunca un juego de mayo para los hombres, 261 , 357. Literatura, noble e innoble, 129. Liturgias, 162. Liverpool, 83. Loadstar , una

, en el cielo eterno , 15. Futilidades lógicas , 199 , 202. Maquinaria , exportación , 228. Mahoma , 351 . Mammon, no un dios en absoluto, 85 ; Evangelio del Mammonismo, 181 , 236 ; Mammonismo trabajador mejor que diletantismo ocioso, 183 , 188 , 257 ; estrangulándose, 228 ; caída de Mammon, 334 , 362 ; Mammon como fuego, 355. Véase Economía. El hombre, misionero del orden, 114 , 285 ; sacralidad del cuerpo humano, 155 ; un soldado nato, 238 ; un alma creada por Dios, 285. Véase Gran hombre. Insurrección de Manchester, 19 ; pobres operarios de Manchester, 22 , 62 ; Manchester en el siglo XII, 83 ; incluso la Manchester llena de hollín construida sobre los abismos infinitos, 283 . Contratos matrimoniales, 342 , 344. Amo , ojo del, 114. Meat -jack, un desconsolado, 195. Metodismo , 76 , 84 , 146. Midas , 3 , 9 .

Poderes y derechos, 238 .

Milocracia, nuestro gigante, 175 .

Los 'salarios' de Milton, 24 .

Miseria, toda, fruto de la imprudencia, 34 ;
fuerza, que aún no ha encontrado su camino, 357 .

Monjes, antiguos y modernos, 55 ;
los viejos monjes no sin secularidad, 76 , 84 ;
insurrección de monjes, 125 .

Moralidad, 203 .

La píldora de Morrison, 29 ;
la 'Religión' de los hombres, una especie de, 282 .

Moisés y los moradores del Mar Muerto, 190 .

Mungo Park, 262 .

Miseria nacional, resultado del extravío nacional, 34 .

Nacionalidad, 159 .

Naturaleza, no muerta, sino viva y milagrosa, 36 .

Esclavitud negra y nomadismo blanco, 342.

Nuevo Testamento, 236 , 359.

Nobleza, significado de, 224. Obediencia

, 110. Olvido , un lugar de descanso tranquilo, 166. Organización , lo que se puede hacer por, 323 , 336. Originalidad, 162. Véase Path- making . Sobreproducción, cargo de, 213 , 253. Pandarus Dogdraugh, 305 , 315. Pergaminos, venerables y no venerables, 216 , 225. Parlamento y los Tribunales de Westminster, 12 , 319 ; un Parlamento que comienza con una mentira en su boca , 314 .

[Pág. 386]
Pasado, presente y futuro, 47 , 298 , 310 , 331.

Creación de caminos, 158.

Pedantería, 61. Permanencia ,

primera condición de toda fecundidad, 341, 344. Peterloo, 21. Pilato, 17. Piedad, 70. Plugson de Undershot, 235, 257. Papa ,

el viejo , con trasero devoto disecado , 173. Posteridad , apelando a , 279. Véase Fama . Torno de alfarero , significado de la, 245. Práctica , el hombre de, 199. Oración, fiel no dicha, 284 ; orar trabajando , 288. Primer ministro , qué sabio , podría hacer, 321. Véase Charlatán. Sacerdote, el noble, 300 . Inflación, explosión ensordecedora de, 177 . Puritanismo, dando paso al formalismo decente, 209 . Puseyismo, 146 , 364 . Charlatanes y falsos héroes, 33 , 103 , 177 , 185 , 277 . Cuáquero, una industria, cuidado de sus trabajadores, 343 , 361 . Calculador rápido, extraño estado nuestro, 204 . La reforma, como la caridad, debe comenzar en casa, 43 . Religión, una gran incuestionabilidad celestial, 76 , 84 , 145 ; nuestra religión se ha ido, 171 ; todo trabajo verdadero, religión, 250 ; anhelo tonto por una 'Nueva religión', 280 , 287 ; luz interior del alma de un hombre, 281 . Véase Oración, Adoración. Ricardo I. Véase Corazón de León. Roberto de Montfort, 136. Rokewood, Sr., 55. Conquistas romanas, 201. Roma, un viaje a, en el siglo XII, 88. Rusos , los silenciosos, valiosos, 198, 201 ; el Zar de Rusia,

225 .

Santos y pecadores, 68 .

Sam-Slicks, vagabundo, 346 .

Sansón, monje, maestro de novicios, 77 ;
su ascendencia, sueño y dedicación a San Edmundo, 87 ;
enviado a Roma, 88 ;
tribulaciones en el hogar, 90 ;
silencio y cansancio, 93 ;
aunque sirviente de sirvientes, sus palabras lo dicen todo, 97 ;
elegido abad, 102 ;
llegada a San Edmundsbury, 105 ;
ponerse a trabajar, 108 , 112 ;
su favor por los hombres aptos, 117 ;
no descuidado de la bondad, 118 ;
un hombre justo y de corazón claro, 119 ;
hospitalidad y estoicismo, 121 ;
problemas y triunfos, 124 ;
en el Parlamento, 131 ;
devoción práctica, 139 ;
Obispo de Ely burlado, 141 ;
El rey Ricardo resistió, 143 ;
interés celoso en las Cruzadas, 144 ;
un vistazo al Cuerpo de San Edmundo, 149 ;
el punto culminante de su existencia, 155.

Reforma Sanitaria,326. Satanas , el verdadero, que ahora es, 302. Sauerteig, sobre la Naturaleza, 35 ;nuestra reverencia por la Muerte y por la Vida, 155 ; el verdadero Infierno de los Ingleses, 182 ; Ingenios de moda, 189 ; influencias simbólicas del Lavado, 289. Heptarquía Sajona,17. Schnüspel , el distinguido Novelista, 70. Covenanters Escoceses , 278. Escocia, indigenciaen , 5 . Scott, Sir W., sobre los Apeninos, 345. Egoísmo,36, 41. Silencio, talento inestimable de, 120 , 201 ,298; profundidad insondable de, 249 , 251 ; dos Silencios de la Eternidad, 283. Escalas móviles , 223 , 231 .

Véase Leyes del Maíz.

Soldado, el, 321.

Dolor, Adoración de, 192.

Alma y conciencia, necesidad de algunos, 32 , 98 , 237 , 287 ; para ahorrar el 'gasto de la sal', 62 ; el hombre ha perdido el alma fuera de él, 172 , 191. Habla y jerga, diferencia entre, 31 ; invención del habla articulada, 161 ; habla insincera, 189 ; el Hombre Hablante divagando terriblemente del punto, 301. Véase Silencio. Enigma de la Esfinge de la Vida, el, 10 , 17 ; nuestro enigma de la Esfinge, 22. Derviches Hiladores, 319. Leyes Suntuarias, 269. Oferta y demanda, 232 . Arte de sastre, simbolismo del, 267 . Impuestos, dónde poner lo nuevo, 304 . Lágrimas, la clase más hermosa de, 70 . Teufelsdröckh sobre la democracia, 267 . Teoría, el hombre de, 199 . Tersites, 352 . Treinta y nueve artículos, 280 . Herramientas y el hombre, 308 , 310 . Unanimidad en la locura, 179 . Inconsciente, el, el solo completo, 145 . Universo, Tribunal Supremo general del, 13 , 31 , 225 ; un gran 'Quizás' ininteligible, 171 ; convertirse en el embuste que se pensaba que era, 190 ; un universo mendigo, 234 ; el universo hecho por la ley, 284 . Invisible, el, 255 .

[Pág. 387]
Irresponsabilidad, frutos infalibles de, 39 .

Vacío y el sereno Azul, 234 .

Valets y Héroes, 32 , 103 , 185 , 273 , 360 ;
Valets de Londres despedidos anualmente a las calles, 342 .
Véase Lacayos.

Salarios, días justos, por un trabajo de un día justo, 24 , 253 .

Wallace, la deuda de Escocia con, 16 .

Lavado, influencias simbólicas de, 289 .

Riqueza, verdadera, 345 , 362 .

Weimar, Duque de, 350 .

Willelmus Conquestor, 83 , 241 ;
un hombre de discernimiento deslumbrante y fuerte corazón de león, 265 ;
no un luchador buitre, sino un gobernador valeroso, 302 . Español

Willelmus Sacrista, 74 , 86 , 91 , 101 , 115.

William Rufus; 302, 306 ;
la disputa de Rufus y Anselmo, una gran disputa, 307.

Charlatán, Sir Jabesh, 166 , 275.

La sabiduría, cómo tiene que luchar con la locura, 91 , 92 , 97 , 163 , 264 ; cuanto más alta es la sabiduría, más cercana es su parentesco con la locura, 256 ; un camino más sabio para cada hombre, 271 ; los sabios y valientes propiamente solo una clase, 300 , 303 , 366 ; la vida de los dotados no es un juego de mayo, sino una batalla y una peregrinación severa, 357. Ingenios , de moda, 189 . Mujeres, adoradoras natas, 70. Trabajo , acumulado mundialmente, 164 ; esperanza infinita en el trabajo, 183 , 244 ; todo trabajo noble, 192 ; y eterno, 195 ; el trabajo que él ha hecho, un epítome del Hombre, 198 , 246 ; El Trabajo es Adoración, 250 , 288 ; todo Trabajo, una sensatez de la Locura, 256. Véase Trabajo .

Casas de trabajo, donde no se puede trabajar, 4.

Aristocracia obrera, 216 , 222 , 335 , 366 ;
estrangulamiento, 228. Obreros

ingleses incapaces de encontrar trabajo, 4, 23; situación insoportable, 261. Culto, formas de, 162; Teoría escénica de ,
174 ;

simiesco , 190
; lo más verdadero ,
250 , 288.
Véase Religión . Valor
humano

e inutilidad, 103. Véase Pandarus. Trascendentalistas yanquis, 363 .

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14365. Pasado Y Presente. Carlyle, Thomas.

PASADO Y PRESENTE

Thomas Carlyle

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14365. Pasado Y Presente. Carlyle, Thomas.

PASADO Y PRESENTE

Thomas Carlyle

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis