© Libro N° 14364. El Gran Fraude Americano. Hopkins, Adams Samuel. Emancipación. Octubre 11 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44325/pg44325-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: https://sp.deevid.ai/storage/v1/object/public/user-image/watermarked-736ad2ce-9237-491b-8944-9adb79e586c4.jpg Deevid.ai GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL GRAN FRAUDE AMERICANO
Samuel Hopkins Adams
El Gran
Fraude Americano
Samuel Hopkins Adams
Título : El
gran fraude estadounidense
Autor : Samuel
Hopkins Adams
Fecha de
lanzamiento : 1 de diciembre de 2013 [eBook n.° 44325]
Última actualización: 16 de diciembre de 2013
Idioma :
Inglés
Créditos :
Producido por David Widger
EL GRAN FRAUDE
AMERICANO
Por Samuel Hopkins
Adams
Una serie de
artículos sobre el mal de las medicinas patentadas, reimpreso de Collier's
Weekly
CONTENIDO
Los
médicos están investigando.
Lo que
está haciendo un farmacéutico.
Un
informe de la oficina de correos.
El
Gobierno prohíbe la venta de peruna a los indios.
Algunos
porcentajes de alcohol.
Liquozone
“cura” treinta y siete variedades.
Los
hombres que respaldan la falsificación.
Liquozone
mata a un gran científico alemán.
Para
Liquozone todos los males son iguales.
Prescripción
sin autorización.
Un
registro de defunción por acetanilida.
Sobre una
medicina cargada de cocaína.
V.—Aprovechándose
de lo incurable.
Afirmaciones
absolutamente falsas.
VI—LAS
FALSIFICACIONES FUNDAMENTALES.
Testimonios
de personas con exceso de trabajo.
Obtener
un testimonio de un médico.
Testimonios
de un Anillo Mágico.
LA
CONSPIRACIÓN DE LAS MEDICAMENTOS PATENTES CONTRA LA LIBERTAD DE PRENSA.
El
silencio es la cantidad fija.
Todas las
cláusulas de bozal son iguales.
Extracto
de un discurso pronunciado ante la Asociación de Propietarios de
Valiosa
ayuda para el periódico.
El Club
Trust para Legisladores.
El Club
de Periódicos del Trust.
Un
llamado a la mujer estadounidense.
I. EL GRAN FRAUDE
AMERICANO.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 7 de octubre de 1905.[003]
Este es el artículo
introductorio de una serie que contendrá una explicación completa y la
exposición de los métodos de medicina patentada, y el daño que esta industria,
basada principalmente en el fraude y el veneno, causa al público. Los
resultados de la publicidad dada a estos métodos ya se pueden ver en las
medidas adoptadas recientemente por el Gobierno Nacional, algunos gobiernos
estatales y algunos de los periódicos más prestigiosos. El objetivo de la serie
es que la situación sea tan familiar y comprensible que se pueda poner fin
rápidamente a los peores aspectos de este mal.
IMAGEN ==>[003]
La crédula América
gastará este año unos setenta y cinco millones de dólares en la compra de
medicamentos patentados. A cambio de esta suma, consumirá enormes cantidades de
alcohol, una cantidad alarmante de opiáceos y narcóticos, una amplia gama de
drogas, desde potentes y peligrosos depresores cardíacos hasta insidiosos
estimulantes hepáticos; y, por encima de todos los demás ingredientes, fraude
puro y duro. Pues el fraude, explotado por los más hábiles estafadores
publicitarios, es la base del negocio. Si los periódicos, las revistas y las
publicaciones médicas negaran sus páginas a este tipo de anuncios, el negocio
de los medicamentos patentados en cinco años sería tan escandalosamente
histórico como la Burbuja de los Mares del Sur, y la nación sería más rica no
solo en vidas y dinero, sino también en borrachos y drogadictos salvados.
"No cometan el
error de agrupar todas las medicinas patentadas en una sola denuncia
indiscriminada", advirtió desde todos los lados cuando se anunció esta
serie. Pero el intento honesto de separar las ovejas de las cabras genera una
lamentable falta de candidatos cualificados para el rebaño. Puede que existan
remedios externos que sean a la vez honestos en sus afirmaciones y eficaces
para sus fines; no se encuentran entre los ungüentos o aplicaciones tan
publicitados que llenan la prensa escrita.
La cuticura puede
ser una preparación útil, pero en cuanto a publicidad extravagante, rivaliza
con la panacea más ruidosa. El extracto de Pond's, uno supondría naturalmente,
podría permitirse limitarse a métodos decentes, pero en los últimos...[004]Ante el temor a una epidemia en Nueva York, aprovechó la alarma pública
publicando anuncios con el título, en letra negra gruesa,
"Meningitis", una enfermedad contra la cual el hamamelis es tan
efectivo como la melaza. Esto es bastante comparable a la macabra explotación,
con fines de lucro, que Peruna hizo de la plaga de la fiebre amarilla en Nueva
Orleans, con la ayuda de varios periódicos sureños de renombre, que publicaron
como noticia una "entrevista" con el Dr. Hartman,
presidente de la Compañía Peruna.
Drogas que hacen
víctimas.
En cuanto a los
remedios internos, las medicinas patentadas propiamente dichas, todas
pertenecen a la tribu de Capricornio, bajo una de dos categorías: fraudes
inofensivos o drogas nocivas. Por ejemplo, los laxantes cumplen lo que
prometen; si se toman con regularidad, como miles de personas los toman (y, de
hecho, como lo recomiendan los anuncios), se convierten en una necesidad cada
vez más funesta. La acetanilida sin duda aliviará ciertos tipos de dolor de
cabeza; pero la acetanilida, como base de los polvos para el dolor de cabeza,
tiende a eliminar la causa de los síntomas de forma permanente al detener por
completo la actividad cardíaca. Invariablemente, cuando se toma de forma
constante, produce trastornos constitucionales de desarrollo insidioso que
resultan fatales si no se suspende la droga, y a menudo esclaviza al devoto a
su uso. La cocaína y el opio alivian el dolor; Pero los narcóticos no son las
drogas más seguras para quienes los ignoran, sobre todo cuando su presencia se
oculta en los "remedios para la tos", "jarabes calmantes" y
"polvos catarrales" de los que son la base. Pocos, aparte de los
fervientes defensores de la templanza, negarán un lugar en la práctica médica
al alcohol. Pero el alcohol, administrado a diario y en dosis cada vez mayores
a mujeres y niños, no contribuye a la salud, sino a la embriaguez. Mucho mejor
el whisky o la ginebra con etiquetas inequívocas que los "bitters",
"zarzaparrillas" y "tónicos" cargados de alcohol que
entusiasman a los fatuos defensores de la templanza hasta el punto de generar
testimonios entusiastas.
Ninguna de estas
"curas" cura realmente ninguna afección grave, aunque la mayoría de
quienes las usan se recuperan. Pero la mayoría, y una gran mayoría, de los
enfermos se recuperan de todos modos. De no ser así —si una enfermedad de cada
cincuenta fuera mortal—, la Tierra pronto estaría despoblada.
En cuanto a
testimonios.
El ignorante
consumidor de medicamentos, tras recuperarse de una enfermedad que ha superado
gracias a la resistencia natural de su cuerpo, moja su pluma en agradecimiento
y escribe su testimonio. El hombre que muere a pesar de la medicina patentada,
o quizás a causa de ella, no da testimonio de lo que esta hizo por él. Solo
vemos registrados los resultados favorables: los desfavorables permanecen en
silencio. ¿Cómo podría ser de otra manera cuando las únicas vías de publicidad
están controladas por los anunciantes? Así pues, si bien muchos de los
testimonios impresos son bastante genuinos, no representan la evidencia
promedio, sino las opiniones más entusiastas que el vendedor de panaceas puede
obtener, y generalmente son la expresión de una inteligencia inferior. Leídos
desde esta perspectiva, son bastante poco convincentes. Pero el público
inocente los considera un ejemplo típico, no la excepción. «Si eso curó a la
Sra. Smith de Oshgosh, puede que me cure a mí», dice la mujer cuyos síntomas,
reales o imaginarios, se describen con tanta emotividad bajo la imagen. Preste
atención al testimonio experto de cierto prominente curalotodo:
Ven mi publicidad.
Leen los testimonios. Están convencidos. Tienen fe en Peruna. Les da un suave
estímulo y así se recuperan.
Ahí está, en
resumen: la cura de la fe. No es el estimulante, sino la fe inspirada por la
publicidad y alentada por el estimulante, la que hace el trabajo, o al menos
parece hacerlo. Si el farmacéutico público logra convencer a su cliente[005]Que ella está bien, que está bien, para sus propósitos.
En el caso de enfermedades que tienden a curarse solas, no hay mayor daño que
separar a un tonto de su dinero. Con el reumatismo, la ciática y cosas por el
estilo, significa dolores adicionales; con la tuberculosis, la enfermedad de
Bright y otros trastornos graves, quizás una muerte innecesaria. El vendedor de
remedios caseros no carga con la responsabilidad del homicidio; probablemente
el paciente habría muerto de todos modos; no hay prueba de que el frasco de
patente fuera responsable. Incluso si la hubiera —y ocurren casos raros en los
que se puede responsabilizar—, no hay advertencia para los demás, porque los
periódicos son demasiado considerados con sus anunciantes como para publicar
artículos tan perjudiciales.
La mágica
"Cláusula Roja".
Con pocas y
honrosas excepciones, la prensa estadounidense está a la orden del día de las
medicinas patentadas. Los periódicos no solo modifican las noticias que
posiblemente afecten a estos intereses, sino que a veces se convierten en sus
agentes activos. F.J. Cheney, propietario de Hall's Catarrh Cure, ideó hace
algunos años un método para que la prensa le ayudara a luchar contra la
legislación que obligaba a los fabricantes de remedios a publicar sus fórmulas
o a imprimir en las etiquetas los fármacos peligrosos que contenían: una
obsesión recurrente del traficante de panaceas. Expuso este plan en una reunión
de la Asociación de Patentes de América, de la que ahora es presidente. Explicó
que imprimía en letras rojas en todos los contratos publicitarios una cláusula
que estipulaba la nulidad del contrato en caso de una legislación hostil, y se
jactó de haberlo utilizado como garrote en un caso en el que un legislador de
Illinois, según sus propias palabras, intentó retenerlo por trescientos dólares
en una ley de huelga.
"Pensé que
tenía un plan mejor que este", dijo el Sr. Cheney a sus asociados,
"así que escribí a unos cuarenta periódicos y simplemente les dije: 'Por
favor, revisen su contrato conmigo y tengan en cuenta que si se aprueba esta
ley, ustedes y yo debemos dejar de trabajar'. A la semana siguiente, todos
publicaron un artículo y el Sr. Man tuvo que irse".
Este mecanismo tuvo
tanta aceptación entre la asamblea que muchas grandes empresas lo adoptaron, y
ahora la "cláusula roja" es un recurso habitual en el sector. La
reproducción impresa en la página 6 {p006} es un facsímil de un contrato entre
la firma del Sr. Cheney y el Emporia Gazette , el periódico de
William Allen White, que desde entonces se ha convertido en uno de los
periódicos que ha abjurado del farmacéutico de patentes y todas sus artimañas.
Envalentonadas por esta fácil coerción de la prensa, algunas empresas han
utilizado los periódicos como arma contra la "reducción de precios",
obligándolas a rechazar la publicidad de las tiendas que reducen las tarifas de
los medicamentos patentados. Estos grandes compradores de espacio publicitario
son amos tiránicos.
Hasta qué punto
puede llegar el periodismo diario a instancias de la oficina comercial quedó
demostrado en la gran campaña publicitaria de Paine's Celery Compound, hace
algunos años. El agente de la panacea visitó la oficina de un importante
periódico de Chicago y extendió ante su director de publicidad un anuncio de
página completa, con espacios en blanco en el centro.
"Queremos
algunos testimonios buenos y fuertes para completar", dijo.
"Puedes
conseguir todo lo que quieras, ¿no?" preguntó el gerente del periódico.
"¿Puedes ? ",
respondió el otro. "Muéstrame cuatro o cinco buenos anuncios de políticos
locales y te los doy".
Testimonios falsos.
Ese día, se asignó
a los reporteros la tarea de obtener testimonios con fotografías que
posteriormente aparecieron en el anuncio a página completa, tal como se
prometió. En cuanto a los hombres que permitieron el uso de sus nombres para
esto...[006]Con este propósito, varios de ellos admitieron posteriormente que nunca
habían probado el "Compuesto", pero que estaban dispuestos a firmar
los testimonios por el placer de aparecer impresos como "ciudadanos
prominentes". Otro periódico de Chicago obligó a su editor político a
promocionar falsos respaldos a una panacea. Un hombre con conocimiento interno
del negocio de las medicinas patentadas investigó este aspecto del asunto y
declaró que dicha obtención de testimonios se había consolidado hasta adquirir la
fuerza de un sistema, del que solo dos periódicos de Chicago se libraban.
IMAGEN ==>[006]
Hoy, añade, se
podría llegar a un acuerdo similar con media docena de diarios de esa ciudad.
Es desalentador observar que, en el caso de un diario importante y de alto
nivel, el Pittsburg Gazette , un rechazo a modo de prueba de
toda publicidad de medicamentos patentados no recibió ningún apoyo ni estímulo
del público; por lo tanto, el periódico volvió a su antigua política.
IMAGEN ==>[007] UNA EXPOSICIÓN EN EL ESCAPARATE DE UNA FARMACIA DE CHICAGO.
[008]El control es igual de completo, aunque ejercido por una clase de
remedios caseros explotados de forma algo diferente, pero esencialmente el
mismo. Solo se permiten preparados "éticos" en la prensa médica
representativa, es decir, artículos que no se anuncian en la prensa general.
Sin embargo, esta distinción no se respeta estrictamente. El "jarabe de
higos", por ejemplo, que se presenta ampliamente en los diarios como un
extracto de higo, se anuncia en las revistas médicas como lo que es: un
preparado de sen. Antikamnia, un compuesto patentado "ético", se
explotó durante mucho tiempo para la profesión mediante una campaña de
extravagancia ridícula, y hoy, debido a su uso imprudente por
parte de profanos ignorantes, constituye una amenaza pública. Recientemente, un
artículo que anunciaba un sorprendente descubrimiento farmacológico, firmado
por un médico, fue ofrecido a una revista médica estándar, que lo rechazó al
enterarse de que el fármaco era un preparado patentado. La contribución fue
devuelta al editor con una oferta de pago a precio de publicidad si se imprimía
como material de lectura editorial, pero fue rechazada por la nueva base.
Posteriormente, apareció simultáneamente en más de veinte publicaciones médicas
como material de lectura. Hoy en día, son muy pocas las publicaciones médicas
que no incluyan anuncios concebidos con el mismo espíritu y con afirmaciones
tan exhaustivas como los típicos anuncios de charlatanería de la prensa diaria,
y aún menos las que estén libres de promesas de "curar" enfermedades
incurables con cualquier medicamento. Así, la prensa médica está tan
fuertemente enredada con los farmacéuticos "éticos" como la prensa no
especializada lo está con Paine, el "Dr." Kilmer, Lydia Pinkham, el
Dr. Hartman, "Hall" de la "cláusula roja" y el resto de la
edificante banda de salvadores, sin dejar ninguna instancia para refutar la
explotación del fraude por megafonía. La oposición que exista surgiría
naturalmente en la profesión médica, pero los intereses propietarios la
descartan.
Los médicos están
investigando.
"Nos atacan
porque curamos a sus pacientes", es su acusación. Siempre asumen que el
público no tiene nada que objetarles, o, mejor dicho, lo ignoran con calma. En
su discurso en la última convención de la Asociación de Propietarios, el
presidente saliente, W. A. Talbot, de Piso's Consumption Cure, arremetió
contra la profesión médica y expresó esta asombrosa opinión:
Jamás se ha
presentado ningún argumento a favor de la publicación de nuestras fórmulas que
no se aplique con igual fuerza a sus prescripciones. Es comprensible que deseen
conocer estas fórmulas, pues son buenas. Pero no deben pedirnos que revelemos
estos valiosos secretos, que hagamos lo que ustedes mismos no harían. El
público y nuestros legisladores no quieren sus secretos ni los nuestros, y
les perjudicaría tenerlos .
Los médicos parecen
haber despertado, aunque con cierta lentitud, para contraatacar. La Asociación
Médica Estadounidense ha organizado un Consejo de Farmacia y Química para
investigar y difundir las preparaciones "éticas" anunciadas a los
médicos, con el fin de listar las que se consideren fiables y útiles. Las
protestas, elocuentes hasta el punto de la furia en algunos casos, provenientes
de los órganos controlados por los fabricantes, sugieren que esto se considera
un ataque directo a los intereses de los propietarios. El consejo ya ha emitido
informes dolorosamente francos sobre productos de nomenclatura científica
imponente; y se esperan más.
Lo que está
haciendo un farmacéutico.
En gran parte por
razones comerciales, algunos farmacéuticos han estado combatiendo las panaceas,
pero sin ningún efecto considerable. De hecho, es sorprendente ver que la gente
está tan profundamente impresionada con las afirmaciones publicitarias que se
presentan a diario que es inmune a las advertencias incluso de los expertos.[009]
Una tienda de
artículos de segunda mano, la Economical Drug Company de Chicago, inició una
campaña y colocó un cartel en la ventana que decía:
IMAGEN ==>[009]
POR FAVOR NO NOS
PREGUNTEN
¿Cuánto vale
cualquier medicamento patentado antiguo?
Porque nos
avergüenzas, pues nuestra respuesta honesta debe ser que NO VALE LA PENA.
Si lo que quieres
preguntar es a qué precio lo vendemos, esa es una propuesta completamente
diferente.
Cuando estés
enfermo, consulta a un buen médico. Es la única opción adecuada. Y al final te
resultará más económico que automedicarte con remedios caseros sin valor.
A esto le siguió
que los vendedores informaran a todos los solicitantes de las prominentes
panaceas que estaban malgastando dinero. Sin embargo, a pesar de todo esto, la
tienda no pudo deshacerse de su negocio de medicamentos patentados, y hoy en
día las panaceas representan un tercio de todo su negocio. Representan
aproximadamente dos tercios del de una pequeña tienda promedio.
La legislación es
el remedio más obvio, a la espera de que el público en general se informe o
despierte la conciencia periodística. Pero la legislación avanza lentamente y
siempre contra la oposición, que en la práctica puede medirse en 250 millones
de dólares en juego. En el último informe de la reunión anual de la Asociación
de Propietarios, observo la significativa declaración de que «los mayores
gastos se incurrieron en el trabajo legislativo». La mayor parte de la
legislación debe ser elaborada por los estados, y hemos visto en el caso del
contrato de cura del catarro de Hall la facilidad con la que esto puede
controlarse.
Dos agencias
gubernamentales, al menos, se prestan a los propósitos de los fabricantes de
medicamentos patentados. La Oficina de Patentes les otorga el registro de marca
(en general, el término "medicamento patentado" es inapropiado, ya
que muy pocos están patentados) sin investigar la naturaleza del artículo, así
protegido contra la imitación. El Departamento de Correos les permite el uso
del correo. Salvo una línea en particular, los vergonzosos remedios "Weak
Manhood", donde se ha realizado un excelente trabajo al eliminarlos del
correo por fraude, el departamento no ha hecho nada en materia de remedios
patentados y no tiene intención de hacer nada por el momento; sin embargo, creo
que tal acción, por muy contundente que sea,[010]La oposición desarrollada sería sostenida por los tribunales con los
mismos fundamentos que sustentaron la posición de Correos en el reciente caso
de "Robusto".
Un informe de la
oficina de correos.
Que los anuncios y
circulares circulados por el correo eran material y sustancialmente falsos, con
el resultado de engañar y defraudar a aquellos en cuyas manos llegaron dichas
declaraciones;
Que si bien los
remedios poseían propiedades medicinales, éstas no eran suficientes para
producir las curaciones prometidas;
Que el anunciante
sabía que estaba engañando;
Que en la venta y
distribución de sus medicamentos, el denunciante no hizo ninguna investigación
sobre el carácter específico de la enfermedad en cada caso individual, sino que
suministró los mismos remedios y prescribió el mismo modo de tratamiento a todos
por igual.
Si el departamento
aplicara estos principios al campo de la medicina patentada en general, una
serie de nostálgicos remedios dejarían de ser usuarios del servicio postal del
Tío Sam.
Algunos estados han
tenido un buen comienzo en materia legislativa, entre ellos Michigan, que, sin
embargo, no aplica su reciente y estricta ley. Massachusetts, que ha hecho más,
gracias a la admirable labor de su Junta Estatal de Salud, que cualquier otra
agencia para educar al público sobre la cuestión de las patentes de
medicamentos, no ha logrado una ley que restrinja este comercio. En New
Hampshire, también, los intereses de los propietarios han demostrado ser
demasiado fuertes, y el proyecto de ley Mallonee fue destruido por la oposición
casi unánime de la prensa pro-cláusula roja. Dakota del Norte demostró ser más
independiente. Después del 1 de enero de 1906, todos los medicamentos vendidos
en ese estado, excepto los recetados por médicos, que contuvieran cloral,
cornezuelo, morfina, opio, cocaína, bromo, yodo o cualquiera de sus compuestos
o derivados, o más del 5% de alcohol, debían indicarlo en la etiqueta. Cuando
este proyecto de ley se convirtió en ley, la Asociación de Propietarios de
América procedió a perjudicar al estado al resolver que sus miembros no debían
vender productos allí.
Las juntas de salud
de diversas partes del país están realizando una valiosa labor educativa, y la
junta de Dakota del Norte ha liderado la legislación. Las juntas de
Massachusetts, Connecticut y Carolina del Norte han participado activamente. La
junta del estado de Nueva York se ha mantenido al margen de los medicamentos
patentados, pero la Junta de Farmacia ha tenido un comienzo cauteloso pero
prometedor al obligar a todos los fabricantes de polvos que contienen cocaína a
colocar una etiqueta de veneno en sus productos; y propone extender
gradualmente esta norma a otras composiciones peligrosas.
Juntas de Salud y
Análisis.
Resulta un tanto
sorprendente que el Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva York, en muchos
aspectos el más importante del país, no utilice los conocimientos adquiridos
con mucho cuidado y a un coste considerable que servirían para proteger al
público. Hace más de dos años, los químicos del departamento realizaron
análisis que mostraron cantidades peligrosas de cocaína en varios polvos
catarrales. Estos análisis nunca se han publicado. Incluso se ha ocultado la
naturaleza general de la información. Si cualquier ciudadano de Nueva York, al
acudir al Departamento de Salud, hubiera preguntado: "Mi esposa está
tomando polvo catarral Birney's; ¿es cierto que es malo?", los
funcionarios, sabiendo que la droga en cuestión es cosa de cocainómanos, habrían
emulado con indiferencia a la Esfinge. La crítica externa a un departamento
sobrecargado de trabajo, con poco personal y generalmente eficiente puede
incurrir en error por ignorancia de los problemas que conlleva su
administración; sin embargo, es inevitable creer que habría sido más sensato
advertir sobre lo que, sabiamente, se reconoce como una amenaza pública.[011]de procedimiento que el que hasta ahora se ha descubierto mediante la
fórmula "política del departamento".
Las políticas
cambian y se amplían bajo la presión de las circunstancias. El Comisionado de
Salud está formulando un plan que, con la ayuda de los químicos como base,
frenará el comercio de venenos públicos, más o menos ocultos tras marcas
registradas.
Es imposible,
incluso en una serie de artículos, intentar algo más que un tratamiento
ejemplar de los fraudes de medicamentos patentados. Las curas más degradantes,
las de la "vitalidad perdida" y las "enfermedades de la
sangre", impregnadas de terror y chantaje, no pueden, por su propia
naturaleza, ser abordadas en una revista para el público general. Muchos
compuestos peligrosos y perjudiciales para la salud se escapan por pura
discreción. Solo puedo mencionar algunos de los que pueden considerarse típicos:
los estimulantes del alcohol, como Peruna, el compuesto de apio de Paine y el
whisky de malta puro de Duffy (publicitado como una preparación exclusivamente
médica); los polvos catarrales, que crían esclavos de la cocaína, y los jarabes
calmantes con opio, que atrofian o matan a bebés indefensos; las curas para la
tuberculosis, quizás las más diabólicas de todas, pues destruyen la esperanza
allí donde esta lucha contra la adversidad por la existencia. los polvos para
el dolor de cabeza, que esclavizan tan insidiosamente que la víctima ignora su
propio destino; la falsificación comparativamente inofensiva ejemplificada por
ese maravilloso producto de la publicidad y el descaro, Liquozone; y,
finalmente, el sistema de explotación y testimonios sobre el que se basa todo
el vasto sistema de fraude, como sobre una base endeble pero astutamente
construida.
II. PERUNA Y LOS
BRAZALETES.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 28 de octubre de 1905.[012]
Un distinguido
funcionario de salud pública y escritor médico una vez me hizo esta jocosa
sugerencia:
Compremos en
grandes cantidades el vermut italiano más barato, ginebra de mala calidad y
bitter. Los mezclaremos en la proporción de tres de vermut por dos de ginebra,
con un chorrito de bitter, los diluiremos y los embotellaremos en cuartos
cortos, los etiquetaremos como « Revividor y Purificador de Sangre de
Smith; dosis: una copa de vino antes de cada comida »; los
anunciaremos para curar la erisipela, los juanetes, la dispepsia, el sarpullido
por calor, la fiebre, las paludismos y la tisis; y para prevenir la caída del
cabello, la viruela, la vejez, la insolación y la miopía, y amasaremos una
fortuna eterna vendiéndolos al comercio de la templanza.
"Eso me suena
mucho a un cóctel", dije.
"Así es",
respondió. "Pero es tan medicinal como Peruna y no es una bebida tan
mala".
Peruna, o, como
prefiere escribirlo su propietario, el Dr. S. B. Hartman, de Columbus, Ohio
(antiguo médico de renombre), Pe-ru-na, es actualmente la panacea de marca más
destacada del país. Ha sustituido a Nervura de Greene y a Celery Compound de
Paine, por la misma razón que los popularizó: alcohol.* Peruna es un
estimulante puro y simple, y es aún más peligroso porque se presenta bajo la
falsa apariencia de un propósito benigno.
* El Dr. Ashbel P. Grinnell de la ciudad
de Nueva York, quien ha realizado una
Estudio estadístico de medicamentos
patentados, afirma como demostrable
El hecho de que en este país se consuma
más alcohol es patente.
medicamentos que los que se dispensan de
forma legal por los autorizados
vendedores de licores, excepto la venta de
cerveza y cerveza.
Según una
declaración fidedigna difundida en privado hace unos años por sus propietarios,
Peruna es un compuesto de siete drogas con agua de colonia. Esta fórmula, según
me aseguran, no ha sufrido modificaciones sustanciales. Ninguna de las siete
drogas es de gran potencia. Su total es inferior a la mitad del 1 % del
producto. En esta proporción, son tan insignificantes que, desde el punto de
vista medicinal, no producen ningún efecto. A Peruna solo le queda agua y agua
de colonia, en una proporción aproximada de tres a uno. Agua de colonia es el
término comercial para el alcohol.
De qué está hecha
la peruna.
Quien desee
preparar Peruna para consumo doméstico puede hacerlo mezclando media pinta de
agua de colonia de 190 grados con una pinta y media de agua, añadiendo un poco
de cubebas para dar sabor y un poco de azúcar quemada para dar color. Fabricada
a granel, según estima un antiguo agente de Peruna, su coste, incluyendo
botella y envoltorio, oscila entre quince y dieciocho centavos la botella. Su
precio es de $1.00. Debido a este generoso margen de beneficio, y para
aprovecharse de la publicidad de Peruna, han surgido muchas imitaciones para
acosar a los propietarios de este producto de alcohol y agua. Pe-ru-vi-na,
P-ru-na, Purina, Anurep (una clara inversión); estas, embotelladas y
etiquetadas para parecerse a Peruna, son imitaciones confesas. Por lo que me
cuentan los habitantes de Peruna, deduzco que son fraudes peligrosos y
condenables, y que no curan nada.
¿Qué cura Peruna?
El catarro. Esa es la modesta afirmación; nada más que catarro. Sin duda, un
estudio cuidadoso de su literatura sugerirá su valor como tónico y preventivo
de la lasitud. Pero su reputación... [013]Se basa en el catarro. ¿Qué es el catarro? Cualquiera que sea tu
aflicción. No importa lo que tengas, después de leer el libro del Dr. Hartman
sobre Peruna, "Los males de la vida", no solo podrás, sino que te
verás obligado a diagnosticar tu enfermedad como catarro y a darte cuenta de
que solo Peruna te salvará. La neumonía es catarro pulmonar; también lo es la
tuberculosis. La dispepsia es catarro estomacal. La enteritis es catarro
intestinal. La apendicitis —cirujanos, tengan esto en cuenta antes de operar—
es catarro apendicular. La enfermedad de Bright es catarro renal. La
cardiopatía es catarro cardíaco. Las aftas bucales son catarro bucal. El
sarampión es, quizás, catarro cutáneo, ya que "una cucharadita de Peruna
tres veces al día o más es una cura eficaz" ("Los males de la
vida"). De igual manera, la malaria, se puede suponer, es el catarro del
mosquito que te picó. Otras enfermedades que no se clasifican específicamente
en la categoría catarrales, pero que se pueden tratar con Peruna (en el libro),
son los cólicos, las paperas, las convulsiones, la neuralgia, las afecciones
femeninas y el reumatismo. Sin embargo, «Peruna no es una panacea», niega
virtuosamente el Dr. Hartman, y aprovecha una oportunidad de oro al anunciar su
remedio como preventivo contra la fiebre amarilla. Que el alcohol y el agua,
con un poco de colorante y medio 1% de medicamentos suaves, curen todas o
alguna de las enfermedades mencionadas es demasiado ridículo como para ser
refutado. El propio Dr. Hartman tampoco afirma eso personalmente sobre su
producto. Me afirmó específica y repetidamente que ningún medicamento o
combinación de medicamentos, con la posible excepción de la quinina para la
malaria, cura la enfermedad. Su afirmación es que la creencia del paciente en
Peruna, fomentada por el testimonio impreso y con la ayuda de la «suave
estimulación», produce buenos resultados. Está bien establecido que en ciertas
clases de enfermedades ocurre lo contrario. Una proporción considerable de
casos de tuberculosis presenta antecedentes de medicamentos del tipo Peruna,
tomados en las primeras etapas, lo que resulta en una disminución de la
resistencia del paciente. Gran parte de la fiebre tifoidea en el Medio Oeste se
complica porque la víctima "mantiene" este estímulo mucho después de
haber estado bajo atención médica. Pero Peruna no es solo un fraude para los
enfermos, sino también un factor de embriaguez.
"Puede usarse
durante cualquier período sin adquirir adicción", declara el libro de
Peruna, y ahí, lamento decirlo, yace específica y directamente. La mentira está
ingeniosamente respaldada por el argumento del Dr. Hartman de que "nadie
podría emborracharse con las dosis prescritas de Peruna".
Quizás sea cierto,
aunque considero que tres copas de vino en cuarenta y cinco minutos son una
receta que podría alterar temporalmente la perspectiva de vida de un
prohibicionista. Pero lo que hace que la peruna sea rentable para quien la
produce y una maldición para la comunidad en general es que la dosis mínima
primero deja de satisfacer, luego la dosis moderada y finalmente la dosis
máxima; y el cliente desprevenido, que empezó con ella como medicina, pasa a
usarla como bebida y finalmente se convierte en un hábito. Una reconocida
autoridad en adicciones a las drogas me escribe:
Varios médicos me
han llamado la atención sobre el uso de Peruna, tanto antes como después de
adicciones al alcohol y a las drogas. El Compuesto de Lydia Pinkham es otra
droga peligrosa, consumida principalmente por bebedores, al igual que el
Compuesto de Apio de Paine. En los últimos dos años, he conocido cuatro casos
de personas que bebieron Peruna en grandes cantidades hasta embriagarse.
Originalmente se les administró como tónico. Bajo mi cuidado, fueron tratados
como simples alcohólicos.
El Gobierno prohíbe
la venta de peruna a los indios.
La opinión pericial
en el aspecto no médico está representada en la orden gubernamental al
Departamento Indio, reproducida en la página siguiente, cuyo núcleo es el
siguiente:[014]
MINISTERIO DE
OCASIONES INTERIORES,
OFICINA DE ASUNTOS
INDIOS,
Washington,
DC, 10 de agosto de 1905.
A los agentes
indígenas y superintendentes escolares a cargo de las agencias:
Se ha llamado la
atención de la Oficina sobre el hecho de que muchos comerciantes con licencia
son muy negligentes con el mantenimiento de sus tiendas. Se podría tolerar
cierta falta de orden, pero se informa que muchas tiendas están sucias hasta el
punto de estar inmundas. Esta situación no debe tolerarse, y se debe insistir
en mejorarla.
La Oficina no es
tan inexperta como para suponer que los comerciantes abren tiendas entre los
indígenas por motivos filantrópicos. Sin embargo, un comerciante tiene una gran
influencia entre los indígenas con quienes trata constantemente y que a menudo
dependen de él, y son muchos los casos en que el comerciante ha ejercido esta
influencia tanto para el bienestar de sus clientes como para su propio
beneficio.
Una tienda bien
cuidada, de apariencia ordenada, donde las mercancías, especialmente las
comestibles, se manejan de manera limpia, con el debido respeto a la higiene
ordinaria, y donde prevalecen métodos comerciales exactos, es una influencia
civilizadora entre los indios, mientras que el desorden, la dejadez, las formas
descuidadas y la suciedad son desmoralizantes.
Por favor, examine
la forma en que los comerciantes bajo su supervisión gestionan sus almacenes,
cómo se manipulan, almacenan y distribuyen sus productos, en particular los
comestibles, y asegúrese de que, en estos aspectos, así como en lo referente a
pesos, precios y contabilidad, el negocio se lleve a cabo correctamente. Si
algún comerciante, tras la debida notificación, no cumple con estos requisitos,
deberá informarlo a esta Oficina.
En relación con
esta investigación, por favor preste especial atención [016]A las medicinas patentadas y otros compuestos que los comerciantes
mantienen en existencias, con especial referencia a la responsabilidad de su
mal uso por parte de los indígenas debido al alcohol que contienen. La venta de
Peruna, que figura en las listas de varios comerciantes, queda absolutamente
prohibida. Como medicamento, se puede sustituir por otro; como intoxicante, se
ha considerado demasiado tentador y efectivo. Cualquier producto similar, bajo
otro nombre, que produzca intoxicación, por favor, informe a esta Oficina.
Cuando un compuesto de este tipo adquiere mala fama, es probable que se
comercialice con un ligero cambio de forma y un nuevo nombre. El jengibre de
Jamaica y los extractos aromatizantes de vainilla, limón, etc., deben
conservarse solo en pequeñas cantidades y en frascos pequeños, y no deben
venderse a los indígenas, o al menos con moderación a quienes se sabe que los
usarán solo para fines legítimos.
Por supuesto, usted
continuará prestando atención al etiquetado de medicamentos venenosos con la
calavera y los huesos cruzados según la circular de la Oficina del 12 de enero
de 1905.
Se adjuntan copias
de esta carta circular a los comerciantes.
Atentamente,
CF LARRABEE,
Comisionado
interino.
Obsérvese, en el
quinto párrafo, estas frases: « Queda absolutamente prohibida la venta de Peruna, que figura en la lista de varios comerciantes
. Como medicina se puede sustituir por otra; como intoxicante, se ha
considerado demasiado tentador».
Alcohol en
“Medicamentos” y en Licores.
IMAGEN ==>[015]
Estos diagramas
muestran lo que quedaría en una botella de medicina patentada si se vaciara
todo excepto el alcohol; también muestran la cantidad de alcohol que habría si
la misma botella hubiera contenido whisky, champán, clarete o cerveza. Es
evidente que una botella de Peruna contiene tanto alcohol como cinco botellas
de cerveza, o tres botellas de clarete o champán, es decir, botellas del mismo
tamaño. Se necesitarían casi nueve botellas de cerveza para ingerir en el
organismo de un hombre sediento la misma cantidad de alcohol que un defensor de
la templanza puede obtener bebiendo una botella de Hostetter's Stomach Bitters.
Si bien las "dosis" prescritas por los fabricantes de medicinas
patentadas son solo de una a dos cucharaditas varias veces al día, existe la
posibilidad de tomar más, e incluso pequeñas dosis de alcohol, tomadas con
regularidad, provocan ese antojo que es el primer paso en la formación de un
borracho o un drogadicto.
Pruebas concretas
de lo que Peruna puede hacer se encontrarán en el siguiente informe, verificado
mediante una investigación especial:
Pinedale, Wyoming,
4 de octubre.— (Especial.)—"Dos hombres con delirium tremens y uno muerto
como resultado de una intoxicación por Peruna ocurrida aquí hace unos días. CE
Armstrong, de este lugar, y un grupo de tres personas partieron de campamento a
la región de Yellowstone, llevando consigo varias botellas de whisky y diez
botellas de Peruna, que uno de los miembros del grupo tomaba como tónico. El
viaje duró más de una semana. Se acabó el whisky y durante dos días el grupo
estuvo sin licor. Finalmente, alguien sugirió que usaran Peruna, de la cual
quedaban nueve botellas. Antes de que se detuvieran, se habían consumido todas
las reservas restantes y los cuatro hombres se encontraban en un estado de
embriaguez sin precedentes. Finalmente, uno de ellos despertó con terribles
calambres en el estómago y encontró a sus compañeros aparentemente sin vida.
Sufriendo una terrible agonía, se arrastró a gatas hasta un rancho a más de una
milla de distancia, lo que le llevó medio día. Se envió ayuda a... Sus tres compañeros.
Armstrong estaba muerto cuando llegó el equipo de rescate. Los otros dos
hombres, aún inconscientes, fueron llevados al pueblo en una carreta y aún se
encuentran débiles y demacrados. El cuerpo de Armstrong estaba prácticamente
atado y no se pudo enderezar para el entierro.
He aquí el
testimonio de un farmacéutico de un pueblo del sur donde no se permite la venta
de drogas:
Todas las farmacias
de esta sección compran Peruna al por mayor. He visto a personas completamente
ebrias por tomar Peruna. El comentario común en este lugar, cuando una fiesta
de borrachos se vuelve particularmente ruidosa, es que están "borrachos de
Peruna". Es bien sabido que muchos usan Peruna para obtener el efecto del
alcohol, y ciertamente lo consiguen de forma fuerte y efectiva. Ahora bien,
existen otros supuestos remedios que se usan para el mismo propósito, como
Gensenica, Específico para el Riñón, Jengibre de Jamaica, Amargo de Hostetter,
etc.
Este uso de la
panacea es tan conocido que varios periódicos sureños anuncian una cura para el
"hábito de Teruna", que probablemente sea peor que el hábito mismo,
como suele ocurrir con estas "curas". En el sur de Ohio y en las
regiones montañosas de Virginia Occidental, el "Peruna jag" es una
forma común de intoxicación.
Dos testimonios.
Un farmacéutico de
Minnesota recomendó a un próspero granjero de la zona a un cazador de
testimonios de la compañía Peruna. El granjero despidió a Peruna con gran
entusiasmo; llevaba varios meses usándolo y podía decir, etc. Luego, llevó al
agente a su granero y le mostró un montón de frascos vacíos de Peruna. El
agente los contó. Eran setenta y cuatro. El farmacéutico añadió su testimonio.
«Ese viejo no para de destilarlo desde que descubrió Peruna», dijo. «Es mi
cliente estrella». El testimonio del farmacéutico no se publicó.
En la época en que
ciertas farmacias de Chicago competían con algunos de los principales
medicamentos patentados y solo tenían un pequeño stock de ellos, un niño [017]Una noche, visitó una tienda del centro para pedir treinta y nueve
botellas de Peruna. «Ahí está el dinero», dijo. «El viejo quiere conseguirlo
antes de que se acabe todo». La investigación demostró que el comprador era el
ingeniero de turno de noche de un gran edificio del centro y que todo el
personal había contribuido para conseguir su estimulante favorito.
"Pero ¿por qué
alguien que quiera emborracharse debería beber Peruna cuando puede conseguir
whisky?", argumenta el fabricante de panaceas.
Hay dos razones,
una de las cuales es que en muchos lugares se puede conseguir la
"medicina" y no el licor. Maine, por ejemplo, al ser un estado donde
se prohíbe la venta de medicamentos, hace un gran negocio con las medicinas
patentadas. Lo mismo ocurre con Kansas. Lo mismo ocurre con la mayoría de los
condados del sur sin licencia, aunque algunos han descartado recientemente las
"bebidas alcohólicas" disfrazadas. El Territorio de Indiana y
Oklahoma, como hemos visto, lo han hecho debido a la predilección del pobre Lo
por curarse la depresión con estos remedios, y durante un tiempo, al menos,
Peruna se enviaba en cajas sin etiquetar.
El fiscal de
distrito estadounidense Mellette, del distrito occidental del Territorio Indio,
escribe: «Se envían grandes cantidades de peruna a este país, y he procesado a
varias personas por venderla, y algunas de ellas han sido condenadas o se han
declarado culpables. Podría citar cientos de casos específicos de «bebida de
peruna» entre los indígenas. Es una bebida común entre ellos, utilizada para
embriagarse».
La otra razón por
la que Peruna o alguna otra de su clase suele ser causa de embriaguez en lugar
de whisky es que quien bebe Peruna no quiere emborracharse, al menos no sabe
que quiere emborracharse. Uso el pronombre femenino con conocimiento de causa,
porque los remedios de esta clase son ampliamente aceptados por las mujeres. La
variedad de bebida de Lydia Pinkham depende principalmente de su alcohol para
su popularidad. El Compuesto de Apio de Paine alivia la depresión y la falta de
vitalidad con el mismo principio que un cóctel, y con la misma necesidad de
repetición. Conozco a una respetable señora del Medio Oeste que visitó a su
hermano disipado en Nueva York —disipado desde su punto de vista, porque era un
pilar de la WCTU— y él solía tomar un cóctel antes de cenar y volvía con
aliento apestoso, tras lo cual ella lloraba por él como alguien que había
perdido la esperanza. Un día, en un estado de brutal exasperación, cuando él no
había bebido y pudo percibir el sabor de su dolor, se volvió contra ella:
—Te diré qué te
pasa —dijo—. ¡Estás borracha, completamente borracha!
Inmediatamente, y
como era de esperar, se puso histérica. El médico que la atendió diagnosticó el
caso con más cortesía, pero con el mismo efecto, y confirmó que había consumido
aproximadamente media botella de Kilmer's Swamp-Root esa tarde. Ahora bien, Swamp-Root
es una bebida muy respetable, pero mucho más suave que la mayoría de las de su
clase. El hermano se divirtió mucho hasta que descubrió, para su alarma, que su
hermana, aborrecedora de la bebida, ¡no podía vivir sin su frasco de medicina
patentada! Estaba a punto, inocentemente, de convertirse en una borracha.
Otro ejemplo de
esta "embriaguez inconsciente" lo registra el Journal of the
American Medical Association : "Un respetado clérigo enfermó y
llamaron al médico de familia. Después de examinar cuidadosamente al paciente,
el médico solicitó una entrevista privada con el hijo adulto del paciente.
«Lamento informarle
que su padre, sin duda, sufre de alcoholismo crónico», dijo el médico.
—¡Alcoholismo
crónico! ¡Qué ridículo! Papá no bebió ni una gota de licor en su vida, y
sabemos todo lo que hay que saber sobre sus hábitos.
—Bueno, muchacho,
es alcoholismo crónico, de todos modos, y en este momento... [018]En este momento tu padre está borracho. ¿Cómo ha estado de salud
últimamente? ¿Ha estado tomando alguna medicina?
"Porque desde
hace un tiempo, seis meses, diría yo, mi padre se queja a menudo de sentirse
inusualmente cansado. Hace unos meses, un amigo le recomendó Peruna,
asegurándole que le ayudaría a recuperarse. Desde entonces ha tomado muchas
botellas, y estoy seguro de que no ha tomado nada más."
Ya solo por su
nombre se podría justificar que el whisky de malta Duffy's sea fraudulento.
Pero es un fraude, pues se presenta como un medicamento que cura todo tipo de
enfermedades pulmonares y de garganta. Es especialmente apreciado por quienes
defienden la templanza. "Una cucharada de postre de cuatro a seis veces al
día con agua y una cucharada al acostarse" (receta personal para tísicos)
constituye una ración de grog considerable para un abstemio.
IMAGEN ==>[018]
UN ESCAPARATE DE
SALÓN EN AUBURN, NY
Este bar anuncia el
whisky de malta Duffy's, la bebida "recomendada" por los
"distinguidos teólogos y trabajadores de la templanza" que aparecen
en la foto de abajo, y lo exhibe junto con otras conocidas marcas de bourbon y
centeno, no como medicina, sino puramente como licor, para ser servido, como
otros, en tragos de 15 centavos al otro lado de la barra.
¿Medicina o licor?
IMAGEN ==>[019]
TRES
"DESTINADOS TRABAJADORES DE LA TEMPLANZA" QUE ABOGAN EL USO DEL
WHISKY.
De estos tres
"distinguidos teólogos y promotores de la templanza", el reverendo
Dunham dirige una Oficina Matrimonial para Casarse Rápido, mientras que el
"reverendo" Houghton obtiene sus ingresos de su salario como
Recaudador Adjunto de Impuestos Internos, cuya actividad consiste en recaudar
el impuesto sobre el alcohol del Tío Sam. El retrato impreso de Houghton es
completamente imaginario; arriba se muestra una fotografía auténtica del
"promotor de la templanza" y promotor de whisky. El reverendo McLeod
vive en Greenleaf, Michigan, un municipio de 893 habitantes en el condado de
Salina, al norte de Port Huron y cerca de la vía férrea. El Sr. McLeod fue
llamado a juicio por su presbiterio por promocionar el whisky de Duffy y se le
permitió renunciar a la hermandad.[020]Contiene testimonios que abarcan desde la tuberculosis hasta la malaria,
y el respaldo del clero. En la página opuesta reproducimos un anuncio de Duffy
que muestra los "retratos" de tres "clérigos" que
consideran el whisky puro de malta Duffy un regalo de Dios, y en la página 18,
IMAGEN ==>[018]Un escaparate de este producto. El whisky ocupa un lugar destacado tras
la barra, ya que los fabricantes lo venden a los mayoristas de licores y, a su
vez, a los bares, donde se puede comprar sin receta a 85 centavos el cuarto.
Aunque es barato, el whisky de malta puro Duffy no se considera un producto de
alta gama.
IMAGEN ==>[020]
REVERENDO WN
DUNHAM.
Nacido en Vermont
hace ochenta y dos años, el Sr. Dunham se graduó de la Facultad de Medicina de
Boston y ejerció la medicina hasta hace unos treinta años, cuando se mudó al
oeste. Allí se convirtió en predicador. Ocupó el púlpito de la Iglesia
Congregacional de South Cheyenne, Wyoming, durante diez años. Hace dos años se
retiró del púlpito y fundó una agencia matrimonial para alojar a parejas que
vienen de Colorado para casarse. La empresa de Duffy's Malt Whiskey no pagó
nada por el testimonio de Dunham; pero recibió unos 10 dólares "por
tomarse una foto".
"REV." MN
HOUGHTON.
Esta es la imagen
real del "distinguido teólogo" con patillas en el anuncio de whisky
Duffy. El Sr. Houghton fue durante varios años pastor de la Iglesia de la
Esperanza Eterna de Bradford, Pensilvania. Se jubiló hace seis años para
dedicarse a la política y ahora es recaudador adjunto de Impuestos Internos.
Aunque miembro de la Iglesia Universalista, el Sr. Houghton es espiritista y
pronunció discursos el verano pasado en la asamblea de Lily Dale, la
espiritualista "Ciudad de la Luz" ubicada cerca de Dunkerque, Nueva
York. El Sr. Houghton era dueño de caballos de carreras y mecenas de los
caballos.
Su estatus se ha
establecido definitivamente en el estado de Nueva York, donde el Comisionado de
Impuestos Especiales Cullinane obtuvo recientemente una decisión del Tribunal
Supremo que lo declara licor. El juicio se celebró en Rochester, donde se elabora
la panacea. Once médicos supuestamente reputados, cuatro de ellos miembros del
Departamento de Salud, juraron que el whisky contenía drogas que lo convertían
en un medicamento genuino. El estado pudo demostrar de forma concluyente que,
si existían drogas terapéuticas, se encontraban en cantidades tan
pequeñas. [021]Cantidades indistinguibles y, por supuesto, carentes de valor; en
resumen, que el producto no era más que whisky endulzado. Sin embargo, el
gobierno de Estados Unidos ha autorizado desde hace tiempo la categoría de
"medicamento" al eximir al whisky de malta puro Duffy del impuesto
federal sobre bebidas alcohólicas. De hecho, el gobierno es el principal
responsable de la formalización del producto como medicamento, habiéndolo
incluido en la lista de medicamentos patentados cuando los gastos de la guerra
española se incrementaron parcialmente mediante un impuesto especial sobre las
panaceas. Hasta entonces, el producto Duffy, si bien afirmaba sus virtudes para
diversas enfermedades, no pretendía ser otra cosa que un whisky. Su inclusión
en la lista de medicamentos patentados le costó, en impuestos de guerra, más de
40.000 dólares. A modo de compensación , la compañía comenzó
ingeniosamente y con cierta justificación a explotar su licor como "el
único whisky reconocido por el gobierno como medicina", y continúa
anunciándolo así, aunque la reciente decisión del Departamento de Impuestos
Internos, que dispone que todos los medicamentos patentados sin propiedades
medicinales aparte del alcohol que contienen deben pagar un impuesto
rectificador, lo relega al lugar que le corresponde. Si bien esta decisión no
supone un duro golpe financiero para los Duffy y sus congéneres (solo supone
unos pocos cientos de dólares cada uno), es importante porque establece
oficialmente la categoría de los "bracer" en igualdad de condiciones
con el whisky y la ginebra, donde pertenecen. Existen otras "drogas"
que se venden mayoritariamente, quizás principalmente, por internet, entre las
que destacan los amargos Hostetter's y Damiana.
Cuando se publicó
por primera vez esta serie de artículos, Collier's recibió una
advertencia de "Warner's Safe Cure", advirtiéndole que sería prudente
realizar una investigación exhaustiva antes de "abordar" dicha
preparación. No tengo intención de "atacar" a esta empresa ni a
ninguna otra, y habrían pasado desapercibidos por completo, debido a su actual
insignificancia, de no ser por su carta. La investigación sugerida no fue lo
suficientemente exhaustiva como para profundizar en la naturaleza del remedio,
que es un líquido alcohólico, pero reveló este interesante hecho: Warner's Safe
Cure, junto con todos los remedios Warner, está arrendado, administrado y
controlado por la New York and Kentucky Distilling Company, fabricantes de
whiskies estándar que solo pretenden aliviar la sed. Duffy's Malt Whiskey es
otra filial de la empresa New York and Kentucky. Esta declaración se presenta
respetuosamente a los usuarios de whisky de malta y remedios Warner que buscan
la templanza.
Algunos porcentajes
de alcohol.
El amargo Hostetter
contiene, según un análisis oficial estatal, un 44% de alcohol; el de Lydia
Pinkham, con un 20%, atrae a las mujeres que sufren; el de Hood, con un 18%,
cura la sensación de cansancio; el amargo de sangre Burdock, con un 25%; el de
Ayer, con un 26%; y el compuesto de apio Paine, con un 21%. De hecho,
cualquiera de estos remedios podría intercambiarse con Peruna o entre sí, en
cuanto a su efecto general, aunque el yoduro de potasio presente en la
zarzaparrilla podría tener algún efecto (tanto perjudicial como beneficioso)
que faltaría en las mezclas más simples.
Si esta clase de
remedio es tan perjudicial, pregunta el lector atento de las columnas
publicitarias de los periódicos, ¿cómo se explica el respaldo de tantas
personas de renombre y reputación? "Hombres de renombre y reputación"
en este contexto se refiere a Peruna, pues Peruna se ha especializado en altos
funcionarios gubernamentales y figuras públicas. En una disertación
autocomplaciente, la Compañía Peruna observa en esencia que, si bien las mentes
más destacadas del país hasta ahora han rehuido la publicidad que conlleva
recomendar cualquier medicamento patentado, las virtudes trascendentales de
Peruna han superado esta modestia afable, y todos ellos se presentan como sus
defensores declarados. A esto le sigue un ingenioso documento titulado[022]"Cincuenta miembros del Congreso envían cartas de apoyo al inventor
del gran remedio para el catarro, Pe-ru-na", citando treinta y seis
cartas. El análisis de estas cartas revela la singular circunstancia de que en
veintiuna de las treinta y seis no hay indicios de que el autor haya probado
alguna vez el remedio que tanto elogia. Como muestra, y para beneficio de los
amantes de la literatura ingeniosa, reimprimo lo siguiente de un humorista
miembro del Congreso:
"Mi secretario
tiene un catarro tan grave como nunca he visto, y desde que tomó una botella de
Peruna parece un hombre diferente.
"Taylorsville,
Carolina del Norte, Rómulo Z. Linney".
La famosa carta del
almirante Schley es un buen ejemplo. Escribió a la Compañía Peruna:
"Puedo decir
con alegría que la Sra. Schley ha utilizado Peruna y, creo, con buenos
resultados. [Firmado] WS Schley."
Este respaldo
recorrió el país en un blasón de media página, para consternación de los amigos
de la familia. El almirante Schley parece haber comprendido que este uso de su
nombre perjudicaba su prestigio. Escribió la siguiente carta a una revista
religiosa de Columbus:
1820 I Street,
Washington, D.C., 10 de noviembre de 1904. Editor del Catholic
Columbian : El anuncio de la Compañía Peruna, adjunto, se publica sin
mi autorización ni aprobación. Cuando me enteré, escribí una carta a la
compañía, indicando que el anuncio era ofensivo y debía ser descontinuado. Su
representante me visitó y me indicó que se le había ordenado que me asegurara
que no se permitiría ninguna otra publicación, ya que se hacía sin mi
autorización.
"Yo diría que
el anuncio se ha hecho sin mi conocimiento ni consentimiento y es una violación
de mis derechos como ciudadano.
"Si tuviera la
amabilidad de informarme el nombre y la fecha del periódico en el que apareció
el anuncio adjunto, se lo agradecería.
"Atentamente
suyo, WS Schley."
Un estudio
minucioso de este documento demostrará que no se trata de una negación
explícita del testimonio. Pero ¿quién estudia con detenimiento una carta así? A
primera vista, coloca al pueblo de Peruna en la posición de haber falsificado
su anuncio. Noventa y nueve personas de cada cien tendrían esa impresión. Sin
embargo, he visto el testimonio, firmado con el nombre del almirante Schley y
escrito con la misma letra que la firma, y he visto otra carta, firmada de
forma similar, que declara que el almirante Schley no había entendido que la
carta iba a ser utilizada para la publicidad que el destinatario se basó en
ella. Si estas cartas son falsificaciones, la víctima tiene derecho a recurrir
a la justicia. Están archivadas en Columbus, Ohio, y la Compañía Peruna sin
duda las presentaría en defensa de una demanda.
Qué puede hacer el
Gobierno.
El público tiene
derecho a exigir algo respecto a las medicinas patentadas que contienen
alcohol: que el gobierno cumpla rigurosamente su política prometida de no
permitir que los licores se disfracen de medicamentos patentados, eludiendo así
el impuesto que grava otras marcas (probablemente mejores) de intoxicantes.
Otra exigencia que debería plantearse a los proveedores de estos brebajes: que
etiqueten cada botella con el porcentaje de alcohol que contiene; que etiqueten
a todo aquel que escriba recomendaciones a Duffy, y al miembro de la WCTU que
apoye a Peruna, Lydia Pinkham, Warner y sus colegas, para que sepan que, al
beber sus "tónicos", "vigorizantes", "raíces de
pantano", "amargos", "nervioso" o "medicamentos
de primavera", están bebiendo a cucharadas o copas lo que el bebedor del
pueblo toma al otro lado del bar.
III.—LIQUOZONA.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 18 de noviembre de 1905.[023]
Hace veinte años,
el microbio causaba gran revuelo en el país. La opinión pública, siempre
propensa a exagerar la importancia y el alcance de cualquier nuevo
descubrimiento científico, atribuyó todas las enfermedades conocidas a los
microbios. La diminuta criatura, con sus misteriosos y desagradables atributos,
se convirtió en el tema principal de la época. Apreciando astutamente esta
oportunidad de oro, un genio charlatán llamado Radam inventó una droga para
eliminar al nuevo enemigo de la humanidad y le dio su nombre. El Matamicrobios
de Radam llenó la prensa con la ostentación de sus virtudes letales. Al
consistir en una mezcla de ácidos muriático y sulfúrico con vino tinto,
cualquier microbio que lo ingiriera sufriría graves consecuencias; pero el ingenioso
método del Sr. Radam para administrarlo a su presa a través del estómago humano
no logró convencer a la ciencia, aunque tuvo un enorme éxito financiero gracias
a una publicidad ostentosa.
Liquozone “cura”
treinta y siete variedades.
Con el tiempo,
algún bacilo depredador, tras eludir al "asesino", secuestró a su
inventor. Su panacea pronto languideció. Hoy en día se habla poco de él, pero
de las cenizas de su gloria ha surgido un sucesor más poderoso: el Liquozone.
Donde hace veinte años el microbio se deleitaba con la publicidad, hoy hablamos
de gérmenes y bacterias; en consecuencia, el Liquozone se explota como
germicida y bactericida. Prescinde del vino tinto del brebaje de Radam y se
basa en una solución débil de ácidos sulfúrico y sulfuroso, con alguna traza
ocasional de ácido clorhídrico o bromhídrico. Principalmente es agua, y esto es
lo que "cura":
"Asma, cálculos biliares,
Absceso—Anemia, Bocio—Gota;
Bronquitis, fiebre del heno, gripe,
Veneno de sangre, La gripe,
Trastornos intestinales, leucorrea,
Tos, resfriados, malaria, neuralgia,
Consumo, hemorroides, anginas,
Enfermedades contagiosas, reumatismo,
Cáncer—Catarro, Escrófula,
Disentería—Diarrea, Enfermedades de la
piel,
Dispepsia: caspa, tuberculosis,
Eczema—erisipela, tumores—úlceras,
Fiebre, problemas de garganta
—todas las
enfermedades que comienzan con fiebre, todas las inflamaciones, todos los
catarros, todas las enfermedades contagiosas, todos los resultados de sangre
impura o envenenada. En las enfermedades nerviosas, Liquozone actúa como un
vitalizador, logrando lo que ningún medicamento puede hacer.
Estas enfermedades
se combaten destruyendo, en el cuerpo humano, los gérmenes que las causan (o
supuestamente las causan). Tal es la afirmación de Liquozone.
Sin embargo,
Liquozone Company no es una empresa de medicamentos patentados. Tenemos sus
propias palabras para ello:
Queremos dejar
claro desde el principio que no somos médicos de patentes y que no emplearemos
sus métodos... El Liquozone es un producto demasiado importante para la
charlatanería.
El jefe y centro de
esta medicina universal sin patente es Douglas Smith. [024]El Sr. Smith es promotor de profesión. Se le atribuye una aguda visión
para obtener ganancias. Hace varios años, atacó a un respetable ex comerciante
de pianos, un canadiense llamado Powley (lo volveremos a encontrar, dejando
rastros de gloria en una espléndida metamorfosis), quien vendía con cierto
éxito una mezcla conocida como Ozono Licuado de Powley. Esta garantizaba la
eliminación de cualquier germen patógeno conocido por la ciencia. El Sr. Smith
examinó las posibilidades del producto, compró la participación de Powley,
trasladó el negocio a Chicago y lo organizó como la Compañía de Ozono Líquido.
El aire líquido era entonces muy conocido en la prensa. El Sr. Smith, con la
intuición de un genio y algo más que el desprecio propio de un genio por las limitaciones,
procedió a llamar la atención del público con esta franca afirmación: «El
Liquozone es oxígeno líquido, eso es todo».
Es suficiente. Es
decir, bastaría si fuera cierto. El oxígeno líquido no existe por encima de 120
grados bajo cero. Una cucharada congelaría la lengua, los dientes y la garganta
de un hombre hasta dejarlos completamente sólidos antes de que tuviera tiempo
de tragar. Si, por algún milagro, lograra tragarlo, el funerario tendría que
ponerlo en la estufa para descongelarlo lo suficiente para un entierro
respetable. Sin duda, el Liquozone, si fuera oxígeno líquido, mataría los
gérmenes, pero eso no le haría mucho bien al dueño de los gérmenes, porque
moriría antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de que la temperatura
estaba bajando. Que costara muchísimos dólares la onza fabricarlo es, quizás,
irrelevante. El objetivo de la empresa no era ganar dinero, sino socorrer a los
enfermos y a los que sufrían. Ellos mismos lo dicen en su publicidad. Sin
embargo, por alguna razón, el negocio no prosperó como su nuevo propietario
esperaba. Se necesitaba un mayor atractivo para los enfermos y a los que
sufrían. Claude C. Hopkins, exgerente de publicidad de Dr. Shoop's Restorative
(también un remedio universal) y quizás el mayor exponente de su especialidad
en el país, se incorporó a la empresa y se planeó una campaña que batió
récords. Esto costó bastante dinero, pero el evento demostró ser una buena
inversión. La siguiente jugada del presidente Smith demostró su don de gentes,
pues convenció a los miembros de un prestigioso bufete de abogados que actuaban
como abogados de la compañía para que se interesaran por la empresa, y a dos de
ellos para que se convirtieran en directores. Estos caballeros representan, en
Chicago, algo más que el alto prestigio profesional de su firma; son personas
destacadas en el ámbito social y progresistas en actividades cívicas; en
resumen, justo el tipo de personas que el presidente Smith necesitaba para
consolidar su dudosa empresa con una respetabilidad garantizada.
Los hombres que
respaldan la falsificación.
En el escándalo de
Equitable, ha habido abundantes pruebas que demuestran que los directores a
menudo prestan sus nombres a empresas de las que prácticamente no saben nada.
Este parece haber sido el caso de los abogados. Una cuestión que plantearon:
¿era perjudicial Liquozone? Absolutamente no, les aseguró Douglas Smith. Al
contrario, fue la mayor ayuda para los enfermos en la historia del mundo, y
presentó una impresionante cantidad de testimonios. Esto aparentemente los
satisfizo; no investigaron los testimonios, sino que los aceptaron sin más. No
analizaron los métodos publicitarios de la empresa; por lo que he podido
averiguar, nunca vieron un anuncio de Liquozone en los periódicos hasta mucho
después. Simplemente se convirtieron en accionistas y directores, eso es todo.
Hicieron lo mismo que cientos de otros hombres honestos y bienintencionados al
prestarse a un negocio del que prácticamente no sabían nada.
Mientras los
abogados continuaban ejerciendo la abogacía, los señores Smith y Hopkins
dirigían la Compañía Liquozone. Se inició una enorme campaña publicitaria. Se
publicaron panfletos con testimonios y afirmaciones.[025]El más sólido respaldo profesional. De hecho, este asunto del testimonio
pericial, químico, médico y bacteriológico, es una especialidad de Liquozone.
Hoy, a pesar de sus reformas, se sustenta en un ingenioso sistema de
charlatanería pseudocientífica. Para ser justos con el Sr. Hopkins, es justo
decir que él no es responsable del fraude fundamental; que el plan general se
ideó, y la mayoría de las cartas médicas falsas o distorsionadas se
organizaron, antes de su llegada. Pero cuando investigué el producto hace unos
meses, descubrí que la principal defensa contra los ataques consistía en
afirmaciones científicas que no soportaban el análisis y cartas médicas que no
valían ni el papel en que estaban escritas. En primer lugar, la gente de
Liquozone tiene cartas de químicos que afirman que el compuesto es químicamente
científico.
Endosos falsos y
confusos.
IMAGEN ==>[025]
ANÁLISIS DE
LIQUOZONA.
ÁCIDO SULFÚRICO —
Aproximadamente nueve décimas partes del uno por ciento. ÁCIDO SULFUROSO —
Aproximadamente tres décimas partes del uno por ciento. AGUA....... — Casi
noventa y nueve por ciento.
El ácido sulfúrico
es aceite de vitriolo. El ácido sulfuroso también es un veneno corrosivo. La
liquozona es la combinación de ambos, muy diluida.
Los señores
Dickman, Mackenzie & Potter, de Chicago, declaran que el producto está
"elaborado con principios científicos, no contiene ninguna sustancia
perjudicial para la salud y es un antiséptico y germicida de primera
clase". Como químicos, la firma Dickman goza de gran prestigio, pero si
los ácidos sulfúrico y sulfuroso no son perjudiciales para la salud, debe haber
algo peculiar en ellos como seres humanos. El Sr. Deavitt, de Chicago, declara
juradamente que la preparación no se elabora mediante la combinación de
fármacos. Un bacteriólogo de St. Louis testifica que elimina gérmenes (en tubos
de cultivo) y que, al parecer, ha dado resultados favorables en casos de
diarrea, reumatismo y en el caso de un dedo mordido por un conejillo de indias.
Estas y otras afirmaciones técnicas se exponen con gran pompa y solemnidad,
pero al analizarlas no confirman las afirmaciones de Liquozone como
medicamento. Cualquier investigación previa sobre la naturaleza de Liquozone ha
generado una avalancha de "afirmaciones" sobre el investigador,
muchas de ellas médicas. Mis indagaciones se han centrado principalmente en
temas médicos, ya que los fabricantes del fármaco afirman contar con el apoyo
privado de numerosos médicos e instituciones médicas, y este testimonio es el más
convincente. «Liquozone cuenta con el respaldo de una abrumadora mayoría de
autoridades médicas», afirma uno de los folletos.
Uno de los
documentos adjuntos que me enviaron fue una carta de un joven médico del
Hospital Michael Reese de Chicago, a quien le pagaron 25 dólares por realizar
pruebas bacteriológicas en cultivos puros. Declaró: «Por la presente certifico
que el líquido Liquozone que me entregaron para el examen bacteriológico ha
mostrado propiedades bacteriológicas y germicidas». Al mismo tiempo,[026]Le informó al agente de Liquozone que la mezcla no tendría ningún valor
medicinal. Me escribió lo siguiente: «Nunca he usado ni recomendado Liquozone;
además, su acción sería perjudicial si se ingiere. Puedo reportar un caso de
úlcera gástrica probablemente debido a su uso».
Más adelante en mis
investigaciones, volví a encontrar este certificado. Fue citado en un informe
sobre Liquozone, elaborado por el director de un importante laboratorio de
Chicago para una revista médica, y se le asignó la designación "Informe
del Hospital Michael Reese", sin comentarios ni investigación. Esta
sorprendente tergiversación de los hechos pudo deberse a un descuido, o puede
estar relacionada con el hecho de que la investigación del laboratorio se
utilizaba, por aquel entonces, para realizar trabajos para el Sr. Douglas
Smith, presidente de Liquozone.
Otro documento es
una entusiasta "bocanada" de Liquozone, citada como aportada por el
Dr. WH Myers en The New York Journal of Health . No existe ni
ha existido nunca una revista como The New York Journal of Health .
El Dr. WH Myers, o alguien que se hace pasar por ese nombre, publicó una
"prueba" falsa (solo para su publicación, y no como garantía de buena
fe) a un pequeño precio para la gente de Liquozone.
Para mayor
comodidad, enumero varias cartas citadas o enviadas a mí, con el resultado de
investigaciones.
El Hospital y
Dispensario Suffolk de Boston, a través de su presidente, Albert C. Smith,
escribe: «Nuestras pruebas demuestran que (Liquozone) posee un gran valor
terapéutico». He comprobado que la carta es auténtica. Sin embargo, las
autoridades médicas del hospital afirman desconocer la
existencia de Liquozone y nunca la recetan. Si el presidente Smith la receta,
podría ser arrestado, ya que no es médico.
Se cita una carta
favorable del Dr. Fred W. Porter, de Tampa, Florida. Los destinatarios de la
carta en Liquozone olvidaron mencionar que el Dr. Porter no es médico, sino
cirujano veterinario, como lo demuestra su membrete.
El Dr. George E.
Bliss, de Maple Rapids, Michigan, ha utilizado Liquozone para pacientes con
cáncer. El Dr. Bliss me escribe, bajo el incendiario titular de su "cura
del cáncer", que su carta es genuina y "no solicitada".
Se cita al Dr. AA
Bell, de Madison, Georgia, diciendo: «Descubrí que Liquozone fortalece la
digestión». No se le cita (aunque lo escribió) diciendo que su
propia experiencia con él le había demostrado su ineficacia. He visto la carta
original, y la parte desfavorable estaba escrita con lápiz azul.
Para el respaldo
local de cualquier medicamento, quizás el nombre más reconocido en Chicago sea
el del Dr. Frank Billings. En las oficinas de Collier's y
otros lugares, el Dr. Billings ha sido citado por la gente de Liquozone como
uno de esos médicos a quienes solo consideraciones éticas les impedían
respaldar públicamente su panacea, pero que, sin embargo, en privado declaraban
su confianza en ella. Esto es lo que el Dr. Billings dice al respecto:
Chicago, Illinois,
31 de julio de 1905.
Al editor de
Collier's Weekly.
Estimado señor : Nunca he recomendado Liquozone a nadie, ni he expresado a ningún
representante de la compañía Liquozone ni a ninguna otra persona una opinión
favorable sobre Liquozone. (Firmado)
Dr. Frank Billings
Bajo el título
"Algunas instituciones de Chicago que emplean constantemente
licozona" se citan Hull House, el Orfanato de Chicago, el Hogar de
Incurables, el Hospital de Evanston y el Hogar de Ancianos.
Las cartas a las
instituciones permitieron obtener la información de que Hull House[027]nunca había usado la panacea y había protestado contra la declaración;
que el Asilo de Huérfanos había experimentado con ella sólo para aplicaciones
externas y con resultados tan dudosos que pronto se abandonó; que había sido
excluida del Hogar de Incurables; que unos pocos pacientes privados en el Hogar
de Ancianos la habían comprado, pero sin ninguna recomendación de los médicos;
y que el Hospital de Evanston no sabía nada de Liquozone y nunca la había
usado.
Con un interés
profesional en la abrumadora cantidad de avales médicos que Liquozone alegaba,
el Dr. WH Felton, un médico de Chicago, acudió a las oficinas de la compañía y
solicitó ver las pruebas médicas. No se las entregaron; se le informó que las
listas estaban en prensa y no se podían mostrar. Luego solicitó el libro
oficial para médicos anunciado por la firma, que contenía "una gran
cantidad de evidencia de autoridades respetadas por todos los médicos".
Este también, dijeron, estaba en prensa. De hecho, nunca se ha publicado ni se
publicará; el proyecto del libro especial se abandonó.
Una afirmación más
y termino con la "evidencia científica". En un panfleto publicado por
la compañía, y posteriormente retirado, aparece esta ingeniosa descripción:
Liquozone es el
descubrimiento del profesor Pauli, el gran químico alemán, quien trabajó
durante veinte años para aprender a licuar el oxígeno. Cuando Pauli mencionó
por primera vez su propósito, la gente se rió de él. La idea de licuar gas —de
hacer circular oxígeno líquido en la sangre— parecía imposible. Pero Pauli era
uno de esos hombres que se entregaban por completo a un problema y lo
perseguían, ya fuera hasta el éxito o hasta la muerte. Así que Pauli persiguió
este problema aunque le llevó veinte años. Se aferró a él a pesar de
desalientos que habrían llevado a cualquier hombre menos capaz a abandonarlo.
Trabajó en él a pesar de la pobreza y el ridículo, etc.
Liquozone mata a un
gran científico alemán.
¡Ay del romance! La
mordaz plaga de la mentalidad legal cayó sobre esta conmovedora historia. Los
abogados-directores no querían saber nada del "Profesor Pauli, el gran
químico alemán", y Liquozone lo destruyó, como lo había creado. No
totalmente destruido, sin embargo, pues de esas envolturas multicolores, ahora
disipadas, emerge la humilde pero genuina figura de nuestro viejo conocido, el
Sr. Powley, el ex pianista de Toronto. Es el prototipo del erudito teutónico.
Hasta ahí lo admite ahora la gente de Liquozone, con la defensa de que el
cambio de Powley a Pauli fue, como mucho, una inofensiva fantasía,
"siempre y cuando no intentáramos usar un nombre famoso en medicina o
bacteriología para añadir prestigio al producto". Una defensa que, al menos,
se elogia por su ingenio.
Se fue el
"Profesor Pauli", y con él se fue gran parte de su reino. De hecho,
creo que no hay ni una sola inexactitud intencional en la nueva propaganda de
Liquozone. Durante algunos meses, se ha suspendido toda la publicidad y se ha
revisado el material bajo la censura de los abogados-directores, quienes,
repentinamente, se dieron cuenta de la situación real por una oleada de
protestas y críticas, y, bastante tarde, comenzaron a "ponerse al
día". La empresa me envió recientemente una copia del nuevo folleto en el
que se basará toda su publicidad futura. La inexactitud fundamental más
importante que se debe descartar es "Liquozone es oxígeno líquido".
"Liquozone no
contiene oxígeno libre", declara la revisión con franqueza. No se
imprimirán testimonios. Las cartas falsificadas e ilegibles deben eliminarse de
los archivos. No se alega un "apoyo médico abrumador". La declaración
tampoco...[028]En ningún sitio se ha afirmado que Liquozone curará cualquiera de las
enfermedades para las que se recomienda. Sin embargo, es tal el ingenio con el
que el director de publicidad ha presentado su caso que la nueva propaganda
periodística apela a las mismas esperanzas y temores, con las mismas promesas
implícitas, que la anterior. "Estoy bien gracias a Liquozone", en
letra grande, va seguido de la lista de enfermedades "donde se
aplica". Y la nueva lista es más completa que la anterior.
Para Liquozone
todos los males son iguales.
IMAGEN ==>[028]
Así como para
Peruna todas las enfermedades son catarro, para Liquozone toda enfermedad es
una enfermedad bacteriana. Toda afirmación del nuevo prospecto de curación «ha
sido presentada a las autoridades competentes y es totalmente veraz y
correcta», declara el folleto recientemente publicado, «Liquozone y Germicida
Tónico». El folleto continúa atribuyendo, entre otras enfermedades, asma, gota,
neuralgia, dispepsia, bocio y «la mayoría de los problemas renales, hepáticos y
cardíacos» a gérmenes. Desconozco cuál de las eminentes autoridades que han
trabajado para la Compañía Liquozone es el creador de este notable
descubrimiento que marcará una época.[029]
Desafortunadamente,
el autor del folleto de Liquozone y los expertos que lo editaron se equivocaron
un poco al hablar de los gérmenes en cuanto a la malaria. «Liquozone es mortal
para la materia vegetal, pero beneficioso para los animales», declara el folleto...
«Los gérmenes son vegetales», y esa es la razón por la que Liquozone los
elimina. Pero se sabe con certeza que la malaria, que se supone que Liquozone
cura, se debe a organismos animales en la sangre, no vegetales. Por lo tanto,
si las afirmaciones son ciertas, Liquozone, al ser «beneficioso para los
animales», ayudará e incitará al organismo de la malaria en su nefasta labor, y
la Compañía Liquozone, como personas bien intencionadas que trabajan en
beneficio de la salud, debería advertir a todos los pacientes de esta clase
contra el uso de su estimulante animal.
Se repite la vieja
afirmación de que en la producción de Liquozone solo intervienen gases, agua y
un poco de colorante inocuo, y que el proceso requiere un aparato grande y de
ocho a catorce días. He visto el aparato, que consiste en enormes cubas de madera,
y puedo dar fe de su impresionante tamaño. Y tengo la seguridad de varios
caballeros, cuya palabra (excepto la impresa) estoy dispuesto a aceptar, de que
se emplean catorce días en impregnar cada líquido con gas. El resultado, hasta
donde se puede determinar química o medicinalmente, es exactamente el mismo que
se podría lograr en catorce segundos mezclando los ácidos con agua. El producto
sigue siendo sulfuroso y el ácido sulfúrico está muy diluido, eso es todo.
¿Destruirá el
compuesto los gérmenes del cuerpo humano? Este es, después de todo, el punto
crucial para determinarlo; pues si lo hace, se perdonarán todas las pequeñas
falsificaciones, el oxígeno líquido, el profesor Pauli y el mítico periodismo
médico. Collier's lleva más de cuatro meses esperando
pacientemente alguna prueba de las propiedades germicidas internas de
Liquozone. Ninguna ha aparecido, salvo generalizaciones engañosas de los
empleados científicos de la compañía y sus testimonios. El valor de los
testimonios como prueba se considerará en un artículo posterior. Los de
Liquozone no son más convincentes que otros. De los químicos y bacteriólogos
empleados por Liquozone Company, ninguno arriesgará su reputación profesional
con la simple y esencial afirmación de que Liquozone, ingerido, mata los
gérmenes del organismo humano. El Sr. Schoen, de Chicago, ha realizado un
experimento que, según me han pedido, indica en cierto grado una acción
disuasoria de Liquozone contra el ántrax. De dos cobayas inoculadas con ántrax,
una, tratada con Liquozone, sobrevivió varias horas a la otra, no tratada. Los
bacteriólogos contratados por nosotros para realizar una prueba similar
fracasaron debido al sorprendente hecho de que la dosis prescrita por el Sr.
Schoen mató rápidamente al primer cobaya al que se administró. Se organizaron
entonces una serie de pruebas con cobayas (el cobaya es el animal que responde
a la infección bacteriana de forma más parecida a la del organismo humano), en
las que estuvo presente y participó el Dr. Gradwohl, representante de la
Compañía Liquozone. El informe es el siguiente:[030]
LABORATORIOS
LEDERLE.
Investigaciones
sanitarias, químicas y bacteriológicas.
518 QUINTA AVENIDA,
CIUDAD DE NUEVA
YORK.
21 de octubre de
1905,
Prueba de ántrax.
Se inocularon veinticuatro cobayas con bacilos de ántrax, bajo las mismas
condiciones, y se administró la misma cantidad a cada uno. El representante de
Liquozone seleccionó a los doce cerdos para el tratamiento. A estos animales se
les administró Liquozone en dosis de 5 cc durante tres horas. En veinticuatro
horas, todos los cerdos murieron, tanto los tratados como los no tratados.
Segunda prueba de
ántrax. Se inocularon ocho cobayas en las mismas condiciones con un cultivo de
ántrax enviado por el equipo de Liquozone. Cuatro de estos animales fueron
tratados con Liquozone durante tres horas, como en el experimento anterior.
Estos animales murieron también entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas
después, al igual que los cuatro restantes.
Prueba de difteria.
Se inocularon seis cobayas con bacilos de difteria y se trataron con Liquozone.
Todos fallecieron en un plazo de cuarenta y ocho a setenta y dos horas. Dos de
los tres controles (es decir, cobayas no tratadas) sobrevivieron tras recibir
la misma cantidad de cultivo.
Prueba de
tuberculosis. Se inocularon ocho cobayas con bacilos tuberculosos. Cuatro de
estos animales fueron tratados durante ocho horas con 5 cc de una solución de
Liquozol al 20%. Cuatro no recibieron Liquozol. Al cabo de veinticuatro días,
todos los animales fueron sacrificados.
En todos los casos
se observó una tuberculosis bastante desarrollada.
En resumen,
diríamos que la Liquozone no tuvo absolutamente ningún efecto curativo, pero
sí, administrado en forma pura, redujo la resistencia de los animales, de modo
que murieron un poco antes que los que no recibieron el tratamiento.
Laboratorios
Lederle.
Por Ernst J.
Lederle.
El Dr. Gradwohl, en
representación de la empresa Liquozone, declaró estar satisfecho con la
imparcialidad de las pruebas. Añadió que, en su opinión, las pruebas habían
demostrado satisfactoriamente la total ineficacia de Liquozone como germicida
interno.
Pero estos
experimentos demuestran más que eso. Demuestran que, si bien Liquozone tiene
algún efecto, tiende a reducir la resistencia del cuerpo a una enfermedad
invasora. Es decir, en las mismas enfermedades bacterianas para las que se
recomienda, Liquozone puede disminuir las probabilidades de
recuperación del paciente con cada dosis ingerida, pero ciertamente no las
aumentaría .
En su propio campo,
Liquozone es sui generis . Sin embargo, desde el punto de
vista ético, existen algunos "germicidas internos", y uno de ellos
merece mención aquí, no porque se parezca en nada a Liquozone en su
composición, sino porque, por sus monstruosas afirmaciones, desafía cualquier
comparación.
Desde el anuncio de
este artículo, y antes, Collier's ha recibido mucha
indignación virtuosa por parte de un fabricante de remedios que, según él,
copia Liquozone. Charles Marchand ha sido el enemigo más activo del producto de
Douglas Smith. Ha atacado a los fabricantes por escrito, ha organizado una sociedad
y establecido una publicación dedicada principalmente a su destrucción, y ha
difundido por todas partes literatura injuriosa (la mayoría verdadera) sobre su
producto. No sé nada sobre los méritos relativos de Hydrozone, Glycozone
(productos de Marchand) y Liquozone; pero sé que la compañía Liquozone nunca en
su historia ha publicado un anuncio tan vergonzoso como el que se reproduce en
la página 28. IMAGEN ==>[028] firmado por Marchand e impreso en los estados de
Nueva Orleans cuando el temor a la fiebre amarilla estaba en su apogeo.[031]
Y Hydrozone es un
remedio "ético"; sus anuncios se pueden encontrar en revistas médicas
de prestigio.
La misma vieja
falsificación.
En parte gracias a
la energía de Marchand, ninguna panacea en el país ha sido tan atacada como el
producto de Chicago. Se han aprovechado al máximo las muertes ocasionales,
atribuidas (en algunos casos injustamente) a su uso, y se han publicado
numerosos análisis, de modo que en todo el país se empieza a comprender la
verdadera naturaleza de la panacea. La prominencia de su publicidad y la
temeraria amplitud de sus afirmaciones la han convertido en una marca
destacada. Dakota del Norte ha prohibido su venta. San Francisco ha decretado
su prohibición; también lo ha hecho Lexington, Kentucky, y hay indicios de que
pronto se enfrentará a una dura batalla en otras ciudades. Fue este peligro
inminente lo que impulsó a Liquozone a intentar una reforma el verano pasado.
Sin embargo, a pesar de la censura de sus luces legales, a pesar de la revisión
de su literatura por sus expertos científicos, a pesar de su ingeniosa evasión
de afirmaciones específicamente falsas en la publicidad que se difunde hoy en
día, Liquozone es ahora lo que era antes de su rehabilitación, un fraude que
debe su existencia continua a la laxitud de nuestros métodos de salud pública y
a la tolerancia cínica de la conciencia nacional.
IV—LOS VENENOS
SUTILES.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 2 de diciembre de 1906.[032]
La ignorancia y la
esperanza crédula conforman el mercado de la mayoría de los remedios
patentados. Las personas inteligentes no suelen usar los remedios milagrosos
que se anuncian a bombo y platillo, como Liquozone o Peruna. Sin embargo,
existen remedios milagrosos que llegan tanto a las clases pensantes como a los
fácilmente engañados. Su éxito depende, como lo hacen, del atractivo de alguna
droga sutil oculta bajo una marca registrada, o de algún opiáceo difícil de
conseguir bajo su propia etiqueta. Estos son los más peligrosos de todos los
medicamentos de curandero, no solo por su efecto inmediato, sino porque crean
apetitos esclavizantes, a veces oscuros y difíciles de tratar, la mayoría de
las veces trágicamente obvios. De estos medicamentos ocultos, los polvos para
el dolor de cabeza son los más utilizados, y de ellos, la orangeina es la más
conspicua.
La fórmula de la
orangeina está impresa. Por lo tanto, según afirman sus propietarios, no es un
remedio secreto. Pero a todos los efectos, es secreta, porque para el público
desinformado la palabra "acetanilida" en la fórmula, de vital
importancia, significa poco o nada. Peor que su secretismo es su política de
engaño cuidadoso y peligroso. La orangeina, como prácticamente todos los polvos
para el dolor de cabeza, es simplemente una mezcla de acetanilida con fármacos
menos potentes. Por supuesto, no contiene naranja, salvo el tono anaranjado de
las cajas y envoltorios, que es su símbolo publicitario. Pero este es un engaño
insignificante. La perversidad del fraude reside en que, mientras que la
panacea, por su contenido en acetanilida, fluidifica la sangre, deprime el
corazón y finalmente debilita todo el sistema, afirma fortalecer el
corazón y producir mejor sangre . Hasta ahora, en el campo de la
medicina patentada, no he encontrado una inversión tan directa y específica de
la realidad.
En los últimos
años, los registros de mortalidad de nuestras ciudades han aumentado
considerablemente, con una cifra sorprendente y alarmante, las muertes súbitas
por insuficiencia cardíaca. En 1902, tan solo la ciudad de Nueva York reportó
una tasa de mortalidad por esta causa de 1,34 por mil habitantes;
aproximadamente seis veces mayor que la registrada por fiebre tifoidea. Fue por
esa época cuando se difundieron ampliamente los polvos para el dolor de cabeza,
y existen razones para creer que el aumento de la mortalidad, aún evidente, se
debe en gran medida al debilitamiento oculto del corazón causado por la
acetanilida. En ocasiones, se produce una muerte tan claramente atribuible a
este veneno que no cabe duda, como en el siguiente informe del Dr. J. L.
Miller, de Chicago, publicado en el Journal of the American Medical
Association , sobre el fallecimiento de la Sra. Frances Robson:
Primero me llamaron
para ver a la paciente, una joven, físicamente sana, que llevaba varias semanas
tomando polvos de Orangeine para el insomnio. El resto de la familia notó que
estaba muy azul, y por eso me llamaron. Cuando la vi, se quejaba de sensación
de desmayo e incapacidad para mantener el calor. Para entonces, había tomado
una caja de seis polvos de Orangeine en unas ocho horas. Le advirtieron del
peligro de continuar con el uso indiscriminado del remedio, pero insistió en
que muchos de sus amigos lo habían usado y afirmaban que era inofensivo. La
familia prometió asegurarse de que no volviera a obtenerlo. Sin embargo, tres
días después, me llamaron a la casa y encontré a la paciente muerta. La familia
dijo que había ido a su habitación la noche anterior con su salud habitual. A
la mañana siguiente, al no aparecer la paciente, investigaron y la encontraron
muerta. El caso se informó al forense, y su veredicto fue: «La muerte se debió
a una sobredosis de Orangeine».[033]polvos administrados por su propia mano, ya sea accidentalmente o de
otra manera, sin que el jurado lo sepa."
El pasado julio,
una joven de 18 años de Filadelfia compró una caja de polvos de Orangeine en
una farmacia, tras haberle dicho que curaban el dolor de cabeza. No había nada
en la etiqueta ni en el material impreso que la advirtiera sobre el peligro de
la panacea. Siguiendo el consejo impreso, tomó dos polvos. En tres horas
falleció. El veredicto del forense Dugan es el siguiente:
"Mary A.
Bispels falleció a causa de una enfermedad renal y cardíaca, agravada por un
envenenamiento con acetanilida presente en polvos para el dolor de cabeza de
Orangeine".
Prescripción sin
autorización.
Sin embargo, este
veneno es recomendado a diario por personas que desconocen por completo su
naturaleza y la susceptibilidad de sus amigos a quienes se lo recomiendan. Por
ejemplo, aquí hay un testimonio del folleto de Orangeine:
La señorita AA
Phillips, de la calle Powers 60, Brooklyn, escribe: «Siempre tengo Orangeine en
mi pupitre en la escuela, y por su frecuente aplicación a los enfermos me
llaman a la vez «médica y maga»».
Si la escuela a la
que se hace referencia es pública, el asunto incumbe a la Junta de Educación;
si es privada, al Departamento de Salud o a la sociedad médica del condado. Que
se permita a una maestra de escuela seguir administrando, por muy bienintencionada
que sea su temeridad, una dosis dañina y posiblemente fatal a los niños a su
cargo parece un comentario significativo sobre la calidad de la vigilancia en
ciertas instituciones.
La oscuridad sobre
la verdadera naturaleza de la droga, fomentada por un engaño cuidadoso, es la
salvaguardia del vendedor de acetanilida. Si se conociera su peligrosa
cualidad, el polvo para el dolor de cabeza difícilmente se usaría tan
ampliamente. Y si el hecho aún más importante de que el uso de estos polvos se
convirtiera en un hábito, similar al del opio o la cocaína, fuera comprendido
por el público, las ventas repetidas, que son la base de la prosperidad de la
Orangeina, sin duda se reducirían considerablemente. La Orangeina cumple el
requisito principal de un medicamento patentado: ser un buen
"repetidor". Si no fomentara su propia demanda en forma de ansia
persistente, difícilmente sería rentable. Su publicidad incita a la adicción a
la droga. "Consigue el hábito", podría anunciarse lógicamente,
imitando cierta explotación prominente según criterios legítimos. No solo se
insiste en su valor como cura para el nerviosismo y los dolores de cabeza, sino
que se aconseja a sus posibles víctimas que tomen esta poderosa droga
como estimulante .
"Cuando, como
suele ocurrir, llegues a casa cansado de cuerpo y mente... toma un polvo de
Orangeine, túmbate a dormir una siesta de treinta minutos (si es posible), de
todos modos, relájate y luego tómate otra."
Para inducir el
sueño, tome un polvo de Orangeine justo antes de acostarse. Al despertar, el
polvo de Orangeine tendrá un efecto normalizador y tranquilizante.
También se
recomienda comenzar el trabajo del día por la mañana, es decir, tomar Orangeine
por la noche, por la mañana y entre las comidas.
Estos polvos
pretenden curar el asma, la bilis, los dolores de cabeza, los resfriados, el
catarro y la gripe (dosis: polvo cada cuatro horas durante el día durante una
semana, ¡un buen comienzo en el hábito de la Orangeine!), la diarrea, la fiebre
del heno, el insomnio, la gripe, la neuralgia, el mareo y la ciática.
Por supuesto, no
curan ninguno de estos síntomas; prácticamente no hacen nada más que brindar un
alivio temporal al deprimir el corazón. Con la normalización de la circulación
sanguínea, el nerviosismo reaparece. [034]Dolor de cabeza, o lo que sea, y el incentivo de tomar más medicamento,
hasta que se convierte en una necesidad. Conozco a media docena de personas que
han llegado a depender de uno u otro de estos preparados para el dolor de
cabeza para mantenerse. Una joven a la que recuerdo me contó con total
inocencia que llevaba varios meses tomando cinco o seis polvos de Orangeine al
día, ¡y que había cambiado los polvos de Koehler cuando alguien le dijo que
estos últimos eran peligrosos! Debido a su creciente palidez, su marido había
llamado a su médico, pero ninguno de los dos había mencionado el pequeño
detalle de la panacea, pues habían aceptado con una fe infantil las
afirmaciones sobre sus propiedades benéficas. Sin embargo, eran de una
inteligencia que se burlaría de la idea de beber Raíz de Pantano.
IMAGEN ==>[034]
Un registro de
defunción por acetanilida.
Esta lista de
muertes se basa en declaraciones publicadas en la prensa. En todos los casos,
la persona fallecida había tomado, sin receta médica, un medicamento patentado
que contenía acetanilida para aliviar el dolor de cabeza o como calmante. Esta
lista no incluye el caso de un perro en Altoona, Pensilvania, que murió
inmediatamente tras ingerir una muestra de polvos para el dolor de cabeza. El
perro no tenía ni idea.
Señora Minnie Bishop, Louisville, Ky.; 16 de
octubre de 1903.
La señora Mary Cusick y la señora Julia
Ward, de 172 Perry Street,
Nueva York; 27 de noviembre
de 1903.
Fred. P. Stock, Scranton, Pensilvania; 7 de
diciembre de 1903.
C. Frank Henderson, Toledo, 0.; 13 de
diciembre de 1903.
Jacob E. Staley, St. Paul, Michigan; 18 de
febrero de 1904.
Charles M. Scott, New Albany, Indiana; 15 de
marzo de 1904.
Oscar McKinley, Pittsburg, Pensilvania; 13
de abril de 1904.
Otis Staines, estudiante en el Wabash
College; 13 de abril de 1904.
Señora Florence Rumsey, Clinton, la.; 23 de
abril de 1904.
Jenny McGee, Filadelfia, Pensilvania; 26 de
mayo de 1904.
Señora William Mabee, Leoni, Midi.; 9 de
septiembre de 1904.
Señora Jacob Friedman, de South Bend,
Indiana; 19 de octubre de 1904.
Señorita Libbie North, Rockdale, Nueva York;
26 de octubre de 1904.
Margaret Hanahan, Dayton, O.; 29 de octubre
de 1904.
Samuel Williamson, Nueva York; 21 de
noviembre de 1904.
George Kublisch, St. Louis, Missouri; 24 de
noviembre de 1904.
Robert Breck, St. Louis, Missouri; 'Nov. 27,
1904.
Sra. Harry Haven, Oriskany Falls, Nueva
York; 17 de enero de 1905.
Señora Jennie Whyler, Akron, 0.; 3 de abril
de 1905.
Señora Augusta Strothmann, St. Louis, Mo.;
20 de junio de 1905.
Sra. Mary A. Bispels, Filadelfia,
Pensilvania; 2 de julio de 1905.
Sra. Thos. Patterson, Huntington, Virginia
Occidental; 15 de agosto de 1905.
Algunas de estas
víctimas murieron por una supuesta sobredosis; otras por la dosis prescrita. En
casi todos los casos, los periódicos locales ocultaron el nombre del remedio
fatal.[035]Peruna. Esa víctima en particular tenía el típico tono azul en la piel
que se ve en los anuncios de Orangeine en tranvías (los anuncios son un poco
confusos, ya que indican el tono azul en la sección "antes de tomar",
cuando debería ir en la sección "después de tomar"). Y, por cierto,
recomiendo concienzudamente Orangeine, los polvos Koehler, los polvos Royal
Pain y otros similares a las mujeres que desean una tez de un blanco pálido y
apagado, que roza un azul abultado bajo los ojos y alrededor de los labios. El
uso paciente de estos medicamentos incluso produce un interesante y pintoresco
tono gris violáceo, si no intrínsecamente bello, en el rostro y el cuello.
IMAGEN ==>[035]
Drogas que
depravan.
Otro conocido me
escribe que no puede disuadir a su esposa del uso constante tanto de Orangeine
como de Bromo-Seltzer, aunque su[036]La salud se está deteriorando. A menudo, al médico le resulta difícil
diagnosticar estos casos porque los síntomas son los de ciertas enfermedades
que deterioran la sangre y, además, la víctima, como en el caso de la
esclavitud del opio y la cocaína, niega rotundamente haber consumido la droga.
Se informa así de un caso de adicción a la acetanilida (en
"cefalgina", una marca registrada ética):
Al suspenderle el
medicamento, la paciente pronto comenzó a mostrar todos los rasgos
característicos de un morfinómano empedernido: depravación moral y similares.
Empleó todos los medios posibles para obtener el medicamento, intentando
incluso sobornar a la enfermera y, en su defecto, incluso a miembros de la
familia. Otro informe de un caso similar (y hay muchos para elegir) dice:
Estómago cada vez
más irritable; piel de color grisáceo o ligeramente violáceo; palpitaciones y
ligera dilatación del corazón; gran postración, con dolores en la región
cardíaca; sangre de color chocolate. La paciente negó haber usado acetanilida,
pero se descubrió que durante un año la había estado obteniendo como
medicamento patentado y había adquirido un hábito habitual. Al suspender el
medicamento, los síntomas desaparecieron. Fue dada de alta del hospital por
estar curada, pero pronto volvió a tomar el medicamento y solicitó su
reingreso, presentando los mismos síntomas.
IMAGEN ==>[036]
LA NUEVA ETIQUETA
DE VENENO DEL ESTADO DE NUEVA YORK.
Sobre una medicina
cargada de cocaína.
Cuando he
encontrado a un médico renegado que se hace millonario con Peruna, o a un
promotor profesional que se aprovecha de la charlatanería de Liquozone, me ha
parecido superfluo comentar sobre su personalidad. Son lo que su negocio
connota. Con Orangeine, el caso es algo diferente. Sus propietarios son hombres
de prestigio en otras esferas de actividad de renombre. Charles L. Bartlett, su
presidente, es graduado de la Universidad de Yale y un hombre de cierta
relevancia en sus relaciones con exalumnos. Orangeine es un asunto secundario
para él. Profesionalmente, es el representante occidental de Ivory Soap, uno de
los anunciantes legítimos más importantes, y sin duda aprendió de ello el valor
de la explotación hábil. Después del Sr. Bartlett, el mayor accionista (a menos
que haya vendido recientemente) es William Gillette, el actor, cuya entusiasta
promoción de los polvos es conocida personalmente por su profesión y por
escrito por cientos de miles de espectadores que la han leído en sus programas.
Cualquiera que sea la opinión que estos señores tengan de su producto (y tengo
entendido que, por increíble que parezca, ambos son usuarios constantes del
mismo y auténticos creyentes en él), los métodos mediante los cuales se vende y
la ocultación esencial y mendaz de su naturaleza real ilustran[037]nivel al que son llevados hombres rectos y decentes por una empresa que
no puede incluir de manera rentable ni la rectitud ni la decencia en sus
métodos.
La orangeína es
menos peligrosa, salvo por su intensidad de uso, que muchas otras mezclas de
acetanilida, que son prácticamente lo mismo con un nombre diferente. Un amigo
mío, con problemas cardíacos, tomó la dosis impresa de laxante bromoquinina y
estuvo a punto de morir durante una semana. No hay ninguna advertencia en la
etiqueta. En muchos lugares se distribuyen muestras de polvos para el dolor de
cabeza en las puertas. El St. Louis Chronicle registra un resultado:
Huntington,
Virginia Occidental, 15 de agosto de 1905. — Anoche, mientras la Sra. Thomas
Patterson preparaba la cena, sufrió un fuerte dolor de cabeza y tomó un polvo
para el dolor de cabeza que le habían tirado en la puerta el día anterior.
Inmediatamente sufrió espasmos y en una hora falleció.
Que ni siquiera los
animales de menor categoría están a salvo queda demostrado por una tragedia
canina en Altoona, Pensilvania, donde un collie de premio devoró
imprudentemente tres tabletas de muestra y murió en una hora. Sin embargo, los
distribuidores de estas mezclas no dudan en mentir al respecto. Rochester,
Nueva York, cuenta con una excelente ordenanza que prohíbe la distribución de
medicamentos de muestra, salvo con autorización del funcionario de salud. Un
agente de Miniature Headache Powders visitó al Dr. Goler con una solicitud de
autorización para distribuir 25.000 muestras.
"¿Cuál es tu
fórmula?" preguntó el funcionario.
"Salicilato de
sodio y azúcar de leche", respondió el viajero.
"¿Y con eso
pretendes curar el dolor de cabeza?", dijo el médico. "Lo
investigaré".
El análisis reveló
que los polvos eran una mezcla de acetanilida. El encargado de la muestra no
esperó el resultado. No ha vuelto a Rochester desde entonces, aunque el Dr.
Goler lo espera con esperanza.
El Bromo-Seltzer se
vende comúnmente en farmacias, tanto en botella como en dispensadores de soda.
La dosis completa es una cucharadita colmada. Una cucharadita colmada de
Bromo-Seltzer equivale a unos diez granos de acetanilida. La dosis de la
Farmacopea de los Estados Unidos es de cuatro granos; se sabe que cinco granos
pueden ser fatales. La dosis prescrita de Bromo-Seltzer es peligrosa y puede
causar un colapso repentino.
La megrimina es un
remedio eficaz para el dolor de cabeza que se anuncia en varias revistas. Una
invitada recién llegada a una fiesta en Long Island trajo varios lotes y los
distribuyó como remedio para el dolor de cabeza y la sensación de cansancio.
Era completamente inofensiva, declaró; ¿no decía el anuncio que "no deja
efectos desagradables"? Como un baile nocturno la noche anterior había
impresionado a las mujeres de la fiesta, hubo una aceptación general del
"reconstituyente". Esa noche, el médico local visitó la fiesta (con
una invitación especial urgente) y se mostró satisfecho de haber ayudado a
todos sus pacientes. Nunca antes había visto una intoxicación por acetanilida
al por mayor. Un farmacéutico de Chicago me escribe que la esposa de un médico
prominente le compra megrimina en media docena de lotes en secreto. Tiene la
costumbre.
El 9 de octubre, WH
Hawkins, superintendente de la Asociación Americana de Detectives, un hombre de
complexión robusta y aparentemente en buen estado de salud, fue a una farmacia
en Anderson, Indiana, y tomó una dosis de los polvos para el dolor de cabeza
del Dr. Davis. Luego, subió a un coche para Marion y poco después cayó al
suelo, muerto. El veredicto del forense se reproduce en la página 35.[035]No puedo confirmar si estos polvos son fabricados por el Dr. WC Davis,
de Indianápolis, quien elabora Anti-Headache. Anti-Headache se describe como
"un compuesto de ingredientes suaves y sin ninguna sustancia
peligrosa". Es acetanilida casi pura.
En el terreno
"ético" el daño que hace esta clase de propietarios es quizás[038]Tan grande como en campo abierto, pues muchos de los que se supone que
solo se venden con receta se distribuyen tan libremente entre los laicos como
Peruna. Y su publicidad no es muy diferente.
Antikamnia, que se
presenta como un remedio "ético" y se anuncia en la prensa médica con
métodos que, con pocas modificaciones, se ajustarían a cualquier analgésico
patentado del mercado, no es menos peligroso ni fraudulento que la clase de la orangeina,
con cuya composición es casi idéntica. Inicialmente se explotó como un
"nuevo derivado sintético del alquitrán de hulla", lo cual no es ni
nunca lo fue. Es simplemente la mitad o más de acetanilida (algunos análisis
muestran hasta un 68 %) con otros ingredientes sin importancia en proporciones
variables. En un folleto titulado "Luz sobre el dolor", que se
distribuye a domicilio, encuentro, bajo una lista alfabética de enfermedades,
esta invitación a adquirir el hábito de Antikamnia:
IMAGEN ==>[038]
Nerviosismo
(sobretrabajo y excesos)—Dosis: Una tableta de Antikamnia cada dos o tres
horas.
Dolor de cabeza en
caso de compras o turismo. Dosis: dos comprimidos de Antikamnia cada tres
horas.
Preocupación
(nerviosismo, tristeza) — Dosis: Una o dos tabletas de Antikamnia y Codeína
cada tres horas.
La codeína se
obtiene del opio. El hábito de consumir codeína es bien conocido en todas las
instituciones que tratan drogodependencias y se reconoce que es tan difícil de
curar como el hábito de consumir morfina.
Los siguientes
"remedios" conocidos, tanto "éticos" como
"patentes", dependen para sus resultados de la acción depresora del
corazón de la acetanilida:
Orangeine
Bromo-Seltzer
Megrimine
Anti-dolor de cabeza
Amonol
Salacetina
Polvos Royal Pain Phenalgin para el dolor
de cabeza del Dr. Davis
Cefalgina
Polvos miniatura para el dolor de cabeza
Polvos
Un ejemplo típico
de lo que Antikamnia hará por sus usuarios es el de un comerciante de
Pensilvania, de 50 años, que había rechazado, sin aparente intención de
Antikamnia,[039]Causa, de 140 a 116 libras, y finalmente fue llevado a Filadelfia en
estado de estupor. Su pulso era apenas perceptible, su piel oscura y su sangre
de un intenso color chocolate. Al reanimarlo, le preguntaron si había estado
tomando polvos para el dolor de cabeza. Lo había hecho durante varios años. ¿De
qué tipo? Antikamnia; a veces en tabletas simples, otras veces Antikamnia con
codeína. ¿Cuántos? Unos doce al día. Se sorprendió mucho al descubrir que este
hábito era la causa de su condición.
"Mi médico me
lo recetó para el insomnio", dijo, y parece que el paciente nunca fue
advertido del carácter peligroso del medicamento.
Si fuera posible,
imprimiría aquí el nombre completo y la dirección del médico tratante, como
alguien incapaz, ya sea por ignorancia o descuido, de ejercer su profesión. Y
habría otros médicos en todo el país que, bajo esa descripción, sufrirían la
misma acusación en sus mentes por iniciar a pacientes inocentes en un camino
destructivo y a veces fatal. Pues es el médico descuidado o inconsciente quien
consigue al cliente para los remedios "éticos" para el dolor de
cabeza, y el cliente, una vez asegurado, paga una ganancia, literalmente, con
su propia sangre. Una vez tomado Antikamnia, el profano, a menos que esté
informado sobre su verdadera naturaleza, a menudo regresará a la farmacia y lo
comprará con la impresión de que es un medicamento específico, como la quinina
o el clorato de potasio, en lugar de un veneno camuflado, explotado y vendido
bajo derechos de patente por una empresa privada. El Servicio Postal de Estados
Unidos, en su amplia tolerancia, permite a la compañía Antikamnia enviar por
correo pequeñas cajas de muestra con pastillas suficientes para matar a un
hombre común. Estas muestras se envían no solo a médicos, como suele ocurrir
con los remedios éticos, sino también a abogados, empresarios,
"trabajadores intelectuales" y otros grupos de compradores
potenciales. La caja lleva la falsa declaración: "Sin adicción a las
drogas, sin efectos cardíacos".
Justo cuando esto
va a imprimirse, llega el siguiente caso significativo desde Iowa:
Farmington, Iowa, 6
de octubre. (Especial para el Constitution-Democrat). La Sra. Hattie Kick, una
de las damas más destacadas de Farmington, falleció repentinamente el miércoles
a las 10 de la mañana por una sobredosis de Antikamnia, que tomaba para un fuerte
dolor de cabeza que padecía. La Sra. Kick sufría fuertes dolores de cabeza y
era una usuaria frecuente de Antikamnia, su remedio favorito para esta
dolencia.
Solo hay una
salvaguardia en el uso de estos remedios: considerarlos como se consideraría el
opio y emplearlos solo con el consentimiento de un médico que comprenda su
verdadera naturaleza. La acetanilida tiene sus usos, pero no como analgésico
genérico. El dolor es un síntoma; se puede eliminar temporalmente con
medicamentos, pero volverá clamando por más dinero hasta que el precio final
sea una esclavitud sin esperanza. Si cada caja de este veneno tuviera la
calavera y los huesos, el peligro se minimizaría considerablemente.
Con el opio y la
cocaína, el caso es diferente. Las palabras mismas son señales de peligro. Las
restricciones legales protegen al público, en mayor o menor medida, de su
consumo indiscriminado. La gente común no consume opio ni sus derivados a
sabiendas, salvo con la autorización de un médico, e incluso se está
extendiendo la creencia (sin duda una expresión de la ley fundamental de la
supervivencia) de que el médico con licencia se inclina con demasiada facilidad
hacia los narcóticos convenientes.
Pero esta sustancia
peligrosa es la base ideal para un medicamento patentado porque sus resultados
son inmediatos (aunque nunca permanentes), y es su mejor publicidad, ya que una
dosis exige imperativamente otra. Por lo tanto, le corresponde al fabricante de
opiáceos disfrazar el uso del fármaco. Esto lo hace en diversas formas, y ha
alcanzado su mayor éxito con los "tratamientos para la tos y la
tuberculosis" y los jarabes calmantes. El primero se tratará en otro
artículo. En cuanto a los "jarabes calmantes",[040]Diseñados para drogar a bebés indefensos, ni siquiera el sector sabe
cuántos se han recuperado, obtenido sus ganancias básicas y decaído. Unos pocos
sobreviven, probablemente menos dañinos que los abandonados, en promedio, así
que al tomar a los supervivientes conspicuos como un tipo, al menos no le hago
ninguna injusticia a la clase.
Hace unos años oí a
un destacado abogado de Nueva York, a quien la empleada de su oficina le pidió
que comprara una entrada para un baile de una "asociación", y le
dijo: "¿Cómo puedes ir a estos eventos, Nora, cuando tienes dos niños
pequeños en casa?".
—Claro que están
bien —respondió ella alegremente—; sólo una cucharadita de Winslow y yacen como
muertos hasta la mañana.
Desconozco qué pasó
con los hijos de la mujer de la limpieza. El resultado típico de esta práctica
lo describe un médico de Detroit que ha estado realizando un estudio especial
sobre la alta tasa de mortalidad de Michigan:
El jarabe calmante
de la Sra. Winslow se usa ampliamente entre las clases más pobres para calmar a
sus bebés. Estos niños eventualmente llegan a manos de los médicos con mayor o
menor adicción al opio. Ver a un padre drogando a un bebé indefenso hasta dejarlo
en un estado semicomatoso no es nada inspirador para esta era civilizada, y es
una práctica muy común. IMAGEN ==>[040]Puedo darles un ejemplo de mi propia experiencia hospitalaria, que me
contó el padre de la niña. Un ferroviario de mediana edad de Kansas City tenía
una hija pequeña con diarrea de verano. Para ello, le recetaron un medicamento
patentado para la diarrea. Este controló el problema, pero en cuanto se le
retiraba el remedio, la diarrea regresaba. Con cada retirada, el problema
volvía, y el resultado final fue que nunca lograron curar a esta hija del
hábito del opio que se había apoderado de ella. Años después, los padres se
dieron cuenta de que había contraído el hábito, cuando el médico le retiró el
medicamento patentado y le administró morfina, con exactamente el mismo
resultado que había experimentado con el remedio patentado. En ese momento, el
padre me contó esta historia, su hija tenía 19 años, era hija única de padres
adinerados y podría haber tenido todas las ventajas en la vida, pero estaba
completamente destrozada en todos los sentidos como consecuencia del hábito del
opio. El padre me dijo, con lágrimas en los ojos, que hubiera preferido que
ella muriera con la enfermedad original antes que haber vivido para convertirse
en la criatura que entonces era. El propietario de una farmacia en San José,
California, escribe a Collier's lo siguiente:
IMAGEN ==>[041]
"Tengo una
buena clienta, una mujer casada con cinco hijos, todos menores de 10 años.
Cuando nació su último bebé, hace aproximadamente un año, lo primero que hizo
fue pedir una botella de jarabe calmante Winslow's, y cada [042]Al principio se compraba otro frasco cada semana, y ahora se compra uno
cada tres días. ¿Por qué? Porque el bebé se ha acostumbrado a la droga. No
conozco lo suficiente a la familia como para afirmar que los niños destetados
presenten alguna anomalía de salud debido al opio que contiene, pero las
secuelas del opio se han descrito así... Otro caso, igualmente sorprendente,
fue el de una madre que les dio grandes cantidades de jarabe calmante a dos de
sus hijos en la infancia; luego, convencida de su peligro, abandonó su uso.
Estos niños, en la mediana edad, se volvieron neuróticos, adictos a las drogas
y al alcohol. Tres niños nacidos después, a quienes no se les administró ningún
medicamento en sus primeros años, crecieron fuertes y sanos.
"Temo que los
hijos de la mujer en cuestión sufran por la ignorancia de su madre, o algo
peor, en el futuro, y he tratado de cumplir con mi deber enviándole un mensaje
a la madre sobre la naturaleza dañina del material, pero sin efecto.
"PD: ¿A
cuántos neuróticos, demonios y criminales no podría patrocinar la "Sra.
Winslow"?"
Esta consulta se
dirige respetuosamente a la Anglo-American Drug Company, de Nueva York, que
obtiene sus cuantiosos beneficios de este tráfico de esclavos.
Una legislación
reciente de la Junta de Farmacia del Estado de Nueva York tenderá a reducir las
ganancias, ya que requiere que se coloque una etiqueta de veneno en cada
botella del producto, como ha sido la ley durante mucho tiempo en Inglaterra.
Un médico de Omaha
informa de un caso de intoxicación por un compuesto con el conmovedor nombre de
"Kopp's Baby Friend", muy vendido en el Medio Oeste y el centro de
Nueva York. Está hecho de agua azucarada y morfina, aproximadamente un tercio de
grano de morfina por onza.
El niño (después de
tomar cuatro gotas) entró en un estado de estupor inmediato: tenía las pupilas
contraídas, la piel fría y húmeda, y el corazón y la respiración lentos. Traté
el caso como si fuera un envenenamiento por opio, pero pasaron doce horas antes
de que mi pequeño paciente estuviera fuera de peligro.
Como para agregarle
un punto de satírica crudeza al asunto, la propietaria responsable de este
negocio particular de drogar a bebés indefensos es una mujer, la Sra. JA Kopp,
de York, Pensilvania.
Hacer cocainómanos
es otro negocio rentable. Los polvos catarrales son el medio. Un farmacéutico
decente no venderá cocaína como tal, de forma constante, a ningún cliente,
salvo con receta médica, pero la mayoría encuentra consuelo en el hecho de que
esta droga sutil y terrible se presenta como una cura segura. No hace falta
mencionar los efectos de la cocaína, salvo que es destructiva tanto para la
mente como para el cuerpo, y espantosa por su capacidad para romper cualquier
restricción moral. Sin embargo, en la ciudad de Nueva York se distribuye en
"muestras" en transbordadores y estaciones de tren. Se pueden ver las
cajas vacías y las etiquetas instructivas tiradas en las alcantarillas de
Broadway cualquier sábado por la noche, cuando el comercio en las farmacias
está más activo.
El polvo catarral
de Simey, la cura para el catarro del Dr. Cole, el polvo catarral del Dr. Gray
y el polvo catarral Crown son los más solicitados. Todos contienen cocaína; los
demás ingredientes son irrelevantes, quizás incluso superfluos.
Que las botellas
estén etiquetadas con la cantidad de cocaína o no importa poco. Los
consumidores habituales lo saben. Sin embargo, en cierto sentido, las etiquetas
les ayudan, pues les dan información sobre qué remedio contiene la mayor
cantidad de cocaína.
"La gente
viene aquí", me dice un farmacéutico de Nueva York, "pregunta qué
polvos para el catarro tenemos, lee las etiquetas y elige el que tiene más
cocaína. Cuando veo a una clienta comparando etiquetas, sé que es una
adicta".[043]
Naturalmente, estos
propietarios y explotadores de estas mezclas afirman que la pequeña cantidad de
cocaína que contienen es inofensiva. Por ejemplo, la "Cura de la
Corona", admitiendo un 2%, dice:
Por supuesto, se
trata de una cantidad muy pequeña e inofensiva. La cocaína se considera hoy en
día el complemento más valioso de la medicina moderna... es el alivio más
completo que se conoce.
La cura para el
catarro de Birney alcanza un 4% y puede generar testimonios que avalan su
inocuidad. Aquí hay un testimonio de Birney que demuestra lo contrario,
obtenido sin solicitud ni pago (me he atrevido a presentarlo en la forma
autorizada), que ningún paciente de catarro puede perderse. IMAGEN ==>[043]
LEA lo que dice
William Thompson, de Chicago, sobre
LA CURA DEL CATARRO
DE BIRNEY.
Hace tres años,
Thompson era un hombre fuerte. Ahora no tiene dinero, salud, hogar ni amigos.
(Chicago Tribune.)
"Comencé a
tomar Birney's Catarrh Cure (dice Thompson) hace tres años, y el anhelo por el
medicamento se ha vuelto tan potente que sufro sin él.
"Al principio
seguí las instrucciones, luego fui aumentando la cantidad hasta que compré el
producto por docenas de botellas".
Un famoso curador
de Illinois, que se basaba en la bebida y las drogas, tuvo como paciente, hace
poco, a un joven de 14 años, adicto a la cocaína Birney. Había endeudado a su
padre con 300 dólares, tan elevadas eran sus compras del veneno.
Hace mucho tiempo
que Chicago resolvió el asunto de la cocaína de la única manera lógica. El
dueño de una gran farmacia del centro se dio cuenta hace varios años de que al
mediodía muchas dependientas de una gran tienda compraban ciertos polvos
catarrógenos en su mostrador. Hizo que su dependiente les advirtiera que
contenían drogas nocivas. Las chicas siguieron comprando en cantidades cada vez
mayores. Le avisó al superintendente de la tienda. «Eso explica la cantidad de
nuestras dependientas que han fallado últimamente», comentó el superintendente.
El farmacéutico, el Sr. McConnell, encargó un análisis a la Junta de Salud, que
demostró que el polvo más solicitado tenía casi un 4% de cocaína, por lo que lo
descartó junto con polvos similares. Las chicas se fueron a otro lugar. El Sr.
McConnell las localizó e inició un movimiento general contra este tipo de
remedios, que resultó en una ordenanza que prohibía su venta. Según me han
informado, para adaptarse a las nuevas condiciones, Birney's Catrrhal Powders sacó
al mercado un polvo sin cocaína, cuya venta fue muy breve. Durante semanas, las
tiendas del centro estuvieron repletas de jóvenes demacrados que pedían
"los polvos de siempre; estos nuevos no sirven para nada". Se pagaba
hasta un dólar extra por la especie de cocaína al 4%. Hoy en día, cualquier
farmacéutico de Illinois que venda cocaína en esta presentación puede ser
arrestado. Sin embargo, en Nueva York, en la esquina de la calle Cuarenta y dos
con Broadway, vi recientemente un escaparate de la cura Birney, y exposiciones
similares no son raras en otras ciudades.
Con respecto a
otras formas de drogas, puede haber diferencias de opinión sinceras sobre los
límites de la legitimidad en el comercio. Si se detuviera la publicidad
engañosa y se publicaran claramente los ingredientes reales de cada remedio...[044]Y, francamente explicado, el comercio de medicamentos patentados podría
razonablemente afirmar ser una actividad legítima en muchas de sus fases. Pero
ninguna etiqueta de opio o cocaína, aunque la calavera y los huesos cruzados
cubran la botella, excusará la venta de productos que nunca se usan de forma
segura, salvo con el asesoramiento de un experto. Creo que el método de Chicago
para tratar los polvos catarrales es el correcto en las panaceas que contienen
cocaína y opio. Restringir la droga con las mismas salvaguardias cuando se
vende bajo un pretexto falso que cuando se presenta como tal. Entonces, y solo
entonces, nuestras leyes impedirán el vergonzoso comercio que atonta a bebés
indefensos y convierte a nuestros jóvenes en criminales y a nuestras jóvenes en
prostitutas.
V.—Aprovechándose
de lo incurable.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 13 de enero de 1906.[045]
Las enfermedades
incurables son uno de los bastiones del negocio de las medicinas patentadas. El
cliente ideal, visto desde la perspectiva de un negocio rentable, es víctima de
una dolencia lenta y debilitante, en la que la esperanza recurrente inspira repetidos
experimentos con cualquier "cura" que se ofrezca. En las columnas de
casi todos los periódicos se pueden encontrar promesas de curar la
tuberculosis. La tuberculosis es una enfermedad absolutamente incurable con
cualquier medicamento, aunque un porcentaje cada vez mayor de tísicos se salvan
gracias al aire libre, la dieta y una vida metódica. Esto es totalmente
comprendido por todos los médicos y científicos. Sin embargo, en el mundo de
las medicinas patentadas existen arpías que, para sus propios intereses
comerciales, inculcan deliberadamente en el desafortunado enfermo de
tuberculosis la creencia de que puede salvarse mediante el uso de alguna
panacea absolutamente fraudulenta. Muchas de estas curas para la tuberculosis
contienen fármacos que aceleran el progreso de la enfermedad, como el
cloroformo, el opio, el alcohol y el hachís. Otros son comparativamente
inofensivos en sí mismos, pero con sus fervientes promesas de rescate engañan
al paciente, haciéndolo perder su confianza y desperdiciando su única
oportunidad al descuidar esos hábitos de vida rigurosamente cuidadosos que son
los únicos capaces de vencer la "plaga blanca". Todos los que
anuncian medicamentos para curar la tuberculosis trafican deliberadamente con
la vida humana.
IMAGEN ==>[045]
Algunos miembros de
la Asociación de Patentes de Estados Unidos (la "compañía" de
medicamentos patentados) con quienes he hablado me han insistido en afirmar que
existen empresas en el negocio de las panaceas que están por encima de toda
crítica, y han mencionado a HE Bucklen & Co., de Chicago, que fabrica
cierto ungüento. El ungüento Bucklen no me interesó especialmente. Pero cuando
abordé el tema de las curas para la tuberculosis, me topé inesperadamente con
una pista interesante. En los periódicos del campo y de las pequeñas ciudades
se anuncia profusamente el "Nuevo Descubrimiento del Dr. King para la
Tuberculosis". Se proclama como la "única cura segura para la
tuberculosis". Además, se anuncia que "aterroriza a los médicos".
Al ser una mezcla de morfina y cloroformo, el "Nuevo Descubrimiento del
Dr. King para la Tuberculosis" está perfectamente calculado para
aterrorizar a los médicos o a cualquier otra clase o profesión, excepto,
quizás, a los funerarios. Es una mezcla bastante diabólica para dársela a
cualquiera, y en particular a un tísico. El cloroformo calma temporalmente la
tos, frenando así el esfuerzo de la naturaleza por expulsar la materia muerta
de los pulmones. El opio induce al paciente a una alegría engañosa. La
combinación está admirablemente diseñada para acortar la vida de cualquier
tísico que la tome con regularidad. Por supuesto, la etiqueta del frasco no
contiene ninguna advertencia al comprador. Eso sería un ejemplo de publicidad
legítima en el ámbito del consumo.
IMAGEN ==>[046]
UN FRAUDE TÍPICO.
Cloroformo y ácido
prúsico.[047]
Otra
"cura" que, por excelentes razones, no publica su fórmula es la
"Cura para la Tuberculosis de Shiloh", elaborada en Leroy, NY, por SC
Wells & Co. Si se publicara en el extranjero que contiene, entre otros
ingredientes, cloroformo y ácido prúsico. Bajo nuestro actual sistema laxo, no
hay ninguna advertencia en la botella que indique que el líquido contiene uno
de los venenos más letales. Los fabricantes me escriben: "Después de que
haya tomado el medicamento por un tiempo, si no está completamente convencido
de que se encuentra mucho mejor, queremos que vaya a su farmacéutico y le
devuelva todo el dinero que pagó por Shiloh".
IMAGEN ==>[047]
IMAGEN ==>[048]
IMAGEN ==>[049]
Pero si fuera
tísico, después de haber tomado "Shiloh" por un tiempo, me
interesaría menos recuperar mi dinero que recuperar la oportunidad de vida
desperdiciada. ¿SC Wells & Co. lo garantizaría?[050]
La morfina es el
ingrediente principal del jarabe para la tos del Dr. Bull. Sin embargo, el
Departamento de Correos de Estados Unidos me envía amablemente una dosis de
este veneno por correo de AC Meyer & Co., de Baltimore, sus fabricantes. La
empresa me escribe, en respuesta a mi solicitud:
No afirmamos que el
jarabe para la tos del Dr. Bull cure un caso de tuberculosis. Si tiene esta
impresión, probablemente haya malinterpretado lo que afirmamos... Sin embargo,
podemos afirmar que el jarabe para la tos del Dr. Bull ha curado casos que se dice
que fueron de tuberculosis en sus primeras etapas.
Bastante
conservador, esto. Pero evidentemente AC Meyer & Co. no sigue muy de cerca
su propia publicidad, pues junto a mi botella de muestra (cortesía del
Departamento de Correos) hay un folleto, del cual cito:
" No
hay caso de ronquera, tos, asma, bronquitis... o tisis que no pueda curarse
rápidamente mediante el uso adecuado del jarabe para la tos del Dr. Bull ."
Si esto no es una
afirmación de que el jarabe para la tos del Dr. Bull "curará un caso de
tuberculosis", ¿qué es? La cautelosa carta de Meyer & Co. infiere que
son conscientes de su responsabilidad en un fraude cruel y peligroso y que
empiezan a sentir inquietud al respecto, que puede ser vergüenza o simplemente
miedo. Una consecuencia lógica de permitir la venta de medicamentos que
contienen una cantidad peligrosa de veneno sin la etiqueta de veneno se muestra
en el veredicto del forense, reproducido en la página 47.
IMAGEN ==>[047]
En el relato de la
muerte del bebé Keck a causa de la mezcla de opio del Dr. Bull, publicado por
los periódicos de Cincinnati, no se mencionó el nombre del jarabe para la tos.
Al ser preguntados al respecto, los periódicos dieron diversas explicaciones. Dos
de ellos revelaron no tener información al respecto. Esto contradice la
declaración del médico del caso e implica una laxitud periodística difícil de
creer. Uno atribuyó la omisión a una política establecida y otro al temor a la
difamación. Sin embargo, cuando se emitió el veredicto del forense, el nombre
de la panacea se publicó claramente. En general, los periódicos de Cincinnati
se mostraron gratamente independientes.
Otro caso de
intoxicación por este mismo remedio ocurrió en Marruecos, Indiana, siendo la
víctima un niño de dos años. El médico informa:
Una hora después,
al ser visto por primera vez, se presentaron síntomas de intoxicación por opio.
En unas doce horas, el niño sufrió varias convulsiones, seguidas de espasmos
durante otras doce horas, a intervalos. Luego entró en coma y falleció setenta y
dos horas después por insuficiencia cardíaca. El caso fue claramente de muerte
por sobredosis del remedio.
El bebé se había
tragado una gran cantidad del "medicamento" de un frasco que estaba a
su alcance. Si el frasco hubiera estado correctamente etiquetado con una
calavera y huesos cruzados, la madre probablemente no lo habría dejado tirado.
La cautela parece
haberse convertido repentinamente en una política común para este tipo de
medicamentos, en lo que respecta a su correspondencia. Desafortunadamente, no
se extiende a su publicidad. El resultado es una discrepancia bastante
dolorosa. GG Green administra hoteles en California y fabrica medicamentos de
curandero en Woodbury, Nueva Jersey; uno de ellos es el "Jarabe Alemán de
Boschee", un "tratamiento para la tuberculosis". El Sr. Green me
escribe (con sello):
La tuberculosis a
veces se cura, pero no siempre. Algunos casos son irremediables. Sin embargo,
le sugerimos que consiga una botella de prueba de jarabe alemán por 25
centavos, etc.
En la botella leí:
«Cura segura para todas las enfermedades de la garganta y los pulmones». La
tuberculosis es una enfermedad de los pulmones; a veces, de la garganta.[051]
Si "a veces se
puede curar, pero no siempre", entonces el jarabe alemán no es una
"cura segura para todas las enfermedades de garganta y pulmones", y
alguien, como lo expresó el desafortunado Reingelder, "había mentido en
brint" en la botella del Sr. Green, lo cual debe ser muy doloroso para él.
El remedio del Sr. Green contiene morfina y algo de ácido cianhídrico. Por lo
tanto, la tisis será mucho menos curable donde se usa el jarabe alemán de
Boschee que donde no.
Afirmaciones
absolutamente falsas.
La Compañía
Ozomulsión ofrece una curiosa mezcla de método cauteloso y semiético, y la
patente patente de la medicina. La Ozomulsión no contiene venenos activos, a
diferencia de las "curas" mencionadas anteriormente. Es una de las
numerosas preparaciones de aceite de hígado de bacalao, y su publicidad,
primero en las revistas médicas y ahora en la prensa general, se centra en la
cura de la tuberculosis. Visité recientemente las oficinas de la Compañía
Ozomulsión y las encontré debidamente equipadas con un médico de cabecera,
quien, según me informó, trabajaba en una función puramente ética. También
estuvo presente durante la entrevista el presidente de la Compañía Ozomulsión,
el Sr. A. Frank Richardson, exagente publicitario, excreador de la publicidad
de Swamp-Root, expropietario de Kranitonic y actual propietario de Slocum's
Consumption Cure, que es el "socio perverso" de la Ozomulsión. Para
mayor comodidad, pondré la conversación en formato de informe judicial y, de
hecho, tuvo algo de la naturaleza de un interrogatorio.
P.—Doctor Smith,
¿la ozomulsión curará la tuberculosis?
A.—La ozomulsión
fortalece los tejidos, imparte vigor, ayuda a la resistencia natural del
cuerpo, etc. (Entra en una larga explotación en la forma y estilo que se hacen
familiares en los folletos de medicina patentada).
P.—Pero ¿curará la
tuberculosis?
A.—Bueno, sin decir
que se trata de una enfermedad específica, etc. (Pasa a una instructiva, amena
y valiosa disquisición sobre los síntomas y naturaleza de la tuberculosis.)
P.—Sí, pero ¿la
ozomulsión curará la tuberculosis?
A.—No afirmamos que
curará la tuberculosis.
P.—¿No dice este
anuncio que la ozomulsión cura la tuberculosis? (Mostrando el anuncio.)
A.—Parece que sí.
P.—¿La ozomulsión
curará la tuberculosis?
A.—En las primeras
etapas de la enfermedad—
P.
(interrumpiendo)—¿El anuncio hace alguna salvedad respecto de la etapa de la
enfermedad?
A.—No es lo que yo
creo.
P.—¿Habías visto
alguna vez ese anuncio?
A.—Que yo sepa, no.
P.—¿Quién lo
escribió?
A. (por el
presidente Richardson): Yo mismo hice ese anuncio.
P.—Señor
Richardson, ¿la ozomulsión curará la tuberculosis?
A.—Claro, tenemos
testimonios que lo demuestran.
P.—¿Ha investigado
usted alguna vez alguno de estos testimonios?
P. (al Dr. Smith):
Dr. Smith, en vista de la afirmación directa de su publicidad, ¿cree usted que
la ozomulsión curará la tuberculosis?
A.—Bueno, creo que
en muchos casos sí.
Salud por cinco
dólares.
Hasta ahí llegaría
el Dr. Smith. Me pregunto qué habría dicho sobre el lado del negocio del Dr. T.
A. Slocum. El Dr. Slocum ofrece una "Oferta de Curación Especial" que
te librará de las fauces de la muerte, en el... [052]Plan general, por $6, y garantiza la cura (o más medicina) por $10. Su
plan es tan noble y amplio que no puedo evitar detallarlo. Por $5 obtienes...
1 botella grande de Psychine,
1 botella grande de Ozomulsión,
1 botella grande de expectorante
Coltsfoote,
1 tubo grande de Ozojell,
3 cajas de pastillas para el hígado
perezoso
3 Yeso poroso de rayos X caliente,
"Lo
cual", dice el certificado, "en la mayoría de los casos, curará
permanentemente la enfermedad que padece el inválido". Sea cual sea su
dolencia, eso es lo que cura el Dr. TA Sloram. Por 10 dólares, obtiene casi el
doble, más la garantía. Seguramente queda poco en el mundo, a menos que el Dr.
Slocum le haga una oferta de 15 dólares, incluyendo los gastos funerarios y una
lápida.
La cura para la
tuberculosis de Slocum consiste en una sustancia de color vibrante conocida
como "psiquina". La psiquina contiene aproximadamente un 16% de
alcohol y una pizca de estricnina para que el paciente aproveche al máximo su
dinero. Su atractivo color proviene de la cochinilla. Es un remedio infalible e
infalible para la tuberculosis. La ozomulsión también es una cura segura, según
la literatura. Curarse dos veces de la misma enfermedad huele a despilfarro,
pero como "la consecuencia inevitable será una curación perfecta y
permanente", quizás valga la pena. No sería justo acusar al Dr. T. A.
Slocum de fraude, porque supongo que está tan muerto como Lydia E. Pinkham;
pero el señor A. Frank Richardson está muy vivo, y confío en que no le sorprenderá
ver aquí que su Ozomulsión hace afirmaciones que no puede sostener, que su
Psychine es considerablemente peor, que su oferta de cura especial es un poco
de charlatanería vergonzosa, y que toda su cura para la tuberculosis de Slocum
es una falsificación y un fraude tan ridículo que su insistencia continua es un
brillante comentario sobre la credulidad humana.
Desde principios de
los años 60, y quizás antes, ha circulado constantemente en la prensa algún
benefactor de la humanidad que desea otorgar gratuitamente a la humanidad
sufriente un remedio que la ha salvado del abismo. Uno de ellos es el Sr. WA
Noyes, de Rochester, Nueva York. A cualquiera que le escriba, le envía gratis
una receta que sin duda curará la tuberculosis. Pero lleve esta receta a su
farmacéutico y no la surtirá, por la sencilla razón de que el ingenioso Sr.
Noyes ha empleado una nomenclatura farmacéutica peculiarmente suya. Si desea
probar el "Remedio Cannabis Sativa" (que es una mezcla de hachís y
otras drogas), debe comprarlo directamente al anunciante a un precio que le
asegura una ganancia desorbitada. Como el señor Noyes me escribe proponiéndome
dar un tratamiento especial a mi (supuesto) caso, en función de un diagnóstico
de sesenta y siete preguntas, no entiendo por qué no es responsable por ejercer
la medicina sin licencia.
Piso se muestra
cauteloso.
La Cura de Piso
para la Tuberculosis, ampliamente publicitada hace uno o dos años,
aparentemente está desapareciendo en lo que respecta al consumo, y el pueblo
Pino ahora promete, con mayor modestia, curar la tos y los resfriados. Análisis
antiguos indican que la Cura de Piso para la Tuberculosis contiene alcohol,
cloroformo, opio y cannabis indica (hachís). En respuesta a una pregunta sobre
si su remedio contiene morfina y cannabis indica, la Compañía Piso responde:
«Desde el año 1872, la Cura de Piso no contiene morfina ni ningún derivado del
opio». La pregunta sobre el cannabis indica no tiene respuesta. Los análisis
muestran que la «cura» contiene cloroformo, alcohol y, aparentemente, cannabis
indica. Por lo tanto, es otra de las[053]remedios que de ninguna manera pueden curar la tuberculosis, sino que,
por el contrario, tienden, con sus drogas venenosas y debilitantes, a minar la
resistencia de la víctima.
Peruna, Liquozone,
el whisky de malta Duffy's, el Golden Medical Discovery de Pierce y otras curas
generales incluyen la tuberculosis en sus listas, afirmando un gran número de
curas bien comprobadas. Del imponente libro publicado por la RV Pierce Company,
de Buffalo, tomé varios testimonios para investigar; no muchos, ya que los
testimonios de tuberculosis me parecieron bastante escasos. De quince cartas,
obtuve resultados en nueve casos. Siete de las cartas me fueron devueltas
marcadas como "no reclamadas", de las cuales una estaba marcada como
"Nombre no figura en el diccionario", otra como "No existe
oficina de correos en el estado" y una tercera como "Fallecido".
El octavo hombre escribió que el Golden Medical Discovery le había curado la
tos y la escupidera, y añadió: "Es el mejor medicamento para pulmones que
he usado para la tuberculosis". ¡El último hombre dijo que tomó
veinticinco botellas y se curó! Dos de nueve me parece un porcentaje
sospechosamente bajo de recuperaciones rastreables. La Asociación de
Propietarios de Estados Unidos, a través de su comité de prensa, ha insistido
mucho en la demanda interpuesta por RV Pierce contra el Ladies' Home Journal,
insinuando (aunque la demanda aún no se ha juzgado) que un difamador imprudente
de un negocio noble y respetable ha sido debidamente castigado. En plena
apreciación de la actitud del Dr. Pierce en materia de difamación, deseo
declarar que, en lo que respecta a su afirmación de curar la tuberculosis, su
Descubrimiento Médico Dorado es un fraude rotundo.
IMAGEN ==>[053]
Cabría suponer que
los charlatanes no se atreverían a intentar engañar a la profesión médica en
este asunto, pero la "cura para la tuberculosis" se puede encontrar
en las páginas de las revistas médicas. Por ejemplo, encuentro este anuncio en
varias revistas profesionales:
"El jarabe de
hipofosfitos de McArthur ha demostrado, una y otra vez, ser positivamente
beneficioso en esta condición [tuberculosis] en manos de destacados
observadores, clínicos y, lo que es más, médicos en ejercicio, cientos de los
cuales han escrito sus elogios de admiración en [054]En su nombre, y muchos están convencidos de que su efecto es
verdaderamente específico. Lo cual, traducido al lenguaje común,
significa que el jarabe curará la tisis. También encuentro en la prensa médica
"una cura segura para la hidropesía", con una imagen digna de
Swamp-Root o Lydia Pinkham. Ambos son fraudes al intentar fomentar la idea de
que curarán las enfermedades, y no por ello dejan de ser
fraudulentos por estar dirigidos a la profesión médica en lugar de a los
profanos.
¿Acaso no existe,
entonces, publicidad legítima de preparados útiles para enfermedades como la
tuberculosis? Muy poca, y esa poca se publica principalmente en revistas
médicas, que explotan productos que tienden a fortalecer al paciente. Sin
embargo, recientemente ha aparecido un anuncio en la prensa que me parece un
intento legítimo de promocionar una panacea. Se reproduce al principio de este
artículo. Obsérvese, en primer lugar, la franca afirmación de que no existe una
fórmula específica para el consumo; en segundo lugar, que no se intenta engañar
al público haciéndoles creer que la emulsión será útil en todos los casos. Si
la Emulsión Scott es superior o no a otros aceites de hígado de bacalao es algo
ajeno al presente debate. Si toda la publicidad de medicamentos patentados se
hubiera escrito con la misma honestidad que esta, habría podido omitir de esta
serie cualquier consideración de fraude y dedicar toda mi atención al tema
mucho menos complejo y complejo del veneno. Lamentablemente, toda la publicidad
de la Emulsión Scott no está a la altura de este estándar. En otro periódico vi
un extracto en el que la compañía Scott & Bowne casi afirma, si no lo hace
realmente, que su emulsión es una cura, y además se pone en ridículo al
desafiar la comparación con otra emulsión, sugiriendo una prueba química y
ofreciendo, si su panacea no resulta, dar a la institución que realiza
el experimento un suministro gratuito de su aceite durante un año .
¡Esto es como el farmacéutico alemán que inventó una cura para el corazón y
ofreció dos cajas a quien pudiera demostrar que era perjudicial!
La tuberculosis no
es la única enfermedad incurable que ofrece buenas presas a las aves de rapiña.
En un número reciente del New York Sunday American-Journal, encuentro
tres curas para el cáncer, una para la hidropesía, una para una enfermedad
cardíaca que se cura rápidamente, tres para la epilepsia y una para un caso de
parálisis que se cura. El cáncer solo cede ante un agente: el bisturí. La
epilepsia es el resultado de una presión sobre el cerebro o de alguna
enfermedad cerebral desconocida; la medicina nunca puede curarla. Las
enfermedades cardíacas son de muchos tipos, y un medicamento que puede ser útil
para aliviar los síntomas en un caso puede ser fatal en otro. Lo mismo ocurre
con la hidropesía. La ciencia médica no conoce una "cura" para la
parálisis. Como falta espacio para considerar individualmente la naturaleza de
cada remedio, enumero brevemente, para protección de quienes lean, algunas de
las estafas más notorias de este tipo que ahora se están imponiendo al público:
Líquido radiatizado de Rupert Wells, para
el cáncer.
La cura de la enfermedad cardíaca de
Miles.
La gran cura de Miles para la hidropesía.
La cura de la epilepsia del Dr. Tucker.
La cura de la epilepsia del Dr. Grant.
La cura de la epilepsia de WH May.
La cura de la epilepsia del Dr. Kline.
La cura del cáncer del Dr. W. O. Bye.
La cura del cáncer de Mason.
Las pastillas rosas del Dr. Williams para
personas pálidas
que se anuncian
para curar la parálisis y son un compuesto de vitriolo verde, almidón y azúcar.
Los compradores de
estos remedios no sólo desperdician su dinero, sino que en muchos casos
desperdician su única oportunidad al retrasar el tratamiento adecuado hasta que
es demasiado tarde.[055]
En realidad, una
"cura" conocida como Bioplasma pertenece a esta lista, pero sus
métodos son tan ingeniosos que merece atención especial. En algunos periódicos
neoyorquinos, un breve anuncio, que dice lo siguiente, ocupa un lugar
destacado.
Tras diez años de
sufrimiento, propio de un atáxico, el Sr. EP Burnham, de Delmar, Nueva York, se
ha librado de todo dolor y ha recuperado la salud y las fuerzas, pudiendo
reanudar sus actividades habituales gracias a un tratamiento fácil de conseguir
y económico que cualquier farmacéutico puede proporcionar. A cualquier
compañero de sufrimiento que le envíe un sobre con su dirección, el Sr. Burnham
le envía gratuitamente esta receta que lo curó.
Ahora bien, las
personas que regalan algo a cambio de nada y gastan dinero en publicidad para
tener la oportunidad de hacerlo son tan escasas en el sector de la medicina
patentada como fuera de él, y Delmar, NY, no figura en ningún mapa de Altruria
que yo sepa. Por lo tanto, me pareció que valía la pena escribirle a EP
Burnham. La respuesta llegó rápidamente, adjuntando la receta y explicando el
propósito del anunciante:
Mi único motivo en
el aviso que llamó su atención es ayudar a otros que sufren. No me debe
nada. No tengo nada que vender . Sin embargo, cuando se beneficie, si
se siente dispuesto y puede enviarme una contribución para ayudarme a difundir
mejor este gran beneficio para nuestros compañeros de sufrimiento, será
recibida con gratitud y utilizada para ese propósito.
Me temo que el Sr.
Burnham no gana mucho dinero con los corresponsales agradecidos que se curaron
de ataxia locomotora gracias a su receta, ya que la ataxia locomotora es
absolutamente incurable. De donde el Sr. Burnham obtiene su recompensa,
supongo, es de la Compañía Bioplasm, de 100 William Street, Nueva York, cuyo
medicamento patentado me recetaron. Me gustaría creer que su "único motivo
es ayudar a otros enfermos", pero como descubro, tras investigar, que los
agentes publicitarios que manejan la cuenta "Burnham" son agentes de
la Compañía Bioplasm, me veo obligado, con pesar, a creer que el Sr. Burnham,
en lugar de ser de la tribu del buen samaritano, probablemente sea pariente
cercano de Ananías. La Compañía Bioplasm también se propone curar la
tuberculosis y merece un lugar destacado en la Galería de Panaceas del Fraude.
Ni siquiera la piel
del etíope está exenta de la atención de los charlatanes. Un corresponsal de
color me escribe pidiéndome que "dedique un párrafo a estos estafadores
que se alimentan de la vanidad de los de mi raza que insultan a su Creador
intentando cambiar su color y cabello", y que adjunte un anuncio típico de
"Lustorene", que "alisa el cabello crespo, encrespado y
rizado", y de "Lustorone Face Bleach", que "blanquea la
piel más oscura" y "da a la piel cualquier tono o color
deseado". Nada podría ilustrar mejor hasta qué ridículos extremos llega
este fraude de panacea. Por supuesto, el negocio de Lustorone es fraudulento.
Hace algún tiempo, una empresa de Virginia que anunciaba blanquear a los negros
fue suprimida por el Departamento de Correos, que bien podría centrar su
atención en Lustorone Face Bleach.
Hoy en día, en este
país se explotan más de 100 remedios para enfermedades que están completamente
fuera del alcance de los medicamentos. Pertenecen a hombres que saben que son
estafadores y que, en conversaciones privadas, casi siempre evaden la afirmación
directa de que sus remedios "curarán" la tuberculosis, la epilepsia,
las enfermedades cardíacas y dolencias similares. Muchos de ellos
"garantizan" sus remedios. Le devolverán el dinero si no está
satisfecho. Y pueden permitírselo. Asumen el menor riesgo. El verdadero riesgo
está en el otro lado. Son sus pocos centavos por frasco contra su vida. Si la
charla superficial con la que atraen al trato fuera solo una amenaza para el
bolsillo, uno podría considerarlos simplemente como personas comunes y corrientes.[056]Los seguidores de las finanzas ligeras podrían imaginarlos hurtando sus
ganancias con la mirada confidencial, medio descarada y medio avergonzada del
estafador. Pero el asunto va más allá. Todo aquel que opera en este mercado, ya
sea embolsándose las ganancias del fabricante, del proveedor o del anunciante,
paga su precio. No puede engañarse, pues aquí la medicina patentada es la más
descarada y la más cruel. La codicia implacable tiende la trampa, y la muerte
es socia en la empresa.
VI—LAS
FALSIFICACIONES FUNDAMENTALES.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 17 de febrero de 1906.[057]
La publicidad y los
testimonios son, respectivamente, las fuerzas agresivas y defensivas del Gran
Fraude Estadounidense. Sin las columnas de periódicos y revistas que les
permiten explotarse, la gran mayoría de las medicinas patentadas desaparecerían
pacífica y felizmente. Casi todo el mundo editorial está abierto al estafador,
con la excepción de las revistas de alta gama y unos pocos periódicos
independientes. Los bastiones del fraude son los diarios, grandes y pequeños,
los semanarios baratos y la prensa religiosa. Según estimaciones de una
importante agencia publicitaria, más del 90% de la capacidad de ingresos de las
panaceas más importantes proviene de su publicidad. Y toda esta publicidad se
basa en la teoría, bien demostrada, de la lamentable ignorancia y credulidad
del público en el vital asunto de la salud.
Estudie la
publicidad de medicamentos en su periódico matutino y se encontrará en un
verdadero reino de duendes y farsas, poblado de mitos monstruosos. Aquí hay un
amuleto en forma de cinturón eléctrico, garantizado para devolver la juventud y
el vigor a los seniles; allá un anillo mágico, un inhalador misterioso o un
yeso mágico para pies que aliviará los dolores del reumatismo del cuerpo
torturado "o le devolvemos su dinero"; y de nuevo, algún mago
benéfico en San Luis promete con un filtro secreto ahuyentar un cáncer mortal,
mientras que en la columna siguiente una firma de magos en Denver propone con
confianza exorcizar el demonio de la tuberculosis incurable sin siquiera ver al
paciente. ¿Es creíble que una nación supuestamente civilizada acepte tales
cosas como verdades santas? Sin embargo, estas explotaciones mencionadas,
aunque extremas, difieren solo en grado de casi toda la publicidad de
medicamentos patentados. Ponce de León, buscando a tientas esa fuente tenue de
donde brota la eterna juventud, podría creer haber encontrado su meta en la
fábrica de Peruna, en el "laboratorio" de Liquozone o en la planta de
Vitæ-Ore; sus miles de descendientes en este siglo de las Luces se arrastran
dolorosamente por senderos envenenados, siguiendo un fuego fatuo que danza
sobre las tumbas abiertas.
Cómplices del
periódico.
Si no hay límites
para la credulidad del público, por un lado, aparentemente tampoco los hay para
la codicia de los periódicos. Como advierte constantemente la Asociación de la
Propiedad de Estados Unidos con veladas advertencias, la prensa obtiene enormes
beneficios de la publicidad de medicamentos patentados. Solo los periódicos del
Sr. Hearst obtienen una cosecha de más de medio millón de dólares anuales de
esta fuente. El Chicago Tribune , que trata la publicidad de
remedios caseros con independencia, y a veces con escasa cortesía, aún recibe
más de 80.000 dólares al año en patrocinio médico. Muchas de las revistas menos
conocidas viven de los medicamentos patentados. ¡Qué extraño que sean
consideradas con estos clientes rentables! Si se le atribuye al dueño de un
periódico la cuestión del fraude, se refugiará en el argumento de que sus
anunciantes, y no él mismo, son responsables de lo que aparece en las columnas
publicitarias. Caveat emptor es el encabezamiento implícito
sobre este apartado. ¡Qué vergüenza para esas publicaciones![058]que prostituyen sus departamentos de noticias y editoriales a su
avaricia. Aquí hay dos ejemplos: uno del Cleveland Plain-Dealer y
el otro de un semanario de templanza, Green Goods "Cable News".
El anuncio de
"Ascatco", que el Plain-Dealer publica como cablegrama, sin ninguna
marca distintiva que lo identifique como tal, proviene, por supuesto, de la
oficina de la panacea y es un fraude, como bien sabía el Plain-Dealer al
aceptar el pago y participar en la estafa engañando a sus lectores. El
"editorial" de Vitæ-Ore aparece gracias a un anuncio a página
completa de esta extraordinaria falsificación en el mismo número.
Ya sea porque
quienes asisten a la iglesia son más confiados y, por lo tanto, más fáciles de
engañar que otros, o por alguna razón más oscura, muchos periódicos religiosos
están plagados de falsificaciones de medicamentos patentados. Tomemos, por
ejemplo, Christian Endeavor World , órgano no confesional de
una organización grande, poderosa y útil que trabaja desinteresadamente por el
mejoramiento de la sociedad. Un suscriptor que recientemente se quejó de
ciertos anuncios recibió la siguiente respuesta del gerente comercial de la
publicación:
Estimado señor:
Recibo su carta del 4 para responderla. Agradeciendo su buen ánimo, le aseguro
que, según nuestro leal saber y entender, no publicamos ninguna publicidad
fraudulenta ni indigna de medicamentos. Cada año rechazamos miles de dólares en
publicidad de medicamentos patentados que consideramos fraudulenta o engañosa.
Probablemente se sorprendería si supiera de las personas de gran inteligencia y
buen carácter que se benefician de estos...[059]Medicamentos. Nos hemos esforzado mucho en preguntar a nuestros
suscriptores sobre este tema, y un gran porcentaje de ellos son aficionados a
uno o más medicamentos de patente conocidos y los consideran remedios caseros.
Confiando en que comprenderán que actuamos según nuestro mejor y más sincero
criterio, les saluda atentamente.
"La Compañía
de la Regla de Oro,
"George W.
Coleman, Gerente Comercial"
Tras revisar media
docena de números recientes de Christian Endeavor World ,
encuentro diecinueve anuncios médicos, en el mejor de los casos, de naturaleza
dudosa. Suponiendo que la dirección de Christian Endeavor World represente
una inteligencia normal, me gustaría preguntar si acepta la afirmación de que
un par de "tragos mágicos para los pies" aplicados en la planta de
los pies curará cualquier tipo de reumatismo en cualquier parte del cuerpo.
Además, si el departamento de publicidad está realmente interesado en rechazar
textos "fraudulentos o engañosos", les llamaría la atención sobre las
ridículas afirmaciones de los medicamentos del Dr. Shoop, que "curan"
casi todas las enfermedades; sobre dos depiladores, uno un "secreto indio"
y el otro un "descubrimiento accidental", ambos falsos o peligrosos;
sobre las falsas afirmaciones de la Cura del Catarro de Hall, que afirma que es
"una cura efectiva para el catarro" en todas sus etapas; sobre el
"Jarabe de Higos", que no es un jarabe de higos, sino una preparación
de sen; a la Raíz de Pantano del Dr. Kilmer, cuyo principal componente
medicinal es el alcohol; y, finalmente, a la Cura de Aceite del Dr. Bye para el
cáncer, una estafa particularmente cruel contra personas desafortunadas que
padecen una enfermedad incurable. Todo esto, junto con otros temas que, por
decencia, no me interesa detallar en estas columnas, aparece en números
recientes de Christian Endeavor World , y se presenta
respetuosamente a su administración y a sus lectores.
Charlatanería y
religión.
El Baptist Watchman
del 12 de octubre de 1905 publicó un editorial que defendía el principio de las
medicinas patentadas. Sería interesante saber si la contraportada del número
guarda alguna relación con el editorial. Esta página está dedicada a un anuncio
ilustrado de Vito-Ore, una de las falsificaciones más descaradas de toda la
Galería de Fraudes. Vitæ-Ore afirma ser un mineral extraído de "un
manantial mineral extinto" y contener hierro, azufre y magnesio libres. No
contiene hierro, azufre ni magnesio libres. Se anuncia como "una cura
segura e infalible" para el reumatismo, el mal de Bright, la hidropesía,
la septicemia, la postración nerviosa y la debilidad general, entre otras
enfermedades. Que se extraiga, como se afirma, de un manantial extinto o de una
alcantarilla no influye en su carácter totalmente fraudulento. No existe una
"cura segura e infalible" para las enfermedades de su lista, y cuando
el Baptist Watchman se deja explotar, se convierte en cómplice
de una estafa no solo para el bolsillo de sus lectores, sino también para su
salud. En el mismo número encuentro "La cura de Piso para la
tuberculosis".
"La cura del
cáncer de Bye"
"El remedio
femenino de la Sra. M. Summer"
"Jarabe
calmante de Winslow" y "píldoras Juven", aquí un tanto
disfrazados, pero en otros medios abiertamente un "remedio" para la
debilidad sexual.
Un corresponsal me
envía recortes de The Christian Century , que comienzan con un
editorial interesante titulado "Nuestros anunciantes", del que cito
en parte:
Nos complace llamar
la atención de nuestros lectores sobre la alta calidad de la publicidad
que The Christian Century ofrece. Seguiremos anunciando solo a
las empresas que sabemos que son completamente confiables. Durante el año
pasado, rechazamos miles de dólares.[060]El valor de la publicidad que publican otras revistas religiosas, pero
que las publicaciones de mayor prestigio consideran "objetable".
Comparen nuestras columnas publicitarias con las de cualquier otra revista
puramente religiosa y dígannos qué opinan sobre la calidad de nuestros
patrocinadores publicitarios.
No tengo forma de
saber si la opinión de alguien que no esté suscrito interesará a The
Christian Century , pero me aventuraré a decirlo. En mi opinión, una
proporción considerable de sus anuncios son tales que cualquier editor sensato
e inteligente debería avergonzarse de publicarlos, y que si sus lectores
aceptan su respaldo a las columnas publicitarias, tendrán una acusación muy
seria que presentar contra él. Tres "curas para el cáncer", una
peligrosa "cura para el corazón", un oftalmólogo charlatán, la cura
para la tuberculosis de Piso, la cura para el reumatismo del Dr. Shoop y
Liquozone conforman una considerable "Galería de Fraudes" para el
deleite de los lectores de The Christian Century .
IMAGEN ==>[060]
Como argumento
convincente, muchas panaceas garantizan, no una cura, como quieren hacer creer
al público, sino un reembolso si el medicamento no es satisfactorio.
Liquozone lo hace y
cumple fielmente su compromiso. Electro-gen, un nuevo "germicida",
que ha copiado casi palabra por palabra el plan publicitario de Liquozone,
también promete lo mismo. El acuerdo del Dr. Shoop. [061]Está redactado de tal manera que el cliente insatisfecho probablemente
tendrá considerables dificultades para recuperar su dinero. Otras empresas
ofrecen sus "remedios" de prueba gratis, entre ellos las ridículas
"pastillas mágicas" mencionadas anteriormente. A primera vista,
parecería que solo una cura traería ganancias a los fabricantes. Pero lo cierto
es que la mayoría de las enfermedades tienden a curarse por medios naturales, y
el paciente, encantado y engañado, atribuyendo el alivio al
"remedio", que en realidad no tiene nada que ver, envía su agradecido
dólar. Cuando el dinero ya está pagado, la mayoría de la gente es demasiado
inerte para emprender el esfuerzo de recuperarlo. Es la forma fácil
estadounidense de aceptar una estafa como una especie de broma, lo que genera
ganancias inmediatas para los lectores de panacea.
Recompensas
seguras.
Luego está la
"recompensa por la prueba" de que el producto patentado no hará las
maravillas anunciadas. La compañía Liquozone ofrece 1000 dólares, creo, por
cualquier germen que Liquozone no elimine. Es una oferta bastante segura, ya
que no hay restricciones sobre cómo se puede maltratar al desafortunado germen.
Si el asunto llegara a un punto crítico, los acusados podrían introducir su
bacilo en la botella de Liquozone y congelarlo por completo. Si eso no lo
matara, podrían hervir el hielo y ahorrar dinero, ya que hasta ahora no se ha
descubierto ningún germen que sobreviva al proceso de elaboración de sopa. Casi
todos los anuncios de Hall Catarrh Cure ofrecen una recompensa de 100 dólares
por cualquier caso de catarro que la panacea no cure. No es suficiente, aunque
cien veces esa cantidad podría valer la pena; ¿quién duda de que el Sr. F.J.
Cheney, inventor de la "cláusula roja", lucharía por su cura en todos
los tribunales, agotando la posible recompensa de 100 dólares de su oponente en
la primera ronda? La falsedad de la pretensión de "garantía" queda
demostrada por un ingenioso plan ideado por Radam, el curandero, hace años,
cuando Shreveport se vio afectada por la fiebre amarilla. Sabiendo que su
oferta no sería aceptada, propuso al gobierno de Estados Unidos erradicar la
epidemia destruyendo todos los gérmenes con el Matamicrobios de Radam,
ofreciendo depositar 10.000 dólares como garantía. Por supuesto, el gobierno
declinó la oferta alegando que no tenía poder para aceptar tal oferta. Mientras
tanto, Radam consiguió mucha publicidad gratuita y amasó una fortuna.
Las compañías de
medicamentos patentados hacen mucho hincapié en el "asesoramiento
personal". Este puede provenir, según las declaraciones de la firma, de su
médico o de algún experto. De hecho, casi siempre se proporciona mediante una
máquina de escribir de 10 dólares a la semana, después de una serie de cartas
"formularias" preparadas en masa para los incautos de "consultas
personales". Así es el método de Lydia E. Pinkham. La Compañía Pinkham me
escribe afirmando que es totalmente inocente de cualquier intento de engañar a
la gente haciéndoles creer que Lydia E. Pinkham sigue viva, y que ha publicado
en varios casos declaraciones sobre su fallecimiento. Es cierto que hace unos
años un periódico obligó a la empresa Pinkham a admitir defensivamente la muerte
de Lydia E. Pinkham, pero desde entonces el principal objetivo de la publicidad
de Pinkham ha sido engañar al público femenino haciéndoles creer que sus cartas
van dirigidas a una mujer que falleció hace casi veinte años de una de las
enfermedades que, según se dice, su remedio afirma curar.
La inmortal señora
Pinkham.
Es cierto que el
llamado del periódico siempre es "Escriba a la Sra. Pinkham", y esto
es técnicamente una cláusula de salvaguardia, ya que existe una Sra. Pinkham,
viuda del hijo de Lydia E. Pinkham. ¿Qué vergüenza se supone que debería sufrir
por la perpetración de un fraude evidente y público?[062]Salvados por las cuantiosas ganancias del negocio. La gran mayoría de
los ingenuos que "escriben a la Sra. Pinkham" creen dirigirse a Lydia
E. Pinkham, y sus cartas ni siquiera son contestadas por la actual propietaria
del nombre, sino por un cuerpo de oficinistas apresurados y máquinas de
escribir.
Obtienes el mismo
resultado cuando le escribes al Dr. Hartman, de Peruna, para pedirle consejo
personal. El propio Dr. Hartman me dijo que ya no participaba activamente en la
dirección de la Compañía Peruna. Si ve las cartas dirigidas a él, es por casualidad.
El "Dr. Kilmer", famoso por Swamp-Root, quiere que le escribas sobre
tus riñones. No hay ningún Dr. Kilmer en Swamp-Root, y no lo ha habido durante
muchos años. El Dr. TA Slocum, quien te escribe con tanta seriedad y devoción
sobre cómo controlar tu tisis a tiempo, es un mito. Todo el asunto del
"asesoramiento médico personal" se maneja de memoria, y la carta que
recibes "especial para tu caso" ha sido impresa y firmada antes de
que tu consulta llegara al usurero que se lleva tu dinero.
Una trampa cada vez
más común es la carta en los periódicos de algún paciente que se ha salvado de
una enfermedad y que te pide que le escribas para obtener la receta gratis. Un
ejemplo claro de esto es "El Llamamiento de una Dama de Notre Dame"
dirigido a quienes sufren de reumatismo y también de problemas femeninos. La
"Sra. Summers", de Notre Dame, Illinois, cuya foto en los periódicos
representa a una Hermana de la Caridad obesa, con la expresión pálida e
inquieta de quien siente que su comida no se digiere bien, puede ser una dama
de verdad, pero sospecho que lleva barba poblada y habla en voz baja, porque mi
carta de solicitud fue respondida por la empresa de medicamentos patentados
Vanderhoof & Co., que incluyó unas pastillas de muestra y quería venderme
más. Hay muchos otros de esta clase. Es seguro asumir que todo altruista
publicitario que finge regalar recetas gratis es en realidad una empresa de
medicina fraudulenta disfrazada.
Un ejemplo más de
mala fe del que se hace responsable el mecenas de la panacea: Se afirma que
estas cartas de consulta en el campo de la medicina patentada se consideran
privadas. «Toda la correspondencia se mantiene estrictamente privada y
sagradamente confidencial», anuncia el Dr. RV Pierce, del Golden Medical
Discovery, etc. Una firma de corretaje de cartas de Chicago ofrece enviarme
50.000 ejemplares en blanco del Dr. Pierce a 2.000 dólares por treinta días; o
puedo conseguir condiciones para Ozomulsión, Theodore Noel (Vitæ-Ore), la cura
para la debilidad nerviosa del Dr. Stevens, la cura de cactus, reguladores
femeninos, etc.
Es cierto que la
publicidad en las revistas médicas solo afecta indirectamente al público, pero
no por ello menos vital. Solo los médicos leen estas propagandas, pero si
aceptan algunas y tratan a sus pacientes basándose en afirmaciones falsas, lo
hacen en detrimento de estos. Tomemos, por ejemplo, la publicidad de Antikamnia
que aparece en la mayoría de las revistas médicas de prestigio, y que incluye
las siguientes declaraciones:
"No deprimas el corazón.
No produzcas hábito.
Son precisos, seguros y confiables."
Estas tres líneas,
reproducidas tal como aparecen en las revistas médicas, contienen cinco
mentiras distintas e independientes: un triunfo de la mendacidad condensada sin
igual, que yo sepa, en la categoría de "curalotodo". Para un paralelo
ilustrativo, he aquí dos afirmaciones de Duffy's Malt Whiskey: una extraída de
una revista médica y, por lo tanto, "ética", y la otra transcrita de
un diario y, por lo tanto, condenada por todos los médicos.
Rompecabezas: ¿Cuál
es la publicidad ética y cuál la no ética?
IMAGEN ==>[063]
"Es la única
cura y prevención de la tuberculosis, la neumonía, la gripe, la bronquitis, la
tos, los resfriados, la malaria, las fiebres bajas y todas las condiciones de
desgaste, debilitamiento y enfermedad".[064]
"Cura la
debilidad general, el exceso de trabajo, la gripe, los resfriados, la
bronquitis, la tuberculosis, la malaria, la dispepsia, la depresión, el
agotamiento y la debilidad de cualquier causa".
Todas las
publicaciones médicas de alto nivel aceptan la publicidad del "Jarabe de
Hipofosfitos de McArthur", que utiliza la siguiente afirmación:
"Muchos médicos están convencidos de que su efecto es verdaderamente
específico". Esto me parece sospechosamente una "cura para la
tuberculosis" astutamente expresada en términos pseudoéticos.
La familia de los
germicidas.
La zimoticina,
según diversas publicaciones médicas, «previene la proliferación de microbios
en el torrente sanguíneo y actúa como un eficaz eliminador de los gérmenes y
sus toxinas ya presentes». Traduciendo esto desde su lenguaje técnico, me veo
obligado a la convicción de que la zimoticina es hermanastro de la liquozona, y
si esta última es ilegítima, al menos ambas son hijas de Belcebú, el padre de
todos los fraudes. De la misma familia son los «éticos» acetozona y keimol,
como lo demuestran sus propiedades germicidas.
Una vez más
encuentro explotado por la profesión médica, a través de sus propios órganos,
un "tratamiento seguro para la hidropesía".
«Hygeia presenta su
último descubrimiento», declara el anuncio, y refuerza la afirmación con una
imagen digna de Swamp-Root o Lydia Pinkham. Todo médico inteligente sabe que no
existe una cura segura para la hidropesía. La implicación alternativa es que el
anunciante espera lucrarse engañando a los profesionales poco inteligentes, y
que las publicaciones que publican su anuncio están dispuestas a colaborar con
la estafa.
En cierto sentido,
algunas revistas médicas están muy por debajo de la media de los periódicos, y
a la altura de las peores revistas "religiosas". Ofrecen su espacio
de lectura en venta. A continuación, un extracto de una carta del Medical
Mirror a una conocida "empresa ética":
"Si usted
realiza un contrato para este número, publicaremos un informe de 300 palabras
de su interés en nuestras columnas de lectura".
Muchas otras
revistas de esta clase imprimen anuncios como material de lectura original
calculados para engañar a sus suscriptores.
Detrás de toda
publicidad de medicamentos patentados se encuentra el testimonio. Presenta
pruebas de que ningún remedio natural puede realizar las maravillas que
presume, y su respuesta es agitar su cuidadosa horda de cartas y gritar:
"Nos basamos
en la evidencia de aquellos que hemos curado".
El quid de la
cuestión reside en la última palabra. ¿Están realmente curados los autores de
esas cartas? ¿Cuál es el valor de estos testimonios? ¿Son genuinos? ¿Son
honestos? ¿Tienen, por su naturaleza y su origen, el peso suficiente para
convencer a una mente razonable?
Se sugieren tres
tipos distintos: la palabra de agradecimiento de un ciudadano particular,
redactada en términos que la hacen fácilmente accesible para fines
publicitarios; el elogio de alguna persona de la vida pública, y la epístola
mal escrita e inculta, tan poco convincente por su naturaleza que nunca llega a
publicarse, y que supera a las otras dos clases en una proporción de cien a
una. En primer lugar, la mayoría de las panaceas destacan la gran cantidad de
evidencia. Miles de testimonios, declaran, [065]Tan valiosos para sus propósitos como los que publican, se encuentran en
sus archivos. Esto no es cierto. He tomado para análisis, como muestra justa,
el "Libro Mundial de Dispensarios Médicos", publicado por los
propietarios de Pierce's Favorite Prescription, Golden Medical Discovery,
Pleasant Pellets, Pierce Hospital, etc. Como dispensadores de varias medicinas,
y debido a su larga trayectoria en el sector, esta firma debería poder mostrar
una colección de cartas favorables tan amplia como cualquier otra empresa
privada.
Testimonios de
personas con exceso de trabajo.
En su libro,
cuidadosamente distribuidas, encuentro veintiséis cartas impresas dos veces,
cuatro tres veces y dos cuatro veces. Sin embargo, los compiladores del libro
"lamentan" (editorialmente) que solo puedan encontrar espacio para
esta cantidad comparativamente pequeña en este volumen. ¿Para qué repetirlas si
esto es cierto? Si los promotores de medicamentos patentados recibieran apoyos
entusiastas, la dirección publicitaria de Duffy's Malt Whiskey difícilmente se
vería obligada a comprar sus cartas a personas mayores y a ministros del
evangelio de dudosa reputación. Si todas las comunicaciones fueran tan
convincentes como las publicadas, la Compañía Peruna no tendría que contratar a
un agente para conseguir cartas publicables, ni la Compañía Liquozone tendría
que avalar en la cara de una carta de la Sra. Benjamin Charters: "Podemos
cambiar como consideremos oportuno". Muchos, de hecho, creo que casi
todos, de los testimonios explotados por los periódicos se obtienen a expensas
de la empresa. Se contratan agentes para conseguirlos. Esto cuesta dinero. Los
farmacéuticos obtienen un descuento por reenviar cartas de sus clientes. Esto
cuesta dinero. Quienes desean imprimir su foto reciben una docena de
fotografías. Esto cuesta dinero. Las cartas de consulta respondidas por quienes
dan testimonios tienen un precio: 25 centavos por carta, generalmente. A
continuación, un documento que la Compañía Peruna envía periódicamente para
mantener a raya a sus beneficiarios no solicitados:
Como ya sabe,
contamos con su testimonio sobre nuestro remedio. Hacía tiempo que no teníamos
noticias suyas, por lo que consideramos oportuno preguntar sobre su estado de
salud actual y si aún utiliza Peruna ocasionalmente. También queremos
asegurarnos de que tenemos su dirección actual correcta y de que responde
favorablemente a las cartas de consulta que su testimonio pueda generar.
Recuerde que le asignamos 25 centavos por cada carta de consulta. Solo tiene
que enviar la carta que reciba, junto con una copia de su respuesta, y le
enviaremos 25 centavos por cada par de cartas.
Esperamos que siga
siendo amigo de Peruna y que le resulte agradable seguir utilizando su
testimonio. Le adjuntamos un sobre con franqueo pagado para su respuesta.
Atentamente,
"La Compañía
de Fabricación de Medicamentos Peruna,
"Por
Carr."
Y aquí hay un
relato de otro método típico de recopilar este tipo de material, el escritor es
un joven de Nueva Orleans que respondió a un anuncio en un periódico local,
ofreciendo un trabajo especial rentable a un periodista con tiempo libre:
Me di cuenta de que
la anunciante era una mujer cuya tosquedad solo era igualada por la vulgaridad
de sus modales y habla, y cuya arrogancia era proporcional a su corpulencia. Me
propuso conseguir testimonios de las excelentes cualidades de Peruna, a quien
ella pronunciaba 'Pay-Runa', por lo que recibiría una comisión de entre 5 y 10
dólares, según la prominencia del tipo que me la proporcionara. Rechacé la
oferta.[066]De plano. Luego me preguntó si pertenecía a alguna organización social o
club de la ciudad, y al recibir una respuesta afirmativa, me ofreció 3 dólares
por un testimonio, incluyendo la declaración de que los miembros del Southern
Athletic Club habían usado Pay-Runa con buenos resultados, y lo aumentó a 5
dólares antes de irme.
Cuando le pregunté
qué hacía antes de empezar el trabajo de Pay-Runa, se enfadó mucho. Ahora bien,
cuando una mujer es muy corpulenta y está muy enfadada, lo mejor para un
jovencito delgado es dejarla con sus pensamientos y sus expresiones. Yo lo
hice.
[IMAGEN: ==>][066]
No se desean
preguntas.
[067]Los testimonios obtenidos de esta manera son, en cierto sentido,
genuinos; es decir, la empresa de remedios caseros tiene pruebas documentales
de que se dieron; pero es innecesario decir que no son honestos. A menudo, el
manejo del material es muy descuidado, como en el caso de las pastillas para el
riñón de Doan, que publicaron un anuncio en una ciudad del sur que incluía una
carta de un residente de esa ciudad que había fallecido hacía casi un año.
Causa de la muerte: enfermedad renal.
En un artículo
anterior, abordé el tema de los testimonios de figuras públicas. Estos se
obtienen a través de agentes especiales, de parásitos del mundo periodístico
que los sonsacan a congresistas o senadores, y a veces a través de agencias
especializadas en ese negocio. Una firma de Washington hizo una "oferta
general" a una empresa de panacea por un lote de testimonios de 100
dólares, compuesto por un tal De Wolf Hopper, una tal Sarah Bernhardt y seis
"estadistas", uno de ellos senador de los Estados Unidos. No puedo
decir si tenían al Sr. Hopper y a la Sra. Bernhardt bajo contrato o si
simplemente negociaban futuros, pero la oferta se hizo con total naturalidad. Y
la "divina Sarah" al menos parece ser un tema fácil para las
medicinas patentadas, ya que sus cartas dirigidas a ellos no son en absoluto
escasas. Los congresistas son notoriamente fáciles de conseguir, y los
senadores no están en absoluto fuera de su alcance. Hay varios hombres en el
Senado de los Estados Unidos que, en algún momento, han prostituido sus nombres
al uso de medicinas fraudulentas, que no usan y de las que desconocen por
completo. Los oficiales navales parecen ser presa fácil. En pocas semanas, un
almirante retirado de nuestra armada se mancilló a sí mismo y a su servicio al
actuar como agente de ventas pictóricas de Peruna. Si se examinan detenidamente
los testimonios de este grupo, se verá que pocos de los escritores afirman
haber probado alguna vez la panacea. Podemos, entonces, considerar la
recomendación del "hombre público" como genuina (documentalmente),
pero no honesta. Ciertamente, carece de validez para un lector inteligente.
Casi tan buscado
como este tipo de carta es el respaldo médico. Los testimonios médicos que
explotan cualquier medicamento anunciado en la prensa no especializada se
marchitan bajo investigación. En el artículo sobre Liquozone de esta serie,
mostré cómo la evidencia médica en sí misma está "manipulada". Este
fue un caso extremo, ya que Liquozone, bajo su administración original, mostró
menos conciencia en sus métodos que cualquiera de sus competidores con los que
me he topado. Cuando el testimonio en sí no está distorsionado, se obtiene con
falsos pretextos o proviene de personas sin prestigio en la profesión. Hace
algún tiempo, Duffy's Malt Whiskey envió a un agente para obtener testimonios
de hospitales. Los consiguió. Cómo los obtuvo se relata en una carta del médico
a cargo de una importante institución de Pensilvania:
Un hombre muy
afable me visitó un día y me envió su tarjeta, con el nombre del Dr. Blank (no
recuerdo el nombre, pero me gustaría), graduado de la Universidad de Vermont.
Era un artículo tan elocuente como jamás había visto, y he conocido a muchos.
Enseguida se puso manos a la obra y empezó a hablar de los hospitales que había
visitado, mencionando médicos que conocía personalmente o por su reputación.
Luego me mostró una gran cantidad de documentos para que los examinara, todos
auténticos, de las distintas instituciones, firmados por los distintos médicos
o residentes, que exponían las ventajas o el uso del whisky de malta Duffy's.
Me preguntó si lo había usado alguna vez. Le dije que sí, pero muy poco, y que
en ese momento estaba usando algo, de hecho, ya que estaba probando lo que me
dio. Luego puso una docena de botellitas, de unos dos onzas, sobre la mesa, y
me dijo que me las quedara y que me enviaría dos cuartos gratis para usar aquí
en cuanto regresara.
Obtener un
testimonio de un médico.
[068]Luego me preguntó si podía darle mi opinión sobre el whisky Duffy's. Le
dije que no hacía tales cosas, ya que iba en contra de mis principios.
"Pero esto no es para publicar", dijo. Respondí que lo había usado
muy poco y que me pareció igual que cualquier otro whisky. Luego me preguntó si
estaba satisfecho con los resultados, en cuanto a mi uso. Respondí que sí.
Entonces me pidió que se lo dijera, y cometí la tontería de decir que sí, con
la condición de que no se usara como publicidad, y me aseguró que no se usaría.
Entonces, en pocas palabras, dije que "He (o estamos) usando el whisky de
malta Duffy's y estamos satisfechos con los resultados", firmando. Se fue
de allí, y cuál fue mi sorpresa al recibir más tarde un folleto con mi opinión
y muchas otras, con recortes de hospitales y personas que habían cumplido 100
años gracias al whisky, mientras que aparentemente todos... Dolencias, salvo la
tiña y la espátula, se curaban con esta maravillosa bebida. Me provocó, pero
recibí mi merecido pago por permitir que una lengua suave me engañara. El
whisky de malta Duffy's nunca ha vuelto a este lugar desde aquel día y nunca
volverá mientras tenga voz para impedirlo. La cantidad total utilizada en ese
momento y antes fue menos de medio galón.
Este hospital
todavía es utilizado como referencia por la gente de Duffy.
Muchos de los
testimonios ordinarios que llegan espontáneamente a las panaceas ampliamente
publicitadas son genuinos y honestos. ¿Qué valor tienen como prueba?
Hace algunos años,
según cuenta una historia conocida en el mundo de las drogas, el agente general
de una importante casa de cambio declaró que podía lanzar un artículo sin la
más mínima propiedad curativa o estimulante, y que, mediante una hábil publicidad,
persuadiría a la gente de sus virtudes de tal manera que recibiría innumerables
testimonios sobre la cura de cualquier enfermedad para la que decidiera
explotarlo. Retado a una apuesta, se convirtió en propietario. En menos de un
año, ganó la apuesta con una colección de "curas" certificadas que
abarcaban desde la anemia hasta la neumonía. Además, su negocio le resultó tan
rentable que la llevó a miles de dólares en ganancias. Su "remedio"
no era más que azúcar. He oído mencionar a "Kaskine" como la
"cura" en el caso. Cumple con los requisitos, o los cumplía en aquel
momento, según un análisis de la Junta Estatal de Salud de Massachusetts, que
muestra que sus compradores pagaban un dólar la onza por azúcar granulada pura.
Si "Kaskine" fue realmente el sujeto de esta pintoresca apuesta, o si
se trató de algún otro fraude inofensivo, es irrelevante, pues cuando la
enfermedad se cura sola, como casi todas, la medicina se beneficia de
esta viae medicatriæ naturæ , la fuerza correctiva natural que
contribuye a la salud normal en todo organismo humano. Obviamente, los
testimonios sobre el azúcar no pueden considerarse una prueba contundente.
Testimonios de un
Anillo Mágico.
Ahora se anuncia un
anillo que, con solo usarlo, cura cualquier tipo de reumatismo. El fabricante
de ese anillo tiene cartas auténticas de personas que creen haber sido curadas
por él. ¿Acaso alguien que no sea un creyente en la brujería aceptaría esas declaraciones?
Sin embargo, son tan auténticas como la mayoría de las cartas sobre medicinas
patentadas y están escritas con la misma buena fe. Una proporción muy pequeña
de estas recomendaciones gratuitas llegan a los periódicos porque, como ya he
dicho, no se prestan a... [069]bien con fines publicitarios. He revisado los originales de cientos de
tales cartas, y más del 90 por ciento, de ellas —esa es una estimación muy
conservadora— provienen de personas analfabetas y obviamente ignorantes.
Incluso las pocas que pueden usarse se vuelven aptas para publicación solo
mediante una edición cuidadosa. La distribución geográfica es sugerente. De 100
especímenes seleccionados al azar del libro de testimonios de Pierce, ochenta y
siete son de pequeñas aldeas remotas, cuyos nombres son desconocidos para el
hombre promedio de inteligencia. Solo cinco son de ciudades de más de 50,000
habitantes. Ahora bien, Garden City, Kas.; North Yamhill, Ore.; Theresa,
Condado de Jefferson, NY; Parkland, Ky., y Forest Hill, W. Va., pueden producir
una excelente marca de americanismo, pero uno no busca un promedio muy alto de
inteligencia en tales comunidades. ¿Es solo una coincidencia que los distritos
montañosos de Kentucky, Virginia Occidental y Tennessee, reconocidos como las
zonas menos civilizadas del país, proporcionen tantos testimonios, no solo de
Pierce, sino también de Peruna, Paine's Celery Compound y otras marcas,
desproporcionados en relación con su población? En la página 65[065]Es un grupo de entusiastas de Pierce y un grupo de testigos de Peruna.
¿Debería usted, a juzgar por esta exhibición, aceptar su consejo sobre un
asunto que afecta totalmente su bienestar físico? Esto es lo que el anunciante
le pide que haga.
Aunque el control
actual de la Asociación de Propietarios sobre los periódicos es seguro, hay un
punto en el que creo que casi cualquier periódico puede verse afectado por la
opinión pública: la decencia común. Los periódicos se enorgullecen de mantener una
moral respetable en sus columnas de noticias, y no se requeriría una gran
presión por parte del público lector (que seguramente está inmediatamente
interesado) para extender esta norma a las columnas publicitarias. Me refiero
no solo a los anuncios sexuales, venéreos y abortivos deshonestos que
desfiguran las columnas de la mayoría de los periódicos, sino también a la
explotación de varias importantes empresas propietarias.
Recientemente, un
destacado médico de Chicago cenó en familia con un amigo,
editor de un periódico bastante importante en una ciudad del oeste. El editor
se jactaba de haber establecido la política editorial y de noticias de su
periódico de tal manera que cada línea podía leerse sin vergüenza en presencia
de cualquier adulto.
"Nunca entra
nada", declaró, "que no pueda leer en esta mesa delante de mi esposa,
mi hijo y mi hija".
El visitante,
miembro militante de su profesión, acalló la batalla desde lejos. «Que traigan
el número de la mañana», dijo. Pasando a la segunda página, comenzó con el
«Seguro Específico» de Swift, cuyo encabezado, en grandes letras negras,
llevaba la atractiva leyenda: «Vil y Contagioso Veneno Sanguíneo». Antes de que
pudiera ir más lejos, la hija de 19 años de la familia, obedeciendo a una
mirada de su madre, fue a contestar un oportuno timbre, y el editor se puso
colorado.
"No me refería
a los anuncios", dijo.
"Sí",
dijo el visitante secamente, y pasó a una de las cartas extremadamente íntimas,
confidenciales y sumamente corpóreas dirigidas al fantasma de Lydia E. Pinkham,
que son un adorno constante de la prensa. El hijo del editor lo interrumpió:
"No creo que
eso estuviera escrito para mí", observó. "Soy demasiado joven; solo
tengo 25 años, ¿sabes? Llámame cuando termines. Estaré mirando la luna".
Sin descanso, el
médico pasó la página y comenzó a leer uno de los editoriales fisiológicos de
la Chattanooga Medical Company, titulado "¿Qué [070]"A los hombres les gusta una chica". Por su indecencia
repugnante y gratuita, por su apelación lasciva a sus pasiones más bajas, este
anuncio y los demás de la serie "Vino de Cardui" sondean las
profundidades. La anfitriona aguantó hasta el segundo párrafo, cuando huyó,
jadeando.
"Ahora",
dijo el médico a su anfitrión, "¿qué piensa usted de sí mismo?"
El editor no
encontró respuesta, pero posteriormente su periódico fue sometido a censura
publicitaria. Muchos diarios rechazan ejemplares como este de Vino de Cardui. Y
aquí, creo, se presenta una oportunidad para una brecha. Si cada suscriptor de
un periódico interesado en mantener su hogar libre de contaminación protestara
una y otra vez contra publicidad indecente de esta naturaleza, el anunciante
médico pronto se vería limitado a los mismos límites de decencia que otros
tipos de productos aceptan como algo normal, ya que el editor promedio de
periódicos es bastante sensible a las críticas de sus lectores. Un caso
reciente me llegó: el Citizen de Auburn (NY) , que
compró un diario tradicional, asumiendo los contratos, entre los cuales se
encontraba una gran cantidad de publicidad de medicamentos patentados de baja
calidad. El nuevo propietario, un hombre de altos estándares personales, aseguró
a sus amigos que no se permitiría ningún tema objetable en sus columnas. Poco
después de la creación del nuevo periódico, apareció un anuncio de las
pastillas Juven, mencionado anteriormente. A esto le siguieron las protestas de
varios suscriptores. La investigación demostró que una supuesta empresa de
patentes de medicamentos "de buena reputación" había insertado este
vergonzoso párrafo en su contrato. Se rechazaron nuevas inserciones del
material ofensivo y la Compañía Hood aceptó la situación con docilidad. Otro
diario del centro de Nueva York, el Utica Press , rechaza este
tipo de "copia" porque al gerente le parece indecente, y aún no he
tenido noticias de que el periódico haya sido demandado por incumplimiento de
contrato. Ningún autor de publicidad deshonesta puede permitirse el lujo de ir
a juicio por este motivo, porque sabe que su caso es indefendible.
Nuestra astucia
comercial nos falla cuando acudimos al mercado libre a comprar alivio para el
sufrimiento. El estadounidense promedio, cuando se dispone a comprar un
caballo, una casa o una caja de puros, es un ejemplo de cautela. Muéstrele
testimonios de cualquier ciudadano prominente y simplemente se burlará. Quizás
acepte la palabra de su amigo de toda la vida o del pastor de su iglesia, pero
solo después de una reflexión madura, fortalecida por la investigación
personal. Ahora observemos al mismo ciudadano buscando comprar la más preciada
de todas las posesiones: la salud. Cualquier palabra le vale. Un almirante cuya
vanidad pueril lo ha traicionado para que acepte un testimonio; un senador
servicial e insensible; un idiota agradecido de alguna aldea remota; un médico
renegado o una mujer tonta que recibe una docena de fotografías como regalo por
su carta: cualquiera de estos es suficiente para atraer al paciente esperanzado
a la compra. No compraría una bicicleta de segunda mano basándose en la declaración
jurada de ninguno de ellos, pero renunciaría a su dinero y se arriesgaría a ser
envenenado por una simple declaración periodística que ni siquiera investiga.
Todo editor de periódico inteligente sabe que los testimonios que publica son
tan engañosos como falsas las afirmaciones publicitarias. Sin embargo, se
tranquiliza con la falacia de que la responsabilidad moral recae en el
anunciante y en quien da el testimonio. Así es, pero el periódico la comparte.
Cuando un sentimiento público exaltado haga que nuestros hombres públicos se
avergüencen de prestarse a esta charlatanería, e imponga a la profesión
periodística los mismos estándares de decencia en el campo de la publicidad
médica que se aplican a otros anunciantes, el Propietario...[071]La Asociación de América se enfrentará a una crisis más peligrosa que
cualquier legislación amenazante. Pues la tinta de imprenta es el alma misma de
este negocio nocivo. Quítenle a los vendedores de panacea los medios con los
que influyen en millones, y pasará al limbo de las burbujas pinchadas un fraude
cuya flagrancia e impudencia son insignificantes comparadas con la avaricia
despiadada con la que obtiene sus ganancias del sufrimiento de una ignorancia
engañada y eternamente esperanzada.
LA CONSPIRACIÓN DE
LAS MEDICAMENTOS PATENTES CONTRA LA LIBERTAD DE PRENSA.
Reimpreso de
Collier's Weekly, 4 de noviembre de 1905.[072]
"Aquí la prensa defenderá los
derechos del pueblo.
No se deja intimidar por la influencia ni
sobornar por las ganancias."
—Joseph Story: Lema del Registro de Salem.
¿Creería alguien
que existe un tema sobre el cual los periódicos de Estados Unidos, actuando de
común acuerdo, por acuerdo previo, obedeciendo a las órdenes de un solo hombre,
negarían una discusión plena y libre? Si tal cosa es posible, es un asunto serio,
pues confiamos en los periódicos como la prevención más severa y la corrección
más rápida y segura del mal. Ante la inquietante posibilidad de ser expuestos
por la prensa, hombres que desconocen por completo el temor a Dios se detienen,
vacilan y se alejan de la vileza que contemplan. Por temor a que "salga en
los periódicos", más hombres se abstienen de delinquir y salir de juerga
esta noche que por miedo a ser arrestados. Pero estas son trivialidades; solo
que, ¿qué pasaría si los periódicos nos fallaran? Confiando tan completamente
en la prensa para deshacer el mal, ¿cómo lidiaremos con ese mal que la prensa
misma ha cautivado?
Un día de marzo
pasado, en la Cámara Baja de la Legislatura de Massachusetts, se celebró un
debate que duró toda una tarde y en el que participaron una veintena de
oradores sobre un proyecto de ley que establecía que todo frasco de medicamento
patentado vendido en el estado debía llevar una etiqueta que indicara su
contenido. Esa tarde se habló más sobre los medicamentos patentados de lo que
suele revelarse en un solo día. El debate fue dramático por momentos: un
diputado de Salem contó que una joven conocida suya se encontraba internada en
una institución para alcohólicos, como el final de un incidente que comenzó con
la administración de un medicamento patentado para una enfermedad inofensiva.
También hubo humor en el debate: el diputado Walker levantó una botella de
Peruna que había comprado en una farmacia ese mismo día y la pasó a sus colegas
para que la probaran y decidieran por sí mismos si el Dr. Harrington,
secretario de la Junta Estatal de Salud, tenía razón al decirle al Comité
Legislativo que se trataba simplemente de un "cóctel barato".
Los periódicos no
imprimieron ni una palabra.
En resumen, el
debate fue interesante e importante, las dos cualidades que invariablemente
garantizan grandes titulares en la prensa diaria. Pero ese debate no fue
celebrado con grandes titulares, ni con ningún titular. Sin embargo, Boston es
una ciudad, y Massachusetts es un estado, donde los procedimientos legislativos
ocupan un lugar muy destacado en el interés público, y donde los periódicos
responden a ese interés informando sobre las sesiones con mayor detalle y
minuciosidad que en cualquier otro estado. ¿Tuvo ese debate?[073]Si se hubiera tratado de la reforma penitenciaria, de la observancia del
sábado, de la ley del cierre temprano de los bares o de cualquier otro tema, en
los periódicos del día siguiente habría habido abundantes informes textuales,
más columnas de comentarios editoriales y sus pintorescas características
habrían asegurado la atención del caricaturista.
Ahora bien, ¿por
qué? ¿Por qué se convirtió este tema en tabú? ¿Por qué se redujeron los relatos
diarios de los procedimientos legislativos en los periódicos del día siguiente
a una fracción de su habitual extensión, y se omitió toda referencia al debate
de la tarde sobre medicamentos patentados? ¿Por qué fue en vano que los
oradores de ese debate buscaran sus discursos en los periódicos del día
siguiente? ¿Por qué los reporteros legislativos no encontraron su trabajo
impreso? ¿Por qué se les prohibió a los caricaturistas del equipo ejercer su
talento en esa oportunidad tan infructuosa y tentadora: los miembros del Gran
Tribunal General de Massachusetts bebiendo peruna con gravedad y pasando la
botella a sus vecinos, para que el conocimiento práctico fuera la base de la
acción legislativa?
Supongo que si
alguien afirmara que hay un tema sobre el cual los periódicos de Estados
Unidos, actuando en conjunto, negarían una discusión plena y libre, se le
tomaría con una sonrisa, considerándolo un fanático intemperante. Es increíble.
Se le consideraría un delirio. Aun así, los invito a buscar en los archivos de
los diarios de Massachusetts del 16 de marzo de 1905 un relato del debate sobre
las patentes de medicamentos que tuvo lugar la tarde del 15 de marzo en la
Legislatura de Massachusetts. Con toda precisión, hay que decir que hubo una
excepción. Cualquiera familiarizado con los periódicos de Estados Unidos ya la
habrá mencionado: el Springfield Republican . Ese periódico,
en dos ocasiones distintas, dedicó varias columnas al registro de las
deliberaciones de la legislatura sobre el proyecto de ley sobre patentes de
medicamentos. ¿A qué se debe este silencio, por lo demás universal?
El negocio de las
medicinas patentadas en Estados Unidos es de enormes proporciones financieras.
El censo de 1900 situó el valor del producto anual en 59.611.355 dólares.
Considerando el aumento de media década de rápido crecimiento, hoy debe ser de
no menos de setenta y cinco millones. Ese es el precio al por mayor. El precio
al por menor de todas las medicinas patentadas vendidas en Estados Unidos en un
año puede calcularse, de forma muy conservadora, en cien millones de dólares. Y
de estos cien millones que los estadounidenses pagan anualmente por medicinas
patentadas, cuarenta millones van a los periódicos. ¡Tengan paciencia! Tengo
más que decir que simplemente señalar los cuantiosos ingresos que los
periódicos reciben de las medicinas patentadas, y dejar que la inferencia haga
el resto. La inferencia no tiene cabida en esta historia. Hay muchos hechos.
Pero es esencial señalar la estrecha relación financiera entre los periódicos y
las medicinas patentadas. El hombre que durante muchos años se encargó de la
publicidad de la Lydia E. Pinkham Company me dijo que sus gastos eran de
100.000 dólares al mes y 1.200.000 dólares al año. El Dr. Pierce y la Peruna
Company se anuncian más extensamente que la Pinkham Company. Ciertamente, hay
al menos cinco empresas de medicamentos patentados en Estados Unidos que pagan
a los periódicos más de un millón de dólares al año cada una. Cuando la Dr.
Greene Nervura Company de Boston se declaró en quiebra, sus deudas con los
periódicos por publicidad ascendían a 535.000 dólares. Solo al Boston Herald le
debía 5.000 dólares, y a un periódico tan pequeño, comparativamente, como el
Atlanta Constitution, le debía 1.500 dólares. Un
desconocido...[074]Un curandero de Nueva York, que se dedicaba únicamente a negocios de
oficina, fue allanado por las autoridades, y entre los documentos confiscados
se encontraron contratos que demostraban que, en el plazo de un año, había
pagado a un periódico por publicidad 5.856,80 dólares; a otro, 20.000. El Dr.
Humphreys, uno de los fabricantes de medicamentos patentados más conocidos,
declaró a sus colegas de la Asociación de Medicamentos Patentados: «Los veinte
mil periódicos de Estados Unidos ganan más dinero con la publicidad de
medicamentos patentados que los propios propietarios de los medicamentos... De
sus ingresos, entre un tercio y la mitad se destina a publicidad». Hace más de
seis años, Cheney, presidente de la Asociación Nacional de Médicos de
Medicamentos Patentados, estimó en veinte millones de dólares la cantidad anual
pagada a los periódicos por las grandes empresas de medicamentos patentados:
más de mil dólares por cada diario, semanario y mensual en Estados Unidos.
IMAGEN ==>[074]
El silencio es la
cantidad fija.
¿Arroja esto alguna
luz sobre el silencio de los periódicos de Massachusetts?[075]
Naturalmente, sumas
tan elevadas pagadas por los médicos de patentes a los periódicos sugieren la
idea de favoritismo. Pero el silencio es una parte demasiado importante del
negocio del médico de patentes como para dejarlo al capricho de la suerte. El
silencio es lo más importante en su negocio. Los ingredientes de su medicina,
eso no es nada. ¿Sube el precio del sello de oro? Sustitúyelo por whisky. ¿Sube
el precio del whisky? Compra los vinos de desecho de los viñedos de California.
¿Sube demasiado el precio del opio, o el miedo público lo convierte en algo
inoportuno? Sácalo de la fórmula y sustitúyelo por cualquier hierba de corral
sin valor. Pero el silencio es la cantidad fija: silencio sobre los fraudes que
practica; silencio sobre los abominables guisos y brebajes que entran en su
panacea; silencio sobre las muertes y enfermedades que causa; silencio sobre
los drogadictos que crea, los manicomios que llena. Silencio es imprescindible.
Así que hace del silencio parte del contrato.
Analice el
significativo silencio de los periódicos de Massachusetts a la luz de los
siguientes contratos publicitarios. Se trata del formato impreso habitual que
Hood, Ayer y Munyon utilizan para celebrar sus contratos publicitarios con
miles de periódicos en todo Estados Unidos.
En la página 80
IMAGEN ==>[080] Se muestra el contrato celebrado por la Compañía JC Ayer,
fabricante de la zarzaparrilla Ayer's. En la parte superior se encuentra el
nombre de la empresa, "The JC Ayer Company, Lowell, Massachusetts", y
la fecha. A continuación, se deja un espacio en blanco para la cantidad de
dólares y el contrato formal: "Por la presente acordamos, por la suma
de............ dólares anuales,......... insertar en el............ publicado
en............ el anuncio de la Compañía JC Ayer". A continuación, se
establecen las condiciones sobre el espacio que se utilizará en cada número, la
página en la que se publicará el anuncio y la posición que ocupará. A
continuación, estas dos condiciones destacadas del contrato: "Primero: Se
acuerda que, en caso de promulgarse alguna ley, ya sea estatal o nacional,
perjudicial para los intereses de la Compañía TC Ayer, este contrato podrá ser
cancelado por esta a partir de la fecha de dicha promulgación, y las
inserciones realizadas se pagarán a prorrata del precio del contrato".
Esta cláusula es
bastante notable. Pero hablaremos de ella más adelante. Por ahora, examinemos
la segunda cláusula: «Segunda: Se acuerda que JC Ayer Co. podrá rescindir este
contrato, a prorrata, en caso de que se publiquen anuncios en este periódico
que ofrezcan sus productos con fines de sustitución u otros motivos
perjudiciales; también en caso de que se permita la publicación de cualquier
asunto perjudicial para los intereses de JC Ayer Co. en las columnas de lectura
o en cualquier otra parte del periódico».
Este acuerdo se
firma por duplicado, uno por la empresa JC Ayer y el otro por el periódico.
Todas las cláusulas
de bozal son iguales.
Ese es el contrato
de silencio. (Observen el siguiente, en idéntico lenguaje, con el nombre de la
CI Hood Company, el otro gran fabricante de zarzaparrilla; y el tercero,
también con idénticas palabras, para el Dr. Munyon). Esa es la cláusula que,
con cuarenta millones de dólares, amordaza a la prensa del país. Me pregunto si
la Standard Oil Company podría, por cuarenta millones de dólares, obligar a los
periódicos de Estados Unidos a firmar un contrato que "no permita que
ningún asunto que perjudique los intereses de la Standard Oil Company aparezca
en las columnas de lectura ni en ninguna otra parte de este periódico".
¿Es una mera
coincidencia que en cada uno de estos contratos se mantenga el silencio?[076]¿Está redactada la cláusula con los mismos términos? ¿Es acertada la
inferencia de que existe un acuerdo entre los médicos especialistas en medicina
patentada y los curanderos para imponer este contrato a todos los periódicos
con los que trata, uno alcanzando a los periódicos que el otro no, y todos
juntos alcanzando a todos los periódicos de Estados Unidos, y logrando un
acuerdo universal entre los periódicos para no publicar nada perjudicial para
las medicinas patentadas? No es necesario que lo tome como una inferencia. Más
adelante lo demostraré como un hecho.
IMAGEN ==>[076]
"En las
columnas de lectura o en otras secciones de este periódico". El periódico
no debe publicarse, ni permitir que terceros, que deseen hacerlo, paguen las
tarifas regulares de publicidad e publiquen la verdad sobre los medicamentos
patentados en las columnas publicitarias. Hace más de un año, justo después de
que el Sr. Bok publicara su primer artículo exponiendo los medicamentos
patentados, un empresario de San Luis, un hombre de gran riqueza, concibió
que...[077]Su negocio se vería enormemente beneficiado si pudiera publicar el
artículo del Sr. Bok como anuncio en todos los periódicos de Estados Unidos.
Encargó la publicación a una empresa de publicidad, que comenzó en Texas, con
la intención de cubrir todo el país hasta Maine. Pero el anuncio nunca pasó de
unos pocos periódicos rurales de Texas. El pacto de silencio se hizo efectivo;
y unas semanas después, en su reunión anual, la asociación de medicamentos
patentados "Resolvió" —cito el acta— "que esta Asociación elogie
la acción de la gran mayoría de los editores de Estados Unidos, que han
rechazado sistemáticamente dichos ataques falsos y maliciosos mediante anuncios
que difaman, total o parcialmente, los medicamentos patentados".
He dicho que la
identidad del lenguaje de la cláusula de silencio en varios contratos
publicitarios de medicamentos patentados sugiere un entendimiento mutuo entre
los fabricantes de panaceas, un plan preconcebido; y he mencionado varias veces
la asociación de medicamentos patentados. Parece incongruente, casi
humorístico, hablar de una organización nacional de curanderos y fabricantes de
medicamentos patentados; pero existe una, unida para el apoyo mutuo, la
cooperación, para... pero espero demostrar para qué sirve esta organización.
Ninguna otra organización ha demostrado con tanta claridad la verdad de que «la
unión hace la fuerza». Su nombre oficial es, en apariencia, inocente:
«Asociación de Patentes de América». Hay reuniones anuales, informes anuales,
una constitución, estatutos. Y quisiera destacar especialmente el Artículo II
de dichos estatutos.
"Los objetivos
de esta asociación", dice este artículo, "son: proteger los derechos
de sus miembros sobre las respectivas marcas comerciales que posean o
controlen; establecer la cooperación mutua que se requiera en las diversas
ramas del comercio; reducir todas las cargas que puedan resultar opresivas;
facilitar y fomentar principios equitativos en la compra y venta de mercancías;
adquirir y preservar para el uso de sus miembros la información comercial que
pueda serles de valor; resolver controversias y promover la armonía entre sus
miembros".
Esa es la
declaración más inocua jamás escrita sobre los objetivos de cualquier
organización. Podría servir para una organización de zapateros honestos. Con
solo cambiar unas palabras, sin alterar el espíritu en lo más mínimo, un cuerpo
de ministros podría adoptarla. En esta declaración de objetivos, laboriosamente
completa, no hay palabras como "lobby" ni "lobbying". De
hecho, una palabra tan inofensiva como "legislación" está ausente,
rotundamente ausente.
¿A dónde va el
dinero?
Pero prefiero
descubrir el verdadero objetivo de la organización de la "Asociación de
Propietarios de América" en otro documento que no sea el Artículo II de
los estatutos. Consideremos el informe anual del tesorero, por ejemplo, de
1904. El total de dinero pagado durante el año fue de $8,516.26. De esta
cantidad, mil dólares se destinaron al salario del secretario, lo que deja
$7,516.26 por contabilizar. Luego hay una partida de franqueo, una de
papelería, una de impresión: los pequeños gastos rutinarios de toda
organización; y finalmente está esta partida notable:
Comité Legislativo,
gastos totales, $6,606.95.
En verdad, la
Asociación de Propietarios de América parece tener varias[078]Objetos, según lo estipulado en sus estatutos, que le cuestan muy poco,
y un objeto —no estipulado en sus estatutos— que le cuesta todos sus ingresos
anuales, salvo los gastos rutinarios de papelería, franqueo y secretaría. Si se
me permiten algunos comentarios adicionales sobre este punto, ¿no resulta
extraño que una partida tan grande como $6,606.95, de un presupuesto total de
solo $8,516.26, se incluya como una suma global: "Comité Legislativo,
gastos totales"? ¿Y no sería el informe anual del tesorero de la
Asociación de Propietarios de América un documento más entretenido si estos
"gastos totales" del Comité Legislativo se detallaran cuidadosamente?
IMAGEN ==>[078]
No pretendo acusar
de corrupción directa a las legislaturas. La Asociación de Propietarios de
América solía hacerlo. Solían gastar, según la declaración del actual
presidente de la organización, el Sr. F. J. Cheney, hasta setenta y cinco mil
dólares al año. Pero eso fue antes de que el propio Sr. Cheney descubriera una
solución mejor. La lucha por la legislación de salud pública es el objetivo
principal y la actividad principal, la razón de ser misma de la Asociación de
Propietarios. El motivo para unir a los curanderos y fabricantes de
medicamentos patentados de Estados Unidos a una organización mutua fue este:
aquí hay decenas de hombres, cada uno pagando una gran suma anual a los
periódicos. El total de estas sumas asciende a cuarenta millones de dólares.
Mediante la organización, se puede obtener el efecto total de este dinero y
utilizarlo como un todo para evitar la aprobación de leyes que los obligarían a
revelar el contenido de sus panaceas y para suprimir la publicidad periodística
que los impulsaría.[079]En el olvido. Así que no fue un intelecto mezquino el que ideó el plan
para convertir a todos los periódicos estadounidenses en cabilderos activos de
la Asociación de Medicamentos Patentados. El hombre que lo hizo es el actual
presidente de la organización, su jefe ejecutivo en la labor de suprimir el
conocimiento público, sofocar la opinión pública y evitar la legislación de
salud pública, el Sr. Cheney ya mencionado. Elabora un remedio para el catarro
que, según la Junta de Salud del Estado de Massachusetts, contiene catorce y
tres cuartos por ciento de alcohol. En cuanto a su plan para que los periódicos
estadounidenses no solo guarden silencio, sino que incluso cabildeen a favor de
los medicamentos patentados, me alegra no tener que describirlo con mis propias
palabras. Sería fácil errar por la incredulidad. Afortunadamente, no me hago
responsable. Tengo las propias palabras del Sr. Cheney, en las que explicó su
plan a sus compañeros miembros de la Asociación de Medicamentos Patentados de
América. Solo las comillas (y el comentario entre paréntesis) son mías. El
resto son palabras del propio señor Cheney:
El plan del señor
Cheney.
Hemos tenido muchas
dificultades en los últimos años con las diferentes legislaturas de los
distintos estados... Creo que tengo un plan que nos permitirá no tener ningún
problema con esta gente. Lo he usado en mi negocio durante dos años y sé que es
práctico... En los últimos dos años, he firmado contratos con entre quince y
dieciséis mil periódicos, y solo una persona se ha negado a firmarlos. Le dije
que no podía firmar un contrato sin esta cláusula y lo firmó sin problema. Mi
objetivo es simplemente desviar la responsabilidad. Hoy en día, la tenemos
sobre nuestros hombros. Como todos saben, casi no ha pasado un año sin que
hayamos tenido un cabildero en las diferentes legislaturas estatales: un año en
Nueva York, un año en Nueva Jersey, y así sucesivamente. (Lea esa franca
confesión dos veces; note la insulsez de su naturalidad). "Siempre he
tenido el temor de que surgiera algo, así que hice que añadiera esta cláusula a
mi contrato. Es la que incluyo en todos mis contratos: 'Por la presente se acuerda
que si su estado, o el gobierno de los Estados Unidos, aprueba alguna ley que
interfiera o restrinja la venta de medicamentos patentados, este contrato
quedará anulado'... Hace unos años, en el estado de Illinois, quisieron
cobrarme trescientos dólares. Pensé que tenía un plan mejor, así que escribí a
unos cuarenta periódicos y simplemente les dije: 'Por favor, revisen su
contrato conmigo y tengan en cuenta que si se aprueba esta ley, ustedes y yo
debemos dejar de hacer negocios, y mis contratos se rescindirán'". La
semana siguiente, todos publicaron un artículo, y el Sr. Man tuvo que irse...
Le leí esto al Dr.
Pierce hace unos días y quedó muy entusiasmado. Lo he llevado a cabo y sé que
es un éxito. Sé que los periódicos lo aceptarán. Esto es algo que no nos cuesta
nada. Tenemos una garantía contra la pérdida de $75,000 sin costo alguno. Esto
traslada la responsabilidad a los periódicos... Tengo mis contratos impresos y
esto impreso en rojo, justo a través del contrato, para que no haya ningún
error, y el periodista no pueda decirme: "No lo vi". Lo vio y sabe lo
que hace. Me parece que es un punto que merece la atención de todos... Creo que
esto es casi seguro.
IMAGEN ==>[080]
ESTA ES LA FORMA DE
CONTRATO—VER (A) (B) (C)—QUE AMORTIGUA A LA PRENSA DE LOS ESTADOS UNIDOS.
La esencia del
contrato reside en la cláusula entre corchetes, que establece que el acuerdo es
anulable en caso de que cualquier asunto perjudicial para los intereses del
anunciante "pueda aparecer en las columnas de lectura o en cualquier otra
parte de este periódico". Esta cláusula, con los mismos términos, aparece
en los tres contratos publicitarios de patentes de medicamentos. Los documentos
reproducidos aquí se obtuvieron de tres periódicos diferentes en zonas muy
distantes de Estados Unidos. En cada caso, se ha suprimido el nombre del
periódico para proteger al editor del desagrado que representa la combinación
de patentes y medicamentos. La experiencia del Cleveland Press , de
cuyas columnas se retiraron 18.000 dólares en publicidad en cuarenta y ocho
horas, ejemplifica hasta qué punto los editores se ven obligados a temer este
desagrado.[081]
Me gustaría
preguntarles a los dueños y editores de periódicos estadounidenses qué opinan
de ese plan. Creo que los periódicos, al firmar cada contrato individual, no
eran conscientes de que se les estaba obligando a participar en un plan
minuciosamente elaborado para convertir a todos los periódicos de Estados
Unidos, desde el mayor diario metropolitano hasta el semanario rural más
remoto, en un cabildero activo, enérgico y egoísta de la asociación de
medicamentos patentados. Si los periódicos supieran cómo se les estaba
utilizando como garras, creo que se resentirían. Ciertamente, la propia
asociación de medicamentos patentados temía esto y ha mantenido este plan del
Sr. Cheney en secreto. En esta misma reunión de la Asociación de Patentes de
Estados Unidos, justo después de que el Sr. Cheney pronunciara el discurso
citado anteriormente, y mientras se resolvía que todos los demás especialistas
en medicamentos patentados debían incluir la misma cláusula en su contrato, el
venerable Dr. Humphreys, el más antiguo y sabio del gremio, se levantó y dijo:
"¿Será...[082]¿No sería mejor ahora actuar al respecto, cada uno por su cuenta, en
lugar de dejar constancia de ello?... Creo que la idea es buena, pero realmente
no creo que sea mejor incluirla en nuestros procedimientos. Y otro colega, al
ver al instante la necesidad del secreto, dijo: "Estoy totalmente de
acuerdo con el Dr. Humphreys. La sugerencia es buena, pero cuando presentemos
nuestros procedimientos públicos y declaremos que hemos adoptado tal
resolución, quiero decir que los legisladores son tan perspicaces como los
periodistas... En consecuencia, esto reducirá el peso de los comentarios de la
prensa. Algunos periódicos, incluso, que no participarían, publicarían algo al
respecto para justificarse..."
IMAGEN ==>[082]
Este contrato es la
columna vertebral del plan. Los detalles adicionales, la organización de la
oficina para llevarlo a cabo, también se han mantenido cuidadosamente ocultos a
los periódicos, generalmente irreflexivos, que inconscientemente son meros engranajes
de la maquinaria de cabildeo de las patentes de medicamentos. En una de las
reuniones de la asociación, el Dr. RV Pierce, de Buffalo, se levantó y dijo
(cito textualmente): «Les propongo que el informe del Comité de Legislación se
convierta en una orden especial para su consideración inmediata... que se
considere en sesión ejecutiva y que se pida a toda persona que no sea miembro
de la organización que se retire para que pueda ser leído y considerado en
sesión ejecutiva. Contiene asuntos y sugerencias sobre nuestras acciones
futuras y medidas a tomar que, por muy buenas razones, no deseamos que se
difundan en todo el país».
Ahora bien, ¿cuáles
eran los "asuntos y sugerencias" que el Dr. Pierce "no hubiera
querido que se publicaran en todo el país por muy buenas razones"?[083]
¿Puede el señor
Cheney conciliar estas declaraciones?
Carta dirigida al
Sr. William Allen White, Editor de la Gazette, Emporia, Kansas.
Por Frank J.
Cheney.
Estimado señor-
He leído con mucho
interés hoy un artículo en Colliers que ilustra el contrato entre su periódico
y nosotros [ver pág. 18—Editor].[018]El Sr. S. Hopkins Adams se esforzó mucho (según tengo entendido) por
encontrarme, pero lamento decir que no estaba en casa. Creo sinceramente que
podría haberle explicado esa cláusula del contrato a su entera satisfacción,
ahorrándole así la humillación de hacer una declaración errática.
Esta es la primera
vez que tengo la impresión de que esa cláusula se incluyó en el contrato para
controlar la prensa de alguna manera, o sus editoriales. Creo que si el Sr.
Adams estuviera firmando contratos ahora, y contratos trienales, como nosotros,
considerando las condiciones de las diferentes legislaturas, desearía este
mismo párrafo como medida de seguridad en caso de que algún estado aprobara una
ley que prohibiera la venta de nuestros productos.
Su argumento sin
duda fracasa al considerar la conducta de la Legislatura de Dakota del Norte,
ya que todos los periódicos de ese estado en los que nos anunciamos ocultaron
contratos que contenían esa cláusula. No entiendo por qué deberíamos estar
obligados a pagar uno o dos años o más de publicidad en un estado donde no
podíamos vender nuestros productos. Como se mencionó anteriormente, se trata
simplemente de un párrafo precautorio para cumplir con condiciones como las
actuales.[084]Existen en Dakota del Norte. Nos vimos obligados a retirarnos de ese
estado porque no publicamos nuestra fórmula y, por lo tanto, en virtud de este
contrato, no estamos obligados a continuar con nuestra publicidad.
Extracto de un
discurso pronunciado ante la Asociación de Propietarios de
América.
Por Frank J.
Cheney.
Hemos tenido muchas
dificultades en los últimos años con las diferentes legislaturas de los
distintos estados... Creo tener un plan que nos permitirá no tener ningún
problema con esta gente. Lo he aplicado en mi negocio durante dos años y sé que
es práctico... En los últimos dos años, he firmado contratos con entre quince y
dieciséis mil periódicos, y solo una persona se ha negado a firmarlos. Al
decirle que no podía firmar un contrato sin esta cláusula, lo firmó sin
problema. Mi intención es simplemente desviar la responsabilidad. Hoy en día,
la responsabilidad de todo el asunto recae sobre nosotros...
Ha habido un temor
constante de que surgiera algo, así que añadí esta cláusula a mi contrato. Es
la que incluyo en todos mis contratos: "Por la presente se acuerda que si
su estado o el gobierno de los Estados Unidos aprueban alguna ley que interfiera
o restrinja la venta de medicamentos patentados, este contrato quedará
anulado"... Hace unos años, en el estado de Illinois quisieron cobrarme
trescientos dólares. Pensé que tenía un plan mejor, así que escribí a unos
cuarenta periódicos y simplemente les dije: "Por favor, revisen su
contrato conmigo y tengan en cuenta que si se aprueba esta ley, ustedes y yo
debemos dejar de operar y mis contratos se rescindirán". La semana
siguiente, todos publicaron un artículo... Lo he llevado a cabo y sé que es un
éxito. Sé que los periódicos lo aceptarán. Esto no nos cuesta nada. Tenemos una
garantía contra la pérdida de $75,000 sin coste alguno. Esto traslada la
responsabilidad a los periódicos... Tengo mis contratos impresos y esto impreso
en rojo, justo encima del contrato, para que no haya ningún error, y el
periodista no pueda decirme: "No lo vi". Lo vio y sabe lo que hace.
Me parece que es un punto que merece la atención de todos... Creo que esto es
casi seguro.
A modo de ejemplo:
existen 739 publicaciones en su estado, de las cuales 619 son diarios y
semanarios. De estas, nos anunciamos en más de 500, con un gasto anual estimado
de $8,000. Firmamos un contrato trienal con todas ellas y, por lo tanto,
nuestras obligaciones en su estado ascienden a $24,000, siempre que, por
supuesto, todos estos contratos se hayan firmado en la misma fecha. Si todos
estos contratos se firman este otoño y su estado aprueba una ley este invierno
(tres meses después) que prohíba la venta de nuestros productos, sufriríamos
una pérdida de prácticamente $24,000. Por lo tanto, como medida de precaución
comercial para protegernos de estas circunstancias, añadimos el párrafo rojo
mencionado en Collier's.
Hago esta
declaración porque se me atribuye ser el creador del párrafo y creo que estoy
justificado en agregar este párrafo a nuestro contrato, no con el propósito de
controlar la prensa, sino, como se dijo antes, como una precaución comercial
que cualquier hombre que espera pagar sus cuentas debe tomar.
¿Podrías darme tu
versión de la situación? Espero una pronta respuesta.
Atentamente,
FRANK J. CHENEY.
IMAGEN ==>[083]
IMAGEN ==>[084]
Valiosa ayuda para
el periódico.
[085]El hijo del Dr. Pierce, el Dr. V. Mott Pierce, fue presidente del Comité
de Legislación. Fue el autor de los "asuntos y sugerencias" que deben
considerarse en la oscuridad. "Nunca antes", dijo, "en la
historia de la Asociación de Propietarios se habían presentado tantos proyectos
de ley en diferentes legislaturas estatales que fueran vitales para nuestros
intereses. Creemos que esto se debió al esfuerzo de las diferentes juntas
estatales de salud, que en los últimos años han celebrado reuniones nacionales,
para organizarse y establecer lo que se conoce como 'leyes de alimentos
puros'". Luego, el joven Pierce declaró explícitamente la agencia
responsable de la derrota de esta legislación de salud pública: "No
debemos olvidar reconocer el mérito por nuestro éxito uniforme al derrotar la
legislación clasista dirigida contra nuestros legítimos intereses. La
Asociación Estadounidense de Editores de Periódicos nos ha brindado una valiosa
ayuda a través de su secretaría en Nueva York, y difícilmente podemos sobreestimar
el poder que los periódicos individuales han ejercido en Washington"...
(En otra ocasión, el Dr. Pierce, hablando de dos proyectos de ley en la
Legislatura de Illinois, dijo: "Dos factores contribuyeron a que estos
proyectos de ley llegaran al límite. En primer lugar, los periódicos de Chicago
carecían casi por completo de influencia en la Legislatura... De no haber sido
por... Con la cooperación activa del estado fuera de Chicago, es absolutamente
seguro que el proyecto de ley se habría aprobado... Creo que muchos miembros no
aprecian el poder que podemos ejercer sobre la legislación a través de la
prensa. Pero este poder, en opinión del joven Dr. Pierce, debe organizarse y
sistematizarse. "Si no es presuntuoso por parte de su presidente", dijo
modestamente, "esbozar una política que la experiencia parece dictar para
el futuro, sería brevemente como sigue"; aquí el joven Pierce explica los
"asuntos y sugerencias" que no deben "publicarse en todo el
país". El primero era "la organización de una Oficina Legislativa,
con oficinas en Nueva York o Chicago. Segundo, un secretario, que será nombrado
por el presidente del Comité de Legislación, que recibirá un salario fijo, lo
suficientemente alto como para estar acorde con su capacidad y para compensarlo
por dedicar todo su tiempo a esta labor".
"Los
beneficios de una oficina de trabajo de este tipo para la Asociación de
Propietarios", dijo el Dr. Pierce, "son previsibles: primero, se
podría implementar un plan sistemático para conocer con antelación la
legislación pendiente o inminente. Anteriormente, dependíamos demasiado de los
directores de periódicos para que nos informaran de estos proyectos de ley...
Otro plan sería que el proyecto de ley sobre la fórmula de regulación, por
ejemplo, lo presentara algún legislador amigo y lo remitiera a su propio
comité, donde podría retenerlo hasta que hubiera pasado todo peligro de que se
presentara otro proyecto de ley similar y la Legislatura hubiera suspendido sus
sesiones".
No es de extrañar
que el Dr. Pierce quisiera una sesión secreta para encubrir la franca... [087]ingenuidad de su hijo, que no "quiso que se publicara en todo el
país, por muy buenas razones".
IMAGEN ==>[086]
EJEMPLO DE LO QUE
EL SR. CHENEY LLAMA "TRASLADO DE LA RESPONSABILIDAD".
Esta carta fue
enviada por los editores de uno de los principales periódicos de Wisconsin al
senador Noble de ese estado. Ilustra el método adoptado por los fabricantes de
medicamentos patentados para obligar a los periódicos de cada estado a ejercer
presión en su nombre. El senador Noble presentó un proyecto de ley que exige a
los fabricantes de medicamentos patentados indicar en sus etiquetas el
porcentaje de diversos venenos que cada frasco podría contener. El senador
Noble y algunos otros lucharon valientemente por su proyecto de ley durante
toda la última sesión de la Legislatura de Wisconsin, pero fueron derrotados
por la acción unida de los editores de periódicos, quienes, como muestra esta
carta, ejercieron presiones de todo tipo, incluyendo amenazas, para obligar a
los miembros de la Legislatura a votar en contra.
Al debatir este
plan para una oficina legislativa, otro miembro explicó lo que, en su opinión,
se necesitaba. «El problema», dijo —cito del acta—, «el problema que tendremos
al intentar comprar legislación —suponiendo que lo intentemos— es que nunca
sabremos qué estamos comprando hasta que la apruebemos. Puede que le hayamos
pagado a la persona equivocada, y el proyecto de ley se apruebe y nos vayamos.
No es una propuesta segura si la consideramos legítima, lo cual no es el caso».
Es cierto que no es
legítimo, pero lo principal es que no es seguro; eso es lo que hay que tener en
cuenta.
El experto en
medicina patentada continuó explicando los planes propuestos por el Dr. Pierce:
"No sería una propuesta segura en absoluto. Lo que esta asociación debería
tener... es una oficina establecida regularmente... Deberíamos tener toda la
información posible al alcance de la mano, y deberíamos tener una lista de los
miembros de la legislatura de cada estado. Deberíamos tener una lista de los
hombres más influyentes que los controlan o que pueden influir en ellos... Por
ejemplo, si en el estado de Ohio surge un proyecto de ley que nos es
desfavorable, revisemos los libros, averigüemos quiénes son los miembros de la
legislatura, quiénes son los editores de los periódicos en el estado, dónde
están ubicados, cuáles son los republicanos y cuáles los demócratas... Se
necesitará dinero, pero si se gasta correctamente, será la mejor inversión
jamás hecha".
El Club Trust para
Legisladores.
Ese es el plan más
exhaustivo y francamente descarado para controlar la legislación que se pueda
imaginar. El plan se presentó en forma de resolución, y esta fue aprobada. Así,
la Asociación de Propietarios de América mantiene un abogado en Chicago, un secretario
permanente, una oficina y personal. En cada estado mantiene un agente encargado
de supervisar durante la sesión legislativa la tanda diaria de nuevos proyectos
de ley, y siempre que aparece un proyecto de ley que afecta a medicamentos
patentados, lo telegrafia, textualmente, a la sede central. Allí se imprimen
decenas de copias del proyecto de ley, y se envía una copia a cada miembro de
la asociación: al pueblo Peruna, al Dr. Pierce en Buffalo, a Kilmer en
Birmingham, a Cheney en Toledo, al pueblo Pinkham en Lynn y a todos los demás.
A continuación, cada fabricante consulta la lista de documentos del estado
amenazado con los que tiene los contratos descritos anteriormente. Y a cada
periódico envía un telegrama perentorio llamando la atención del editor sobre
las obligaciones de su contrato y ordenándole que se ponga manos a la obra para
derrotar el proyecto de ley contra las patentes de medicamentos. En la
práctica, esta organización trabaja con fluida perfección y precisión impecable
para derrotar la legislación de salud pública que las juntas de salud presentan
cada año en más de veinte estados. Para ilustrarlo, permítanme describir como
un ejemplo típico la historia de los proyectos de ley de salud pública que se
presentaron y derrotaron en Massachusetts el año pasado. Ya los he mencionado
como un ejemplo de cómo los periódicos, obedeciendo la parte de su contrato que
les exige no publicar nada perjudicial para las patentes de medicamentos, se
negaron a publicar ningún relato de las denuncias realizadas por varios
miembros de la Legislatura durante el debate del proyecto de ley. Deseo
describir aquí su obediencia a esa otra cláusula del...[088]Contrato, para cumplirlo, publicaron decenas de editoriales
fervientemente partidistas contra el proyecto de ley de salud pública y contra
sus autores personalmente; amenazaron con la muerte política a los miembros de
la Legislatura que estaban dispuestos a votar a favor, e incluso, en la persona
de editores y propietarios, acudieron a la Cámara de Representantes y
presionaron personalmente contra el proyecto de ley. Y como ya he mencionado la
autoría del plan del Sr. Cheney, reproduciré aquí, como ejemplo típico de todos
los demás (todas las demás grandes empresas de medicamentos patentados enviaron
cartas y telegramas similares), la carta que el propio Sr. Cheney envió el 14
de febrero a todos los periódicos de Massachusetts con los que tiene contratos
de cabildeo, prácticamente a todos los periódicos del estado:
"Toledo, Ohio,
14 de febrero de 1905.
"Editores
"--- Masa.
"Caballeros:
Si los proyectos de
ley de la Cámara de Representantes n.° 829, n.° 30, n.° 607 y n.° 724, o el
proyecto de ley del Senado n.° 185 se convierten en leyes, nos obligarán a
suspender la publicidad en su estado. Creemos que su pronta atención a este
proyecto de ley sería de mutuo beneficio.
"Nos gustaría
referirnos respetuosamente al contrato que tenemos con usted.
"Respetuosamente,
"Compañía
Médica Cheney".
He aquí el fruto de
esa carta: un editorial contundente contra el proyecto de ley anti-patentes,
denunciándolo a él y a su autor con el lenguaje más ofensivo, del cual se envió
una copia marcada a todos los miembros de la Legislatura de Massachusetts. Pero
esto no fue todo lo que hizo este celoso editor; envió telegramas a varios
miembros y una carta personal al representante de su distrito instándolo no
solo a votar, sino a ejercer su influencia en contra del proyecto de ley, so
pena de perder el favor del periódico.
Ahora bien, esto me
parece vergonzoso: que un periódico de Massachusetts, de aparente dignidad y
alto nivel externo, se apresure a seguir los dictados de un fabricante de
panaceas de Ohio; que miembros honestos y bien intencionados de la Legislatura
de Massachusetts, a quienes todo el dinero de Rockefeller no podría comprar,
que obedecen solo a lo que consideran la expresión de la opinión pública de sus
electores, la voz unida de la prensa de su distrito; que estos hombres, sin
saberlo, emitan sus votos al dictado de un fabricante de panaceas de Ohio,
quien, si diera su orden personal y directamente, en lugar de a través de un
periódico lo suficientemente supino como para dejarle controlarlo por cien
dólares al año, sería despreciado y burlado.
Cualquier periódico
que se precie debe sentirse humillado por la actitud de la asociación de
patentes de medicamentos. No les piden a los periódicos que lo hagan, sino que
lo ordenan. Lean de nuevo el relato del plan del Sr. Cheney y observen la
actitud casi desdeñosa hacia los periódicos. Y lean de nuevo la breve carta del
Sr. Cheney a los periódicos de Massachusetts. Observen la amenaza, apenas lo
suficientemente velada como para que parezca más amenazante; y la orden formal
de un superior a un empleado: «Le remitimos respetuosamente al contrato que
tenemos con usted».
Y la amenaza no es
vacía. El periódico que se niega a ayudar a quienes defienden las patentes de
medicamentos está marcado. Hace algún tiempo, el Dr. V. Mott...[089]Pierce, de Buffalo, presidía el llamado "Comité de
Legislación" de la Asociación de Propietarios de América. Presentaba su
informe anual a la asociación. "Nos complace decir", dijo, "que,
aunque más de una docena de proyectos de ley se presentaron ante las diferentes
legislaturas estatales el invierno y la primavera pasados, hemos logrado
derrotar todos los proyectos de ley que perjudicaban los intereses de los
propietarios sin recurrir al dinero y gracias a la vigorosa cooperación y ayuda
de los editores. El 23 de enero, su comité envió cartas a las principales
publicaciones de Nueva York solicitando su apoyo contra esta medida. Huelga
decir que los editores de Nueva York respondieron generosamente contra estas
medidas perjudiciales. La única pequeña excepción fue el Evening Star de
Poughkeepsie, Nueva York, cuyo editor, en una carta muy descortés, se negó a
ayudarnos en absoluto".
¿Cabe dudar de que
el Dr. Pierce informó de esta excepción a sus colegas de la medicina de
patentes, para que tomaran nota del periódico ofensivo y lo tuvieran en cuenta
al firmar sus contratos al año siguiente? Hay otros casos que muestran lo que
le sucede al periódico que ofende a los especialistas en medicina de patentes.
Tengo la fortuna de poder describir el siguiente incidente con las palabras del
hombre que blandió el garrote, mientras contaba la historia con gran orgullo a
sus colegas de la medicina de patentes en su reunión anual:
"Señor
Presidente y señores de la Asociación de Patentes", dijo el Sr. Cooper,
"deseo presentarles una situación a la que creo que los fabricantes en
general deben prestar atención: la publicación de noticias sensacionalistas
sobre medicamentos que aparecen de vez en cuando en los principales periódicos
del país... Sin duda, muchos de ustedes en la sala, al menos una docena,
conocen los artículos sensacionalistas publicados en el Cleveland Press .
Señores, esta es una pregunta que les interesa como asunto de negocios... El
Cleveland Press se dedicó a una diatriba contra el llamado 'monopolio de los
medicamentos'... (El 'monopolio de los medicamentos' es la misma organización
de expertos en medicamentos patentados, incluyendo a Pierce, Pinkham, Peruna,
Kilmer y todos los conocidos, a la que he llamado la Asociación de Patentes de
Medicamentos. Su nombre oficial es Asociación de Patentes de Estados Unidos).
"Envié la siguiente carta a quince fabricantes" (de medicamentos
patentados):
"Caballeros,
les adjuntamos una copia del asunto que aparece en los periódicos de Cleveland.
Es perjudicial para el negocio de las drogas que este asunto se agite de forma
sensacionalista.
En nombre del
sector, le pedimos que ejerza su influencia sobre los periódicos de Cleveland
para que desistan de esta publicidad innecesaria. Si cree que puede hacerlo, le
rogamos que telegrafíe a los directores de los periódicos de Cleveland para que
descontinúen sus artículos sensacionalistas sobre medicamentos, ya que están
resultando muy perjudiciales para su negocio. Atentamente, ER Cooper.
Debido a esa carta
que enviamos, el Cleveland Press recibió en cuarenta y ocho horas telegramas de
seis fabricantes cancelando miles de dólares en publicidad, lo que provocó una
escasez de material sensacionalista sobre medicamentos. Esto resultó en una pérdida
de más de dieciocho mil dólares en publicidad para un solo periódico. Señores,
cuando tocan el bolsillo de alguien, lo tocan en su vida; ese
principio... [090]"Esto es cierto en el caso del editor de un periódico o del
farmacéutico, y se aplica a todos los negocios".
El Club de
Periódicos del Trust.
Ese es el relato de
cómo el curandero usó su garrote contra la cabecera del periódico, contado en
sus propias palabras, tal como lo describió a sus colegas. ¿Es una lectura
agradable para periodistas que se respetan, el aire exultante de esas últimas
frases y la sabiduría popular: «Cuando tocas el bolsillo de alguien, le tocas
donde vive; ese principio se aplica al editor de un periódico...»?
Pero lo peor de
este incidente aún no se ha contado. Queda el relato de cómo el periódico
ofensor, en el lenguaje del abusador, "comió tierra". El
Cleveland Press forma parte de un sindicato de periódicos,
todos propiedad del Sr. McRae, pero usaré las propias palabras del Sr. Cooper:
"No solo llegamos al Cleveland Press por el movimiento
emprendido de esa manera, sino que fuimos más allá, pues el Cleveland Press forma
parte de un sindicato de periódicos conocido como la Liga Scripps-McRae, cuya
explicación se explica por sí sola:
"Oficina de la
Asociación de Prensa Schipps-McRae.
"'Sr. ER
Cooper, Cleveland, Ohio:
El Sr. McRae llegó
a Nueva York a finales de la semana pasada tras un viaje de tres meses a
Egipto. Le hablé de los recientes artículos rebajados que aparecieron en el
Cleveland Press , y hoy recibí el siguiente telegrama desde
Cincinnati: «Los periódicos de Scripps-McRae no contendrán más artículos como
los que publicó el Cleveland Press sobre el fideicomiso de
medicamentos —MA McRae».
"Estoy seguro
de que en el futuro no aparecerá nada en el Cleveland Press que sea perjudicial
para sus intereses.
"'Atentamente,
"'F.J.
Carlisle.'"
Este incidente fue
contado, con las mismas palabras citadas anteriormente, en la decimonovena
reunión anual de la Asociación de Propietarios de América.
Podría, si el
espacio lo permitiera, citar muchos otros telegramas y cartas de los
fabricantes de Kilmer's Swamp Root, de Piso's Cure y de todos los grandes
fabricantes de medicamentos patentados. Lo mismo que ocurrió en Massachusetts
el año pasado ocurrió en New Hampshire, Wisconsin, Utah y en más de quince
estados. En Wisconsin, la respuesta de los periódicos a la orden de los
promotores de medicamentos patentados fue aún más humillante que en
Massachusetts. No solo algunos periódicos se opusieron al proyecto de ley de
fórmula; existe la "Asociación de Prensa de Wisconsin", que incluye a
los propietarios y editores de la mayoría de los periódicos del estado. Esta
asociación se reunió y aprobó resoluciones: "Nos oponemos a dicho proyecto
de ley... disponiendo que, de ahora en adelante, todos los medicamentos
patentados que se vendan en este estado deberán tener la fórmula impresa en sus
etiquetas" y "Se resuelve que la asociación nombre un comité de cinco
editores para oponerse a la aprobación de la medida". Y en este mismo
estado, los grandes diarios de las ciudades se encargaron de presionar a los
pequeños periódicos rurales para que escribieran editoriales en contra del
proyecto de ley de fórmula. Ni siquiera esta fue la medida de su actividad en
respuesta a la orden de la asociación de medicamentos patentados. Puedo
proporcionar la carta que se reproduce aquí [véase página 86].[086]Fue enviado por el editor de uno de los diarios más importantes de
Wisconsin al senador estatal que [091]Presentó el proyecto de ley. En un estado del oeste, un funcionario de
la junta de salud realizó varios análisis de medicamentos patentados e intentó
que se hicieran públicos para advertir a la población de su estado. "Solo
un periódico del estado", dice en una carta personal, "estaba
dispuesto a publicar los resultados de estos análisis, y este periódico los
rechazó después de dos publicaciones en las que se publicó una lista de unos
diez.
En New Hampshire,
pero el espacio lo impide. Afortunadamente, hay algo de plata en la situación.
La legislatura de Dakota del Norte aprobó el año pasado, y el gobernador firmó,
una ley que exige que los frascos de medicamentos patentados tengan impreso en
sus etiquetas el porcentaje de alcohol, morfina u otros venenos que contienen.
Ese fue el primer éxito en una lucha que las autoridades de salud pública han
librado en veinte estados cada año durante veinte años. En Dakota del Norte,
los defensores de los medicamentos patentados llevaron la lucha con sus armas
habituales, las descritas anteriormente. Pero los periódicos, dicho sea de
paso, se negaron a ceder ante las amenazas de la asociación de medicamentos
patentados. Y lo explico de esta manera: Dakota del Norte es una comunidad
completamente rural.
Ninguna ciudad
supera los 20.000 habitantes, y solo una supera los 5.000. Por lo tanto, la
prensa estatal se compone de periódicos muy pequeños, semanarios, en los que la
propiedad y la gestión activa recaen en una sola persona. La conciencia
editorial y la gestión empresarial recaen en un mismo hombre. Con ellos, el
plan de medicamentos patentados no tuvo tanto éxito como con los periódicos,
más elaborados, de estados más antiguos y poblados.
Justo ahora llega
el momento de prueba para el editor de Dakota del Norte. La ley entró en vigor
el 1 de julio. La asociación de patentes de medicamentos, en su reunión anual
de mayo, votó a favor de retirar toda su publicidad de todos los periódicos de ese
estado. Esta pérdida de ingresos, argumentaron con aires de superioridad moral,
sería una advertencia para los periódicos de otros estados. También sería una
lección para los periódicos de Dakota del Norte. En la próxima sesión
legislativa, buscarán la derogación del proyecto de ley de etiquetas, y cuentan
con la ayuda de los periódicos, escarmentados por un año de vacas flacas. Por
la independencia que han demostrado en el pasado y por la valentía que se les
pedirá que demuestren en el futuro, por lo tanto, que los periódicos de Dakota
del Norte sepan que cuentan con el respeto y la admiración de toda la gente
decente.
"¿Qué hacer al
respecto?" es la pregunta que surge tras la exposición de la delincuencia
organizada. En pocos casos el remedio es tan evidente como en este. En el
pasado, los periódicos, a pesar de estos claros contratos de silencio, deben
ser absueltos de cualquier complicidad grave. La existencia misma de la
maquinaria que los utiliza y dirige ha sido un secreto celosamente guardado. De
cara al futuro, debe entenderse que cualquier periódico que publique un anuncio
de medicamentos patentados sabe lo que hace. Las obligaciones del contrato son
ahora propiedad pública. Y algo más, cuando un miembro de la legislatura
estatal se levante y declare, como tantas veces he oído: "Caballeros, este
proyecto de ley de etiquetas me parece correcto, pero no puedo apoyarlo; la
prensa unida de mi distrito se opone"; cuando eso suceda, que todos
comprendan los hilos que han movido a "la prensa unida de mi
distrito".[092]
Los siguientes son
extractos y resúmenes de varios artículos del Ladies Home Journal.
UN "ETC."
PECULIAR
Un medicamento
patentado dio recientemente una gran muestra de franqueza. Sus fabricantes
anunciaron que habían decidido confiarle la información al público y que, a
partir de entonces, imprimirían la fórmula del medicamento en cada frasco
fabricado.
"Nuestra
medicina no tiene nada de secreto", gritaban. "No tenemos nada que
ocultar. Aquí está la fórmula. Muéstresela a su médico".
Luego viene la
fórmula: Esta hierba y aquella hierba, este ingrediente y aquel ingrediente, y
la fórmula termina en "etc." Se mencionaron todas las drogas buenas,
antiguas y reconocidas, excepto el "etc."
Una determinada
Junta de Farmacia nunca había oído hablar de un medicamento llamado
"etc." y decidió averiguarlo.
Y se descubrió que
el "etc." era 3,76 por ciento de cocaína, ¡sólo la simple cocaína
mortífera! —Del Ladies' Home Journal , febrero de 1906.
PREOCUPACIONES
SOBRE MEDICAMENTOS PATENTES Y CORREDORES DE CARTAS.
Una de las
características más repugnantes y vergonzosas del negocio de medicamentos
patentados es la comercialización de cartas enviadas por pacientes a empresas
de medicamentos patentados. Estas empresas solicitan correspondencia bajo el
sello de confidencialidad. Cuando la empresa no puede seguir haciendo negocios
con un paciente, cede su correspondencia a un intermediario de cartas, quien, a
su vez, la cede a otras empresas de medicamentos patentados a razón de medio
centavo por carta.
Esta información
fue hecha pública por Mark Sullivan en el Ladies' Home Journal de
enero de 1906.
IMAGEN ==>[092]
Un anuncio que
muestra cómo los nombres de los pedidos enviados a empresas de "Patent
Medicine" se ofrecen para la venta o alquiler para que otros los utilicen.
Sin embargo, se nos
dice cuán "sagradamente confidenciales" son estas cartas. (El anuncio
es del Mail Order Journal , abril de 1905).
Dice el Sr.
Sullivan: "Uno de estos intermediarios me aseguró que podía darme 'lotes
selectos' de 'cartas médicas femeninas'... Permítanme darles ahora, a partir de
las listas impresas de estos 'intermediarios de cartas', una idea de la forma
en que estas[093]Cartas de "confidencialidad" circulan por todo el país. Aquí
hay algunos ejemplos, todos los que se pueden imprimir:
«55.000 cartas de
quejas de mujeres» es la suma total de un artículo, y la lista indica los
nombres de la «compañía farmacéutica» o el «instituto médico» al que iban
dirigidas. He aquí, pues, un trueque: 55.000 cartas de carácter privado, cada
una de las cuales, según se le dijo a la autora, y tenía derecho a esperar,
sería considerada sagradamente confidencial por el «médico» o la empresa a la
que, engañada, le había contado sus dolencias privadas. ¡Y aquí están por medio
centavo cada una!
Se destaca otro
lote de unas 47.000 cartas dirigidas a cinco "médicos" e
"institutos" porque todas fueron escritas por mujeres. Un tercer lote
es:
"'44.000
cartas de desarrolladores de quiebra', cartas que un hombre que trabaja en una
empresa de "medicina patentada" me dijo que eran "el tipo de
lectura más enriquecedor que se puede conseguir".
Un lote adicional
ofrece: «40.000 Cartas Reguladoras para Mujeres», cartas que, en su contexto,
cualquier mujer podría imaginar que serían de la más delicada naturaleza. Aun
así, el hecho es que aquí están a la venta.»
¿No es esto
despreciable?
En el mismo
artículo, el Sr. Sullivan expone la codicia inhumana de las empresas de
medicamentos patentados que convierten en dinero en efectivo las cartas de
pacientes afectados por las enfermedades más vitales.
Citando de nuevo al
Sr. Sullivan: «Todo esto se convierte en objeto de trueque público. Aquí se
ofrecen, por ejemplo: 7.000 cartas sobre parálisis; 9.000 cartas sobre
narcóticos; 52.000 cartas sobre tisis; 3.000 cartas sobre cáncer, e incluso
65.000 cartas sobre sordera. De enfermedades de la naturaleza más privada, se
ofrecen aquí casi cien mil cartas, cartas cuya sola clasificación estremece a
una persona sensible».
Un llamado a la
mujer estadounidense.
Si la mujer
estadounidense se negara a patrocinar estas panaceas secretas, la mayor parte
de la industria se desmoronaría. No le pido a ninguna mujer que me crea.
Permítanme darles una declaración personal directamente de uno de estos
fabricantes, un "médico" al que miles de mujeres escriben hoy, y
cuyos medicamentos compran por cientos de miles de frascos cada año. Cito su
propia declaración, palabra por palabra:
Los hombres están
al tanto; nos importan un bledo. Lo que buscamos son las mujeres. Los hemos
engañado durante muchos años, y mientras sigan siendo tan fáciles como hasta
ahora y podamos hacerles creer que están enfermos, no hay problema. Dennos a
las mujeres siempre. Podemos hacerles sentir más problemas femeninos en un año
de los que realmente sentirían si vivieran cien años. —De "Por qué son
peligrosas las 'medicinas patentadas'", Edward Bok, Ladies' Home Journal,
marzo de 1905.
"REPETIDORES."
Son los pedidos
repetidos los que generan ganancias. Refiriéndose a un medicamento patentado
que se había ido a pique, un agente de remedios caseros dijo que fracasó porque
"no era un buen repetidor". Cuando dudan del éxito de un nuevo
medicamento, dicen: "Me temo que no sería un 'repetidor'".
" Curar el
reumatismo", dijo un veterano de la medicina patentada que consideraba la
explotación de un nuevo remedio; "¡Cielos, hombre! No necesitas un remedio
que los cure . ¿De dónde sacarías tus 'repeticiones'? Quieres
conseguir una medicina que esté llena de droga, para que cuanto más la tomen,
más la querrán". —De "La historia interna de una farsa", Ladies'
Home Journal , enero de 1906.
MEDICAMENTOS
PATENTES Y TESTIMONIOS.
En el número de
enero de 1906 del Ladies' Home Journal , Mark Sullivan publica
un artículo sobre el negocio de conseguir testimonios de personas conocidas que
avalan y elogian remedios caseros. El Sr. Sullivan se enteró de que tres
hombres, rivales en el sector, se dedican a conseguir estos testimonios. Se les
conoce como "corredores de testimonios".
Un representante de
una medicina patentada que estaba ansioso por explotar su preparación a través
de la prensa se acercó a uno de estos corredores e hizo arreglos para la
entrega de cien testimonios firmados de miembros de[094]Congreso, gobernadores y altos mandos del Ejército y la Marina. El
siguiente es el memorando del acuerdo, redactado por el intermediario:
Confirmando mi
conversación con el Sr. ———, me comprometo a obtener testimonios de senadores a
$75 cada uno y de congresistas a $40, con un contrato preestablecido... Un
contrato de no menos de $5,000 cumpliría con mis requisitos en cuanto a
testimonios... Puedo resolver su asunto poco después de que se reúna el
Congreso si llegamos a un acuerdo... No podemos conseguir a Roosevelt, pero sí
a hombres y mujeres de renombre nacional, y podemos obtener sus declaraciones
en un formato y un lenguaje convincentes...
Fue por esta razón
que hace años la Sra. Pinkham, de Lynn, Massachusetts, decidió intervenir y
ayudar a su sexo. Con amplia experiencia en el tratamiento de afecciones
femeninas con su compuesto vegetal, animó a las mujeres de Estados Unidos a
escribirle para pedirle consejo sobre sus dolencias, y siendo mujer, era fácil
para las hermanas que necesitaban ayuda contarle con todo detalle sus
sufrimientos.
Ningún médico en el
mundo ha tenido tal formación ni tiene tanta información a disposición para
ayudar en el tratamiento de todo tipo de enfermedades femeninas.
Ésta es, pues, la
razón por la que la Sra. Pinkham, en su laboratorio de Lynn, Massachusetts,
puede hacer más por las mujeres enfermas de Estados Unidos que el médico de
familia. Por lo tanto, cualquier mujer que no se tome la molestia de escribirle
a la Sra. Pinkham para pedirle consejo es responsable de su propio sufrimiento.
IMAGEN ==>[094]
La forma en que
realmente se obtiene el testimonio es descrita por el broker:
Saber cómo abordar
a cada individuo es mi especialidad. Solo un hombre con amplios conocimientos
de hombres y asuntos podría lograrlo. A menudo empleo mujeres. Las mujeres
saben cómo sortear a los hombres públicos. Por ejemplo, sé que el senador A
tiene una prima pobre que trabaja de costurera. Voy a ella y le ofrezco
veinticinco dólares para que la senadora firme un testimonio. Pero la mayoría
de las veces lo hago a través de corresponsales de periódicos aquí en
Washington. Tomemos como ejemplo al senador de algún estado del sur. Ese
senador depende mucho del corresponsal en Washington del periódico líder de su
estado. Los despachos que ese corresponsal envía de vuelta determinan la
carrera del senador. Así que voy a ese corresponsal. Le ofrezco cincuenta
dólares para que firme el testimonio del senador. El senador puede que se
incomode, pero firmará sin problema. Luego hay varios congresistas tranquilos
que no necesitan ser vistos. Puedo firmar cualquier cosa con sus nombres, y Lo
tolerarán. Y siempre hay muchos veteranos del ejército, pobres y desventurados,
rondando por Washington. Por unos pocos dólares, se acercarán a sus antiguos
oficiales del ejército, como si fueran viejos conocidos, y obtendrán
recomendaciones.
No hace falta decir
que tales testimonios suponen un fraude para el comprador del medicamento así
explotado.
Ni una sola de
estas cartas entre mil llega a los ojos del "médico" al que van
dirigidas. No habría horas suficientes en el día para leerlas, incluso si
quisiera. Al contrario, estas cartas de mujeres de carácter reservado y
delicado son abiertas y leídas por jóvenes y jovencitas; pasan por no menos de
ocho manos diferentes antes de recibir respuesta; cada una las lee por turnos,
y si hay algo "picante", verás las cabezas de dos o tres chicas
reunirse y disfrutar (!) del "picante". ¡Muy a menudo, estos
"fragmentos picantes" se llevan a casa y se muestran a los amigos y
familiares de estas jóvenes y jovencitas! Una y otra vez he visto esto; una y
otra vez, uno de los jóvenes me ha entregado una carta con el comentario:
"Lee esto, ¿verdad que es rico?", solo para leer el relato de algún
problema en el que se ha metido una joven, o la historia sagrada de alguna
madre sobre su hija.
"Luego, para
colmo de males, en algunas de estas casas, estos nombres y direcciones se
venden a dos, tres o cinco centavos cada uno a empresas de otros sectores para
enviar circulares. De hecho, a menudo no se toman la molestia de copiar los
nombres y direcciones, sino que se venden las cartas mismas, con todo su
contenido privado.
«¡Esta es la
verdadera historia del trato 'sagradamente confidencial' que reciben estas
cartas privadas de mujeres!» —Declaración de un hombre que trabajó dos años
para una importante empresa de medicamentos patentados, según se relata en
«Cómo se ríen de las confidencias privadas de las mujeres». Edward Bok, Ladies'
Home Journal, noviembre de 1904.
FIN

No hay comentarios:
Publicar un comentario