Libro N° 14363. Opinión Pública. Lippmann, Walter.

© Libro N° 14363. Opinión Pública. Lippmann, Walter.  Emancipación. Octubre 11 de 2025

 

Título Original: © Opinión Pública. Walter Lippmann

 

Versión Original: © Opinión Pública. Walter Lippmann

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/6456/pg6456-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Chat GPT GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

OPINIÓN PÚBLICA

Walter Lippmann

 

 

 

 

 

Opinión Pública

Walter Lippmann

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Opinión Pública

Autor : Walter Lippmann

Fecha de lanzamiento : 1 de septiembre de 2004 [eBook n.° 6456]
Última actualización: 3 de octubre de 2014

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por David Phillips, Charles Franks y el equipo de corrección distribuida en línea

Producido por David Phillips, Charles Franks y Online

Equipo de corrección distribuida.

 

 

 

 

 

 

 

OPINIÓN PÚBLICA

POR

Walter Lippmann

PARA FAYE LIPPMANN

Vadeando el río, Long Island, 1921.

¡Miren! Seres humanos que viven en una especie de cueva subterránea, cuya boca se abre hacia la luz y se extiende por toda la cueva. Han estado allí desde su infancia, con las piernas y el cuello encadenados, de modo que no pueden moverse y solo pueden ver hacia adelante; pues las cadenas están dispuestas de tal manera que les impiden girar la cabeza. A lo lejos, por encima y detrás de ellos, brilla la luz de un fuego, y entre el fuego y los prisioneros hay un camino elevado; y verán, si se fijan, un muro bajo construido a lo largo del camino, como la pantalla que los titiriteros tienen delante, sobre la cual muestran a sus títeres.

Ya veo, dijo.

¿Y veis, dije, hombres que pasan a lo largo del muro llevando vasijas, que aparecen por encima del muro; también figuras de hombres y animales, hechas de madera y piedra y diversos materiales; y algunos de los prisioneros, como era de esperar, están hablando, y algunos de ellos están en silencio?

“Es una imagen extraña”, dijo, “y son prisioneros extraños”.

-Lo mismo que nosotros -respondí-; ¿y sólo ven sus propias sombras, o las sombras de los demás, que el fuego proyecta sobre la pared opuesta de la cueva?

Es cierto, dijo: ¿cómo podrían ver algo más que sombras si nunca se les permitía mover la cabeza?

¿Y de los objetos que se transportan de la misma manera sólo verían las sombras?

Sí, dijo.

Y si pudieran hablar entre sí, ¿no supondrían que están nombrando lo que realmente tienen ante sí? —La República de Platón, Libro Siete. (Traducción de Jowett.)

CONTENIDO

PARTE I. INTRODUCCIÓN

I. El mundo exterior y las imágenes en nuestras cabezas

PARTE II. APROXIMACIONES AL MUNDO EXTERIOR

II. Censura y privacidad

III. Contacto y oportunidad

IV. Tiempo y atención

V. Velocidad, palabras y claridad

PARTE III. ESTEREOTIPOS

VI. Estereotipos

VII. Los estereotipos como defensa

VIII. Los puntos ciegos y su valor

IX. Los códigos y sus enemigos

X. La detección de estereotipos

PARTE IV. INTERESES

XI. El alistamiento del interés

XII. El interés propio reconsiderado

PARTE V. DE LA FORMACIÓN DE UN TESTAMENTO COMÚN

XIII. La transferencia de intereses

XIV. Sí o no

XV. Líderes y bases

PARTE VI. LA IMAGEN DE LA DEMOCRACIA

XVI. El hombre egocéntrico

XVII. La comunidad autónoma

XVIII. El papel de la fuerza, el patrocinio y el privilegio

XIX. La vieja imagen bajo una nueva forma: el socialismo gremial

XX. Una nueva imagen

PARTE VII. PERIÓDICOS

XXI. El público comprador

XXII. El lector constante

XXIII. La naturaleza de las noticias

XXIV. Noticias, verdad y una conclusión

PARTE VIII. INTELIGENCIA ORGANIZADA

XXV. La cuña de entrada

XXVI. Trabajo de inteligencia

XXVII. El llamamiento al público

XXVIII. La apelación a la razón

PARTE I

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO I

EL MUNDO EXTERIOR Y LAS IMÁGENES EN NUESTRAS CABEZAS

CAPÍTULO I. INTRODUCCIÓN

EL MUNDO EXTERIOR Y LAS IMÁGENES EN NUESTRAS CABEZAS

Hay una isla en el océano donde en 1914 vivían algunos ingleses, franceses y alemanes. Ningún cable llega a esa isla, y el vapor correo británico solo llega una vez cada sesenta días. En septiembre aún no había llegado, y los isleños seguían comentando el último periódico que anunciaba el inminente juicio de Madame Caillaux por el asesinato de Gastón Calmette. Por lo tanto, con mayor entusiasmo que de costumbre, toda la colonia se reunió en el muelle un día de mediados de septiembre para escuchar del capitán el veredicto. Se enteraron de que, durante más de seis semanas, los ingleses y los franceses habían estado luchando por la santidad de los tratados contra los alemanes. Durante seis extrañas semanas se habían comportado como si fueran amigos, cuando en realidad eran enemigos.

Pero su situación no era tan distinta a la de la mayoría de la población europea. Se les había confundido con seis semanas; en el continente, el intervalo pudo haber sido de solo seis días o seis horas. Hubo un intervalo. Hubo un momento en que la imagen de Europa, en la que los hombres llevaban a cabo sus negocios como siempre, no se correspondía en absoluto con la Europa que estaba a punto de convertir sus vidas en un caos. Hubo un tiempo para cada hombre en el que aún se estaba adaptando a un entorno que ya no existía. En todo el mundo, incluso el 25 de julio, los hombres fabricaban bienes que no podrían enviar, compraban bienes que no podrían importar, se planificaban carreras, se contemplaban empresas, se abrigaban esperanzas y expectativas, todo con la creencia de que el mundo tal como lo conocían era el mundo tal como era. Los hombres escribían libros que describían ese mundo. Confiaban en la imagen que tenían en la cabeza. Y entonces, más de cuatro años después, un jueves por la mañana, llegó la noticia del armisticio, y la gente expresó su indecible alivio al ver que la masacre había terminado. Sin embargo, en los cinco días anteriores al verdadero armisticio, aunque se había celebrado el final de la guerra, varios miles de jóvenes murieron en los campos de batalla.

Mirando hacia atrás, podemos ver cuán indirectamente conocemos el entorno en el que, sin embargo, vivimos. Vemos que las noticias nos llegan a veces con rapidez, a veces con lentitud; pero que todo lo que creemos una imagen verdadera, lo tratamos como si fuera el entorno mismo. Es más difícil recordar esto en el caso de las creencias que nos rigen ahora, pero con respecto a otros pueblos y otras épocas nos enorgullecemos de que es fácil ver cuándo hablaban con absoluta seriedad sobre imágenes absurdas del mundo. Insistimos, gracias a nuestra superior perspectiva, en que el mundo tal como necesitaban conocerlo, y el mundo tal como lo conocieron, eran a menudo dos cosas bastante contradictorias. Vemos también que, mientras gobernaban, luchaban, comerciaban y se reformaban en el mundo tal como lo imaginaban, obtuvieron resultados, o no los obtuvieron, en el mundo tal como era. Partieron hacia las Indias y encontraron América. Diagnosticaron el mal y ahorcaron a ancianas. Creyeron que podrían enriquecerse vendiendo siempre y nunca comprando. Un califa, obedeciendo lo que consideraba la voluntad de Alá, quemó la biblioteca de Alejandría.

Escribiendo sobre el año 389, San Ambrosio expuso el caso del prisionero en la caverna de Platón que se niega rotundamente a cambiar de opinión. «Discutir la naturaleza y la posición de la tierra no nos ayuda en nuestra esperanza de la vida venidera. Basta con saber lo que dice la Escritura: 'Que Él colgó la tierra sobre la nada' (Job 26:7). ¿Por qué, entonces, discutir si la colgó en el aire o sobre el agua, y suscitar una controversia sobre cómo el aire enrarecido pudo sostener la tierra; o por qué, si está sobre las aguas, la tierra no se derrumba hasta el fondo?… No porque la tierra esté en el medio, como suspendida en equilibrio, sino porque la majestad de Dios la constriñe por la ley de su voluntad, se mantiene estable sobre lo inestable y el vacío». [Nota: Hexaemeron, i. cap. 6, citado en The Mediaeval Mind , de Henry Osborn Taylor, vol. i, p. 73.]

No nos ayuda en nuestra esperanza de la vida venidera. Basta con saber lo que dice la Escritura. ¿Para qué discutir entonces? Pero un siglo y medio después de San Ambrosio, la opinión seguía preocupada, en esta ocasión por el problema de las antípodas. Un monje llamado Cosmas, famoso por sus logros científicos, fue encargado de escribir una Topografía Cristiana, u «Opinión Cristiana sobre el Mundo». [Nota: Lecky, Racionalismo en Europa , Vol. I, págs. 276-278]. Es evidente que sabía exactamente lo que se esperaba de él, pues basó todas sus conclusiones en las Escrituras tal como las leía. Parece, entonces, que el mundo es un paralelogramo plano, dos veces más ancho de este a oeste que largo de norte a sur. En el centro está la Tierra rodeada por el océano, que a su vez está rodeado por otra Tierra, donde vivían los hombres antes del diluvio. Esta otra Tierra fue el puerto de embarque de Noé. En el norte hay una alta montaña cónica alrededor de la cual giran el sol y la luna. Cuando el sol está detrás de la montaña, es de noche. El cielo está pegado a los bordes de la tierra exterior. Consta de cuatro altos muros que se unen en un techo cóncavo, de modo que la tierra es el suelo del universo. Hay un océano al otro lado del cielo, que constituye las "aguas que están sobre el firmamento". El espacio entre el océano celestial y el techo último del universo pertenece a los bienaventurados. El espacio entre la tierra y el cielo está habitado por los ángeles. Finalmente, dado que San Pablo dijo que todos los hombres están hechos para vivir sobre la "faz de la tierra", ¿cómo podrían vivir en la parte posterior, donde se supone que están las Antípodas? Con semejante pasaje ante sus ojos, se nos dice que un cristiano no debería "ni siquiera hablar de las Antípodas". [Nota: Id. ]

Mucho menos debería ir a las Antípodas; ningún príncipe cristiano debería darle un barco para probar; ningún marinero piadoso querría intentarlo. Para Cosmas no había nada absurdo en su mapa. Solo recordando su absoluta convicción de que este era el mapa del universo podemos empezar a comprender cuánto temía a Magallanes, a Peary o al aviador que se arriesgó a chocar con los ángeles y la bóveda celeste al volar siete millas de altura. Del mismo modo, podemos comprender mejor las furias de la guerra y la política recordando que casi la totalidad de cada partido cree absolutamente en su imagen de la oposición, que da por hecho, no lo que es, sino lo que supone que es. Y que, por lo tanto, como Hamlet, apuñalará a Polonio tras la cortina crujiente, creyéndolo rey, y tal vez, como Hamlet, añadirá:

  "¡Miserable, imprudente y entrometido tonto, adiós!
  Te tomé por mejor; toma tu fortuna."

2

Los grandes hombres, incluso en vida, suelen ser conocidos por el público solo a través de una personalidad ficticia. De ahí el atisbo de verdad en el viejo dicho de que nadie es un héroe para su ayuda de cámara. Solo hay un atisbo de verdad, pues tanto el ayuda de cámara como el secretario privado suelen estar inmersos en la ficción. Los personajes de la realeza son, por supuesto, personalidades construidas. Ya sea que ellos mismos crean en su carácter público o que simplemente permitan que el chambelán lo manipule, existen al menos dos identidades distintas: la pública y regia, y la privada y humana. Las biografías de grandes personajes encajan con mayor o menor facilidad en las historias de estas dos identidades. El biógrafo oficial reproduce la vida pública; las memorias reveladoras, la otra. El Lincoln de Charnwood, por ejemplo, es un noble retrato, no de un ser humano real, sino de una figura épica, llena de significado, que se mueve en un plano de realidad muy similar al de Eneas o San Jorge. El Hamilton de Oliver es una abstracción majestuosa, la escultura de una idea, «un ensayo», como lo llama el propio Sr. Oliver, «sobre la unión estadounidense». Es un monumento formal al arte de gobernar del federalismo, y no la biografía de una persona. A veces, la gente crea su propia fachada cuando cree estar revelando la escena interior. Los diarios de Repington y los de Margot Asquith son una especie de autorretrato donde el detalle íntimo es sumamente revelador, como indicio de cómo los autores prefieren pensarse a sí mismos.

Pero el tipo de retrato más interesante es el que surge espontáneamente en la mente de la gente. Cuando Victoria ascendió al trono, dice el Sr. Strachey, [Nota: Lytton Strachey, Reina Victoria , pág. 72], «entre el público exterior hubo una gran oleada de entusiasmo. El sentimentalismo y el romanticismo se ponían de moda; y el espectáculo de la pequeña reina, inocente, modesta, de cabello rubio y mejillas sonrosadas, conduciendo por su capital, llenó los corazones de los espectadores con éxtasis de afectuosa lealtad. Lo que, sobre todo, impactó a todos con una fuerza abrumadora fue el contraste entre la reina Victoria y sus tíos. Los viejos desagradables, libertinos y egoístas, testarudos y ridículos, con su perpetua carga de deudas, confusiones y desprestigio, se habían desvanecido como las nieves del invierno y aquí, por fin, coronada y radiante, estaba la primavera».

M. Jean de Pierrefeu [Nota: Jean de Pierrefeu, GQG Trois ans au Grand Quartier General , pp. 94-95.] vio de primera mano el culto a los héroes, pues era un oficial del estado mayor de Joffre en el momento de mayor fama de ese soldado:

Durante dos años, el mundo entero rindió un homenaje casi divino al vencedor del Marne. El capataz se doblegó literalmente bajo el peso de las cajas, los paquetes y las cartas que desconocidos le enviaban con un frenético testimonio de admiración. Creo que, aparte del general Joffre, ningún comandante en la guerra ha podido tener una idea comparable de lo que es la gloria. Le enviaban cajas de dulces de todos los grandes confiteros del mundo, cajas de champán, vinos finos de todas las cosechas, frutas, caza, adornos y utensilios, ropa, artículos para fumar, tinteros, pisapapeles. Cada territorio enviaba su especialidad. El pintor enviaba su cuadro, el escultor su estatuilla, la querida anciana un edredón o calcetines, el pastor en su cabaña tallaba una pipa para él. Todos los fabricantes del mundo hostiles a Alemania enviaban sus productos, La Habana sus puros, Portugal su oporto. Conocí a un peluquero que no tenía nada mejor que hacer que hacer un retrato del general con cabellos de personas queridas. Él; un calígrafo profesional tuvo la misma idea, pero los rasgos estaban compuestos por miles de pequeñas frases en caracteres diminutos que cantaban alabanzas al General. En cuanto a las cartas, las tenía en todas las escrituras, de todos los países, escritas en todos los dialectos: cartas afectuosas, agradecidas, rebosantes de amor, llenas de adoración. Lo llamaban Salvador del Mundo, Padre de la Patria, Agente de Dios, Benefactor de la Humanidad, etc. Y no solo franceses, sino también estadounidenses, argentinos, australianos, etc. Miles de niños pequeños, sin que sus padres lo supieran, tomaron la pluma y le escribieron para expresarle su amor: la mayoría lo llamaba Padre Nuestro. Y había conmovedora en sus efusiones, su adoración, esos suspiros de liberación que escaparon de miles de corazones ante la derrota de la barbarie. Para todas estas pequeñas almas ingenuas, Joffre parecía San Jorge aplastando al dragón. Ciertamente, encarnaba para la conciencia de la humanidad la victoria del bien sobre el mal, de la luz sobre la oscuridad.

Lunáticos, ingenuos, medio locos y locos volvieron sus mentes oscurecidas hacia él como hacia la razón misma. He leído la carta de una persona que vivía en Sídney, quien le rogó al General que lo salvara de sus enemigos; otro, un neozelandés, le pidió que enviara soldados a la casa de un caballero que le debía diez libras y no quería pagar.

Finalmente, cientos de jóvenes, venciendo la timidez de su sexo, pidieron compromisos sin que sus familias lo supieran; otras sólo deseaban servirle.

Este Joffre ideal se componía de la victoria obtenida por él, su estado mayor y sus tropas, la desesperación de la guerra, las penas personales y la esperanza de una victoria futura. Pero además del culto a los héroes, existe el exorcismo de los demonios. Por el mismo mecanismo mediante el cual se encarnan los héroes, se crean los demonios. Si todo lo bueno provenía de Joffre, Foch, Wilson o Roosevelt, todo lo malo se originó en el Káiser Guillermo, Lenin y Trotsky. Eran tan omnipotentes para el mal como los héroes lo eran para el bien. Para muchas mentes ingenuas y atemorizadas, no había reveses políticos, huelgas, obstrucciones, muertes misteriosas ni conflagraciones misteriosas en ningún lugar del mundo cuyas causas no se remontaran a estas fuentes personales del mal.

3

Una concentración mundial de este tipo en una personalidad simbólica es tan poco frecuente que resulta notable, y todo autor siente debilidad por el ejemplo impactante e irrefutable. La vivisección de la guerra revela tales ejemplos, pero no los crea de la nada. En una vida pública más normal, las imágenes simbólicas no gobiernan menos el comportamiento, pero cada símbolo es mucho menos inclusivo debido a la gran cantidad de símbolos que compiten entre sí. No solo cada símbolo está cargado de menos sentimiento porque, como mucho, representa solo a una parte de la población, sino que incluso dentro de esa parte hay una supresión infinitamente menor de las diferencias individuales. Los símbolos de la opinión pública, en tiempos de moderada seguridad, están sujetos a verificación, comparación y debate. Van y vienen, se fusionan y se olvidan, sin jamás organizar a la perfección la emoción de todo el grupo. Después de todo, solo queda una actividad humana en la que poblaciones enteras logran la unión sagrada. Ocurre en esas fases intermedias de una guerra cuando el miedo, la pugnacidad y el odio han afianzado el dominio completo del espíritu, ya sea para aplastar cualquier otro instinto o para alistarlo, y antes de que se sienta el cansancio.

En casi todas las demás ocasiones, e incluso en una guerra estancada, se despierta una gama de sentimientos lo suficientemente amplia como para generar conflicto, elección, vacilación y compromiso. El simbolismo de la opinión pública suele llevar, como veremos [Nota: Parte V], las marcas de este equilibrio de intereses. Piénsese, por ejemplo, en la rapidez con la que, tras el armisticio, desapareció el precario y en absoluto consolidado símbolo de la Unidad Aliada, y en cómo esto fue seguido casi inmediatamente por el colapso de la imagen simbólica que cada nación tenía de la otra: Gran Bretaña, la Defensora del Derecho Público, Francia, la Frontera de la Libertad, Estados Unidos, la Cruzada. Y pensemos entonces en cómo, dentro de cada nación, la imagen simbólica de sí misma se desgastó, a medida que el conflicto de partidos y clases, y la ambición personal, comenzaron a agitar cuestiones postergadas. Y luego en cómo las imágenes simbólicas de los líderes cedieron, a medida que, uno a uno, Wilson, Clemenceau, Lloyd George, dejaron de ser la encarnación de la esperanza humana y se convirtieron simplemente en los negociadores y administradores de un mundo desilusionado.

Obviamente, aquí no importa si lamentamos esto como uno de los males menores de la paz o lo aplaudimos como un retorno a la cordura. Nuestra principal preocupación con las ficciones y los símbolos es olvidar su valor para el orden social existente y pensar en ellos simplemente como una parte importante de la maquinaria de la comunicación humana. Ahora bien, en cualquier sociedad que no sea completamente autosuficiente en sus intereses y tan pequeña que todos puedan saberlo todo sobre todo lo que sucede, las ideas abordan eventos que están fuera de la vista y son difíciles de comprender. La señorita Sherwin, de Gopher Prairie, [Nota al pie: Véase Sinclair Lewis, Main Street ], es consciente de que una guerra se está librando en Francia e intenta concebirla. Nunca ha estado en Francia, y ciertamente nunca ha estado en lo que ahora es el frente de batalla.

Ha visto imágenes de soldados franceses y alemanes, pero le resulta imposible imaginar tres millones de hombres. De hecho, nadie puede imaginarlos, y los profesionales no lo intentan. Los imaginan como, digamos, doscientas divisiones. Pero la señorita Sherwin no tiene acceso al orden de los mapas de batalla, así que, si piensa en la guerra, se fija en Joffre y el Káiser como si estuvieran enfrascados en un duelo personal. Quizás, si pudieras ver lo que ella ve con el ojo de su mente, la imagen en su composición no sería muy distinta a un grabado del siglo XVIII de un gran soldado. Se yergue allí, audazmente imperturbable y de tamaño superior al natural, con un ejército sombrío de diminutas figuras que se pierden en el paisaje. Al parecer, los grandes hombres tampoco son ajenos a estas expectativas. M. de Pierrefeu cuenta la visita de un fotógrafo a Joffre. El general se encontraba en su despacho de clase media, frente a la mesa de trabajo sin papeles, donde se sentó a firmar. De repente, se percató de que no había mapas en las paredes. Pero como, según la creencia popular, no es posible concebir un general sin mapas, se colocaron algunos para el retrato y se retiraron poco después. [Nota: Op. cit. , pág. 99.]

El único sentimiento que cualquiera puede tener sobre un suceso que no experimenta es el que despierta su imagen mental de dicho suceso. Por eso, hasta que no sepamos lo que otros creen saber, no podemos comprender verdaderamente sus actos. Vi a una joven criada en un pueblo minero de Pensilvania, sumida repentinamente de la alegría absoluta en un paroxismo de dolor cuando una ráfaga de viento rompió el cristal de la ventana de la cocina. Durante horas estuvo inconsolable, y para mí, incomprensible. Pero cuando pudo hablar, se supo que si un cristal se rompía significaba que un familiar cercano había muerto. Por lo tanto, lloraba a su padre, quien la había asustado y la había obligado a huir de casa. El padre, por supuesto, estaba completamente vivo, como pronto demostró una investigación telegráfica. Pero hasta que llegó el telegrama, el cristal roto era un mensaje auténtico para esa niña. Por qué era auténtico, solo una investigación prolongada por parte de un psiquiatra experto podría demostrarlo. Pero incluso el observador más casual podía ver que la muchacha, enormemente perturbada por sus problemas familiares, había alucinado una ficción completa a partir de un hecho externo, una superstición recordada y un torbellino de remordimiento, miedo y amor por su padre.

La anormalidad en estos casos es solo cuestión de grado. Cuando un fiscal general, atemorizado por la explosión de una bomba en su puerta, se convence leyendo literatura revolucionaria de que la revolución se avecina el 1 de mayo de 1920, reconocemos que funciona en gran medida el mismo mecanismo. La guerra, por supuesto, proporcionó muchos ejemplos de este patrón: el hecho casual, la imaginación creativa, la voluntad de creer y, de estos tres elementos, una falsificación de la realidad a la que se produjo una violenta respuesta instintiva. Pues es evidente que, en determinadas circunstancias, los hombres responden con la misma fuerza a las ficciones que a las realidades, y que en muchos casos contribuyen a crear las mismas ficciones a las que responden. Que tire la primera piedra quien no creyó en el ejército ruso que atravesó Inglaterra en agosto de 1914, quien no aceptó ningún relato de atrocidades sin pruebas directas y quien nunca vio una conspiración, un traidor o un espía donde no los había. Que tire una piedra quien nunca transmita como verdad interior real lo que ha oído decir a alguien que no sabe más que él.

En todos estos casos debemos destacar particularmente un factor común: la inserción de un pseudoentorno entre el hombre y su entorno. Su comportamiento es una respuesta a ese pseudoentorno. Pero al ser comportamiento , las consecuencias, si son actos, no operan en el pseudoentorno donde se estimula el comportamiento, sino en el entorno real donde la acción se materializa. Si el comportamiento no es un acto práctico, sino lo que llamamos, a grandes rasgos, pensamiento y emoción, puede pasar mucho tiempo antes de que se produzca una ruptura perceptible en la textura del mundo ficticio. Pero cuando el estímulo del pseudohecho resulta en una acción sobre cosas o personas, pronto surge la contradicción. Entonces llega la sensación de darse de bruces contra un muro, de aprender por experiencia y de presenciar la tragedia de Herbert Spencer: el asesinato de una Bella Teoría a manos de una Banda de Hechos Brutales; la incomodidad, en resumen, de un desajuste. Porque, ciertamente, en el ámbito de la vida social, lo que se denomina la adaptación del hombre a su entorno se produce a través de las ficciones.

Por ficciones no me refiero a mentiras. Me refiero a una representación del entorno, en mayor o menor medida, creada por el propio hombre. El espectro de la ficción abarca desde la alucinación total hasta el uso, perfectamente consciente, de un modelo esquemático por parte de los científicos, o su decisión de que, para su problema particular, la precisión más allá de ciertos decimales no es importante. Una obra de ficción puede tener casi cualquier grado de fidelidad, y siempre que se pueda tener en cuenta dicho grado, la ficción no es engañosa. De hecho, la cultura humana es, en gran medida, la selección, la reorganización, el trazado de patrones y la estilización de lo que William James llamó «las irradiaciones y reubicaciones aleatorias de nuestras ideas». [Nota: James, Principios de Psicología , vol. II, pág. 638] La alternativa al uso de ficciones es la exposición directa al flujo y reflujo de las sensaciones. Esa no es una alternativa real, pues por muy refrescante que sea a veces ver con una mirada inocente, la inocencia en sí misma no es sabiduría, aunque sí una fuente y un correctivo de ella. Pues el entorno real es demasiado vasto, complejo y fugaz para conocerlo directamente. No estamos preparados para lidiar con tanta sutileza, tanta variedad, tantas permutaciones y combinaciones. Y aunque tenemos que actuar en ese entorno, debemos reconstruirlo según un modelo más simple antes de poder manejarlo. Para recorrer el mundo, los hombres necesitan mapas del mundo. Su constante dificultad reside en conseguir mapas en los que su propia necesidad, o la de otro, no haya dibujado en la costa de Bohemia.

4

El analista de la opinión pública debe comenzar, entonces, por reconocer la relación triangular entre la escena de acción, la imagen humana de esa escena y la respuesta humana a esa imagen que se desarrolla en ella. Es como una obra sugerida a los actores por su propia experiencia, en la que la trama se desarrolla en la vida real de los actores, y no solo en sus papeles escénicos. La película a menudo enfatiza con gran habilidad este doble drama de motivación interna y comportamiento externo. Dos hombres discuten, aparentemente por dinero, pero su pasión es inexplicable. Entonces la imagen se desvanece y se recrea lo que uno u otro de los dos hombres ve con el ojo de su mente. Al otro lado de la mesa, discutían por dinero. En el recuerdo, regresan a su juventud, cuando la chica lo abandonó por el otro hombre. El drama exterior se explica: el héroe no es codicioso; el héroe está enamorado.

Una escena no muy diferente se vivió en el Senado de los Estados Unidos. Durante el desayuno de la mañana del 29 de septiembre de 1919, algunos senadores leyeron un despacho del Washington Post sobre el desembarco de marines estadounidenses en la costa dálmata. El periódico decía:

HECHOS AHORA ESTABLECIDOS

Los siguientes hechos importantes parecen ya establecidos . Las órdenes al contralmirante Andrews, al mando de las fuerzas navales estadounidenses en el Adriático, provinieron del Almirantazgo británico a través del Consejo de Guerra y del contralmirante Knapps en Londres. No se solicitó la aprobación ni la desaprobación del Departamento de la Armada estadounidense...

SIN EL CONOCIMIENTO DE DANIELS

El Sr. Daniels, sin duda, se vio en una situación peculiar cuando llegaron aquí cables que indicaban que las fuerzas sobre las que se presume tenía control exclusivo estaban llevando a cabo lo que equivalía a una guerra naval sin su conocimiento. Era plenamente consciente de que el Almirantazgo británico podría desear dar órdenes al contralmirante Andrews para que actuara en nombre de Gran Bretaña y sus aliados, ya que la situación exigía el sacrificio de alguna nación para mantener a raya a los seguidores de D'Annunzio.

"Se comprendió además que, bajo el nuevo plan de la Liga de Naciones, los extranjeros estarían en condiciones de dirigir las fuerzas navales estadounidenses en situaciones de emergencia, con o sin el consentimiento del Departamento de la Marina de Estados Unidos...", etc. (La cursiva es mía).

El primer senador en comentar es el Sr. Knox de Pensilvania. Indignado, exige una investigación. En el Sr. Brandegee de Connecticut, quien habló a continuación, la indignación ya ha estimulado la credulidad. Mientras que el Sr. Knox, indignado, desea saber si el informe es cierto, el Sr. Brandegee, medio minuto después, desea saber qué habría sucedido si los marines hubieran muerto. El Sr. Knox, interesado en la pregunta, olvida que solicitó una investigación y responde: «Si los marines estadounidenses hubieran muerto, habría guerra». El tono del debate sigue siendo condicional. El debate continúa. El Sr. McCormick de Illinois recuerda al Senado que la administración Wilson es propensa a librar pequeñas guerras no autorizadas. Repite la ocurrencia de Theodore Roosevelt sobre «hacer la paz». Más debate. El Sr. Brandegee señala que los marines actuaron «bajo las órdenes de un Consejo Supremo reunido en algún lugar», pero no recuerda quién representa a Estados Unidos en ese organismo. El Consejo Supremo es desconocido en la Constitución de los Estados Unidos. Por lo tanto, el Sr. New de Indiana presenta una resolución exigiendo los hechos.

Hasta ahora, los senadores aún reconocen vagamente que están discutiendo un rumor. Siendo abogados, aún recuerdan algunas de las pruebas. Pero como hombres de sangre caliente, ya experimentan toda la indignación que corresponde al hecho de que marines estadounidenses hayan recibido órdenes de entrar en guerra por un gobierno extranjero y sin el consentimiento del Congreso. Emocionalmente, quieren creerlo, porque son republicanos que luchan contra la Sociedad de Naciones. Esto irrita al líder demócrata, el Sr. Hitchcock de Nebraska. Defiende al Consejo Supremo: actuaba al amparo de los poderes de guerra. La paz aún no se ha concluido porque los republicanos la están retrasando. Por lo tanto, la acción era necesaria y legal. Ambas partes ahora asumen que el informe es cierto, y las conclusiones que extraen son las de su partidismo. Sin embargo, esta extraordinaria suposición se encuentra en un debate sobre una resolución para investigar la veracidad de la misma. Revela lo difícil que es, incluso para abogados con experiencia, suspender la respuesta hasta que se reciban los resultados. La respuesta es instantánea. La ficción se toma por verdad porque es muy necesaria.

Unos días después, un informe oficial reveló que los marines no habían desembarcado por orden del Gobierno británico ni del Consejo Supremo. No habían estado combatiendo a los italianos. Habían desembarcado a petición del Gobierno italiano para proteger a los italianos, y las autoridades italianas habían dado las gracias oficialmente al comandante estadounidense. Los marines no estaban en guerra con Italia. Habían actuado conforme a una práctica internacional establecida, ajena a la Sociedad de Naciones.

El escenario de la acción fue el Adriático. La imagen de esa escena en la mente de los senadores en Washington fue creada, en este caso probablemente con la intención de engañar, por un hombre al que no le importaba nada el Adriático, pero sí mucho derrotar a la Liga. Ante esta imagen, el Senado respondió reforzando sus diferencias partidistas sobre la Liga.

5

No es necesario decidir si en este caso particular el Senado superó o no su estándar habitual. Tampoco si el Senado se compara favorablemente con la Cámara de Representantes o con otros parlamentos. Por el momento, me gustaría pensar únicamente en el espectáculo mundial de los hombres actuando sobre su entorno, impulsados ​​por estímulos de sus pseudoentornos. Pues, una vez admitido el fraude deliberado, la ciencia política aún tiene que explicar hechos como el de dos naciones que se atacan mutuamente, cada una convencida de actuar en defensa propia, o el de dos clases en guerra, cada una segura de defender el interés común. Viven, diríamos, en mundos diferentes. Más exactamente, viven en el mismo mundo, pero piensan y sienten en mundos diferentes.

Es en estos mundos especiales, en estos artefactos privados, grupales, de clase, provinciales, ocupacionales, nacionales o sectarios, donde se produce el ajuste político de la humanidad en la Gran Sociedad. Su variedad y complejidad son indescriptibles. Sin embargo, estas ficciones determinan gran parte del comportamiento político de los hombres. Pensemos en quizás cincuenta parlamentos soberanos compuestos por al menos cien cuerpos legislativos. A ellos pertenecen al menos cincuenta jerarquías de asambleas provinciales y municipales, que con sus órganos ejecutivos, administrativos y legislativos constituyen la autoridad formal en la Tierra. Pero eso no alcanza a revelar la complejidad de la vida política. Pues en cada uno de estos innumerables centros de autoridad hay partidos, y estos partidos son en sí mismos jerarquías con raíces en clases, secciones, camarillas y clanes; y dentro de estos se encuentran los políticos individuales, cada uno el centro personal de una red de conexión, memoria, miedo y esperanza.

De una forma u otra, por razones a menudo necesariamente oscuras, como resultado de la dominación, el compromiso o un acuerdo de favoritismo, surgen de estos cuerpos políticos órdenes que movilizan ejércitos o pactan la paz, obligan a la vida al servicio militar, imponen impuestos, exilian, encarcelan, protegen la propiedad o la confiscan, fomentan un tipo de empresa y desalientan otro, facilitan la inmigración o la obstaculizan, mejoran la comunicación o la censuran, establecen escuelas, construyen armadas, proclaman "políticas" y "destino", erigen barreras económicas, crean o destruyen la propiedad, someten a un pueblo al dominio de otro o favorecen a una clase en detrimento de otra. Para cada una de estas decisiones, se considera concluyente alguna perspectiva de los hechos, se acepta alguna perspectiva de las circunstancias como base de la inferencia y como estímulo del sentimiento. ¿Qué perspectiva de los hechos, y por qué esa?

Y, sin embargo, ni siquiera esto abarca la verdadera complejidad. La estructura política formal existe en un entorno social donde existen innumerables corporaciones e instituciones, grandes y pequeñas, asociaciones voluntarias y semivoluntarias, agrupaciones nacionales, provinciales, urbanas y vecinales, que a menudo toman las decisiones que el órgano político registra. ¿En qué se basan estas decisiones?

«La sociedad moderna», dice el Sr. Chesterton, «es intrínsecamente insegura porque se basa en la idea de que todos los hombres harán lo mismo por diferentes razones… Y así como en la cabeza de cualquier convicto puede estar el infierno de un crimen completamente solitario, en la casa o bajo el sombrero de cualquier oficinista suburbano puede estar el limbo de una filosofía completamente distinta. El primer hombre puede ser un materialista completo y sentir su propio cuerpo como una horrible máquina que fabrica su propia mente. Puede escuchar sus pensamientos como el sordo tictac de un reloj. El vecino puede ser un Científico Cristiano y considerar su propio cuerpo como algo menos sustancial que su propia sombra. Puede llegar a considerar sus propios brazos y piernas como delirios, como serpientes en movimiento en el sueño del delirium tremens. El tercer hombre en la calle puede no ser un Científico Cristiano, sino, por el contrario, cristiano. Puede vivir en un cuento de hadas, como dirían sus vecinos; un cuento de hadas secreto pero sólido, lleno de rostros y presencias de amigos sobrenaturales. El cuarto hombre puede ser teósofo, y muy probablemente vegetariano; y no veo por qué no debería complacerme con la idea de que el quinto hombre es un adorador del diablo… Ahora bien, independientemente de si esta variedad es valiosa o no, esta unidad es frágil. Esperar que todos los hombres, para siempre, sigan pensando cosas diferentes, y sin embargo haciendo lo mismo, es una especulación dudosa. No se trata de fundar una sociedad sobre una comunión, ni siquiera sobre una convención, sino más bien sobre una coincidencia. Cuatro hombres pueden encontrarse bajo la misma farola: uno para pintarla de verde guisante como parte de una gran reforma municipal; otro para leer su breviario a la luz de la misma; otro para abrazarla con ardor accidental en un arrebato de entusiasmo alcohólico; y el último simplemente porque el poste verde guisante es un punto de encuentro conspicuo con su joven novia. Pero esperar que esto suceda noche tras noche es imprudente… [Nota: G. K. Chesterton, "El Sombrerero Loco y el Jefe de Familia Cuerdo", Vanity Fair , enero de 1921, pág. 54]

En lugar de los cuatro hombres en la farola, sustituyan a los gobiernos, los partidos, las corporaciones, las sociedades, los estratos sociales, los oficios y profesiones, las universidades, las sectas y las nacionalidades del mundo. Piensen en el legislador votando una ley que afectará a pueblos lejanos, en un estadista tomando una decisión. Pensemos en una Conferencia de Paz que reconstituye las fronteras de Europa, en un embajador en un país extranjero que intenta discernir las intenciones de su propio gobierno y las del gobierno extranjero, en un promotor que trabaja en una concesión en un país atrasado, en un editor que exige una guerra, en un clérigo que llama a la policía para que regule las diversiones, en un salón de un club que decide si va a hacer huelga, en un círculo de costura que se prepara para regular las escuelas, en nueve jueces que deciden si una legislatura de Oregón puede fijar el horario laboral de las mujeres, en una reunión de gabinete para decidir sobre el reconocimiento de un gobierno, en una convención de partido que elige a un candidato y escribe una plataforma, en veintisiete millones de votantes que emiten sus votos, en un irlandés en Cork que piensa en un irlandés en Belfast, en una Tercera Internacional que planea reconstruir toda la sociedad humana, en una junta directiva que se enfrenta a una serie de demandas de sus empleados, en un muchacho que elige una carrera, en un comerciante que calcula la oferta y la demanda para la próxima temporada, en un especulador que predice el curso del mercado, en un banquero que decide si debe dar crédito a una nueva empresa, en el anunciante, en el lector de anuncios... Piensen en los diferentes tipos de estadounidenses que piensan en sus ideas sobre "el Imperio Británico", "Francia", "Rusia" o "México". No es muy diferente de los cuatro hombres del Sr. Chesterton en la farola verde guisante.

6

Así pues, antes de adentrarnos en la jungla de oscuridades sobre las diferencias innatas de los hombres, conviene fijar nuestra atención en las extraordinarias diferencias en lo que los hombres saben del mundo. [Nota: Cf. Wallas, Our Social Heritage , págs. 77 y ss .] No dudo de que existan importantes diferencias biológicas. Dado que el hombre es un animal, sería extraño que no las hubiera. Pero como seres racionales, es peor que superficial generalizar sobre el comportamiento comparativo hasta que exista una similitud mensurable entre los entornos a los que el comportamiento es una respuesta.

El valor pragmático de esta idea reside en que introduce un refinamiento muy necesario en la antigua controversia sobre naturaleza y crianza, calidad innata y entorno. Pues el pseudoentorno es un híbrido entre la "naturaleza humana" y las "condiciones". En mi opinión, demuestra la inutilidad de pontificar sobre lo que el hombre es y siempre será a partir de lo que observamos en sus acciones, o sobre cuáles son las condiciones necesarias de la sociedad. Pues desconocemos cómo se comportarían los hombres en respuesta a los hechos de la Gran Sociedad. Lo único que realmente sabemos es cómo se comportan en respuesta a lo que, con razón, podría calificarse de una imagen sumamente inadecuada de la Gran Sociedad. Ninguna conclusión sobre el hombre o la Gran Sociedad puede extraerse honestamente con base en tales evidencias.

Esta será, entonces, la clave de nuestra investigación. Asumiremos que lo que cada hombre hace no se basa en un conocimiento directo y cierto, sino en imágenes creadas por él mismo o que le fueron dadas. Si su atlas le dice que el mundo es plano, no navegará cerca de lo que cree que es el borde de nuestro planeta por miedo a caerse. Si sus mapas incluyen una fuente de la eterna juventud, un Ponce de León irá en su busca. Si alguien desentierra tierra amarilla que parece oro, actuará durante un tiempo exactamente como si hubiera encontrado oro. La forma en que se imagina el mundo determina en cada momento lo que los hombres harán. No determina lo que lograrán. Determina su esfuerzo, sus sentimientos, sus esperanzas, no sus logros y resultados. Los mismos hombres que proclaman con más vehemencia su "materialismo" y su desprecio por los "ideólogos", los comunistas marxistas, depositan toda su esperanza en ¿qué? En la formación, mediante la propaganda, de un grupo con conciencia de clase. Pero ¿qué es la propaganda, sino el esfuerzo por alterar la imagen a la que responden los hombres, por sustituir un patrón social por otro? ¿Qué es la conciencia de clase sino una forma de comprender el mundo? ¿La conciencia nacional sino otra forma? ¿Y la conciencia de especie del profesor Giddings sino un proceso de creer que reconocemos entre la multitud a ciertos individuos marcados como de nuestra especie?

Intenta explicar la vida social como la búsqueda del placer y la evitación del dolor. Pronto dirás que el hedonista da por sentado el problema, pues incluso suponiendo que el hombre persiga estos fines, el problema crucial de por qué cree que un camino en lugar de otro es probable que produzca placer permanece intacto. ¿Acaso la guía de la conciencia humana lo explica? ¿Cómo es posible que tenga la conciencia particular que tiene? ¿La teoría del egoísmo económico? Pero ¿cómo llegan los hombres a concebir su interés de una manera en lugar de otra? ¿El deseo de seguridad, prestigio, dominio o lo que vagamente se denomina autorrealización? ¿Cómo conciben los hombres su seguridad, qué consideran prestigio, cómo descubren los medios de dominio o cuál es la noción de yo que desean alcanzar? Placer, dolor, conciencia, adquisición, protección, mejora, dominio son, sin duda, nombres para algunas de las formas de actuar de las personas. Puede haber disposiciones instintivas que contribuyan a tales fines. Pero ninguna afirmación sobre el fin, ni ninguna descripción de las tendencias a buscarlo, puede explicar el comportamiento resultante. El mero hecho de que los hombres teoricen prueba que sus pseudoentornos, sus representaciones internas del mundo, son un elemento determinante en el pensamiento, el sentimiento y la acción. Pues si la conexión entre la realidad y la respuesta humana fuera directa e inmediata, en lugar de indirecta e inferida, la indecisión y el fracaso serían desconocidos, y (si cada uno de nosotros encajara tan a la perfección en el mundo como el niño en el vientre materno), el Sr. Bernard Shaw no habría podido afirmar que, salvo durante los primeros nueve meses de su existencia, ningún ser humano gestiona sus asuntos tan bien como una planta.

La principal dificultad para adaptar el esquema psicoanalítico al pensamiento político surge en este contexto. Los freudianos se preocupan por la inadaptación de individuos concretos a otros individuos y a circunstancias concretas. Han asumido que si los trastornos internos pudieran corregirse, habría poca o ninguna confusión sobre cuál es la relación obviamente normal. Pero la opinión pública se ocupa de hechos indirectos, invisibles y desconcertantes, y no hay nada obvio en ellos. Las situaciones a las que se refieren las opiniones públicas se conocen solo como opiniones. El psicoanalista, por otro lado, casi siempre asume que el entorno es cognoscible, y si no cognoscible, al menos tolerable, para cualquier inteligencia despejada. Esta suposición suya constituye el problema de la opinión pública. En lugar de dar por sentado un entorno fácilmente conocido, el analista social se preocupa principalmente por estudiar cómo se concibe el entorno político general y cómo puede concebirse con mayor éxito. El psicoanalista examina la adaptación a un X, al que llama entorno; el analista social examina el X, al que llama pseudoambiente.

Por supuesto, está en deuda permanente y constante con la nueva psicología, no solo porque, correctamente aplicada, ayuda enormemente a las personas a valerse por sí mismas, pase lo que pase, sino porque el estudio de los sueños, la fantasía y la racionalización ha arrojado luz sobre cómo se construye el pseudoambiente. Pero no puede asumir como criterio ni lo que se denomina una "carrera biológica normal" [Nota: Edward J. Kempf, Psicopatología , p. 116] dentro del orden social existente, ni una carrera "libre de represiones religiosas y convenciones dogmáticas" fuera de él. [Nota: Id ., p. 151]. ¿Qué es para un sociólogo una carrera social normal? ¿O una libre de represiones y convenciones? Los críticos conservadores, sin duda, asumen lo primero, y los románticos, lo segundo. Pero al asumirlos, dan por sentado todo el mundo. En efecto, afirman que la sociedad corresponde a su idea de lo normal o a su idea de lo libre. Ambas ideas son meras opiniones públicas, y si bien el psicoanalista, como médico, quizá pueda asumirlas, el sociólogo no puede tomar los resultados de la opinión pública existente como criterios para estudiarla.

7

El mundo con el que nos enfrentamos políticamente está fuera de nuestro alcance, fuera de la vista, fuera de la mente. Debe ser explorado, reportado e imaginado. El hombre no es un dios aristotélico que contempla toda la existencia de un vistazo. Es la criatura de una evolución que apenas puede abarcar una porción de realidad suficiente para gestionar su supervivencia y arrebatar lo que, en la escala del tiempo, son solo unos pocos momentos de comprensión y felicidad. Sin embargo, esta misma criatura ha inventado maneras de ver lo que ningún ojo humano podría ver, de oír lo que ningún oído podría oír, de pesar masas inmensas e infinitesimales, de contar y separar más objetos de los que puede recordar individualmente. Está aprendiendo a ver con su mente vastas porciones del mundo que nunca podría ver, tocar, oler, oír ni recordar. Gradualmente, se construye una imagen fidedigna dentro de su cabeza del mundo más allá de su alcance.

Aquellas características del mundo exterior que se relacionan con el comportamiento de otros seres humanos, en la medida en que dicho comportamiento se cruza con el nuestro, depende de nosotros o nos resulta interesante, las denominamos, en líneas generales, asuntos públicos. Las imágenes que estos seres humanos tienen de sí mismos, de los demás, de sus necesidades, propósitos y relaciones, constituyen sus opiniones públicas. Estas imágenes, que son influenciadas por grupos de personas o por individuos que actúan en nombre de grupos, constituyen la Opinión Pública con mayúsculas. Por ello, en los capítulos siguientes, indagaremos primero en algunas de las razones por las que esta imagen interna a menudo desorienta a los hombres en su trato con el mundo exterior. Bajo este epígrafe, consideraremos primero los principales factores que limitan su acceso a los hechos. Son las censuras artificiales, las limitaciones del contacto social, el tiempo comparativamente escaso disponible cada día para prestar atención a los asuntos públicos, la distorsión que surge porque los acontecimientos tienen que comprimirse en mensajes muy breves, la dificultad de hacer que un vocabulario pequeño exprese un mundo complicado y, finalmente, el miedo a enfrentarse a aquellos hechos que parecerían amenazar la rutina establecida de la vida de los hombres.

El análisis pasa entonces de estas limitaciones más o menos externas a la cuestión de cómo este flujo de mensajes externos se ve afectado por las imágenes almacenadas, las preconcepciones y los prejuicios que las interpretan, las enriquecen y, a su vez, dirigen poderosamente nuestra atención y nuestra propia visión. A partir de aquí, se examina cómo, en el individuo, los limitados mensajes externos, conformados en un patrón de estereotipos, se identifican con sus propios intereses tal como los siente y los concibe. En las secciones siguientes, se examina cómo las opiniones se cristalizan en lo que se denomina Opinión Pública, cómo se forma una Voluntad Nacional, una Mente de Grupo, un Propósito Social, o como se prefiera llamarlo.

Las primeras cinco partes constituyen la sección descriptiva del libro. A continuación, se analiza la teoría democrática tradicional de la opinión pública. El argumento principal es que la democracia, en su forma original, nunca afrontó seriamente el problema que surge porque las imágenes mentales de las personas no se corresponden automáticamente con el mundo exterior. Y, dado que la teoría democrática es criticada por pensadores socialistas, se examinan las críticas más avanzadas y coherentes, formuladas por los socialistas ingleses. Mi propósito aquí es determinar si estos reformadores tienen en cuenta las principales dificultades de la opinión pública. Mi conclusión es que ignoran las dificultades, tan completamente como lo hicieron los demócratas originales, porque ellos también asumen, y en una civilización mucho más compleja, que de alguna manera misteriosa existe en el corazón de los hombres un conocimiento del mundo que está fuera de su alcance.

Sostengo que el gobierno representativo, ya sea en lo que comúnmente se denomina política o en la industria, no puede funcionar con éxito, independientemente de la base electoral, a menos que exista una organización independiente y experta que haga inteligibles los hechos ocultos a quienes deben tomar las decisiones. Por lo tanto, intento argumentar que la aceptación seria del principio de que la representación personal debe complementarse con la representación de los hechos ocultos permitiría una descentralización satisfactoria y nos permitiría escapar de la ficción intolerable e inviable de que cada uno de nosotros debe adquirir una opinión competente sobre todos los asuntos públicos. Se argumenta que el problema de la prensa es confuso porque los críticos y los apologistas esperan que la prensa haga realidad esta ficción, que compense todo lo no previsto en la teoría de la democracia, y que los lectores esperen que este milagro se realice sin costo ni molestia para ellos. Los demócratas consideran los periódicos como una panacea para sus propios defectos, mientras que el análisis de la naturaleza de las noticias y de la base económica del periodismo parece demostrar que los periódicos reflejan necesaria e inevitablemente, y por lo tanto, en mayor o menor medida, intensifican, la deficiente organización de la opinión pública. Mi conclusión es que, para que la opinión pública sea sólida, debe ser organizada para la prensa, no por la prensa, como ocurre hoy. Considero que esta organización es, en primer lugar, tarea de una ciencia política que se ha ganado el lugar que le corresponde como formuladora, antes de la decisión real, en lugar de como apologista, crítica o reportera una vez tomada. Intento indicar que las perplejidades del gobierno y la industria conspiran para brindar a la ciencia política esta enorme oportunidad de enriquecerse y servir al público. Y, por supuesto, espero que estas páginas ayuden a algunas personas a comprender mejor esa oportunidad y, por lo tanto, a aprovecharla de forma más consciente.

PARTE II

APROXIMACIONES AL MUNDO EXTERIOR

CAPÍTULO 2. CENSURA Y PRIVACIDAD " 3. CONTACTO Y OPORTUNIDAD " 4. TIEMPO Y ATENCIÓN " 5. VELOCIDAD, PALABRAS Y CLARIDAD

CAPÍTULO II

CENSURA Y PRIVACIDAD

1

La imagen de un general presidiendo una conferencia editorial en el momento más terrible de una de las grandes batallas de la historia parece más una escena de El Soldado de Chocolate que una página de la vida real. Sin embargo, sabemos de primera mano, por el oficial que editó los comunicados franceses, que estas conferencias eran parte habitual de la actividad bélica; que en el peor momento de Verdún, el general Joffre y su gabinete se reunieron y debatieron sobre los sustantivos, adjetivos y verbos que debían publicarse en los periódicos a la mañana siguiente.

"El comunicado vespertino del 23 (febrero de 1916)", dice M. de Pierrefeu, [Nota: GQ G. , págs. 126-129], "se redactó en un ambiente dramático. M. Berthelot, de la oficina del Primer Ministro, acababa de telefonear por orden del ministro pidiendo al General Pelle que reforzara el informe y enfatizara las proporciones del ataque enemigo. Era necesario preparar al público para el peor desenlace en caso de que el asunto se convirtiera en una catástrofe. Esta ansiedad demostraba claramente que ni en el Cuartel General ni en el Ministerio de Guerra el Gobierno había encontrado motivos de confianza. Mientras M. Berthelot hablaba, el General Pelle tomaba notas. Me entregó el papel en el que había escrito los deseos del Gobierno, junto con la orden del día emitida por el General von Deimling y encontrada en algunos prisioneros, en la que se afirmaba que este ataque era la ofensiva suprema para asegurar la paz. Hábilmente utilizado, todo esto debía demostrar que Alemania estaba desatando una gigantesca... Esfuerzo, un esfuerzo sin precedentes, y que de su éxito esperaba el fin de la guerra. La lógica de esto era que nadie se sorprendiera de nuestra retirada. Cuando, media hora después, bajé con mi manuscrito, encontré reunidos en la oficina del coronel Claudel, quien se encontraba ausente, al mayor general, al general Janin, al coronel Dupont y al teniente coronel Renouard. Temiendo no lograr dar la impresión deseada, el general Pelle había preparado él mismo una propuesta de comunicado. Leí lo que acababa de hacer. Me pareció demasiado moderado. El del general Pelle, en cambio, me pareció demasiado alarmante. Había omitido a propósito el orden del día de von Deimling. Incluirlo en el comunicado sería romper con la fórmula a la que el público estaba acostumbrado , sería transformarlo en una especie de súplica. Parecía decir: "¿Cómo suponen que podemos resistir?". Había motivos para temer que el público se distrajera con este cambio de tono y creyera que todo estaba perdido. Expliqué mis razones y sugerí entregar el texto de Deimling a los periódicos en una nota aparte.

Ante la división de opiniones, el general Pelle fue a pedirle al general de Castelnau que viniera a tomar una decisión definitiva. El general llegó sonriente, tranquilo y de buen humor, pronunció unas palabras amables sobre este nuevo tipo de consejo literario de guerra y examinó los textos. Eligió el más sencillo, dio más peso a la primera frase, insertó las palabras «como se había previsto», que aportan un tono tranquilizador, y se opuso rotundamente a insertar la orden de von Deimling, pero sí a favor de transmitirla a la prensa en una nota especial… Esa noche, el general Joffre leyó el comunicado con atención y lo aprobó.

En pocas horas, esas doscientas o trescientas palabras serían leídas en todo el mundo. Dibujarían en la mente de la gente una imagen de lo que estaba sucediendo en las laderas de Verdún, y ante esa imagen, la gente se animaría o se desesperaría. El tendero de Brest, el campesino de Lorena, el diputado del Palacio Borbón, el editor de Ámsterdam o Minneapolis debían mantener la esperanza, pero preparados para aceptar una posible derrota sin dejarse llevar por el pánico. Se les dice, por lo tanto, que la pérdida de terreno no sorprende al mando francés. Se les enseña a considerar el asunto como grave, pero no extraño. Ahora bien, de hecho, el Estado Mayor francés no estaba completamente preparado para la ofensiva alemana. No se habían cavado trincheras de apoyo, no se habían construido carreteras alternativas, faltaba alambre de púas. Pero confesar eso habría despertado imágenes en la mente de los civiles que bien podrían haber convertido un revés en un desastre. El Alto Mando podía estar decepcionado, y aun así recomponerse; La gente, tanto en el país como en el extranjero, llena de incertidumbres y sin la firmeza de un profesional, podría, basándose en una historia completa, haber perdido de vista la guerra en una melé de facciones y contrafacciones sobre la competencia de los oficiales. Por lo tanto, en lugar de dejar que el público actuara con base en todos los hechos que conocían los generales, las autoridades presentaron solo ciertos hechos, y estos solo de la manera que más probablemente tranquilizaría a la gente.

En este caso, los hombres que organizaron el pseudoambiente sabían cuál era el verdadero. Pero unos días después ocurrió un incidente sobre el cual el Estado Mayor francés desconocía la verdad. Los alemanes anunciaron [Nota al pie: El 26 de febrero de 1916. Pierrefeu, GQG , págs. 133 y siguientes ] que la tarde anterior habían tomado Fort Douaumont por asalto. En el cuartel general francés en Chantilly nadie pudo comprender esta noticia. Porque en la mañana del 25, después del combate del XX Cuerpo, la batalla había mejorado. Los informes del frente no decían nada sobre Douaumont. Pero la investigación demostró que el informe alemán era cierto, aunque nadie sabía aún cómo se había tomado el fuerte. Mientras tanto, el comunicado alemán estaba dando la vuelta al mundo, y los franceses tenían que decir algo. Así lo explicó el cuartel general. En medio de la total ignorancia en Chantilly sobre cómo se había llevado a cabo el ataque, imaginamos, en el comunicado vespertino del 26, un plan de ataque que sin duda tenía mil posibilidades de ser cierto. El comunicado de esta batalla imaginaria decía:

Se libra una encarnizada lucha en torno al Fuerte de Douaumont, puesto avanzado de la antigua organización defensiva de Verdún. La posición tomada esta mañana por el enemigo, tras varios asaltos infructuosos que le costaron cuantiosas pérdidas , ha sido alcanzada y superada por nuestras tropas, a quienes el enemigo no ha podido hacer retroceder. [Nota: Esta es mi propia traducción: la traducción al inglés de Londres publicada en el New York Times del domingo 27 de febrero es la siguiente:]

Londres, 26 de febrero de 1916. Se ha librado una feroz lucha en torno al Fuerte de Douaumont, elemento avanzado de la antigua organización defensiva de las fortalezas de Verdún. La posición capturada esta mañana por el enemigo, tras varios asaltos infructuosos que le costaron pérdidas extremadamente cuantiosas, [Nota: El texto francés dice "pertes tres elevees". Por lo tanto, la traducción al inglés exagera el texto original.] fue alcanzada de nuevo y superada por nuestras tropas, que todos los intentos del enemigo no han podido repeler.]

Lo que realmente sucedió difería de los relatos franceses y alemanes. Al cambiar de tropas en la línea, la posición se había olvidado en una confusión de órdenes. Solo un comandante de batería y unos pocos hombres permanecieron en el fuerte. Algunos soldados alemanes, al ver la puerta abierta, se habían colado en el fuerte y habían hecho prisioneros a todos los que estaban dentro. Poco después, los franceses que se encontraban en las laderas de la colina se horrorizaron al ser atacados desde el fuerte. No hubo batalla en Douaumont ni bajas. Las tropas francesas tampoco habían avanzado más allá, como parecían indicar los comunicados. Estaban más allá por ambos lados, sin duda, pero el fuerte estaba en manos enemigas.

Sin embargo, a partir del comunicado, todos creían que el fuerte estaba medio rodeado. El texto no lo decía explícitamente, pero «la prensa, como de costumbre, aceleró el paso». Los escritores militares concluyeron que los alemanes pronto tendrían que rendirse. A los pocos días comenzaron a preguntarse por qué la guarnición, carente de víveres, no se había rendido aún. «Fue necesario, a través de la oficina de prensa, solicitarles que abandonaran el tema del cerco». [Nota: Pierrefeu, op. cit. , págs. 134-135].

2

El editor del comunicado francés nos cuenta que, a medida que la batalla se prolongaba, sus colegas y él se propusieron neutralizar la pertinacia alemana insistiendo constantemente en sus terribles pérdidas. Es necesario recordar que en ese momento, y de hecho hasta finales de 1917, la visión ortodoxa de la guerra para todos los pueblos aliados era que se decidiría por desgaste. Nadie creía en una guerra de movimiento. Se insistía en que la estrategia no contaba, ni siquiera la diplomacia. Se trataba simplemente de matar alemanes. El público en general creía más o menos en el dogma, pero había que recordárselo constantemente ante los espectaculares éxitos alemanes.

Casi no pasaba un día sin que el comunicado… atribuía a los alemanes, con cierta justicia, graves pérdidas, extremadamente graves, hablaba de sacrificios sangrientos, montones de cadáveres, hecatombes. Asimismo, la radio utilizaba constantemente las estadísticas de la oficina de inteligencia de Verdún, cuyo jefe, el mayor Cointet, había inventado un método para calcular las pérdidas alemanas que, obviamente, producía resultados maravillosos. Cada quince días, las cifras aumentaban en unos cien mil. Estas 300.000, 400.000, 500.000 bajas, divididas en pérdidas diarias, semanales y mensuales, repetidas de diversas maneras, producían un efecto sorprendente. Nuestras fórmulas variaban poco: «según los prisioneros, las pérdidas alemanas en el curso del ataque han sido considerables»… «está demostrado que las pérdidas»… «el enemigo, exhausto por sus pérdidas, no ha reanudado el ataque»… Ciertas fórmulas, posteriormente abandonadas por exceso de uso, se utilizaban a diario: «bajo nuestro fuego de artillería y ametralladoras»… «Acribillados por nuestro fuego de artillería y ametralladoras»… La repetición constante impresionó a los neutrales y a la propia Alemania, y contribuyó a crear un ambiente sangriento a pesar de las negativas de Nauen (la radio alemana), que intentó en vano destruir el mal efecto de esta repetición perpetua». [Nota: Op. cit. , págs. 138-139.]

La tesis del Mando francés, que quería dejar constancia pública mediante estos informes, fue formulada así para orientación de los censores:

Esta ofensiva compromete a las fuerzas activas de nuestro oponente, cuyas tropas están menguando. Sabemos que la clase de 1916 ya está en el frente. Quedará la clase de 1917, que ya está siendo llamada a filas, y los recursos de la tercera categoría (hombres mayores de cuarenta y cinco años o convalecientes). En pocas semanas, las fuerzas alemanas, agotadas por este esfuerzo, se verán enfrentadas a todas las fuerzas de la coalición (diez millones contra siete millones). [Nota: Op. cit. , p. 147.]

Según M. de Pierrefeu, el mando francés se había convertido a esta creencia. «Por una extraordinaria aberración mental, solo se observó el desgaste del enemigo; parecía que nuestras fuerzas no estaban sujetas a desgaste. El general Nivelle compartía estas ideas. Vimos el resultado en 1917».

Hemos aprendido a llamar a esto propaganda. Un grupo de hombres, capaces de impedir el acceso independiente al evento, organiza la noticia para que se ajuste a sus fines. Que el propósito fuera, en este caso, patriótico no afecta en absoluto al argumento. Usaron su poder para que el público aliado viera los asuntos como deseaban que se vieran. Las cifras de bajas del mayor Cointet, difundidas por todo el mundo, son del mismo tipo. Su propósito era provocar una inferencia particular: que la guerra de desgaste favorecía a los franceses. Pero la inferencia no se extrae en forma de argumento. Resulta casi automáticamente de la creación de una imagen mental de innumerables alemanes masacrados en las colinas de Verdún. Al centrar la atención en los alemanes muertos y omitir la mención de los franceses muertos, se construyó una visión muy particular de la batalla. Era una visión diseñada para neutralizar los efectos de los avances territoriales alemanes y la impresión de poder que creaba la persistencia de la ofensiva. También fue una visión que tendió a hacer que el público aceptara la desmoralizante estrategia defensiva impuesta a los ejércitos aliados. Pues el público, acostumbrado a la idea de que la guerra consiste en grandes movimientos estratégicos, ataques de flanco, cercos y rendiciones dramáticas, tuvo que olvidar gradualmente esa imagen en favor de la terrible idea de que, al igualar vidas, se ganaría la guerra. Mediante su control sobre todas las noticias del frente, el Estado Mayor General adoptó una visión de los hechos que concordaba con esta estrategia.

El Estado Mayor de un ejército en campaña está situado de tal manera que, dentro de amplios límites, puede controlar la percepción del público. Controla la selección de los corresponsales que van al frente, controla sus movimientos en el frente, lee y censura sus mensajes desde el frente y opera los cables. El Gobierno, tras el ejército, con su control de cables, pasaportes, correos, aduanas y bloqueos, refuerza el control. Lo refuerza mediante el poder legal sobre los editores, las reuniones públicas y su servicio secreto. Pero en el caso de un ejército, el control dista mucho de ser perfecto. Siempre está el comunicado del enemigo, que en estos tiempos de radio es ineludible para los neutrales. Sobre todo, están los rumores de los soldados, que llegan desde el frente y se difunden cuando están de permiso. [Nota: Durante las semanas previas al ataque estadounidense en Saint-Mihiel y en Argonne-Mosa, todos en Francia compartieron el secreto]. Un ejército es un sistema difícil de manejar. Y por eso la censura naval y diplomática es casi siempre mucho más completa. Menos gente sabe lo que ocurre y sus actos son más fáciles de supervisar.

3

Sin alguna forma de censura, la propaganda en el sentido estricto de la palabra es imposible. Para llevar a cabo una propaganda, debe existir una barrera entre el público y el evento. El acceso al entorno real debe ser limitado antes de que alguien pueda crear un pseudoambiente que considere prudente o deseable. Pues, si bien quienes tienen acceso directo pueden malinterpretar lo que ven, nadie más puede decidir cómo lo malinterpretarán, a menos que él pueda decidir dónde mirarán y qué. La censura militar es la forma más simple de barrera, pero de ninguna manera la más importante, porque se sabe que existe y, por lo tanto, en cierta medida, se acepta y se descarta.

En diferentes momentos y para diferentes temas, algunos hombres imponen y otros aceptan un estándar particular de secreto. La frontera entre lo que se oculta porque su publicación no es, como decimos, "compatible con el interés público" se difumina gradualmente hasta llegar a lo que se oculta porque se cree que no es asunto público. La noción de lo que constituye un asunto privado de una persona es elástica. Así, la fortuna de una persona se considera un asunto privado, y la legislación del impuesto sobre la renta establece disposiciones cuidadosas para mantenerla lo más privada posible. La venta de un terreno no es privada, pero el precio puede serlo. Los salarios generalmente se consideran más privados que los sueldos, los ingresos más privados que las herencias. La calificación crediticia de una persona tiene una circulación limitada. Las ganancias de las grandes corporaciones son más públicas que las de las pequeñas empresas. Ciertos tipos de conversación, entre marido y mujer, abogado y cliente, médico y paciente, sacerdote y comulgante, son privilegiados. Las reuniones de directores son generalmente privadas. También lo son muchas conferencias políticas. Gran parte de lo que se dice en una reunión de gabinete, o entre un embajador y el Secretario de Estado, o en entrevistas privadas o cenas, es privado. Mucha gente considera privado el contrato entre empleador y empleado. Hubo una época en que los asuntos de todas las corporaciones se consideraban tan privados como la teología de una persona hoy en día. Hubo una época anterior en que su teología se consideraba un asunto tan público como el color de sus ojos. Pero las enfermedades infecciosas, en cambio, fueron tan privadas como el proceso digestivo. La historia de la noción de privacidad sería una historia entretenida. A veces, las nociones entran en conflicto violento, como ocurrió cuando los bolcheviques publicaron los tratados secretos, o cuando el Sr. Hughes investigó a las compañías de seguros de vida, o cuando el escándalo de alguien trasciende de las páginas de Town Topics a las portadas de los periódicos del Sr. Hearst.

Independientemente de si las razones para la privacidad son buenas o malas, las barreras existen. Se insiste en la privacidad en todo tipo de ámbitos en el ámbito de los llamados asuntos públicos. Por lo tanto, a menudo resulta muy esclarecedor preguntarse cómo se llegó a los hechos en los que se basa la opinión. ¿Quién vio, escuchó, sintió, contó o nombró realmente aquello sobre lo que se tiene una opinión? ¿Fue quien se lo dijo, quien se lo dijo a él, o alguien aún más distante? ¿Y cuánto se le permitió ver? Cuando le informa que Francia piensa esto o aquello, ¿qué parte de Francia observó? ¿Cómo pudo observarla? ¿Dónde estaba cuando la observó? ¿Con qué franceses se le permitió hablar, qué periódicos leyó y dónde aprendieron lo que dicen? Puede hacerse estas preguntas, pero rara vez podrá responderlas. Sin embargo, le recordarán la distancia que a menudo separa su opinión pública del acontecimiento del que trata. Y el recordatorio en sí mismo es una protección.

CAPÍTULO III

CONTACTO Y OPORTUNIDAD

1

Si bien la censura y la privacidad interceptan gran parte de la información en su origen, un conjunto mucho mayor de datos nunca llega a todo el público, o lo hace muy lentamente. Esto se debe a que existen límites muy claros a la circulación de ideas.

Se puede obtener una estimación aproximada del esfuerzo necesario para llegar a "todos" considerando la propaganda del Gobierno durante la guerra. Recordando que la guerra había durado más de dos años y medio antes de que Estados Unidos entrara en ella, que se habían impreso millones de páginas y se habían pronunciado innumerables discursos, veamos el relato del Sr. Creel sobre su lucha "por las mentes de los hombres, por la conquista de sus convicciones" para que "el evangelio del americanismo pudiera llegar a todos los rincones del mundo". [Nota: George Creel, How We Advertised America. ]

El Sr. Creel tuvo que reunir una maquinaria que incluía una División de Noticias que, según nos cuenta, emitió más de seis mil comunicados; tuvo que reclutar a setenta y cinco mil Hombres del Minuto que pronunciaron al menos setecientos cincuenta y cinco mil ciento noventa discursos ante un total de más de trescientos millones de personas. Los Boy Scouts entregaron copias anotadas de los discursos del presidente Wilson a los hogares estadounidenses. Se enviaron publicaciones quincenales a seiscientos mil maestros. Se proporcionaron doscientas mil diapositivas para conferencias ilustradas. Se crearon mil cuatrocientos treinta y ocho diseños diferentes para carteles, tarjetas para escaparates, anuncios en periódicos, caricaturas, sellos y botones. Las cámaras de comercio, las iglesias, las sociedades fraternales y las escuelas se utilizaron como canales de distribución. Sin embargo, el esfuerzo del Sr. Creel, al que no he empezado a hacerle justicia, no incluyó la estupenda organización del Sr. McAdoo para los Préstamos de la Libertad, ni la propaganda de largo alcance del Sr. Hoover sobre los alimentos, ni las campañas de la Cruz Roja, la YMCA, el Ejército de Salvación, los Caballeros de Colón, la Junta de Bienestar Judío, por no mencionar el trabajo independiente de las sociedades patrióticas, como la Liga para Imponer la Paz, la Asociación de la Liga de Naciones Libres, la Liga de Seguridad Nacional, ni la actividad de las oficinas de publicidad de los Aliados y de las nacionalidades sumergidas.

Probablemente este sea el esfuerzo más grande e intenso para difundir rápidamente un conjunto de ideas bastante uniforme a toda la población de una nación. El proselitismo tradicional funcionaba con mayor lentitud, quizás con mayor seguridad, pero nunca de forma tan inclusiva. Ahora bien, si se requerían medidas tan extremas para llegar a todos en tiempos de crisis, ¿cuán abiertos están los canales más normales para llegar a la mente de la gente? La Administración lo intentaba, y mientras la guerra continuaba, creo que logró en gran medida crear algo que casi podría llamarse una opinión pública unificada en todo Estados Unidos. Pero piensen en el trabajo tenaz, el ingenio complejo, el dinero y el personal que se requirieron. Nada de eso existe en tiempos de paz, y como corolario, hay sectores enteros, vastos grupos, guetos, enclaves y clases que solo se enteran vagamente de gran parte de lo que está sucediendo.

Viven en círculos, encerrados en sus propios asuntos, excluidos de asuntos importantes, conocen a pocas personas ajenas a su entorno, leen poco. Los viajes y el comercio, el correo, las comunicaciones por cable y la radio, los ferrocarriles, las carreteras, los barcos, los automóviles y, en la próxima generación, los aviones, ejercen, por supuesto, una enorme influencia en la circulación de ideas. Cada uno de estos factores afecta el suministro y la calidad de la información y la opinión de forma intrincada. Cada uno se ve afectado por las condiciones técnicas, económicas y políticas. Cada vez que un gobierno flexibiliza las ceremonias de pasaportes o la inspección aduanera, cada vez que se inaugura un nuevo ferrocarril o un nuevo puerto, se establece una nueva línea marítima, cada vez que las tarifas suben o bajan, cada vez que el correo se mueve más rápido o más lento, cada vez que se liberan las censuras y se abaratan los cables, cada vez que se construyen, amplían o mejoran carreteras, la circulación de ideas se ve afectada. Los aranceles y los subsidios afectan la dirección de la empresa comercial y, por lo tanto, la naturaleza de los contratos humanos. Y así bien podría suceder, como ocurrió por ejemplo en el caso de Salem, Massachusetts, que un cambio en el arte de la construcción naval reduzca a toda una ciudad de un centro donde convergen influencias internacionales a una elegante ciudad de provincias. No todos los efectos inmediatos de un transporte más rápido son necesariamente positivos. Sería difícil decir, por ejemplo, que el sistema ferroviario de Francia, tan centralizado en París, ha sido una auténtica bendición para el pueblo francés.

Es cierto que los problemas derivados de los medios de comunicación son de suma importancia, y uno de los aspectos más constructivos del programa de la Sociedad de Naciones ha sido el estudio del tránsito ferroviario y el acceso al mar. La monopolización de cables, [Nota: De ahí la sabiduría de tomar en serio a Yap.] de puertos, gasolineras, pasos de montaña, canales, estrechos, cauces fluviales, terminales y mercados significa mucho más que el enriquecimiento de un grupo de empresarios o el prestigio de un gobierno. Implica una barrera al intercambio de noticias y opiniones. Pero el monopolio no es la única barrera. El coste y la oferta disponible son aún mayores, pues si el coste de viajar o comerciar es prohibitivo, si la demanda de instalaciones supera la oferta, las barreras existen incluso sin monopolio.

2

El nivel de ingresos de una persona tiene un efecto considerable en su acceso al mundo exterior. Con dinero, puede superar casi cualquier obstáculo tangible de comunicación, viajar, comprar libros y publicaciones periódicas, y acceder a casi cualquier hecho conocido del mundo. Los ingresos individuales y los de la comunidad determinan la cantidad de comunicación posible. Pero las ideas de las personas determinan cómo se gastarán esos ingresos, y eso, a su vez, afecta a largo plazo la cantidad de ingresos que obtendrán. Por lo tanto, también existen limitaciones, no por ello menos reales, porque a menudo son autoimpuestas y autocomplacientes.

Hay sectores del pueblo soberano que dedican la mayor parte de su tiempo libre y dinero a conducir y comparar automóviles, al whist y a las autopsias, al cine y a las películas de suspense, hablando siempre con las mismas personas con pequeñas variaciones sobre los mismos temas de siempre. No se puede decir que sufran de censura, secretismo, el alto coste o la dificultad de la comunicación. Sufren de anemia, de falta de apetito y curiosidad por el mundo humano. No tienen problemas de acceso al mundo exterior. Mundos de interés los esperan para explorar, y no entran en ellos.

Se mueven, como atados, dentro de un radio fijo de conocidos, según la ley y el evangelio de su círculo social. Entre los hombres, el círculo de conversación en los negocios, en el club y en el vagón de fumadores es más amplio que el círculo al que pertenecen. Entre las mujeres, el círculo social y el círculo de conversación son a menudo casi idénticos. Es en el círculo social donde las ideas derivadas de la lectura, las conferencias y el círculo de conversación convergen, se clasifican, se aceptan, se rechazan, se juzgan y se sancionan. Allí se decide finalmente, en cada fase de una discusión, qué autoridades y qué fuentes de información son admisibles y cuáles no.

Nuestro grupo social está formado por quienes figuran como personas en la frase "se dice"; son las personas cuya aprobación nos importa más íntimamente. En las grandes ciudades, entre hombres y mujeres con intereses diversos y con medios para desplazarse, el grupo social no está tan rígidamente definido. Pero incluso en las grandes ciudades, existen barrios y núcleos de aldeas que albergan grupos sociales autosuficientes. En comunidades más pequeñas puede existir una circulación más libre, una camaradería más genuina desde después del desayuno hasta antes de la cena. Sin embargo, pocas personas desconocen a qué grupo pertenecen realmente y a cuál no.

Generalmente, la marca distintiva de un grupo social es la presunción de que los hijos pueden contraer matrimonio interétnico. Casarse fuera del grupo implica, como mínimo, un momento de duda antes de que se apruebe el compromiso. Cada grupo social tiene una idea bastante clara de su posición relativa en la jerarquía de grupos sociales. Entre grupos del mismo nivel, la asociación es fácil, las personas son aceptadas rápidamente, la hospitalidad es normal y sin complejos. Pero en el contacto entre grupos "superiores" o "inferiores", siempre hay vacilación recíproca, un ligero malestar y una conciencia de la diferencia. Sin duda, en una sociedad como la estadounidense, los individuos se mueven con cierta libertad de un grupo a otro, especialmente donde no hay barreras raciales y donde la posición económica cambia con tanta rapidez.

Sin embargo, la posición económica no se mide por la cantidad de ingresos. Pues, al menos en la primera generación, no son los ingresos los que determinan la posición social, sino la calidad del trabajo de un hombre, y puede tomar una o dos generaciones antes de que esto desaparezca de la tradición familiar. Así, la banca, el derecho, la medicina, los servicios públicos, la prensa, la iglesia, la gran distribución, la intermediación y la manufactura tienen un valor social diferente al de la venta, la superintendencia, el trabajo técnico especializado, la enfermería, la enseñanza escolar y la tienda; y estos, a su vez, tienen una valoración diferente de la fontanería, el chófer, la modista, la subcontratación o la taquigrafía, que de la de un mayordomo, una doncella, un operador de cine o un maquinista de locomotoras. Y, sin embargo, la rentabilidad financiera no coincide necesariamente con estas gradaciones.

3

Cualesquiera que sean las pruebas de admisión, el grupo social, una vez formado, no es una mera clase económica, sino algo que se asemeja más a un clan biológico. La pertenencia está íntimamente ligada al amor, el matrimonio y los hijos, o, para ser más precisos, a las actitudes y deseos que conlleva. En el grupo social, por lo tanto, las opiniones se topan con los cánones de Tradición Familiar, Respetabilidad, Decencia, Dignidad, Gusto y Forma, que conforman la imagen que el grupo social tiene de sí mismo, una imagen que se inculca asiduamente en los hijos. En esta imagen, se concede tácitamente un amplio espacio a una versión autorizada de lo que cada grupo está llamado a aceptar internamente como la posición social de los demás. Los más vulgo presionan para que se manifieste la deferencia debida, mientras que los demás guardan un silencio decente y delicado respecto a su propio conocimiento de que dicha deferencia existe invisiblemente. Pero ese conocimiento, que se hace evidente cuando hay un matrimonio, una guerra o un trastorno social, es el nexo de un gran conjunto de disposiciones clasificadas por Trotter [Nota: W. Trotter, Instintos del rebaño en la guerra y en la paz] bajo el término general de instinto del rebaño.

Dentro de cada grupo social hay augures como los van der Luyden y la Sra. Manson Mingott en "La edad de la inocencia", [Nota: Edith Wharton, La edad de la inocencia ], reconocidos como los custodios e intérpretes de su patrón social. Dicen que estás hecho si los van der Luyden te aceptan. Las invitaciones a sus funciones son la señal más alta de llegada y estatus. Las elecciones a las sociedades universitarias, cuidadosamente clasificadas y con gradaciones universalmente aceptadas, determinan quién es quién en la universidad. Los líderes sociales, cargados con la máxima responsabilidad eugenésica, son peculiarmente sensibles. No solo deben ser conscientes de lo que contribuye a la integridad de su grupo, sino que deben cultivar un don especial para saber qué hacen otros grupos sociales. Actúan como una especie de ministerio de asuntos exteriores. Mientras que la mayoría de los miembros de un conjunto viven complacientemente dentro del conjunto, considerándolo, a todos los efectos prácticos, como el mundo, los líderes sociales deben combinar un conocimiento íntimo de la anatomía de su propio conjunto con un sentido persistente de su lugar en la jerarquía de conjuntos.

La jerarquía, de hecho, está cohesionada por los líderes sociales. En cualquier nivel existe algo que casi podría llamarse un grupo social de líderes sociales. Pero verticalmente, la cohesión social real, en la medida en que está cohesionada por el contacto social, la logran esas personas excepcionales, frecuentemente sospechosas, que, como Julius Beaufort y Ellen Olenska en "La edad de la inocencia", entran y salen. Así, se establecen canales personales de un grupo a otro, a través de los cuales operan las leyes de imitación de Tarde. Pero para amplios sectores de la población no existen tales canales. Para ellos, las descripciones patentadas de la sociedad y las películas de la alta sociedad deben servir. Pueden desarrollar una jerarquía social propia, casi desapercibida, como lo han hecho los negros y el "elemento extranjero", pero entre esa masa asimilada que siempre se considera la "nación", existe, a pesar de la gran separación de los grupos, una variedad de contactos personales a través de los cuales se produce una circulación de estándares.

Algunos de estos grupos están ubicados de tal manera que se convierten en lo que el profesor Ross ha llamado "puntos radiantes de convencionalismo". [Nota: Ross, Psicología Social , Cap. IX, X, XI]. Así, el superior social tiende a ser imitado por el inferior, el que ostenta el poder es imitado por sus subordinados, el más exitoso por el menos exitoso, el rico por el pobre, la ciudad por el campo. Pero la imitación no se detiene en las fronteras. El grupo social urbano, poderoso, socialmente superior, exitoso, rico y rico es fundamentalmente internacional en todo el hemisferio occidental, y en muchos sentidos Londres es su centro. Cuenta entre sus miembros con las personas más influyentes del mundo, incluyendo al círculo diplomático, las altas finanzas, las altas esferas del ejército y la marina, algunos príncipes de la Iglesia, algunos grandes propietarios de periódicos, sus esposas, madres e hijas que ejercen la influencia. Es a la vez un gran círculo de conversación y un verdadero grupo social. Pero su importancia reside en que aquí, por fin, la distinción entre asuntos públicos y privados prácticamente desaparece. Los asuntos privados de este grupo son asuntos públicos, y los asuntos públicos son sus asuntos privados, a menudo familiares. Los confinamientos de Margot Asquith, al igual que los de la realeza, se encuentran, como dicen los filósofos, en el mismo universo discursivo que un proyecto de ley arancelaria o un debate parlamentario.

Hay amplias áreas de gobierno en las que este grupo social no se interesa, y en Estados Unidos, al menos, solo ha ejercido un control fluctuante sobre el gobierno nacional. Pero su poder en asuntos exteriores siempre es muy grande, y en tiempos de guerra su prestigio aumenta enormemente. Esto es natural, ya que estos cosmopolitas tienen un contacto con el mundo exterior que la mayoría de la gente no posee. Han cenado juntos en las capitales, y su sentido del honor nacional no es una mera abstracción; es una experiencia concreta de ser desairado o aprobado por sus amigos. Al Dr. Kennicott de Gopher Prairie le importa muy poco lo que piense Winston y mucho lo que piense Ezra Stowbody, pero a la Sra. Mingott, cuya hija está casada con el conde de Swithin, le importa mucho cuando visita a su hija o recibe al propio Winston. El Dr. Kennicott y la Sra. Mingott son socialmente sensibles, pero la Sra. Mingott es sensible a un grupo social que gobierna el mundo, mientras que el grupo social del Dr. Kennicott solo gobierna en Gopher Prairie. Sin embargo, en asuntos que afectan las relaciones más amplias de la Gran Sociedad, el Dr. Kennicott a menudo mantiene lo que él cree ser puramente su propia opinión, aunque, de hecho, esta ha llegado a Gopher Prairie desde la Alta Sociedad, transmutada a su paso por los grupos sociales provinciales.

4

No es parte de nuestra investigación intentar una explicación del tejido social. Solo necesitamos fijar en la mente cuán grande es el papel desempeñado por el grupo social en nuestro contacto espiritual con el mundo, cómo tiende a fijar lo que es admisible y a determinar cómo será juzgado. Los asuntos dentro de su competencia inmediata, cada grupo los determina más o menos por sí mismo. Sobre todo, determina la administración detallada del juicio. Pero el juicio mismo se forma en patrones [Nota: Cf. Parte III] que pueden heredarse del pasado, transmitirse o imitarse de otros grupos sociales. El grupo social más alto consiste en aquellos que encarnan el liderazgo de la Gran Sociedad. A diferencia de casi todos los demás grupos sociales donde la mayor parte de las opiniones son de primera mano solo sobre asuntos locales, en esta Sociedad Más Alta las grandes decisiones de guerra y paz, de estrategia social y la distribución final del poder político, son experiencias íntimas dentro de un círculo de lo que, al menos potencialmente, son conocidos personales.

Dado que la posición y el contacto desempeñan un papel tan importante en la determinación de lo que se puede ver, oír, leer y experimentar, así como de lo que es permisible ver, oír, leer y saber, no es de extrañar que el juicio moral sea mucho más común que el pensamiento constructivo. Sin embargo, para pensar verdaderamente eficazmente, la necesidad primordial es liquidar los juicios, recuperar una mirada inocente, desentrañar los sentimientos, ser curioso y abierto de corazón. Siendo la historia de la humanidad la que es, la opinión política a la escala de la Gran Sociedad requiere una ecuanimidad desinteresada que rara vez se puede alcanzar durante un tiempo prolongado. Nos preocupamos por los asuntos públicos, pero estamos inmersos en los privados. El tiempo y la atención que podemos dedicar a la labor de no dar por sentadas las opiniones son limitados, y estamos sujetos a constantes interrupciones.

CAPÍTULO IV

TIEMPO Y ATENCIÓN

Naturalmente, solo es posible hacer una estimación aproximada de la atención que las personas dedican diariamente a informarse sobre los asuntos públicos. Sin embargo, es interesante que tres estimaciones que he examinado coincidan bastante bien, a pesar de haberse realizado en diferentes momentos, lugares y métodos. [Nota: julio de 1900. DF Wilcox, The American Newspaper: A Study in Social Psychology , Anales de la Academia Americana de Ciencias Políticas y Sociales, vol. XVI, pág. 56. (Las tablas estadísticas se reproducen en James Edward Rogers, The American Newspaper ).]

1916 (?) WD Scott, La psicología de la publicidad , págs. 226-248. Véase también Henry Foster Adams, La publicidad y sus leyes mentales , cap. IV.

1920 Hábitos de lectura de periódicos de los estudiantes universitarios , por el profesor
George Burton Hotchkiss y Richard B. Franken, publicado por la
Asociación de Anunciantes Nacionales, Inc., 15 East 26th Street,
Ciudad de Nueva York.]

Hotchkiss y Franken enviaron un cuestionario a 1761 estudiantes universitarios, hombres y mujeres, de la ciudad de Nueva York, y solo unos pocos respondieron. Scott aplicó un cuestionario a cuatro mil empresarios y profesionales prominentes de Chicago y recibió respuestas de dos mil trescientos. Entre el setenta y el setenta y cinco por ciento de quienes respondieron a cualquiera de las dos preguntas afirmaron dedicar un cuarto de hora al día a leer periódicos. Solo el cuatro por ciento del grupo de Chicago indicó menos, y el veinticinco por ciento, más. Entre los neoyorquinos, poco más del ocho por ciento calculó que dedicaba menos de quince minutos a leer periódicos, y el diecisiete y medio, más.

Muy pocas personas tienen una idea precisa de quince minutos, por lo que las cifras no deben tomarse literalmente. Además, los empresarios, profesionales y estudiantes universitarios suelen ser propensos a un curioso sesgo que les impide aparentar dedicar demasiado tiempo a los periódicos, y quizás también a una leve sospecha de querer ser conocidos como lectores rápidos. Lo único que se puede interpretar con justicia de las cifras es que más de tres cuartas partes de los grupos seleccionados consideran bastante baja la atención que prestan a las noticias impresas del mundo exterior.

Estas estimaciones de tiempo se confirman bastante bien con una prueba menos subjetiva. Scott preguntó a sus habitantes de Chicago cuántos periódicos leían al día, y la respuesta fue:

  El 14 por ciento leyó sólo un artículo
  46 " " dos artículos
  21 " " tres artículos
  10 " " cuatro artículos
   3 " " cinco artículos
   2 " " seis artículos
   3 " " todos los artículos (ocho
          en el momento de esta investigación).

Los lectores de dos y tres artículos representan el sesenta y siete por ciento, cifra bastante cercana al setenta y uno por ciento del grupo de Scott, que se autodenomina quince minutos diarios. Los lectores omnívoros de cuatro a ocho artículos coinciden aproximadamente con el veinticinco por ciento que se autodenomina más de quince minutos.

2

Es aún más difícil adivinar cómo se distribuye el tiempo. Se pidió a los estudiantes universitarios que nombraran "las cinco noticias que más les interesan". Poco menos del veinte por ciento votó por "noticias generales", poco menos del quince por editoriales, poco menos del doce por "política", poco más del ocho por finanzas, menos de dos años después del armisticio, poco más del seis por noticias internacionales, tres y medio por noticias locales, casi tres por negocios y un cuarto del uno por ciento por noticias sobre "trabajo". Un porcentaje reducido dijo estar más interesado en deportes, artículos especiales, teatro, anuncios, caricaturas, reseñas de libros, "precisión", música, "tono ético", sociedad, brevedad, arte, reportajes, envíos, noticias escolares, "noticias de actualidad" e impresos. Sin tener en cuenta estos, alrededor del sesenta y siete y medio por ciento eligió como las noticias y la opinión que trataban asuntos públicos como las noticias más interesantes.

Este era un grupo universitario mixto. Las chicas mostraban mayor interés que los chicos por las noticias generales, las noticias internacionales, las noticias locales, la política, los editoriales, el teatro, la música, el arte, los cuentos, las caricaturas, la publicidad y el tono ético. Los chicos, en cambio, estaban más absortos en las finanzas, los deportes, la página de negocios, la precisión y la brevedad. Estas distinciones se ajustaban demasiado a los ideales de lo culto y lo moral, lo viril y lo decidido, como para no hacer sospechar la absoluta objetividad de las respuestas.

Sin embargo, coinciden bastante con las respuestas de los empresarios y profesionales de Scott en Chicago. Se les preguntó no qué artículos les interesaban más, sino por qué preferían un periódico a otro. Casi el setenta y uno por ciento basó su preferencia consciente en noticias locales (17,8%), políticas (15,8%), financieras (11,3%), extranjeras (9,5%), generales (7,2%) o editoriales (9%). El treinta por ciento restante se decidió por motivos no relacionados con asuntos públicos. La proporción oscilaba entre casi un siete por ciento que se decantó por el tono ético, y un 100 por ciento que se centró más en el humor.

¿Cómo se corresponden estas preferencias con el espacio que los periódicos dedican a diversos temas? Lamentablemente, no se han recopilado datos sobre este punto de los periódicos leídos por los grupos de Chicago y Nueva York en el momento de la elaboración de los cuestionarios. Sin embargo, existe un análisis interesante realizado hace más de veinte años por Wilcox. Estudió ciento diez periódicos en catorce grandes ciudades y clasificó la temática de más de nueve mil columnas.

En promedio, para todo el país, se encontró que los diversos temas periodísticos llenaban:

                        { (a) Noticias de guerra 17.9
                        { { Extranjero 1.2
                        { (b) General 21.8 { Política 6.4
I. Noticias 55.3 { { Crimen 3.1
                        { { Varios 11.1
                        {
                        { { Negocios 8.2
                        { (c) Especial 15.6 { Deportes 5.1
                                                   { Sociedad 2.3

II. Ilustraciones 3.1

III. Literatura 2.4 { (a) Editoriales 3.9 IV. Opinión 7.1 { (b) Cartas e Intercambio 3.2

V. Anuncios 32.1

Para que esta tabla sea una comparación justa, es necesario excluir el espacio dedicado a los anuncios y recalcular los porcentajes. Los anuncios ocuparon solo una parte infinitesimal de la preferencia consciente del grupo de Chicago o del grupo universitario. Creo que esto es justificable para nuestros propósitos, ya que la prensa publica todos los anuncios que puede conseguir, [Nota al pie: Excepto aquellos que considera objetables y aquellos que, en raras ocasiones, son desplazados.], mientras que el resto del periódico está diseñado según el gusto de sus lectores. La tabla quedaría entonces así:

                         Noticias de guerra 26.4- { Noticias
                         internacionales 1.8-
  I. Noticias 81.4+ { Noticias generales 32.0+ { Política 9.4+
                         { Crimen 4.6-
                         { Varios 16.3+
                         {
                         Negocios 12.1-
                         { Especial 23.0- { Deportes 7.5+
                                              { Sociedad 3.3-
 II. Ilustraciones 4.6-
III. Literatura 3.5+
 IV. Opinión 10.5- { Editoriales 5.8-
                          { Cartas 4.7+

En esta tabla revisada, si se suman los artículos que se supone que tratan de asuntos públicos, es decir, noticias de guerra, exteriores, políticas, diversas, de negocios y de opinión, se encuentra un total de 76,5% del espacio editado dedicado en 1900 al 70,6% de las razones dadas por los hombres de negocios de Chicago en 1916 para preferir un periódico en particular, y a los cinco artículos que más interesaban al 67,5% de los estudiantes del New York College en 1920.

Esto parecería demostrar que los gustos de los empresarios y estudiantes universitarios de las grandes ciudades actuales aún se corresponden más o menos con las opiniones promedio de los editores de periódicos de las grandes ciudades de hace veinte años. Desde entonces, la proporción de reportajes y noticias ha aumentado sin duda, al igual que la circulación y el tamaño de los periódicos. Por lo tanto, si hoy se pudieran obtener respuestas precisas de grupos más típicos que los de los universitarios o los empresarios y profesionales, se esperaría encontrar un menor porcentaje de tiempo dedicado a los asuntos públicos, así como un menor porcentaje de espacio. Por otro lado, se esperaría encontrar que el hombre promedio dedica más de un cuarto de hora a su periódico, y que, si bien el porcentaje de espacio dedicado a los asuntos públicos es menor que hace veinte años, la cantidad neta es mayor.

No se pueden extraer deducciones elaboradas de estas cifras. Simplemente ayudan a concretar un poco más nuestras nociones del esfuerzo que se dedica día a día a obtener los datos de nuestras opiniones. Los periódicos no son, por supuesto, el único medio, pero sin duda son los principales. Las revistas, el foro público, la chautauqua, la iglesia, las reuniones políticas, las reuniones sindicales, los clubes de mujeres y los noticieros en las salas de cine complementan la prensa. Pero, considerando todo esto desde el punto de vista más favorable, el tiempo diario que dedicamos a la exposición directa a la información de nuestro entorno invisible es escaso.

CAPÍTULO V

VELOCIDAD, PALABRAS Y CLARIDAD

1

El entorno invisible nos llega principalmente mediante palabras. Estas palabras se transmiten por cable o radio desde los reporteros a los editores, quienes las imprimen. La telegrafía es costosa y los servicios suelen ser limitados. Por lo tanto, las noticias del servicio de prensa suelen estar codificadas. Así, un despacho que dice:

"Washington, D.C. 1 de junio.—Estados Unidos considera la cuestión de los barcos alemanes confiscados en este país al estallar las hostilidades como un incidente cerrado."

Puede pasar por los cables de la siguiente forma:

"Washn i. El Estado Mayor de la Unión recibe el informe del ejército alemán incautado en su país al ser considerado un grave incidente." [Nota: Código de Phillip.]

Una noticia que dice:

Berlín, 1 de junio. El Canciller Wirth declaró hoy ante el Reichstag, al esbozar el programa de gobierno, que «la restauración y la reconciliación serían la clave de la política del nuevo gobierno». Añadió que el Gabinete estaba decidido a que el desarme se llevara a cabo con lealtad y que este no sería motivo de imposición de nuevas sanciones por parte de los Aliados.

Puede cablegrafiarse de la siguiente forma:

"Berlín 1. El canciller Wirth dijo al Reichstag que al delinear la política gubernamental la restauración y la reconciliación serían la tónica de la nueva política gubernamental. Añadió que el gabinete debía llevar a cabo el desarme con lealtad y que el desarme no sería motivo de imposición de más sanciones."

En este segundo artículo, el contenido se ha extraído de un largo discurso en un idioma extranjero, traducido, codificado y decodificado. Los operadores que reciben los mensajes los transcriben sobre la marcha, y me han dicho que un buen operador puede escribir quince mil palabras o incluso más en una jornada de ocho horas, con media hora libre para comer y dos periodos de diez minutos para descansar.

2

Unas pocas palabras a menudo deben representar toda una sucesión de actos, pensamientos, sentimientos y consecuencias. Leemos:

Washington, 23 de diciembre. La Comisión Coreana emitió hoy una declaración acusando a las autoridades militares japonesas de actos más "atroces y bárbaros" que cualquier otro ocurrido en Bélgica durante la guerra. Basándose, según la Comisión, en informes auténticos que recibió de Manchuria, la Comisión afirmó que sí lo hizo.

Aquí, testigos presenciales, cuya exactitud se desconoce, informan a los autores de los «informes auténticos»; estos, a su vez, los transmiten a una comisión a ocho mil kilómetros de distancia. Esta prepara una declaración, probablemente demasiado larga para su publicación, de la cual un corresponsal selecciona un fragmento impreso de ocho centímetros de largo. El significado debe ser condensado de tal manera que el lector pueda juzgar la importancia de la noticia.

Es dudoso que un maestro supremo del estilo pudiera condensar todos los elementos de verdad que la justicia absoluta exigiría en un relato de cien palabras sobre lo sucedido en Corea durante varios meses. Pues el lenguaje no es en absoluto un vehículo perfecto de significados. Las palabras, como la moneda, se usan una y otra vez para evocar un conjunto de imágenes hoy, otro mañana. No hay certeza alguna de que la misma palabra evoque exactamente la misma idea en la mente del lector que en la del reportero. En teoría, si cada hecho y cada relación tuvieran un nombre único, y si todos estuvieran de acuerdo en los nombres, sería posible comunicarse sin malentendidos. En las ciencias exactas existe una aproximación a este ideal, y esa es parte de la razón por la que, de todas las formas de cooperación mundial, la investigación científica es la más efectiva.

Los hombres poseen menos palabras que ideas para expresar, y el lenguaje, como dijo Jean Paul, es un diccionario de metáforas desvaídas. [Nota: Citado por White, Mecanismos de Formación del Carácter. ] El periodista que se dirige a medio millón de lectores de los que solo tiene una imagen borrosa, el orador cuyas palabras se transmiten rápidamente a aldeas remotas y al extranjero, no puede esperar que unas pocas frases transmitan todo el peso de su significado. «Las palabras de Lloyd George, mal entendidas y mal transmitidas», dijo M. Briand a la Cámara de Diputados, [Nota: Cable especial a The New York Times, 25 de mayo de 1921, por Edwin L. James.] «parecieron dar a los pangermanistas la idea de que había llegado el momento de empezar algo». Un primer ministro británico, hablando en inglés a todo el mundo atento, expresa su propio significado con sus propias palabras a todo tipo de personas que comprenderán su significado en esas palabras. No importa cuán rico o sutil sea —o mejor dicho, cuanto más rico y sutil sea lo que diga—, más se verá afectado su significado al ser absorbido por el lenguaje común y luego distribuido de nuevo entre mentes extranjeras. [Nota: En mayo de 1921, las relaciones entre Inglaterra y Francia se tensaron por la insurrección de M. Korfanty en la Alta Silesia. La correspondencia londinense del Manchester Guardian (20 de mayo de 1921) contenía el siguiente texto:

"El intercambio franco-inglés en palabras.

En círculos que conocen bien las costumbres y el carácter franceses, encuentro una tendencia a pensar que nuestra prensa y la opinión pública han mostrado una sensibilidad indebida en el lenguaje vivaz y a veces destemplado de la prensa francesa durante la crisis actual. Un observador neutral bien informado me lo planteó de la siguiente manera.

Las palabras, como el dinero, son símbolos de valor. Representan significado, por lo tanto, y al igual que el dinero, su valor representativo fluctúa. La palabra francesa «étonnant» fue utilizada por Bossuet con un significado terrible que ha perdido hoy en día. Algo similar puede observarse con la palabra inglesa «awful». Algunas naciones tienden constitucionalmente a subestimar, otras a exagerar. Lo que el británico Tommy llamó un lugar insalubre solo podría ser descrito por un soldado italiano mediante un vocabulario rico y una mímica exuberante. Las naciones que subestiman conservan el sonido de sus palabras. Las naciones que sobreestiman sufren inflación en su idioma.

Expresiones como 'un erudito distinguido', 'un escritor inteligente', deben traducirse al francés como 'un gran sabio', 'un maestro exquisito'. Es una mera cuestión de intercambio, al igual que en Francia una libra equivale a 46 francos, y sin embargo, sabemos que eso no aumenta su valor en el país. Los ingleses que leen la prensa francesa deberían esforzarse por realizar una operación mental similar a la del banquero que convierte francos en libras, sin olvidar que, mientras que en tiempos normales el cambio era de 25, ahora es de 46 debido a la guerra. Porque existe una fluctuación bélica tanto en el intercambio de palabras como en el de dinero.

"Es de esperar que el argumento funcione en ambos sentidos y que los franceses no dejen de darse cuenta de que hay tanto valor detrás de la reticencia inglesa como detrás de su propia exuberancia expresiva".

Millones de quienes lo observan apenas saben leer. Millones más pueden leer las palabras, pero no las entienden. De quienes pueden leer y comprender, podemos suponer que unas tres cuartas partes dedican media hora diaria al tema. Para ellos, las palabras así adquiridas son la clave para toda una serie de ideas sobre las que, en última instancia, puede basarse una votación de consecuencias incalculables. Necesariamente, las ideas que permitimos que las palabras que leemos evoquen constituyen la mayor parte de los datos originales de nuestras opiniones. El mundo es vasto, las situaciones que nos conciernen son complejas, los mensajes son escasos; la mayor parte de la opinión debe construirse en la imaginación.

Cuando usamos la palabra "México", ¿qué imagen evoca en un residente de Nueva York? Probablemente, se trata de una combinación de arena, cactus, pozos petroleros, hombres de negocios, indios bebedores de ron, viejos caballeros irritables con bigotes y soberanía, o quizás un campesinado idílico a lo Jean Jacques, asaltado por la perspectiva de un industrialismo efervescente y luchando por los Derechos del Hombre. ¿Qué evoca la palabra "Japón"? ¿Es una vaga horda de hombres amarillos de ojos rasgados, rodeados de peligros amarillos, novias de retrato, abanicos, samuráis, banzais, arte y flores de cerezo? ¿O la palabra "alienígena"? Según un grupo de estudiantes universitarios de Nueva Inglaterra, que escribió en el año 1920, un extraterrestre era lo siguiente: [Nota: The New Republic : 29 de diciembre de 1920, pág. 142.]

"Una persona hostil a este país."
"Una persona contra el gobierno."
"Una persona que está en el bando contrario."
"Un nativo de un país hostil."
"Un extranjero en guerra."
"Un extranjero que intenta dañar al país en el que se encuentra."
"Un enemigo de un país extranjero."
"Una persona contra un país." etc.

Sin embargo, la palabra "extranjero" es un término jurídico inusualmente exacto, mucho más exacto que palabras como soberanía, independencia, honor nacional, derechos, defensa, agresión, imperialismo, capitalismo, socialismo, sobre los cuales tan fácilmente tomamos partido "a favor" o "en contra".

3

La capacidad de disociar analogías superficiales, prestar atención a las diferencias y apreciar la variedad es la lucidez mental. Es una facultad relativa. Sin embargo, las diferencias en la lucidez son amplias, como entre un recién nacido y un botánico que examina una flor. Para el bebé, hay muy poca diferencia entre los dedos de sus pies, el reloj de su padre, la lámpara de la mesa, la luna en el cielo y una bonita edición amarilla brillante de Guy de Maupassant. Para muchos miembros del Club de la Liga de la Unión no hay una diferencia notable entre un demócrata, un socialista, un anarquista y un ladrón, mientras que para un anarquista altamente sofisticado hay todo un universo de diferencia entre Bakunin, Tolstoi y Kropotkin. Estos ejemplos muestran lo difícil que puede ser lograr una opinión pública sólida sobre Maupassant entre los bebés, o sobre los demócratas en el Club de la Liga de la Unión.

Un hombre que simplemente viaja en automóviles ajenos quizá no tenga una capacidad de discriminación más fina que la que distingue entre un Ford, un taxi y un automóvil. Pero si ese mismo hombre tiene un coche y lo conduce, si, como dirían los psicoanalistas, proyecta su libido en los automóviles, describirá una diferencia en los carburadores mirando la parte trasera de un coche a una manzana de distancia. Por eso suele ser un alivio cuando la conversación pasa de temas generales a la afición de uno. Es como pasar del paisaje del salón al campo arado del exterior. Es un regreso al mundo tridimensional, tras una estancia en la representación pictórica de su propia respuesta emocional a su propio recuerdo distraído de lo que imagina que debería haber visto.

Identificamos fácilmente, dice Ferenczi, dos cosas solo parcialmente similares: [Nota a pie de página: Internat. Zeitschr, f. Arztl. Psychoanalyse, 1913. Traducido y republicado por el Dr. Ernest Jones en S. Ferenczi, Contribuciones al psicoanálisis , cap. VIII, Etapas en el desarrollo del sentido de la realidad .] al niño más fácilmente que al adulto, la mente primitiva o detenida más fácilmente que la madura. Tal como aparece por primera vez en el niño, la conciencia parece ser una mezcla inmanejable de sensaciones. El niño no tiene sentido del tiempo, y casi ninguno del espacio, alcanza la lámpara de araña con la misma confianza que alcanza el pecho de su madre, y al principio con casi la misma expectativa. Solo muy gradualmente la función se define a sí misma. Para la inexperiencia completa este es un mundo coherente e indiferenciado, en el que, como alguien ha dicho de una escuela de filósofos, todos los hechos nacen libres e iguales. Los hechos que pertenecen juntos al mundo aún no han sido separados de aquellos que se encuentran uno al lado del otro en la corriente de la conciencia.

Al principio, dice Ferenczi, el bebé consigue algunas de las cosas que desea llorando por ellas. Este es "el período de la omnipotencia mágica alucinatoria". En su segunda fase, el niño señala las cosas que desea y se las dan. "Omnipotencia mediante gestos mágicos". Más tarde, el niño aprende a hablar, pide lo que desea y tiene un éxito parcial. "El período de los pensamientos y las palabras mágicos". Cada fase puede persistir en ciertas situaciones, aunque superpuesta y solo visible a veces, como por ejemplo, en las pequeñas supersticiones inofensivas de las que pocos estamos completamente libres. En cada fase, el éxito parcial tiende a confirmar esa forma de actuar, mientras que el fracaso tiende a estimular el desarrollo de otra. Muchos individuos, partidos e incluso naciones rara vez parecen trascender la organización mágica de la experiencia. Pero en los sectores más avanzados de los pueblos más avanzados, el ensayo y error tras repetidos fracasos ha llevado a la invención de un nuevo principio. La luna, aprenden, no se conmueve al aullarle. Los cultivos no surgen de la tierra mediante festivales de primavera ni mayorías republicanas, sino gracias a la luz solar, la humedad, las semillas, los fertilizantes y el cultivo. [Nota: Ferenczi, al ser patólogo, no describe este período de madurez en el que la experiencia se organiza en ecuaciones, la fase del realismo basado en la ciencia].

Teniendo en cuenta el valor puramente esquemático de las categorías de respuesta de Ferenczi, la cualidad que consideramos crítica es la capacidad de discriminar entre percepciones crudas y analogías vagas. Esta capacidad se ha estudiado en condiciones de laboratorio. [Nota a pie de página: Véase, por ejemplo, Diagnostische Assoziation Studien, realizado en la Clínica Universitaria Psiquiátrica de Zúrich bajo la dirección del Dr. CG Jung. Estas pruebas se llevaron a cabo principalmente bajo la llamada clasificación de Krapelin-Aschaffenburg. Muestran el tiempo de reacción, clasifican la respuesta a la palabra estimulante como interna, externa y clang, muestran resultados separados para las primeras y segundas cien palabras, para el tiempo de reacción y la calidad de la reacción cuando el sujeto se distrae manteniendo una idea en mente, o cuando responde mientras marca el tiempo con un metrónomo. Algunos de los resultados se resumen en Jung, Psicología analítica , cap. II, trad. Por la Dra. Constance E. Long.] Los estudios de la Asociación de Zúrich indican claramente que una ligera fatiga mental, una alteración interna de la atención o una distracción externa tienden a "aplanar" la calidad de la respuesta. Un ejemplo de este tipo de respuesta "aplanada" es la asociación "clang" (cat-hat), una reacción al sonido y no al sentido de la palabra estimulante. Una prueba, por ejemplo, muestra un aumento del 9% en el "clang" en la segunda serie de cien reacciones. Ahora bien, el "clang" es casi una repetición, una forma muy primitiva de analogía.

4

Si las condiciones comparativamente simples de un laboratorio pueden aplanar tan fácilmente la discriminación, ¿cuál será el efecto de la vida urbana? En el laboratorio, la fatiga es bastante leve; la distracción, bastante trivial. Ambas se compensan en cierta medida con el interés y la autoconciencia del sujeto. Sin embargo, si el ritmo de un metrónomo deprime la inteligencia, ¿qué efecto tienen ocho o doce horas de ruido, olor y calor en una fábrica, o día tras día entre máquinas de escribir, timbres telefónicos y portazos, en los juicios políticos formados a partir de los periódicos leídos en tranvías y metros? ¿Puede oírse algo en el bullicio que no chille, o verse en el resplandor general que no destelle como una señal eléctrica? La vida del habitante de la ciudad carece de soledad, silencio, tranquilidad. Las noches son ruidosas y ardientes. Los habitantes de una gran ciudad se ven asaltados por un sonido incesante, a veces violento y denso, a veces cayendo en ritmos inacabados, pero interminable e implacable. Bajo el industrialismo moderno, el pensamiento se mueve en un mar de ruido. Si sus discriminaciones son a menudo superficiales y absurdas, al menos aquí reside una pequeña parte de la razón. El pueblo soberano determina la vida, la muerte y la felicidad en condiciones donde tanto la experiencia como el experimento demuestran que el pensamiento es más difícil. «La carga intolerable del pensamiento» es una carga cuando las condiciones la hacen pesada. No es una carga cuando las condiciones son favorables. Es tan estimulante pensar como bailar, e igual de natural.

Todo hombre dedicado a pensar sabe que debe crear a su alrededor un remanso de silencio durante parte del día. Pero en ese caos que adulamos con el nombre de civilización, el ciudadano desempeña la peligrosa tarea de gobernar en las peores condiciones posibles. Un leve reconocimiento de esta verdad inspira el movimiento por una jornada laboral más corta, vacaciones más largas, luz, aire, orden, sol y dignidad en fábricas y oficinas. Pero si queremos mejorar la calidad intelectual de nuestra vida, esto es solo el comienzo. Mientras tantos trabajos sean una rutina interminable y, para el trabajador, una rutina sin objetivo, una especie de automatismo que utiliza un conjunto de músculos en un patrón monótono, toda su vida tenderá hacia un automatismo en el que nada se distingue particularmente de lo demás a menos que se anuncie con un trueno. Mientras esté físicamente aprisionado entre multitudes de día e incluso de noche, su atención fluctuará y se relajará. No se mantendrá firme ni definirá claramente dónde es víctima de todo tipo de alboroto, en un hogar que necesita ser ventilado de su torbellino de trabajo monótono, niños chillones, aserciones estridentes, comida indigesta, aire viciado y adornos sofocantes.

De vez en cuando, quizá entramos en un edificio sereno y espacioso; vamos a un teatro donde la escenografía moderna ha eliminado la distracción, o vamos al mar, o a un lugar tranquilo, y recordamos lo desordenada, caprichosa, superflua y ruidosa que es la vida urbana cotidiana de nuestro tiempo. Aprendemos a comprender por qué nuestras mentes confusas captan tan poco con precisión, por qué se dejan llevar por una especie de tarantela de titulares y eslóganes, por qué tan a menudo no pueden distinguir las cosas ni discernir la identidad en las aparentes diferencias.

5

Pero este desorden externo se complica aún más por el interno. La experimentación demuestra que la velocidad, la precisión y la calidad intelectual de la asociación se ven alteradas por lo que se nos enseña a llamar conflictos emocionales. Medida en quintas de segundo, una serie de cien estímulos que contienen palabras tanto neutras como incisivas puede mostrar una variación de entre 5 y 32, o incluso la ausencia total de respuesta. [Nota: Jung, Clark Lectures ]. Obviamente, nuestra opinión pública está en contacto intermitente con complejos de todo tipo: ambición e interés económico, animosidad personal, prejuicios raciales, clasismo y demás. Distorsionan nuestra lectura, nuestro pensamiento, nuestra forma de hablar y nuestro comportamiento de muy diversas maneras.

Y finalmente, dado que las opiniones no se limitan a los miembros normales de la sociedad, ya que, a efectos electorales, de propaganda y de seguimiento, la cantidad de personas constituye poder, la calidad de la atención se ve aún más reducida. La masa de individuos absolutamente analfabetos, débiles mentales, neuróticos, desnutridos y frustrados es muy considerable; mucho más considerable, hay razones para pensar, de lo que generalmente suponemos. Así, se difunde un amplio llamamiento popular entre personas mentalmente ingenuas o bárbaras, personas cuyas vidas son un mar de enredos, personas con la vitalidad agotada, personas encerradas en sí mismas y personas cuya experiencia no ha comprendido ningún factor en el problema en discusión. La corriente de la opinión pública se ve interrumpida por ellos en pequeños remolinos de malentendidos, donde se tiñe de prejuicios y analogías inverosímiles.

Un "llamado general" considera la calidad de la asociación y se dirige a las susceptibilidades ampliamente distribuidas. Un llamado "estrecho" o "especial" se dirige a las susceptibilidades poco comunes. Sin embargo, un mismo individuo puede responder con una cualidad muy distinta a distintos estímulos, o a los mismos estímulos en momentos diferentes. Las susceptibilidades humanas son como una región alpina: hay picos aislados, mesetas extensas pero separadas, y estratos más profundos que son bastante continuos para casi toda la humanidad. Así, los individuos cuyas susceptibilidades alcanzan la atmósfera enrarecida de esos picos donde existe una diferencia exquisita entre Frege y Peano, o entre los períodos anterior y posterior de Sassetta, pueden ser republicanos firmes en otro nivel de atractivo, y cuando están hambrientos y asustados, indistinguibles de cualquier otra persona hambrienta y asustada. No es de extrañar que las revistas de gran tirada prefieran el rostro de una chica guapa a cualquier otra marca registrada, un rostro lo suficientemente bonito como para ser atractivo, pero lo suficientemente inocente como para ser aceptable. Pues el "nivel psíquico" sobre el que actúa el estímulo determina si el público será potencialmente grande o pequeño.

6

Así, el entorno con el que interactúa nuestra opinión pública se ve afectado de múltiples maneras: por la censura y la privacidad en su origen, por las barreras físicas y sociales en el otro extremo, por la escasa atención, por la pobreza del lenguaje, por la distracción, por constelaciones inconscientes de sentimientos, por el desgaste, la violencia y la monotonía. Estas limitaciones a nuestro acceso a ese entorno se combinan con la oscuridad y la complejidad de los propios hechos para obstaculizar la claridad y la justicia de la percepción, sustituir ideas viables por ficciones engañosas y privarnos de controles adecuados sobre quienes conscientemente se esfuerzan por engañarnos.

PARTE III

ESTEREOTIPOS

CAPÍTULO 6. ESTEREOTIPOS " 7. ESTEREOTIPOS COMO DEFENSA " 8. PUNTOS CIEGOS Y SU VALOR " 9. CÓDIGOS Y SUS ENEMIGOS " 10. LA DETECCIÓN DE ESTEREOTIPOS

CAPÍTULO VI

ESTEREOTIPOS

1

Cada uno de nosotros vive y trabaja en una pequeña parte de la superficie terrestre, se mueve en un círculo reducido, y de estos conocidos solo conocemos íntimamente a unos pocos. De cualquier acontecimiento público de amplio impacto, en el mejor de los casos, solo vemos una fase y un aspecto. Esto es tan cierto para los eminentes conocedores que redactan tratados, hacen leyes y emiten órdenes, como para quienes reciben tratados, leyes promulgadas y órdenes. Inevitablemente, nuestras opiniones abarcan un espacio mayor, un período más largo y un mayor número de cosas de las que podemos observar directamente. Por lo tanto, deben reconstruirse a partir de lo que otros han informado y de lo que podemos imaginar.

Sin embargo, ni siquiera el testigo presencial nos ofrece una imagen ingenua de la escena. [Nota: Por ejemplo, cf. Edmond Locard, L'Enquete Criminelle et les Methodes Scientifiques]. En los últimos años se ha recopilado abundante material interesante sobre la credibilidad del testigo, lo que demuestra, como afirma un hábil crítico del libro del Dr. Locard en el Suplemento Literario de The Times (Londres) (18 de agosto de 1921), que la credibilidad varía según la clase de testigos y la clase de acontecimientos, así como según el tipo de percepción. Así, las percepciones del tacto, el olfato y el gusto tienen escaso valor probatorio. Nuestro oído es defectuoso y arbitrario al juzgar el origen y la dirección del sonido, y al escuchar las conversaciones de otras personas, «el testigo aportará palabras que no se oyen de buena fe. Tendrá una teoría del propósito de la conversación y adaptará los sonidos que oyó para que se ajusten a ella». Incluso las percepciones visuales son propensas a grandes errores, como en la identificación, el reconocimiento, el cálculo de distancias y la estimación de números, por ejemplo, el tamaño de una multitud. En el observador inexperto, el sentido del tiempo es muy variable. Todas estas debilidades originales se ven agravadas por los trucos de la memoria y la incesante capacidad creativa de la imaginación. Cf. también Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System , págs. 318-327.

El difunto profesor Hugo Muensterberg escribió un libro popular sobre este tema titulado En el estrado de los testigos . La experiencia parece demostrar que él mismo aporta algo que luego retira, y que con frecuencia lo que imagina como el relato de un acontecimiento es en realidad una transfiguración del mismo. Pocos hechos en la conciencia parecen simplemente darse. La mayoría de los hechos en la conciencia parecen estar parcialmente creados. Un informe es el producto conjunto del conocedor y lo conocido, en el que el papel del observador es siempre selectivo y, por lo general, creativo. Los hechos que vemos dependen de dónde nos situamos y de los hábitos de nuestra mirada.

Una escena desconocida es como el mundo de un bebé: «una gran confusión, floreciente y vibrante». [Nota: Wm. James, Principios de psicología , vol. I, pág. 488]. Así es como, dice el Sr. John Dewey, [Nota: John Dewey, Cómo pensamos , pág. 121], cualquier cosa nueva impacta a un adulto, siempre que sea realmente nueva y extraña. Las lenguas extranjeras que no entendemos siempre nos parecen divagaciones, balbuceos, en los que es imposible fijar un grupo de sonidos definido, nítido e individualizado. El campesino en una calle concurrida, el marinero en el mar, el ignorante en una competición deportiva entre expertos en un juego complejo, son otros ejemplos. Si ponemos a un hombre inexperto en una fábrica, al principio el trabajo le parece una mezcla sin sentido. Todos los extranjeros de otra raza, proverbialmente, se parecen al forastero visitante. Un forastero solo percibe grandes diferencias de tamaño o color en un rebaño de ovejas, cada una de las cuales está perfectamente individualizada para el pastor. Una confusión difusa y una succión indiscriminadamente cambiante caracterizan lo que no entendemos. El problema de la adquisición de significado por las cosas, o (dicho de otro modo) de formar hábitos de simple aprehensión, es, por lo tanto, el problema de introducir (1) precisión y distinción y (2) consistencia o estabilidad de significado en lo que de otro modo sería vago y vacilante.

Pero el tipo de precisión y consistencia que se introduce depende de quién las introduce. En un pasaje posterior [Nota: op. cit. , p. 133], Dewey da un ejemplo de cuán diferente podrían definir la palabra metal un profano experimentado y un químico. «Suavidad, dureza, brillo y resplandor, gran peso para su tamaño… las propiedades útiles de capacidad para ser martillado y estirado sin romperse, de ablandarse con el calor y endurecerse con el frío, de conservar la forma dada, de resistencia a la presión y la descomposición, probablemente se incluirían» en la definición del profano. Pero el químico probablemente ignoraría estas cualidades estéticas y utilitarias, y definiría un metal como «cualquier elemento químico que se combina con el oxígeno para formar una base».

En general, no vemos primero y luego definimos, sino que definimos primero y luego vemos. En la gran y vibrante confusión del mundo exterior, distinguimos lo que nuestra cultura ya ha definido para nosotros, y tendemos a percibirlo en la forma estereotipada que nuestra cultura nos ha impuesto. De los grandes hombres que se reunieron en París para resolver los asuntos de la humanidad, ¿cuántos fueron capaces de ver gran parte de la Europa que los rodeaba, en lugar de sus compromisos con Europa? ¿Habría alguien penetrado en la mente de M. Clemenceau? ¿Habría encontrado allí imágenes de la Europa de 1919, o un gran sedimento de ideas estereotipadas acumuladas y consolidadas en una larga y combativa existencia? ¿Vió a los alemanes de 1919, o al tipo alemán tal como lo había aprendido a ver desde 1871? Vio el tipo, y entre los informes que le llegaban de Alemania, tomó en serio aquellos informes, y, al parecer, solo aquellos, que encajaban con el tipo que tenía en mente. Si un junker fanfarroneaba, ése era un alemán auténtico; si un dirigente obrero confesaba la culpa del imperio, no era un alemán auténtico.

En un Congreso de Psicología celebrado en Gotinga se
realizó un interesante experimento con un grupo de observadores, presumiblemente entrenados. [Nota: A. von
Gennep, La formación de las leyendas , págs. 158-159. Citado por F. van
Langenhove, El crecimiento de una leyenda , págs. 120-122.]

No muy lejos de la sala donde sesionaba el Congreso, se celebraba una fiesta pública con baile de máscaras. De repente, la puerta de la sala se abrió de golpe y un payaso entró corriendo, perseguido frenéticamente por un negro, revólver en mano. Se detuvieron en medio de la sala, luchando; el payaso cayó, el negro saltó sobre él, le disparó, y luego ambos salieron corriendo de la sala. El incidente apenas duró veinte segundos.

El Presidente solicitó a los presentes que redactaran de inmediato un informe, ya que era seguro que se iniciaría una investigación judicial. Se enviaron cuarenta informes. Solo uno contenía menos del 20% de errores en cuanto a los hechos principales; catorce tenían entre un 20% y un 40% de errores; doce, entre un 40% y un 50%; y trece, más del 50%. Además, en veinticuatro informes, el 10% de los detalles eran pura invención, proporción que se superó en diez informes y disminuyó en seis. En resumen, una cuarta parte de los informes eran falsos.

Huelga decir que toda la escena había sido planeada e incluso fotografiada con antelación. Los diez informes falsos pueden entonces relegarse a la categoría de cuentos y leyendas; veinticuatro relatos son medio legendarios, y seis tienen un valor que se aproxima a la evidencia exacta.

Así, de cuarenta observadores entrenados que escribieron un relato responsable de una escena que acababa de ocurrir ante sus ojos, la mayoría vio una escena que no había ocurrido. ¿Qué vieron entonces? Cabría suponer que era más fácil predecir lo ocurrido que inventar algo que no ocurrió. Vieron su estereotipo de tal pelea. Todos ellos, a lo largo de su vida, habían adquirido una serie de imágenes de peleas, y estas imágenes desfilaban ante sus ojos. En un hombre, estas imágenes desplazaron menos del 20% de la escena real; en trece hombres, más de la mitad. En treinta y cuatro de los cuarenta observadores, los estereotipos ocuparon al menos una décima parte de la escena.

Un distinguido crítico de arte ha dicho [Nota: Bernard Berenson, The Central Italian Painters of the Renaissance , págs. 60 y siguientes ] que «con las casi innumerables formas que adopta un objeto… con nuestra insensibilidad y desatención, las cosas difícilmente tendrían para nosotros rasgos y contornos tan definidos y claros que pudiéramos recordarlos a voluntad, si no fuera por las formas estereotipadas que el arte les ha dado». La verdad es aún más amplia, pues las formas estereotipadas que el mundo presenta no provienen solo del arte, en el sentido de la pintura, la escultura y la literatura, sino también de nuestros códigos morales, nuestras filosofías sociales y nuestras agitaciones políticas. Sustituya en el siguiente pasaje del Sr. Berenson las palabras «política», «negocios» y «sociedad» por la palabra «arte», y las frases serán igualmente ciertas: «…a menos que años dedicados al estudio de todas las escuelas de arte nos hayan enseñado también a ver con nuestros propios ojos, pronto caemos en el hábito de moldear todo lo que contemplamos con las formas prestadas del único arte que conocemos. Ese es nuestro estándar de realidad artística. Si alguien nos da formas y colores que no podemos igualar al instante con nuestro escaso repertorio de formas y tonos trillados, nos negamos ante su incapacidad para reproducir las cosas como sabemos que son, o lo acusamos de insinceridad».

El Sr. Berenson habla de nuestro desagrado cuando un pintor «no visualiza los objetos exactamente como nosotros», y de la dificultad de apreciar el arte de la Edad Media, ya que desde entonces «nuestra manera de visualizar las formas ha cambiado de mil maneras». [Nota: Cf. también su comentario sobre las Imágenes visuales de Dante y sus primeros ilustradores en El estudio y la crítica del arte italiano (Primera serie), pág. 13. " No podemos evitar revestir a Virgilio como romano, dándole un 'perfil clásico' y un 'porte escultural', pero la imagen visual que Dante tenía de Virgilio probablemente no era menos medieval, ni estaba más basada en una reconstrucción crítica de la antigüedad, que toda su concepción del poeta romano. Los ilustradores del siglo XIV presentan a Virgilio como un erudito medieval, vestido con birrete y toga, y no hay razón para que la imagen visual que Dante tenía de él fuera otra."] Continúa mostrando cómo, con respecto a la figura humana, se nos ha enseñado a ver lo que vemos. Creado por Donatello y Masaccio, y sancionado por los humanistas, el nuevo canon de la figura humana, el nuevo conjunto de rasgos… presentó a las clases dominantes de la época el tipo de ser humano con más probabilidades de triunfar en el combate de las fuerzas humanas… ¿Quién tenía el poder de romper este nuevo estándar de visión y, en medio del caos, seleccionar formas que expresaran la realidad con mayor precisión que las creadas por hombres de genio? Nadie tenía semejante poder. La gente se veía obligada a ver las cosas de esa manera y no de otra, a ver solo las formas representadas, a amar solo los ideales presentados… [Nota: Los pintores del centro de Italia , págs. 66-67].

2

Si no podemos comprender plenamente los actos de otras personas hasta que sepamos lo que creen saber, entonces, para ser justos, debemos evaluar no solo la información que ha estado a su disposición, sino también las mentes a través de las cuales la han filtrado. Pues los tipos aceptados, los patrones vigentes, las versiones estándar, interceptan la información en su camino hacia la conciencia. La americanización, por ejemplo, es, al menos superficialmente, la sustitución de los estereotipos europeos por los estadounidenses. Así, el campesino que podría ver a su terrateniente como si fuera el señor del feudo, a su empleador como veía al magnate local, aprende por la americanización a ver al terrateniente y al empleador según los estándares estadounidenses. Esto constituye un cambio de mentalidad, que es, en efecto, cuando la inoculación tiene éxito, un cambio de visión. Su ojo ve de manera diferente. Una amable dama ha confesado que los estereotipos tienen una importancia tan desmesurada que, cuando no se respetan los suyos, al menos ella es incapaz de aceptar la hermandad del hombre y la paternidad de Dios: «Nos afecta de forma extraña la ropa que vestimos. La ropa crea una atmósfera mental y social. ¿Qué se puede esperar del americanismo de un hombre que insiste en contratar a un sastre londinense? Incluso la comida influye en su americanismo. ¿Qué clase de conciencia americana puede crecer en un ambiente de chucrut y queso Limburger? ¿O qué se puede esperar del americanismo de un hombre cuyo aliento siempre huele a ajo?». [Nota: Citado por el Sr. Edward Hale Bierstadt, New Republic , 1 de junio de 1921, pág. 21.]

Esta señora bien podría haber sido la madrina de un espectáculo al que asistió una amiga mía. Se llamaba "El Crisol de Culturas" y se celebraba el 4 de julio en una ciudad automotriz donde trabajan muchos trabajadores extranjeros. En el centro del estadio de béisbol, en la segunda base, se alzaba una enorme olla de madera y lona. Había tramos de escaleras que subían hasta el borde a dos lados. Después de que el público se acomodara y la banda tocara, una procesión entró por una abertura a un lado del campo. Estaba compuesta por hombres de todas las nacionalidades extranjeras empleados en las fábricas. Vestían sus trajes típicos, cantaban sus canciones nacionales, bailaban sus danzas folclóricas y ondeaban las banderas de toda Europa. El maestro de ceremonias era el director de la escuela primaria, vestido como el Tío Sam. Los condujo hasta la olla. Los dirigió por las escaleras hasta el borde y adentro. Los llamó de nuevo al otro lado. Vinieron vestidos con sombreros hongo, abrigos, pantalones, chaleco, cuello rígido y corbata de lunares, sin duda, dijo mi amigo, cada uno con un lápiz Eversharp en el bolsillo y todos cantando el himno nacional.

Para los promotores de este espectáculo, y probablemente para la mayoría de los actores, parecía que habían logrado expresar la dificultad más profunda para la asociación amistosa entre los pueblos antiguos de América y los nuevos. La contradicción de sus estereotipos interfería con el pleno reconocimiento de su humanidad común. Quienes cambian de nombre lo saben. Quieren cambiarse a sí mismos y la actitud de los desconocidos hacia ellos.

Existe, por supuesto, cierta conexión entre la escena exterior y la mente a través de la cual la observamos, así como hay hombres con cabello largo y mujeres con cabello corto en reuniones radicales. Pero para el observador apresurado, una ligera conexión es suficiente. Si hay dos cabezas rapadas y cuatro barbas en el público, será un público rapado y barbudo para el reportero que sabe de antemano que tales reuniones están compuestas por personas con estos gustos en el cuidado del cabello. Existe una conexión entre nuestra visión y los hechos, pero a menudo es una conexión extraña. Un hombre rara vez ha contemplado un paisaje, digamos, salvo para examinar sus posibilidades de división en parcelas, pero ha visto varios paisajes colgados en el salón. Y de ellos ha aprendido a pensar en un paisaje como una puesta de sol rosada, o como un camino rural con un campanario y una luna plateada. Un día va al campo y durante horas no ve un solo paisaje. Entonces, el sol se pone rosado. Enseguida reconoce un paisaje y exclama que es hermoso. Pero dos días después, cuando intente recordar lo que vio, lo más probable es que recuerde principalmente algún paisaje en un salón.

A menos que haya estado borracho, soñando o loco, vio una puesta de sol, pero vio en ella, y sobre todo recuerda de ella, más de lo que la pintura al óleo le enseñó a observar, que lo que un pintor impresionista, por ejemplo, o un japonés culto habría visto y aprendido. Y el japonés y el pintor, a su vez, habrán visto y recordado más de la forma que habían aprendido, a menos que sean de las pocas personas que encuentran una visión nueva para la humanidad. En la observación inexperta, extraemos signos reconocibles del entorno. Los signos representan ideas, y estas ideas las completamos con nuestro acervo de imágenes. No vemos tanto a este hombre y aquella puesta de sol; más bien, nos damos cuenta de que se trata de un hombre o de una puesta de sol, y entonces vemos principalmente lo que nuestra mente ya tiene lleno sobre esos temas.

3

Hay economía en esto. Pues intentar ver todas las cosas con frescura y detalle, en lugar de como tipos y generalidades, es agotador, y entre asuntos ajetreados es prácticamente imposible. En un círculo de amigos, y en relación con allegados o competidores, no hay atajo ni sustituto para una comprensión individualizada. Aquellos a quienes más amamos y admiramos son los hombres y mujeres cuya conciencia está poblada de personas más que de tipos, que nos conocen más que la clasificación en la que podríamos encajar. Pues incluso sin formularlo, intuimos que toda clasificación se relaciona con algún propósito no necesariamente el nuestro; que entre dos seres humanos ninguna asociación tiene dignidad última si cada uno no considera al otro como un fin en sí mismo. Existe una mancha en cualquier contacto entre dos personas que no afirme como un axioma la inviolabilidad personal de ambos.

Pero la vida moderna es apresurada y diversa; sobre todo, la distancia física separa a hombres que a menudo mantienen un contacto vital, como empleador y empleado, funcionario y votante. No hay tiempo ni oportunidad para un conocimiento íntimo. En cambio, observamos un rasgo que marca a un tipo bien conocido y completamos el resto del cuadro con los estereotipos que llevamos en la cabeza. Es un agitador. Eso es lo que notamos, o nos dicen. Bueno, un agitador es este tipo de persona, y por lo tanto él es este tipo de persona. Es un intelectual. Es un plutócrata. Es un extranjero. Es un "sudeuropeo". Es de Back Bay. Es de Harvard. Qué diferente de la afirmación: es de Yale. Es un tipo normal. Es de West Point. Es un antiguo sargento del ejército. Es de Greenwich Village: ¿qué es lo que no sabemos de él, y de ella? Es un banquero internacional. Es de la calle principal.

Las influencias más sutiles y penetrantes son las que crean y mantienen el repertorio de estereotipos. Conocemos el mundo antes de verlo. Imaginamos la mayoría de las cosas antes de experimentarlas. Y esas preconcepciones, a menos que la educación nos haya hecho profundamente conscientes, gobiernan profundamente todo el proceso de percepción. Señalan ciertos objetos como familiares o extraños, enfatizando la diferencia, de modo que lo ligeramente familiar se percibe como muy familiar y lo algo extraño como profundamente ajeno. Se despiertan ante pequeñas señales, que pueden variar desde un verdadero indicio hasta una vaga analogía. Al despertar, inundan la visión fresca con imágenes antiguas y proyectan en el mundo lo que ha resucitado en la memoria. Si no existieran uniformidades prácticas en el entorno, no habría economía, sino solo error en el hábito humano de aceptar la previsión por la vista. Pero existen uniformidades suficientemente precisas, y la necesidad de economizar la atención es tan inevitable, que el abandono de todos los estereotipos por un enfoque totalmente inocente de la experiencia empobrecería la vida humana.

Lo que importa es el carácter de los estereotipos y la credulidad con la que los empleamos. Y estos, en última instancia, dependen de esos patrones inclusivos que constituyen nuestra filosofía de vida. Si en esa filosofía asumimos que el mundo está codificado según un código que poseemos, es probable que nuestros informes de lo que sucede describan un mundo regido por nuestro código. Pero si nuestra filosofía nos dice que cada hombre es solo una pequeña parte del mundo, que su inteligencia capta, en el mejor de los casos, solo fases y aspectos de una tosca red de ideas, entonces, cuando usamos nuestros estereotipos, tendemos a saber que son solo estereotipos, a tomarlos con ligereza y a modificarlos con gusto. También tendemos a comprender cada vez con mayor claridad cuándo surgieron nuestras ideas, dónde surgieron, cómo nos llegaron y por qué las aceptamos. Toda historia útil es antiséptica en este sentido. Nos permite saber qué cuento de hadas, qué libro escolar, qué tradición, qué novela, obra de teatro, película o frase sembró una preconcepción en esta mente y otra en aquella otra.

4

Quienes desean censurar el arte no subestiman esta influencia. Generalmente la malinterpretan y casi siempre se empeñan absurdamente en impedir que otros descubran algo que no hayan aprobado. Pero, en cualquier caso, como Platón en su argumento sobre los poetas, tienen la vaga sensación de que los tipos adquiridos a través de la ficción tienden a imponerse a la realidad. Por lo tanto, caben pocas dudas de que la película construye constantemente imágenes que luego son evocadas por las palabras que la gente lee en los periódicos. En toda la experiencia de la humanidad, no ha habido ninguna ayuda para la visualización comparable al cine. Si un florentino deseaba visualizar a los santos, podía ir a los frescos de su iglesia, donde podía ver una visión de santos estandarizada para su época por Giotto. Si un ateniense deseaba visualizar a los dioses, iba a los templos. Pero el número de objetos representados no era grande. Y en Oriente, donde el espíritu del segundo mandamiento era ampliamente aceptado, la representación de cosas concretas era aún más escasa, y por esa razón quizás la facultad de decisión práctica se vio tan reducida. En Occidente, sin embargo, durante los últimos siglos ha habido un enorme aumento en el volumen y el alcance de la descripción secular: la imagen verbal, la narrativa, la narrativa ilustrada y, finalmente, la película y, quizás, el cine sonoro.

Las fotografías tienen hoy la misma autoridad sobre la imaginación que la palabra impresa ayer, y antes la palabra hablada. Parecen completamente reales. Nos llegan, imaginamos, directamente sin intervención humana, y son el alimento más fácil para la mente concebible. Cualquier descripción con palabras, o incluso cualquier imagen inerte, requiere un esfuerzo de memoria antes de que exista una imagen en la mente. Pero en la pantalla, todo el proceso de observar, describir, informar y luego imaginar se ha completado. Sin más esfuerzo que el necesario para mantenerse despierto, el resultado que su imaginación siempre busca se despliega en la pantalla. La idea difusa se vuelve vívida; su vaga noción, digamos, del Ku Klux Klan, gracias al Sr. Griffiths, cobra forma vívida cuando ve el Nacimiento de una Nación. Históricamente puede que no tenga la forma adecuada, moralmente puede que sea una forma perniciosa, pero es una forma, y ​​dudo que alguien que haya visto la película y no sepa más sobre el Ku Klux Klan que el señor Griffiths vuelva a oír ese nombre sin ver a esos jinetes blancos.

5

Así, cuando hablamos de la mentalidad de un grupo de personas, de la mentalidad francesa, la mentalidad militarista, la mentalidad bolchevique, nos exponemos a una grave confusión a menos que acordemos separar el equipamiento instintivo de los estereotipos, patrones y fórmulas que desempeñan un papel tan decisivo en la construcción del mundo mental al que se adapta y al que responde el carácter nativo. No hacer esta distinción explica la infinidad de conversaciones imprecisas sobre mentes colectivas, almas nacionales y psicología racial. Sin duda, un estereotipo puede transmitirse de forma tan consistente y autoritaria en cada generación de padres a hijos que parece casi un hecho biológico. En algunos aspectos, es posible que nos hayamos convertido, como dice el Sr. Wallas, [Nota: Graham Wallas, Our Social Heritage , pág. 17] biológicamente parásitos de nuestra herencia social. Pero, desde luego, no existe la menor evidencia científica que permita a alguien argumentar que los hombres nacen con los hábitos políticos del país en el que nacen. En la medida en que los hábitos políticos son similares en una nación, los primeros lugares donde buscar una explicación son la guardería, la escuela, la iglesia, no ese limbo habitado por las mentes grupales y las almas nacionales. A menos que se ignore por completo la transmisión de la tradición de padres, maestros, sacerdotes y tíos, es un solecismo de la peor calaña atribuir las diferencias políticas al plasma germinal.

Es posible generalizar tentativamente y con cierta humildad sobre las diferencias comparativas dentro de la misma categoría de educación y experiencia. Sin embargo, incluso esto es una tarea complicada. Porque casi no hay dos experiencias exactamente iguales, ni siquiera entre dos hijos del mismo hogar. El hijo mayor nunca tiene la experiencia de ser el menor. Y, por lo tanto, hasta que podamos descartar la diferencia en la crianza, debemos abstenernos de juzgar las diferencias de naturaleza. Es como juzgar la productividad de dos suelos comparando su rendimiento antes de saber cuál está en Labrador y cuál en Iowa, independientemente de si han sido cultivados y enriquecidos, agotados o se han dejado crecer libremente.

CAPÍTULO VII

LOS ESTEREOTIPOS COMO DEFENSA

1

Hay otra razón, además de la economía de esfuerzo, por la que tan a menudo nos aferramos a nuestros estereotipos cuando podríamos buscar una visión más desinteresada. Los sistemas de estereotipos pueden ser el núcleo de nuestra tradición personal, las defensas de nuestra posición en la sociedad.

Son una imagen ordenada, más o menos consistente, del mundo, a la que se han ajustado nuestros hábitos, gustos, capacidades, comodidades y esperanzas. Puede que no sean una imagen completa del mundo, pero sí de un mundo posible al que estamos adaptados. En ese mundo, las personas y las cosas tienen sus lugares conocidos y hacen ciertas cosas esperadas. Nos sentimos como en casa. Encajamos. Somos miembros. Conocemos el camino. Allí encontramos el encanto de lo familiar, lo normal, lo confiable; sus surcos y formas están donde estamos acostumbrados a encontrarlos. Y aunque hemos abandonado mucho de lo que podría habernos tentado antes de encajar en ese molde, una vez que nos hemos afianzado, se ajusta tan cómodamente como un zapato viejo.

No es de extrañar, entonces, que cualquier alteración de los estereotipos parezca un atentado contra los cimientos del universo. Es un atentado contra los cimientos de nuestro universo, y, cuando hay grandes cosas en juego, no admitimos fácilmente que exista distinción alguna entre nuestro universo y el universo. Un mundo en el que quienes honramos son indignos y quienes despreciamos son nobles, resulta estresante. Hay anarquía si nuestro orden de precedencia no es el único posible. Porque si los mansos heredaran la tierra, si los primeros fueran los últimos, si solo los que no tienen pecado pueden tirar la piedra, si al César se le diera solo lo que es del César, entonces los cimientos del respeto propio se tambalearían para quienes han organizado sus vidas como si estas máximas no fueran ciertas. Un patrón de estereotipos no es neutral. No es simplemente una forma de sustituir el orden por la gran y floreciente y vibrante confusión de la realidad. No es simplemente un atajo. Es todo esto y algo más. Es la garantía de nuestro respeto por nosotros mismos; es la proyección al mundo de nuestro propio sentido de valor, nuestra propia posición y nuestros propios derechos. Los estereotipos, por lo tanto, están profundamente imbuidos de los sentimientos que los acompañan. Son la fortaleza de nuestra tradición, y tras sus defensas podemos seguir sintiéndonos seguros en la posición que ocupamos.

2

Cuando, por ejemplo, en el siglo IV a. C., Aristóteles escribió su defensa de la esclavitud ante el creciente escepticismo, [Nota: Zimmern: Mancomunidad Griega . Véase su nota, pág. 383.] los esclavos atenienses eran en gran medida indistinguibles de los ciudadanos libres. El Sr. Zimmern cita un divertido pasaje del Viejo Oligarca que explica el buen trato a los esclavos. «Supongamos que fuera legal que un esclavo fuera golpeado por un ciudadano, con frecuencia ocurriría que un ateniense fuera confundido con un esclavo o un extranjero y recibiera una paliza; dado que el pueblo ateniense no viste mejor que el esclavo o el extranjero, ni en apariencia personal hay superioridad alguna». Esta ausencia de distinción naturalmente tendería a disolver la institución. Si los hombres libres y los esclavos se parecían, ¿qué base había para tratarlos de manera tan diferente? Fue esta confusión la que Aristóteles se propuso aclarar en el primer libro de su Política. Con instinto infalible comprendió que para justificar la esclavitud debía enseñar a los griegos una manera de ver a sus esclavos que fuera compatible con la continuidad de la esclavitud.

Así, dijo Aristóteles, hay seres que son esclavos por naturaleza. [Nota: Política , Libro I, Cap. 5.] «Por naturaleza, es esclavo quien está capacitado para ser propiedad de otra persona, y por eso lo es ». Esto simplemente significa que quienquiera que sea esclavo está destinado a serlo por naturaleza. Lógicamente, la afirmación carece de valor, pero en realidad no es una proposición en absoluto, y la lógica no tiene nada que ver con ella. Es un estereotipo, o mejor dicho, parte de un estereotipo. El resto se deduce casi de inmediato. Tras afirmar que los esclavos perciben la razón, pero no están dotados para usarla, Aristóteles insiste en que «es intención de la naturaleza hacer que los cuerpos de los esclavos y los hombres libres sean diferentes entre sí, que unos sean robustos para sus fines necesarios, pero los otros erguidos; inútiles, en efecto, para tales labores serviles, pero aptos para la vida civil… Es claro, entonces, que algunos hombres son libres por naturaleza, y otros son esclavos…».

Si nos preguntamos qué problema hay con el argumento de Aristóteles, descubrimos que comenzó erigiendo una gran barrera entre él y los hechos. Al afirmar que quienes son esclavos están destinados por naturaleza a serlo, descartó de golpe la cuestión crucial de si esos hombres en particular que resultaban ser esclavos eran los hombres en particular destinados por naturaleza a serlo. Pues esa cuestión habría contaminado cada caso de esclavitud con la duda. Y dado que ser esclavo no era evidencia de que un hombre estuviera destinado a serlo, no habría quedado ninguna prueba cierta. Aristóteles, por lo tanto, excluyó por completo esa duda destructiva. Quienes son esclavos están destinados a serlo. Todo esclavista debía considerar a sus bienes como esclavos naturales. Cuando su ojo se hubiera acostumbrado a verlos de esa manera, debía notar como confirmación de su carácter servil el hecho de que realizaban trabajo servil, que eran competentes para realizarlo y que tenían la fuerza para hacerlo.

Este es el estereotipo perfecto. Su sello distintivo es que precede al uso de la razón; es una forma de percepción que impone un carácter determinado a los datos de nuestros sentidos antes de que estos lleguen a la inteligencia. El estereotipo es como los cristales color lavanda de las ventanas de Beacon Street, como el portero de un baile de disfraces que juzga si el invitado lleva una mascarada apropiada. No hay nada más inflexible a la educación o a la crítica que el estereotipo. Se imprime en la evidencia en el mismo acto de obtenerla. Por eso, los relatos de los viajeros que regresan a menudo son un relato interesante de lo que el viajero llevó consigo en su viaje. Si lo que más le importaba era su apetito, su pasión por los baños alicatados, la convicción de que el vagón Pullman es la cumbre de la comodidad humana y la creencia de que es correcto dar propina a camareros, taxistas y barberos, pero bajo ninguna circunstancia a los agentes de estación ni a los acomodadores, entonces su Odisea estaría repleta de comidas buenas y malas, aventuras en el baño, escapadas en trenes de compartimentos y voraces exigencias de dinero. O si era un alma más seria, puede que durante su gira se haya encontrado en lugares célebres. Tras tocar tierra y echar una mirada furtiva al monumento, hundió la cabeza en la Baedeker, leyó cada palabra y pasó al siguiente lugar célebre; y así regresó con una impresión compacta y ordenada de Europa, calificada con una o dos estrellas.

En cierta medida, los estímulos externos, especialmente cuando son palabras impresas o habladas, evocan parte de un sistema de estereotipos, de modo que la sensación real y la preconcepción ocupan la conciencia simultáneamente. Ambas se fusionan, como si miráramos el rojo con gafas azules y viéramos el verde. Si lo que vemos coincide con lo que anticipamos, el estereotipo se refuerza para el futuro, como ocurre en un hombre que sabe de antemano que los japoneses son astutos y tiene la mala suerte de encontrarse con dos japoneses deshonestos.

Si la experiencia contradice el estereotipo, ocurren dos cosas. Si el hombre ya no es plástico, o si algún interés poderoso le dificulta enormemente reorganizar sus estereotipos, desdeña la contradicción como una excepción que confirma la regla, desacredita al testigo, encuentra un fallo en alguna parte y logra olvidarlo. Pero si aún es curioso y de mente abierta, la novedad se incorpora al panorama y se le permite modificarlo. A veces, si el incidente es lo suficientemente impactante, y si ha sentido una incomodidad general con su esquema establecido, puede verse tan afectado que desconfía de todas las formas aceptadas de ver la vida y espera que, normalmente, las cosas no sean como se supone que son. En el caso extremo, sobre todo si es literario, puede desarrollar una pasión por invertir el canon moral convirtiendo a Judas, Benedict Arnold o César Borgia en el héroe de su relato.

3

El papel del estereotipo se aprecia en los relatos alemanes sobre francotiradores belgas. Curiosamente, estos relatos fueron refutados inicialmente por Pax, una organización de sacerdotes católicos alemanes. [Nota: Fernand van Langenhove, El Crecimiento de una Leyenda. El autor es un sociólogo belga]. La existencia de relatos de atrocidades no es en sí misma sorprendente, ni que el pueblo alemán los creyera con gusto. Pero sí es notable que un gran grupo conservador de alemanes patriotas se propusiera, ya el 16 de agosto de 1914, desmentir una serie de calumnias contra el enemigo, a pesar de que dichas calumnias eran de suma importancia para tranquilizar la conciencia atribulada de sus compatriotas. ¿Por qué la orden jesuita, en particular, se propuso destruir una ficción tan importante para la moral combativa de Alemania?

Cito del relato de M. van Langenhove:

Apenas los ejércitos alemanes habían entrado en Bélgica, comenzaron a circular extraños rumores. Se extendieron de un lugar a otro, fueron reproducidos por la prensa y pronto se extendieron por toda Alemania. Se decía que el pueblo belga, instigado por el clero, había intervenido pérfidamente en las hostilidades; había atacado por sorpresa a destacamentos aislados; había indicado al enemigo las posiciones ocupadas por las tropas; que ancianos, e incluso niños, habían sido culpables de horribles atrocidades contra soldados alemanes heridos e indefensos, arrancándoles los ojos y cortándoles dedos, nariz u orejas; que los sacerdotes, desde sus púlpitos, habían exhortado al pueblo a cometer estos crímenes, prometiéndoles como recompensa el reino de los cielos, e incluso habían liderado esta barbarie.

La credulidad pública aceptó estas historias. Las más altas autoridades del estado las acogieron sin vacilación y las respaldaron con su autoridad…

De esta manera, la opinión pública alemana se vio perturbada y se manifestó una viva indignación, dirigida especialmente contra los sacerdotes , considerados responsables de las barbaridades atribuidas a los belgas... Por una natural distracción, los alemanes dirigieron la ira de la que eran víctimas contra el clero católico en general. Los protestantes permitieron que el antiguo odio religioso reviviera en sus mentes y se entregaron a los ataques contra los católicos. Se desató un nuevo Kulturkampf .

Los católicos no tardaron en actuar contra esta actitud hostil. (Cursiva mía) [Nota: Op. cit. , págs. 5-7]

Puede que hubiera habido algún tiroteo. Sería extraordinario que todos los belgas enfurecidos hubieran corrido a la biblioteca, abierto un manual de derecho internacional y se hubieran informado sobre si tenían derecho a disparar al azar contra la infernal plaga que recorría sus calles. No sería menos extraordinario si un ejército que nunca había estado bajo fuego enemigo no considerara cada bala que se dirigía a su encuentro como no autorizada, por ser inoportuna, y de hecho, como una especie de violación de las reglas del Kriegspiel, que entonces constituía su única experiencia de guerra. Es fácil imaginar a los más sensibles empeñados en convencerse de que quienes les hacían cosas tan terribles debían ser personas terribles. Y así, la leyenda pudo haberse tendido hasta llegar a los censores y propagandistas, quienes, creyéndola o no, comprendieron su valor y la descargaron sobre los civiles alemanes. A ellos tampoco les apenó del todo descubrir que quienes ultrajaban eran infrahumanos. Y, sobre todo, como la leyenda venía de sus héroes, no sólo tenían derecho a creerla, sino que eran antipatriotas si no lo hacían.

Pero donde tanto se deja a la imaginación porque el escenario de la acción se pierde en la niebla de la guerra, no hay freno ni control. La leyenda de los feroces sacerdotes belgas pronto despertó un antiguo odio. Pues en la mente de la mayoría de los alemanes protestantes patriotas, especialmente de las clases altas, la imagen de las victorias de Bismarck incluía una larga disputa con los católicos romanos. Por un proceso de asociación, los sacerdotes belgas se convirtieron en sacerdotes, y el odio hacia los belgas, en una vía de escape para todos sus odios. Estos protestantes alemanes hicieron lo que algunos estadounidenses hicieron cuando, bajo la presión de la guerra, crearon un objeto compuesto de odio a partir del enemigo exterior y todos sus oponentes en casa. Contra este enemigo sintético, el huno en Alemania y el huno dentro de la Puerta, lanzaron toda la animosidad que albergaban.

La resistencia católica a los relatos de atrocidades fue, por supuesto, defensiva. Se dirigía a aquellas ficciones particulares que suscitaban animosidad contra todos los católicos, más que solo contra los católicos belgas. La Informations Pax , según M. van Langenhove, tenía solo una connotación eclesiástica y «limitaba su atención casi exclusivamente a los actos reprensibles atribuidos a los sacerdotes». Y, sin embargo, es inevitable preguntarse qué se despertó en la mente de los católicos alemanes ante esta revelación de lo que significaba el imperio de Bismarck en relación con ellos; y también si existía alguna conexión oscura entre ese conocimiento y el hecho de que el prominente político alemán dispuesto en el armisticio a firmar la sentencia de muerte del imperio fuera Erzberger, [Nota: Desde que se escribió esto, Erzberger ha sido asesinado], líder del Partido Católico de Centro.

CAPÍTULO VIII

LOS PUNTOS CIEGOS Y SU VALOR

1

He estado hablando de estereotipos más que de ideales, porque la palabra ideal suele reservarse para lo que consideramos bueno, verdadero y bello. Por lo tanto, implica la insinuación de que hay algo que copiar o alcanzar. Pero nuestro repertorio de impresiones fijas es más amplio. Contiene estafadores ideales, políticos Tammany ideales, patrioteros ideales, agitadores ideales, enemigos ideales. Nuestro mundo estereotipado no es necesariamente el mundo que desearíamos. Es simplemente el tipo de mundo que esperamos. Si los acontecimientos se corresponden, hay una sensación de familiaridad, y sentimos que nos movemos con el movimiento de los acontecimientos. Nuestro esclavo debe ser esclavo por naturaleza, si somos atenienses que no desean tener escrúpulos. Si les hemos dicho a nuestros amigos que jugamos dieciocho hoyos de golf en 95, les decimos, después de jugar en 110, que hoy no somos los mismos. Es decir, no conocemos al inepto que falló quince golpes.

La mayoría de nosotros abordaríamos los asuntos mediante una mezcla bastante aleatoria y cambiante de estereotipos si un número relativamente reducido de hombres en cada generación no se dedicara constantemente a organizarlos, estandarizarlos y mejorarlos hasta convertirlos en sistemas lógicos, conocidos como las Leyes de la Economía Política, los Principios de la Política, etc. Generalmente, cuando escribimos sobre cultura, tradición y la mentalidad colectiva, pensamos en estos sistemas perfeccionados por hombres de genio. Ahora bien, es indiscutible la necesidad del estudio y la crítica constantes de estas versiones idealizadas, pero el historiador de personas, el político y el publicista no pueden detenerse ahí. Pues lo que opera en la historia no es la idea sistemática tal como la formuló un genio, sino imitaciones, réplicas, falsificaciones, analogías y distorsiones cambiantes en las mentes individuales.

Así, el marxismo no es necesariamente lo que Karl Marx escribió en El Capital, sino aquello en lo que creen todas las sectas en pugna que se proclaman fieles. De los evangelios no se puede deducir la historia del cristianismo, ni de la Constitución la historia política de Estados Unidos. Es El Capital tal como se concibe, los evangelios tal como se predican y la predicación tal como se entiende, la Constitución tal como se interpreta y se administra, a lo que hay que recurrir. Pues si bien existe una influencia recíproca entre la versión estándar y las versiones actuales, son estas versiones actuales, tal como se distribuyen entre los hombres, las que afectan su comportamiento. [Nota: Pero, por desgracia, es mucho más difícil conocer esta cultura real que resumir y comentar las obras de un genio. La cultura real existe en personas demasiado ocupadas como para dedicarse al extraño oficio de formular sus creencias. Las registran solo incidentalmente, y el estudiante rara vez sabe cuán típicos son sus datos. Quizás lo mejor que puede hacer es seguir la sugerencia de Lord Bryce [ Democracias Modernas , Vol. I, pág. 156] que se mueve libremente "entre hombres de toda clase y condición" para buscar en cada vecindario a personas imparciales con habilidad para evaluar. "Hay un don que la práctica prolongada y el 'toque empático' otorgan. El observador experimentado aprende a aprovechar las pequeñas indicaciones, como un viejo marinero percibe, antes que el hombre de tierra, las señales de la tormenta inminente". En resumen, implica una gran cantidad de conjeturas, y no es de extrañar que los eruditos, que disfrutan de la precisión, a menudo limiten su atención a las formulaciones más precisas de otros eruditos.]

«La teoría de la relatividad», dice un crítico cuyos párpados, como los de Lady Lisa, están un poco cansados, «promete convertirse en un principio tan adecuado para la aplicación universal como lo fue la teoría de la evolución. Esta última teoría, de ser una hipótesis biológica técnica, se convirtió en una guía inspiradora para los trabajadores de prácticamente todas las ramas del conocimiento: usos y costumbres, moral, religiones, filosofías, artes, máquinas de vapor, tranvías eléctricos; todo había «evolucionado». «Evolución» se convirtió en un término muy general; también se volvió impreciso hasta que, en muchos casos, se perdió el significado original y definido de la palabra, y la teoría que se evocaba para describir fue malinterpretada. Nos atrevemos a profetizar una trayectoria y un destino similares para la teoría de la relatividad. La teoría física técnica, actualmente mal entendida, se volverá aún más vaga y confusa. La historia se repite, y la relatividad, al igual que la evolución, tras recibir numerosas exposiciones populares inteligibles, aunque algo inexactas en su aspecto científico, se lanzará a una carrera de conquista mundial. Sugerimos que, para entonces, probablemente se llamará relativismo . Muchas de estas aplicaciones más amplias estarán sin duda justificadas; algunas serán absurdas y un número considerable, imaginamos, se reducirán a obviedades. Y la teoría física, mera semilla de este poderoso crecimiento, volverá a ser la preocupación puramente técnica de los científicos. [Nota: The Times (Londres), Literary Supplement , 2 de junio de 1921, pág. 352. El profesor Einstein dijo cuando estuvo en Estados Unidos en 1921 que la gente tendía a sobreestimar la influencia de su teoría y a subestimar su certeza.]

Pero para una carrera tan revolucionaria, una idea debe corresponder, aunque sea de forma imprecisa, a algo. El profesor Bury muestra durante cuánto tiempo la idea del progreso permaneció como un juguete especulativo. «No es fácil», escribe [Nota: J. B. Bury, La idea del progreso , pág. 324], «que una nueva idea de orden especulativo penetre e influya en la conciencia general de una comunidad hasta que haya asumido una encarnación externa y concreta, o sea recomendada por alguna evidencia material contundente. En el caso del progreso, ambas condiciones se cumplieron (en Inglaterra) en el período 1820-1850». La evidencia más contundente la proporcionó la revolución mecánica. «Los hombres nacidos a principios de siglo habían presenciado, antes de cumplir los treinta años, el rápido desarrollo de la navegación a vapor, la iluminación de ciudades y casas mediante gas, la inauguración del primer ferrocarril». En la conciencia del cabeza de familia promedio, milagros como estos formaron el modelo de su creencia en la perfectibilidad de la raza humana.

Tennyson, quien en cuestiones filosóficas era una persona bastante normal, nos cuenta que cuando viajó en el primer tren de Liverpool a Manchester (1830) pensó que las ruedas giraban sobre ranuras. Entonces escribió esta línea:

"Que el gran mundo gire eternamente por los surcos resonantes del cambio." [Nota: 2 Tennyson, Memorias de su hijo , vol. I, pág. 195. Citado por Bury, op. cit ., pág. 326.]

Y así, una noción más o menos aplicable a un viaje entre Liverpool y Manchester se generalizó en un patrón del universo "eterno". Este patrón, retomado por otros, reforzado por inventos deslumbrantes, impuso un giro optimista a la teoría de la evolución. Dicha teoría, por supuesto, es, como dice el profesor Bury, neutral entre el pesimismo y el optimismo. Pero prometía un cambio continuo, y los cambios visibles en el mundo marcaron conquistas tan extraordinarias de la naturaleza, que la mentalidad popular los fusionó. La evolución, primero en el propio Darwin, y luego, de forma más elaborada, en Herbert Spencer, fue un "progreso hacia la perfección".

2

El estereotipo representado por palabras como "progreso" y "perfección" se componía fundamentalmente de inventos mecánicos. Y, en general, mecánico ha permanecido hasta nuestros días. En Estados Unidos, más que en ningún otro lugar, el espectáculo del progreso mecánico ha causado una impresión tan profunda que ha impregnado todo el código moral. Un estadounidense soportará casi cualquier insulto, excepto la acusación de no ser progresista. Ya sea de larga ascendencia nativa o un inmigrante reciente, el aspecto que siempre le ha llamado la atención es el inmenso crecimiento físico de la civilización estadounidense. Esto constituye un estereotipo fundamental a través del cual ve el mundo: la aldea rural se convertirá en la gran metrópoli, el edificio modesto en un rascacielos; lo pequeño será grande; lo lento será rápido; lo pobre será rico; lo poco será mucho; lo que sea, será aún más.

No todos los estadounidenses, por supuesto, ven el mundo de esta manera. Henry Adams no lo veía, ni William Allen White. Pero sí lo hacen aquellos hombres que, en las revistas dedicadas a la religión del éxito, aparecen como los Creadores de América. Precisamente eso es lo que quieren decir cuando predican la evolución, el progreso, la prosperidad, la construcción, la forma estadounidense de hacer las cosas. Es fácil reírse, pero, de hecho, utilizan un patrón muy amplio de esfuerzo humano. Por un lado, adopta un criterio impersonal; por otro, adopta un criterio terrenal; por otro, acostumbra a los hombres a pensar cuantitativamente. Sin duda, el ideal confunde excelencia con tamaño, felicidad con velocidad y naturaleza humana con artilugio. Sin embargo, operan los mismos motivos que siempre han impulsado cualquier código moral, o siempre lo impulsarán. El deseo de lo más grande, lo más rápido, lo más alto, o, si se es fabricante de relojes de pulsera o microscopios, lo más pequeño; el amor, en resumen, por lo superlativo y lo "inigualable", es en esencia y posiblemente una noble pasión.

Sin duda, la versión estadounidense del progreso ha encajado en una gama extraordinaria de hechos de la situación económica y de la naturaleza humana. Transformó una cantidad inusual de pugnacidad, afán adquisitivo y ansia de poder en trabajo productivo. Tampoco, hasta quizás hace poco, frustró seriamente la naturaleza activa de los miembros activos de la comunidad. Han creado una civilización que proporciona a quienes la crearon lo que consideran una amplia satisfacción en el trabajo, el apareamiento y el ocio, y la euforia de su victoria sobre las montañas, los desiertos, la distancia y la competencia humana incluso ha contribuido a esa parte del sentimiento religioso que es un sentido de comunión con el propósito del universo. El modelo ha sido un éxito tan casi perfecto en la secuencia de ideales, prácticas y resultados, que cualquier desafío al mismo se considera antiamericano.

Y, sin embargo, este patrón es una forma muy parcial e inadecuada de representar el mundo. La costumbre de pensar en el progreso como "desarrollo" ha significado que muchos aspectos del medio ambiente simplemente se descuidaran. Con el estereotipo del "progreso" ante sus ojos, los estadounidenses, en general, han visto poco que no estuviera en consonancia con ese progreso. Vieron la expansión de las ciudades, pero no la acumulación de barrios marginales; celebraron las estadísticas del censo, pero se negaron a considerar la superpoblación; destacaron con orgullo su crecimiento, pero no vieron el éxodo rural ni la inmigración no asimilada. Expandieron la industria furiosamente a costa de sus recursos naturales; construyeron corporaciones gigantescas sin establecer relaciones laborales. Se convirtieron en una de las naciones más poderosas del planeta sin preparar sus instituciones ni sus mentes para el fin de su aislamiento. Entraron a la Segunda Guerra Mundial sin estar moral ni físicamente preparados, y salieron a trompicones, muy desilusionados, pero apenas más experimentados.

En la Segunda Guerra Mundial, la influencia, tanto positiva como negativa, del estereotipo estadounidense fue claramente visible. La idea de que la guerra podía ganarse reclutando ejércitos ilimitados, obteniendo créditos ilimitados, construyendo un número ilimitado de barcos, produciendo municiones ilimitadas y concentrándose sin límite en estas armas, encajaba con el estereotipo tradicional y resultó en algo parecido a un milagro físico. [Nota: Me refiero al transporte y suministro de dos millones de tropas al extranjero. El profesor Wesley Mitchell señala que la producción total de bienes tras nuestra entrada en la guerra no aumentó mucho en volumen con respecto a la del año 1916; pero sí aumentó la producción para fines bélicos]. Pero entre los más afectados por el estereotipo, no había lugar para la consideración de cuáles eran los frutos de la victoria ni cómo se alcanzarían. Por lo tanto, se ignoraban los objetivos, o se consideraban automáticos, y la victoria se concebía, porque el estereotipo la exigía, como nada más que una victoria aniquiladora en el campo de batalla. En tiempos de paz no se preguntaba para qué servía el coche más rápido, y en la guerra no se preguntaba para qué servía la victoria más completa. Sin embargo, en París, el modelo no se ajustaba a la realidad. En paz se puede suplantar indefinidamente cosas pequeñas por grandes, y grandes por aún mayores; en la guerra, cuando se ha obtenido una victoria absoluta, no se puede avanzar hacia una victoria aún más absoluta. Hay que hacer algo con un modelo completamente diferente. Y si no se tiene ese modelo, el final de la guerra es para uno lo que fue para tanta gente buena: un anticlímax en un mundo lúgubre y sin sabor.

Este es el punto donde el estereotipo y los hechos, que no pueden ignorarse, se distancian definitivamente. Siempre existe tal punto, porque nuestras imágenes de cómo se comportan las cosas son más simples y fijas que el flujo y reflujo de los asuntos. Llega un momento, por lo tanto, en que los puntos ciegos van desde el borde de la visión hacia el centro. Entonces, a menos que haya críticos con el coraje de dar la alarma, líderes capaces de comprender el cambio y un pueblo tolerante por costumbre, el estereotipo, en lugar de economizar esfuerzos y concentrar la energía como lo hizo en 1917 y 1918, puede frustrar el esfuerzo y desperdiciar la energía de los hombres cegándolos, como lo hizo con quienes clamaron por una paz cartaginesa en 1919 y deploraron el Tratado de Versalles en 1921.

3

Sostenido acríticamente, el estereotipo no solo censura mucho de lo que debe tenerse en cuenta, sino que, cuando llega el día del juicio final y el estereotipo se hace añicos, es probable que aquello que sabiamente tuvo en cuenta naufrague con él. Ese es el castigo impuesto por el Sr. Bernard Shaw contra el libre comercio, el libre contrato, la libre competencia, la libertad natural, el laissez-faire y el darwinismo. Hace cien años, cuando seguramente habría sido uno de los más acérrimos defensores de estas doctrinas, no las habría visto como las ve hoy, en el Medio Siglo Infiel, [Nota: De vuelta a Matusalén . Prefacio.] como excusas para "'destruir al prójimo' con impunidad, toda interferencia de un gobierno rector, toda organización excepto la policial para proteger el fraude legalizado contra las puñetazos, todo intento de introducir el propósito, el diseño y la previsión humanos en el caos industrial es 'contrario a las leyes de la economía política'". Habría visto, entonces, como uno de los pioneros de la marcha hacia las llanuras del cielo [Nota: La quintaesencia del ibsenismo ] que, del tipo de propósito, diseño y previsión humanos que se encuentran en un gobierno como el de los tíos de la reina Victoria, cuanto menos, mejor. Habría visto, no al fuerte destruyendo al débil, sino al necio destruyéndolo. Habría visto propósitos, diseños y previsiones en acción, obstruyendo la invención, obstruyendo la iniciativa, obstruyendo lo que infaliblemente habría reconocido como el siguiente paso de la Evolución Creativa.

Incluso ahora, el Sr. Shaw no está muy interesado en la guía de ningún gobierno que conozca, pero en teoría ha dado un giro radical contra el laissez-faire. El pensamiento más avanzado antes de la guerra había dado el mismo giro contra la idea establecida de que si se desataba todo, la sabiduría surgiría y establecería la armonía. Desde la guerra, con su clara demostración de gobiernos rectores, con la ayuda de censores, propagandistas y espías, Roebuck Ramsden y Natural Liberty han sido readmitidos en la compañía de pensadores serios.

Estos ciclos tienen algo en común. En cada conjunto de estereotipos hay un punto donde el esfuerzo cesa y las cosas suceden por sí solas, como uno desearía. El estereotipo progresista, poderoso para incitar al trabajo, anula casi por completo el intento de decidir qué trabajo y por qué. El laissez-faire, una bendita liberación de la burocracia estúpida, presupone que los hombres se moverán por combustión espontánea hacia una armonía preestablecida. El colectivismo, un antídoto contra el egoísmo despiadado, parece, en la mentalidad marxista, suponer un determinismo económico hacia la eficiencia y la sabiduría por parte de los funcionarios socialistas. Un gobierno fuerte, el imperialismo nacional e internacional, en su mejor expresión, profundamente consciente del precio del desorden, se basa finalmente en la noción de que todo lo que importa a los gobernados será conocido por los gobernantes. En cada teoría hay un punto de automatismo ciego.

Esa mancha oculta un hecho que, de tenerse en cuenta, frenaría el movimiento vital que provoca el estereotipo. Si el progresista tuviera que preguntarse, como el chino del chiste, qué quería hacer con el tiempo que ahorró al batir el récord; si el defensor del laissez-faire tuviera que contemplar no solo las energías libres y exuberantes de los hombres, sino también lo que algunos llaman su naturaleza humana; si el colectivista centrara su atención en cómo asegurar la seguridad de sus funcionarios; si el imperialista se atreviera a dudar de su propia inspiración, encontraríamos más Hamlet y menos Enrique V. Pues estos puntos ciegos alejan imágenes que distraen, las cuales, con sus emociones acompañantes, podrían causar vacilación y debilidad en el propósito. En consecuencia, el estereotipo no solo ahorra tiempo en una vida ajetreada y defiende nuestra posición en la sociedad, sino que tiende a preservarnos del efecto desconcertante de intentar ver el mundo con claridad y en su totalidad.

CAPÍTULO IX

LOS CÓDIGOS Y SUS ENEMIGOS

Cualquiera que haya estado al final de un andén esperando a un amigo recordará qué personas extrañas confundió con él. La forma de un sombrero, un andar ligeramente característico, evocaron la vívida imagen en su mente. En el sueño, un tintineo puede sonar como el repique de una gran campana; el golpe distante de un martillo como un trueno. Porque nuestras constelaciones de imágenes vibrarán ante un estímulo que quizás sea vagamente similar a algún aspecto de ellas. Pueden, en una alucinación, inundar toda la conciencia. Puede que entren muy poco en la percepción, aunque me inclino a pensar que tal experiencia es extremadamente rara y muy sofisticada, como cuando miramos fijamente una palabra u objeto familiar, y gradualmente deja de serlo. Ciertamente, en su mayor parte, la forma en que vemos las cosas es una combinación de lo que hay y de lo que esperábamos encontrar. El cielo no es lo mismo para un astrónomo que para una pareja de amantes; Una página de Kant iniciará una línea de pensamiento diferente en un kantiano y en un empirista radical: la bella tahitiana es una persona más atractiva para su pretendiente tahitiano que para los lectores de la revista National Geographic .

La pericia en cualquier materia es, de hecho, una multiplicación de los aspectos que estamos dispuestos a descubrir, más el hábito de minimizar nuestras expectativas. Mientras que para el ignorante todo se parece, y la vida es una sola cosa tras otra, para el especialista las cosas son muy individuales. Para un chófer, un epicúreo, un entendido, un miembro del gabinete presidencial o la esposa de un profesor, existen distinciones y cualidades evidentes, nada evidentes para la persona casual que habla de automóviles, vinos, viejos maestros, republicanos y facultades universitarias.

Pero en nuestra opinión pública, pocos pueden ser expertos, mientras que la vida, como bien lo ha dejado claro el Sr. Bernard Shaw, es muy corta. Quienes son expertos lo son solo en unos pocos temas. Incluso entre los soldados expertos, como aprendimos durante la guerra, los jinetes expertos no eran necesariamente brillantes en la guerra de trincheras y los tanques. De hecho, a veces un poco de pericia en un tema sin importancia puede simplemente exagerar nuestra costumbre humana de intentar encajar en nuestros estereotipos todo lo que se pueda y de arrojar a la oscuridad exterior lo que no encaja.

Todo lo que nos resulta familiar, tendemos, si no somos muy cuidadosos, a visualizarlo con la ayuda de imágenes que ya tenemos en la mente. Así, en la visión estadounidense del Progreso y el Éxito existe una imagen definida de la naturaleza humana y de la sociedad. Son la naturaleza humana y la sociedad las que, lógicamente, producen el progreso considerado ideal. Y luego, cuando buscamos describir o explicar a hombres realmente exitosos y acontecimientos que realmente han sucedido, les atribuimos las cualidades que presuponen los estereotipos.

Estas cualidades fueron estandarizadas de forma bastante inocente por los economistas más veteranos. Se propusieron describir el sistema social en el que vivían, pero lo encontraron demasiado complejo para expresarlo con palabras. Así que construyeron lo que sinceramente esperaban que fuera un diagrama simplificado, no muy diferente en principio y veracidad del paralelogramo con patas y cabeza en el dibujo infantil de una vaca compleja. El esquema consistía en un capitalista que había ahorrado diligentemente capital de su trabajo, un empresario que concibió una demanda socialmente útil y organizó una fábrica, un grupo de trabajadores que contrataban libremente, lo tomaran o lo dejaran, por su trabajo, un terrateniente y un grupo de consumidores que compraban en el mercado más barato aquellos bienes que, mediante el uso rápido del cálculo del placer y el dolor, sabían que les proporcionarían el mayor placer. El modelo funcionó. El tipo de personas que el modelo suponía, viviendo en el tipo de mundo que el modelo suponía, cooperaba invariablemente en armonía en los libros donde se describía el modelo.

Con modificaciones y adornos, esta pura ficción, utilizada por los economistas para simplificar su pensamiento, se difundió y popularizó hasta que, para amplios sectores de la población, se convirtió en la mitología económica de la época. Ofrecía una versión estándar del capitalista, el promotor, el trabajador y el consumidor en una sociedad que, naturalmente, se centraba más en alcanzar el éxito que en explicarlo. Los edificios que se alzaban y las cuentas bancarias que se acumulaban demostraban la veracidad del estereotipo de cómo se había hecho la cosa. Y quienes más se beneficiaron del éxito llegaron a creer que eran la clase de hombres que se suponía que debían ser. No es de extrañar que los amigos sinceros de los hombres de éxito, al leer la biografía oficial y el obituario, tengan que abstenerse de preguntarse si este es realmente su amigo.

2

Para los vencidos y las víctimas, la imagen oficial era, por supuesto, irreconocible. Pues si bien quienes ejemplificaban el progreso no solían detenerse a preguntarse si habían llegado siguiendo la ruta trazada por los economistas o por alguna otra igualmente meritoria, los fracasados ​​sí lo hacían. «Nadie», dice William James, [Nota: Cartas de William James, vol. I, pág. 65] «ve más allá de una generalización que su propio conocimiento de los detalles». Los capitanes de la industria veían en los grandes trusts monumentos de su éxito; sus competidores derrotados veían los monumentos de su fracaso. Así, los capitanes exponían las economías y virtudes de las grandes empresas, pedían que se les dejara en paz, afirmaban ser los agentes de la prosperidad y los impulsores del comercio. Los vencidos insistían en el despilfarro y la brutalidad de los trusts, y exigían enérgicamente al Departamento de Justicia que liberara a las empresas de las conspiraciones. En la misma situación, un bando vio progreso, economía y un desarrollo espléndido; el otro, reacción, extravagancia y restricción del comercio. Se publicaron volúmenes de estadísticas y anécdotas sobre la verdad real y la verdad interna, la verdad más profunda y la más amplia, para demostrar ambas versiones del argumento.

Porque cuando un sistema de estereotipos está bien establecido, nuestra atención se centra en los hechos que lo respaldan y se desvía de los que lo contradicen. Así que quizás sea porque están acostumbrados a encontrarlo, que las personas bondadosas descubren tantas razones para la bondad, mientras que las personas maliciosas tanta malicia. Hablamos con bastante acierto de ver a través de lentes color de rosa, o con una mirada cínica. Si, como escribió Philip Littell sobre un distinguido profesor, vemos la vida como a través de una clase oscura, nuestros estereotipos sobre cómo son las personas mejores y las clases bajas no se verán contaminados por la comprensión. Lo ajeno será rechazado, lo diferente caerá sobre ojos ciegos. No vemos lo que nuestros ojos no están acostumbrados a considerar. A veces conscientemente, más a menudo sin saberlo, nos impresionan los hechos que encajan con nuestra filosofía.

3

Esta filosofía es una serie más o menos organizada de imágenes para describir el mundo invisible. Pero no solo para describirlo, sino también para juzgarlo. Y, por lo tanto, los estereotipos están cargados de preferencia, impregnados de afecto o desagrado, ligados a miedos, lujurias, deseos intensos, orgullo, esperanza. Todo lo que invoca el estereotipo se juzga con el sentimiento apropiado. Salvo cuando mantenemos deliberadamente el prejuicio en suspenso, no estudiamos a un hombre para juzgarlo como malo. Vemos a un hombre malo. Vemos una mañana húmeda, una doncella ruborizada, un sacerdote santo, un inglés sin sentido del humor, un rojo peligroso, un bohemio despreocupado, un hindú perezoso, un oriental astuto, un eslavo soñador, un irlandés volátil, un judío codicioso, un estadounidense 100% puro. En el mundo cotidiano, ese suele ser el verdadero juicio, mucho antes de la evidencia, y contiene en sí mismo la conclusión que la evidencia seguramente confirmará. Ni la justicia, ni la misericordia, ni la verdad entran en semejante juicio, pues el juicio ha precedido a la evidencia. Sin embargo, un pueblo sin prejuicios, un pueblo con una visión completamente neutral, es tan impensable en cualquier civilización en la que sea útil pensar, que ningún plan educativo podría basarse en ese ideal. El prejuicio puede detectarse, descartarse y refinarse, pero mientras los hombres finitos deban condensarse en una breve preparación escolar para lidiar con una vasta civilización, deben llevar consigo imágenes de ella y tener prejuicios. La calidad de su pensamiento y acción dependerá de si esos prejuicios son amigables, amigables con otras personas, con otras ideas, si evocan amor por lo que se considera positivamente bueno, en lugar de odio por lo que no está contenido en su versión del bien.

La moral, el buen gusto y las buenas maneras primero estandarizan y luego enfatizan algunos de estos prejuicios subyacentes. Al adaptarnos a nuestro código, adaptamos los hechos que vemos a él. Racionalmente, los hechos son neutrales a todas nuestras visiones del bien y del mal. De hecho, nuestros cánones determinan en gran medida lo que percibiremos y cómo lo percibiremos.

Un código moral es un esquema de conducta aplicado a una serie de casos típicos. Comportarse como lo indica el código significa servir al propósito que este persigue. Puede ser la voluntad de Dios o la del rey, la salvación individual en un paraíso sólido y tridimensional, el éxito en la tierra o el servicio a la humanidad. En cualquier caso, los creadores del código se fijan en ciertas situaciones típicas y luego, mediante algún tipo de razonamiento o intuición, deducen el tipo de comportamiento que produciría el objetivo que reconocen. Las reglas se aplican donde se aplican.

Pero en la vida cotidiana, ¿cómo sabe un hombre si su situación es la que el legislador tenía en mente? Se le dice que no mate. Pero si sus hijos son atacados, ¿puede matar para evitar un asesinato? Los Diez Mandamientos no dicen nada al respecto. Por lo tanto, alrededor de cada código hay una nube de intérpretes que deducen casos más específicos. Supongamos, entonces, que los doctores de la ley deciden que puede matar en defensa propia. Para el siguiente hombre, la duda es casi igual de grande: ¿cómo sabe que está definiendo correctamente la defensa propia, o que no ha malinterpretado los hechos, imaginado el ataque y es realmente el agresor? Quizás haya provocado el ataque. Pero ¿qué es una provocación? Precisamente estas confusiones infectaron las mentes de la mayoría de los alemanes en agosto de 1914.

Mucho más grave en el mundo moderno que cualquier diferencia en el código moral es la diferencia en las suposiciones sobre los hechos a los que se aplica dicho código. Las fórmulas religiosas, morales y políticas no son tan diferentes como los hechos que asumen sus partidarios. Por lo tanto, una discusión útil, en lugar de comparar ideales, reexamina las visiones de los hechos. Así, la regla de que debes tratar a los demás como te gustaría que te trataran se basa en la creencia de que la naturaleza humana es uniforme. La afirmación del Sr. Bernard Shaw de que no debes tratar a los demás como te gustaría que te trataran, porque sus gustos pueden ser diferentes, se basa en la creencia de que la naturaleza humana no es uniforme. La máxima de que la competencia es la vida del comercio consiste en todo un tomo de suposiciones sobre los motivos económicos, las relaciones laborales y el funcionamiento de un sistema comercial particular. La afirmación de que Estados Unidos nunca tendrá una marina mercante, a menos que sea de propiedad y gestión privadas, presupone una cierta conexión demostrada entre cierto tipo de obtención de beneficios y el incentivo. La justificación que hace el propagandista bolchevique de la dictadura, el espionaje y el terror, diciendo que «todo Estado es un aparato de violencia» [Nota: Véase Dos años de conflicto en el frente interno , publicado por la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, Moscú, 1920. Traducido por Malcolm W. Davis para el New York Evening Post , 15 de enero de 1921.] es un juicio histórico, cuya verdad no es en absoluto evidente para un no comunista.

En el núcleo de todo código moral existe una imagen de la naturaleza humana, un mapa del universo y una versión de la historia. A la naturaleza humana (tal como la concebimos), en un universo (tal como lo imaginamos), tras una historia (así entendida), se aplican las reglas del código. En la medida en que los hechos de la personalidad, el entorno y la memoria sean diferentes, las reglas del código son difíciles de aplicar con éxito. Ahora bien, todo código moral debe concebir la psicología humana, el mundo material y la tradición de una u otra manera. Pero en los códigos que se encuentran bajo la influencia de la ciencia, la concepción se considera una hipótesis, mientras que en los códigos que provienen del pasado sin examinar o surgen de las cavernas de la mente, la concepción no se toma como una hipótesis que exige prueba o contradicción, sino como una ficción aceptada sin cuestionamientos. En un caso, el hombre es humilde respecto a sus creencias, porque sabe que son provisionales e incompletas; en el otro, es dogmático, porque su creencia es un mito consumado. El moralista que se somete a la disciplina científica sabe que, aunque no lo sabe todo, se encuentra en el camino de saber algo; el dogmático, valiéndose de un mito, cree compartir parte de la omnisciencia, aunque carece de los criterios para distinguir la verdad del error. Pues la característica distintiva de un mito es que la verdad y el error, los hechos y las fábulas, los relatos y las fantasías, se encuentran en el mismo plano de credibilidad.

El mito, entonces, no es necesariamente falso. Puede ser completamente cierto. Puede ser parcialmente cierto. Si ha afectado la conducta humana durante mucho tiempo, es casi seguro que contiene mucha verdad profunda e importante. Lo que un mito nunca contiene es el poder crítico de separar sus verdades de sus errores. Pues ese poder solo surge al comprender que ninguna opinión humana, sea cual sea su supuesto origen, es demasiado exaltada para la prueba de la evidencia, que cada opinión es solo la opinión de alguien. Y si preguntas por qué la prueba de la evidencia es preferible a cualquier otra, no hay respuesta a menos que estés dispuesto a usar la prueba para comprobarla.

4

Creo que la afirmación de que los códigos morales presuponen una visión particular de los hechos es susceptible de una prueba contundente. Bajo el término códigos morales incluyo todo tipo: personal, familiar, económico, profesional, legal, patriótico e internacional. En el centro de cada uno se encuentra un patrón de estereotipos sobre psicología, sociología e historia. La misma visión de la naturaleza humana, las instituciones o la tradición rara vez persiste en todos nuestros códigos. Comparemos, por ejemplo, los códigos económico y patriótico. Hay una guerra que supuestamente afecta a todos por igual. Dos hombres son socios. Uno se alista, el otro acepta un contrato de guerra. El soldado lo sacrifica todo, quizás incluso su vida. Le pagan un dólar al día, y nadie dice, nadie cree, que se pueda convertir en un mejor soldado con algún tipo de incentivo económico. Ese motivo desaparece de su naturaleza humana. El contratista sacrifica muy poco, recibe una generosa ganancia sobre los costos, y pocos dicen o creen que produciría las municiones si no hubiera incentivo económico. Eso podría ser injusto para él. La cuestión es que el código patriótico aceptado presupone un tipo de naturaleza humana, mientras que el código comercial, otro. Y es probable que los códigos se basen en expectativas reales, de modo que cuando un hombre adopta un código determinado, tiende a exhibir el tipo de naturaleza humana que este exige.

Esa es una de las razones por las que es tan peligroso generalizar sobre la naturaleza humana. Un padre cariñoso puede ser un jefe amargado, un reformador municipal ferviente y un patriotero rapaz en el extranjero. Su vida familiar, su carrera empresarial, su política y su política exterior se basan en versiones totalmente diferentes de cómo son los demás y de cómo debería actuar. Estas versiones difieren según los códigos en la misma persona, los códigos difieren ligeramente entre personas del mismo grupo social, difieren ampliamente entre grupos sociales, y entre dos naciones, o dos colores, pueden diferir hasta el punto de no existir ningún supuesto común. Por eso, personas que profesan el mismo linaje religioso pueden ir a la guerra. El elemento de su creencia que determina su conducta es la visión de los hechos que asumen.

Ahí es donde los códigos entran de forma tan sutil y generalizada en la formación de la opinión pública. La teoría ortodoxa sostiene que la opinión pública constituye un juicio moral sobre un conjunto de hechos. La teoría que propongo es que, en el estado actual de la educación, la opinión pública es principalmente una versión moralizada y codificada de los hechos. Argumento que el patrón de estereotipos que sustenta nuestros códigos determina en gran medida qué conjunto de hechos veremos y bajo qué luz los veremos. Por eso, con la mejor voluntad del mundo, la política informativa de una revista tiende a apoyar su política editorial; por eso un capitalista ve un conjunto de hechos, y ciertos aspectos de la naturaleza humana, literalmente los ve; su oponente socialista otro conjunto y otros aspectos, y por eso cada uno considera al otro irrazonable o perverso, cuando la verdadera diferencia entre ellos es una diferencia de percepción. Esa diferencia viene impuesta por la diferencia entre el patrón de estereotipos capitalista y socialista. «No hay clases en Estados Unidos», escribe un editor estadounidense. «La historia de todas las sociedades existentes hasta la fecha es la historia de la lucha de clases», dice el Manifiesto Comunista. Si tienes presente el modelo del editor, verás vívidamente los hechos que lo confirman, y vagamente e ineficazmente los que lo contradicen. Si tienes presente el modelo comunista, no solo buscarás cosas diferentes, sino que verás con un énfasis totalmente distinto lo que tú y el editor tienen en común.

5

Y como mi sistema moral se basa en mi versión aceptada de los hechos, quien niega mis juicios morales o mi versión de los hechos me resulta perverso, ajeno, peligroso. ¿Cómo puedo explicarlo? El oponente siempre necesita una explicación, y la última explicación que buscamos es que vea un conjunto diferente de hechos. Evitamos esta explicación porque socava la base misma de nuestra seguridad de haber visto la vida con firmeza y en su totalidad. Solo cuando nos acostumbramos a reconocer nuestras opiniones como una experiencia parcial, vista a través de nuestros estereotipos, nos volvemos verdaderamente tolerantes con el oponente. Sin ese hábito, creemos en el absolutismo de nuestra propia visión y, en consecuencia, en el carácter traicionero de toda oposición. Pues si bien los hombres están dispuestos a admitir que hay dos caras de una "cuestión", no creen que haya dos caras de lo que consideran un "hecho". Y nunca lo creen hasta que, tras una larga educación crítica, son plenamente conscientes de lo indirecta y subjetiva que es su comprensión de los datos sociales.

Así, cuando dos facciones ven vívidamente cada una su propio aspecto y elaboran sus propias explicaciones de lo que ven, les resulta casi imposible atribuirse la honestidad mutua. Si el patrón se ajusta a su experiencia en un punto crucial, ya no lo consideran una interpretación. Lo consideran la "realidad". Puede que no se parezca a la realidad, salvo que culmine en una conclusión que se ajusta a una experiencia real. Puedo representar mi viaje de Nueva York a Boston con una línea recta en un mapa, así como alguien puede considerar su triunfo como el final de un camino recto y angosto. El camino por el que llegué a Boston puede haber implicado muchos desvíos, muchas vueltas y sinuosos, así como su camino puede haber implicado mucho más que pura iniciativa, trabajo y ahorro. Pero si llego a Boston y él lo logra, la línea aérea y el camino recto servirán como mapas ya preparados. Solo cuando alguien intenta seguirlos y no llega, tenemos que responder a las objeciones. Si insistimos en nuestros planes, y él insiste en rechazarlos, pronto tendemos a considerarlo un necio peligroso, y él a considerarnos mentirosos e hipócritas. Así, gradualmente, nos pintamos retratos el uno al otro. Porque el oponente se presenta como el hombre que dice: «Sé malo, mi bien». Es una molestia que no encaja en el esquema de las cosas. Sin embargo, interfiere. Y como ese esquema se basa en nuestras mentes en hechos incontrovertibles, fortificados por una lógica irresistible, hay que encontrarle un lugar en el esquema. Rara vez, en política o en disputas laborales, se le hace un lugar por la simple admisión de que ha contemplado la misma realidad y visto otro aspecto de ella. Eso haría tambalear todo el esquema.

Así, para los italianos en París, Fiume era italiana. No era simplemente una ciudad que sería deseable incluir dentro del reino italiano. Era italiana. Fijaron toda su mente en la mayoría italiana dentro de los límites legales de la ciudad misma. Los delegados estadounidenses, habiendo visto más italianos en Nueva York que en Fiume, sin considerar Nueva York como italiana, fijaron sus ojos en Fiume como un puerto de entrada de Europa central. Vieron vívidamente a los yugoslavos en los suburbios y el interior no italiano. Algunos de los italianos en París necesitaban, por lo tanto, una explicación convincente de la perversidad estadounidense. La encontraron en un rumor que comenzó, nadie sabe dónde, de que un influyente diplomático estadounidense estaba en las trampas de una amante yugoslava. Ella había sido vista... Él había sido visto... En Versalles, justo al lado del bulevar. ... La villa con los grandes árboles.

Esta es una forma bastante común de justificar la oposición. En su forma más difamatoria, estas acusaciones rara vez llegan a la página impresa, y un Roosevelt puede tener que esperar años, o un Harding meses, antes de poder imponer un tema y poner fin a una campaña de rumores que ha llegado a todos los círculos de conversación. Los hombres públicos tienen que soportar una cantidad alarmante de calumnias venenosas en el salón, la mesa y el tocador, repetidas, elaboradas, objeto de risa y consideradas deliciosas. Si bien este tipo de cosas son, creo, menos frecuentes en Estados Unidos que en Europa, es raro el funcionario estadounidense sobre el que alguien no repita un escándalo.

De la oposición, creamos villanos y conspiraciones. Si los precios suben sin piedad, los especuladores han conspirado; si los periódicos tergiversan las noticias, hay una conspiración capitalista; si los ricos son demasiado ricos, han estado robando; si se pierden unas elecciones reñidas, el electorado ha sido corrompido; si un estadista hace algo que desapruebas, ha sido comprado o influenciado por alguna persona deshonrosa. Si los trabajadores están inquietos, son víctimas de agitadores; si están inquietos en amplias zonas, hay una conspiración en marcha. Si no se producen suficientes aviones, es obra de espías; si hay problemas en Irlanda, es el "oro" alemán o bolchevique. Y si te pones completamente serio, mirando fijamente a los ojos, buscando complots, verás todas las huelgas, el plan Plumb, la rebelión irlandesa, el malestar mahometano, la restauración del rey Constantino, la Liga de las Naciones, el desorden mexicano, el movimiento para reducir los armamentos, las películas de los domingos, las faldas cortas, la evasión de las leyes sobre el alcohol, la autoafirmación de los negros, como subtramas bajo algún grandioso complot diseñado ya sea por Moscú, Roma, los masones, los japoneses o los sabios de Sión.

CAPÍTULO X

LA DETECCIÓN DE ESTEREOTIPOS

1

Diplomáticos hábiles, obligados a hablar en voz alta a los pueblos en guerra, aprendieron a usar un amplio repertorio de estereotipos. Se enfrentaban a una precaria alianza de potencias, cada una de las cuales mantenía su unidad bélica únicamente mediante un liderazgo minucioso. El soldado raso y su esposa, heroicos y desinteresados ​​más allá de cualquier figura en las crónicas de valentía, aún no eran lo suficientemente heroicos como para enfrentarse a la muerte con alegría por todas las ideas que, según los ministerios de relaciones exteriores de las potencias extranjeras, eran esenciales para el futuro de la civilización. Había puertos, minas, pasos rocosos de montaña y aldeas que pocos soldados habrían cruzado voluntariamente la tierra de nadie para obtener para sus aliados.

Ocurrió en una nación que el partido belicista, que controlaba el Ministerio de Asuntos Exteriores, el alto mando y la mayor parte de la prensa, tenía reivindicaciones sobre el territorio de varios de sus vecinos. Estas reivindicaciones fueron llamadas la Gran Ruritania por las clases cultas, que consideraban a Kipling, Treitschke y Maurice Barres como cien por cien ruritanos. Pero la grandiosa idea no despertó entusiasmo en el extranjero. Así que, aferrados a esta flor del genio ruritano, como dijo su laureado poeta, los estadistas de Ruritania se lanzaron a dividir y conquistar. Dividieron la reivindicación en sectores. Para cada sector, invocaron ese estereotipo al que alguno de sus aliados les resultó difícil resistir, porque ese aliado tenía reivindicaciones para las que esperaba encontrar aprobación mediante el uso de ese mismo estereotipo.

El primer sector resultó ser una región montañosa habitada por campesinos extranjeros. Ruritania lo exigió para completar su frontera geográfica natural. Si uno fijaba la atención el tiempo suficiente en el inefable valor de lo natural, esos campesinos extranjeros simplemente se disolvían en la niebla, y solo se veía la ladera de las montañas. El siguiente sector estaba habitado por ruritanos, y bajo el principio de que ningún pueblo debía vivir bajo dominio extranjero, fueron reanexionados. Luego vino una ciudad de considerable importancia comercial, no habitada por ruritanos. Pero hasta el siglo XVIII había sido parte de Ruritania, y bajo el principio de Derecho Histórico fue anexionada. Más allá había un espléndido yacimiento mineral propiedad de extranjeros y explotado por ellos. Bajo el principio de reparación por daños, fue anexionado. Más allá había un territorio habitado en un 97% por extranjeros, que constituía la frontera geográfica natural de otra nación, que históricamente nunca formó parte de Ruritania. Pero una de las provincias que se habían federado en Ruritania comerciaba anteriormente en esos mercados, y la cultura de la clase alta era ruritana. Con base en el principio de superioridad cultural y la necesidad de defender la civilización, se reclamaron las tierras. Finalmente, existía un puerto completamente desconectado de Ruritania geográfica, étnica, económica, histórica y tradicionalmente. Se exigió su construcción con el argumento de que era necesario para la defensa nacional.

En los tratados que concluyeron la Primera Guerra Mundial se pueden encontrar numerosos ejemplos de este tipo. No pretendo insinuar que crea que fuera posible reubicar Europa de forma coherente con cualquiera de estos principios. Estoy seguro de que no lo fue. El mero uso de estos principios, tan pretenciosos y absolutos, impidió que prevaleciera el espíritu de conciliación y, por lo tanto, la esencia de la paz no existiera. En el momento en que se empieza a hablar de fábricas, minas, montañas o incluso de la autoridad política como ejemplos perfectos de algún principio eterno, no se está discutiendo, sino luchando. Ese principio eterno censura todas las objeciones, aísla el asunto de su contexto y provoca en uno una fuerte emoción, propia del principio, pero totalmente inapropiada para los muelles, los almacenes y los bienes raíces. Y habiendo comenzado con ese ánimo, no se puede detener. Existe un peligro real. Para afrontarlo, hay que invocar principios más absolutos para defender lo que está expuesto al ataque. Luego hay que defender las defensas, erigir topes y topes para los topes, hasta que todo el asunto esté tan revuelto que parezca menos peligroso luchar que seguir hablando.

Existen ciertas pistas que a menudo ayudan a detectar el falso absolutismo de un estereotipo. En el caso de la propaganda ruritana, los principios se solaparon tan rápidamente que era fácil ver cómo se había construido el argumento. La serie de contradicciones demostró que, para cada sector, se empleaba ese estereotipo, lo que invalidaba todos los hechos que interferían con la afirmación. Una contradicción de este tipo suele ser una buena pista.

2

La incapacidad de tener en cuenta el espacio es otro factor. En la primavera de 1918, por ejemplo, un gran número de personas, consternadas por la retirada de Rusia, exigieron el "restablecimiento de un Frente Oriental". La guerra, tal como la habían concebido, se desarrollaba en dos frentes, y cuando uno de ellos desapareció, surgió la exigencia inmediata de que se reconstruyera. El ejército japonés, desempleado, debía ocupar el frente, sustituyendo al ruso. Pero había un obstáculo insuperable. Entre Vladivostok y la línea de batalla oriental había ocho mil kilómetros de territorio, atravesados ​​por una vía férrea en mal estado. Sin embargo, esos ocho mil kilómetros no se quedarían grabados en la mente de los entusiastas. Tan abrumadora era su convicción de que se necesitaba un frente oriental, y tan grande su confianza en el valor del ejército japonés, que, mentalmente, habían proyectado ese ejército desde Vladivostok hasta Polonia en una alfombra mágica. En vano nuestras autoridades militares argumentaron que desembarcar tropas en el borde de Siberia tenía tan poco que ver con alcanzar a los alemanes, como subir desde el sótano hasta el tejado del edificio Woolworth tenía que ver con alcanzar la Luna.

El estereotipo en este caso era la guerra en dos frentes. Desde que los hombres comenzaron a imaginar la Gran Guerra, concibieron que Alemania se encontraba entre Francia y Rusia. Una generación de estrategas, y quizás dos, habían vivido con esa imagen visual como punto de partida de todos sus cálculos. Durante casi cuatro años, cada mapa de batalla que veían profundizaba la impresión de que esta era la guerra. Cuando los asuntos tomaron un nuevo rumbo, no fue fácil verlos como eran entonces. Se veían a través del estereotipo, y los hechos que lo contradecían, como la distancia entre Japón y Polonia, eran incapaces de percibirse vívidamente.

Es interesante observar que las autoridades estadounidenses abordaron los nuevos hechos con mayor realismo que las francesas. En parte, esto se debió a que (antes de 1914) no tenían ninguna idea preconcebida de una guerra en el continente; en parte, a que los estadounidenses, absortos en la movilización de sus fuerzas, tenían una visión del frente occidental que era en sí misma un estereotipo que excluía de su conciencia cualquier percepción vívida de los otros escenarios de guerra. En la primavera de 1918, esta visión estadounidense no podía competir con la visión francesa tradicional, porque mientras los estadounidenses creían firmemente en su propio poder, los franceses en ese momento (antes de Cantigny y el Segundo Marne) albergaban serias dudas. La confianza estadounidense impregnaba el estereotipo estadounidense, le otorgaba esa capacidad de poseer conciencia, esa vivacidad y agudeza sensible, ese efecto estimulante sobre la voluntad, ese interés emocional como objeto de deseo, esa congruencia con la actividad en cuestión, que James señala como característico de lo que consideramos «real». [Nota: Principios de Psicología , vol. II, pág. 300.] Los franceses, desesperados, permanecieron aferrados a su imagen aceptada. Y cuando los hechos, los datos geográficos brutos, no encajaban con la idea preconcebida, o bien los censuraban o bien los exageraban. Así, la dificultad de los japoneses para alcanzar a los alemanes a ocho mil kilómetros de distancia se superó, en cierta medida, al obligarlos a recorrer más de la mitad del camino para encontrarse con ellos. Entre marzo y junio de 1918, se suponía que un ejército alemán operaba en Siberia Oriental. Este ejército fantasma consistía en algunos prisioneros alemanes vistos, en otros prisioneros alemanes considerados, y principalmente en la ilusión de que esos ocho mil kilómetros intermedios no existían realmente. [Nota: Véase a este respecto la entrevista del Sr. Charles Grasty con el mariscal Foch, New York Times , 26 de febrero de 1918. «Alemania está atravesando Rusia. Estados Unidos y Japón, que están en condiciones de hacerlo, deberían ir a su encuentro en Siberia». Véase también la resolución del senador King de Utah, del 10 de junio de 1918, y la declaración del Sr. Taft en el New York Times , del 11 de junio de 1918, y el llamamiento a Estados Unidos, el 5 de mayo de 1918, del Sr. A. J. Sack, director de la Oficina de Información Rusa: «Si Alemania estuviera en el lugar de los Aliados… tendría 3.000.000 de hombres combatiendo en el frente oriental en un año».

3

Una verdadera concepción del espacio no es sencilla. Si trazo una línea recta en un mapa entre Bombay y Hong Kong y mido la distancia, no he aprendido nada sobre la distancia que debería recorrer en un viaje. E incluso si mido la distancia real que debo recorrer, sigo sabiendo muy poco hasta que sepa qué barcos están en servicio, cuándo navegan, a qué velocidad van, si puedo conseguir alojamiento y pagarlo. En la vida práctica, el espacio es cuestión de transporte disponible, no de planos geométricos, como sabía el viejo magnate ferroviario cuando amenazó con hacer crecer la hierba en las calles de una ciudad que lo había ofendido. Si voy en coche y pregunto cuánto falta para mi destino, maldigo como un completo imbécil al hombre que me dice tres millas y no menciona un desvío de seis millas. De nada me sirve que me digan que son tres millas a pie. Es como si me dijeran que es una milla en línea recta. No vuelo como un cuervo, ni tampoco camino. Debo saber que son nueve millas para un coche, y también, si es así, que seis de ellas son surcos y charcos. Llamo molesto al peatón que me dice tres millas y tengo mala opinión del aviador que me dijo una milla. Ambos hablan del espacio que tienen que recorrer, no del que yo debo recorrer.

Al trazar límites, han surgido complicaciones absurdas por no comprender la geografía práctica de una región. Bajo alguna fórmula general, como la autodeterminación, los estadistas han dibujado en diversas ocasiones líneas en mapas que, al ser examinadas in situ, discurrían por el centro de una fábrica, por el centro de una calle de pueblo, en diagonal a través de la nave de una iglesia o entre la cocina y el dormitorio de la cabaña de un campesino. Ha habido fronteras en una zona de pastoreo que separaban los pastos del agua, los pastos del mercado, y en un país industrializado, las estaciones de ferrocarril de las vías férreas. En el mapa étnico coloreado, la línea era étnicamente justa, es decir, justa en el mundo de ese mapa étnico.

4

Pero el tiempo, al igual que el espacio, no sale perdiendo. Un ejemplo común es el del hombre que intenta, mediante un testamento elaborado, controlar su dinero mucho después de su muerte. «El propósito del primer William James», escribe su bisnieto Henry James [Nota: Las cartas de William James , vol. I, pág. 6], «había sido disponer que sus hijos (varios de los cuales eran menores de edad cuando él falleció) se capacitaran, mediante su laboriosidad y experiencia, para disfrutar del cuantioso patrimonio que esperaba legarles, y con esa intención dejó un testamento que era un voluminoso conjunto de restricciones e instrucciones. Demostró con ello cuán grande era su confianza en su propio juicio y su preocupación por el bienestar moral de sus descendientes». Los tribunales invalidaron el testamento. Pues la ley, al oponerse a las perpetuidades, reconoce que existen límites claros a la utilidad de permitir que cualquiera imponga su modelo moral a un futuro desconocido. Pero el deseo de imponerlo es un rasgo muy humano, tan humano que la ley permite que opere durante un tiempo limitado después de la muerte.

La cláusula de enmienda de cualquier constitución es un buen indicador de la confianza que sus autores tenían en el alcance de sus opiniones en las generaciones posteriores. Creo que existen constituciones estatales estadounidenses prácticamente inenmendables. Quienes las redactaron probablemente tenían poca noción del paso del tiempo: para ellos, el presente era tan brillantemente cierto, el más allá tan vago o aterrador, que tuvieron el valor de decir cómo debería transcurrir la vida después de su muerte. Y además, como las constituciones son difíciles de enmendar, a personas entusiastas y con gusto por las manos muertas les ha encantado escribir sobre este bronce imperecedero toda clase de reglas y restricciones que, con una modestia decente respecto al futuro, no deberían ser más permanentes que una ley ordinaria.

Una presunción sobre el tiempo está muy arraigada en nuestras opiniones. Para una persona, una institución que ha existido durante toda su vida consciente forma parte del mobiliario permanente del universo; para otra, es efímera. El tiempo geológico es muy diferente del tiempo biológico. El tiempo social es el más complejo. El estadista debe decidir si calcula para la emergencia o para el largo plazo. Algunas decisiones deben tomarse en función de lo que sucederá en las próximas dos horas; otras, de lo que sucederá dentro de una semana, un mes, una estación, una década, cuando los hijos hayan crecido o los hijos de sus hijos. Una parte importante de la sabiduría es la capacidad de distinguir la concepción del tiempo que corresponde adecuadamente a lo que se tiene entre manos. La persona que utiliza la concepción del tiempo equivocada va desde el soñador que ignora el presente hasta el filisteo que no puede ver nada más. Una verdadera escala de valores tiene un sentido muy agudo del tiempo relativo.

El tiempo distante, pasado y futuro, debe ser concebido de alguna manera. Pero como dice James, «de la duración más larga no tenemos una sensación directa de 'percepción'». [Nota: Principios de Psicología , vol. I, pág. 638]. La duración más larga que percibimos inmediatamente es lo que se denomina el «presente engañoso». Dura, según Titchener, unos seis segundos. [Nota: Citado por Warren, Psicología Humana , pág. 255]. «Todas las impresiones dentro de este período de tiempo se nos presentan de inmediato . Esto nos permite percibir cambios y eventos, así como objetos estáticos. El presente perceptual se complementa con el presente ideacional. Mediante la combinación de percepciones con imágenes de la memoria, días, meses e incluso años enteros del pasado se unen en el presente».

En este presente ideacional, la viveza, como dijo James, es proporcional al número de discriminaciones que percibimos en él. Así, unas vacaciones en las que nos aburrimos sin nada que hacer transcurren lentamente mientras estamos en ellas, pero parecen muy breves en la memoria. La gran actividad mata el tiempo rápidamente, pero en la memoria su duración es larga. Sobre la relación entre la cantidad que discriminamos y nuestra perspectiva temporal, James tiene un pasaje interesante: [Nota: Op. cit. , Vol. I, p. 639.]

Tenemos motivos de sobra para pensar que las criaturas posiblemente difieran enormemente en la duración que perciben intuitivamente y en la precisión de los eventos que la llenan. Von Baer ha realizado interesantes cálculos sobre el efecto de tales diferencias en el cambio del aspecto de la Naturaleza. Supongamos que fuéramos capaces, en un segundo, de observar 10.000 eventos con claridad, en lugar de apenas 10 como ahora; [Nota: En la película, este efecto se produce admirablemente gracias a la cámara ultrarrápida]. Si nuestra vida estuviera destinada a contener el mismo número de impresiones, podría ser 1.000 veces más corta. Viviríamos menos de un mes y no sabríamos personalmente nada del cambio de estaciones. Si naciéramos en invierno, creeríamos en el verano como ahora creemos en los calores del Carbonífero. Los movimientos de los seres orgánicos serían tan lentos para nuestros sentidos que serían inferidos, no vistos. El sol permanecería inmóvil en el cielo, la luna estaría casi inmóvil, y así sucesivamente. Pero ahora invierta la hipótesis y supongamos que un ser recibe solo una milésima parte de las sensaciones que nosotros experimentamos en un tiempo determinado y, en consecuencia, vive mil veces más. Los inviernos y los veranos serán para él como cuartos de hora. Los hongos y las plantas de crecimiento más rápido brotarán con tanta rapidez que parecerán creaciones instantáneas; los arbustos anuales surgirán y caerán de la tierra como manantiales de agua hirviendo incansables; los movimientos de los animales serán tan invisibles como lo son para nosotros los movimientos de las balas y los proyectiles de cañón; el sol recorrerá el cielo como un meteoro, dejando tras sí una estela de fuego, etc.

5

En su Bosquejo de la Historia, el Sr. Wells ha hecho un valiente esfuerzo por visualizar "las verdaderas proporciones del tiempo histórico al geológico" [Nota: 1 Vol. II, pág. 605. Véase también James Harvey Robinson, The New History, pág. 239]. En una escala que representa el tiempo desde Colón hasta nosotros con una separación de tres pulgadas, el lector tendría que caminar 17 metros para ver la fecha de los pintores de las cuevas de Altamara, 167 metros para ver a los primeros neandertales, y aproximadamente 1,6 kilómetros hasta el último de los dinosaurios. Una cronología más o menos precisa no comienza hasta después del año 1000 a. C., y en ese momento "Sargón I del Imperio acadio-sumerio era un recuerdo remoto,... más remoto que Constantino el Grande del mundo actual... Hammurabi llevaba mil años muerto... Stonehedge, en Inglaterra, ya tenía mil años".

El Sr. Wells escribía con un propósito. «En el breve período de diez mil años, estas unidades (en las que se han combinado los hombres) han crecido desde la pequeña tribu familiar de la cultura neolítica temprana hasta los vastos reinos unidos —vastos, pero aún demasiado pequeños y parciales— de la época actual». El Sr. Wells esperaba cambiar la perspectiva moral al cambiar la perspectiva temporal de nuestros problemas actuales. Sin embargo, la medida astronómica del tiempo, la geológica, la biológica, cualquier medida telescópica que minimice el presente no es «más verdadera» que una microscópica. El Sr. Simeon Strunsky tiene razón cuando insiste en que «si el Sr. Wells piensa en su subtítulo, El Futuro Probable de la Humanidad, tiene derecho a pedir cualquier número de siglos para encontrar su solución. Si piensa en la salvación de esta civilización occidental, tambaleándose bajo los efectos de la Gran Guerra, debe pensar en décadas y decenas de años». [Nota: En una reseña de "El rescate de la civilización", The Literary Review del NY Evening Post , 18 de junio de 1921, pág. 5.] Todo depende del propósito práctico para el que se adopte la medida. Hay situaciones en las que es necesario ampliar la perspectiva temporal y otras en las que es necesario acortarla.

Quien afirma que no importa que 15.000.000 de chinos mueran de hambre, porque en dos generaciones la tasa de natalidad compensará la pérdida, ha usado la perspectiva temporal para justificar su inercia. Quien empobrece a un joven sano por estar sentimentalmente sobreimpresionado con una dificultad inmediata ha perdido de vista la duración de la vida del mendigo. Quienes, en aras de una paz inmediata, están dispuestos a sobornar a un imperio agresivo complaciendo su apetito, han permitido que un regalo engañoso interfiera en la paz de sus hijos. Quienes no son pacientes con un vecino problemático, quienes quieren llevarlo todo a un "enfrentamiento", no son menos víctimas de un regalo engañoso.

6

En casi todo problema social interviene el cálculo preciso del tiempo. Supongamos, por ejemplo, que se trata de madera. Algunos árboles crecen más rápido que otros. En ese caso, una política forestal sólida es aquella en la que la cantidad de cada especie y edad talada en cada temporada se compensa mediante la replantación. En la medida en que ese cálculo sea correcto, se ha alcanzado la economía más auténtica. Talar menos es desperdicio, y talar más es explotación. Pero puede surgir una emergencia, por ejemplo, la necesidad de abetos para aviones en una guerra, cuando se deba exceder la asignación anual. Un gobierno alerta lo reconocerá y considerará el restablecimiento del equilibrio como una carga para el futuro.

El carbón implica una teoría del tiempo diferente, ya que, a diferencia de un árbol, se produce a escala geológica. La oferta es limitada. Por lo tanto, una política social correcta implica un cálculo complejo de las reservas disponibles en el mundo, las posibilidades indicadas, la tasa actual de uso, la economía actual de uso y los combustibles alternativos. Pero una vez alcanzado ese cálculo, debe finalmente cuadrarse con un estándar ideal que involucre el tiempo. Supongamos, por ejemplo, que los ingenieros concluyen que los combustibles actuales se están agotando a un ritmo determinado; que, salvo nuevos descubrimientos, la industria tendrá que entrar en una fase de contracción en un momento determinado en el futuro. Tenemos entonces que determinar cuánta frugalidad y abnegación emplearemos, después de haber aplicado todas las economías posibles, para no robar a la posteridad. Pero ¿qué consideraremos posteridad? ¿Nuestros nietos? ¿Nuestros bisnietos? Quizás decidamos calcular cien años, creyendo que es tiempo suficiente para el descubrimiento de combustibles alternativos si la necesidad se manifiesta de inmediato. Las cifras son, por supuesto, hipotéticas. Pero al calcularlas de esa manera, emplearemos la razón que tengamos. Estaremos otorgando al tiempo social su lugar en la opinión pública. Imaginemos ahora un caso algo diferente: un contrato entre una ciudad y una empresa de tranvías. La empresa afirma que no invertirá su capital a menos que se le conceda el monopolio de la autopista principal durante noventa y nueve años. Para quienes formulan esa demanda, noventa y nueve años es tan largo que significa "para siempre". Pero supongamos que hay razones para pensar que los tranvías de superficie, impulsados ​​por una central eléctrica sobre rieles, pasarán de moda en veinte años. Entonces, es un contrato muy imprudente, ya que prácticamente se está condenando a una generación futura a un transporte inferior. Al firmar un contrato así, los funcionarios municipales carecen de una noción real de los noventa y nueve años. Es mucho mejor subvencionar a la empresa ahora para atraer capital que estimular la inversión con una falsa sensación de eternidad. Ningún funcionario municipal ni de la empresa tiene una noción real del tiempo cuando habla de noventa y nueve años.

La historia popular es un terreno fértil para la confusión temporal. Para el inglés promedio, por ejemplo, la conducta de Cromwell, la corrupción del Acta de Unión y la hambruna de 1847 son agravios sufridos por personas fallecidas hace mucho tiempo y cometidos por actores también fallecidos, con quienes ninguna persona viva, irlandesa o inglesa, tiene una conexión real. Pero en la mente de un irlandés patriota, estos mismos eventos son casi contemporáneos. Su memoria es como una de esas pinturas históricas, donde Virgilio y Dante conversan sentados uno junto al otro. Estas perspectivas y escorzos constituyen una gran barrera entre los pueblos. Es sumamente difícil para una persona de una tradición recordar lo que es contemporáneo en la tradición de otra.

Casi nada que se considere un acierto histórico o un error histórico puede considerarse una visión verdaderamente objetiva del pasado. Tomemos, por ejemplo, el debate franco-alemán sobre Alsacia-Lorena. Todo depende de la fecha original que seleccione. Si comienza con los rauracos y los sécuanos, estas tierras forman parte históricamente de la antigua Galia. Si prefiere a Enrique I, históricamente son territorio alemán; si toma 1273, pertenecen a la Casa de Austria; si toma 1648 y la Paz de Westfalia, la mayoría son francesas; si toma a Luis XIV y el año 1688, casi todas son francesas. Si utiliza el argumento histórico, es bastante seguro que seleccionará las fechas del pasado que respaldan su visión de lo que debería hacerse ahora.

Los argumentos sobre "razas" y nacionalidades a menudo delatan la misma visión arbitraria del tiempo. Durante la guerra, bajo la influencia de un fuerte sentimiento, la diferencia entre "teutones", por un lado, y "anglosajones" y franceses, por otro, se creía popularmente como una diferencia eterna. Siempre habían sido razas opuestas. Sin embargo, hace una generación, historiadores como Freeman enfatizaban el origen teutónico común de los pueblos de Europa Occidental, y los etnólogos insistirían en que los alemanes, los ingleses y la mayor parte de los franceses son ramas de lo que antaño fue un tronco común. La regla general es: si te gusta un pueblo hoy, desciendes por las ramas hasta el tronco; si te desagrada, insistes en que las ramas separadas son troncos separados. En un caso, fijas tu atención en el período anterior a su distinción; en el otro, en el período posterior al cual se diferenciaron. Y la visión que se ajusta a la situación se toma como la "verdad".

Una variante amable es el árbol genealógico. Generalmente, se designa a una pareja como los antepasados ​​originales, si es posible, una pareja asociada con un evento honorífico como la conquista normanda. Esa pareja no tiene antepasados. No son descendientes. Sin embargo, eran descendientes de antepasados, y la expresión de que Fulano fue el fundador de su casa no significa que sea el Adán de su familia, sino que es el antepasado particular del que conviene partir, o quizás el antepasado más antiguo del que se tiene registro. Pero las tablas genealógicas muestran un prejuicio más profundo. A menos que la línea femenina sea especialmente notable, la descendencia se traza a través de los varones. El árbol es masculino. En diversos momentos, las hembras se acumulan en él como abejas itinerantes que se posan en un manzano antiguo.

7

Pero el futuro es el tiempo más ilusorio de todos. Nuestra tentación aquí es saltarnos los pasos necesarios de la secuencia; y, como nos dejamos llevar por la esperanza o la duda, exagerar o minimizar el tiempo necesario para completar las distintas partes de un proceso. El debate sobre el papel que deben desempeñar los asalariados en la gestión industrial está plagado de esta dificultad. Pues «gestión» es una palabra que abarca muchas funciones. [Nota: Cf. Carter L. Goodrich, La Frontera del Control]. Algunas de estas no requieren formación; otras requieren poca formación; otras solo se pueden aprender a lo largo de la vida. Y el programa verdaderamente selectivo de democratización industrial se basaría en la secuencia temporal adecuada, de modo que la asunción de responsabilidades se desarrollara en paralelo a un programa complementario de formación industrial. La propuesta de una dictadura repentina del proletariado es un intento de eliminar el tiempo intermedio de preparación; la resistencia a compartir toda responsabilidad es un intento de negar la alteración de la capacidad humana con el paso del tiempo. Las nociones primitivas de la democracia, como la rotación en el cargo y el desprecio por el experto, no son en realidad más que el viejo mito de que la Diosa de la Sabiduría surgió madura y completamente armada de la frente de Júpiter. Suponen que lo que lleva años aprender no tiene por qué aprenderse en absoluto.

Siempre que se utiliza la frase "pueblo atrasado" como base de una política, la concepción del tiempo es un elemento decisivo. El Pacto de la Sociedad de Naciones establece [Nota: Artículo XIX], por ejemplo, que "el carácter del mandato debe diferir según la etapa de desarrollo del pueblo", así como por otros motivos. Ciertas comunidades, afirma, "han alcanzado una etapa de desarrollo" en la que su independencia puede reconocerse provisionalmente, sujetas a asesoramiento y asistencia "hasta que puedan valerse por sí mismas". La forma en que los mandatarios y los mandados conciban ese tiempo influirá profundamente en sus relaciones. Así, en el caso de Cuba, el juicio del gobierno estadounidense prácticamente coincidió con el de los patriotas cubanos, y aunque ha habido problemas, no hay mejor página en la historia sobre cómo las potencias fuertes han tratado a las débiles. Con frecuencia, en esa historia, las estimaciones no han coincidido. Donde el pueblo imperial, cualesquiera que sean sus expresiones públicas, ha estado profundamente convencido de que el atraso de los atrasados ​​era tan desesperanzado que no merecía remediarse, o tan beneficioso que no era deseable remediarlo, el vínculo ha enconado y envenenado la paz mundial. Ha habido algunos casos, muy pocos, en los que el atraso ha significado para el poder gobernante la necesidad de un programa de progreso, un programa con estándares definidos y estimaciones precisas del tiempo. Con mucha más frecuencia, tan frecuentemente de hecho que parece la regla, el atraso se ha concebido como una marca intrínseca y eterna de inferioridad. Y entonces, todo intento de ser menos atrasado ha sido mal visto como una sedición, lo que, en estas condiciones, sin duda es. En nuestras propias guerras raciales podemos ver algunos de los resultados de no comprender que el tiempo gradualmente borraría la moral de esclavos del negro, y que el ajuste social basado en esta moral comenzaría a desmoronarse.

Es difícil no imaginar el futuro como si obedeciera a nuestros propósitos presentes, para aniquilar todo lo que retrasa nuestro deseo o inmortalizar todo lo que se interpone entre nosotros y nuestros miedos.

8

Al construir nuestras opiniones públicas, no solo tenemos que imaginar más espacio del que podemos ver con nuestros ojos y más tiempo del que podemos sentir, sino que también tenemos que describir y juzgar a más personas, más acciones y más cosas de las que jamás podríamos contar o imaginar vívidamente. Tenemos que resumir y generalizar. Tenemos que seleccionar ejemplos y tratarlos como típicos.

Seleccionar una muestra bastante buena de una clase numerosa no es fácil. El problema pertenece a la ciencia de la estadística, y es un asunto sumamente difícil para cualquiera cuyas matemáticas sean primitivas, y las mías siguen siendo azoicas a pesar de la media docena de manuales que una vez creí entender con devoción. Lo único que han hecho por mí es hacerme un poco más consciente de lo difícil que es clasificar y muestrear, de la facilidad con la que untamos un poco de mantequilla sobre todo el universo.

Hace algún tiempo, un grupo de trabajadores sociales de Sheffield, Inglaterra, se propuso sustituir la imagen impresionista que tenían de la capacidad mental de los trabajadores de esa ciudad por una imagen precisa. [Nota: El Equipamiento del Trabajador ]. Querían explicar, con fundamento, cómo estaban equipados los trabajadores de Sheffield. Descubrieron, como nos ocurre a todos cuando nos negamos a dejar que prevalezca nuestra primera idea, que estaban plagados de complicaciones. Sobre la prueba que emplearon, no es necesario mencionar aquí, salvo que se trataba de un cuestionario extenso. A modo de ejemplo, supongamos que las preguntas constituían una prueba justa de la capacidad mental para la vida urbana inglesa. En teoría, entonces, esas preguntas deberían haberse formulado a todos los miembros de la clase trabajadora. Pero no es tan fácil saber quiénes conforman la clase trabajadora. Sin embargo, supongamos de nuevo que el censo sabe cómo clasificarlos. En ese caso, se debería haber interrogado a aproximadamente 104.000 hombres y 107.000 mujeres. Poseían las respuestas que justificarían o refutarían la frase casual sobre los "trabajadores ignorantes" o los "trabajadores inteligentes". Pero a nadie se le ocurría cuestionar a los doscientos mil.

Así pues, los trabajadores sociales consultaron a un eminente estadístico, el profesor Bowley. Este les informó que no menos de 408 hombres y 408 mujeres constituirían una muestra justa. Según cálculos matemáticos, esta cifra no mostraría una desviación del promedio mayor que 1 entre 22. [Nota: Op. cit. , p. 65]. Por lo tanto, tuvieron que interrogar al menos a 816 personas antes de poder hablar del trabajador promedio. Pero ¿a cuáles de estas 816 personas debían contactar? «Podríamos haber recopilado información sobre trabajadores a los que alguno de nosotros tuvo acceso previo a la investigación; podríamos haber trabajado con caballeros y damas filantrópicos que estuvieran en contacto con ciertos sectores de trabajadores en un club, una misión, una enfermería, un lugar de culto, un asentamiento. Pero tal método de selección produciría resultados completamente inútiles. Los trabajadores así seleccionados no serían en ningún sentido representativos de lo que popularmente se denomina «el promedio de trabajadores»; No representarían nada más que las pequeñas camarillas a las que pertenecían.

La forma correcta de conseguir 'víctimas', a la que nos adherimos rigurosamente con un inmenso coste de tiempo y trabajo, es contactar a los trabajadores mediante un método 'neutral', 'accidental' o 'aleatorio'. Así lo hicieron. Y después de todas estas precauciones, no llegaron a una conclusión más definitiva que la de que, según su clasificación y su cuestionario, entre 200.000 trabajadores de Sheffield, "aproximadamente una cuarta parte" estaban "bien equipados", "casi tres cuartas partes" estaban "inadecuadamente equipados" y que "aproximadamente una quinceava parte" estaban "mal equipados".

Comparemos este método concienzudo y casi pedante de formarnos una opinión con nuestros juicios habituales sobre las masas: sobre los volátiles irlandeses, los lógicos franceses, los disciplinados alemanes, los ignorantes eslavos, los honestos chinos, los poco fiables japoneses, etcétera. Todas estas son generalizaciones extraídas de muestras, pero estas se seleccionan mediante un método estadísticamente totalmente erróneo. Así, el empleador juzgará el trabajo por el empleado más problemático o el más dócil que conozca, y muchos grupos radicales han imaginado que se trata de una muestra justa de la clase trabajadora. ¿Cuántas opiniones de las mujeres sobre la "cuestión del servicio doméstico" son poco más que un reflejo de su propio trato a sus sirvientes? La tendencia de la mente casual es seleccionar o tropezar con una muestra que apoya o desafía sus prejuicios, y luego convertirla en la representante de toda una clase.

Surge mucha confusión cuando las personas se niegan a clasificarse como las hemos clasificado. Profecizar sería mucho más fácil si se quedaran donde las ubicamos. Pero, de hecho, una frase como «clase trabajadora» solo ocultará parte de la verdad durante un tiempo. Cuando se considera a todas las personas, por debajo de cierto nivel de ingresos, y se las llama «clase trabajadora», es inevitable asumir que quienes así se clasifican se comportarán de acuerdo con el estereotipo. No se está completamente seguro de quiénes son esas personas. Los obreros de fábricas y los mineros encajan más o menos, pero los peones agrícolas, los pequeños agricultores, los vendedores ambulantes, los pequeños comerciantes, los oficinistas, los sirvientes, los soldados, la policía y los bomberos quedan fuera de la red. La tendencia, cuando se apela a la «clase trabajadora», es fijar la atención en dos o tres millones de sindicalistas más o menos confirmados y tratarlos como trabajadores; los otros diecisiete o dieciocho millones, que podrían calificar estadísticamente, están tácitamente dotados del punto de vista adscrito al núcleo organizado. ¡Qué engañoso era atribuir a la clase obrera británica de 1918-1921 el punto de vista expresado en las resoluciones del Congreso de Sindicatos o en los panfletos escritos por intelectuales!

El estereotipo del Trabajo como Emancipador selecciona la evidencia que lo apoya y rechaza la otra. Así, en paralelo a los movimientos reales de los trabajadores, existe una ficción del Movimiento Obrero, en la que una masa idealizada avanza hacia una meta ideal. Esta ficción trata sobre el futuro. En el futuro, las posibilidades son casi indistinguibles de las probabilidades, y estas de las certezas. Si el futuro es lo suficientemente largo, la voluntad humana podría convertir lo apenas concebible en muy probable, y lo probable en algo seguro. James llamó a esto la escalera de la fe y dijo que «es una pendiente de buena voluntad en la que los hombres viven habitualmente, en las cuestiones más importantes de la vida». [Nota: William James, Algunos problemas de filosofía , pág. 224].

"1. No hay nada absurdo en que cierta visión del mundo sea verdadera, nada contradictorio;

2. Podría haber sido cierto bajo ciertas condiciones;

3. Puede que sea cierto incluso ahora;

4. Conviene que sea verdad;

5. Debería ser verdad;

6. Debe ser verdad;

7. Será verdad, al menos será verdad para mí."

Y, como añadió en otro lugar, [Nota: Un Universo Pluralista , p. 329], «actuar así puede, en ciertos casos especiales, ser un medio para que sea definitivamente cierto al final». Sin embargo, nadie habría insistido más que él en que, en la medida en que sepamos cómo, debemos evitar sustituir el punto de partida por la meta, evitar retrotraer al presente lo que el coraje, el esfuerzo y la habilidad podrían crear en el futuro. Sin embargo, esta verdad es extraordinariamente difícil de vivir, porque todos estamos muy poco entrenados en la selección de nuestras muestras.

Si creemos que algo debería ser cierto, casi siempre podemos encontrar un caso donde lo sea o a alguien que lo crea. Es muy difícil, cuando un hecho concreto ilustra una esperanza, sopesar ese hecho adecuadamente. Cuando las primeras seis personas que conocemos coinciden con nosotros, no es fácil recordar que todas pudieron haber leído el mismo periódico en el desayuno. Y, sin embargo, no podemos enviar un cuestionario a 816 muestras aleatorias cada vez que queremos estimar una probabilidad. Al tratar con una gran cantidad de hechos, se presupone que no hemos seleccionado muestras verdaderas si actuamos con base en una impresión casual.

9

Y cuando intentamos ir un paso más allá para buscar las causas y los efectos de asuntos invisibles y complejos, la opinión aleatoria es muy engañosa. Hay pocos asuntos importantes en la vida pública donde la causa y el efecto sean evidentes de inmediato. No lo son para los académicos que han dedicado años, por ejemplo, a estudiar los ciclos económicos, las fluctuaciones de precios y salarios, la migración y la asimilación de los pueblos, o los propósitos diplomáticos de las potencias extranjeras. Sin embargo, de alguna manera se supone que todos tenemos opiniones sobre estos asuntos, y no es sorprendente que la forma más común de razonamiento sea la intuitiva, post hoc ergo propter hoc.

Cuanto más inexperta es una mente, más fácilmente elabora una teoría que sostiene que dos cosas que captan su atención simultáneamente están causalmente conectadas. Ya hemos profundizado en cómo las cosas llegan a nuestra atención. Hemos visto que nuestro acceso a la información es obstruido e incierto, y que nuestra comprensión está profundamente controlada por nuestros estereotipos; que la evidencia disponible para nuestra razón está sujeta a ilusiones de defensa, prestigio, moralidad, espacio, tiempo y muestreo. Debemos notar ahora que, con esta mancha inicial, la opinión pública se ve aún más afectada, porque en una serie de eventos vistos principalmente a través de estereotipos, aceptamos fácilmente la secuencia o el paralelismo como equivalentes a causa y efecto.

Esto es más probable que ocurra cuando dos ideas que se unen despiertan el mismo sentimiento. Si se unen, es probable que despierten el mismo sentimiento; e incluso cuando no llegan juntas, un sentimiento poderoso ligado a una de ellas puede absorber de todos los rincones de la memoria cualquier idea que se parezca a la misma. Así, todo lo doloroso tiende a agruparse en un sistema de causa y efecto, y lo mismo ocurre con todo lo placentero.

IId IIm (1675) Hoy oigo que Dios ha lanzado una flecha en medio de este pueblo. La viruela es una señal común del Swan, cuyo nombre común es Windsor. Su hija padece la enfermedad. Es evidente que esta enfermedad comienza en una cervecería, lo que demuestra el desagrado de Dios por el pecado de la embriaguez y la proliferación de cervecerías. [Nota: El Corazón del Puritano , pág. 177, editado por Elizabeth Deering Hanscom.]

Así, en el año 1919, Increase Mather, un distinguido
profesor de Mecánica Celeste, discutía la teoría de Einstein:

Bien podría ser que… los levantamientos bolcheviques sean en realidad el objeto visible de algún trastorno mental subyacente, profundo y de alcance mundial… Este mismo espíritu de inquietud ha invadido la ciencia. [Nota: Citado en The New Republic , 24 de diciembre de 1919, pág. 120.]

Al odiar algo con vehemencia, asociamos fácilmente con él como causa o efecto la mayoría de las demás cosas que odiamos o tememos con vehemencia. Puede que no tengan más conexión que la viruela y las cervecerías, o la Relatividad y el bolchevismo, pero están unidos por la misma emoción. En una mente supersticiosa, como la del Profesor de Mecánica Celeste, la emoción es una corriente de lava fundida que atrapa e incrusta todo lo que toca. Cuando excavas en ella, encuentras, como en una ciudad enterrada, todo tipo de objetos ridículamente enredados entre sí. Cualquier cosa puede relacionarse con cualquier otra, siempre que se sienta así. Una mente en tal estado tampoco tiene forma de saber cuán absurda es. Los miedos antiguos, reforzados por miedos más recientes, se coagulan en una maraña de miedos donde cualquier cosa que se teme es la causa de cualquier otra que se teme.

10

Generalmente, todo culmina en la fabricación de un sistema de todo mal y de otro que es el sistema de todo bien. Entonces se manifiesta nuestro amor por lo absoluto. Pues no nos gustan los adverbios calificativos. [Nota: Cf. la discusión de Freud sobre el absolutismo en los sueños, La interpretación de los sueños , capítulo VI, especialmente págs. 288 y siguientes ]. Estos recargan las oraciones e interfieren con el sentimiento irresistible. Preferimos más a más, menos a menos; nos disgustan las palabras más bien, quizás, si, o, pero, hacia, no del todo, casi, temporalmente, en parte. Sin embargo, casi todas las opiniones sobre los asuntos públicos necesitan ser desinfladas por alguna palabra de este tipo. Pero en nuestros momentos libres todo tiende a comportarse de manera absoluta: cien por cien, en todas partes, para siempre.

No basta con decir que nuestro bando tiene más razón que el enemigo, que nuestra victoria beneficiará más a la democracia que la suya. Hay que insistir en que nuestra victoria pondrá fin a la guerra para siempre y hará del mundo un lugar seguro para la democracia. Y cuando la guerra termina, aunque hayamos frustrado un mal mayor que los que aún nos afligen, la relatividad del resultado se desvanece, la crudeza del mal presente nos domina y nos sentimos indefensos por no haber sido irresistibles. Entre la omnipotencia y la impotencia oscila el péndulo.

Se pierden el espacio real, el tiempo real, los números reales, las conexiones reales, los pesos reales. La perspectiva, el fondo y las dimensiones de la acción quedan recortados y congelados en el estereotipo.

PARTE IV

INTERESES

CAPÍTULO 11. EL ALISTO DEL INTERÉS " 12. EL INTERÉS PROPIO RECONSIDERADO

CAPÍTULO XI

EL ALISTO DE INTERÉS

I

Pero la mente humana no es una película que registra de una vez por todas cada impresión que atraviesa sus obturadores y lentes. La mente humana es infinita y persistentemente creativa. Las imágenes se difuminan o se combinan, se agudizan aquí, se condensan allá, a medida que las hacemos más nuestras. No permanecen inertes en la superficie de la mente, sino que son reelaboradas por la facultad poética hasta convertirse en una expresión personal de nosotros mismos. Distribuimos el énfasis y participamos en la acción.

Para lograrlo, tendemos a personalizar las cantidades y a dramatizar las relaciones. Como una especie de alegoría, salvo en mentes muy sofisticadas, se representan los asuntos del mundo. Los movimientos sociales, las fuerzas económicas, los intereses nacionales y la opinión pública se tratan como personas, o personas como el Papa, el presidente, Lenin, Morgan o el rey se convierten en ideas e instituciones. El estereotipo más profundo es el humano, que atribuye la naturaleza humana a las cosas inanimadas o colectivas.

La desconcertante variedad de nuestras impresiones, incluso después de haber sido censuradas de diversas maneras, tiende a obligarnos a adoptar la mayor economía de la alegoría. Tan grande es la multitud de cosas que no podemos retenerlas vívidamente en la mente. Por lo general, las nombramos y dejamos que el nombre represente toda la impresión. Pero un nombre es poroso. Viejos significados se escapan y otros nuevos entran, y el intento de retener el significado completo del nombre es casi tan agotador como intentar recordar las impresiones originales. Sin embargo, los nombres son una moneda pobre para el pensamiento. Son demasiado vacíos, demasiado abstractos, demasiado inhumanos. Y así empezamos a ver el nombre a través de algún estereotipo personal, a leer en él, finalmente a ver en él la encarnación de alguna cualidad humana.

Sin embargo, las cualidades humanas son en sí mismas vagas y fluctuantes. Se recuerdan mejor mediante un signo físico. Y, por lo tanto, las cualidades humanas que solemos atribuir a los nombres de nuestras impresiones, tienden a visualizarse en metáforas físicas. El pueblo de Inglaterra, la historia de Inglaterra, se condensa en Inglaterra, e Inglaterra se convierte en John Bull, quien es jovial y gordo, no demasiado inteligente, pero capaz de cuidar de sí mismo. La migración de un pueblo puede parecer a algunos como el meandro de un río, y a otros como una inundación devastadora. El coraje que las personas demuestran puede ser objetivado como una roca; su propósito como un camino, sus dudas como bifurcaciones del camino, sus dificultades como surcos y rocas, su progreso como un valle fértil. Si movilizan sus acorazados, desenvainan una espada. Si su ejército se rinde, son arrojados a la tierra. Si son oprimidos, están en el potro de tortura o bajo la grada.

Cuando los asuntos públicos se popularizan en discursos, titulares, obras de teatro, películas, caricaturas, novelas, estatuas o pinturas, su transformación en un interés humano requiere primero abstraerse del original y luego animar lo abstraído. No podemos interesarnos ni conmovernos mucho por lo que no vemos. De los asuntos públicos, cada uno de nosotros ve muy poco y, por lo tanto, siguen siendo aburridos y poco apetitosos hasta que alguien, con la capacidad de un artista, los plasma en una película. Así, la abstracción, impuesta a nuestro conocimiento de la realidad por todas las limitaciones de nuestro acceso y nuestros prejuicios, se ve compensada. Al no ser omnipresentes ni omniscientes, no podemos ver mucho de lo que tenemos que pensar y hablar. Siendo de carne y hueso, no nos alimentaremos de palabras, nombres y teorías grises. Siendo artistas, pintamos cuadros, escenificamos dramas y dibujamos caricaturas a partir de las abstracciones.

O, si es posible, encontramos hombres dotados que puedan visualizar por nosotros. Pues no todas las personas están dotadas en el mismo grado de la facultad pictórica. Sin embargo, imagino que se podría afirmar con Bergson que la inteligencia práctica se adapta mejor a las cualidades espaciales. [Nota: Evolución Creativa , Caps. III, IV]. Un pensador "claro" es casi siempre un buen visualizador. Pero por esa misma razón, al ser "cinematográfico", a menudo es en ese mismo grado externo e insensible. Pues quienes poseen intuición, que probablemente sea otro nombre para la percepción musical o muscular, suelen apreciar la calidad de un evento y la esencia de un acto mucho mejor que el visualizador. Tienen mayor comprensión cuando el elemento crucial es un deseo que nunca es crudamente manifiesto, y aparece superficialmente solo en un gesto velado o en el ritmo del habla. La visualización puede captar el estímulo y el resultado. Pero lo intermedio e interno es a menudo tan mal caricaturizado por un visualizador, como lo es la intención del compositor por parte de una enorme soprano en la parte de la dulce doncella.

Sin embargo, aunque a menudo poseen una justicia peculiar, las intuiciones permanecen sumamente privadas y en gran medida incomunicables. Pero las relaciones sociales dependen de la comunicación, y si bien una persona a menudo puede dirigir su propia vida con la mayor gracia en virtud de sus intuiciones, suele tener gran dificultad para hacerlas realidad para los demás. Cuando habla de ellas, suenan como un haz de niebla. Pues si bien la intuición proporciona una percepción más precisa del sentimiento humano, la razón, con su prejuicio espacial y táctil, poco puede hacer con esa percepción. Por lo tanto, cuando la acción depende de si varias personas comparten la misma opinión, es probablemente cierto que, en primera instancia, ninguna idea es lúcida para la decisión práctica hasta que tiene valor visual o táctil. Pero también es cierto que ninguna idea visual es significativa para nosotros hasta que ha envuelto alguna tensión de nuestra propia personalidad. Hasta que libera o resiste, deprime o intensifica algún anhelo nuestro, sigue siendo uno de los objetos que no importan.

2

Las imágenes siempre han sido la forma más segura de transmitir una idea, seguidas en orden por las palabras que evocan imágenes en la memoria. Pero la idea transmitida no es plenamente nuestra hasta que nos identificamos con algún aspecto de la imagen. La identificación, o lo que Vernon Lee ha llamado empatía, [Nota al pie: Belleza y fealdad ], puede ser casi infinitamente sutil y simbólica. La imitación puede realizarse sin que seamos conscientes de ella, y a veces de una manera que horrorizaría aquellas partes de nuestra personalidad que sustentan nuestra autoestima. En las personas sofisticadas, la participación puede no estar en el destino del héroe, sino en el destino de la idea completa, para la cual tanto el héroe como el villano son esenciales. Pero estos son refinamientos.

En la representación popular, los indicadores de identificación casi siempre están marcados. Se sabe al instante quién es el héroe. Y ninguna obra promete ser fácilmente popular si la marca no es definitiva y la elección clara. [Nota: Un hecho que influye considerablemente en el carácter de las noticias. Cf. Parte VII.] Pero eso no basta. El público debe tener algo que hacer, y la contemplación de la verdad, el bien y la belleza no es algo que hacer. Para no quedarse inmóvil ante la imagen, y esto aplica tanto a los artículos periodísticos como a la ficción y al cine, el público debe ser ejercitado por la imagen. Ahora bien, hay dos formas de ejercicio que trascienden con creces a todas las demás, tanto por la facilidad con la que se excitan como por el afán con el que se buscan estímulos. Son la pasión sexual y la lucha, y ambas tienen tantas asociaciones entre sí, se fusionan tan íntimamente, que una pelea sobre sexo supera a cualquier otro tema en cuanto a su atractivo. No hay libro tan absorbente ni tan descuidado con todas las distinciones de cultura y fronteras.

El motivo sexual apenas figura en la imaginería política estadounidense. Salvo en ciertos éxtasis menores de guerra, en algún escándalo ocasional o en fases del conflicto racial con negros o asiáticos, hablar de él parecería descabellado. Solo en películas, novelas y algunas ficciones de revista se entrelazan las relaciones laborales, la competencia empresarial, la política y la diplomacia con la chica y la otra mujer. Pero el motivo de la lucha aparece a cada paso. La política es interesante cuando hay una pelea, o como decimos, un problema. Y para que la política sea popular, hay que encontrar problemas, incluso cuando, en verdad y en justicia, no los hay; ninguno, en el sentido de que las diferencias de juicio, principio o hecho no exigen el alistamiento de la pugnacidad. [Nota: Cf. Frances Taylor Patterson, Cinema Craftsmanship , pp. 31-32.] III. Si la trama carece de suspenso: 1. Añadir un antagonista, 2. Añadir un obstáculo, 3. Añadir un problema, 4. Enfatizar una de las preguntas en la mente del espectador.

Pero cuando no se recurre a la pugnacidad, a quienes no estamos directamente involucrados nos resulta difícil mantener el interés. Para quienes sí lo están, la absorción puede ser lo suficientemente real como para retenerlos incluso cuando no hay ningún problema en juego. Pueden ejercitarse por el puro placer de la actividad, o por una sutil rivalidad o invención. Pero para quienes el problema es externo y distante, estas otras facultades no entran fácilmente en juego. Para que la tenue imagen del asunto les signifique algo, se les debe permitir ejercitar el amor por la lucha, la incertidumbre y la victoria.

La señorita Patterson [Nota: Op. cit. , págs. 6-7] insiste en que "el suspenso... constituye la diferencia entre las obras maestras del Museo Metropolitano de Arte y los cuadros de los teatros Rivoli o Rialto". Si hubiera dejado claro que las obras maestras carecen de una forma fácil de identificarlas o de un tema popular para esta generación, tendría toda la razón al decir que esto «explica por qué la gente se agolpa en el Metropolitan de dos en dos y de tres en tres, y se esfuerza por entrar en el Rialto y el Rivoli por cientos. En el Museo de Arte, los de dos en dos y de tres en tres contemplan un cuadro durante menos de diez minutos, a menos que sean estudiantes de arte, críticos o entendidos. En el Rivoli o el Rialto, los cientos contemplan el cuadro durante más de una hora. En cuanto a belleza, no hay comparación entre los méritos de ambas películas. Sin embargo, la película atrae a más gente y la mantiene atenta durante más tiempo que las obras maestras, no por mérito propio, sino porque retrata acontecimientos que se desarrollan, cuyo desenlace el público espera con ansias. Posee ese elemento de lucha que siempre despierta el suspense».

Para que la situación distante no sea un destello gris en el borde de la atención, debe poder traducirse en imágenes donde la oportunidad de identificación sea reconocible. De lo contrario, solo interesará a unos pocos por un tiempo. Pertenecerá a las imágenes vistas pero no sentidas, a las sensaciones que golpean nuestros sentidos y no son reconocidas. Tenemos que tomar partido. Tenemos que ser capaces de tomar partido. En lo más profundo de nuestro ser, debemos salir del público y subir al escenario, y luchar como héroes por la victoria del bien sobre el mal. Debemos insuflar en la alegoría el aliento de nuestra vida.

3

Y así, a pesar de las críticas, se emite un veredicto sobre la vieja controversia entre realismo y romanticismo. Nuestro gusto popular es que el drama se origine en un escenario lo suficientemente realista como para que la identificación sea plausible y que termine en un escenario lo suficientemente romántico como para ser deseable, pero no tan romántico como para ser inconcebible. Entre el principio y el final, los cánones son liberales, pero el verdadero comienzo y el final feliz son hitos. El público cinematográfico rechaza la fantasía desarrollada lógicamente, porque en la fantasía pura no hay un punto de apoyo familiar en la era de las máquinas. Rechaza el realismo perseguido implacablemente porque no disfruta de la derrota en una lucha que se ha convertido en suya.

Lo que se acepta como verdadero, realista, bueno, malo o deseable no es inmutable. Estos se fijan mediante estereotipos, adquiridos de experiencias anteriores y aplicados al juicio de experiencias posteriores. Por lo tanto, si la inversión financiera en cada película y en revistas populares no fuera tan exorbitante como para exigir una popularidad instantánea y generalizada, los hombres de espíritu e imaginación podrían usar la pantalla y la revista, como uno podría soñar con que se usaran, para ampliar, refinar, verificar y criticar el repertorio de imágenes con el que trabaja nuestra imaginación. Pero, dados los costos actuales, quienes hacen películas, al igual que la iglesia y los pintores de la corte de otras épocas, deben adherirse a los estereotipos que encuentran o pagar el precio de una expectativa frustrada. Los estereotipos pueden modificarse, pero no a tiempo para garantizar el éxito cuando la película se estrene dentro de seis meses.

Los hombres que alteran los estereotipos, los artistas y críticos pioneros, se sienten naturalmente deprimidos y enojados con los representantes y editores que protegen sus inversiones. Si lo arriesgan todo, ¿por qué no los demás? Eso no es del todo justo, pues en su justa furia han olvidado sus propias recompensas, que están más allá de cualquier recompensa que sus empleadores puedan esperar. No podrían, ni lo harían si pudieran, cambiar de lugar. Y han olvidado otra cosa en la incesante guerra con Filistea: han olvidado que miden su propio éxito con estándares que los artistas y sabios del pasado jamás habrían soñado con invocar. Piden tiradas y audiencias que ningún artista consideró hasta las últimas generaciones. Y cuando no las consiguen, se decepcionan.

Quienes triunfan, como Sinclair Lewis en "Calle Mayor", son hombres que han logrado proyectar con precisión lo que muchos otros intentaban decir confusamente en sus cabezas. "Lo has dicho por mí". Establecen una nueva forma que luego se copia sin cesar hasta convertirse también en un estereotipo de percepción. Al siguiente pionero le resulta difícil que el público vea la Calle Mayor de otra manera. Y él, como los precursores de Sinclair Lewis, tiene un conflicto con el público.

Esta disputa se debe no solo al conflicto de estereotipos, sino a la reverencia del artista pionero por su material. Sea cual sea el plano que elija, en ese plano permanece. Si lidia con la interioridad de un acontecimiento, lo sigue hasta su conclusión sin importar el dolor que cause. No etiquetará su fantasía para ayudar a nadie, ni clamará paz donde no la hay. Ahí está su América. Pero los grandes públicos no tienen estómago para tal severidad. Están más interesados ​​en sí mismos que en cualquier otra cosa en el mundo. Los yoes en los que están interesados ​​son los yoes que han sido revelados por las escuelas y por la tradición. Insisten en que una obra de arte debe ser un vehículo con un escalón donde puedan subir a bordo, y que viajarán, no según los contornos del país, sino hacia una tierra donde durante una hora no hay relojes que marcar ni platos que lavar. Para satisfacer estas demandas, existe una clase intermedia de artistas capaces y dispuestos a confundir los planos, a crear una combinación realista-romántica a partir de las invenciones de grandes figuras y, como aconseja la señorita Patterson, a ofrecer «lo que la vida real rara vez ofrece: la resolución triunfal de un conjunto de dificultades; la angustia de la virtud y el triunfo del pecado… transformados en glorificaciones de la virtud y el castigo eterno de su enemigo». [Nota: Op. cit. , p. 46. «El héroe y la heroína deben, en general, poseer juventud, belleza, bondad, una abnegación exaltada y una constancia inalterable».]

4

Las ideologías políticas obedecen a estas reglas. El punto de apoyo del realismo siempre está ahí. La imagen de algún mal real, como la amenaza alemana o el conflicto de clases, es reconocible en el argumento. Hay una descripción de algún aspecto del mundo que resulta convincente porque concuerda con ideas familiares. Pero como la ideología aborda un futuro invisible, así como un presente tangible, pronto cruza imperceptiblemente la frontera de la verificación. Al describir el presente, uno está más o menos atado a la experiencia común. Al describir lo que nadie ha experimentado, uno está obligado a dejarse llevar. Uno se encuentra en el Armagedón, más o menos, pero lucha por el Señor, tal vez... Un comienzo verdadero, verdadero según los estándares imperantes, y un final feliz. Todo marxista es inflexible ante las brutalidades del presente, y mayormente optimista ante el día después de la dictadura. Lo mismo ocurría con los propagandistas de la guerra: no había una sola cualidad bestial en la naturaleza humana que no encontraran en todas partes al este del Rin, o al oeste si eran alemanes. La bestialidad estuvo presente, sí. Pero tras la victoria, la paz eterna. Mucho de esto es cínicamente deliberado. Pues el propagandista hábil sabe que, si bien debe comenzar con un análisis plausible, no debe seguir analizando, porque el tedio del verdadero logro político pronto destruirá el interés. Así, el propagandista agota el interés en la realidad con un comienzo medianamente plausible, y luego aviva las energías para un largo viaje blandiendo un pasaporte al cielo.

La fórmula funciona cuando la ficción pública se entrelaza con una urgencia privada. Pero una vez entrelazada, en el fragor de la batalla, el yo original y el estereotipo original que efectuó la unión pueden perderse por completo de vista.

CAPÍTULO XII

EL INTERÉS PROPIO RECONSIDERADO

1

POR LO TANTO, una historia idéntica no es la misma para todos los que la escuchan. Cada uno la abordará en un momento ligeramente distinto, ya que no hay dos experiencias exactamente iguales; la recreará a su manera, impregnándola de sus propios sentimientos. A veces, un artista de gran habilidad nos obligará a adentrarnos en vidas completamente distintas a las nuestras, vidas que a primera vista parecen aburridas, repulsivas o excéntricas. Pero esto es poco común. En casi todas las historias que captan nuestra atención, nos convertimos en un personaje y representamos el papel con una pantomima propia. La pantomima puede ser sutil o burda, puede ser afín a la historia o solo burdamente análoga; pero consistirá en los sentimientos que despierta nuestra concepción del papel. Y así, el tema original, a medida que circula, es enfatizado, distorsionado y embellecido por todas las mentes por las que pasa. Es como si una obra de Shakespeare se reescribiera cada vez que se representa, con todos los cambios de énfasis y significado que inspiraron los actores y el público.

Algo muy parecido parece haber ocurrido con las historias de las sagas antes de que se escribieran definitivamente. En nuestra época, el registro impreso, tal como es, frena la exuberancia de la fantasía de cada individuo. Pero contra el rumor hay poco o ningún freno, y la historia original, verdadera o inventada, crece con alas, cuernos, pezuñas y picos, a medida que el artista de cada chisme trabaja en ella. El relato del primer narrador no conserva su forma ni proporciones. Es editado y revisado por todos los que jugaron con él al oírlo, lo usaron para soñar despiertos y lo transmitieron. [Nota: Para un ejemplo interesante, véase el caso descrito por C. J. Jung, Zentralblatt für Psychoanalyse , 1911, vol. I, pág. 81. Traducido por Constance Long, en Analytical Psychology , cap. IV.]

En consecuencia, cuanto más heterogéneo sea el público, mayor será la variación en la respuesta. Pues a medida que crece el público, disminuye el número de palabras comunes. Así, los factores comunes de la historia se vuelven más abstractos. Esta historia, carente de un carácter propio preciso, es escuchada por personas de carácter muy diverso. Le dan su propio carácter.

2

El carácter que le otorgan varía no solo con el sexo, la edad, la raza, la religión y la posición social, sino también, dentro de estas clasificaciones más burdas, según la constitución heredada y adquirida del individuo, sus facultades, su carrera, el progreso de su carrera, un aspecto destacado de su carrera, sus estados de ánimo y tiempos verbales, o su lugar en el tablero en cualquiera de los juegos de la vida que esté jugando. Lo que le llega de los asuntos públicos, unas pocas líneas impresas, algunas fotografías, anécdotas y alguna experiencia casual propia, lo concibe a través de sus patrones establecidos y lo recrea con sus propias emociones. No toma sus problemas personales como muestras parciales del entorno general. Toma sus historias del entorno general como una ampliación mimética de su vida privada.

Pero no necesariamente de esa vida privada como él se la describiría a sí mismo. Pues en su vida privada, las opciones son limitadas, y gran parte de sí mismo está reprimido y oculto, donde no puede gobernar directamente su comportamiento exterior. Y así, junto a la gente común y corriente que proyecta la felicidad de su propia vida en una buena voluntad general, o su infelicidad en sospecha y odio, están las personas aparentemente felices que son brutales en todo menos en su propio círculo, así como las personas que, cuanto más detestan a sus familias, sus amigos, sus trabajos, más rebosan de amor por la humanidad.

Al descender de las generalidades a los detalles, se hace más evidente que el carácter con el que los hombres abordan sus asuntos no es fijo. Es posible que sus diferentes identidades tengan un tronco y cualidades comunes, pero las ramas y las ramitas tienen múltiples formas. Nadie se enfrenta a cada situación con el mismo carácter. Su carácter varía en cierto grado por la mera influencia del tiempo y la memoria acumulada, ya que no es un autómata. Su carácter varía, no solo con el tiempo, sino según las circunstancias. La leyenda del inglés solitario en los Mares del Sur, que invariablemente se afeita y se pone corbata negra para cenar, da testimonio de su propio miedo intuitivo y civilizado a perder el carácter adquirido. Del mismo modo, los diarios, los álbumes, los recuerdos, las cartas antiguas, la ropa vieja y el amor por la rutina inmutable dan testimonio de nuestra sensación de lo difícil que es sumergirse dos veces en el río heraclitano.

No existe un yo único siempre presente. Por lo tanto, es de gran importancia en la formación de cualquier opinión pública qué yo está involucrado. Los japoneses piden el derecho a establecerse en California. Es evidente que hay una gran diferencia si se concibe la demanda como un deseo de cultivar fruta o de casarse con la hija del hombre blanco. Si dos naciones se disputan un territorio, importa enormemente si la gente considera las negociaciones como un negocio inmobiliario, un intento de humillarlas o, en el lenguaje provocador y exaltado que suele ensombrecer estos argumentos, como una violación. Pues el yo que domina los instintos cuando pensamos en limones o hectáreas lejanas es muy diferente del yo que aparece cuando pensamos, incluso potencialmente, como el cabeza de familia indignado. En un caso, el sentimiento privado que influye en la opinión es tibio; en el otro, candente. Y si bien es tan cierto que es mera tautología que el "interés propio" determina la opinión, la afirmación no es esclarecedora hasta que sepamos cuál de los muchos "yos" selecciona y dirige el interés así concebido.

La enseñanza religiosa y la sabiduría popular siempre han distinguido diversas personalidades en cada ser humano. Se les ha llamado lo Superior y lo Inferior, lo Espiritual y lo Material, lo Divino y lo Carnal; y aunque no aceptemos plenamente esta clasificación, no podemos dejar de observar que existen distinciones. En lugar de dos identidades antitéticas, un hombre moderno probablemente notaría muchas otras no tan claramente separadas. Diría que la distinción establecida por los teólogos era arbitraria y externa, porque muchas identidades diferentes se agrupaban como superiores siempre que encajaran en las categorías teológicas; pero reconocería, no obstante, que aquí se encontraba una auténtica pista de la variedad de la naturaleza humana.

Hemos aprendido a observar muchos yoes y a ser menos propensos a juzgarlos. Entendemos que vemos el mismo cuerpo, pero a menudo un hombre diferente, dependiendo de si trata con un igual, un inferior o un superior; de si hace el amor con una mujer con la que puede casarse o con una con la que no; de si corteja a una mujer o si se considera su dueño; de si trata con sus hijos, sus parejas, sus subordinados de mayor confianza, el jefe que puede hacerlo o destruirlo; de si lucha por cubrir sus necesidades básicas o tiene éxito; de si trata con un extranjero amigable o uno despreciado; de si corre gran peligro o se encuentra en perfecta seguridad; de si está solo en París o con su familia en Peoria.

Las personas difieren enormemente, por supuesto, en la consistencia de sus caracteres, tanto que pueden abarcar toda la gama de diferencias entre un alma dividida como la del Dr. Jekyll y un Brand, Parsifal o Don Quijote completamente unificados. Si los yoes están demasiado desconectados, desconfiamos del hombre; si son demasiado inflexibles en una sola dirección, lo encontramos árido, testarudo o excéntrico. En el repertorio de caracteres, exiguo para los aislados y autosuficientes, muy variado para los adaptables, existe toda una gama de yoes, desde el de arriba que desearíamos que Dios viera, hasta los de abajo que nosotros mismos no nos atrevemos a ver. Puede haber octavas para la familia: padre, Jehová, tirano; esposo, propietario, varón; amante, libertino; para la ocupación: empleador, amo, explotador; competidor, intrigante, enemigo; subordinado, cortesano, esnob. Algunos nunca salen a la luz pública. Otros solo lo hacen en circunstancias excepcionales. Pero los personajes se forman a partir de la concepción que cada uno tiene de la situación en la que se encuentra. Si el entorno al que se siente atraído es el de la alta sociedad, imitará al personaje que considere apropiado. Ese personaje tenderá a modular su porte, su discurso, su elección de temas, sus preferencias. Gran parte de la comedia de la vida reside aquí, en cómo la gente imagina a sus personajes para situaciones que les resultan extrañas: el profesor entre promotores, el diácono en una partida de póquer, el cockney en el campo, el diamante falso entre diamantes auténticos.

3

En la formación del carácter de un hombre intervienen diversas influencias difíciles de separar. [Nota: Para un interesante esbozo de los primeros intentos más notables de explicar el carácter, véase el capítulo titulado «Los antecedentes del estudio del carácter y el temperamento» en « La psicología de la convicción » de Joseph Jastrow ]. El análisis, en sus fundamentos, es quizás tan dudoso como lo era en el siglo V a. C., cuando Hipócrates formuló la doctrina de los humores, distinguió las disposiciones sanguínea, melancólica, colérica y flemática, y las atribuyó a la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema. Las teorías más recientes, como las que se encuentran en Canon, [Nota: Cambios corporales en el placer, el dolor y la ira ]. Adler, [Nota: La constitución neurótica ]. Kempf, [Nota: Las funciones autónomas y la personalidad; Psicopatología]. Cf. también Louis Berman: Las glándulas que regulan la personalidad .] parecen seguir prácticamente la misma pista, desde el comportamiento externo y la conciencia interna hasta la fisiología del cuerpo. Pero a pesar de una técnica enormemente mejorada, nadie afirmaría que existen conclusiones establecidas que nos permitan separar la naturaleza de la crianza y abstraer el carácter innato del adquirido. Solo en lo que Joseph Jastrow ha llamado los bajos fondos de la psicología, la explicación del carácter se considera un sistema fijo para ser aplicado por frenólogos, quirománticos, adivinos, lectores de mentes y algunos profesores de política. Allí todavía se afirma que «los chinos son aficionados a los colores y tienen las cejas muy arqueadas», mientras que «las cabezas de los calmucos son hundidas desde arriba, pero muy anchas lateralmente, alrededor del órgano que les da la inclinación a adquirir; y se admite la propensión de esta nación al robo, etc.». [Nota: Jastrow, op. cit. , p. 10]. 156.]

Los psicólogos modernos tienden a considerar la conducta externa de un adulto como una ecuación entre diversas variables, como la resistencia del entorno, los antojos reprimidos de diversas etapas de la vida y la personalidad manifiesta. [Nota: Formulado por Kempf, Psicopatología , pág. 74, como sigue:]

Deseos manifiestos } sobre } Deseos reprimidos posteriores } Sobre } opuestos por la resistencia de los Deseos reprimidos adolescentes } entorno=Comportamiento Sobre } Deseos reprimidos preadolescentes } ] Nos permiten suponer, aunque no he visto la noción formulada, que la represión o el control de los antojos se fija no en relación con la persona completa todo el tiempo, sino más o menos con respecto a sus diversos yo. Hay cosas que no hará como patriota que hará cuando no se piensa a sí mismo como un patriota. Sin duda, hay impulsos, más o menos incipientes en la infancia, que nunca se ejercitan de nuevo en toda la vida de un hombre, excepto cuando entran oscura e indirectamente en combinación con otros impulsos. Pero incluso eso no es seguro, ya que la represión no es irrecuperable. Porque así como el psicoanálisis puede sacar a la superficie un impulso enterrado, también pueden hacerlo las situaciones sociales. [Nota a pie de página: Cf. El interesantísimo libro de Everett Dean Martin, El comportamiento de las multitudes .

También Hobbes, Leviatán , Parte II, Cap. 25. "Porque las pasiones de los hombres, que separadas son moderadas, como el calor de una antorcha, en una asamblea son como muchas antorchas, que se inflaman mutuamente, especialmente cuando se incitan mutuamente con discursos..."

LeBon, en The Crowd , profundiza en esta observación de Hobbes. Solo cuando nuestro entorno se mantiene normal y sereno, cuando lo que quienes conocemos espera de nosotros es coherente, vivimos sin conocer muchas de nuestras disposiciones. Cuando ocurre lo inesperado, aprendemos mucho sobre nosotros mismos que desconocíamos.

El yo, que construimos con la ayuda de quienes nos influyen, prescribe qué impulsos, cómo enfatizarlos y cómo dirigirlos, son apropiados para ciertas situaciones típicas para las cuales hemos aprendido actitudes preparadas. Para un tipo de experiencia reconocible, existe un carácter que controla las manifestaciones externas de todo nuestro ser. El odio asesino se controla, por ejemplo, en la vida civil. Aunque te ahogues de rabia, no debes mostrarla como padre, hijo, jefe o político. No querrías mostrar una personalidad que exuda odio asesino. Lo desapruebas, y quienes te rodean también. Pero si estalla una guerra, lo más probable es que todos a quienes admiras empiecen a sentir la justificación de matar y odiar. Al principio, el margen de maniobra para estos sentimientos es muy limitado. Los yoes que salen a la luz son aquellos que están en sintonía con un verdadero amor a la patria, el tipo de sentimiento que se encuentra en Rupert Brooke, en el discurso de Sir Edward Grey del 3 de agosto de 1914 y en el discurso del presidente Wilson ante el Congreso el 2 de abril de 1917. La realidad de la guerra aún se aborrece, y su verdadero significado se aprende poco a poco. Porque las guerras anteriores son solo recuerdos transfigurados. En esa fase de luna de miel, los realistas de la guerra insisten con razón en que la nación aún no ha despertado y se tranquilizan mutuamente diciendo: "Esperen las listas de bajas". Gradualmente, el impulso de matar se convierte en el objetivo principal, y todos aquellos que podrían modificarlo se desintegran. El impulso se vuelve central, se santifica y gradualmente se vuelve incontrolable. Busca desahogarse no solo en la idea del enemigo, que es el único enemigo que la mayoría de la gente ve durante la guerra, sino en todas las personas, objetos e ideas que siempre han sido odiosas. El odio al enemigo es legítimo. Estos otros odios se han legitimado mediante la analogía más cruda, y por lo que, una vez calmada, reconocemos como la analogía más inverosímil. Se necesita mucho tiempo para dominar un impulso tan poderoso una vez que se desata. Y, por lo tanto, cuando la guerra termina, se necesita tiempo y esfuerzo para recuperar el autocontrol y abordar los problemas de la paz de forma civil.

La guerra moderna, como dijo el Sr. Herbert Croly, es inherente a la estructura política de la sociedad moderna, pero proscrita por sus ideales. Para la población civil no existe un código de conducta ideal en la guerra, como el que aún posee el soldado y la caballerosidad que antaño se prescribía. Los civiles carecen de normas, salvo las que los mejores logran improvisar. Las únicas normas que poseen hacen de la guerra algo maldito. Sin embargo, aunque la guerra sea necesaria, ninguna formación moral los ha preparado para ella. Solo su yo superior tiene un código y patrones, y cuando tienen que actuar según lo que el yo superior considera un carácter inferior, se produce una profunda perturbación.

La preparación del carácter para todas las situaciones en las que los hombres puedan encontrarse es una función de la educación moral. Claramente, entonces, su éxito depende de la sinceridad y el conocimiento con que se ha explorado el entorno. Pues en un mundo concebido erróneamente, nuestros propios caracteres son concebidos erróneamente y nos comportamos mal. Así pues, el moralista debe elegir: o bien ofrece un modelo de conducta para cada etapa de la vida, por desagradables que sean algunas, o bien garantiza que sus alumnos nunca se enfrentarán a las situaciones que desaprueba. O bien abolir la guerra o enseñar a la gente a librarla con la mayor economía psíquica; o bien abolir la vida económica del hombre y alimentarlo con polvo de estrellas y rocío, o bien investigar todas las perplejidades de la vida económica y ofrecer modelos de conducta aplicables a un mundo donde nadie se autofinancia. Pero eso es precisamente lo que la cultura moral imperante generalmente se niega a hacer. En sus mejores aspectos, se muestra reticente ante la terrible complejidad del mundo moderno. En el peor de los casos, es simplemente cobarde. Ahora bien, no importa si los moralistas estudian economía, política y psicología, o si los científicos sociales educan a los moralistas. Cada generación entrará sin preparación en el mundo moderno, a menos que se le haya enseñado a concebir el tipo de personalidad que deberá ser entre los problemas que probablemente encontrará.

4

La visión ingenua del interés propio omite gran parte de esto. Olvida que tanto el yo como el interés se conciben de alguna manera, y que, en su mayor parte, se conciben de forma convencional. La doctrina común del interés propio suele omitir por completo la función cognitiva. Insiste tanto en que los seres humanos, en última instancia, relacionan todo con ellos mismos, que no se detiene a observar que las ideas que los hombres tienen de todas las cosas y de sí mismos no son instintivas. Son adquiridas.

Así pues, puede ser cierto, como escribió James Madison en el décimo artículo del Federalista, que «los intereses terratenientes, manufactureros, mercantiles y adinerados, junto con muchos intereses menores, surgen necesariamente en las naciones civilizadas y las dividen en diferentes clases, motivadas por diferentes sentimientos y puntos de vista». Pero si se examina el contexto del artículo de Madison, se descubre algo que, en mi opinión, arroja luz sobre esa visión del fatalismo instintivo, a veces llamada interpretación económica de la historia. Madison abogaba por la constitución federal, y «entre las numerosas ventajas de la unión» expuso «su tendencia a romper y controlar la violencia de las facciones». La facción era lo que preocupaba a Madison. Y las causas de las facciones las atribuyó a «la naturaleza humana», donde las disposiciones latentes se manifiestan en diferentes grados de actividad, según las distintas circunstancias de la sociedad civil. El celo por opiniones diferentes sobre religión, gobierno y muchos otros puntos, tanto especulativos como prácticos; el apego a líderes que compiten ambiciosamente por la preeminencia y el poder, o a personas de otras características cuyas fortunas han interesado las pasiones humanas, han dividido a la humanidad en partidos, inflamado su animosidad mutua y la han vuelto mucho más propensa a vejarse y oprimirse mutuamente que a cooperar por el bien común. Tan fuerte es esta propensión de la humanidad a caer en animosidades mutuas, que, cuando no se presenta una ocasión sustancial, las distinciones más frívolas y fantasiosas han bastado para avivar sus pasiones hostiles y suscitar sus conflictos más violentos. Pero la fuente más común y duradera de las facciones ha sido la distribución diversa y desigual de la propiedad.

La teoría de Madison, por lo tanto, sostiene que la propensión a la facción puede ser incitada por opiniones religiosas o políticas, por líderes, pero más comúnmente por la distribución de la propiedad. Sin embargo, cabe destacar que Madison solo afirma que los hombres están divididos por su relación con la propiedad. No dice que su propiedad y sus opiniones sean causa y efecto, sino que las diferencias de propiedad son la causa de las diferencias de opinión. La palabra clave en el argumento de Madison es "diferente". De la existencia de diferentes situaciones económicas se puede inferir tentativamente una probable diferencia de opiniones, pero no se pueden inferir cuáles serán necesariamente esas opiniones.

Esta reserva vulnera radicalmente las afirmaciones de la teoría tal como se suele sostener. La enorme contradicción entre dogma y práctica entre los socialistas ortodoxos atestigua que esta reserva es necesaria. Argumentan que la siguiente etapa de la evolución social es el resultado inevitable de la etapa actual. Pero para producir esa inevitable siguiente etapa, se organizan y agitan para generar "conciencia de clase". ¿Por qué, se pregunta uno, la situación económica no genera conciencia de clase en todos? Simplemente no la produce, eso es todo. Y, por lo tanto, no se sostiene la orgullosa afirmación de que la filosofía socialista se basa en una visión profética del destino. Se basa en una hipótesis sobre la naturaleza humana. [Nota: Cf. Thorstein Veblen, "La economía socialista de Karl Marx y sus seguidores", en El lugar de la ciencia en la civilización moderna, esp. págs. 413-418].

La práctica socialista se basa en la creencia de que si los hombres se encuentran en situaciones económicas diferentes, pueden ser inducidos a sostener ciertas opiniones. Sin duda, a menudo llegan a creer, o pueden ser inducidos a creer, cosas diferentes, como, por ejemplo, terratenientes o arrendatarios, empleados o empleadores, trabajadores cualificados o no cualificados, asalariados o trabajadores a sueldo, compradores o vendedores, agricultores o intermediarios, exportadores o importadores, acreedores o deudores. Las diferencias de ingresos marcan una profunda diferencia en el contacto y la oportunidad. Los hombres que trabajan con máquinas tenderán, como el Sr. Thorstein Veblen ha demostrado tan brillantemente, [Nota: La teoría de la empresa comercial .] a interpretar la experiencia de forma diferente a los artesanos o comerciantes. Si esto fuera todo lo que afirmara la concepción materialista de la política, la teoría sería una hipótesis inmensamente valiosa que todo intérprete de opinión tendría que utilizar. Pero a menudo tendría que abandonar la teoría y siempre tendría que estar en guardia. Porque al intentar explicar cierta opinión pública, rara vez resulta obvio cuál de las muchas relaciones sociales de un hombre influye en esa opinión en particular. ¿Surge la opinión de Smith de sus problemas como terrateniente, importador, accionista de ferrocarriles o empleador? ¿Proviene la opinión de Jones, tejedor en una fábrica textil, de la actitud de su jefe, de la competencia de los nuevos inmigrantes, de las facturas de la compra de su esposa o del contrato omnipresente con la empresa que le vende un coche Ford, una casa y un terreno a plazos? Sin una investigación específica, no se puede saber. El determinista económico no puede saberlo.

Los diversos contactos económicos de un hombre limitan o amplían el alcance de sus opiniones. Pero la concepción materialista de la política no puede predecir cuáles de estos contactos, bajo qué forma, sobre qué base teórica. Sí puede predecir, con un alto grado de probabilidad, que si un hombre posee una fábrica, su propiedad figurará en las opiniones que parecen tener alguna relación con dicha fábrica. Pero cómo figurará la función de ser propietario, ningún determinista económico como tal puede decírselo. No existe un conjunto fijo de opiniones sobre ninguna cuestión relacionada con ser propietario de una fábrica, ni opiniones sobre el trabajo, la propiedad o la gestión, y mucho menos opiniones sobre asuntos menos inmediatos. El determinista puede predecir que, en el noventa y nueve de cada cien casos, el propietario se resistirá a los intentos de privarlo de la propiedad, o que favorecerá la legislación que, en su opinión, aumentará sus beneficios. Pero como no hay magia en la propiedad que permita a un hombre de negocios saber qué leyes lo harán prosperar, no hay una cadena de causa y efecto descrita en el materialismo económico que permita a alguien profetizar si el propietario adoptará una visión a largo o a corto plazo, competitiva o cooperativa.

Si la teoría tuviera la validez que a menudo se le atribuye, nos permitiría profetizar. Podríamos analizar los intereses económicos de un pueblo y deducir lo que este estaba obligado a hacer. Marx lo intentó, y tras una buena conjetura sobre los trusts, se equivocó por completo. El primer experimento socialista surgió, no como él predijo, de la culminación del desarrollo capitalista en Occidente, sino del colapso de un sistema precapitalista en Oriente. ¿Por qué se equivocó? ¿Por qué se equivocó su mayor discípulo, Lenin? Porque los marxistas creían que la posición económica de las personas produciría irresistiblemente una concepción clara de sus intereses económicos. Creían poseer esa concepción clara, y que lo que ellos sabían, el resto de la humanidad aprendería. Los acontecimientos han demostrado no solo que una concepción clara del interés no surge automáticamente en todos, sino que ni siquiera surgió en los propios Marx y Lenin. Después de todo lo que Marx y Lenin han escrito, el comportamiento social de la humanidad sigue siendo oscuro. No debería serlo si la posición económica determinara por sí sola la opinión pública. Si su teoría fuera correcta, la posición debería no solo dividir a la humanidad en clases, sino proporcionar a cada clase una visión de sus intereses y una política coherente para alcanzarlos. Sin embargo, nada es más cierto que todas las clases humanas se encuentran en constante perplejidad respecto a cuáles son sus intereses. [Nota: De hecho, cuando llegó el momento decisivo, Lenin abandonó por completo la interpretación materialista de la política. Si se hubiera adherido sinceramente a la fórmula marxista al tomar el poder en 1917, se habría dicho: «Según las enseñanzas de Marx, el socialismo se desarrollará a partir de un capitalismo maduro… Aquí estoy, al mando de una nación que apenas inicia su desarrollo capitalista… Es cierto que soy socialista, pero soy un socialista científico… De ello se desprende que, por el momento, toda idea de una república socialista está descartada… Debemos impulsar el capitalismo para que se produzca la evolución que Marx predijo». Pero Lenin no hizo nada parecido. En lugar de esperar a que la evolución evolucionara, intentó, mediante la voluntad, la fuerza y ​​la educación, desafiar el proceso histórico que suponía su filosofía.

Desde que escribió esto, Lenin abandonó el comunismo alegando que Rusia no posee la base necesaria para un capitalismo maduro. Ahora afirma que Rusia debe crear el capitalismo, que creará un proletariado, que algún día creará el comunismo. Esto es al menos coherente con el dogma marxista. Pero demuestra cuán poco determinista es la opinión de un determinista.

Esto disuelve el impacto del determinismo económico. Porque si nuestros intereses económicos se componen de nuestros conceptos variables de esos intereses, entonces, como la llave maestra para los procesos sociales, la teoría falla. Esa teoría asume que los hombres son capaces de adoptar solo una versión de su interés, y que, habiéndola adoptado, se mueven fatalmente para realizarlo. Supone la existencia de un interés de clase específico. Esa suposición es falsa. Un interés de clase puede concebirse en gran medida o de manera limitada, egoísta o altruista, a la luz de ningún hecho, algunos hechos, muchos hechos, verdades y errores. Y así se derrumba el remedio marxista para los conflictos de clase. Ese remedio asume que si toda la propiedad pudiera ser compartida, las diferencias de clase desaparecerían. La suposición es falsa. La propiedad bien podría ser compartida, y sin embargo no ser concebida como un todo. En el momento en que cualquier grupo de personas dejara de ver el comunismo de una manera comunista, se dividiría en clases sobre la base de lo que viera.

Respecto al orden social existente, el socialismo marxista enfatiza el conflicto de propiedad como generador de opinión; respecto a la clase trabajadora, definida de forma imprecisa, ignora el conflicto de propiedad como base de la agitación; respecto al futuro, imagina una sociedad sin conflicto de propiedad y, por lo tanto, sin conflicto de opinión. Ahora bien, en el orden social actual puede haber más casos en los que una persona debe perder para que otra gane que en el socialismo, pero por cada caso en el que una persona debe perder para que otra gane, hay innumerables casos en los que las personas simplemente imaginan el conflicto por su falta de educación. Y bajo el socialismo, aunque se eliminara todo caso de conflicto absoluto, el acceso parcial de cada persona a toda la gama de hechos sí generaría conflicto. Un estado socialista no podrá prescindir de la educación, la moral ni la ciencia liberal, aunque, por razones estrictamente materialistas, la propiedad comunal de la propiedad debería hacerlas superfluas. Los comunistas en Rusia no propagarían su fe con tanto celo incansable si el determinismo económico fuera el único factor determinante de la opinión del pueblo ruso.

5

La teoría socialista de la naturaleza humana es, al igual que el cálculo hedonista, un ejemplo de falso determinismo. Ambas asumen que las disposiciones ingenuas producen, fatal pero inteligentemente, cierto tipo de comportamiento. El socialista cree que las disposiciones persiguen el interés económico de una clase; el hedonista cree que buscan el placer y evitan el dolor. Ambas teorías se basan en una visión ingenua del instinto, una visión definida por James [Nota: Principios de Psicología , vol. II, pág. 383], aunque radicalmente calificada por él, como «la facultad de actuar de tal manera que produzca ciertos fines, sin previsión de los mismos y sin educación previa para su ejecución».

Es dudoso que una acción instintiva de este tipo tenga cabida en la vida social de la humanidad. Pues, como señaló James: [Nota: Op. cit. , Vol. II, pág. 390] «todo acto instintivo en un animal con memoria debe dejar de ser 'ciego' tras ser repetido una vez». Sea cual sea el equipamiento al nacer, las disposiciones innatas están desde la más tierna infancia inmersas en la experiencia que determina qué las excitará como estímulo. «Se vuelven capaces», como dice el Sr. McDougall, [Nota: Introducción a la Psicología Social , Cuarta Edición, págs. 31-32] «de ser iniciadas, no solo por la percepción de objetos del tipo que excitan directamente la disposición innata, los excitantes naturales o innatos del instinto, sino también por ideas de dichos objetos, y por percepciones e ideas de objetos de otros tipos». [Nota: «La mayoría de las definiciones de instintos y acciones instintivas solo consideran sus aspectos conativos… y es un error común ignorar los aspectos cognitivos y afectivos del proceso mental instintivo». Nota op. cit. , p. 29.]

Solo la "parte central de la disposición" [Nota: p. 34], añade el Sr. McDougall, "conserva su carácter específico y es común a todos los individuos y a todas las situaciones en las que se excita el instinto". Los procesos cognitivos y los movimientos corporales mediante los cuales el instinto alcanza su fin pueden ser infinitamente complejos. En otras palabras, el hombre tiene un instinto de miedo, pero lo que teme y cómo intenta escapar de él no está determinado desde el nacimiento, sino por la experiencia.

Si no fuera por esta variabilidad, sería difícil concebir la desmesurada variedad de la naturaleza humana. Pero si consideramos que todas las tendencias importantes de la criatura —sus apetitos, sus amores, sus odios, su curiosidad, sus ansias sexuales, sus miedos y su agresividad— se adhieren libremente a todo tipo de objetos como estímulo y a todo tipo de objetos como gratificación, la complejidad de la naturaleza humana no resulta tan inconcebible. Y si consideramos que cada nueva generación es víctima casual del condicionamiento de la generación anterior, así como heredera del entorno resultante, las posibles combinaciones y permutaciones son enormes.

No hay, pues, argumentos sólidos para suponer que, dado que las personas anhelan algo en particular o se comportan de una manera particular, la naturaleza humana esté fatalmente constituida para anhelarlo y actuar de esa manera. Tanto el anhelo como la acción se aprenden, y en otra generación podrían aprenderse de forma diferente. La psicología analítica y la historia social coinciden en apoyar esta conclusión. La psicología indica cuán esencialmente casual es el nexo entre el estímulo particular y la respuesta particular. La antropología, en su sentido más amplio, refuerza esta perspectiva al demostrar que las cosas que han excitado las pasiones de los hombres, y los medios que han utilizado para satisfacerlas, difieren infinitamente de una época a otra y de un lugar a otro.

Los hombres persiguen sus intereses. Pero cómo lo harán no está fatalmente determinado, y, por lo tanto, dentro del tiempo que este planeta continúe albergando vida humana, el hombre no puede poner término a sus energías creativas. No puede condenar el automatismo. Puede decir, si debe hacerlo, que en su vida no habrá cambios que pueda reconocer como buenos. Pero al decir eso, estará limitando su vida a lo que puede ver con sus ojos, rechazando lo que podría ver con su mente; estará tomando como medida del bien una medida que es solo la que posee. No puede encontrar motivo para abandonar sus más altas esperanzas y relajar su esfuerzo consciente a menos que elija considerar lo desconocido como incognoscible, a menos que elija creer que lo que nadie sabe, nadie lo sabrá, y que lo que alguien aún no ha aprendido, nadie podrá enseñarlo jamás.

PARTE V

LA ELABORACIÓN DE UN TESTAMENTO COMÚN

CAPÍTULO 13. LA TRANSFERENCIA DE INTERESES " 14. SÍ O NO " 15. LÍDERES Y BASE

CAPÍTULO XIII

LA TRANSFERENCIA DE INTERESES

Esto demuestra que existen muchas variables en las impresiones que cada persona tiene del mundo invisible. Los puntos de contacto varían, las expectativas estereotipadas varían, el interés suscitado varía de forma sutil. Las impresiones vivas de un gran número de personas son inconmensurables, personales en cada una de ellas, e inmanejablemente complejas en la masa. ¿Cómo, entonces, se establece una relación práctica entre lo que está en la mente de la gente y lo que está más allá de su comprensión, en el entorno? ¿Cómo, en el lenguaje de la teoría democrática, un gran número de personas que sienten tan íntimamente una imagen tan abstracta desarrollan una voluntad común? ¿Cómo surge una idea simple y constante de este complejo de variables? ¿Cómo se cristalizan aquello conocido como la Voluntad del Pueblo, el Propósito Nacional o la Opinión Pública a partir de imágenes tan fugaces y casuales?

La existencia de una verdadera dificultad en este caso quedó demostrada por un furioso enfrentamiento en la primavera de 1921 entre el embajador estadounidense en Inglaterra y un gran número de estadounidenses. El Sr. Harvey, hablando en una cena británica, aseguró al mundo sin la menor vacilación cuáles eran los motivos de los estadounidenses en 1917. [Nota: New York Times , 20 de mayo de 1921]. Tal como los describió, no eran los motivos en los que el presidente Wilson había insistido al describir la mentalidad estadounidense. Ahora bien, por supuesto, ni el Sr. Harvey ni el Sr. Wilson, ni los críticos y amigos de ninguno de los dos, ni nadie más, pueden saber cuantitativa y cualitativamente qué sucedía en treinta o cuarenta millones de mentes adultas. Pero lo que todos saben es que una guerra se libró y se ganó mediante una multitud de esfuerzos, estimulados, nadie sabe en qué proporción, por los motivos de Wilson y los de Harvey y toda suerte de híbridos de ambos. La gente se alistó y luchó, trabajó, pagó impuestos, se sacrificó por un fin común, y sin embargo, nadie puede siquiera empezar a decir con exactitud qué motivó a cada persona a hacer cada cosa que hizo. De nada sirve, entonces, que el Sr. Harvey le diga a un soldado que pensaba que esta era una guerra para acabar con la guerra que el soldado no pensaba tal cosa. El soldado que pensaba eso pensaba eso . Y el Sr. Harvey, que pensaba otra cosa, pensaba otra cosa .

En el mismo discurso, el Sr. Harvey formuló con igual claridad lo que los votantes de 1920 tenían en mente. Es una imprudencia, y si simplemente se asume que todos los que votaron por su candidatura votaron como usted, entonces es una falsedad. El recuento muestra que dieciséis millones votaron por los republicanos y nueve millones por los demócratas. Votaron, dice el Sr. Harvey, a favor y en contra de la Sociedad de Naciones, y para respaldar esta afirmación, puede señalar la solicitud de referéndum del Sr. Wilson y el hecho innegable de que el Partido Demócrata y el Sr. Cox insistieron en que la Sociedad era la cuestión. Pero entonces, decir que la Sociedad era la cuestión no la convirtió en la cuestión, y al contar los votos el día de las elecciones se desconoce la verdadera división de opiniones sobre la Sociedad. Había, por ejemplo, nueve millones de demócratas. ¿Tiene usted derecho a creer que todos ellos son firmes partidarios de la Sociedad? Ciertamente no. Su conocimiento de la política estadounidense le indica que muchos de los millones de personas votaron, como siempre, por mantener el sistema social existente en el Sur, y que, independientemente de sus opiniones sobre la Liga, no votaron para expresarlas. Quienes apoyaban la Liga sin duda se alegraron de que el Partido Demócrata también la apoyara. Quienes no apoyaban la Liga quizá se taparon la nariz al votar. Pero ambos grupos de sureños votaron por la misma candidatura.

¿Fueron los republicanos más unánimes? Cualquiera puede seleccionar suficientes votantes republicanos de su círculo de amigos como para abarcar toda la gama de opiniones, desde la irreconciliabilidad de los senadores Johnson y Knox hasta la defensa del secretario Hoover y el presidente del Tribunal Supremo Taft. Nadie puede decir con certeza cuántas personas se sentían de una manera particular sobre la Liga, ni cuántas dejaron que sus sentimientos al respecto determinaran su voto. Cuando solo hay dos maneras de expresar cien variedades de sentimientos, no hay forma segura de saber cuál fue la combinación decisiva. El senador Borah encontró en la candidatura republicana una razón para votar por los republicanos, pero también el presidente Lowell. La mayoría republicana estaba compuesta por hombres y mujeres que pensaban que una victoria republicana destruiría la Liga, además de quienes pensaban que era la forma más práctica de asegurarla, además de quienes pensaban que era la forma más segura de obtener una Liga enmendada. Todos estos votantes estaban inextricablemente enredados con su propio deseo, o el deseo de otros votantes de mejorar los negocios, o poner al trabajo en su lugar, o castigar a los demócratas por ir a la guerra, o castigarlos por no haber ido antes, o deshacerse del Sr. Burleson, o mejorar el precio del trigo, o bajar los impuestos, o impedir que el Sr. Daniels construyera más que el mundo, o ayudar al Sr. Harding a hacer lo mismo.

Y, sin embargo, surgió una especie de decisión: el Sr. Harding llegó a la Casa Blanca. Pues el mínimo común denominador de todos los votos era que los demócratas debían irse y los republicanos entrar. Ese era el único factor restante después de que todas las contradicciones se anularan mutuamente. Pero ese factor fue suficiente para alterar la política durante cuatro años. Las razones precisas por las que se deseaba el cambio ese día de noviembre de 1920 no están registradas, ni siquiera en la memoria de los votantes individuales. Las razones no son fijas. Crecen, cambian y se funden con otras razones, de modo que las opiniones públicas con las que el Sr. Harding tiene que lidiar no son las que lo eligieron. Que no hay una conexión inevitable entre una variedad de opiniones y una línea de acción particular que todos vieron en 1916. Elegido aparentemente con el lema de mantenernos fuera de la guerra, el Sr. Wilson en cinco meses llevó al país a la guerra.

El funcionamiento de la voluntad popular, por lo tanto, siempre ha requerido una explicación. Quienes más se han impresionado por su errático funcionamiento han encontrado un profeta en M. LeBon y han acogido con agrado las generalizaciones sobre lo que Sir Robert Peel llamó «esa gran mezcla de locura, debilidad, prejuicio, sentimientos equivocados, sentimientos correctos, obstinación y párrafos periodísticos que se llama opinión pública». Otros han concluido que, dado que de la deriva y la incoherencia surgen objetivos definidos, debe existir una misteriosa artimaña en acción, más allá de los habitantes de una nación. Invocan un alma colectiva, una mentalidad nacional, un espíritu de la época que impone orden a la opinión aleatoria. Parece que se necesita un alma superior, pues las emociones e ideas de los miembros de un grupo no revelan nada tan simple y cristalino como la fórmula que esos mismos individuos aceptarán como verdadera declaración de su opinión pública.

2

Pero creo que los hechos pueden explicarse de forma más convincente sin la ayuda del alma superior en ninguno de sus disfraces. Después de todo, el arte de inducir a todo tipo de personas que piensan diferente a votar por igual se practica en toda campaña política. En 1916, por ejemplo, el candidato republicano tuvo que conseguir votos republicanos de muchos tipos diferentes de republicanos. Veamos el primer discurso del Sr. Hughes tras aceptar la nominación. [Nota: Pronunciado en el Carnegie Hall, Nueva York, 31 de julio de 1916]. El contexto aún está lo suficientemente claro en nuestras mentes como para obviar muchas explicaciones; sin embargo, los temas ya no son polémicos. El candidato era un hombre de una oratoria inusualmente sencilla, que llevaba varios años apartado de la política y no estaba personalmente comprometido con los problemas del pasado reciente. Además, no poseía la magia que poseen líderes populares como Roosevelt, Wilson o Lloyd George, ni ese don histriónico con el que estos hombres personifican los sentimientos de sus seguidores. Desde ese aspecto de la política, por temperamento y formación, era ajeno. Sin embargo, sabía por cálculo cuál es la técnica del político. Era una de esas personas que saben exactamente cómo hacer algo, pero que no pueden hacerlo por sí mismas. A menudo son mejores maestros que el virtuoso para quien el arte es tan instintivo que él mismo desconoce cómo lo hace. La afirmación de que quienes pueden, hacen; quienes no, enseñan, no es ni de lejos una crítica tan grave al maestro como parece.

El Sr. Hughes sabía que la ocasión era trascendental y había preparado su manuscrito con esmero. En un palco se sentaba Theodore Roosevelt, recién llegado de Missouri. Por toda la sala se sentaban los veteranos del Armagedón, en diversos grados de duda y consternación. En la plataforma y en los demás palcos se veían los antiguos sepulcros blanqueados y los antiguos hombres de segundo piso de 1912, evidentemente en perfecto estado de salud y de buen humor. Más allá del salón se encontraban poderosos proalemanes y poderosos proaliados; un partido bélico en el Este y en las grandes ciudades; un partido pacifista en el centro y el lejano Oeste. Había un fuerte sentimiento hacia México. El Sr. Hughes tuvo que formar una mayoría contra los demócratas con personas divididas en todo tipo de combinaciones: Taft contra Roosevelt, proalemanes contra proaliados, guerra contra neutralidad, intervención mexicana contra no intervención.

Por supuesto, no nos preocupa la moralidad ni la sensatez del asunto. Nos interesa únicamente el método que utiliza un líder de opinión heterogénea para conseguir un voto homogéneo.

Esta reunión representativa es un buen augurio. Significa la fuerza de la reunificación. Significa que el partido de Lincoln se ha restaurado…

Las palabras en cursiva son aglutinantes: Lincoln, en un discurso como este, no tiene, por supuesto, ninguna relación con Abraham Lincoln. Es simplemente un estereotipo que permite transferir la piedad que rodea a ese nombre al candidato republicano que ahora ocupa su lugar. Lincoln recuerda a los republicanos, Bull Moose y Old Guard, que antes del cisma tenían una historia común. Nadie puede permitirse hablar del cisma. Pero está ahí, aún sin sanar.

El orador debía sanarlo. El cisma de 1912 había surgido por cuestiones internas; la reunificación de 1916, como había declarado el Sr. Roosevelt, se basaría en una indignación común contra la gestión de los asuntos internacionales del Sr. Wilson. Pero los asuntos internacionales también eran una peligrosa fuente de conflicto. Era necesario encontrar un tema inicial que no solo ignorara 1912, sino que también evitara los explosivos conflictos de 1916. El orador seleccionó hábilmente el sistema de botín en los nombramientos diplomáticos. «Demócratas merecedores» era una frase desacreditadora, y el Sr. Hughes la evoca de inmediato. Siendo el historial indefendible, no hay vacilación en el vigor del ataque. Lógicamente, fue una introducción ideal a un sentimiento común.

El Sr. Hughes se centra entonces en México, comenzando con un repaso histórico. Tuvo que considerar la opinión general de que la situación en México iba mal; también, una opinión no menos generalizada de que debía evitarse la guerra; y dos poderosas corrientes de opinión: una que afirmaba que el presidente Wilson tenía razón al no reconocer a Huerta, y la otra que prefería a Huerta sobre Carranza, y la intervención sobre ambos. Huerta fue el primer punto delicado de la historia…

"Él era, de hecho, el jefe del Gobierno en México."

Pero hubo que apaciguar a los moralistas que consideraban a Huerta un asesino borracho.

"Si debía o no ser reconocido era una cuestión que debía determinarse mediante el ejercicio de una sana discreción, pero de acuerdo con principios correctos."

Así que, en lugar de decir que Huerta debería haber sido reconocido, el candidato afirma que deben aplicarse los principios correctos. Todos creen en principios correctos, y todos, por supuesto, creen poseerlos. Para desdibujar aún más el asunto, la política del presidente Wilson se describe como "intervención". Tal vez lo fuera en derecho, pero no en el sentido que entonces tenía el término. Al extender el término para abarcar lo que el Sr. Wilson había hecho, así como lo que querían los verdaderos intervencionistas, se buscaba reprimir el conflicto entre las dos facciones.

Tras superar los dos puntos polémicos, " Huerta " e " intervención ", al permitir que las palabras significaran todo para todos, el discurso se desvía por un momento hacia un terreno más seguro. El candidato narra la historia de Tampico, Veracruz, Villa, Santa Ysabel, Colón y Carrizal. El Sr. Hughes es específico, ya sea porque los hechos, tal como se conocen por los periódicos, son irritantes o porque la verdadera explicación es, como por ejemplo en lo que respecta a Tampico, demasiado compleja. Tal relato no podía suscitar pasiones contrarias. Pero al final, el candidato tuvo que tomar posición. Su público lo esperaba. La acusación era del Sr. Roosevelt. ¿Adoptaría el Sr. Hughes su solución, la intervención?

La nación no tiene una política de agresión hacia México. No deseamos ninguna parte de su territorio. Deseamos paz, estabilidad y prosperidad para ella. Debemos estar dispuestos a ayudarla a curar sus heridas, a aliviarla del hambre y la miseria, a brindarle, por todos los medios posibles, los beneficios de nuestra amistad desinteresada. La conducta de esta administración ha creado dificultades que tendremos que superar... Tendremos que adoptar una nueva política, una política de firmeza y coherencia, la única mediante la cual podremos promover una amistad duradera .

El tema de la amistad es para los no intervencionistas, el de la "nueva política" y la "firmeza" es para los intervencionistas. En el registro no contencioso, los detalles son abrumadores; en el tema, todo es turbio.

Respecto de la guerra europea, el señor Hughes empleó una fórmula ingeniosa:

"Defiendo el mantenimiento inquebrantable de todos los derechos estadounidenses en la tierra y el mar".

Para comprender la fuerza de esa declaración en el momento en que se pronunció, debemos recordar cómo cada facción, durante el período de neutralidad, creía que las naciones a las que se oponía en Europa eran las únicas que violaban los derechos estadounidenses. El Sr. Hughes parecía decir a los proaliados: «Habría coaccionado a Alemania». Pero los proalemanes habían insistido en que el poder marítimo británico violaba la mayoría de nuestros derechos. La fórmula encubre dos propósitos diametralmente opuestos con la frase simbólica «derechos estadounidenses».

Pero estaba el Lusitania. Al igual que el cisma de 1912, era un obstáculo insuperable para la armonía.

"...Estoy seguro de que el hundimiento del Lusitania no habría causado ninguna destrucción de vidas estadounidenses."

Así pues, lo innegociable debe ser aniquilado; cuando hay una cuestión en la que no podemos esperar un acuerdo, finjamos que no existe. Sobre el futuro de las relaciones estadounidenses con Europa, el Sr. Hughes guardó silencio. Nada de lo que pudiera decir complacería a las dos facciones irreconciliables cuyo apoyo buscaba.

Huelga decir que el Sr. Hughes no inventó esta técnica ni la empleó con el máximo éxito. Pero ilustró cómo una opinión pública formada por opiniones divergentes se nubla; cómo su significado se acerca al tono neutro que se forma al mezclar múltiples matices. Cuando la armonía superficial es el objetivo y el conflicto la realidad, el resultado habitual es el oscurantismo en un llamamiento público. Casi siempre, la vaguedad en un punto crucial del debate público es síntoma de contradicción.

3

Pero ¿cómo es que una idea vaga tiene tan a menudo el poder de unificar opiniones profundamente sentidas? Estas opiniones, recordemos, por muy profundas que sean, no están en contacto continuo y penetrante con los hechos que dicen tratar. En el entorno invisible, México, la guerra europea, nuestra influencia es leve, aunque nuestro sentimiento sea intenso. Las imágenes y palabras originales que la despertaron no tienen nada que ver con la fuerza del sentimiento mismo. El relato de lo que ha sucedido fuera de la vista y del oído, en un lugar donde nunca hemos estado, no tiene ni podrá tener, salvo brevemente, como en un sueño o una fantasía, todas las dimensiones de la realidad. Pero puede despertar todas, e incluso a veces más, emociones que la realidad. Porque el detonante puede ser accionado por más de un estímulo.

El estímulo que inicialmente accionó el detonante pudo haber sido una serie de imágenes mentales, despertadas por palabras impresas o habladas. Estas imágenes se desvanecen y son difíciles de mantener estables; sus contornos y su pulso fluctúan. Gradualmente, se establece el proceso de saber lo que se siente sin estar completamente seguro de por qué. Las imágenes que se desvanecen son reemplazadas por otras, y luego por nombres o símbolos. Pero la emoción continúa, capaz ahora de ser despertada por las imágenes y nombres sustituidos. Incluso en el pensamiento riguroso, estas sustituciones ocurren, pues si alguien intenta comparar dos situaciones complejas, pronto se encuentra agotador al intentar retenerlas completamente en la mente con todo su detalle. Emplea una taquigrafía de nombres, signos y ejemplos. Tiene que hacer esto si quiere avanzar, porque no puede llevar todo el bagaje en cada frase a cada paso que da. Pero si olvida que ha sustituido y simplificado, pronto cae en el verbalismo y comienza a hablar de nombres sin tener en cuenta los objetos. Y entonces no tiene forma de saber cuándo el nombre, separado de su origen, está llevando a cabo una alianza incompatible con otra cosa. Es aún más difícil protegerse de los impostores en la política informal.

Pues, mediante lo que los psicólogos conocen como respuesta condicionada, una emoción no se vincula simplemente a una idea. Hay un sinfín de cosas que pueden despertar la emoción, y un sinfín de cosas que pueden satisfacerla. Esto es particularmente cierto cuando el estímulo se percibe solo vaga e indirectamente, y cuando el objetivo es igualmente indirecto. Pues se puede asociar una emoción, por ejemplo, el miedo, primero con algo inmediatamente peligroso, luego con la idea de esa cosa, luego con algo similar a esa idea, y así sucesivamente. Toda la estructura de la cultura humana es, en cierto sentido, una elaboración de los estímulos y respuestas, de los cuales las capacidades emocionales originales siguen siendo un centro bastante fijo. Sin duda, la calidad de la emoción ha cambiado a lo largo de la historia, pero con una velocidad o elaboración muy diferentes a las que han caracterizado su condicionamiento.

Las personas difieren enormemente en su susceptibilidad a las ideas. Hay quienes piensan que la idea de un niño hambriento en Rusia es prácticamente tan vívida como la de un niño hambriento a la vista. Hay otros que son casi incapaces de emocionarse con una idea distante. Hay muchos grados entre ambos. Y hay personas insensibles a los hechos, a quienes solo las ideas despiertan. Pero aunque la emoción surge de la idea, somos incapaces de satisfacerla actuando sobre la escena misma. La idea del niño ruso hambriento evoca el deseo de alimentarlo. Pero la persona así excitada no puede alimentarlo. Solo puede donar dinero a una organización impersonal, o a una personificación a la que llama Sr. Hoover. Su dinero no llega a ese niño. Va a un fondo común del que se alimenta a una multitud de niños. Y así como la idea es indirecta, también lo son los efectos de la acción. La cognición es indirecta, la conación es indirecta; solo el efecto es inmediato. De las tres partes del proceso, el estímulo proviene de un lugar oculto, la respuesta llega a un lugar oculto, solo la emoción existe completamente dentro de la persona. Del hambre del niño, solo tiene una idea; de su alivio, solo tiene una idea; pero de su propio deseo de ayudar, tiene una experiencia real. Es el hecho central del proceso, la emoción dentro de sí mismo, que es de primera mano.

Dentro de límites variables, la emoción es transferible tanto en cuanto a estímulo como a respuesta. Por lo tanto, si entre varias personas con diversas tendencias de respuesta se encuentra un estímulo que despierte la misma emoción en muchas de ellas, se puede sustituir por él el estímulo original. Si, por ejemplo, a un hombre le disgusta la Liga, otro odia al Sr. Wilson y un tercero teme a los trabajadores, se podría unirlos si se encuentra un símbolo que sea la antítesis de lo que todos odian. Supongamos que ese símbolo es el americanismo. El primero puede interpretarlo como la preservación del aislamiento estadounidense, o como él podría llamarlo, la independencia; el segundo como el rechazo a un político que choca con su idea de lo que debería ser un presidente estadounidense; el tercero como un llamado a resistir la revolución. El símbolo en sí mismo no significa literalmente nada en particular, pero puede asociarse con casi cualquier cosa. Y por eso puede convertirse en el vínculo común de sentimientos comunes, aunque esos sentimientos estuvieran originalmente vinculados a ideas dispares.

Cuando los partidos políticos o los periódicos se pronuncian a favor del americanismo, el progresismo, la ley y el orden, la justicia y la humanidad, esperan aunar las emociones de facciones en conflicto que seguramente se dividirían si, en lugar de estos símbolos, se les invitara a debatir un programa específico. Pues cuando se ha constituido una coalición en torno al símbolo, el sentimiento fluye hacia la conformidad bajo el símbolo en lugar de hacia el escrutinio crítico de las medidas. Creo que es conveniente y técnicamente correcto llamar simbólicas a múltiples frases como estas. No representan ideas específicas, sino una especie de tregua o unión entre ideas. Son como un centro ferroviario estratégico donde convergen numerosos caminos, independientemente de su origen o destino final. Pero quien captura los símbolos que contienen momentáneamente el sentimiento público, controla en esa medida los enfoques de las políticas públicas. Y mientras un símbolo en particular tenga el poder de coalición, facciones ambiciosas lucharán por su posesión. Pensemos, por ejemplo, en el nombre de Lincoln o el de Roosevelt. Un líder o un grupo de interés que puede dominar los símbolos actuales domina la situación actual. Hay límites, por supuesto. Un abuso demasiado violento de las realidades que ciertos grupos de personas creen que representa el símbolo, o una resistencia excesiva en nombre de dicho símbolo a nuevos propósitos, lo harán estallar, por así decirlo. De esta manera, durante el año 1917, el imponente símbolo de la Santa Rusia y del Padre Pequeño estalló bajo el impacto del sufrimiento y la derrota.

4

Las tremendas consecuencias del colapso de Rusia se sintieron en todos los frentes y entre todos los pueblos. Condujeron directamente a un sorprendente experimento de cristalización de una opinión común a partir de la diversidad de opiniones generadas por la guerra. Los Catorce Puntos estaban dirigidos a todos los gobiernos —aliados, enemigos, neutrales— y a todos los pueblos. Eran un intento de hilvanar los principales imponderables de una guerra mundial. Necesariamente, esto constituía un nuevo punto de partida, pues se trataba de la primera gran guerra en la que todos los elementos decisivos de la humanidad podían concebir simultáneamente las mismas ideas, o al menos los mismos nombres para las ideas. Sin el cable, la radio, el telégrafo y la prensa diaria, el experimento de los Catorce Puntos habría sido imposible. Fue un intento de explotar la maquinaria moderna de la comunicación para iniciar el retorno a una "conciencia común" en todo el mundo.

Pero primero debemos examinar algunas de las circunstancias tal como se presentaron a finales de 1917. Pues en la forma que finalmente asumió el documento, todas estas consideraciones están de alguna manera representadas. Durante el verano y el otoño se produjo una serie de acontecimientos que afectaron profundamente el ánimo del pueblo y el curso de la guerra. En julio, los rusos realizaron una última ofensiva, sufrieron una derrota desastrosa, y comenzó el proceso de desmoralización que condujo a la revolución bolchevique de noviembre. Un poco antes, los franceses habían sufrido una derrota severa y casi desastrosa en Champaña, que provocó motines en el ejército y una agitación derrotista entre la población civil. Inglaterra sufría las consecuencias de las incursiones submarinas y las terribles pérdidas sufridas en las batallas de Flandes, y en noviembre, en Cambrai, los ejércitos británicos sufrieron un revés que horrorizó a las tropas en el frente y a los líderes en el país. Un cansancio extremo por la guerra invadió toda Europa occidental.

En efecto, la agonía y la decepción habían desviado la atención de los hombres de la versión aceptada de la guerra. Sus intereses ya no se centraban en los pronunciamientos oficiales habituales, y su atención comenzó a divagar, fijándose ahora en su propio sufrimiento, ahora en sus objetivos partidistas y de clase, ahora en el resentimiento general contra los gobiernos. Esa organización más o menos perfecta de la percepción por la propaganda oficial, del interés y la atención por los estímulos de la esperanza, el miedo y el odio, que se llama moral, estaba a punto de desmoronarse. Las mentes de los hombres de todas partes comenzaron a buscar nuevos atractivos que prometieran alivio.

De repente, presenciaron un drama tremendo. En el frente oriental se produjo una tregua navideña, el fin de la matanza, el fin del ruido, una promesa de paz. En Brest-Litovsk, el sueño de toda la gente sencilla se había hecho realidad: era posible negociar, había otra manera de acabar con la ordalía que enfrentarse a las fuerzas enemigas. Tímidamente, pero con gran atención, la gente comenzó a volverse hacia el este. ¿Por qué no?, preguntaban. ¿Para qué sirve todo esto? ¿Saben los políticos lo que hacen? ¿De verdad luchamos por lo que dicen? ¿Es posible, acaso, asegurarlo sin luchar? Bajo la prohibición de la censura, poco de esto se permitió publicar, pero, cuando Lord Lansdowne habló, hubo una respuesta sincera. Los símbolos anteriores de la guerra se habían vuelto trillados y habían perdido su poder unificador. Bajo la superficie, se abría un amplio cisma en cada país aliado.

Algo similar sucedía en Europa Central. Allí también se debilitó el impulso original de la guerra; la unión sagrada se rompió. Las divisiones verticales a lo largo del frente de batalla fueron atravesadas por divisiones horizontales que se extendían por todo tipo de caminos imprevisibles. La crisis moral de la guerra había llegado antes de que se vislumbrara la decisión militar. El presidente Wilson y sus asesores comprendieron todo esto. No conocían, por supuesto, la situación a la perfección, pero sí lo que he esbozado.

Sabían también que los gobiernos aliados estaban obligados por una serie de compromisos que, tanto en la letra como en el espíritu, contradecían la concepción popular del significado de la guerra. Las resoluciones de la Conferencia Económica de París eran, por supuesto, de dominio público, y la red de tratados secretos había sido publicada por los bolcheviques en noviembre de 1917. [Nota: El presidente Wilson declaró en su conferencia con los senadores que nunca había oído hablar de estos tratados hasta su llegada a París. Esta afirmación resulta desconcertante. Los Catorce Puntos, como demuestra el texto, no podrían haberse formulado sin el conocimiento de los tratados secretos. El contenido de dichos tratados se encontraba ante el presidente cuando él y el coronel House prepararon el texto final publicado de los Catorce Puntos]. Sus términos eran apenas conocidos por los pueblos, pero se creía firmemente que no se ajustaban al lema idealista de autodeterminación, sin anexiones ni indemnizaciones. El cuestionamiento popular se materializó en la pregunta de cuántos miles de vidas inglesas valían en Alsacia-Lorena o Dalmacia, y cuántas vidas francesas en Polonia o Mesopotamia. Este cuestionamiento no era del todo desconocido en América. La causa aliada se había puesto a la defensiva ante la negativa a participar en Brest-Litovsk.

Se trataba de un estado mental sumamente delicado que ningún líder competente podía ignorar. La respuesta ideal habría sido una acción conjunta de los Aliados. Esto se consideró imposible al ser considerado en la Conferencia Interaliada de octubre. Pero para diciembre, la presión había llegado a tal punto que el Sr. George y el Sr. Wilson se vieron impulsados, cada uno por su cuenta, a responder. El formato elegido por el Presidente fue una declaración de términos de paz dividida en catorce puntos. Su numeración fue un artificio para asegurar la precisión y crear de inmediato la impresión de que se trataba de un documento formal. La idea de enunciar "términos de paz" en lugar de "objetivos de guerra" surgió de la necesidad de establecer una alternativa genuina a las negociaciones de Brest-Litovsk. Su objetivo era competir por la atención, sustituyendo el espectáculo de las conversaciones ruso-alemanas por el espectáculo mucho más grandioso de un debate público mundial.

Tras haber contado con el interés mundial, era necesario mantenerlo unificado y flexible ante todas las diferentes posibilidades que presentaba la situación. Las condiciones debían ser tales que la mayoría de los aliados las considerara convenientes. Debían satisfacer las aspiraciones nacionales de cada pueblo, pero al mismo tiempo limitarlas para que ninguna nación se considerara un títere de otra. Las condiciones debían satisfacer los intereses oficiales para no provocar la desunión oficial, y al mismo tiempo, debían responder a las concepciones populares para evitar la propagación de la desmoralización. En resumen, debían preservar y confirmar la unidad aliada en caso de que la guerra continuara.

Pero también debían ser los términos de una posible paz, de modo que, en caso de que el centro y la izquierda alemanes estuvieran listos para la agitación, contaran con un texto con el que atacar a la clase gobernante. Por lo tanto, los términos debían acercar a los gobernadores aliados a su pueblo, alejar a los gobernadores alemanes de su pueblo y establecer una línea de entendimiento común entre los aliados, los alemanes no oficiales y los pueblos sometidos de Austria-Hungría. Los Catorce Puntos fueron un intento audaz de alzar un estandarte al que casi todos pudieran unirse. Si un número suficiente del pueblo enemigo estaba listo, habría paz; si no, los aliados estarían mejor preparados para resistir el impacto de la guerra.

Todas estas consideraciones influyeron en la elaboración de los Catorce Puntos. Puede que nadie las tuviera todas en mente, pero todos los involucrados sí tenían algunas. En este contexto, examinemos ciertos aspectos del documento. Los primeros cinco puntos y el decimocuarto abordan la «diplomacia abierta», la «libertad de los mares», la «igualdad de oportunidades comerciales», la «reducción de armamentos», la prohibición de la anexión imperialista de colonias y la Sociedad de Naciones. Podrían describirse como una declaración de las generalizaciones populares en las que todos profesaban creer en aquel momento. Pero el número tres es más específico. Se dirigía consciente y directamente a las resoluciones de la Conferencia Económica de París y pretendía aliviar al pueblo alemán de su miedo a la asfixia.

El número seis es el primer punto que trata sobre una nación en particular. Su propósito era responder a la desconfianza rusa hacia los Aliados, y la elocuencia de sus promesas estaba en sintonía con el drama de Brest-Litovsk. El número siete trata sobre Bélgica, y es tan categórico en su forma y propósito como la convicción de prácticamente todo el mundo, incluyendo amplias zonas de Europa Central. Debemos detenernos en el número ocho. Comienza con una exigencia absoluta de evacuación y restauración del territorio francés, y luego pasa a la cuestión de Alsacia-Lorena. La redacción de esta cláusula ilustra a la perfección el carácter de una declaración pública que debe condensar un vasto complejo de intereses en pocas palabras. «Y el agravio causado a Francia por Prusia en 1871 en el asunto de Alsacia-Lorena, que ha perturbado la paz mundial durante casi cincuenta años, debe ser reparado…». Cada palabra aquí fue elegida con meticuloso cuidado. El agravio debe ser reparado; ¿por qué no decir que Alsacia-Lorena debe ser restaurada? No se dijo, porque no era seguro que todos los franceses en ese momento lucharían indefinidamente por la reanexión si se les ofrecía un plebiscito; y porque era aún menos seguro que los ingleses y los italianos siguieran luchando. Por lo tanto, la fórmula debía contemplar ambas contingencias. La palabra "reparar" garantizaba satisfacción a Francia, pero no se leía como un compromiso con una simple anexión. Pero ¿por qué hablar del agravio cometido por Prusia en 1871 ? La palabra Prusia pretendía, por supuesto, recordar a los alemanes del sur que Alsacia-Lorena no les pertenecía a ellos, sino a Prusia. ¿Por qué hablar de una paz inestable durante "cincuenta años" y por qué usar "1871"? En primer lugar, lo que los franceses y el resto del mundo recordaban era 1871. Ese era el punto central de su agravio. Pero quienes formularon los Catorce Puntos sabían que la burocracia francesa planeaba algo más que la Alsacia-Lorena de 1871. Los memorandos secretos intercambiados entre los ministros del zar y los funcionarios franceses en 1916 abarcaban la anexión del valle del Sarre y una suerte de desmembramiento de Renania. Se planeó incluir el valle del Sarre bajo el término "Alsacia-Lorena" porque había formado parte de Alsacia-Lorena en 1814, aunque se había separado en 1815, y no formaba parte del territorio al final de la guerra franco-prusiana. La fórmula oficial francesa para anexar el Sarre consistía en subsumirlo bajo "Alsacia-Lorena", es decir, la Alsacia-Lorena de 1814-1815. Al insistir en "1871", el presidente en realidad estaba definiendo la frontera definitiva entre Alemania y Francia, haciendo alusión al tratado secreto y descartándolo.

El número nueve, de forma un poco menos sutil, hace lo mismo con respecto a Italia. Las "líneas de nacionalidad claramente reconocibles" son precisamente lo que no eran las líneas del Tratado de Londres. Esas líneas eran en parte estratégicas, en parte económicas, en parte imperialistas, en parte étnicas. Lo único que podría generar la simpatía de los aliados era el que recuperaría la genuina Italia Irredenta. Todo lo demás, como sabían todos los informados, simplemente retrasó la inminente revuelta yugoslava.

5

Sería un error suponer que el entusiasmo aparentemente unánime que recibió los Catorce Puntos representaba un acuerdo sobre un programa. Todos parecían encontrar algo que les gustaba y enfatizaban este o aquel detalle. Pero nadie se arriesgó a una discusión. Las frases, tan cargadas de los conflictos subyacentes del mundo civilizado, fueron aceptadas. Representaban ideas opuestas, pero evocaban una emoción común. Y en esa medida contribuyeron a unir a los pueblos occidentales para los desesperados diez meses de guerra que aún les quedaban por soportar.

Mientras los Catorce Puntos abordaban ese futuro nebuloso y feliz cuando la agonía llegara a su fin, los verdaderos conflictos de interpretación no se manifestaron. Eran planes para la solución de un entorno completamente invisible, y dado que estos planes inspiraban a todos los grupos, cada uno con su propia esperanza privada, todas las esperanzas confluían en una esperanza pública. Pues la armonización, como vimos en el discurso del Sr. Hughes, es una jerarquía de símbolos. A medida que se asciende en la jerarquía para incluir más y más facciones, se puede conservar temporalmente la conexión emocional, aunque se pierde la intelectual. Pero incluso la emoción se debilita. A medida que uno se aleja de la experiencia, se asciende hacia la generalización o la sutileza. A medida que se asciende en el globo, se lanzan por la borda más y más objetos concretos, y cuando se llega a la cima con alguna frase como los Derechos de la Humanidad o un Mundo Seguro para la Democracia, se ve a lo lejos, pero muy poco. Sin embargo, las personas cuyas emociones están condicionadas no permanecen pasivas. A medida que el llamamiento público se vuelve cada vez más universal, a medida que se despierta la emoción mientras el significado se dispersa, sus significados más íntimos adquieren una aplicación universal. Todo lo que se desee con desesperación son los Derechos de la Humanidad. Pues la frase, cada vez más vacía, capaz de significar casi cualquier cosa, pronto llega a significar prácticamente todo. Las frases del Sr. Wilson se entendieron de infinitas maneras diferentes en todos los rincones del mundo. No existía ningún documento negociado ni hecho público que corrigiera la confusión. [Nota: La interpretación estadounidense de los catorce puntos se explicó a los estadistas aliados justo antes del armisticio]. Y así, cuando llegó el día del acuerdo, todos esperaban todo. Los autores europeos del tratado tenían una amplia gama de opciones y optaron por hacer realidad las expectativas de aquellos de sus compatriotas que ejercían el mayor poder en casa.

Bajaron en la jerarquía, desde los Derechos de la Humanidad hasta los Derechos de Francia, Gran Bretaña e Italia. No abandonaron el uso de símbolos. Abandonaron solo aquellos que, tras la guerra, no tenían arraigo permanente en la imaginación de sus electores. Preservaron la unidad de Francia mediante el uso del simbolismo, pero no arriesgaron nada por la unidad de Europa. Francia sentía un profundo apego por el símbolo; Europa, por el contrario, tenía una historia reciente. Sin embargo, la distinción entre un ómnibus como Europa y un símbolo como Francia no es nítida. La historia de los estados e imperios revela épocas en las que el alcance de la idea unificadora aumenta y también épocas en las que se reduce. No se puede afirmar que los hombres hayan pasado sistemáticamente de lealtades menores a lealtades mayores, porque los hechos no lo confirman. El Imperio Romano y el Sacro Imperio Romano Germánico se expandieron más que aquellas unificaciones nacionales del siglo XIX, de las que los defensores de un Estado Mundial argumentan por analogía. No obstante, es probablemente cierto que la integración real ha aumentado, independientemente de la inflación y deflación temporal de los imperios.

6

Sin duda, esta integración real se ha producido en la historia estadounidense. En la década anterior a 1789, la mayoría de los hombres, al parecer, sentían que su estado y su comunidad eran reales, pero que la confederación de estados era irreal. La idea de su estado, su bandera, sus líderes más destacados, o lo que fuera que representara a Massachusetts o Virginia, eran símbolos genuinos. Es decir, se nutrían de experiencias reales de la infancia, la profesión, la residencia, etc. La experiencia de los hombres rara vez había traspasado las fronteras imaginarias de sus estados. La palabra «virginiano» se relacionaba con prácticamente todo lo que la mayoría de los virginianos habían conocido o sentido. Era la idea política más amplia que tenía un contacto genuino con su experiencia.

Su experiencia, no sus necesidades. Pues sus necesidades surgían de su entorno real, que en aquellos días era al menos tan grande como las trece colonias. Necesitaban una defensa común. Necesitaban un régimen financiero y económico tan extenso como la Confederación. Pero mientras el pseudoentorno del Estado los abarcaba, los símbolos estatales agotaban su interés político. Una idea interestatal, como la Confederación, representaba una abstracción impotente. Era un ómnibus, más que un símbolo, y la armonía entre grupos divergentes, que el ómnibus crea, es transitoria.

He dicho que la idea de la confederación era una abstracción impotente. Sin embargo, la necesidad de unidad existía en la década anterior a la adopción de la Constitución. La necesidad existía en el sentido de que los asuntos se distorsionaban a menos que se tuviera en cuenta la necesidad de la unidad. Gradualmente, ciertas clases en cada colonia comenzaron a trascender la experiencia estatal. Sus intereses personales los llevaron a través de las fronteras estatales a experiencias interestatales, y gradualmente se construyó en sus mentes una imagen del entorno estadounidense de alcance verdaderamente nacional. Para ellos, la idea de la federación se convirtió en un verdadero símbolo y dejó de ser un ómnibus. El más imaginativo de estos hombres fue Alexander Hamilton. Resultó que no tenía ningún apego primitivo a ningún estado en particular, pues nació en las Indias Occidentales y, desde el comienzo de su vida activa, había estado asociado con los intereses comunes de todos los estados. Así, para la mayoría de los hombres de la época, la cuestión de si la capital debía estar en Virginia o en Filadelfia era de enorme importancia, porque tenían una mentalidad local. Para Hamilton, esta cuestión no tenía consecuencias emocionales; Lo que quería era asumir las deudas estatales, ya que nacionalizarían aún más la unión propuesta. Así que con gusto cambió la sede del capitolio por los dos votos necesarios de hombres que representaban al distrito del Potomac. Para Hamilton, la Unión era un símbolo que representaba todos sus intereses y toda su experiencia; para White y Lee, del Potomac, el símbolo de su provincia era la entidad política suprema a la que servían, y la servían aunque detestaban pagar el precio. Accedieron, dice Jefferson, a cambiar sus votos, «White con un retortijón de estómago casi convulsivo». [Nota al pie: Obras, vol. IX, pág. 87. Citado por Beard, Orígenes económicos de la democracia jeffersoniana, pág. 172].

En la cristalización de una voluntad común siempre está
presente un Alexander Hamilton.

CAPÍTULO XIV

SÍ O NO

1

Los símbolos suelen ser tan útiles y misteriosamente poderosos que la palabra misma exhala un glamour mágico. Al pensar en los símbolos, es tentador tratarlos como si poseyeran energía independiente. Sin embargo, un sinfín de símbolos que antaño provocaban éxtasis han dejado de afectar a nadie. Los museos y los libros de folclore están llenos de emblemas y conjuros muertos, ya que el símbolo no tiene más poder que el que adquiere por asociación en la mente humana. Los símbolos que han perdido su poder, y los símbolos incesantemente sugeridos que no logran arraigar, nos recuerdan que si tuviéramos la paciencia de estudiar en detalle la circulación de un símbolo, contemplaríamos una historia completamente secular.

En el discurso de campaña de Hughes, en los Catorce Puntos, en el proyecto de Hamilton, se emplean símbolos. Pero son empleados por alguien en un momento determinado. Las palabras en sí mismas no cristalizan un sentimiento aleatorio. Deben ser pronunciadas por personas estratégicamente ubicadas y deben pronunciarse en el momento oportuno. De lo contrario, son solo viento. Los símbolos deben estar destinados a un fin específico. Pues en sí mismos no significan nada, y la variedad de posibles símbolos es siempre tan amplia que, como el burro que se encontraba equidistante entre dos fardos de heno, deberíamos perecer por pura indecisión entre los símbolos que compiten por nuestra atención.

He aquí, por ejemplo, las razones de su voto expresadas por algunos ciudadanos particulares a un periódico justo antes de las elecciones de 1920.

Para Harding:

"Los hombres y mujeres patriotas de hoy, que emitieron sus votos por
Harding y Coolidge, serán considerados por la posteridad como los firmantes de nuestra
Segunda Declaración de Independencia".

Señor Wilmot—, inventor.

"Él se asegurará de que Estados Unidos no entre en 'alianzas enredadas'. Washington como ciudad se beneficiará al cambiar el control del gobierno de los demócratas a los republicanos".

Señor Clarence—, vendedor.

Para Cox:

El pueblo de Estados Unidos comprende que es nuestro deber, asumido en los campos de batalla de Francia, unirnos a la Sociedad de Naciones. Debemos asumir nuestra parte de la responsabilidad de imponer la paz en todo el mundo.

Señorita Marie—, taquígrafa.

Perderíamos nuestro propio respeto y el respeto de otras naciones si nos negáramos a entrar en la Liga de Naciones para lograr la paz internacional.

El señor Spencer—, estadístico.

Las dos frases son igualmente nobles, igualmente verdaderas y casi reversibles. ¿Habrían admitido Clarence y Wilmot por un instante que pretendían incumplir el deber que asumimos en los campos de batalla de Francia, o que no deseaban la paz internacional? Por supuesto que no. ¿Habrían admitido Marie y Spencer que estaban a favor de alianzas que se enredaban o de la rendición de la independencia estadounidense? Habrían argumentado con ustedes que la Liga era, como la llamó el presidente Wilson, una alianza que desenredaba, así como una Declaración de Independencia para todo el mundo, además de una Doctrina Monroe para el planeta.

2

Dado que la oferta de símbolos es tan generosa y el significado que se puede atribuir es tan flexible, ¿cómo se arraiga un símbolo en la mente de una persona? Lo implanta otro ser humano a quien reconocemos como autoridad. Si se implanta con la suficiente profundidad, puede que más adelante consideremos autoritaria a quien nos lo muestra. Pero, en primer lugar, los símbolos se vuelven agradables e importantes porque nos los presentan personas agradables e importantes.

Porque no nacemos de un huevo a los dieciocho años con una imaginación realista; todavía estamos, como recuerda el Sr. Shaw, en la era de Burge y Lubin, donde en la infancia dependemos de seres mayores para nuestros contactos. Y así, establecemos nuestras conexiones con el mundo exterior a través de ciertas personas queridas y con autoridad. Son el primer puente hacia el mundo invisible. Y aunque gradualmente podamos dominar por nosotros mismos muchas fases de ese entorno más amplio, siempre queda una más vasta que nos es desconocida. Con ella aún nos relacionamos a través de las autoridades. Donde todos los hechos están fuera de la vista, un informe verdadero y un error plausible se leen, suenan y se sienten de la misma manera.

Salvo en algunos temas donde nuestro propio conocimiento es amplio, no podemos elegir entre relatos verdaderos y falsos. Así que elegimos entre reporteros confiables y no confiables. [Nota: Véase un libro antiguo interesante y bastante peculiar: George Cornewall Lewis, Ensayo sobre la influencia de la autoridad en asuntos de opinión ].

En teoría, deberíamos elegir al más experto en cada tema. Pero la elección del experto, aunque mucho más sencilla que la de la verdad, sigue siendo demasiado difícil y a menudo impracticable. Los propios expertos no tienen la menor certeza de quién de ellos es el más experto. Y, además, el experto, incluso cuando podemos identificarlo, probablemente esté demasiado ocupado para ser consultado o sea imposible contactarlo. Pero hay personas a las que podemos identificar fácilmente porque son quienes dirigen los asuntos. Padres, maestros y amigos influyentes son las primeras personas de este tipo con las que nos topamos. No necesitamos adentrarnos en la difícil cuestión de por qué los niños confían en uno de sus padres antes que en otro, en el profesor de historia antes que en el de la escuela dominical. Ni siquiera sabemos cómo la confianza se extiende gradualmente a través de un periódico o de un conocido interesado en los asuntos públicos a personajes públicos. La literatura psicoanalítica abunda en hipótesis sugerentes.

En cualquier caso, nos encontramos confiando en ciertas personas, que constituyen nuestro medio de conexión con prácticamente todo el reino de lo desconocido. Curiosamente, este hecho a veces se considera inherentemente indigno, como evidencia de nuestra naturaleza simiesca y ovina. Pero la independencia completa en el universo es simplemente impensable. Si no pudiéramos darlo prácticamente todo por sentado, viviríamos en la más absoluta trivialidad. Lo más cercano a un adulto completamente independiente es un ermitaño, y su alcance de acción es muy limitado. Al actuar completamente por sí mismo, solo puede actuar en un radio reducido y con fines sencillos. Si tiene tiempo para pensar grandes ideas, podemos estar seguros de que ha aceptado sin rechistar, antes de convertirse en ermitaño, todo un repertorio de información, adquirida con mucho esfuerzo, sobre cómo mantenerse caliente y cómo evitar el hambre, y también sobre cuáles son las grandes preguntas.

En casi todos los asuntos, salvo en contados casos y durante breves períodos de nuestra vida, la máxima independencia que podemos ejercer es multiplicar las autoridades a las que escuchamos con amabilidad. Como aficionados innatos, nuestra búsqueda de la verdad consiste en incitar a los expertos y obligarlos a responder a cualquier herejía con convicción. En un debate así, a menudo podemos juzgar quién ha obtenido la victoria dialéctica, pero estamos prácticamente indefensos ante una premisa falsa que ninguno de los debatientes ha cuestionado, o ante un aspecto descuidado que ninguno de ellos ha aportado al argumento. Más adelante veremos cómo la teoría democrática parte del supuesto opuesto y presupone, para fines de gobierno, una cantidad ilimitada de individuos autosuficientes.

Las personas de quienes dependemos para el contacto con el mundo exterior son quienes parecen dirigirlo. [Nota: Cf. Bryce, Modern Democracies, vol. II, págs. 544-545]. Puede que solo dirijan una parte muy pequeña del mundo. La enfermera alimenta al niño, lo baña y lo acuesta. Eso no la convierte en una autoridad en física, zoología ni en la Alta Crítica. El Sr. Smith dirige, o al menos contrata, al hombre que dirige la fábrica. Eso no lo convierte en una autoridad en la Constitución de los Estados Unidos ni en los efectos del arancel Fordney. El Sr. Smoot dirige el Partido Republicano en el estado de Utah. Eso, en sí mismo, no prueba que sea la persona más indicada para asesorar en materia de impuestos. Pero la enfermera puede, no obstante, determinar por un tiempo qué zoología debe aprender el niño; el señor Smith tendrá mucho que decir sobre lo que la Constitución debe significar para su esposa, su secretaria y tal vez hasta para su párroco; y ¿quién definirá los límites de la autoridad del senador Smoot?

El sacerdote, el señor feudal, los capitanes y los reyes, los líderes de partido, el comerciante, el jefe, cualquiera que sea su elección, ya sea por nacimiento, herencia, conquista o elección, ellos y sus seguidores organizados administran los asuntos humanos. Son los oficiales, y aunque un mismo hombre pueda ser mariscal de campo en casa, subteniente en la oficina y soldado raso en política, aunque en muchas instituciones la jerarquía de rango sea vaga u oculta, en toda institución que requiera la cooperación de muchas personas, existe cierta jerarquía de este tipo. [Nota: Cf. M. Ostrogorski, Democracia y la Organización de Partidos Políticos, pág.; R. Michels, Partidos Políticos, pág.; y Bryce, Democracias Modernas, en particular el cap. LXXV; también Ross, Principios de Sociología, caps. XXII-XXIV.] En la política estadounidense lo llamamos una máquina o "la organización".

3

Existen varias distinciones importantes entre los miembros de la maquinaria y la base. Los líderes, el comité directivo y el círculo interno están en contacto directo con su entorno. Es cierto que pueden tener una noción muy limitada de lo que deberían definir como entorno, pero no se limitan casi exclusivamente a abstracciones. Hay hombres concretos que esperan ver elegidos, balances concretos que desean ver mejorados, objetivos concretos que deben alcanzarse. No quiero decir que escapen a la propensión humana a la visión estereotipada. Sus estereotipos a menudo los convierten en rutinarios absurdos. Pero, sean cuales sean sus limitaciones, los jefes están en contacto real con una parte crucial de ese entorno más amplio. Deciden. Dan órdenes. Negocian. Y algo concreto, quizá nada de lo que imaginaban, sucede en realidad.

Sus subordinados no están ligados a ellos por una convicción común. Es decir, los miembros inferiores de una máquina no disponen su lealtad según un juicio independiente sobre la sabiduría de los líderes. En la jerarquía, cada uno depende de un superior y, a su vez, es superior a alguna clase de sus subordinados. Lo que mantiene unida a la máquina es un sistema de privilegios. Estos pueden variar según las oportunidades y los gustos de quienes los buscan, desde el nepotismo y el clientelismo en todas sus facetas hasta el exclusivismo, la veneración a los héroes o una idea fija. Varían desde el rango militar en los ejércitos, pasando por la tierra y los servicios en un sistema feudal, hasta los empleos y la publicidad en una democracia moderna. Por eso se puede desmantelar una máquina particular aboliendo sus privilegios. Pero creo que la máquina en todo grupo coherente reaparecerá con toda seguridad. Porque el privilegio es completamente relativo y la uniformidad es imposible. Imaginemos el comunismo más absoluto del que vuestra mente es capaz, donde nadie poseyera objeto alguno que todos los demás no poseyeran, y aún así, si el grupo comunista tuviera que tomar cualquier acción, el mero placer de ser amigo del hombre que iba a pronunciar el discurso que consiguiera más votos, sería, estoy convencido, suficiente para cristalizar una organización de personas de adentro a su alrededor.

No es necesario, entonces, inventar una inteligencia colectiva para explicar por qué los juicios de un grupo suelen ser más coherentes y, a menudo, más acertados que las observaciones del ciudadano común. Una mente, o unas pocas, pueden seguir una línea de pensamiento, pero un grupo que intenta pensar en conjunto no puede, como grupo, hacer mucho más que asentir o disentir. Los miembros de una jerarquía pueden tener una tradición corporativa. Como aprendices, aprenden el oficio de los maestros, quienes a su vez lo aprendieron cuando eran aprendices, y en cualquier sociedad duradera, el cambio de personal dentro de las jerarquías gobernantes es lo suficientemente lento como para permitir la transmisión de ciertos estereotipos y patrones de comportamiento importantes. De padre a hijo, de prelado a novicio, de veterano a cadete, se enseñan ciertas maneras de ver y hacer. Estas maneras se vuelven familiares y son reconocidas como tales por la mayoría de los forasteros.

4

La distancia por sí sola realza la idea de que masas humanas cooperan en cualquier asunto complejo sin una maquinaria central gestionada por muy pocas personas. «Nadie», dice Bryce [Nota: Op. cit. , Vol. II, p. 542], «puede haber tenido varios años de experiencia en la gestión de asuntos en una legislatura o una administración sin observar cuán extremadamente pequeño es el número de personas que gobiernan el mundo». Se refiere, por supuesto, a los asuntos de Estado. Sin duda, si se consideran todos los asuntos de la humanidad, el número de personas que gobiernan es considerable, pero si se considera cualquier institución en particular, ya sea una legislatura, un partido, un sindicato, un movimiento nacionalista, una fábrica o un club, el número de quienes gobiernan es un porcentaje muy pequeño de quienes teóricamente se supone que gobiernan.

Los derrumbes pueden desalojar una máquina y poner otra; las revoluciones a veces abolen una máquina en particular por completo. La revolución democrática estableció dos máquinas alternas, cada una de las cuales, en el transcurso de unos años, se beneficia de los errores de la otra. Pero la máquina no desaparece en ninguna parte. En ninguna parte se realiza la idílica teoría de la democracia. Ciertamente no en los sindicatos, ni en los partidos socialistas, ni en los gobiernos comunistas. Existe un círculo interno, rodeado de círculos concéntricos que se desvanecen gradualmente en la base desinteresada o indiferente.

Los demócratas nunca han aceptado esta rutina de la vida en grupo. Invariablemente la han considerado perversa. Pues existen dos visiones de la democracia: una presupone al individuo autosuficiente; la otra, un Alma Suprema que lo regula todo.

De los dos, el Alma Suprema tiene cierta ventaja, pues al menos reconoce que la masa toma decisiones que no nacen espontáneamente en el corazón de cada miembro. Pero el Alma Suprema, como genio rector del comportamiento colectivo, es un misterio superfluo si fijamos nuestra atención en la máquina. La máquina es una realidad bastante prosaica. Consiste en seres humanos que visten ropa y viven en casas, cuyos nombres y descripciones pueden ser dados. Realizan todas las tareas que normalmente se le asignan al Alma Suprema.

5

La razón de ser de la máquina no reside en la perversidad de la naturaleza humana. Es que de las nociones privadas de cualquier grupo no surge por sí sola ninguna idea común. Pues las maneras en que una multitud puede actuar directamente sobre una situación que escapa a su control son limitadas. Algunos pueden migrar, de una forma u otra, pueden hacer huelga o boicotear, pueden aplaudir o silbar. Por estos medios, pueden ocasionalmente resistir lo que no les gusta o coaccionar a quienes obstruyen lo que desean. Pero mediante la acción de masas nada se puede construir, idear, negociar ni administrar. Un público como tal, sin una jerarquía organizada en torno a la cual reunirse, puede negarse a comprar si los precios son demasiado altos o a trabajar si los salarios son demasiado bajos. Un sindicato puede, mediante la acción de masas en una huelga, romper la oposición para que los dirigentes sindicales puedan negociar un acuerdo. Puede obtener, por ejemplo, el derecho al control conjunto. Pero no puede ejercer este derecho excepto a través de una organización. Una nación puede clamar por la guerra, pero cuando entra en ella debe someterse a las órdenes de un estado mayor.

El límite de la acción directa es, a todos los efectos prácticos, la facultad de decir sí o no a un asunto presentado a las masas. [Nota: Cf. James, Algunos problemas de filosofía , pág. 227. «Pero para la mayoría de nuestras emergencias, las soluciones fraccionarias son imposibles. Rara vez podemos actuar fraccionariamente». Cf. Lowell, Opinión pública y gobierno popular , págs. 91, 92.] Pues solo en los casos más simples un asunto se presenta de la misma forma, espontáneamente y aproximadamente al mismo tiempo, a todos los miembros de un público. Existen huelgas y boicots no organizados, no solo industriales, donde el agravio es tan evidente que, prácticamente sin liderazgo, la misma reacción se produce en muchas personas. Pero incluso en estos casos rudimentarios hay personas que saben lo que quieren hacer con mayor rapidez que los demás y que se convierten en cabecillas improvisados. Donde no aparecen, una multitud se pondrá a deambular sin rumbo, acosada por todos sus objetivos privados, o se quedará de brazos cruzados fatalistamente, como hizo una multitud de cincuenta personas el otro día, y verá a un hombre suicidarse.

Pues lo que interpretamos de la mayoría de las impresiones que nos llegan del mundo invisible es una especie de pantomima representada en la ensoñación. Son pocas las veces que decidimos conscientemente algo sobre acontecimientos que escapan a nuestra vista, y la opinión de cada uno sobre lo que podría lograr si lo intentara es escasa. Rara vez se trata de un asunto práctico, y por lo tanto, no existe un gran hábito de decisión. Esto sería más evidente si no fuera porque la mayoría de la información que nos llega conlleva un aura de sugerencia sobre cómo deberíamos sentirnos ante las noticias. Necesitamos esa sugerencia, y si no la encontramos en las noticias, recurrimos a los editoriales o a un asesor de confianza. La ensoñación, si nos sentimos implicados, resulta incómoda hasta que sabemos cuál es nuestra postura, es decir, hasta que los hechos se han formulado de modo que podamos decir sí o no respecto a ellos.

Cuando varias personas dicen "Sí", pueden tener todo tipo de razones para decirlo. Generalmente lo hacen. Pues las imágenes en sus mentes, como ya hemos señalado, varían de manera sutil e íntima. Pero esta sutileza permanece en sus mentes; se representa públicamente mediante una serie de frases simbólicas que transmiten la emoción individual tras evacuar la mayor parte de la intención. La jerarquía, o, si se trata de una contienda, las dos jerarquías, asocian los símbolos con una acción definida, un voto de Sí o No, una actitud a favor o en contra. Entonces Smith, que estaba en contra de la Liga, Jones, que estaba en contra del Artículo X, y Brown, que estaba en contra del Sr. Wilson y todas sus obras, cada uno por sus propias razones, todos en nombre de más o menos la misma frase simbólica, registran un voto en contra de los demócratas votando a favor de los republicanos. Se ha expresado una voluntad común.

Debía presentarse una opción concreta, la cual debía conectarse, mediante la transferencia de interés a través de los símbolos, con la opinión individual. Los políticos profesionales aprendieron esto mucho antes que los filósofos democráticos. Así, organizaron el caucus, la convención de nominación y el comité directivo como medios para formular una opción definitiva. Todo aquel que desee lograr algo que requiera la cooperación de un gran número de personas sigue su ejemplo. A veces se hace de forma bastante brutal, como cuando la Conferencia de Paz se redujo al Consejo de los Diez, y este a los Tres o Cuatro Grandes; y redactaron un tratado que los aliados menores, sus propios electores y el enemigo podían aceptar o rechazar. Generalmente, es posible y deseable una mayor consulta. Pero el hecho esencial es que un pequeño número de cabezas presenta una opción a un grupo grande.

6

Los abusos del comité directivo han dado lugar a diversas propuestas, como la iniciativa, el referéndum y las primarias directas. Pero estas simplemente pospusieron u ocultaron la necesidad de una máquina al complicar las elecciones o, como dijo una vez HG Wells con escrupulosa precisión, las selecciones. Porque ninguna votación puede obviar la necesidad de crear un tema, ya sea una medida o un candidato, sobre el cual los votantes puedan decir Sí o No. De hecho, no existe la "legislación directa". ¿Qué ocurre cuando se supone que existe? El ciudadano va a las urnas, recibe una papeleta con varias medidas impresas, casi siempre de forma abreviada, y, si dice algo, dice Sí o No. Se le puede ocurrir la enmienda más brillante del mundo. Vota Sí o No sobre ese proyecto de ley y sobre ningún otro. Hay que violentar el idioma inglés para llamar a eso legislación. No argumento, por supuesto, que no haya beneficios, como quiera que se llame al proceso. Creo que para ciertos tipos de temas hay beneficios claros. Pero la necesaria simplicidad de cualquier decisión de masas es un hecho muy importante dada la inevitable complejidad del mundo en el que operan dichas decisiones. La forma más compleja de votación que se propone es, supongo, el voto preferencial. Entre varios candidatos presentados, el votante bajo este sistema, en lugar de decir sí a un candidato y no a todos los demás, establece el orden de su elección. Pero incluso aquí, a pesar de su inmensamente mayor flexibilidad, la acción de la masa depende de la calidad de las opciones presentadas. [Nota: Cf. H.J. Laski, Fundamentos de la Soberanía, p. 224. «…la representación proporcional… al conducir, como parece conducir, al sistema de grupos… puede privar a los electores de la posibilidad de elegir líderes». El sistema de grupos, sin duda, tiende, como dice el Sr. Laski, a hacer que la selección del ejecutivo sea más indirecta, pero también es indudable que tiende a producir asambleas legislativas en las que las corrientes de opinión están más plenamente representadas. Si esto es positivo o negativo no se puede determinar a priori. Pero se puede decir que la cooperación y la responsabilidad exitosas en una asamblea representativa más precisa requieren una mayor organización de la inteligencia política y la costumbre política que en una cámara bipartidista rígida. Es una forma política más compleja y, por lo tanto, puede funcionar peor. Y esas opciones las presentan las camarillas enérgicas que se apresuran con peticiones y reúnen a los delegados. La mayoría puede elegir después de que unos pocos hayan nominado.

CAPÍTULO XV

LÍDERES Y BASE

I

Debido a su trascendental importancia práctica, ningún líder exitoso ha estado demasiado ocupado para cultivar los símbolos que organizan a sus seguidores. Lo que los privilegios hacen dentro de la jerarquía, los símbolos lo hacen para la base. Conservan la unidad. Desde el tótem hasta la bandera nacional, desde el ídolo de madera hasta Dios el Rey Invisible, desde la palabra mágica hasta alguna versión diluida de Adam Smith o Bentham, los símbolos han sido apreciados por líderes, muchos de los cuales eran ellos mismos incrédulos, porque eran puntos focales donde se fusionaban las diferencias. El observador imparcial puede despreciar el ritual "barnizado" que encubre el símbolo, quizás tanto como el rey que se dijo a sí mismo que París valía unas cuantas misas. Pero el líder sabe por experiencia que solo cuando los símbolos han hecho su trabajo hay un asidero que puede usar para conmover a la multitud. En el símbolo, la emoción se descarga contra un objetivo común y la idiosincrasia de las ideas reales se borra. No es de extrañar que deteste lo que él llama crítica destructiva, a veces llamada por los espíritus libres la eliminación de la estupidez. «Por encima de todo», dice Bagehot, «nuestra realeza debe ser reverenciada, y si empiezas a hurgar en ella, no podrás reverenciarla». [Nota: La Constitución Inglesa, pág. 127. D. Appleton & Company, 1914.] Pues hurgar en ella con definiciones claras y declaraciones francas sirve a todos los propósitos nobles conocidos por el hombre, excepto a la fácil conservación de una voluntad común. Hurgar en ella, como sospecha todo líder responsable, tiende a romper la transferencia de emociones de la mente individual al símbolo institucional. Y el primer resultado de esto es, como bien dice, un caos de individualismo y sectas en pugna. La desintegración de un símbolo, como la Santa Rusia o el Díaz de Hierro, es siempre el comienzo de una larga conmoción.

Estos grandes símbolos poseen por transferencia todas las lealtades minuciosas y detalladas de una sociedad antigua y estereotipada. Evocan el sentimiento que cada individuo tiene por el paisaje, el mobiliario, los rostros, los recuerdos que son sus primeros, y en una sociedad estática, su única realidad. Ese núcleo de imágenes y devociones sin el cual es impensable para sí mismo es la nacionalidad. Los grandes símbolos retoman estas devociones y pueden despertarlas sin evocar las imágenes primitivas. Los símbolos menores del debate público, la charla informal de política, siempre se remiten a estos proto-símbolos y, si es posible, se asocian con ellos. La cuestión de una tarifa adecuada en un metro municipal se simboliza como un conflicto entre el Pueblo y los Intereses, y luego el Pueblo se inserta en el símbolo estadounidense, de modo que finalmente, en el fragor de una campaña, una tarifa de ocho centavos se vuelve antiamericana. Los padres revolucionarios murieron para evitarlo. Lincoln sufrió para que no se hiciera realidad; la resistencia a ello estaba implícita en la muerte de quienes duermen en Francia.

Debido a su poder para extraer emociones de ideas distintas, el símbolo es a la vez un mecanismo de solidaridad y de explotación. Permite a las personas trabajar por un fin común, pero, al igual que los pocos estratégicamente ubicados deben elegir los objetivos concretos, el símbolo también es un instrumento mediante el cual unos pocos pueden engordar a costa de muchos, desviar las críticas y seducir a los hombres para que enfrenten la agonía por objetos que no comprenden.

Muchos aspectos de nuestra sujeción a los símbolos no son halagadores si optamos por considerarnos personalidades realistas, autosuficientes y autónomas. Sin embargo, es imposible concluir que los símbolos sean en su totalidad instrumentos del diablo. En el ámbito de la ciencia y la contemplación, son sin duda la tentación misma. Pero en el mundo de la acción pueden ser benéficos y, a veces, una necesidad. La necesidad a menudo se imagina, el peligro se fabrica. Pero cuando los resultados rápidos son imperativos, la manipulación de las masas mediante símbolos puede ser la única forma rápida de lograr algo crucial. A menudo es más importante actuar que comprender. A veces es cierto que la acción fracasaría si todos la comprendieran. Hay muchos asuntos que no pueden esperar a un referéndum ni soportar la publicidad, y hay momentos, por ejemplo, durante la guerra, en que una nación, un ejército e incluso sus comandantes deben confiar la estrategia a muy pocas mentes; cuando dos opiniones contradictorias, aunque una sea correcta, son más peligrosas que una opinión errónea. Una opinión errónea puede tener malos resultados, pero ambas opiniones pueden conllevar un desastre al disolver la unidad. [Nota: Merece la pena leer atentamente sobre el secreto y la unidad de mando del capitán Peter S. Wright, subsecretario del Consejo Supremo de Guerra, en el Consejo Supremo de Guerra, aunque libra una polémica apasionada con respecto a los líderes aliados].

Así, Foch y Sir Henry Wilson, quienes previeron el desastre inminente para el ejército de Cough como consecuencia de las reservas divididas y dispersas, mantuvieron sus opiniones en un círculo cerrado, conscientes de que incluso el riesgo de una derrota aplastante era menos destructivo que un debate acalorado en la prensa. Pues lo que más importa en la tensión reinante en marzo de 1918 es menos la corrección de una acción en particular que la expectativa inquebrantable sobre la fuente del mando. Si Foch se hubiera unido al pueblo, podría haber ganado el debate, pero mucho antes de que pudiera ganarlo, los ejércitos que iba a comandar se habrían disuelto. Porque el espectáculo de una disputa en el Olimpo es entretenido y destructivo.

Pero también lo es una conspiración de silencio. Dice el capitán Wright: «Es en el Alto Mando, y no en la línea de fuego, donde el arte del camuflaje se practica con mayor intensidad y alcanza las más altas esferas. Todos los jefes, en todas partes, se mantienen ahora pintados, gracias al trabajo intenso de innumerables publicistas, de modo que se les confunde con Napoleones, a distancia... Se vuelve casi imposible desplazar a estos Napoleones, sea cual sea su incompetencia, debido al enorme apoyo público que se genera ocultando o encubriendo el fracaso y exagerando o inventando el éxito... Pero el efecto más insidioso y peor de esta falsedad tan organizada recae en los propios generales: modestos y patriotas como son en su mayoría, y como la mayoría de los hombres deben ser para asumir y seguir la noble profesión de las armas, ellos mismos se ven finalmente afectados por estas ilusiones universales, y al leerlas cada mañana en el periódico, también se convencen de que son rayos de guerra e infalibles, por mucho que fracasen, y de que su mantenimiento en el mando es un fin tan sagrado que justifica el uso de cualquier medio... Estas diversas condiciones, de las que se desprende este gran engaño... es el mayor, emancipar por fin a todos los Estados Mayores de todo control. Ya no viven para la nación: la nación vive, o mejor dicho, muere, para ellos. La victoria o la derrota deja de ser el interés primordial. Lo que les importa a estas corporaciones semisoberanas es si el querido Willie o el pobre Harry estarán a la cabeza, o si el partido de Chantilly prevalecerá sobre el partido del Boulevard des Invalides. [Nota: Op. cit. , págs. 98, 101-105.]

Sin embargo, el capitán Wright, tan elocuente y perspicaz sobre los peligros del silencio, se ve obligado a aprobar el silencio de Foch al no destruir públicamente las ilusiones. Se plantea aquí una compleja paradoja, que surge, como veremos con más detalle más adelante, porque la visión democrática tradicional de la vida no está concebida para emergencias y peligros, sino para la tranquilidad y la armonía. Así, cuando las masas deben cooperar en un entorno incierto y eruptivo, suele ser necesario asegurar la unidad y la flexibilidad sin un consentimiento real. El símbolo lo consigue. Oculta la intención personal, neutraliza la discriminación y ofusca el propósito individual. Inmoviliza la personalidad, pero al mismo tiempo agudiza enormemente la intención del grupo y lo une, como ninguna otra cosa en una crisis puede unirlo, a la acción con propósito. Inmoviliza a la masa aunque inmoviliza la personalidad. El símbolo es el instrumento por el cual, a corto plazo, la masa escapa a su propia inercia, la inercia de la indecisión o la inercia del movimiento precipitado, y se vuelve capaz de ser conducida a lo largo del zigzag de una situación compleja.

2

Pero a largo plazo, la interacción entre líderes y dirigidos aumenta. La palabra más utilizada para describir el estado de ánimo de la tropa respecto a sus líderes es moral. Se dice que es buena cuando los individuos cumplen con su tarea con toda su energía; cuando la fuerza total de cada hombre se ve evocada por la orden superior. Por consiguiente, todo líder debe planificar su política con esto en mente. Debe considerar su decisión no solo por sus méritos, sino también por su efecto en cualquier sector de sus seguidores cuyo apoyo continuo requiera. Si es un general que planea un ataque, sabe que sus unidades militares organizadas se dispersarán en masas si el porcentaje de bajas aumenta demasiado.

En la Primera Guerra Mundial, los cálculos previos se vieron alterados de forma extraordinaria, pues «de cada nueve hombres que fueron a Francia, cinco resultaron bajas». [Nota: Op. cit ., p. 37. Cifras tomadas por el capitán Wright del resumen estadístico de la guerra en los Archivos del Ministerio de Guerra. Las cifras se refieren aparentemente solo a las bajas inglesas, posiblemente a las inglesas y francesas]. El límite de la resistencia era mucho mayor de lo que se había supuesto. Pero había un límite en alguna parte. Y así, en parte debido a su efecto sobre el enemigo, pero también en gran medida debido a su efecto sobre las tropas y sus familias, ningún mando en esta guerra se atrevió a publicar una declaración sincera de sus pérdidas. En Francia, las listas de bajas nunca se publicaron. En Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, la publicación de las pérdidas de una gran batalla se extendía durante largos períodos para destruir una impresión unificada del total. Solo los que estaban dentro supieron hasta mucho después lo que había costado el Somme, o las batallas de Flandes; [Nota: Op. cit. , p. 37]. 34, el Somme causó casi 500.000 bajas; las ofensivas de Arrás y Flandes de 1917 causaron 650.000 bajas británicas.] Y Ludendorff, sin duda, tenía una idea mucho más precisa de estas bajas que cualquier persona en Londres, París o Chicago. Todos los líderes de cada bando hicieron todo lo posible por limitar la magnitud de la guerra real que cualquier soldado o civil podía concebir vívidamente. Pero, por supuesto, entre veteranos como las tropas francesas de 1917, se sabe mucho más sobre la guerra de lo que llega al público. Un ejército así empieza a juzgar a sus comandantes en función de su propio sufrimiento. Y entonces, cuando otra promesa extravagante de victoria resulta ser la habitual derrota sangrienta, puede que se produzca un motín por algún error comparativamente menor, [Nota: Los aliados sufrieron derrotas mucho más sangrientas que la del Chemin des Dames], como la ofensiva de Nivelle de 1917, porque se trata de un error acumulativo. Las revoluciones y los motines suelen seguir una pequeña muestra de una gran serie de males. [Nota: Cf. el relato de Pierrefeu, op. cit. , sobre las causas de los motines de Soissons y el método adoptado por Pétain para afrontarlos. Vol. I, Parte III y siguientes ] .

La incidencia de la política determina la relación entre líder y seguidores. Si quienes necesita en su plan están lejos del lugar donde se desarrolla la acción, si los resultados son ocultos o pospuestos, si las obligaciones individuales son indirectas o aún no vencidas, sobre todo si la aprobación es un ejercicio de alguna emoción placentera, es probable que el líder tenga vía libre. Aquellos programas que no afectan directamente los hábitos privados de sus seguidores son inmediatamente más populares, como la prohibición entre los abstemios. Esta es una de las principales razones por las que los gobiernos tienen tanta libertad en asuntos exteriores. La mayoría de las fricciones entre dos estados implican una serie de disputas oscuras y prolijas, ocasionalmente en la frontera, pero con mucha mayor frecuencia en regiones sobre las que la geografía escolar no ha proporcionado ideas precisas. En Checoslovaquia, Estados Unidos es considerado el Libertador; en los párrafos de los periódicos y las comedias musicales estadounidenses, en la conversación estadounidense en general, nunca se ha decidido definitivamente si el país que liberamos es Checoslovaquia o Yugoslavia.

En asuntos exteriores, la incidencia de la política se limita durante mucho tiempo a un entorno invisible. Nada de lo que ocurre allí se percibe como totalmente real. Y así, como en el período prebélico nadie tenía que luchar ni pagar, los gobiernos actuaban según sus propios criterios, sin tener mucho en cuenta a su población. En asuntos locales, el coste de una política es más visible. Por lo tanto, todos los líderes, salvo los más excepcionales, prefieren políticas en las que los costes sean, en la medida de lo posible, indirectos.

No les gustan los impuestos directos. No les gusta pagar sobre la marcha. Les gustan las deudas a largo plazo. Les gusta que los votantes crean que el extranjero pagará. Siempre se han visto obligados a calcular la prosperidad en términos del productor en lugar del consumidor, porque la incidencia sobre el consumidor se distribuye entre muchos elementos triviales. Los líderes sindicales siempre han preferido un aumento de los salarios nominales a una disminución de los precios. Siempre ha habido más interés popular en las ganancias de los millonarios, que son visibles pero comparativamente insignificantes, que en los desperdicios del sistema industrial, que son enormes pero elusivos. Una legislatura que lidia con la escasez de viviendas, como la que existe cuando se escribe esto, ilustra esta regla, primero al no hacer nada para aumentar el número de viviendas, segundo al criticar duramente al propietario avaricioso, y tercero al investigar a los constructores y trabajadores especuladores. Porque una política constructiva se ocupa de factores remotos y sin interés, mientras que un propietario avaricioso o un fontanero especulador son visibles e inmediatos.

Pero aunque la gente crea fácilmente que, en un futuro inimaginable y en lugares imprevistos, una determinada política les beneficiará, su aplicación real sigue una lógica distinta a la de sus opiniones. Una nación puede ser inducida a creer que aumentar las tarifas de transporte de mercancías hará prósperos los ferrocarriles. Pero esa creencia no hará prósperas las carreteras si el impacto de esas tarifas en agricultores y transportistas es tal que produce un precio de los productos básicos que supera lo que el consumidor puede pagar. Que el consumidor pague el precio no depende de si asintió con la cabeza nueve meses antes ante la propuesta de subir las tarifas y salvar a las empresas, sino de si ahora quiere un sombrero o un automóvil nuevo lo suficiente como para pagarlos.

3

Los líderes a menudo fingen haber descubierto un programa que existía en la mente de su público. Cuando lo creen, suelen engañarse a sí mismos. Los programas no se inventan sincrónicamente en una multitud de mentes. Esto no se debe a que una multitud de mentes sea necesariamente inferior a la de los líderes, sino a que el pensamiento es la función de un organismo, y una masa no es un organismo.

Este hecho se oscurece porque la masa está constantemente expuesta a la sugestión. No lee las noticias, sino las noticias con un aura de sugestión, que indica la línea de acción a seguir. Escucha informes, no tan objetivos como los hechos, sino ya estereotipados según un patrón de comportamiento determinado. Así, el supuesto líder a menudo descubre que el verdadero líder es un poderoso propietario de un periódico. Pero si, como en un laboratorio, se pudiera eliminar toda sugestión y liderazgo de la experiencia de una multitud, creo que se encontraría algo así: una masa expuesta a los mismos estímulos desarrollaría respuestas que, en teoría, podrían representarse en un polígono de error. Habría un grupo que se sintiera lo suficientemente parecido como para ser clasificado en conjunto. Habría variantes de sentimiento en ambos extremos. Estas clasificaciones tenderían a consolidarse a medida que los individuos de cada una de ellas expresaran sus reacciones. Es decir, cuando los sentimientos vagos de quienes sentían vagamente se hubieran expresado en palabras, sabrían con mayor precisión lo que sentían y, por lo tanto, lo sentirían con mayor precisión.

Los líderes en contacto con el sentir popular son rápidamente conscientes de estas reacciones. Saben que los altos precios presionan a las masas, que ciertas clases de individuos se están volviendo impopulares, o que el sentimiento hacia otra nación es amistoso u hostil. Pero, siempre dejando de lado el efecto de la sugestión, que es simplemente la asunción de liderazgo por parte del periodista, no habría nada en el sentir de las masas que determinara fatalmente la elección de una política en particular. Todo lo que el sentir de las masas exige es que la política, tal como se desarrolla y se expone, esté, si no lógicamente, al menos por analogía y asociación, conectada con el sentimiento original.

Así, cuando se lanza una nueva política, se busca una comunidad de sentimientos, como en el discurso de Marco Antonio a los seguidores de Bruto. [Nota: Excelentemente analizado en Martin, The Behavior of Crowds, pp. 130-132]. En la primera fase, el líder vocaliza la opinión predominante de la masa. Se identifica con las actitudes familiares de su audiencia, a veces contando una buena historia, a veces blandiendo su patriotismo, a menudo ocultando una queja. Al descubrir que es confiable, la multitud que se arremolina de un lado a otro puede volverse hacia él. Se espera entonces que presente un plan de campaña. Pero no encontrará ese plan en los lemas que transmiten los sentimientos de la masa. Ni siquiera siempre lo indicarán. Cuando la incidencia de la política es remota, lo esencial es que el programa esté conectado verbal y emocionalmente desde el principio con lo que se ha expresado en la multitud. Los hombres de confianza que desempeñan un papel familiar y se adhieren a los símbolos aceptados pueden llegar muy lejos por iniciativa propia sin explicar el contenido de sus programas.

Pero los líderes sabios no se conforman con eso. Siempre que consideren que la publicidad no fortalecerá demasiado a la oposición y que el debate no retrasará demasiado la acción, buscan cierto grado de consenso. Infunden suficiente confianza, si no a toda la masa, al menos a los subordinados de la jerarquía, para prepararlos para lo que podría suceder y hacerles sentir que han deseado libremente el resultado. Pero por muy sincero que sea el líder, siempre hay, cuando los hechos son muy complejos, cierta dosis de ilusión en estas consultas. Pues es imposible que todas las contingencias sean tan vívidas para todo el público como lo son para los más experimentados e imaginativos. Un porcentaje bastante elevado estará de acuerdo sin haberse tomado el tiempo, o sin poseer la experiencia, para apreciar las opciones que el líder les presenta. Sin embargo, nadie puede pedir más. Y solo los teóricos lo hacen. Si hemos tenido nuestro día en la corte, si lo que teníamos que decir fue escuchado y luego lo que se hizo sale bien, la mayoría de nosotros no nos detenemos a considerar cuánto afectó nuestra opinión al negocio en cuestión.

Y por lo tanto, si los poderes establecidos son sensibles y están bien informados, si se esfuerzan visiblemente por responder al sentimiento popular y eliminar algunas de las causas del descontento, por muy lento que avancen, siempre que se vea que lo hacen, tienen poco que temer. Se requieren torpezas enormes y persistentes, además de una falta de tacto casi infinita, para iniciar una revolución desde abajo. Las revoluciones palaciegas, las revoluciones interdepartamentales, son otra cosa. Lo mismo ocurre con la demagogia. Esta se limita a aliviar la tensión expresando el sentimiento. Pero el estadista sabe que tal alivio es temporal y, si se permite con demasiada frecuencia, insalubre. Por lo tanto, se asegura de no despertar ningún sentimiento que no pueda integrar en un programa que aborde los hechos a los que se refieren esos sentimientos.

Pero no todos los líderes son estadistas, todos los líderes detestan dimitir, y a la mayoría les cuesta creer que, por muy mal que estén las cosas, el otro no las empeore. No esperan pasivamente a que el público sienta las consecuencias de la política, porque la incidencia de ese descubrimiento suele recaer sobre ellos. Por lo tanto, se dedican intermitentemente a recomponer sus posiciones y consolidar su posición.

Reconciliarse consiste en ofrecer un chivo expiatorio ocasional, en reparar un agravio menor que afecta a un individuo o facción poderosos, en reorganizar ciertos trabajos, en apaciguar a un grupo de personas que desean un arsenal en su ciudad natal o una ley que ponga fin a los vicios de alguien. Estudie la actividad diaria de cualquier funcionario público que dependa de las elecciones y podrá ampliar esta lista. Hay congresistas elegidos año tras año que nunca piensan en desperdiciar su energía en asuntos públicos. Prefieren prestar un pequeño servicio a mucha gente en muchos asuntos insignificantes, en lugar de dedicarse a intentar prestar un gran servicio en el vacío. Pero el número de personas para las que una organización puede ser un valet exitoso es limitado, y los políticos astutos se preocupan de atender a los influyentes o a alguien tan descaradamente poco influyente que prestarle atención es una muestra de magnanimidad sensacional. La muchedumbre, mucho mayor, que no se deja conquistar por favores, la multitud anónima, recibe propaganda.

Los líderes establecidos de cualquier organización gozan de grandes ventajas naturales. Se cree que cuentan con mejores fuentes de información. Los libros y documentos están en sus oficinas. Participaron en conferencias importantes. Se reunieron con personas importantes. Tienen responsabilidades. Por lo tanto, les resulta más fácil captar la atención y hablar con un tono convincente. Pero también tienen un gran control sobre el acceso a los hechos. Todo funcionario es, en cierta medida, un censor. Y como nadie puede suprimir información, ya sea ocultándola u olvidándola, sin tener una idea clara de lo que desea que el público sepa, todo líder es, en cierta medida, un propagandista. Estratégicamente posicionado, y obligado a menudo a elegir, incluso en el mejor de los casos, entre los ideales, igualmente convincentes aunque contradictorios, de seguridad para la institución y franqueza hacia su público, el funcionario se encuentra decidiendo cada vez más conscientemente qué hechos, en qué contexto y bajo qué forma permitirá que el público conozca.

4

Creo que nadie niega que la fabricación del consenso sea susceptible de grandes refinamientos. El proceso por el que surgen las opiniones públicas no es menos complejo de lo que se ha visto en estas páginas, y las oportunidades de manipulación que se abren a cualquiera que comprenda el proceso son bastante evidentes.

La creación de consenso no es un arte nuevo. Es un arte muy antiguo que se suponía que se extinguió con la llegada de la democracia. Pero no ha desaparecido. De hecho, ha mejorado enormemente en técnica, ya que ahora se basa en el análisis y no en la práctica. Y así, gracias a la investigación psicológica, sumada a los modernos medios de comunicación, la práctica de la democracia ha dado un giro. Se está produciendo una revolución, infinitamente más significativa que cualquier cambio de poder económico.

En la vida de la generación que ahora controla los asuntos, la persuasión se ha convertido en un arte consciente y un órgano habitual del gobierno popular. Ninguno de nosotros comprende las consecuencias, pero no es una profecía arriesgada afirmar que el conocimiento de cómo generar consenso alterará todos los cálculos políticos y modificará todas las premisas políticas. Bajo el impacto de la propaganda, no necesariamente en el sentido siniestro de la palabra, las antiguas constantes de nuestro pensamiento se han vuelto variables. Ya no es posible, por ejemplo, creer en el dogma original de la democracia; que el conocimiento necesario para la gestión de los asuntos humanos surge espontáneamente del corazón humano. Cuando actuamos según esa teoría, nos exponemos al autoengaño y a formas de persuasión que no podemos verificar. Se ha demostrado que no podemos confiar en la intuición, la conciencia ni en los accidentes de la opinión casual si queremos lidiar con un mundo que está fuera de nuestro alcance.

PARTE VI

LA IMAGEN DE LA DEMOCRACIA

"Confieso que en América vi más que América;
busqué la imagen de la democracia misma."

Alexis de Tocqueville.

CAPÍTULO 16. EL HOMBRE EGOCÉNTRICO " 17. LA COMUNIDAD AUTÓNOMA " 18. EL PAPEL DE LA FUERZA, EL PATROCINIO Y EL PRIVILEGIO " 19. LA VIEJA IMAGEN EN UNA NUEVA FORMA: EL SOCIALISMO GREMIAL " 20. UNA NUEVA IMAGEN

CAPÍTULO XVI

EL HOMBRE EGOCÉNTRICO

I

Dado que se supone que la opinión pública es el motor principal de las democracias, cabría esperar una vasta bibliografía. Sin embargo, no la hay. Existen excelentes libros sobre gobierno y partidos, es decir, sobre el mecanismo que, en teoría, registra las opiniones públicas una vez formadas. Pero sobre las fuentes de las que surgen estas opiniones públicas, sobre los procesos mediante los cuales se derivan, hay relativamente poca información. La existencia de una fuerza llamada opinión pública se da por sentada, y los escritores políticos estadounidenses se han interesado principalmente en descubrir cómo lograr que el gobierno exprese la voluntad común o en cómo evitar que esta subvierta los fines para los que creen que existe. Según sus tradiciones, han deseado dominar la opinión o obedecerla. Así, el editor de una notable serie de libros de texto escribe que «la cuestión más difícil y trascendental del gobierno es cómo transmitir la fuerza de la opinión individual a la acción pública». [Nota: Albert Bushnell Hart en la nota introductoria de « Opinión pública y gobierno popular» de A. Lawrence Lowell. ]

Pero sin duda existe una cuestión aún más trascendental: cómo validar nuestras visiones privadas del panorama político. Como intentaré indicar más adelante, existe la posibilidad de una mejora radical mediante el desarrollo de principios ya vigentes. Pero este desarrollo dependerá de lo bien que aprendamos a utilizar el conocimiento de cómo se construyen las opiniones para supervisar las nuestras durante su formación. Pues la opinión informal, al ser producto del contacto parcial, de la tradición y de los intereses personales, no puede, por naturaleza, acoger con agrado un método de pensamiento político basado en el registro exacto, la medición, el análisis y la comparación. Precisamente las cualidades mentales que determinan lo que parecerá interesante, importante, familiar, personal y dramático son las que, en primer lugar, frustra la opinión realista. Por lo tanto, a menos que exista en la comunidad una creciente convicción de que el prejuicio y la intuición no son suficientes, la elaboración de una opinión realista, que requiere tiempo, dinero, trabajo, esfuerzo consciente, paciencia y ecuanimidad, no encontrará suficiente apoyo. Esa convicción crece a medida que aumenta la autocrítica y nos hace conscientes de las tonterías, nos despreciamos a nosotros mismos cuando las empleamos y estamos alerta para detectarlas. Sin un hábito arraigado de analizar la opinión al leer, hablar y decidir, la mayoría difícilmente sospecharíamos la necesidad de mejores ideas, ni nos interesarían cuando surgieran, ni podríamos evitar que la nueva técnica de la inteligencia política fuera manipulada.

Sin embargo, las democracias, a juzgar por las más antiguas y poderosas, han convertido la opinión pública en un misterio. Ha habido hábiles organizadores de opinión que comprendieron este misterio lo suficiente como para crear mayorías el día de las elecciones. Pero la ciencia política ha considerado a estos organizadores como individuos de baja categoría o como "problemas", no como poseedores del conocimiento más eficaz sobre cómo crear y gestionar la opinión pública. La tendencia de quienes han expresado las ideas de la democracia, incluso cuando no han logrado su efecto, la tendencia de estudiantes, oradores y editores, ha sido considerar la opinión pública como los hombres de otras sociedades consideraban las fuerzas misteriosas a las que atribuían la última palabra sobre el curso de los acontecimientos.

Pues en casi toda teoría política existe un elemento inescrutable que, en su apogeo, pasa desapercibido. Tras las apariencias se esconde un Destino, Espíritus Guardianes, Mandatos para un Pueblo Elegido, una Monarquía Divina, un Virrey del Cielo o una Clase de los Mejores Nacidos. Los ángeles, demonios y reyes más evidentes han desaparecido del pensamiento democrático, pero la necesidad de creer en la existencia de poderes de reserva para guiarnos persiste. Persistió para aquellos pensadores del siglo XVIII que diseñaron la matriz de la democracia. Tenían un dios pálido, pero corazones cálidos, y en la doctrina de la soberanía popular encontraron la respuesta a su necesidad de un origen infalible para el nuevo orden social. Allí estaba el misterio, y solo los enemigos del pueblo lo tocaron con manos profanas y curiosas.

2

No se desvelaron porque fueran políticos prácticos en una lucha encarnizada e incierta. Habían sentido la aspiración a la democracia, mucho más profunda, íntima e importante que cualquier teoría de gobierno. Se dedicaban, contra los prejuicios de siglos, a la afirmación de la dignidad humana. Lo que los poseía no era si John Smith tenía opiniones sólidas sobre cualquier asunto público, sino que John Smith, descendiente de una estirpe que siempre se había considerado inferior, no se doblegaría ante ningún otro hombre. Fue este espectáculo lo que hizo que "en ese amanecer estuviera vivo" fuera una dicha. Pero todo analista parece degradar esa dignidad, negar que todos los hombres sean razonables en todo momento, o educados, o informados, señalar que las personas son engañadas, que no siempre conocen sus propios intereses y que no todos los hombres son igualmente aptos para gobernar.

Las críticas fueron tan bien recibidas como un niño pequeño con un tambor. Cada una de estas observaciones sobre la falibilidad del hombre se explotaba hasta la saciedad. Si los demócratas hubieran admitido que alguno de los argumentos aristocráticos tenía algo de cierto, habrían abierto una brecha en las defensas. Y así como Aristóteles tuvo que insistir en que el esclavo era esclavo por naturaleza, los demócratas tuvieron que insistir en que el hombre libre era legislador y administrador por naturaleza. No podían detenerse a explicar que un alma humana podría no tener aún, o de hecho podría no tener nunca, este equipo técnico, y que, sin embargo, tenía el derecho inalienable a no ser utilizada como instrumento involuntario de otros hombres. Las personas superiores aún eran demasiado fuertes e inescrupulosas como para haberse abstenido de capitalizar una afirmación tan franca.

Así pues, los primeros demócratas insistían en que una rectitud razonada brotaba espontáneamente de la masa humana. Todos esperaban que así fuera, muchos creían que sí, aunque los más inteligentes, como Thomas Jefferson, albergaban toda clase de reservas. Pero una cosa era segura: si la opinión pública no surgía espontáneamente, nadie en aquella época creía que lo haría. Pues en un aspecto fundamental, la ciencia política en la que se basaba la democracia era la misma que formuló Aristóteles. Era la misma ciencia para demócratas y aristócratas, realistas y republicanos, pues su premisa principal asumía que el arte de gobernar era un don natural. Los hombres diferían radicalmente al intentar identificar a los hombres así dotados; pero coincidían en que la cuestión más importante de todas era encontrar a aquellos en quienes la sabiduría política fuera innata. Los realistas estaban seguros de que los reyes nacían para gobernar. Alexander Hamilton pensaba que si bien «existen mentes fuertes en todos los ámbitos de la vida… el cuerpo representativo, con muy pocas excepciones como para influir en el espíritu del gobierno, estará compuesto por terratenientes, comerciantes y hombres de profesiones cultas». [Nota: El Federalista , núms. 35, 36. Cf. comentario de Henry Jones Ford en su obra Rise and Growth of American Politics , cap. V]. Jefferson creía que las facultades políticas habían sido depositadas por Dios en los agricultores y plantadores, y a veces hablaba como si se encontraran en todo el pueblo. [Nota: Véase más abajo, pág. 268]. La premisa principal era la misma: gobernar era un instinto que aparecía, según las preferencias sociales, en un hombre o en unos pocos elegidos, en todos los varones, o solo en los varones blancos de veintiún años, quizás incluso en todos los hombres y mujeres.

Al decidir quién era el más apto para gobernar, se daba por sentado el conocimiento del mundo. El aristócrata creía que quienes se ocupaban de grandes asuntos poseían el instinto; los demócratas afirmaban que todos los hombres poseían el instinto y, por lo tanto, podían ocuparse de grandes asuntos. En ninguno de los dos casos, la ciencia política tenía que pensar cómo transmitir el conocimiento del mundo al gobernante. Si uno estaba a favor del pueblo, no intentaba resolver la cuestión de cómo mantener informado al votante. A los veintiún años, ya tenía sus facultades políticas. Lo que contaba era un buen corazón, una mente razonadora y un juicio equilibrado. Estos madurarían con la edad, pero no era necesario considerar cómo informar el corazón y alimentar la razón. Los hombres asimilaban los hechos como respiraban.

3

Pero los hechos que los hombres podían llegar a poseer de esta manera tan sencilla eran limitados. Podían conocer las costumbres y el carácter más evidente del lugar donde vivían y trabajaban. Pero el mundo exterior lo tenían que concebir, y no lo concebían instintivamente, ni absorbían conocimiento fiable de él simplemente por vivir. Por lo tanto, el único entorno en el que era posible la política espontánea era aquel confinado al ámbito del conocimiento directo y certero del gobernante. Es ineludible esta conclusión, dondequiera que el gobierno se encuentre en el ámbito natural de las facultades humanas. «Si», como dijo Aristóteles, [Nota: Política , Libro VII, Cap. 4] «los ciudadanos de un estado han de juzgar y distribuir los cargos según el mérito, entonces deben conocerse mutuamente; si no poseen este conocimiento, tanto la elección para los cargos como la decisión de los litigios serán erróneas».

Obviamente, esta máxima era vinculante para todas las escuelas de pensamiento político. Pero presentaba dificultades peculiares para los demócratas. Quienes creían en el gobierno de clases podían afirmar con razón que en la corte del rey o en las casas de campo de la nobleza, los hombres sí conocían el carácter de los demás, y mientras el resto de la humanidad permaneciera pasiva, los únicos caracteres que se necesitaban conocer eran los de los hombres de la clase dominante. Pero los demócratas, que querían elevar la dignidad de todos los hombres, se vieron inmediatamente afectados por la inmensa cantidad y confusión de su clase dominante: el electorado masculino. Su ciencia les decía que la política era un instinto, y que este actuaba en un entorno limitado. Sus esperanzas los impulsaban a insistir en que todos los hombres en un entorno muy amplio podían gobernar. En este conflicto mortal entre sus ideales y su ciencia, la única salida era asumir sin mucha discusión que la voz del pueblo era la voz de Dios.

La paradoja era demasiado grande, lo que estaba en juego era demasiado grande, su ideal demasiado preciado para un análisis crítico. No podían demostrar cómo un ciudadano de Boston podía quedarse en Boston y concebir las opiniones de un virginiano, cómo un virginiano en Virginia podía tener opiniones reales sobre el gobierno de Washington, cómo los congresistas en Washington podían tener opiniones sobre China o México. Porque en aquella época, a muchos no les era posible acceder a un entorno desconocido para su juicio. Sin duda, se habían producido algunos avances desde Aristóteles. Había algunos periódicos, y libros, quizás mejores carreteras y mejores barcos. Pero no hubo un gran avance, y los supuestos políticos del siglo XVIII tenían que ser esencialmente los que habían prevalecido en la ciencia política durante dos mil años. Los demócratas pioneros no poseían el material para resolver el conflicto entre el alcance conocido de la atención humana y su fe ilimitada en su dignidad.

Sus suposiciones precedieron no solo al periódico moderno, a los servicios de prensa internacionales, a la fotografía y al cine, sino, lo que es realmente más significativo, a la medición y el registro, al análisis cuantitativo y comparativo, a los cánones de la evidencia y a la capacidad del análisis psicológico para corregir y descartar los prejuicios del testigo. No pretendo decir que nuestros registros sean satisfactorios, que nuestro análisis sea imparcial, que nuestras mediciones sean sólidas. Quiero decir que se han realizado las invenciones clave para traer el mundo invisible al campo del juicio. No se habían realizado en la época de Aristóteles, y aún no eran lo suficientemente importantes como para ser visibles para la teoría política en la era de Rousseau, Montesquieu o Thomas Jefferson. En un capítulo posterior, creo que veremos que incluso en la teoría más reciente de la reconstrucción humana, la de los socialistas gremiales ingleses, todas las premisas más profundas se han tomado de este antiguo sistema de pensamiento político.

Ese sistema, siempre que fue competente y honesto, tuvo que asumir que nadie podía tener más que una experiencia muy parcial de los asuntos públicos. En el sentido de que solo puede dedicarles poco tiempo, esa suposición sigue siendo válida y de suma importancia. Pero la teoría antigua se vio obligada a asumir no solo que los hombres podían prestar poca atención a las cuestiones públicas, sino que la atención disponible tendría que limitarse a los asuntos inmediatos. Habría sido visionario suponer que llegaría un momento en que eventos distantes y complejos podrían ser reportados, analizados y presentados de tal manera que un aficionado pudiera tomar una decisión realmente valiosa. Ese momento ya está a la vista. Ya no cabe duda de que la cobertura continua de un entorno invisible es factible. A menudo se hace mal, pero el hecho de que se haga demuestra que se puede hacer, y el hecho de que empecemos a saber cuán mal se hace a menudo demuestra que se puede hacer mejor. Con distintos grados de habilidad y honestidad, ingenieros y contables informan a diario sobre complejidades distantes a hombres de negocios, secretarias y funcionarios a oficiales, oficiales de inteligencia al Estado Mayor, algunos periodistas a lectores. Son comienzos rudimentarios, pero radicales, mucho más radicales en el sentido literal de la palabra que la repetición de guerras, revoluciones, abdicaciones y restauraciones; tan radicales como el cambio en la escala de la vida humana que ha hecho posible que el Sr. Lloyd George discuta sobre la minería de carbón galesa después del desayuno en Londres y sobre el destino de los árabes antes de cenar en París.

Pues la posibilidad de someter a juicio cualquier aspecto de los asuntos humanos rompe el hechizo que ha dominado las ideas políticas. Por supuesto, ha habido muchos hombres que no se dieron cuenta de que el alcance de la atención era la premisa principal de la ciencia política. Han construido sobre arena. Han demostrado en sí mismos los efectos de un conocimiento muy limitado y egocéntrico del mundo. Pero para los pensadores políticos más influyentes, desde Platón y Aristóteles, pasando por Maquiavelo y Hobbes, hasta los teóricos democráticos, la especulación ha girado en torno al hombre egocéntrico que tenía que ver el mundo entero mediante unas pocas imágenes mentales.

CAPÍTULO XVII

LA COMUNIDAD AUTÓNOMA

1

Siempre ha sido evidente que grupos de personas egocéntricas se enzarzarían en una lucha por la existencia si se rozaran entre sí. Hay mucha verdad al menos en ese famoso pasaje del Leviatán donde Hobbes dice que «aunque nunca ha habido un momento en que hombres particulares se encontraran en guerra entre sí, sin embargo, en todo momento, reyes y personas con autoridad soberana, debido a su independencia , se encuentran en constante envidia y en la postura de gladiadores, con sus armas apuntando y sus miradas fijas el uno al otro…» [Nota: Leviatán , Cap. XIII. De la condición natural de la humanidad en cuanto a su felicidad y miseria].

2

Para eludir esta conclusión, una gran rama del pensamiento humano, que tuvo y tiene muchas escuelas, procedió de esta manera: concibió un modelo idealmente justo de relaciones humanas en el que cada persona tenía funciones y derechos bien definidos. Si cumplía concienzudamente el rol que se le asignaba, no importaba si sus opiniones eran correctas o incorrectas. Cumplía con su deber, el siguiente cumplía con el suyo, y todos los obedientes, juntos, creaban un mundo armonioso. Todo sistema de castas ilustra este principio; lo encontramos en La República de Platón y en Aristóteles, en el ideal feudal, en los círculos del Paraíso de Dante, en el socialismo burocrático y en el laissez-faire, en un grado asombroso en el sindicalismo, el socialismo gremial, el anarquismo y en el sistema de derecho internacional idealizado por Robert Lansing. Todos ellos presuponen una armonía preestablecida, inspirada, impuesta o innata, mediante la cual la persona, clase o comunidad con opiniones propias se orquesta con el resto de la humanidad. Los más autoritarios imaginan un director de orquesta que se encarga de que cada uno interprete su parte; los anarquistas se inclinan a pensar que se oiría una concordia más divina si cada intérprete improvisara a medida que avanza.

Pero también ha habido filósofos que se aburrieron con estos esquemas de derechos y deberes, dieron por sentado el conflicto y trataron de ver cómo su bando podría salir victorioso. Siempre parecieron más realistas, incluso cuando parecían alarmantes, porque bastaba con generalizar la experiencia de la que nadie podía escapar. Maquiavelo es el clásico de esta escuela, un hombre denostado sin piedad, por ser el primer naturalista que utilizó un lenguaje sencillo en un campo hasta entonces dominado por los sobrenaturalistas. [Nota: FS Oliver, en su Alexander Hamilton , dice de Maquiavelo (p. 174): «Suponiendo que las condiciones existentes —la naturaleza del hombre y de las cosas— son inmutables, procede de forma serena e inmoral, como un profesor de ranas, a mostrar cómo un gobernante valiente y sagaz puede aprovechar al máximo los acontecimientos para su propio beneficio y la seguridad de su dinastía».] Tiene peor fama y más discípulos que cualquier pensador político que haya existido jamás. Describió con acierto la técnica de la existencia para el estado de autocontención. Por eso tiene discípulos. Tiene mala fama principalmente porque miró de reojo a la familia Médici, soñó en su estudio nocturno, vestido con su "noble traje de corte", que Maquiavelo era el príncipe, y convirtió una mordaz descripción de cómo se hacen las cosas en un elogio de esa manera de hacerlas.

En su capítulo más infame [Nota: El Príncipe , Cap. XVIII. "Sobre la manera en que los príncipes deben mantener la fe."] [Traducción de W.K. Marriott.] Escribió que «un príncipe debe cuidar de no dejar escapar de sus labios nada que no esté repleto de las cinco cualidades antes mencionadas, para que parezca a quien lo oye y lo ve completamente misericordioso, fiel, humano, recto y religioso. No hay nada más necesario para aparentar que esta última cualidad, ya que los hombres generalmente juzgan más por los ojos que por las manos, porque a todos les corresponde verte, a pocos tocarte. Todos ven lo que aparentas ser, pocos saben realmente lo que eres, y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría, que tiene la majestad del estado para defenderlos; y en las acciones de todos los hombres, y especialmente de los príncipes, que no es prudente cuestionar, se juzga por el resultado… Un príncipe de la época actual, a quien no es bueno nombrar, nunca predica nada más que la paz y la buena fe, y a ambas les es sumamente hostil, y cualquiera de las dos, si las hubiera conservado, las habría privado. "Él de reputación y reino muchas veces."

Eso es cínico. Pero es el cinismo de un hombre que vio con verdad sin saber muy bien por qué veía lo que veía. Maquiavelo piensa en la clase de hombres y príncipes «que generalmente juzgan más con los ojos que con las manos», lo cual es su forma de decir que sus juicios son subjetivos. Era demasiado realista como para pretender que los italianos de su época veían el mundo con firmeza y en su totalidad. No se dejaba llevar por fantasías, y carecía de los elementos para imaginar una raza de hombres que hubiera aprendido a corregir su visión.

El mundo, tal como lo encontró, estaba compuesto por personas cuya visión rara vez podía corregirse, y Maquiavelo sabía que estas personas, al ver las relaciones públicas de forma privada, se ven envueltas en una lucha perpetua. Lo que ven es su propia versión personal, de clase, dinástica o municipal de los asuntos, que en realidad se extiende mucho más allá de los límites de su visión. Ven su aspecto. Lo ven como correcto. Pero se cruzan con otras personas igualmente egocéntricas. Entonces su propia existencia se ve en peligro, o al menos lo que ellos, por razones privadas insospechadas, consideran su existencia y perciben como un peligro. El fin, que se basa inexpugnablemente en una experiencia real, aunque privada, justifica los medios. Sacrificarán cualquiera de estos ideales para salvarlos a todos... «se juzga por el resultado...».

3

Estas verdades elementales confrontaron a los filósofos democráticos. Consciente o inconscientemente, sabían que el alcance del conocimiento político era limitado, que el ámbito del autogobierno tendría que ser limitado y que los estados autónomos, al rozarse entre sí, se comportaban como gladiadores. Pero sabían con la misma certeza que existía en los hombres la voluntad de decidir su propio destino y de encontrar una paz que no se impusiera por la fuerza. ¿Cómo podían conciliar el deseo con la realidad?

Miraron a su alrededor. En las ciudades-estado de Grecia e Italia encontraron una crónica de corrupción, intriga y guerra. [Nota: «Las democracias siempre han sido espectáculos de turbulencia y contienda… y, en general, han sido tan breves en sus vidas como violentas en sus muertes». Madison, Federalist , n.º 10.] En sus propias ciudades vieron facciones, artificialidad, fiebre. Este no era un entorno en el que el ideal democrático pudiera prosperar, ningún lugar donde un grupo de personas independientes e igualmente competentes gestionara sus propios asuntos espontáneamente. Miraron más allá, guiados quizás en parte por Jean Jacques Rousseau, hacia aldeas rurales remotas y vírgenes. Vieron lo suficiente para convencerse de que allí el ideal se encontraba en su hogar. Jefferson, en particular, lo percibió, y Jefferson, más que ningún otro hombre, formuló la imagen estadounidense de la democracia. De los municipios había surgido el poder que llevó la Revolución estadounidense a la victoria. De los municipios provendrían los votos que llevaron al partido de Jefferson al poder. Allá en las comunidades agrícolas de Massachusetts y Virginia, si uno se ponía unas gafas que borraban a los esclavos, podía ver con el ojo de la mente la imagen de lo que sería la democracia.

«La Revolución estadounidense estalló», dice de Tocqueville [Nota: Democracia en América, vol. I, pág. 51. Tercera edición], «y la doctrina de la soberanía del pueblo, que se había cultivado en los municipios, se apoderó del estado». Sin duda, se apoderó de las mentes de quienes formularon y popularizaron los estereotipos de la democracia. «El respeto al pueblo fue nuestro principio», escribió Jefferson. [Nota: Citado en Charles Beard, Orígenes económicos de la democracia jeffersoniana. Cap. XIV. ] Pero las personas que apreciaba casi exclusivamente eran los pequeños agricultores: «Quienes trabajan la tierra son el pueblo elegido de Dios, si alguna vez tuvo un pueblo elegido, en cuyo pecho ha depositado su peculiar depósito para la virtud sustancial y genuina. Es el foco en el que mantiene vivo ese fuego sagrado, que de otro modo podría escapar de la faz de la tierra. La corrupción de la moral en la masa de los cultivadores es un fenómeno del que ninguna época ni nación ha proporcionado un ejemplo».

Por mucho que esta exclamación tuviera de romántico retorno a la naturaleza, también había un elemento de sentido común. Jefferson tenía razón al pensar que un grupo de agricultores independientes se acerca más a cumplir los requisitos de la democracia espontánea que cualquier otra sociedad humana. Pero si se pretende preservar el ideal, es necesario aislar a estas comunidades ideales de las abominaciones del mundo. Si los agricultores han de gestionar sus propios asuntos, deben limitarlos a aquellos que están acostumbrados a gestionar. Jefferson extrajo todas estas conclusiones lógicas. Desaprobaba la manufactura, el comercio exterior, la armada, las formas intangibles de propiedad y, en teoría, cualquier forma de gobierno que no estuviera centrada en el pequeño grupo autónomo. Tuvo críticos en su época: uno de ellos comentó que «envueltos en la plenitud de la autoconsecuencia y lo suficientemente fuertes, en realidad, para defendernos de cualquier invasor, podríamos disfrutar de una rusticidad eterna y vivir, para siempre, así de apáticos y vulgares, al abrigo de una indiferencia egoísta y satisfecha». [Nota al pie: op. cit ., pág. 426.]

4

El ideal democrático, tal como lo moldeó Jefferson, consistente en un entorno ideal y una clase selecta, no entraba en conflicto con la ciencia política de su época. Sí entraba en conflicto con la realidad. Y cuando el ideal se enunció en términos absolutos, en parte por euforia y en parte con fines electorales, pronto se olvidó que la teoría se concibió originalmente para condiciones muy especiales. Se convirtió en el evangelio político y alimentó los estereotipos a través de los cuales los estadounidenses de todos los partidos han visto la política.

Ese evangelio se fundamentó en la necesidad de que en la época de Jefferson nadie pudiera concebir opiniones públicas que no fueran espontáneas y subjetivas. Por lo tanto, la tradición democrática siempre intenta imaginar un mundo donde las personas se ocupen exclusivamente de asuntos cuyas causas y efectos operan dentro de la región que habitan. La teoría democrática nunca ha podido concebirse en el contexto de un entorno amplio e impredecible. El espejo es cóncavo. Y aunque los demócratas reconocen que están en contacto con asuntos externos, ven con certeza que todo contacto fuera de ese grupo autocontenido constituye una amenaza para la democracia tal como se concibió originalmente. Ese es un temor sensato. Para que la democracia sea espontánea, sus intereses deben seguir siendo simples, inteligibles y fáciles de gestionar. Las condiciones deben aproximarse a las de un municipio rural aislado si el suministro de información se deja a la experiencia casual. El entorno debe limitarse al alcance del conocimiento directo y cierto de cada persona.

El demócrata ha comprendido lo que un análisis de la opinión pública parece demostrar: que al tratar con un entorno invisible, las decisiones «se toman manifiestamente al azar, lo que claramente no debería ser». [Nota: Aristóteles, Política , Libro VII, Cap. IV]. Por ello, siempre ha intentado, de una u otra forma, minimizar la importancia de ese entorno invisible. Temía el comercio exterior porque implica conexiones extranjeras; desconfiaba de las manufacturas porque producían grandes ciudades y aglutinaban multitudes; si, a pesar de todo, necesitaba manufacturas, buscaba protección en aras de la autosuficiencia. Al no encontrar estas condiciones en el mundo real, se adentró apasionadamente en el desierto y fundó comunidades utópicas lejos de los contactos extranjeros. Sus lemas revelan sus prejuicios. Defiende el autogobierno, la autodeterminación y la independencia. Ninguna de estas ideas conlleva noción alguna de consenso o comunidad más allá de las fronteras de los grupos autogobernados. El campo de la acción democrática es un área circunscrita. Dentro de las fronteras protegidas, el objetivo ha sido lograr la autosuficiencia y evitar enredos. Esta regla no se limita a la política exterior, pero es claramente evidente allí, porque la vida fuera de las fronteras nacionales es más claramente ajena que cualquier vida dentro de ellas. Y como demuestra la historia, las democracias, en su política exterior, generalmente han tenido que elegir entre un aislamiento espléndido y una diplomacia que violaba sus ideales. De hecho, las democracias más exitosas, Suiza, Dinamarca, Australia, Nueva Zelanda y Estados Unidos hasta hace poco, no han tenido una política exterior en el sentido europeo de la expresión. Incluso una regla como la Doctrina Monroe surgió del deseo de complementar los dos océanos con un glacis de estados lo suficientemente republicanos como para no tener política exterior.

Si bien el peligro es una condición importante, quizás indispensable, de la autocracia, [Nota: Fisher Ames, atemorizado por la revolución democrática de 1800, escribió a Rufus King en 1802: «Necesitamos, como todas las naciones, la presión externa de un vecino formidable, cuya presencia suscite en todo momento temores más fuertes que los que los demagogos pueden inspirar en la gente hacia su gobierno». Citado por Ford, Rise and Growth of American Politics, p. 69.], la seguridad se consideraba una necesidad para el funcionamiento de la democracia. Debe haber la menor perturbación posible de la premisa de una comunidad autosuficiente. La inseguridad implica sorpresas. Significa que hay personas que influyen en tu vida, sobre las que no tienes control, con las que no puedes consultar. Significa que hay fuerzas imperantes que perturban la rutina familiar y plantean problemas nuevos que requieren decisiones rápidas e inusuales. Todo demócrata siente en el fondo que las crisis peligrosas son incompatibles con la democracia, pues sabe que la inercia de las masas es tal que, para actuar con rapidez, unos pocos deben decidir y el resto seguir ciegamente. Esto no ha convertido a los demócratas en intransigentes, sino que ha llevado a que todas las guerras democráticas se libren con fines pacifistas. Incluso cuando las guerras son, de hecho, guerras de conquista, se cree sinceramente que son guerras en defensa de la civilización.

Estos diversos intentos de cercar una parte de la superficie terrestre no estaban inspirados por la cobardía, la apatía ni, lo que uno de los críticos de Jefferson llamó, la disposición a vivir bajo la disciplina monástica. Los demócratas habían vislumbrado una posibilidad deslumbrante: que cada ser humano alcanzara su plenitud, libre de las limitaciones impuestas por el hombre. Con lo que sabían del arte de gobernar, no podían, como Aristóteles antes que ellos, concebir una sociedad de individuos autónomos, salvo una sociedad cerrada y simple. Por lo tanto, no podían elegir otra premisa si querían llegar a la conclusión de que todo el pueblo podía gestionar espontáneamente sus asuntos públicos.

5

Habiendo adoptado la premisa porque era necesaria para su más ferviente esperanza, también extrajeron otras conclusiones. Dado que para tener un autogobierno espontáneo, se requería una comunidad simple e independiente, dieron por sentado que todos eran tan competentes para gestionar estos asuntos simples e independientes. Donde el deseo engendra la idea, tal lógica es convincente. Además, la doctrina del ciudadano omnicompetente es, a efectos prácticos, cierta en el municipio rural. Todos en un pueblo, tarde o temprano, prueban suerte en todo lo que hace el pueblo. Hay rotación en el cargo por hombres que son expertos en todo. No hubo serios problemas con la doctrina del ciudadano omnicompetente hasta que se aplicó universalmente el estereotipo democrático, de modo que los hombres miraban una civilización compleja y veían un pueblo cerrado.

El ciudadano individual no solo estaba capacitado para ocuparse de todos los asuntos públicos, sino que poseía un espíritu cívico constante y un interés inagotable. Tenía suficiente espíritu cívico en el municipio, donde conocía a todos y se interesaba por los asuntos de todos. La idea de "suficiente para el municipio" se convertía fácilmente en la idea de "suficiente para cualquier propósito", pues, como hemos señalado, el pensamiento cuantitativo no se ajusta a un estereotipo. Pero el círculo vicioso daba otra vuelta de tuerca. Dado que se asumía que todos estaban suficientemente interesados ​​en los asuntos importantes, solo aquellos asuntos que interesaban a todos llegaron a parecer importantes.

Esto significaba que los hombres formaban su imagen del mundo exterior a partir de las imágenes indiscutibles que tenían en la cabeza. Estas imágenes les llegaban bien estereotipadas por sus padres y maestros, y eran poco corregidas por su propia experiencia. Solo unos pocos hombres tenían aventuras amorosas que los llevaban a cruzar las fronteras estatales. Aún menos tenían motivos para ir al extranjero. La mayoría de los votantes vivían toda su vida en un solo entorno, y con solo unos pocos periódicos de baja calidad, algunos panfletos, discursos políticos, su formación religiosa y rumores para seguir, tenían que concebir ese entorno más amplio de comercio y finanzas, de guerra y paz. El número de opiniones públicas basadas en cualquier informe objetivo era muy pequeño en proporción a las basadas en la imaginación casual.

Así, por diversas razones, la autosuficiencia fue un ideal espiritual en el período formativo. El aislamiento físico del municipio, la soledad del pionero, la teoría de la democracia, la tradición protestante y las limitaciones de la ciencia política convergieron para hacer creer a los hombres que debían extraer sabiduría política de sus propias conciencias. No es extraño que la deducción de leyes a partir de principios absolutos les hubiera usurpado tanta energía libre. La mentalidad política estadounidense tuvo que vivir de su capital. En el legalismo encontró un conjunto de reglas probadas a partir del cual podían forjar nuevas reglas sin el esfuerzo de obtener nuevas verdades de la experiencia. Las fórmulas se volvieron tan curiosamente sagradas que todo buen observador extranjero se ha asombrado ante el contraste entre la dinámica energía práctica del pueblo estadounidense y el teorismo estático de su vida pública. Ese firme amor por los principios fijos era simplemente la única forma conocida de alcanzar la autosuficiencia. Pero esto significaba que las opiniones públicas de cualquier comunidad sobre el mundo exterior consistían principalmente en unas cuantas imágenes estereotipadas ordenadas según un patrón deducido de sus códigos legales y morales, y animadas por el sentimiento despertado por las experiencias locales.

Así, la teoría democrática, partiendo de su sutil visión de la dignidad humana suprema, se vio obligada, por falta de instrumentos de conocimiento para informar sobre su entorno, a recurrir a la sabiduría y la experiencia acumuladas en el votante. Dios, en palabras de Jefferson, había hecho del corazón de los hombres "su peculiar depósito de virtudes sustanciales y genuinas". Este pueblo elegido, en su entorno autónomo, tenía todos los datos a su disposición. El entorno era tan familiar que se podía dar por sentado que los hombres hablaban básicamente de los mismos temas. Por lo tanto, los únicos desacuerdos reales se darían en los juicios sobre los mismos hechos. No era necesario garantizar las fuentes de información. Eran obvias e igualmente accesibles para todos. Tampoco era necesario preocuparse por los criterios últimos. En la comunidad autónoma se podía asumir, o al menos se asumía, un código moral homogéneo. Por lo tanto, el único lugar para las diferencias de opinión residía en la aplicación lógica de los estándares aceptados a los hechos aceptados. Y dado que la facultad de razonamiento también estaba bien estandarizada, un error de razonamiento se expondría rápidamente en una discusión abierta. De ello se desprendía que la verdad podía obtenerse mediante la libertad dentro de estos límites. La comunidad podía dar por sentado su suministro de información; sus códigos se transmitían a través de la escuela, la iglesia y la familia, y la capacidad de extraer deducciones de una premisa, más que la capacidad de encontrarla, se consideraba el fin principal de la formación intelectual.

CAPÍTULO XVIII

EL PAPEL DE LA FUERZA, EL PATROCINIO Y EL PRIVILEGIO

1

"Ha sucedido como se preveía", escribió Hamilton [Nota: Federalista, n.° 15], "las medidas de la Unión no se han ejecutado; la delincuencia de los estados ha madurado, paso a paso, hasta un extremo que finalmente ha paralizado el gobierno nacional y lo ha llevado a una situación deplorable". Pues "en nuestro caso, la concurrencia de trece voluntades soberanas distintas es necesaria, bajo la confederación, para la completa ejecución de toda medida importante que provenga de la Unión". Como no podía ser de otra manera, preguntó: «Los gobernantes de los respectivos miembros… se encargarán de juzgar la pertinencia de las medidas. Considerarán la conformidad de lo propuesto o requerido con sus intereses o objetivos inmediatos; las conveniencias o inconvenientes momentáneos que conllevaría su adopción. Todo esto se hará con un espíritu de escrutinio interesado y suspicaz, sin ese conocimiento de las circunstancias nacionales y las razones de estado que es esencial para un juicio correcto, y con esa fuerte predilección por los objetivos locales que difícilmente puede dejar de desviar la decisión. El mismo proceso debe repetirse en cada miembro que compone el cuerpo; y la ejecución de los planes elaborados por los consejos del pleno siempre fluctuará a la discreción de la opinión mal informada y prejuiciosa de cada parte. Quienes han estado familiarizados con los procedimientos de las asambleas populares, que han visto lo difícil que a menudo es, cuando no hay presión externa de las circunstancias, lograr que lleguen a resoluciones armoniosas sobre puntos importantes, comprenderán fácilmente lo imposible que debe ser inducir a varios “Estas asambleas, que deliberen a distancia unas de otras, en momentos diferentes y bajo impresiones diferentes, anhelan cooperar en las mismas opiniones y objetivos”.

Más de diez años de tormenta y tensión con un congreso que, como dijo John Adams [Nota: Ford, op. cit. , p. 36], "solo una asamblea diplomática", habían proporcionado a los líderes de la revolución "una lección instructiva pero dolorosa" [Nota: Federalista , n.º 15] sobre lo que sucede cuando varias comunidades egocéntricas se ven envueltas en el mismo entorno. Así, cuando fueron a Filadelfia en mayo de 1787, aparentemente para revisar los Artículos de la Confederación, en realidad estaban en plena reacción contra la premisa fundamental de la democracia del siglo XVIII. Los líderes no solo se oponían conscientemente al espíritu democrático de la época, sintiendo, como dijo Madison, que "las democracias siempre han sido espectáculos de turbulencia y contienda", sino que, dentro de las fronteras nacionales, estaban decididos a contrarrestar, en la medida de lo posible, el ideal de comunidades autogobernadas en entornos autónomos. Los choques y fracasos de la democracia cóncava, donde los hombres gestionaban espontáneamente todos sus asuntos, estaban ante sus ojos. El problema, según ellos, era restaurar el gobierno en contraposición a la democracia. Entendían que el gobierno era el poder de tomar decisiones nacionales y aplicarlas en toda la nación; creían que la democracia era la insistencia de las localidades y las clases en la autodeterminación de acuerdo con sus intereses y objetivos inmediatos.

No pudieron considerar en sus cálculos la posibilidad de una organización del conocimiento tal que comunidades separadas actuaran simultáneamente sobre la misma versión de los hechos. Apenas comenzamos a concebir esta posibilidad para ciertas partes del mundo donde existe libre circulación de noticias y un idioma común, y solo para ciertos aspectos de la vida. La idea misma de un federalismo voluntario en la industria y la política mundial es aún tan rudimentaria que, como vemos en nuestra propia experiencia, se integra solo de forma limitada, y muy modesta, en la política práctica. Lo que nosotros, más de un siglo después, solo podemos concebir como un incentivo para generaciones de esfuerzo intelectual, los autores de la Constitución no tenían ninguna razón para concebirlo. Para establecer un gobierno nacional, Hamilton y sus colegas tuvieron que elaborar planes, no basándose en la teoría de que los hombres cooperarían porque compartían un interés común, sino en la teoría de que los hombres podían ser gobernados si los intereses especiales se mantenían en equilibrio mediante un equilibrio de poder. «Ambición», dijo Madison, [Nota: Federalist , n.º 51, citado por Ford, op. cit., pág. 10]. "debe hacerse para contrarrestar la ambición. "

No pretendían, como algunos autores han supuesto, equilibrar todos los intereses para que el gobierno se encontrara en un estancamiento perpetuo. Pretendían bloquear los intereses locales y de clase para evitar que estos obstruyeran el gobierno. «Al crear un gobierno que sea administrado por hombres sobre hombres», escribió Madison, [Nota: Id .] «la gran dificultad reside en esto: primero hay que permitir que el gobierno controle a los gobernados y, en segundo lugar, obligarlo a controlarse a sí mismo». En un sentido muy importante, pues, la doctrina de pesos y contrapesos fue la solución de los líderes federalistas para el problema de la opinión pública. No veían otra manera de sustituir la «ligera influencia de la magistratura» por la «sanguinaria intervención de la espada» [Nota: _Federalist, No. 15.] excepto ideando una ingeniosa maquinaria para neutralizar la opinión local. No entendían cómo manipular a un electorado numeroso, como tampoco veían la posibilidad de un consenso común basado en información común. Es cierto que Aaron Burr le dio a Hamilton una lección que lo impresionó profundamente cuando tomó el control de la ciudad de Nueva York en 1800 con la ayuda de Tammany Hall. Pero Hamilton fue asesinado antes de poder comprender este nuevo descubrimiento y, como dice el Sr. Ford, [Nota: Ford, op. cit. , p. 119.] La pistola de Burr voló la tapa de los sesos del partido federal.

2

Cuando se redactó la constitución, «la política aún podía gestionarse mediante conferencias y acuerdos entre caballeros» [Nota: Op. cit. , p. 144], y fue a la nobleza a la que Hamilton recurrió en busca de gobierno. Se pretendía que gestionaran los asuntos nacionales una vez que los prejuicios locales se hubieran equilibrado mediante los controles y contrapesos constitucionales. Sin duda, Hamilton, que pertenecía a esta clase por adopción, tenía un prejuicio humano a su favor. Pero eso, por sí solo, es una explicación débil de su arte de gobernar. Ciertamente, no cabe duda de su pasión devoradora por la unión, y es, en mi opinión, una inversión de la verdad argumentar que creó la Unión para proteger los privilegios de clase, en lugar de decir que utilizó estos privilegios para crearla. «Debemos aceptar al hombre tal como lo encontramos», dijo Hamilton, «y si esperamos que sirva al público, debemos interesar sus pasiones en ello». [Nota: Op. cit. , p. 47] Necesitaba hombres para gobernar, cuyas pasiones pudieran vincularse más rápidamente al interés nacional. Se trataba de la nobleza, los acreedores públicos, los fabricantes, los transportistas y los comerciantes, [Nota: Beard, Interpretación económica de la Constitución, passim. ] y probablemente no haya mejor ejemplo en la historia de la adaptación de medios astutos a fines claros que la serie de medidas fiscales mediante las cuales Hamilton unió a los notables provinciales al nuevo gobierno.

Aunque la convención constitucional funcionó a puerta cerrada, y aunque la ratificación se gestionó mediante "un voto de probablemente no más de una sexta parte de los varones adultos", [Nota: Beard, op. cit. , p. 325], hubo poca o ninguna simulación. Los federalistas abogaban por la unión, no por la democracia, e incluso la palabra república le sonaba desagradable a George Washington cuando llevaba más de dos años como presidente republicano. La constitución fue un intento franco de limitar la esfera del gobierno popular; el único órgano democrático que se pretendía que el gobierno poseyera era la Cámara de Representantes, basada en un sufragio muy limitado por los requisitos de propiedad. E incluso así, se creía que la Cámara de Representantes sería una parte tan licenciosa del gobierno que era cuidadosamente controlada y equilibrada por el Senado, el colegio electoral, el veto presidencial y la interpretación judicial.

Así, en el momento en que la Revolución Francesa despertaba el sentimiento popular mundial, los revolucionarios estadounidenses de 1776 se sometieron a una constitución que, en la medida de lo posible, se remontaba a la monarquía británica como modelo. Esta reacción conservadora no pudo perdurar. Quienes la habían formulado eran una minoría, sus motivos eran sospechosos, y cuando Washington se retiró, la posición de la nobleza no era lo suficientemente sólida como para sobrevivir a la inevitable lucha por la sucesión. La discrepancia entre el plan original de los Padres y el sentimiento moral de la época era demasiado profunda como para que un buen político no la aprovechara.

3

Jefferson se refirió a su elección como "la gran revolución de 1800", pero, sobre todo, fue una revolución mental. No se alteró ninguna política importante, sino que se estableció una nueva tradición. Pues fue Jefferson quien primero enseñó al pueblo estadounidense a considerar la Constitución como un instrumento de la democracia, y estereotipó las imágenes, las ideas e incluso muchas de las frases con las que los estadounidenses, desde entonces, se han descrito la política. Tan completa fue la victoria mental que veinticinco años después, De Tocqueville, quien fue recibido en hogares federalistas, señaló que incluso a quienes se sentían "irritados por su continuidad" no era raro oír "elogiar las delicias de un gobierno republicano y las ventajas de las instituciones democráticas cuando se manifiestan públicamente". [Nota: Democracia en América , vol. I, cap. X (tercera edición, 1838), pág. 216].

Los Padres Constitucionales, con toda su sagacidad, no se percataron de que una constitución abiertamente antidemocrática no sería tolerada por mucho tiempo. La audaz negación del gobierno popular inevitablemente ofrecería un punto de ataque fácil para un hombre como Jefferson, quien, en lo que respecta a sus opiniones constitucionales, no estaba más dispuesto que Hamilton a entregar el gobierno a la voluntad "bruta" del pueblo. [Nota: Cf. su plan para la Constitución de Virginia, sus ideas para un senado de propietarios y sus opiniones sobre el veto judicial. Beard, Orígenes Económicos de la Democracia Jeffersoniana , págs. 450 y ss. ] Los líderes federalistas habían sido hombres de convicciones firmes que las expresaban sin rodeos. Había poca discrepancia real entre sus opiniones públicas y privadas. Pero la mente de Jefferson era un mar de ambigüedades, no solo por sus defectos, como Hamilton y sus biógrafos han pensado, sino porque creía en la unión y en las democracias espontáneas, y en la ciencia política de su época no había una manera satisfactoria de reconciliar ambas. Jefferson estaba confundido, tanto en pensamiento como en acción, porque tuvo la visión de una idea nueva y extraordinaria que nadie había considerado en toda su extensión. Pero aunque la soberanía popular no era comprendida con claridad por nadie, parecía implicar una mejora tan grande de la vida humana que ninguna constitución que la negara abiertamente podría subsistir. Por lo tanto, las negaciones abiertas fueron borradas de la conciencia, y el documento, que a primera vista es un ejemplo honesto de democracia constitucional limitada, se consideró un instrumento para el gobierno popular directo. Jefferson llegó a creer que los federalistas habían pervertido la Constitución, de la que, en su imaginación, ya no eran los autores. Y así, la Constitución fue, en esencia, reescrita. En parte por modificaciones reales, en parte por la práctica, como en el caso del colegio electoral, pero principalmente mirándolo a través de otro conjunto de estereotipos, ya no se permitió que la fachada pareciera oligárquica.

El pueblo estadounidense llegó a creer que su Constitución era un instrumento democrático y la trató como tal. Deben esta ficción a la victoria de Thomas Jefferson, y ha sido una gran ficción conservadora. Es razonable suponer que si todos hubieran considerado siempre la Constitución como sus autores, esta habría sido violentamente derrocada, porque la lealtad a la Constitución y la lealtad a la democracia habrían parecido incompatibles. Jefferson resolvió esta paradoja enseñando al pueblo estadounidense a interpretar la Constitución como una expresión de la democracia. Él mismo se detuvo ahí. Pero en el transcurso de aproximadamente veinticinco años, las condiciones sociales habían cambiado tan radicalmente que Andrew Jackson llevó a cabo la revolución política para la cual Jefferson había preparado la tradición. [Nota: El lector que tenga dudas sobre el alcance de la revolución que separó las opiniones de Hamilton de la práctica de Jackson debería consultar Rise and Growth of American Politics, de Henry Jones Ford ].

4

El centro político de esa revolución fue la cuestión del clientelismo. Quienes fundaron el gobierno consideraban los cargos públicos como una especie de propiedad, que no podía ser fácilmente perturbada, y sin duda esperaban que permanecieran en manos de su clase social. Pero la teoría democrática tenía como uno de sus principios fundamentales la doctrina del ciudadano omnicompetente. Por lo tanto, cuando la gente empezó a considerar la Constitución como un instrumento democrático, era seguro que la permanencia en el cargo parecería antidemocrática. Las ambiciones naturales de los hombres coincidieron aquí con el gran impulso moral de su época. Jefferson había popularizado la idea sin llevarla a la práctica de forma despiadada, y las destituciones por motivos partidistas fueron comparativamente escasas bajo los presidentes virginianos. Fue Jackson quien fundó la práctica de convertir los cargos públicos en clientelismo.

Por curioso que nos suene, el principio de rotación en cargos públicos con mandatos cortos se consideró una gran reforma. No solo reconocía la nueva dignidad del hombre promedio al tratarlo como apto para cualquier cargo, no solo destruía el monopolio de una pequeña clase social y parecía abrir carreras al talento, sino que «se había defendido durante siglos como un remedio soberano contra la corrupción política» y como la única manera de prevenir la creación de una burocracia. [Nota: Ford, op. cit. , p. 169.] La práctica del cambio rápido en los cargos públicos fue la aplicación a un gran territorio de la imagen de la democracia derivada de la aldea autosuficiente.

Naturalmente, no tuvo los mismos resultados en la nación que en la comunidad ideal en la que se basaba la teoría democrática. Produjo resultados bastante inesperados, pues fundó una nueva clase gobernante que sustituyó a los federalistas sumergidos. Sin proponérselo, el clientelismo tuvo para un amplio electorado lo que las medidas fiscales de Hamilton tuvieron para las clases altas. A menudo no nos damos cuenta de cuánta estabilidad de nuestro gobierno debemos al clientelismo. Pues fue el clientelismo el que desvió a los líderes naturales de un apego excesivo a la comunidad egocéntrica, fue el clientelismo el que debilitó el espíritu local y unió en una especie de cooperación pacífica a los mismos hombres que, como celebridades provinciales, habrían, de no existir un interés común, desgarrado la unión.

Pero, por supuesto, la teoría democrática no pretendía producir una nueva clase gobernante, y nunca se ha adaptado a la realidad. Cuando el demócrata quería abolir el monopolio de los cargos, establecer la rotación y los mandatos breves, pensaba en el municipio donde cualquiera pudiera prestar un servicio público y regresar humildemente a su tierra. La idea de una clase especial de políticos era precisamente lo que al demócrata no le gustaba. Pero no podía tener lo que sí le gustaba, porque su teoría se derivaba de un entorno ideal, y él vivía en uno real. Cuanto más profundamente sentía el impulso moral de la democracia, menos dispuesto estaba a ver la profunda verdad de la afirmación de Hamilton de que las comunidades que deliberan a distancia y bajo diferentes impresiones no pueden cooperar durante mucho tiempo en las mismas opiniones y objetivos. Pues esa verdad pospone cualquier posibilidad de la plena realización de la democracia en los asuntos públicos hasta que el arte de obtener el consentimiento común se haya perfeccionado radicalmente. Y así, mientras la revolución bajo Jefferson y Jackson produjo el clientelismo que creó el sistema bipartidista, que creó un sustituto para el gobierno de la nobleza y una disciplina para gobernar el estancamiento de los controles y equilibrios, todo eso ocurrió, por así decirlo, de manera invisible.

Así, si bien la rotación en el cargo podía ser la teoría aparente, en la práctica los cargos oscilaban entre los secuaces. La titularidad podía no ser un monopolio permanente, pero el político profesional sí lo era. Gobernar podía ser, como dijo una vez el presidente Harding, algo sencillo, pero ganar elecciones era una actuación sofisticada. Los salarios en el cargo podían ser tan ostentosamente frugales como los de Jefferson, pero los gastos de organización del partido y los frutos de la victoria eran a lo grande. El estereotipo de la democracia controlaba el gobierno visible; las correcciones, las excepciones y las adaptaciones del pueblo estadounidense a las realidades de su entorno han tenido que ser invisibles, incluso cuando todo el mundo las conocía. Solo las palabras de la ley, los discursos de los políticos, las plataformas y la maquinaria administrativa formal han tenido que conformarse a la imagen prístina de la democracia.

5

Si alguien le hubiera preguntado a un demócrata filosófico cómo estas comunidades autónomas cooperaban, cuando sus opiniones públicas eran tan egocéntricas, habría señalado el gobierno representativo encarnado en el Congreso. Y nada le sorprendería más que descubrir cómo el prestigio del gobierno representativo ha decaído constantemente, mientras que el poder de la Presidencia ha crecido.

Algunos críticos han atribuido esto a la costumbre de enviar solo a celebridades locales a Washington. Han pensado que si el Congreso pudiera estar compuesto por hombres eminentes a nivel nacional, la vida en la capital sería más brillante. Sería, por supuesto, y muy positivo, que los presidentes y funcionarios del gabinete salientes siguieran el ejemplo de John Quincy Adams. Pero la ausencia de estos hombres no explica la difícil situación del Congreso, pues su declive comenzó cuando era relativamente la rama más eminente del gobierno. De hecho, es más probable que ocurra lo contrario, y que el Congreso dejara de atraer a las personalidades eminentes al perder influencia directa en la formulación de la política nacional.

La principal razón de este descrédito, que es mundial, reside, creo, en que un congreso de representantes es esencialmente un grupo de ciegos en un mundo vasto y desconocido. Con algunas excepciones, el único método reconocido en la Constitución o en la teoría del gobierno representativo para que el Congreso pueda informarse es el intercambio de opiniones entre los distritos. No existe una forma sistemática, adecuada y autorizada para que el Congreso esté al tanto de lo que ocurre en el mundo. La teoría es que el mejor representante de cada distrito aporta la mejor sabiduría de sus electores a un lugar central, y que la combinación de todas estas sabidurías es la única sabiduría que el Congreso necesita. Ahora bien, no hay necesidad de cuestionar el valor de expresar opiniones locales e intercambiarlas. El Congreso tiene un gran valor como mercado de una nación continental. En los guardarropas, los vestíbulos de los hoteles, las pensiones del Capitolio, en las meriendas de las matronas del Congreso y en las ocasionales visitas a los salones del cosmopolita Washington, se abren nuevas perspectivas y horizontes más amplios. Pero incluso si se aplicara la teoría y los distritos enviaran siempre a sus hombres más sabios, la suma o combinación de impresiones locales no constituye una base lo suficientemente amplia para la política nacional, ni base alguna para el control de la política exterior. Dado que los efectos reales de la mayoría de las leyes son sutiles y ocultos, no pueden comprenderse filtrando las experiencias locales a través de estados de ánimo locales. Solo pueden conocerse mediante informes controlados y análisis objetivos. Y así como el director de una gran fábrica no puede saber su eficiencia hablando con el capataz, sino que debe examinar hojas de costos y datos que solo un contador puede obtener para él, el legislador no llega a una imagen real del estado de la unión creando un mosaico de imágenes locales. Necesita conocer las imágenes locales, pero a menos que posea instrumentos para calibrarlas, una imagen es tan buena como la siguiente, e incluso mucho mejor.

El Presidente sí asiste al Congreso transmitiendo mensajes sobre el estado de la Unión. Está en condiciones de hacerlo porque preside una vasta colección de agencias y sus agentes, que informan y actúan. Pero le dice al Congreso lo que decide. No puede ser interrumpido, y la censura sobre lo que es compatible con el interés público está en sus manos. Es una relación totalmente unilateral y complicada, que a veces alcanza tales cotas de absurdo, que el Congreso, para obtener un documento importante, tiene que recurrir a la iniciativa de un periódico de Chicago o a la indiscreción calculada de un funcionario subordinado. Tan deficiente es el contacto de los legisladores con los datos necesarios que se ven obligados a confiar en pistas privadas o en esa atrocidad legalizada, la investigación del Congreso, donde los congresistas, privados de su legítimo material de reflexión, se lanzan a una cacería humana salvaje y febril, sin detenerse en el canibalismo.

Salvo lo poco que estas investigaciones producen, las comunicaciones ocasionales de los departamentos ejecutivos, los datos, tanto interesados ​​como desinteresados, recopilados por particulares, los periódicos, revistas y libros que leen los congresistas, y una nueva y excelente práctica de solicitar la ayuda de organismos expertos como la Comisión de Comercio Interestatal, la Comisión Federal de Comercio y la Comisión Arancelaria, la formación de la opinión del Congreso es incestuosa. De esto se deduce que la legislación de carácter nacional es elaborada por unos pocos expertos informados y aprobada por la fuerza partidista; o que la legislación se divide en una serie de elementos locales, cada uno de los cuales se promulga por una razón local. Aranceles, astilleros navales, puestos militares, ríos y puertos, oficinas de correos y edificios federales, pensiones y clientelismo: todo esto se presenta a comunidades cóncavas como prueba tangible de los beneficios de la vida nacional. Al ser cóncavas, pueden ver el edificio de mármol blanco que se levanta con fondos federales para aumentar el valor de los bienes raíces locales y contratar a contratistas locales con mayor facilidad que calcular el coste acumulado de los proyectos de ley. Cabe señalar que, en una gran asamblea de hombres, cada uno con conocimiento práctico únicamente de su propio distrito, las leyes que abordan asuntos translocales son rechazadas o aceptadas por la mayoría de los congresistas sin participación creativa alguna. Participan únicamente en la elaboración de aquellas leyes que pueden tratarse como un conjunto de asuntos locales. Una legislatura sin medios efectivos de información y análisis debe oscilar entre la regularidad ciega, atenuada por alguna insurgencia ocasional, y la influencia política. Y es la influencia política la que hace aceptable la regularidad, porque mediante la influencia política un congresista demuestra a sus electores más activos que vela por sus intereses tal como ellos los conciben.

Esto no es culpa del congresista, salvo cuando se muestra complaciente. El representante más astuto y trabajador no puede aspirar a comprender ni una fracción de los proyectos de ley que vota. Lo mejor que puede hacer es especializarse en unos pocos y confiar en la palabra de alguien sobre el resto. He conocido congresistas que, al perfeccionarse sobre un tema, estudiaban como no lo habían hecho desde que aprobaron sus exámenes finales, con muchas tazas grandes de café negro, toallas mojadas y todo. Tuvieron que buscar información a fondo, sudar la gota gorda organizando y verificando hechos que, en cualquier gobierno conscientemente organizado, deberían haber estado fácilmente disponibles de forma adecuada para la toma de decisiones. E incluso cuando realmente conocían un tema, sus inquietudes apenas comenzaban. Porque en casa, los editores, la junta de comercio, la central sindical federada y los clubes de mujeres se habían ahorrado estas labores y estaban dispuestos a ver la actuación del congresista a través de espectáculos locales.

6

Lo que el clientelismo hizo para vincular a los jefes políticos al gobierno nacional, la infinita variedad de subsidios y privilegios locales lo hace para las comunidades egocéntricas. El clientelismo y el favoritismo amalgaman y estabilizan miles de opiniones particulares, descontentos locales y ambiciones privadas. Solo quedan dos alternativas. Una es el gobierno por terror y obediencia; la otra, un gobierno basado en un sistema de información, análisis y autoconciencia tan desarrollado que «el conocimiento de las circunstancias nacionales y la razón de Estado» es evidente para todos. El sistema autocrático está en decadencia, el sistema voluntario está en sus primeras etapas de desarrollo; y así, al calcular las perspectivas de asociación entre grandes grupos de personas, una Sociedad de Naciones, un gobierno industrial o una unión federal de estados, el grado en que exista el material para una conciencia común determina hasta qué punto la cooperación dependerá de la fuerza, o de la alternativa más moderada a la fuerza, que es el clientelismo y el privilegio. El secreto de los grandes constructores de estados, como Alexander Hamilton, reside en que saben calcular estos principios.

CAPÍTULO XIX

LA VIEJA IMAGEN EN UNA NUEVA FORMA: EL SOCIALISMO GREMIAL.

Siempre que las disputas de grupos egocéntricos se volvían insoportables, los reformistas del pasado se veían obligados a elegir entre dos grandes alternativas. Podían tomar el camino hacia Roma e imponer la paz romana a las tribus en guerra. Podían optar por el aislamiento, la autonomía y la autosuficiencia. Casi siempre elegían el camino menos transitado. Si habían experimentado la monotonía agobiante del imperio, apreciaban por encima de todo la simple libertad de su propia comunidad. Pero si habían visto esta simple libertad desperdiciada en celos parroquiales, anhelaban el orden espacioso de un estado grande y poderoso.

Cualquiera que fuera la opción que eligieran, la dificultad esencial era la misma. Si las decisiones se descentralizaban, pronto se hundían en un caos de opiniones locales. Si se centralizaban, la política del estado se basaba en las opiniones de un pequeño grupo social en la capital. En cualquier caso, la fuerza era necesaria para defender un derecho local contra otro, para imponer la ley y el orden en las localidades, para resistir al gobierno de clase en el centro, o para defender a toda la sociedad, centralizada o descentralizada, contra la barbarie externa.

La democracia moderna y el sistema industrial nacieron en una época de reacción contra los reyes, el gobierno de la corona y un régimen de regulación económica minuciosa. En el ámbito industrial, esta reacción se materializó en una descentralización extrema, conocida como individualismo liberal. Cada decisión económica debía ser tomada por el titular de la propiedad. Dado que casi todo pertenecía a alguien, habría alguien que lo gestionara todo. Esto era una soberanía pluralista en su máxima expresión.

Era un gobierno económico, según la filosofía económica de cada cual, aunque se suponía que debía estar controlado por leyes inmutables de economía política que, en última instancia, debían producir armonía. Produjo muchas cosas espléndidas, pero suficientes sórdidas y terribles como para iniciar contracorrientes. Una de ellas fue el trust, que estableció una especie de paz romana dentro de la industria y un imperialismo depredador romano en el exterior. La gente recurrió al poder legislativo en busca de alivio. Invocaron un gobierno representativo, fundado en la imagen del agricultor municipal, para regular las corporaciones semisoberanas. La clase obrera recurrió a la organización laboral. Siguió un período de creciente centralización y una especie de carrera armamentista. Los trusts se entrelazaron, los sindicatos artesanales se federaron y se combinaron en un movimiento obrero, el sistema político se fortaleció en Washington y se debilitó en los estados, a medida que los reformistas intentaban contrarrestar su fuerza contra las grandes empresas.

En este período, prácticamente todas las escuelas de pensamiento socialista, desde la izquierda marxista hasta los nuevos nacionalistas en torno a Theodore Roosevelt, consideraban la centralización como la primera etapa de una evolución que culminaría en la absorción de todos los poderes semisoberanos de las empresas por el estado político. Esta evolución nunca se produjo, salvo unos pocos meses durante la guerra. Eso fue suficiente, y se produjo un giro radical contra el estado omnívoro en favor de varias nuevas formas de pluralismo. Pero esta vez, la sociedad no volvería al individualismo atómico del hombre económico de Adam Smith y el agricultor de Thomas Jefferson, sino a una especie de individualismo molecular de grupos voluntarios.

Uno de los aspectos interesantes de todas estas oscilaciones teóricas es que cada una promete un mundo en el que nadie tendrá que seguir a Maquiavelo para sobrevivir. Todas se establecen mediante alguna forma de coerción, todas la ejercen para mantenerse y todas son descartadas como resultado de ella. Sin embargo, no aceptan la coerción, ya sea poder físico o posición especial, patrocinio o privilegio, como parte de su ideal. El individualista decía que el interés propio e ilustrado traería paz interna y externa. El socialista está seguro de que los motivos de agresión desaparecerán. El nuevo pluralista espera que así sea. [Nota: Véase GDH Cole, Social Theory, p. 142]. La coerción es absurda en casi toda la teoría social, excepto en la maquiavélica. La tentación de ignorarla, por absurda, inexpresable e inmanejable, se vuelve abrumadora en cualquiera que intente racionalizar la vida humana.

2

Hasta dónde llega a veces un hombre astuto para eludir el pleno reconocimiento del papel de la fuerza queda demostrado en el libro del Sr. GDH Cole sobre el socialismo gremial. El estado actual, afirma, «es principalmente un instrumento de coerción»; [Nota: Cole, Socialismo gremial , pág. 107]. En una sociedad socialista gremial no existirá poder soberano, aunque sí un organismo coordinador. A este organismo lo llama la Comuna.

Luego comienza a enumerar los poderes de la Comuna, que, recordemos, debe ser principalmente un instrumento de coerción. [Nota: Op. cit. Cap. VIII.] Resuelve disputas de precios. A veces fija precios, asigna el excedente o distribuye la pérdida. Asigna recursos naturales y controla la emisión de crédito. También asigna la fuerza de trabajo comunal. Ratifica los presupuestos de los gremios y los servicios públicos. Impone impuestos. Todas las cuestiones de ingresos son de su jurisdicción. Asigna ingresos a los miembros improductivos de la comunidad. Es el árbitro final en todas las cuestiones de política y jurisdicción entre los gremios. Aprueba leyes constitucionales que fijan las funciones de los órganos funcionales. Nombra a los jueces. Confiere poderes coercitivos a los gremios y ratifica sus estatutos cuando estos implican coerción. Declara la guerra y firma la paz. Controla las fuerzas armadas. Es el representante supremo de la nación en el extranjero. Resuelve cuestiones de límites dentro del Estado nacional. Crea nuevos órganos funcionales o distribuye nuevas funciones a los existentes. Dirige la policía. Elabora las leyes necesarias para regular la conducta y la propiedad personal.

Estos poderes no los ejerce una sola comuna, sino una estructura federal de comunas locales y provinciales con una comuna nacional a la cabeza. El Sr. Cole, por supuesto, puede insistir en que este no es un estado soberano, pero si existe algún poder coercitivo del que disfrute actualmente cualquier gobierno moderno al que se le haya olvidado dar cabida, no lo creo.

Nos dice, sin embargo, que la sociedad gremial no será coercitiva: «Queremos construir una nueva sociedad concebida no con un espíritu de coerción, sino de servicio gratuito». [Nota: Op. cit. , p. 141.] Quienes compartan esa esperanza, como la mayoría de los hombres y mujeres, analizarán atentamente qué hay en el plan socialista gremial que promete reducir la coerción a sus límites mínimos, aunque los gremialistas actuales ya han reservado para sus comunas el más amplio poder coercitivo. Se reconoce de inmediato que la nueva sociedad no puede crearse por consenso universal. El Sr. Cole es demasiado honesto como para eludir el elemento de fuerza necesario para la transición. [Nota: Cf. op. cit. , Cap. X.] Y aunque obviamente no puede predecir cuánta guerra civil podría desatarse, tiene muy claro que tendría que haber un período de acción directa por parte de los sindicatos.

3

Pero dejando de lado los problemas de la transición y cualquier consideración sobre su efecto en su acción futura, cuando los hombres se hayan abierto camino hacia la tierra prometida, imaginemos la existencia de la Sociedad Gremial. ¿Qué la mantiene funcionando como una sociedad no coercitiva?

El Sr. Cole tiene dos respuestas a esta pregunta. Una es la respuesta marxista ortodoxa de que la abolición de la propiedad capitalista eliminará el motivo de la agresión. Sin embargo, no lo cree realmente, porque si lo creyera, le importaría tan poco como al marxista promedio cómo la clase trabajadora dirigirá el gobierno, una vez que este esté al mando. Si su diagnóstico fuera correcto, el marxista tendría toda la razón: si la enfermedad fuera la clase capitalista y solo la clase capitalista, la salvación seguiría automáticamente a su extinción. Pero al Sr. Cole le preocupa enormemente si la sociedad que seguirá a la revolución será gobernada por el colectivismo estatal, por gremios o sociedades cooperativas, por un parlamento democrático o por la representación funcional. De hecho, es como una nueva teoría del gobierno representativo que el socialismo gremial llama la atención.

Los gremialistas no esperan un milagro de la desaparición de los derechos de propiedad capitalistas. Sí esperan, y con razón, que si la igualdad de ingresos fuera la norma, las relaciones sociales se verían profundamente alteradas. Pero difieren, por lo que entiendo, del comunista ruso ortodoxo en este aspecto: el comunista propone establecer la igualdad por la fuerza de la dictadura del proletariado, creyendo que si una vez que las personas fueran igualadas tanto en ingresos como en servicios, perderían los incentivos para la agresión. Los gremialistas también proponen establecer la igualdad por la fuerza, pero son lo suficientemente astutos como para ver que, para mantener un equilibrio, deben crear instituciones para mantenerlo. Por lo tanto, los gremialistas depositan su fe en lo que consideran una nueva teoría de la democracia.

Su objetivo, dice el Sr. Cole, es "acertar el mecanismo y ajustarlo lo más posible a la expresión de la voluntad social de los hombres". [Referencia: Op. cit. , p. 16.] Es necesario dar a estas voluntades la oportunidad de expresarse mediante el autogobierno "en cualquier forma de acción social". Tras estas palabras se encuentra el verdadero impulso democrático, el deseo de realzar la dignidad humana, así como la suposición tradicional de que esta dignidad humana se ve cuestionada a menos que la voluntad de cada persona intervenga en la gestión de todo lo que le afecta. El gremialista, al igual que el demócrata anterior, busca, por lo tanto, un entorno donde este ideal de autogobierno pueda realizarse. Han pasado más de cien años desde Rousseau y Jefferson, y el centro de interés se ha desplazado del campo a la ciudad. El nuevo demócrata ya no puede recurrir al municipio rural idealizado en busca de la imagen de la democracia. Ahora recurre al taller. El espíritu de asociación debe tener plena libertad en el ámbito donde mejor se expresa. Este es, evidentemente, la fábrica, donde los hombres tienen la costumbre y la tradición de trabajar juntos. La fábrica es la unidad natural y fundamental de la democracia industrial. Esto implica no solo que la fábrica debe ser libre, en la medida de lo posible, para gestionar sus propios asuntos, sino también que la unidad democrática de la fábrica debe ser la base de la democracia más amplia del gremio, y que los órganos más amplios de administración y gobierno del gremio deben basarse en gran medida en el principio de la representación de la fábrica. [Nota: Op. cit. , pág. 40.]

Fábrica es, por supuesto, un término muy impreciso, y el Sr. Cole nos pide que lo interpretemos como minas, astilleros, muelles, estaciones y todo lugar que sea «un centro natural de producción». [Nota: Op. cit. , p. 41] Pero una fábrica, en este sentido, es muy diferente de una industria. La fábrica, tal como la concibe el Sr. Cole, es un lugar de trabajo donde los hombres están realmente en contacto personal, un entorno lo suficientemente pequeño como para que todos los trabajadores lo conozcan directamente. «Para que esta democracia sea real, debe recaer en cada miembro del gremio y ser ejercida directamente por él». [Nota: Op. cit. , p. 40] Esto es importante, porque el Sr. Cole, al igual que Jefferson, busca una unidad natural de gobierno. La única unidad natural es un entorno perfectamente familiar. Ahora bien, una gran planta, un sistema ferroviario, un gran yacimiento de carbón, no son una unidad natural en este sentido. A menos que se trate de una fábrica muy pequeña, el Sr. Cole piensa realmente en el taller. Ahí es donde se supone que los trabajadores tienen "el hábito y la tradición de trabajar juntos". El resto de la planta, el resto de la industria, es un entorno inferido.

4

Cualquiera puede ver, y casi todos lo admitirán, que el autogobierno en los asuntos puramente internos del taller es un gobierno de asuntos que "puede abarcarse de una sola vista". [Nota: Aristóteles, Política , Libro VII, Cap. IV]. Pero surgiría una controversia sobre qué constituyen los asuntos internos de un taller. Obviamente, los intereses más importantes, como los salarios, los estándares de producción, la compra de suministros, la comercialización del producto y la planificación general del trabajo, no son en absoluto puramente internos. La democracia del taller goza de libertad, sujeta a enormes limitaciones externas. Puede gestionar, hasta cierto punto, la organización del trabajo establecido para el taller, el temperamento de los individuos, administrar justicia industrial menor y actuar como tribunal de primera instancia en disputas individuales de cierta magnitud. Sobre todo, puede actuar como una unidad al tratar con otros talleres, y quizás con la planta en su conjunto. Pero el aislamiento es imposible. La unidad de la democracia industrial está completamente enredada en los asuntos externos. Y es la gestión de estas relaciones externas lo que constituye la prueba de la teoría socialista gremial.

Deben ser gestionados por un gobierno representativo organizado en un orden federal, desde el taller hasta la planta, de la planta a la industria, de la industria a la nación, con la intervención de agrupaciones regionales de representantes. Pero toda esta estructura deriva del taller, y todas sus virtudes peculiares se atribuyen a esta fuente. Los representantes que eligen a los representantes que finalmente "coordinan" y "regulan" los talleres son elegidos, afirma el Sr. Cole, por una verdadera democracia. Dado que provienen originalmente de una unidad de autogobierno, todo el organismo federal se inspirará en el espíritu y la realidad del autogobierno. Los representantes procurarán llevar a cabo la "voluntad real de los trabajadores tal como la entienden ellos mismos" [Nota: Op. cit. , p. 42], es decir, tal como la entiende el individuo en los talleres.

Un gobierno dirigido literalmente según este principio sería, si la historia sirve de guía, un perpetuo intercambio de favores o un caos de talleres en pugna. Pues si bien el trabajador del taller puede tener una opinión real sobre asuntos que se desarrollan enteramente dentro del taller, su "voluntad" sobre la relación de ese taller con la planta, la industria y la nación está sujeta a todas las limitaciones de acceso, estereotipos e intereses personales que rodean cualquier otra opinión egocéntrica. Su experiencia en el taller, en el mejor de los casos, solo le permite percibir aspectos del conjunto. Su opinión sobre lo correcto dentro del taller la puede obtener mediante el conocimiento directo de los hechos esenciales. Su opinión sobre lo correcto en el complejo entorno oculto es más probable que sea errónea que correcta si se trata de una generalización de la experiencia del taller individual. Por experiencia, los representantes de una sociedad gremial descubrirían, al igual que los altos cargos sindicales hoy en día, que en un gran número de cuestiones que deben decidir no existe una "voluntad real tal como la entienden" los talleres.

5

Los gremialistas insisten, sin embargo, en que dicha crítica es ciega porque ignora un gran descubrimiento político. Puede que tengan razón, dirían, al pensar que los representantes de los talleres tendrían que formarse sus propias opiniones sobre muchas cuestiones sobre las que estos no tienen opinión. Pero simplemente están inmersos en una vieja falacia: buscan a alguien que represente a un grupo de personas. No lo encuentran. El único representante posible es aquel que actúa para "alguna función específica" [Nota: Op. cit. , págs. 23-24] y, por lo tanto, cada persona debe ayudar a elegir tantos representantes "como grupos esenciales de funciones a desempeñar".

Supongamos entonces que los representantes no hablan en nombre de los empleados de los talleres, sino de ciertas funciones que les interesan. Son, cabe recordar, desleales si no cumplen la voluntad del grupo respecto a la función, tal como la entiende este. [Nota: Cf. Parte V, "La elaboración de una voluntad común".] Estos representantes funcionales se reúnen. Su función es coordinar y regular. ¿Con qué criterio juzga cada uno las propuestas del otro, asumiendo, como es lógico, que existe un conflicto de opiniones entre los talleres, ya que, de no ser así, no habría necesidad de coordinar y regular?

Ahora bien, se supone que la virtud peculiar de la democracia funcional reside en que los hombres votan con franqueza según sus propios intereses, que se supone conocen por experiencia propia. Pueden hacerlo dentro del grupo autónomo. Pero en sus relaciones externas, el grupo en su conjunto, o su representante, aborda asuntos que trascienden la experiencia inmediata. El taller no llega espontáneamente a una visión global de la situación. Por lo tanto, la opinión pública de un taller sobre sus derechos y deberes en la industria y en la sociedad es materia de educación o propaganda, no producto automático de la conciencia del taller. Tanto si los miembros del gremio eligen a un delegado como a un representante, no escapan al problema del demócrata ortodoxo. Tanto el grupo en su conjunto como el portavoz electo deben ampliar su mente más allá de los límites de la experiencia directa. Deben votar sobre cuestiones que surgen de otros talleres y sobre asuntos que trascienden las fronteras de toda la industria. El interés primordial del taller ni siquiera abarca la función de toda una vocación industrial. La función de una vocación, una gran industria, un distrito, una nación es un concepto, no una experiencia, y debe ser imaginada, inventada, enseñada y creída. Y aunque definas la función con el mayor cuidado posible, al admitir que la opinión de cada sector sobre dicha función no necesariamente coincidirá con la de los demás, estás afirmando que el representante de un interés se preocupa por las propuestas de otros intereses. Estás afirmando que debe concebir un interés común. Y al votar por él, estás eligiendo a un hombre que no solo representará tu visión de tu función, que es todo lo que conoces de primera mano, sino a un hombre que representará tus opiniones sobre las opiniones de otros sobre esa función. Estás votando de forma tan indefinida como el demócrata ortodoxo.

6

Los gremialistas, en su propia mente, han resuelto la cuestión de cómo concebir un interés común jugando con la palabra función. Imaginan una sociedad en la que todo el trabajo principal del mundo se ha analizado en funciones, y estas funciones, a su vez, se sintetizan armoniosamente. [Nota: Cf. op. cit. , cap. XIX.] Suponen un acuerdo esencial sobre los propósitos de la sociedad en su conjunto, y un acuerdo esencial sobre el papel de cada grupo organizado en el logro de dichos propósitos. Por lo tanto, fue un sentimiento noble el que los llevó a tomar el nombre de su teoría de una institución surgida en una sociedad feudal católica. Pero deben recordar que el esquema de funciones que los sabios de aquella época asumieron no fue elaborado por el hombre mortal. No está claro cómo creen los gremialistas que este esquema se desarrollará y se hará aceptable en el mundo moderno. A veces parecen argumentar que el esquema se desarrollará a partir de la organización sindical, y otras veces que las comunas definirán la función constitucional de los grupos. Pero en la práctica existe una diferencia considerable entre creer o no que los grupos definen sus propias funciones.

En cualquier caso, el Sr. Cole asume que la sociedad puede funcionar mediante un contrato social basado en la idea aceptada de "grupos esenciales de funciones diferenciados". ¿Cómo se reconocen estos grupos esenciales diferenciados? Por lo que entiendo, el Sr. Cole cree que una función es aquello que interesa a un grupo de personas. "La esencia de la democracia funcional es que un hombre debe contar tantas veces como funciones le interesen". [Nota: Teoría Social, pág. 102 y siguientes ]. La palabra "interesado" tiene al menos dos significados. Se puede usar para significar que un hombre está involucrado o que su mente está ocupada. John Smith, por ejemplo, pudo haber estado tremendamente interesado en el caso de divorcio de Stillman. Pudo haber leído cada palabra de las noticias en cada edición de langosta. Por otro lado, el joven Guy Stillman, cuya legitimidad estaba en juego, probablemente no se preocupó en absoluto. A John Smith le interesaba un pleito que no afectara sus "intereses", y a Guy no le interesaba uno que determinara el curso de su vida. Me temo que el Sr. Cole se inclina por John Smith. Responde a la "objeción absurda" de que votar por funciones equivale a votar con mucha frecuencia: "Si un hombre no está lo suficientemente interesado como para votar, y no se le puede despertar el interés suficiente como para que vote, por ejemplo, sobre una docena de temas distintos, renuncia a su derecho a votar y el resultado no es menos democrático que si votara a ciegas y sin interés".

El Sr. Cole cree que el votante no instruido "renuncia a su derecho a votar". De esto se desprende que los votos de los instruidos revelan su interés, y este interés define la función. [Nota: Cf. Cap. XVIII de este libro. "Dado que se suponía que todos estaban suficientemente interesados ​​en los asuntos importantes, solo aquellos asuntos en los que todos estaban interesados ​​llegaron a parecer importantes."] "Brown, Jones y Robinson deben, por lo tanto, tener no un voto cada uno, sino tantos votos funcionales diferentes como cuestiones diferentes que requieran acción asociativa en las que estén interesados." [Nota: Socialismo Gremial, pág. 24.] Dudo mucho de si el Sr. Cole cree que Brown, Jones y Robinson deberían ser elegibles en cualquier elección en la que afirmen estar interesados, o que alguien más, no nombrado, elija las funciones en las que tienen derecho a estar interesados. Si me pidieran que dijera lo que creo que piensa el Sr. Cole, diría que ha suavizado la dificultad con la extraña suposición de que es el votante sin formación quien renuncia a su derecho a votar, y ha concluido que, ya sea que el voto funcional esté organizado por un poder superior o "desde abajo" según el principio de que cada persona puede votar cuando le interese, solo los instruidos votarán de todos modos y, por lo tanto, la institución funcionará.

Pero hay dos tipos de votante desinformado. Está el que no sabe y sabe que no sabe. Generalmente es una persona ilustrada. Es el que renuncia a su derecho al voto. Pero también está el que no sabe que lo es, y no le importa. Siempre se le puede convencer de acudir a las urnas si la maquinaria del partido funciona. Su voto es la base de la maquinaria. Y dado que las comunas de la sociedad gremial tienen amplios poderes sobre impuestos, salarios, precios, crédito y recursos naturales, sería absurdo suponer que las elecciones no se disputarán con al menos la misma pasión que las nuestras.

La forma en que las personas manifiestan su interés no delimitará las funciones de una sociedad funcional. Existen otras dos maneras de definir la función. Una sería a través de los sindicatos que libraron la batalla que dio origen al socialismo gremial. Dicha lucha consolidaría a grupos de hombres unidos en una especie de relación funcional, y estos grupos se convertirían entonces en los intereses creados de la sociedad socialista gremial. Algunos de ellos, como los mineros y los ferroviarios, serían muy fuertes y probablemente profundamente apegados a la visión de su función, aprendida en la batalla contra el capitalismo. No es improbable que ciertos sindicatos con una posición favorable se convirtieran, bajo un estado socialista, en el centro de la coherencia y el gobierno. Pero una sociedad gremial inevitablemente los encontraría un problema difícil de abordar, pues la acción directa habría revelado su poder estratégico, y al menos algunos de sus líderes no estarían dispuestos a sacrificar este poder en aras de la libertad. Para "coordinarlos", la sociedad gremial tendría que reunir sus fuerzas, y muy pronto se descubriría, creo, que los radicales bajo el socialismo gremial pedirían comunas lo suficientemente fuertes para definir las funciones de los gremios.

Pero si se pretende que el gobierno (comuna) defina funciones, la premisa de la teoría desaparece. Debía suponer que un esquema de funciones era obvio para que las comunidades cóncavas se relacionaran voluntariamente con la sociedad. Si no existe un esquema de funciones establecido en la mente de cada votante, este no tiene mejor manera, bajo el socialismo gremial, que bajo la democracia ortodoxa, de convertir una opinión egocéntrica en un juicio social. Y, por supuesto, no puede existir tal esquema establecido, porque, incluso si el Sr. Cole y sus amigos idearan uno bueno, las democracias gremiales, de las que deriva todo el poder, juzgarían el esquema en funcionamiento según lo que aprenden de él y lo que pueden imaginar. Los gremios verían el mismo esquema de manera diferente. Y así, en lugar de que el esquema sea el esqueleto que mantiene unida a la sociedad gremial, el intento de definir cuál debería ser el esquema sería, bajo el socialismo gremial, como en otras partes, la principal actividad política. Si pudiéramos permitirle al Sr. Cole su esquema de funciones, podríamos permitírselo casi todo. Lamentablemente, ha insertado en su premisa lo que desea que una sociedad gremial deduzca. [Nota: He abordado la teoría del Sr. Cole en lugar de la experiencia de la Rusia soviética porque, si bien el testimonio es fragmentario, todos los observadores competentes parecen coincidir en que la Rusia de 1921 no ilustra un estado comunista en funcionamiento. Rusia está en revolución, y lo que se puede aprender de Rusia es cómo es una revolución. Se puede aprender muy poco sobre cómo sería una sociedad comunista. Sin embargo, es sumamente significativo que, primero como revolucionarios prácticos y luego como funcionarios públicos, los comunistas rusos no hayan confiado en la democracia espontánea del pueblo ruso, sino en la disciplina, el interés especial y la nobleza obliga de una clase especializada: los miembros leales y adoctrinados del Partido Comunista. En la «transición», para la cual no se ha fijado un límite temporal, creo que la cura para el gobierno de clase y el estado coercitivo es estrictamente homeopática.

También se plantea la cuestión de por qué seleccioné los libros del Sr. Cole en lugar de la mucho más detallada "Constitución para la Mancomunidad Socialista de Gran Bretaña" de Sidney y Beatrice Webb. Admiro mucho ese libro, pero no he podido convencerme de que no sea una proeza intelectual. El Sr. Cole me parece mucho más fiel al espíritu del movimiento socialista y, por lo tanto, un mejor testimonio.

CAPÍTULO XX

UNA NUEVA IMAGEN

1

La lección, creo, es bastante clara. En ausencia de instituciones y educación que divulguen el medio ambiente con tanta eficacia que las realidades de la vida pública destaquen claramente contra la opinión egocéntrica, los intereses comunes escapan en gran medida a la opinión pública y solo pueden ser gestionados por una clase especializada cuyos intereses personales trascienden la localidad. Esta clase es irresponsable, pues actúa con base en información que no es de dominio público, en situaciones que el público en general desconoce, y solo puede rendir cuentas por los hechos.

La teoría democrática, al no admitir que las opiniones egocéntricas no son suficientes para lograr un buen gobierno, se ve envuelta en un conflicto perpetuo entre la teoría y la práctica. Según esta teoría, la plena dignidad del hombre exige que su voluntad se exprese, como dice el Sr. Cole, "en toda forma de acción social". Se supone que la expresión de su voluntad es la pasión que consume a los hombres, pues se supone que poseen por instinto el arte de gobernar. Pero, por experiencia propia, la autodeterminación es solo uno de los muchos intereses de la personalidad humana. El deseo de ser dueño del propio destino es un deseo intenso, pero debe ajustarse a otros deseos igualmente intensos, como el deseo de una buena vida, de paz y de alivio de las cargas. En los supuestos originales de la democracia se sostenía que la expresión de la voluntad de cada hombre satisfaría espontáneamente no solo su deseo de autoexpresión, sino también su deseo de una buena vida, porque el instinto de expresarse en una buena vida era innato.

Por lo tanto, el énfasis siempre ha estado en el mecanismo para expresar la voluntad. El El Dorado democrático siempre ha sido un entorno perfecto y un sistema perfecto de votación y representación, donde la buena voluntad innata y la habilidad política instintiva de cada persona pudieran traducirse en acción. En áreas limitadas y durante breves períodos, el entorno ha sido tan favorable, es decir, tan aislado y tan rico en oportunidades, que la teoría funcionó lo suficientemente bien como para confirmar su validez para siempre y en todas partes. Luego, cuando el aislamiento terminó, la sociedad se volvió compleja y los hombres tuvieron que adaptarse estrechamente entre sí, el demócrata dedicó su tiempo a idear unidades de votación más perfectas, con la esperanza de, como dice el Sr. Cole, "acertar el mecanismo y ajustarlo lo más posible a la voluntad social de los hombres". Pero mientras el teórico democrático se dedicaba a esto, estaba lejos de los verdaderos intereses de la naturaleza humana. Estaba absorbido por un solo interés: el autogobierno. La humanidad se interesaba por todo tipo de cosas: el orden, sus derechos, la prosperidad, las vistas y los sonidos, y no aburrirse. En la medida en que la democracia espontánea no satisface sus demás intereses, a la mayoría de los hombres les parece, la mayor parte del tiempo, algo vacío. Dado que el arte del autogobierno exitoso no es instintivo, los hombres no lo desean por sí mismo. Lo desean por los resultados. Por eso, el impulso al autogobierno siempre es más fuerte como protesta contra las malas condiciones.

La falacia democrática ha residido en su preocupación por el origen del gobierno, más que por los procesos y resultados. El demócrata siempre ha asumido que si el poder político pudiera derivarse correctamente, sería benéfico. Toda su atención se ha centrado en la fuente del poder, pues está hipnotizado por la creencia de que lo más importante es expresar la voluntad del pueblo, primero porque la expresión es el mayor interés del hombre y segundo porque la voluntad es instintivamente buena. Pero ninguna regulación en el nacimiento de un río controlará por completo su comportamiento, y mientras los demócratas se han dedicado a buscar un buen mecanismo para generar poder social, es decir, un buen mecanismo de votación y representación, descuidaron casi todos los demás intereses humanos. Porque, independientemente de cómo se origine el poder, el interés crucial reside en cómo se ejerce. Lo que determina la calidad de la civilización es el uso que se hace del poder. Y ese uso no puede controlarse en su origen.

Si se intenta controlar el gobierno desde su origen, inevitablemente se hacen invisibles todas las decisiones vitales. Pues, como no existe un instinto que automáticamente tome decisiones políticas que conduzcan a una buena vida, quienes ejercen el poder no solo no expresan la voluntad del pueblo, porque en la mayoría de los asuntos no existe, sino que ejercen el poder según opiniones ocultas al electorado.

Si, entonces, se elimina de la filosofía democrática la suposición, en todas sus ramificaciones, de que el gobierno es instintivo y que, por lo tanto, puede ser gestionado por opiniones egocéntricas, ¿qué sucede con la fe democrática en la dignidad humana? Esta cobra nueva vida al asociarse con la personalidad completa, en lugar de con un aspecto insignificante de ella. Pues el demócrata tradicional arriesgó la dignidad humana con una suposición muy precaria: que la exhibiría instintivamente mediante leyes sabias y un buen gobierno. Los votantes no lo hicieron, y así, el demócrata fue constantemente ridiculizado por hombres de mente dura. Pero si, en lugar de basar la dignidad humana en la suposición del autogobierno, se insiste en que la dignidad humana requiere un nivel de vida en el que sus capacidades se ejerzan adecuadamente, todo el problema cambia. Los criterios que se aplican entonces al gobierno son si este produce un mínimo de salud, vivienda digna, necesidades materiales, educación, libertad, placeres y belleza; no simplemente si, a costa de todo esto, se ajusta a las opiniones egocéntricas que circulan en la mente de los hombres. En la medida en que estos criterios se hagan exactos y objetivos, la decisión política, que inevitablemente preocupa a relativamente pocas personas, se relaciona realmente con los intereses de la humanidad.

No existe ninguna perspectiva, en ningún momento que podamos concebir, de que todo el entorno invisible sea tan claro para todos los hombres como para que espontáneamente formen opiniones públicas sólidas sobre toda la actividad gubernamental. E incluso si existiera una perspectiva, es extremadamente dudoso que muchos de nosotros deseemos molestarnos o nos tomemos el tiempo para formarnos una opinión sobre "toda forma de acción social" que nos afecta. La única perspectiva que no es visionaria es que cada uno de nosotros, en su propio ámbito, actúe cada vez más con base en una imagen realista del mundo invisible, y que formemos cada vez más hombres expertos en mantener estas imágenes realistas. Más allá del limitado alcance de nuestra propia atención, el control social depende del diseño de estándares de vida y métodos de auditoría mediante los cuales se midan las acciones de los funcionarios públicos y directores industriales. No podemos inspirar ni guiar todos estos actos, como siempre ha imaginado el demócrata místico. Pero sí podemos aumentar progresivamente nuestro control real sobre ellos insistiendo en que todos ellos se registren claramente y sus resultados se midan objetivamente. Diría, quizás, que podemos esperar insistir progresivamente. Porque la elaboración de tales normas y auditorías apenas ha comenzado.

PARTE VII

PERIÓDICOS

CAPÍTULO XXI. EL PÚBLICO COMPRADOR " XXII. EL LECTOR CONSTANTE " XXIII. LA NATURALEZA DE LAS NOTICIAS " XXIV. NOTICIAS, VERDAD Y UNA CONCLUSIÓN

CAPÍTULO XXI

EL PÚBLICO COMPRADOR

1

La idea de que los hombres deben salir a estudiar el mundo para gobernarlo ha tenido un papel muy secundario en el pensamiento político. Podría tener poca relevancia, porque la maquinaria para informar sobre el mundo de alguna manera útil para el gobierno avanzó relativamente poco desde la época de Aristóteles hasta la época en que se establecieron las premisas de la democracia.

Por lo tanto, si se le hubiera preguntado a un demócrata pionero de dónde provenía la información que fundamentaba la voluntad popular, la pregunta le habría desconcertado. Habría parecido un poco como si se le preguntara de dónde provenía su vida o su alma. La voluntad popular, casi siempre asumía, existe en todo momento; el deber de la ciencia política era desarrollar las invenciones del voto y el gobierno representativo. Si se desarrollaban adecuadamente y se aplicaban en las condiciones adecuadas, como las existentes en la aldea o la tienda autónoma, el mecanismo superaría de algún modo la brevedad de la atención que Aristóteles había observado, y la estrechez de su alcance, que la teoría de una comunidad autónoma reconocía tácitamente. Hemos visto cómo, incluso a estas alturas, los socialistas gremiales están fascinados por la idea de que si se puede construir sobre la unidad adecuada de votación y representación, es posible una intrincada comunidad cooperativa.

Convencidos de que la sabiduría estaba ahí si tan solo se pudiera encontrar, los demócratas han abordado el problema de la formación de opiniones públicas como un problema de libertades civiles. [Nota: El mejor estudio es Freedom of Speech del profesor Zechariah Chafee ]. "¿Quién ha conocido la verdad llevada al extremo, en un encuentro libre y abierto?" [Nota: Milton, Areopagitica , citado al comienzo del libro del Sr. Chafee. Para un comentario sobre esta doctrina clásica de la libertad, tal como la enunciaron Milton, John Stuart Mill y el Sr. Bertrand Russel, véase mi libro Liberty and the News , cap. II]. Suponiendo que nadie la haya visto jamás llevada al extremo, ¿debemos creer entonces que la verdad se genera por el encuentro, como el fuego al frotar dos palos? Tras esta doctrina clásica de la libertad, que los demócratas estadounidenses plasmaron en su Declaración de Derechos, existen, de hecho, diversas teorías sobre el origen de la verdad. Una de ellas es la fe en que, en la competencia de opiniones, la más veraz triunfará porque la verdad posee una fuerza peculiar. Esto probablemente sea válido si se permite que la competencia se prolongue lo suficiente. Cuando los hombres argumentan de esta manera, tienen en mente el veredicto de la historia y piensan específicamente en los herejes perseguidos en vida y canonizados después de su muerte. La pregunta de Milton se basa también en la creencia de que la capacidad de reconocer la verdad es inherente a todos los hombres, y que la verdad, libremente difundida, ganará aceptación. Esto se deriva en igual medida de la experiencia, que ha demostrado que es improbable que los hombres descubran la verdad si no pueden expresarla, salvo bajo la mirada de un policía incomprensible.

Nadie puede sobreestimar el valor práctico de estas libertades civiles ni la importancia de mantenerlas. Cuando están en peligro, el espíritu humano también lo está, y si llega un momento en que deban ser recortadas, como durante una guerra, la supresión del pensamiento es un riesgo para la civilización que podría impedir su recuperación de los efectos de la guerra, si los histéricos que explotan la necesidad fueran lo suficientemente numerosos como para trasladar a la paz los tabúes de la guerra. Afortunadamente, la mayoría de la gente es demasiado tolerante para disfrutar de los inquisidores profesionales, ya que gradualmente, bajo la crítica de hombres que no están dispuestos a ser aterrorizados, se revelan como criaturas mezquinas que, en el nueve por ciento de los casos, no saben de qué hablan. [Nota: Cf. , por ejemplo, las publicaciones del Comité Lusk en Nueva York y las declaraciones públicas y profecías del Sr. Mitchell Palmer, quien fue Fiscal General de los Estados Unidos durante la enfermedad del presidente Wilson].

Pero a pesar de su importancia fundamental, la libertad civil en este sentido no garantiza la opinión pública en el mundo moderno. Pues siempre presupone que la verdad es espontánea o que los medios para obtenerla existen sin interferencia externa. Pero cuando se trata de un entorno invisible, esta suposición es falsa. La verdad sobre asuntos distantes o complejos no es evidente, y la maquinaria para recopilar información es técnica y costosa. Sin embargo, la ciencia política, y en especial la ciencia política democrática, nunca se ha liberado del supuesto original de la política de Aristóteles lo suficiente como para reafirmar sus premisas, de modo que el pensamiento político pueda abordar el problema de cómo hacer visible el mundo invisible a los ciudadanos de un estado moderno.

Tan arraigada es la tradición que, hasta hace muy poco, por ejemplo, la ciencia política se enseñaba en nuestras universidades como si no existieran los periódicos. No me refiero a las escuelas de periodismo, pues son escuelas profesionales, destinadas a preparar a hombres y mujeres para una carrera. Me refiero a la ciencia política tal como se expone a futuros empresarios, abogados, funcionarios públicos y ciudadanos en general. En esa ciencia, el estudio de la prensa y las fuentes de información popular no tenía cabida. Es un hecho curioso. Para cualquiera que no esté inmerso en los intereses cotidianos de la ciencia política, resulta casi inexplicable que ningún estudiante estadounidense de gobierno, ningún sociólogo estadounidense, haya escrito jamás un libro sobre recopilación de noticias. Hay referencias ocasionales a la prensa y afirmaciones de que no es, o de que debería ser, "libre" y "veraz". Pero casi no encuentro nada más. Y este desprecio por los profesionales encuentra su contraparte en la opinión pública. Universalmente se admite que la prensa es el principal medio de contacto con el entorno invisible. Y prácticamente en todas partes se supone que la prensa debe hacer espontáneamente por nosotros lo que la democracia primitiva imaginaba que cada uno de nosotros podía hacer espontáneamente por sí mismo, es decir, que cada día y dos veces al día nos presentará una imagen verdadera de todo el mundo exterior que nos interesa.

2

Esta insistente y antigua creencia de que la verdad no se gana, sino que se inspira, se revela y se proporciona gratuitamente, se manifiesta con claridad en nuestros prejuicios económicos como lectores de periódicos. Esperamos que el periódico nos ofrezca la verdad, por muy poco rentable que sea. Por este servicio difícil y a menudo peligroso, que reconocemos como fundamental, esperábamos pagar hasta hace poco la moneda más pequeña que emitía la Casa de la Moneda. Ahora nos hemos acostumbrado a pagar dos e incluso tres centavos entre semana, y los domingos, por una enciclopedia ilustrada con espectáculo de vodevil incluido, nos hemos visto obligados a pagar cinco o incluso diez centavos. Nadie piensa ni por un instante que debería pagar por su periódico. Espera que la verdad fluya a raudales, pero no firma ningún contrato, legal o moral, que implique riesgo, coste o molestia para sí mismo. Pagará un precio simbólico cuando le convenga, dejará de pagar cuando le convenga, cambiará a otro periódico cuando le convenga. Alguien ha dicho, con mucha razón, que el director de un periódico debe ser reelegido a diario.

Esta relación informal y unilateral entre los lectores y la prensa es una anomalía de nuestra civilización. No hay nada parecido, y por lo tanto es difícil comparar la prensa con cualquier otro negocio o institución. No es un negocio puro y simple, en parte porque el producto se vende regularmente a bajo precio, pero principalmente porque la comunidad aplica una medida ética a la prensa y otra al comercio o la fabricación. Éticamente, un periódico se juzga como si fuera una iglesia o una escuela. Pero si intentas compararlo con estos, fracasas: el contribuyente paga la escuela pública, la escuela privada se financia o se mantiene con las matrículas, y hay subsidios y colectas para la iglesia. No se puede comparar el periodismo con el derecho, la medicina o la ingeniería, pues en cada una de estas profesiones el consumidor paga por el servicio. Una prensa libre, a juzgar por la actitud de los lectores, significa periódicos que prácticamente se regalan.

Sin embargo, los críticos de la prensa simplemente expresan los estándares morales de la comunidad, cuando esperan que dicha institución viva al mismo nivel que la escuela, la iglesia y las profesiones desinteresadas. Esto ilustra una vez más el carácter cóncavo de la democracia. No se considera necesaria la información artificial. La información debe surgir de forma natural, es decir, gratuita, si no del corazón del ciudadano, al menos del periódico. El ciudadano pagará por su teléfono, sus viajes en tren, su automóvil, su entretenimiento. Pero no paga abiertamente por sus noticias.

Sin embargo, pagará generosamente por el privilegio de que alguien lea sobre él. Pagará directamente por la publicidad. Y pagará indirectamente por la publicidad de otros, porque ese pago, oculto en el precio de los productos, forma parte de un entorno invisible que no comprende eficazmente. Se consideraría un ultraje tener que pagar abiertamente el precio de un buen helado por todas las noticias del mundo, aunque el público pagará eso y más cuando compre los productos anunciados. El público paga por la prensa, pero solo cuando el pago es oculto.

3

La circulación es, por lo tanto, el medio para un fin. Se convierte en un activo solo cuando puede venderse al anunciante, quien la compra con ingresos obtenidos mediante impuestos indirectos al lector. [Nota: «Un periódico consolidado tiene derecho a fijar sus tarifas publicitarias de modo que sus ingresos netos por circulación se contabilicen en el haber de la cuenta de pérdidas y ganancias. Para obtener los ingresos netos, deduciría del bruto el coste de promoción, distribución y otros gastos relacionados con la circulación». De un discurso del Sr. Adolph S. Ochs, editor del New York Times, en la Convención de Filadelfia de los Clubes Asociados de Publicidad del Mundo, 26 de junio de 1916. Citado en: Elmer Davis, Historia del New York Times, 1851-1921, pp. 397-398.] El tipo de circulación que el anunciante comprará depende de lo que tenga para vender. Puede ser de «calidad» o de «masa». En general, no existe una línea divisoria clara, ya que, en lo que respecta a la mayoría de los productos vendidos por publicidad, los clientes no son ni los muy ricos ni los muy pobres. Son las personas con suficiente excedente para cubrir sus necesidades básicas como para ejercer discreción al comprar. Por lo tanto, el periódico que llega a los hogares de las personas relativamente prósperas es, por lo general, el que más ofrece al anunciante. También puede llegar a los hogares de los pobres, pero, salvo en ciertas líneas de productos, un agente publicitario analítico no considera esa circulación como un gran activo, a menos que, como parece ser el caso de ciertas propiedades del Sr. Hearst, la circulación sea enorme.

Un periódico que irrita a quienes más conviene alcanzar mediante anuncios es un mal medio para un anunciante. Y como nadie ha afirmado jamás que la publicidad fuera filantropía, los anunciantes compran espacio en aquellas publicaciones que con bastante seguridad llegarán a sus futuros clientes. No hay que preocuparse mucho por los escándalos no divulgados de los comerciantes de productos textiles. No representan nada realmente significativo, y este tipo de incidentes son menos comunes de lo que muchos críticos de la prensa suponen. El verdadero problema es que los lectores de un periódico, desacostumbrados a pagar el coste de la recopilación de noticias, solo pueden capitalizarse convirtiéndolas en circulación que pueda venderse a fabricantes y comerciantes. Y aquellos a quienes más importa capitalizar son aquellos que tienen más dinero para gastar. Una prensa así está obligada a respetar el punto de vista del público comprador. Es para este público comprador que los periódicos se editan y publican, pues sin ese apoyo el periódico no puede subsistir. Un periódico puede burlarse de un anunciante, puede atacar a un poderoso banco o a un interés comercial, pero si aleja al público comprador, pierde el único activo indispensable de su existencia.

El Sr. John L. Given, [Nota al pie: Making a Newspaper , pág. 13. Este es el mejor libro técnico que conozco y debería ser leído por todo aquel que se dedique a hablar de prensa. El Sr. GB Diblee, autor del volumen sobre el periódico en la Biblioteca de la Universidad de Home, afirma (pág. 253) que «solo conozco un buen libro sobre la prensa para periodistas, el del Sr. Given».], anteriormente del New York Evening Sun, declaró en 1914 que, de los más de dos mil trescientos diarios publicados en Estados Unidos, había unos ciento setenta y cinco impresos en ciudades de más de cien mil habitantes. Estos constituyen la prensa de «noticias generales». Son los periódicos clave que recopilan las noticias sobre grandes acontecimientos, e incluso quienes no leen ninguno de los ciento setenta y cinco dependen en última instancia de ellos para obtener noticias del mundo exterior. Pues conforman las grandes asociaciones de prensa que cooperan en el intercambio de noticias. Cada uno, por lo tanto, no solo informa a sus propios lectores, sino que también es el reportero local de los periódicos de otras ciudades. La prensa rural y la prensa especializada, en general, obtienen sus noticias generales de estos periódicos clave. Y entre estos, algunos son mucho más completos que otros, de modo que, para las noticias internacionales, en general, toda la prensa del país puede depender de los informes de las asociaciones de prensa y los servicios especiales de unos pocos diarios metropolitanos.

En términos generales, el sustento económico para la recopilación de noticias generales reside en el precio que pagan los sectores relativamente prósperos de las ciudades con más de cien mil habitantes por los productos anunciados. Estos compradores están compuestos por miembros de familias cuyos ingresos dependen principalmente del comercio, la comercialización, la dirección de la manufactura y las finanzas. Son la clientela entre la que resulta más rentable anunciarse en un periódico. Poseen un poder adquisitivo concentrado, que puede ser menor en volumen que el total de agricultores y trabajadores; pero dentro del radio de cobertura de un diario, son los activos más rápidos.

4

Tienen, además, un doble derecho a la atención. No solo son los mejores clientes para el anunciante, sino que también incluyen a los anunciantes. Por lo tanto, la impresión que los periódicos causan en este público es de gran importancia. Afortunadamente, este público no es unánime. Puede ser "capitalista", pero tiene opiniones divergentes sobre qué es el capitalismo y cómo debe gestionarse. Salvo en tiempos de peligro, esta respetable opinión está lo suficientemente dividida como para permitir considerables diferencias de política. Estas serían aún mayores si no fuera porque los propios editores suelen ser miembros de estas comunidades urbanas y ven el mundo honestamente a través de la perspectiva de sus socios y amigos.

Se dedican a un negocio especulativo [Nota: A veces tan especulativo que, para asegurar el crédito, el editor debe someterse a sus acreedores. Es muy difícil obtener información sobre este punto, y por ello se suele exagerar su importancia general]. El cual depende de la situación general del comercio y, más peculiarmente, de una circulación basada no en un contrato matrimonial con sus lectores, sino en el amor libre. El objetivo de todo editor es, por lo tanto, convertir su circulación de una mezcolanza de compradores de quioscos improvisados ​​en un grupo fiel de lectores constantes. Un periódico que realmente puede depender de la lealtad de sus lectores es tan independiente como puede serlo, dada la economía del periodismo moderno. [Nota: «Es un axioma en la publicación de periódicos: 'a más lectores, mayor independencia de la influencia de los anunciantes; a menos lectores, mayor dependencia del anunciante'. Puede parecer una contradicción (pero es cierto) afirmar: cuanto mayor es el número de anunciantes, menor influencia pueden ejercer individualmente sobre el editor». Adolph S. Ochs, of. supra. ] Un grupo de lectores que lo apoya en las buenas y en las malas es un poder mayor que cualquier otro que pueda ejercer el anunciante individual, y un poder lo suficientemente grande como para desmantelar una combinación de anunciantes. Por lo tanto, siempre que un periódico traicione a sus lectores por el bien de un anunciante, puede estar bastante seguro de que el editor comparte sinceramente la opinión del anunciante, o de que cree, quizás erróneamente, que no puede contar con el apoyo de sus lectores si se resiste abiertamente a sus dictados. La cuestión es si los lectores, que no pagan en efectivo por sus noticias, pagarán por ellas con lealtad.

CAPÍTULO XXII

EL LECTOR CONSTANTE

I

La lealtad del público comprador a un periódico no está estipulada en ningún vínculo. En casi todas las demás empresas, quien espera ser atendido firma un acuerdo que controla sus caprichos pasajeros. Al menos paga por lo que obtiene. En la publicación de publicaciones periódicas, lo más cercano a un acuerdo por tiempo definido es la suscripción pagada, y esta no es, en mi opinión, un factor importante en la economía de un diario metropolitano. El lector es el único y diario juez de su lealtad, y no se le puede demandar por incumplimiento de promesa o falta de apoyo.

Aunque todo depende de la constancia del lector, no existe ni siquiera una vaga tradición que le recuerde ese hecho. Su constancia depende de cómo se siente o de sus hábitos. Y estos dependen no solo de la calidad de las noticias, sino, con mayor frecuencia, de una serie de elementos oscuros que, en nuestra relación casual con la prensa, apenas nos tomamos la molestia de hacer conscientes. El más importante de ellos es que cada uno de nosotros tiende a juzgar un periódico, si es que lo juzga, por su tratamiento de la parte de las noticias en la que nos sentimos involucrados. El periódico aborda una multitud de acontecimientos que escapan a nuestra experiencia. Pero también aborda algunos acontecimientos que sí la experimentan. Y según su tratamiento de esos acontecimientos, con frecuencia decidimos si nos gusta o no, si confiar en él o no. Si el periódico ofrece una visión satisfactoria de lo que creemos saber, nuestro negocio, nuestra iglesia, nuestro partido, es casi seguro que estará a salvo de nuestras críticas violentas. ¿Qué mejor criterio tiene el hombre sentado a la mesa del desayuno que el de que la versión del periódico contrasta con su propia opinión? Por lo tanto, la mayoría de los hombres tienden a responsabilizar al periódico más estrictamente en su calidad, no de lectores en general, sino de defensores especiales en asuntos de su propia experiencia.

Rara vez alguien, salvo la parte interesada, puede comprobar la veracidad de un informe. Si la noticia es local y hay competencia, el editor sabe que probablemente escuchará al hombre que considera que su retrato es injusto e inexacto. Pero si la noticia no es local, la corrección disminuye a medida que el tema se desvanece. Los únicos que pueden corregir lo que consideran una imagen falsa de sí mismos publicada en otra ciudad son los miembros de grupos lo suficientemente organizados como para contratar publicistas.

Ahora bien, es interesante observar que el lector general de un periódico carece de legitimidad legal si cree que las noticias lo están engañando. Solo la parte agraviada puede demandar por calumnia o difamación, y debe demostrar un perjuicio material a sí misma. La ley encarna la tradición de que las noticias generales no son asunto de interés común, [Nota: El lector no confundirá esto con una petición de censura. Sin embargo, sería conveniente que existieran tribunales competentes, preferiblemente no oficiales, donde se pudieran filtrar las acusaciones de falsedad e injusticia en las noticias generales. Cf. Liberty and the News, págs. 73-76.], excepto en lo que respecta a asuntos que se describan vagamente como inmorales o sediciosos.

Pero el conjunto de noticias, aunque no sea revisado en su totalidad por el lector desinteresado, consiste en artículos sobre los cuales algunos lectores tienen preconcepciones muy definidas. Estos artículos constituyen los datos de su juicio, y las noticias que los hombres leen sin este criterio personal, las juzgan con un criterio distinto al de su criterio de precisión. Se trata de un tema que para ellos es indistinguible de la ficción. El canon de la verdad no puede aplicarse. No se dejan abrumar por tales noticias si se ajustan a sus estereotipos, y continúan leyéndolas si les interesan. [Nota: Nótese, por ejemplo, cuán ausente está la indignación en el Sr. Upton Sinclair contra los periódicos socialistas, incluso aquellos que son tan perversamente injustos con los empleadores como lo son algunos de los periódicos citados por él con los radicales].

2

Hay periódicos, incluso en las grandes ciudades, editados según el principio de que los lectores desean leer sobre sí mismos. La teoría es que si suficientes personas ven sus nombres en el periódico con la suficiente frecuencia y pueden leer sobre sus bodas, funerales, reuniones sociales, viajes al extranjero, reuniones de logias, premios escolares, sus quincuagésimos, sexagésimos, bodas de plata, excursiones y fiestas al aire libre, la circulación será fiable.

La fórmula clásica para un periódico de este tipo está contenida en una carta escrita por Horace Greeley el 3 de abril de 1860 a su "amigo Fletcher", que estaba a punto de fundar un periódico rural: [Nota: Citado, James Melvin Lee, The History of American Journalism, pág. 405.]

I. Partan de la base de que el tema de mayor interés para el ser humano promedio es él mismo; después de eso, lo que más les preocupa son sus vecinos. Asia y las Islas Tongo están muy lejos de estas en su opinión... No permitan que se organice una nueva iglesia, ni que se añadan nuevos miembros a una ya existente, ni que se venda una granja, ni que se construya una casa nueva, ni que se ponga en marcha un molino, ni que se abra una tienda, ni que ocurra nada de interés para una docena de familias sin que el hecho quede debidamente, aunque sea brevemente, registrado en sus columnas. Si un agricultor corta un árbol grande, cultiva una remolacha enorme o cosecha una abundante cosecha de trigo o maíz, expónganlo de la manera más concisa y sin excepciones posible.

La función de convertirse, como lo expresa el Sr. Lee, en "el diario impreso de la ciudad natal" es algo que todo periódico, independientemente de su lugar de publicación, debe cumplir en cierta medida. Y donde, como en una gran ciudad como Nueva York, los periódicos generales que circulan por radio no pueden cubrirla, existen pequeños periódicos publicados según el modelo de Greeley para ciertas zonas de la ciudad. En los distritos de Manhattan y el Bronx hay quizás el doble de diarios locales que periódicos generales. [Nota: Cf. John L. Given, Making a Newspaper, p. 13]. Y se complementan con todo tipo de publicaciones especializadas para oficios, religiones y nacionalidades.

Estos diarios se publican para quienes encuentran su propia vida interesante. Pero también hay un gran número de personas que la encuentran aburrida y desean, como Hedda Gabler, vivir una vida más emocionante. Para ellos se publican periódicos completos, y secciones de otros, dedicados a la vida personal de un grupo de personas imaginarias, con cuyos magníficos vicios el lector puede identificarse con seguridad en su imaginación. El incansable interés del Sr. Hearst por la alta sociedad atrae a personas que nunca aspiran a pertenecer a ella, y sin embargo logran enriquecerse con la vaga sensación de formar parte de la vida que leen. En las grandes ciudades, «el diario impreso de la ciudad natal» suele ser el diario impreso de una clase adinerada.

Y son, como ya hemos señalado, los diarios urbanos los que llevan la carga de llevar noticias distantes al ciudadano particular. Pero no son principalmente sus noticias políticas y sociales las que mantienen la circulación. El interés en ellas es intermitente, y pocos editores pueden contar solo con ellas. El periódico, por lo tanto, se encarga de una variedad de otras secciones, todas diseñadas principalmente para mantener unido a un grupo de lectores que, en lo que respecta a las grandes noticias, no son capaces de ser críticos. Además, en las grandes noticias, la competencia en una comunidad no es muy seria. Los servicios de prensa estandarizan los eventos principales; solo de vez en cuando se publica una gran primicia; aparentemente, no hay un público lector muy numeroso para una cobertura tan masiva como la que ha hecho del New York Times de los últimos años indispensable para personas de todos los colores de opinión. Para diferenciarse y captar un público estable, la mayoría de los periódicos tienen que ir más allá del ámbito de la información general. Van a los niveles deslumbrantes de la sociedad, al escándalo y al crimen, a los deportes, al cine, a las actrices, a los consejos para los desconsolados, a los apuntes del instituto, a las páginas femeninas, a las páginas de compradores, a las recetas de cocina, al ajedrez, al whist, a la jardinería, a las tiras cómicas, al partidismo estruendoso, no porque los editores y los redactores estén interesados ​​en todo menos en las noticias, sino porque tienen que encontrar alguna forma de retener a esa supuesta hueste de lectores apasionadamente interesados, que algunos críticos de la prensa suponen que claman por la verdad y nada más que la verdad.

El editor de un periódico ocupa una posición peculiar. Sus empresas dependen de los impuestos indirectos que sus anunciantes imponen a sus lectores; el patrocinio de estos depende de su habilidad para mantener un grupo de clientes efectivo. Estos clientes emiten juicios según sus experiencias personales y expectativas estereotipadas, pues, por naturaleza, carecen de un conocimiento independiente de la mayoría de las noticias que leen. Si el juicio no es desfavorable, el editor al menos se encuentra dentro del alcance de una circulación rentable. Pero para asegurar dicha circulación, no puede depender completamente de las noticias del entorno general. Por supuesto, las maneja de la forma más interesante posible, pero la calidad de las noticias generales, especialmente las de asuntos públicos, no es suficiente por sí sola para que un gran número de lectores distinga entre los diarios.

Esta relación, en cierto modo izquierdista, entre los periódicos y la información pública se refleja en los salarios de los periodistas. El reportaje, que teóricamente constituye la base de toda la institución, es la rama peor pagada del periodismo y la menos valorada. En general, los hombres capaces se dedican a él solo por necesidad o por experiencia, y con la firme intención de graduarse lo antes posible. Pues el reportaje directo no es una carrera que ofrezca grandes recompensas. Las recompensas en el periodismo se destinan al trabajo especializado, a la correspondencia firmada con calidad editorial, a los ejecutivos y a los hombres con un don y una sensibilidad propios. Esto se debe, sin duda, a lo que los economistas llaman la renta de la capacidad. Pero este principio económico opera con tal violencia peculiar en el periodismo que la recopilación de noticias no atrae ni de lejos la cantidad de hombres capacitados y capaces que su importancia pública parecería exigir. El hecho de que los hombres capaces se dediquen al "informe directo" con la intención de dejarlo cuanto antes es, creo, la principal razón por la que nunca se han desarrollado suficientemente esas tradiciones corporativas que otorgan prestigio y un celoso respeto a la profesión. Pues son estas tradiciones corporativas las que engendran el orgullo del oficio, las que tienden a elevar los estándares de admisión, castigar las infracciones del código y dar a los hombres la fuerza para insistir en su estatus social.

3

Sin embargo, todo esto no aborda la raíz del problema. Si bien la economía del periodismo es tal que deprime el valor de la información periodística, estoy seguro de que es un falso determinismo que abandonaría el análisis en ese punto. El poder intrínseco del reportero parece ser tan grande, el número de hombres muy capaces que se dedican al periodismo es tan grande, que debe haber una razón más profunda por la que, comparativamente hablando, se ha invertido tan poco esfuerzo serio en elevar la vocación al nivel, por ejemplo, de la medicina, la ingeniería o el derecho.

El Sr. Upton Sinclair representa a una gran parte de la opinión pública estadounidense [Nota: El Sr. Hilaire Belloc hace prácticamente el mismo análisis para los periódicos ingleses. Cf. The Free Press ] cuando afirma que en lo que él llama "El Cheque de Bronce" ha encontrado esta razón más profunda:

El cheque de bronce se encuentra en su nómina cada semana: ustedes, quienes escriben, imprimen y distribuyen nuestros periódicos y revistas. El cheque de bronce es el precio de su vergüenza: ustedes, quienes toman la justa verdad y la venden en el mercado, quienes traicionan las esperanzas vírgenes de la humanidad en el repugnante burdel de las grandes empresas. [Nota: Upton Sinclair, El cheque de bronce. Un estudio del periodismo estadounidense. pág. 116.]

De esto se desprende que existe un conjunto de verdades conocidas y un conjunto de esperanzas bien fundadas, prostituidas por una conspiración más o menos consciente de los ricos dueños de los periódicos. Si esta teoría es correcta, se desprende una conclusión inequívoca: la verdad objetiva sería inviolable en una prensa sin ninguna conexión con las grandes empresas. Pues si una prensa no controlada por las grandes empresas, ni siquiera amiga de ellas, no contuviera la verdad objetiva, algo fallaría en la teoría del Sr. Sinclair.

Existe tal prensa. Curiosamente, al proponer una solución, el Sr. Sinclair no aconseja a sus lectores suscribirse al periódico radical más cercano. ¿Por qué no? Si los problemas del periodismo estadounidense se remontan al control de las grandes empresas, ¿por qué la solución no reside en leer los periódicos que no aceptan en absoluto el control de las grandes empresas? ¿Por qué subvencionar un periódico "National News" con una gran junta directiva "de todos los credos o causas" para que publique un periódico lleno de hechos "sin importar quién resulte perjudicado, el Trust del Acero o la IWW, la Standard Oil Company o el Partido Socialista"? Si el problema son las grandes empresas, es decir, el Trust del Acero, la Standard Oil y similares, ¿por qué no instar a todos a leer los periódicos de la IWW o los socialistas? El Sr. Sinclair no explica por qué no. Pero la razón es simple. No puede convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, de que la prensa anticapitalista es la solución para la prensa capitalista. Ignora la prensa anticapitalista tanto en su teoría del control de las grandes empresas como en su propuesta constructiva. Pero si se diagnostica el periodismo estadounidense, no se puede ignorar. Si lo que importa es "la verdad objetiva", no se comete el grave error lógico de recopilar todos los casos de injusticia y mentira que se pueden encontrar en un grupo de periódicos, ignorar todos los que se podrían encontrar fácilmente en otro y luego asignar como causa de la mentira la única característica supuestamente común de la prensa a la que se ha limitado la investigación. Si se va a culpar al "capitalismo" de los fallos de la prensa, se está obligado a demostrar que esos fallos no existen excepto donde el capitalismo domina. Que el Sr. Sinclair no puede hacerlo lo demuestra el hecho de que, mientras que en su diagnóstico lo atribuye todo al capitalismo, en su prescripción ignora tanto el capitalismo como el anticapitalismo.

Se habría supuesto que la incapacidad de tomar cualquier periódico no capitalista como modelo de veracidad y competencia habría llevado al Sr. Sinclair, y a quienes coinciden con él, a analizar sus suposiciones con mayor rigor. Se habrían preguntado, por ejemplo, ¿dónde está el conjunto de verdades que las grandes empresas prostituyen, pero que la oposición a ellas no parece obtener? Pues esa pregunta conduce, creo, al meollo del asunto: a la pregunta de qué es noticia.

CAPÍTULO XXIII

LA NATURALEZA DE LAS NOTICIAS

1

Ni todos los reporteros del mundo, trabajando a todas horas, podrían presenciar todos los acontecimientos del mundo. No hay muchos reporteros. Y ninguno tiene la capacidad de estar en más de un lugar a la vez. Los reporteros no son clarividentes, no miran una bola de cristal y ven el mundo a voluntad, no se ayudan de la transmisión de pensamientos. Sin embargo, la variedad de temas que estos comparativamente pocos hombres logran cubrir sería un verdadero milagro si no fuera por una rutina estandarizada.

Los periódicos no intentan vigilar a toda la humanidad. [Nota: Véase el esclarecedor capítulo del libro del Sr. John L. Given, ya citado, sobre "Descubriendo las Noticias", cap. V.] Tienen observadores apostados en ciertos lugares, como la Jefatura de Policía, la Oficina del Forense, la Secretaría del Condado, el Ayuntamiento, la Casa Blanca, el Senado, la Cámara de Representantes, etc. Observan, o mejor dicho, en la mayoría de los casos pertenecen a asociaciones que emplean a hombres que vigilan, un número comparativamente pequeño de lugares donde se da a conocer cuando la vida de alguien… se desvía de los caminos habituales, o cuando ocurren eventos dignos de ser contados. Por ejemplo, John Smith, supongamos, se convierte en corredor de bolsa. Durante diez años sigue su curso normal y, salvo sus clientes y amigos, nadie piensa en él. Para los periódicos, es como si no lo fuera. Pero en el undécimo año sufre grandes pérdidas y, finalmente, al agotar todos sus recursos, llama a su abogado y organiza la asignación de un trabajo. El abogado se dirige a la oficina del secretario del condado, y un secretario realiza las anotaciones necesarias en el registro oficial. Aquí entran los periódicos. Mientras el secretario escribe la esquela empresarial de Smith, un reportero mira por encima de su hombro y, unos minutos después, los reporteros conocen los problemas de Smith y están tan bien informados sobre la situación de su negocio como lo estarían si hubieran tenido un reportero en su puerta todos los días. más de diez años. [Nota: Op. cit. , pág. 57.]

Cuando el Sr. Given dice que los periódicos conocen los problemas de Smith y su situación empresarial, no quiere decir que los conozcan como Smith, o como lo conocería el Sr. Arnold Bennett si lo hubiera convertido en el héroe de una novela de tres volúmenes. Los periódicos solo conocen "en pocos minutos" los hechos escuetos que se registran en la Oficina del Secretario del Condado. Ese acto manifiesto "revela" las noticias sobre Smith. Que se haga un seguimiento de las noticias es otra cuestión. La cuestión es que, antes de que una serie de acontecimientos se convierta en noticia, generalmente tienen que hacerse notar mediante algún acto más o menos manifiesto. Generalmente, también, mediante un acto crudamente manifiesto. Los amigos de Smith pueden haber sabido durante años que estaba asumiendo riesgos; los rumores pueden incluso haber llegado al editor financiero si los amigos de Smith eran habladores. Pero aparte del hecho de que nada de esto podría publicarse porque sería difamación, no hay en estos rumores nada definitivo en lo que basar una historia. Debe ocurrir algo concreto con una forma inconfundible. Puede ser el acto de declararse en quiebra, un incendio, un choque, un asalto, un motín, un arresto, una denuncia, la presentación de un proyecto de ley, un discurso, una votación, una reunión, la opinión expresada por un ciudadano conocido, un editorial de periódico, una venta, un salario, un cambio de precio, la propuesta de construir un puente... Debe haber una manifestación. El curso de los acontecimientos debe asumir una forma definida, y hasta que no se encuentre en una fase en la que algún aspecto sea un hecho consumado, las noticias no se separan del océano de la posible verdad.

2

Naturalmente, existe una amplia diferencia de opinión sobre cuándo los acontecimientos adquieren una forma que permita ser reportados. Un buen periodista encontrará noticias con más frecuencia que un periodista. Si ve un edificio con una lista peligrosa, no tiene que esperar a que se derrumbe en la calle para reconocer las noticias. Fue un gran reportero quien adivinó el nombre del próximo virrey de la India al oír que Lord Fulano de Tal preguntaba por el clima. Hay tiros afortunados, pero son pocos los que pueden acertarlos. Por lo general, es la forma estereotipada que asume un acontecimiento en un lugar obvio lo que revela el curso de las noticias. El lugar más obvio es donde los asuntos de la gente tocan la autoridad pública. De minimis non curat lex. Es en estos lugares donde se dan a conocer matrimonios, nacimientos, defunciones, contratos, fracasos, llegadas, salidas, demandas, desórdenes, epidemias y calamidades.

En primer lugar, por lo tanto, las noticias no reflejan las condiciones sociales, sino que informan de un aspecto que se ha impuesto. Las noticias no revelan cómo germina la semilla en la tierra, pero sí pueden indicar cuándo brota el primer brote. Incluso pueden revelar lo que alguien dice que le sucede a la semilla subterránea. Pueden indicar que el brote no brotó en el momento esperado. Cuantos más puntos, entonces, puedan fijarse, objetivarse, medirse y nombrarse cualquier suceso, más puntos habrá donde puedan aparecer las noticias.

Así pues, si algún día una legislatura, tras agotar todas las demás vías para mejorar la humanidad, prohibiera la puntuación de los partidos de béisbol, aún sería posible practicar algún tipo de juego en el que el árbitro decidiera, según su propio sentido de la justicia, cuánto duraría el partido, cuándo batea cada equipo y quién sería considerado el ganador. Si ese partido se publicara en los periódicos, consistiría en un registro de las decisiones del árbitro, además de la impresión del periodista sobre los vítores y aplausos de la multitud, y, en el mejor de los casos, un vago relato de cómo ciertos hombres, sin una posición específica en el campo, se desplazaron durante unas horas sobre un terreno sin marcar. Cuanto más se intenta imaginar la lógica de un dilema tan absurdo, más claro resulta que, para fines informativos (y mucho menos para fines de juego), es imposible hacer mucho sin un aparato y reglas para nombrar, anotar y registrar. Dado que ese mecanismo dista mucho de ser perfecto, la vida del árbitro suele ser una distracción. Muchas jugadas cruciales deben ser juzgadas a simple vista. El último vestigio de disputa podría eliminarse del juego, como se ha eliminado del ajedrez cuando la gente obedece las reglas, si alguien considerara que valía la pena fotografiar cada jugada. Fueron las imágenes en movimiento las que finalmente disiparon la duda real en la mente de muchos reporteros, debido a la lentitud del ojo humano, sobre qué golpe de Dempsey noqueó a Carpentier.

Dondequiera que exista un buen sistema de registro, el servicio de noticias moderno funciona con gran precisión. Existe uno en la bolsa, y las noticias sobre las fluctuaciones de precios se transmiten a través de los teletipos con una precisión fiable. Existe un sistema para los resultados electorales, y cuando el recuento y la tabulación son correctos, el resultado de una elección nacional suele conocerse la misma noche de las elecciones. En las comunidades civilizadas, se registran las defunciones, los nacimientos, los matrimonios y los divorcios, y se conocen con precisión, salvo en casos de ocultación o negligencia. Este sistema existe para algunos, y solo algunos, aspectos de la industria y el gobierno, con distintos grados de precisión para valores, dinero y bienes básicos, liquidaciones bancarias, transacciones inmobiliarias y escalas salariales. Existe para las importaciones y exportaciones porque pasan por una aduana y pueden registrarse directamente. Existe en un grado muy distinto para el comercio interior, y especialmente para el comercio extrabursátil.

Se descubrirá, creo, que existe una relación muy directa entre la certeza de las noticias y el sistema de registro. Si se recuerdan los temas que constituyen la principal crítica de los reformistas contra la prensa, se descubre que son temas en los que el periódico ocupa el lugar del árbitro en un partido de béisbol sin goles. Todas las noticias sobre estados de ánimo son de este carácter: también lo son todas las descripciones de personalidades, de sinceridad, aspiraciones, motivos, intenciones, del sentimiento de masas, del sentimiento nacional, de la opinión pública, las políticas de gobiernos extranjeros. Lo mismo ocurre con muchas noticias sobre lo que va a suceder. También lo son las preguntas sobre el beneficio privado, los ingresos privados, los salarios, las condiciones laborales, la eficiencia del trabajo, las oportunidades educativas, el desempleo, [Nota: Piensen en las conjeturas que se utilizaron en los Informes de Desempleo de 1921.] la monotonía, la salud, la discriminación, la injusticia, la restricción del comercio, el despilfarro, los "pueblos atrasados", el conservadurismo, el imperialismo, el radicalismo, la libertad, el honor y la rectitud. Todos involucran datos que, en el mejor de los casos, se registran esporádicamente. Los datos pueden estar ocultos debido a la censura o a una tradición de privacidad; pueden no existir porque nadie considera importante registrarlos, porque se considera burocrático o porque nadie ha inventado aún un sistema objetivo de medición. En ese caso, las noticias sobre estos temas son, inevitablemente, debatibles, cuando no se ignoran por completo. Los eventos que no se registran se reportan como opiniones personales y convencionales, o no son noticia. No cobran forma hasta que alguien protesta, investiga o, públicamente, en el sentido etimológico de la palabra, los convierte en un problema .

Esta es la razón fundamental de la existencia del agente de prensa. La enorme discreción sobre qué hechos e impresiones deben reportarse convence cada vez más a todo grupo organizado de que, ya sea que desee obtener publicidad o evitarla, el ejercicio de la discreción no puede dejarse en manos del periodista. Es más seguro contratar a un agente de prensa que se interponga entre el grupo y los periódicos. Una vez contratado, la tentación de explotar su posición estratégica es muy grande. "Poco antes de la guerra", dice el Sr. Frank Cobb, "los periódicos de Nueva York realizaron un censo de los agentes de prensa empleados y acreditados regularmente, y descubrieron que había unos mil doscientos. No pretendo saber cuántos hay ahora (1919), pero lo que sí sé es que muchos de los canales directos de noticias se han cerrado y la información para el público se filtra primero a través de agentes de publicidad. Las grandes corporaciones los tienen, los bancos los tienen, los ferrocarriles los tienen, todas las organizaciones empresariales, sociales y políticas los tienen, y son el medio a través del cual llegan las noticias. Incluso los estadistas los tienen". [Nota: Discurso ante el Women's City Club de Nueva York, 11 de diciembre de 1919. Reimpreso, New Republic , 31 de diciembre de 1919, pág. 44.]

Si informara sobre la simple recuperación de hechos obvios, el agente de prensa sería poco más que un oficinista. Pero dado que, en la mayoría de los grandes temas noticiosos, los hechos no son simples ni obvios, sino que están sujetos a elección y opinión, es natural que cada uno desee elegir los hechos que los periódicos publicarán. El publicista lo hace. Y al hacerlo, sin duda le ahorra muchos problemas al reportero, presentándole una imagen clara de una situación que, de otro modo, no le serviría de nada. De ello se deduce que la imagen que el publicista crea para el reportero es la que desea que el público vea. Es censor y propagandista, responsable solo ante sus empleadores, y de toda la verdad, responsable solo en la medida en que concuerde con la concepción que estos tienen de sus propios intereses.

El desarrollo del publicista es una clara señal de que los hechos de la vida moderna no adquieren espontáneamente una forma que permita conocerlos. Alguien debe darles forma, y ​​dado que en la rutina diaria los reporteros no pueden darles forma, y ​​dado que existe poca organización desinteresada de inteligencia, las partes interesadas están satisfaciendo la necesidad de una formulación.

3

El buen agente de prensa comprende que las virtudes de su causa no son noticia, a menos que sean virtudes tan extrañas que desborden la rutina diaria. Esto no se debe a que a los periódicos no les guste la virtud, sino a que no vale la pena decir que no ha pasado nada cuando nadie esperaba que pasara. Así que, si el publicista desea publicidad gratuita, tiene, hablando con toda precisión, que empezar algo. Organiza una maniobra: obstruye el tráfico, provoca a la policía, de alguna manera logra involucrar a su cliente o su causa con un evento que ya es noticia. Las sufragistas lo sabían, no les gustaba especialmente saberlo, pero actuaron en consecuencia y mantuvieron el sufragio en las noticias mucho después de que los argumentos a favor y en contra fueran paja en sus bocas, y la gente estuviera a punto de considerar el movimiento sufragista como una de las instituciones establecidas de la vida estadounidense. [Nota: Cf. Inez Haynes Irwin, La historia del Partido de la Mujer]. No es sólo un buen relato de una parte vital de una gran agitación, sino también un depósito de material sobre una agitación exitosa, no revolucionaria y no conspirativa en las condiciones modernas de atención pública, interés público y hábito político.]

Afortunadamente, las sufragistas, a diferencia de las feministas, tenían un objetivo perfectamente concreto y muy simple. Lo que simboliza el voto no es simple, como sabían tanto las más hábiles defensoras como las más hábiles opositoras. Pero el derecho al voto es un derecho simple y familiar. Ahora bien, en los conflictos laborales, que probablemente sean el principal motivo de las acusaciones contra los periódicos, el derecho a la huelga, al igual que el derecho al voto, es bastante simple. Pero las causas y los objetivos de una huelga en particular son, como las causas y los objetivos del movimiento feminista, extremadamente sutiles.

Supongamos que las condiciones previas a una huelga son malas. ¿Cuál es la medida del mal? Una cierta concepción de un nivel de vida adecuado, higiene, seguridad económica y dignidad humana. La industria puede estar muy por debajo del estándar teórico de la comunidad, y los trabajadores pueden estar demasiado desdichados para protestar. Las condiciones pueden estar por encima del estándar, y los trabajadores pueden protestar violentamente. El estándar es, en el mejor de los casos, una medida vaga. Sin embargo, asumiremos que las condiciones son deficientes, tal como el editor entiende por aceptables. Ocasionalmente, sin esperar a que los trabajadores amenacen, pero impulsado, por ejemplo, por un trabajador social, enviará periodistas a investigar y llamará la atención sobre las malas condiciones. Necesariamente no puede hacerlo a menudo. Porque estas investigaciones cuestan tiempo, dinero, talento especial y mucho espacio. Para hacer verosímil un informe sobre las malas condiciones, se necesitan muchas columnas impresas. Para decir la verdad sobre el trabajador siderúrgico del distrito de Pittsburgh, se necesitaba un equipo de investigadores, mucho tiempo y varios volúmenes gruesos de impresión. Es imposible suponer que un diario pudiera considerar normalmente la elaboración de encuestas de Pittsburgh, o incluso informes de Interchurch Steel, como una de sus tareas. Obtener noticias que requieren tanto esfuerzo está fuera del alcance de un diario. [Nota: Hace poco, Babe Ruth fue encarcelado por exceso de velocidad. Liberado justo antes del inicio del partido de la tarde, se subió a toda prisa a su coche y compensó el tiempo perdido en la cárcel infringiendo las normas de velocidad de camino al estadio. Ningún policía lo detuvo, pero un reportero lo cronometró y publicó su velocidad a la mañana siguiente. Babe Ruth es un hombre excepcional. Los periódicos no pueden cronometrar a todos los conductores. Tienen que obtener sus noticias sobre exceso de velocidad de la policía.]

Las malas condiciones en sí no son noticia, porque, salvo en casos excepcionales, el periodismo no es un informe de primera mano sobre la materia prima. Es un informe sobre esa materia una vez estilizada. Así, las malas condiciones podrían convertirse en noticia si la Junta de Salud informara de una tasa de mortalidad inusualmente alta en una zona industrial. De no haber una intervención de este tipo, los hechos no se convierten en noticia hasta que los trabajadores se organicen y exijan una indemnización a sus empleadores. Incluso entonces, si se asegura un acuerdo fácil, el valor noticioso es bajo, independientemente de si las condiciones se remedian en el acuerdo. Pero si las relaciones laborales se desmoronan y desembocan en una huelga o un cierre patronal, el valor noticioso aumenta. Si el paro afecta a un servicio del que dependen directamente los lectores de los periódicos, o si implica una alteración del orden público, el valor noticioso es aún mayor.

El problema subyacente aparece en las noticias a través de ciertos síntomas fácilmente reconocibles: una demanda, una huelga, un desorden. Desde el punto de vista del trabajador, o del desinteresado defensor de la justicia, la demanda, la huelga y el desorden son meros incidentes en un proceso que, para ellos, es sumamente complejo. Pero como todas las realidades inmediatas escapan a la experiencia directa tanto del reportero como del público específico que sustenta a la mayoría de los periódicos, normalmente tienen que esperar una señal en forma de acto manifiesto. Cuando esa señal llega, por ejemplo, mediante una huelga o una citación a la policía, se ponen en juego los estereotipos que la gente tiene sobre las huelgas y los desordenes. La lucha invisible carece de esencia propia. Se observa de forma abstracta, y esa abstracción se ve entonces animada por la experiencia inmediata del lector y el reportero. Obviamente, esta es una experiencia muy diferente a la de los huelguistas. Sienten, digamos, el mal humor del capataz, la monotonía estresante de la máquina, el aire deprimentemente malo, el trabajo pesado de sus esposas, el retraso en el crecimiento de sus hijos, la suciedad de sus viviendas. Las consignas de la huelga están impregnadas de estos sentimientos. Pero el reportero y el lector, al principio, solo ven una huelga y algunos lemas. Los impregnan de sus sentimientos. Sus sentimientos pueden ser que sus trabajos son inseguros porque los huelguistas están dejando de suministrar los productos que necesitan, que habrá escasez y precios más altos, que todo es endiabladamente inconveniente. Estas también son realidades. Y cuando dan color a la noticia abstracta de que se ha convocado una huelga, es natural que los trabajadores estén en desventaja. Es decir, es natural en el sistema actual de relaciones laborales que las noticias que surgen de las quejas o esperanzas de los trabajadores casi invariablemente se destapen mediante un ataque abierto a la producción.

Se presentan, por lo tanto, las circunstancias en toda su extensa complejidad: el acto manifiesto que las señala, el boletín estereotipado que publica la señal y el significado que el propio lector aporta, tras haberlo derivado de la experiencia que le afecta directamente. Ahora bien, la experiencia del lector de una huelga puede ser muy importante, pero desde la perspectiva del problema central que la causó, es excéntrica. Sin embargo, este significado excéntrico es automáticamente el más interesante. [Nota: Cf. Cap. XI, "El alistamiento del interés".] Adentrarse imaginativamente en los temas centrales significa para el lector salir de sí mismo y adentrarse en vidas muy diferentes.

De ello se desprende que, al informar sobre huelgas, la manera más sencilla es dejar que la noticia se revele mediante el acto manifiesto y describir el evento como la historia de una interferencia en la vida del lector. Ahí es donde primero se despierta su atención y se capta su interés con mayor facilidad. Gran parte, y considero la parte crucial, de lo que para el trabajador y el reformista parece una tergiversación deliberada por parte de los periódicos es el resultado directo de la dificultad práctica para descubrir las noticias y de la dificultad emocional de hacer interesantes los hechos distantes a menos que, como dice Emerson, podamos "percibirlos como una nueva versión de nuestra experiencia familiar" y podamos "empezar a traducirlos de inmediato a nuestros hechos paralelos". [Nota: De su ensayo titulado "Arte y Crítica" . La cita aparece en un pasaje citado en la página 87 de "El Arte del Escritor" , del profesor RW Brown ] .

Si estudias la forma en que se informa sobre muchas huelgas en la prensa, encontrarás, muy a menudo, que los temas rara vez aparecen en los titulares, apenas en los párrafos principales, y a veces ni siquiera se mencionan en ninguna parte. Un conflicto laboral en otra ciudad debe ser muy importante para que la noticia contenga información definitiva sobre lo que se discute. La rutina de las noticias funciona así, con modificaciones también en lo que respecta a asuntos políticos e internacionales. Las noticias son un relato de las fases manifiestas que resultan interesantes, y la presión sobre el periódico para adherirse a esta rutina proviene de muchos lados. Proviene de la economía de registrar solo la fase estereotipada de una situación. Proviene de la dificultad de encontrar periodistas que puedan ver lo que no han aprendido a ver. Proviene de la dificultad casi inevitable de encontrar suficiente espacio en el que incluso el mejor periodista pueda hacer plausible una visión poco convencional. Proviene de la necesidad económica de interesar al lector rápidamente y del riesgo económico que implica no interesarle en absoluto, o de ofenderlo con noticias inesperadas descritas de forma insuficiente o torpe. Todas estas dificultades combinadas generan incertidumbre en el editor cuando hay asuntos peligrosos en juego, y lo llevan naturalmente a preferir el hecho indiscutible y un tratamiento más adaptado al interés del lector. El hecho indiscutible y el interés fácil son la causa misma del problema y la incomodidad del lector.

Todas las verdades más sutiles y profundas, en la organización actual de la industria, son verdades muy poco fiables. Implican juicios sobre el nivel de vida, la productividad y los derechos humanos, que son infinitamente debatibles en ausencia de registros exactos y análisis cuantitativos. Y mientras estos no existan en la industria, la circulación de noticias al respecto tenderá, como dijo Emerson, citando a Isócrates, a "hacer de los topos montañas, y de las montañas topos". [Nota: Id., supra ] Donde no existe un procedimiento constitucional en la industria, ni un análisis experto de las pruebas y las reclamaciones, el hecho que resulta sensacional para el lector es el hecho que casi todos los periodistas buscarán. Dadas las relaciones laborales que prevalecen tan ampliamente, incluso donde hay conferencia o arbitraje, pero no un filtrado independiente de los hechos para la decisión, el problema para el público periodístico tenderá a no ser el problema para la industria. Por lo tanto, resolver disputas mediante una apelación a través de los periódicos impone una carga sobre los periódicos y los lectores que no pueden ni deben soportar. Mientras no exista un orden público real, la mayor parte de las noticias, a menos que se corrijan consciente y valientemente, perjudicarán a quienes carecen de un método legítimo y ordenado para defenderse. Los boletines desde el lugar de los hechos destacarán el problema derivado de la afirmación, más que las razones que la llevaron a ella. Las razones son intangibles.

4

El editor se ocupa de estos boletines. Se sienta en su oficina, los lee, y rara vez ve una parte importante de los acontecimientos. Debe, como hemos visto, cortejar al menos a una parte de sus lectores cada día, porque lo abandonarán sin piedad si un periódico rival les atrae. Trabaja bajo una enorme presión, pues la competencia entre periódicos suele ser cuestión de minutos. Cada boletín requiere un juicio rápido pero complejo. Debe ser comprendido, puesto en relación con otros boletines también comprendidos, y realzado o minimizado según su probable interés para el público, según lo conciba el editor. Sin estandarización, sin estereotipos, sin juicios rutinarios, sin una despiadada indiferencia hacia la sutileza, el editor pronto moriría de emoción. La página final tiene un tamaño definido, debe estar lista en el momento preciso; solo puede haber un número determinado de pies de foto en los artículos, y en cada pie de foto debe haber un número definido de letras. Siempre existe la precaria urgencia del público comprador, la ley de difamación y la posibilidad de un sinfín de problemas. El asunto no podría gestionarse en absoluto sin sistematización, pues un producto estandarizado permite ahorrar tiempo y esfuerzo, además de ofrecer una garantía parcial contra el fracaso.

Es aquí donde los periódicos se influyen mutuamente con mayor profundidad. Así, cuando estalló la guerra, los periódicos estadounidenses se enfrentaron a un tema sobre el que no tenían experiencia previa. Ciertos diarios, con el dinero suficiente para pagar los peajes de los cables, tomaron la iniciativa en la obtención de noticias, y la forma en que se presentaban se convirtió en un modelo para toda la prensa. Pero ¿de dónde surgió ese modelo? Provino de la prensa inglesa, no porque Northcliffe poseyera periódicos estadounidenses, sino porque al principio era más fácil comprar correspondencia inglesa y porque, posteriormente, a los periodistas estadounidenses les resultó más fácil leer periódicos ingleses que cualquier otro. Londres era el centro del cable y las noticias, y fue allí donde se desarrolló cierta técnica para informar sobre la guerra. Algo similar ocurrió con la cobertura de la Revolución Rusa. En ese caso, el acceso a Rusia se vio obstaculizado por la censura militar, tanto rusa como aliada, y aún más por las dificultades del idioma ruso. Pero, sobre todo, se vio obstaculizado a la cobertura informativa efectiva por el hecho de que lo más difícil de informar es el caos, aunque sea un caos en constante evolución. Esto puso la formulación de noticias rusas en sus orígenes, en Helsingfors, Estocolmo, Ginebra, París y Londres, en manos de censores y propagandistas. Durante mucho tiempo, no estuvieron sujetos a ningún tipo de control. Hasta que se pusieron en ridículo, crearon, admitámoslo, a partir de algunos aspectos genuinos de la enorme vorágine rusa, un conjunto de estereotipos tan evocadores de odio y miedo, que el mejor instinto del periodismo, su deseo de ir, ver y contar, fue aplastado durante mucho tiempo. [Nota: Cf. A Test of the News, por Walter Lippmann y Charles Merz, con la asistencia de Faye Lippmann, New Republic, 4 de agosto de 1920.]

5

Cada periódico, al llegar al lector, es el resultado de una serie de selecciones sobre qué artículos se imprimirán, en qué posición, cuánto espacio ocupará cada uno y qué énfasis tendrá cada uno. No existen estándares objetivos. Hay convenciones. Tomemos dos periódicos publicados en la misma ciudad la misma mañana. El titular de uno dice: «Gran Bretaña promete ayuda a Berlín contra la agresión francesa; Francia apoya abiertamente a los polacos». El titular del segundo es «El otro amor de la Sra. Stillman». Cuál se prefiera es cuestión de gustos, pero no del editor. Depende de su criterio qué absorberá la media hora de atención que un determinado grupo de lectores dedicará a su periódico. Ahora bien, el problema de captar la atención no es en absoluto equivalente a presentar las noticias desde la perspectiva establecida por la enseñanza religiosa o alguna forma de cultura ética. Se trata de provocar sentimientos en el lector, de inducirlo a una identificación personal con las historias que lee. Las noticias que no ofrecen esta oportunidad de introducirse en la lucha que retratan no pueden atraer a un público amplio. El público debe participar en las noticias, tanto como en el drama, mediante la identificación personal. Así como todos contienen la respiración cuando la heroína está en peligro, mientras ayuda a Babe Ruth a batear, así, de forma más sutil, el lector se adentra en las noticias. Para ello, debe encontrar un punto de apoyo familiar en la historia, y esto se le proporciona mediante el uso de estereotipos. Le dicen que si a una asociación de fontaneros se le llama "combinación", es apropiado desarrollar su hostilidad; si se le llama "grupo de empresarios destacados", la señal es para una reacción favorable.

Es en la combinación de estos elementos donde reside el poder de crear opinión. Los editoriales refuerzan la idea. A veces, en una situación que en las páginas de noticias resulta demasiado confusa para permitir su identificación, dan al lector una pista que le permite involucrarse. Una pista que debe tener si, como la mayoría de nosotros, quiere captar las noticias rápidamente. Exige una sugerencia que le indique, por así decirlo, dónde él, un hombre que se considera tal o cual persona, debe integrar sus sentimientos con las noticias que lee.

«Se ha dicho», escribe Walter Bagehot [Nota: Sobre la emoción de la convicción, Estudios literarios , vol. III, pág. 172], «que si se logra que un inglés de clase media piense si hay 'caracoles en Sirio', pronto tendrá una opinión al respecto. Será difícil hacerle pensar, pero si lo hace, no podrá quedarse en la negación; tomará una decisión. Y en cualquier tema común, por supuesto, es así. Un tendero tiene un credo completo en política exterior, una joven una teoría completa de los sacramentos, sobre la cual ninguno de los dos tiene la menor duda».

Sin embargo, ese mismo tendero tendrá muchas dudas sobre sus provisiones, y esa joven, maravillosamente segura de los sacramentos, puede albergar todo tipo de dudas sobre si casarse con él y, en caso contrario, si es apropiado aceptar sus atenciones. La capacidad de quedarse en la negatividad implica o bien una falta de interés en el resultado, o bien una vívida sensación de alternativas en pugna. En el caso de la política exterior o los sacramentos, el interés en los resultados es intenso, mientras que los medios para contrastar la opinión son escasos. Esta es la difícil situación del lector de noticias generales. Para poder leerlas, debe estar interesado, es decir, debe comprender la situación y preocuparse por el resultado. Pero si lo hace, no puede quedarse en la negatividad, y a menos que existan medios independientes para contrastar la información que le proporciona su periódico, el mero hecho de estar interesado puede dificultarle alcanzar ese equilibrio de opiniones que más se acerque a la verdad. Cuanto más apasionadamente se involucra, más tenderá a resentirse no solo por una opinión diferente, sino también por una noticia inquietante. Por eso, muchos periódicos descubren que, tras haber evocado honestamente la parcialidad de sus lectores, no pueden cambiar de postura fácilmente, suponiendo que el editor crea que los hechos lo justifican. Si un cambio es necesario, la transición debe gestionarse con la mayor habilidad y delicadeza. Normalmente, un periódico no intentará una actuación tan arriesgada. Es más fácil y seguro que las noticias sobre ese tema disminuyan y desaparezcan, apagando así el fuego por inanición.

CAPÍTULO XXIV

NOTICIAS, VERDAD Y UNA CONCLUSIÓN

A medida que empecemos a realizar estudios cada vez más precisos de la prensa, mucho dependerá de la hipótesis que mantengamos. Si asumimos, como el Sr. Sinclair y la mayoría de sus oponentes, que noticia y verdad son dos palabras para lo mismo, creo que no llegaremos a ninguna parte. Probaremos que en este punto el periódico mintió. Probaremos que en ese punto el relato del Sr. Sinclair mintió. Demostraremos que el Sr. Sinclair mintió cuando dijo que alguien mintió, y que alguien mintió cuando dijo que el Sr. Sinclair mintió. Desahogaremos nuestros sentimientos, pero los desahogaremos en el aire.

La hipótesis, que me parece la más fructífera, es que las noticias y la verdad no son lo mismo y deben distinguirse claramente. [Nota: Cuando escribí Libertad y las Noticias, no entendía esta distinción con la suficiente claridad como para plantearla, pero cf. pág. 89 y sigs.] La función de las noticias es señalar un acontecimiento; la función de la verdad es sacar a la luz los hechos ocultos, relacionarlos entre sí y crear una imagen de la realidad sobre la que los hombres puedan actuar. Solo en aquellos puntos donde las condiciones sociales adquieren una forma reconocible y mensurable, coinciden el cuerpo de la verdad y el cuerpo de las noticias. Esta es una parte comparativamente pequeña del campo total del interés humano. En este sector, y solo en este sector, las pruebas de las noticias son lo suficientemente precisas como para que las acusaciones de perversión o supresión sean algo más que un juicio partidista. No hay defensa, atenuante ni excusa alguna para afirmar seis veces que Lenin está muerto, cuando la única información que posee el periódico es un informe de su muerte, proveniente de una fuente que ha demostrado repetidamente ser poco fiable. La noticia, en ese caso, no es "Lenin muerto", sino "Helsingfors dice que Lenin está muerto". Y se le puede pedir a un periódico que asuma la responsabilidad de no presentar a Lenin más muerto de lo que la fuente de la noticia es fiable; si hay un tema en el que los editores son los más responsables, es en su juicio sobre la fiabilidad de la fuente. Pero cuando se trata, por ejemplo, de historias sobre lo que desea el pueblo ruso, no existe tal criterio.

La ausencia de estas pruebas exactas explica, en mi opinión, el carácter de la profesión como ninguna otra explicación. Existe un conjunto muy reducido de conocimientos precisos, cuyo manejo no requiere una habilidad ni formación excepcionales. El resto queda a discreción del periodista. Una vez que abandona la región donde consta con certeza en la oficina del secretario del condado que John Smith se ha declarado en quiebra, desaparecen todos los criterios establecidos. La historia del fracaso de John Smith, sus debilidades humanas, el análisis de las condiciones económicas en las que naufragó, todo esto puede contarse de cien maneras diferentes. No existe ninguna disciplina en psicología aplicada, como sí la hay en medicina, ingeniería o incluso derecho, que tenga autoridad para dirigir la mente del periodista cuando pasa de las noticias al vago reino de la verdad. No existen cánones que dirijan su propia mente, ni cánones que coaccionen el juicio del lector ni el del editor. Su versión de la verdad es solo su versión. ¿Cómo puede demostrar la verdad tal como la ve? No puede demostrarlo, como tampoco el Sr. Sinclair Lewis puede demostrar que ha dicho toda la verdad sobre Main Street. Y cuanto más comprende sus propias debilidades, más dispuesto está a admitir que, donde no hay una prueba objetiva, su opinión se construye, en gran medida, a partir de sus propios estereotipos, según su propio código y por la urgencia de su propio interés. Sabe que ve el mundo a través de lentes subjetivos. No puede negar que él también es, como señaló Shelley, una cúpula de cristal multicolor que tiñe el blanco resplandor de la eternidad.

Y este conocimiento atenúa su seguridad. Puede poseer todo tipo de coraje moral, y a veces lo tiene, pero carece de esa firme convicción de cierta técnica que finalmente liberó a las ciencias físicas del control teológico. Fue el desarrollo gradual de un método irrefutable lo que otorgó al físico su libertad intelectual frente a todos los poderes del mundo. Sus pruebas eran tan claras, su evidencia tan claramente superior a la tradición, que finalmente se liberó de todo control. Pero el periodista no tiene tal respaldo ni en su propia conciencia ni en la realidad. El control que ejercen sobre él las opiniones de sus empleadores y lectores no es el control de la verdad por el prejuicio, sino de una opinión por otra que no es demostrablemente menos verdadera. Entre la afirmación del juez Gary de que los sindicatos destruirán las instituciones estadounidenses y la afirmación del Sr. Gomper de que son agentes de los derechos humanos, la elección debe, en gran medida, estar gobernada por la voluntad de creer.

La tarea de desinflar estas controversias y reducirlas al punto de que puedan ser reportadas como noticias no es una tarea que el periodista pueda realizar. Es posible y necesario que los periodistas hagan comprender a la gente el carácter incierto de la verdad en la que se basan sus opiniones, y mediante la crítica y la agitación, impulsar a las ciencias sociales a formular hechos sociales más utilizables, y a los estadistas a establecer instituciones más visibles. En otras palabras, la prensa puede luchar por la extensión de la verdad divulgable. Pero tal como se organiza la verdad social hoy en día, la prensa no está constituida para proporcionar de una edición a otra la cantidad de conocimiento que exige la teoría democrática de la opinión pública. Esto no se debe a la falta de rigor, como lo demuestra la calidad de las noticias en los periódicos radicales, sino al hecho de que la prensa aborda una sociedad en la que las fuerzas gobernantes están registradas de forma tan imperfecta. La teoría de que la prensa puede registrar esas fuerzas por sí misma es falsa. Normalmente solo puede registrar lo que le ha sido registrado por el funcionamiento de las instituciones. Todo lo demás es argumento y opinión, y fluctúa con las vicisitudes, la autoconciencia y el coraje de la mente humana.

Si la prensa no es tan universalmente perversa ni tan profundamente conspiradora como el Sr. Sinclair pretende hacernos creer, es mucho más frágil de lo que la teoría democrática ha admitido hasta ahora. Es demasiado frágil para soportar todo el peso de la soberanía popular, para proporcionar espontáneamente la verdad que los demócratas esperaban innata. Y cuando esperamos que proporcione tal corpus de verdad, empleamos un criterio de juicio engañoso. Malinterpretamos la naturaleza limitada de las noticias, la ilimitada complejidad de la sociedad; sobreestimamos nuestra propia resistencia, espíritu cívico y competencia integral. Suponemos un apetito por verdades sin interés que no se descubre mediante un análisis honesto de nuestros propios gustos.

Si se encomienda a los periódicos la tarea de traducir toda la vida pública de la humanidad, de modo que cada adulto pueda formarse una opinión sobre cualquier tema discutible, fracasan, están destinados a fracasar, y en cualquier futuro que se pueda concebir, seguirán fracasando. No es posible asumir que un mundo, impulsado por la división del trabajo y la distribución de la autoridad, pueda ser gobernado por opiniones universales de toda la población. Inconscientemente, la teoría establece al lector individual como teóricamente omnicompetente y pone sobre la prensa la carga de lograr lo que el gobierno representativo, la organización industrial y la diplomacia no han logrado. Al actuar sobre todos durante treinta minutos en veinticuatro horas, se le pide a la prensa que cree una fuerza mística llamada Opinión Pública que supla la falta de recursos en las instituciones públicas. La prensa a menudo ha pretendido erróneamente que podría hacer precisamente eso. Ha, con un gran coste moral para sí misma, alentado a una democracia, aún apegada a sus premisas originales, a esperar que los periódicos proporcionen espontáneamente, para cada órgano de gobierno y para cada problema social, la maquinaria de información que estos normalmente no proporcionan por sí mismos. Las instituciones, al no dotarse de instrumentos de conocimiento, se han convertido en un conjunto de "problemas" que la población en su conjunto, leyendo la prensa en su conjunto, se supone que debe resolver.

En otras palabras, la prensa ha llegado a ser considerada un órgano de democracia directa, encargado a una escala mucho mayor y día tras día de la función que a menudo se atribuye a la iniciativa, el referéndum y la revocatoria. El Tribunal de la Opinión Pública, abierto día y noche, debe dictar la ley para todo, en todo momento. No es viable. Y si consideramos la naturaleza de las noticias, ni siquiera es concebible. Pues las noticias, como hemos visto, son precisas en proporción a la precisión con que se registra el acontecimiento. A menos que el acontecimiento pueda ser nombrado, medido, modelado, específico, o bien no adquiere el carácter de noticia, o bien está sujeto a los accidentes y prejuicios de la observación.

Por lo tanto, en general, la calidad de las noticias sobre la sociedad moderna es un índice de su organización social. Cuanto mejores sean las instituciones, más formalmente representados estarán todos los intereses involucrados, más se desenredarán los temas, más objetivos se introducirán los criterios, y con mayor perfección se podrá presentar un asunto como noticia. En el mejor de los casos, la prensa es sirvienta y guardiana de las instituciones; en el peor, es un medio por el cual unos pocos explotan la desorganización social para sus propios fines. En la medida en que las instituciones fallan en su funcionamiento, el periodista inescrupuloso puede pescar en río revuelto, y el concienzudo debe jugar con la incertidumbre.

La prensa no sustituye a las instituciones. Es como el haz de luz de un reflector que se mueve incesantemente, sacando a la luz un episodio tras otro de la oscuridad. Los hombres no pueden realizar el trabajo del mundo solo con esta luz. No pueden gobernar la sociedad mediante episodios, incidentes y erupciones. Solo cuando trabajan con una luz propia y constante, la prensa, al enfocarse en ellos, revela una situación lo suficientemente inteligible para una decisión popular. El problema reside más allá de la prensa, y también la solución. Reside en la organización social basada en un sistema de análisis y registro, y en todos los corolarios de ese principio; en el abandono de la teoría del ciudadano omnicompetente, en la descentralización de la decisión, en la coordinación de la decisión mediante registros y análisis comparables. Si en los centros de gestión existe una auditoría continua que haga el trabajo inteligible para quienes lo realizan y quienes lo supervisan, los problemas que surgen no son meros choques de ciegos. Además, las noticias son descubiertas para la prensa por un sistema de inteligencia que también es un control de la prensa.

Ese es el camino radical. Porque los problemas de la prensa, al igual que los del gobierno representativo, ya sea territorial o funcional, al igual que los de la industria, ya sea capitalista, cooperativa o comunista, se remontan a una fuente común: la incapacidad de los pueblos autogobernados para trascender su experiencia casual y sus prejuicios, inventando, creando y organizando una maquinaria de conocimiento. Es porque se ven obligados a actuar sin una visión fiable del mundo, que los gobiernos, las escuelas, los periódicos y las iglesias logran tan pocos avances contra las deficiencias más evidentes de la democracia: contra el prejuicio violento, la apatía, la preferencia por lo trivial y curioso en lugar de lo importante y aburrido, y el ansia de espectáculos secundarios y terneros de tres patas. Este es el principal defecto del gobierno popular, un defecto inherente a sus tradiciones, y todos sus demás defectos, creo, se pueden atribuir a este.

PARTE VIII

INTELIGENCIA ORGANIZADA

CAPÍTULO XXV. LA CUÑA DE ENTRADA " XXVI. LABOR DE INTELIGENCIA " XXVII. LA APELACIÓN AL PÚBLICO " XXVIII. LA APELACIÓN A LA RAZÓN

CAPÍTULO XXV

LA CUÑA DE ENTRADA

1

Si el remedio fuera interesante, pioneros estadounidenses como Charles McCarthy, Robert Valentine y Frederick W. Taylor no habrían tenido que luchar tanto para ser escuchados. Pero es evidente por qué tuvieron que luchar, y por qué las oficinas de investigación gubernamental, las auditorías industriales, la presupuestación y similares son los patitos feos de la reforma. Invierten el proceso mediante el cual se construyen opiniones públicas interesantes. En lugar de presentar un hecho casual, una gran pantalla de estereotipos y una identificación dramática, descomponen el drama, rompen con los estereotipos y ofrecen a los hombres una imagen de los hechos que les resulta desconocida e impersonal. Cuando esto no es doloroso, resulta aburrido, y quienes lo son, el político comerciante y el partidista que tiene mucho que ocultar, a menudo explotan la monotonía que siente el público para disipar el dolor que ellos mismos sienten.

2

Sin embargo, toda comunidad compleja ha buscado la ayuda de hombres especiales: augures, sacerdotes, ancianos. Nuestra propia democracia, aunque basada en la teoría de la competencia universal, buscó abogados para dirigir su gobierno y ayudar a gestionar su industria. Se reconocía que el hombre con formación específica estaba, de alguna manera, vagamente orientado a un sistema de verdad más amplio que el que surge espontáneamente en la mente del aficionado. Pero la experiencia ha demostrado que el equipo del abogado tradicional no era suficiente. La Gran Sociedad había crecido vertiginosamente y alcanzado dimensiones colosales mediante la aplicación del conocimiento técnico. Fue creada por ingenieros que habían aprendido a utilizar mediciones exactas y análisis cuantitativos. No podía ser gobernada, comenzaron a descubrir los hombres, por hombres que pensaran deductivamente sobre lo correcto y lo incorrecto. Solo podía ser sometida al control humano mediante la técnica que la había creado. Gradualmente, entonces, las mentes directivas más ilustradas han recurrido a expertos que fueron entrenados, o se habían entrenado a sí mismos, para hacer que partes de esta Gran Sociedad fueran inteligibles para quienes la dirigen. Estos hombres son conocidos por todo tipo de nombres: estadísticos, contables, auditores, asesores industriales, ingenieros de diversas especialidades, gerentes científicos, administradores de personal, investigadores, «científicos» y, a veces, simplemente secretarios privados. Cada uno ha traído consigo su propia jerga, así como archivadores, catálogos de tarjetas, gráficos, aparatos de hojas sueltas y, sobre todo, el ideal perfectamente sólido de un ejecutivo que se sienta ante un escritorio plano, con una hoja de papel mecanografiada delante, y decide sobre cuestiones de política presentadas de forma lista para su rechazo o aprobación.

Todo este desarrollo ha sido obra, no tanto de una evolución creativa espontánea, sino de una selección natural ciega. El estadista, el ejecutivo, el líder de un partido, el jefe de una asociación voluntaria, descubrió que si tenía que discutir dos docenas de temas diferentes a lo largo del día, alguien tendría que instruirlo. Empezó a pedir memorandos. Descubrió que no podía leer su correo. Exigió a alguien que tachara con lápiz azul las frases interesantes de las cartas importantes. Descubrió que no podía digerir las grandes pilas de informes mecanografiados que se ablandaban sobre su escritorio. Exigió resúmenes. Descubrió que no podía leer una serie interminable de cifras. Abrazó al hombre que las coloreaba. Descubrió que realmente no distinguía una máquina de otra. Contrató ingenieros para que las seleccionaran y le dijeran cuánto costaban y qué podían hacer. Se quitó una carga tras otra, como un hombre se quita primero el sombrero, luego el abrigo, luego el cuello, cuando lucha por mover una carga pesada.

3

Sin embargo, curiosamente, aunque sabía que necesitaba ayuda, tardó en recurrir al científico social. El químico, el físico, el geólogo, tuvieron una recepción mucho más temprana y amistosa. Se les instalaron laboratorios y se les ofrecieron incentivos, pues se apreciaron rápidamente las victorias sobre la naturaleza. Pero el científico cuyo problema es la naturaleza humana se encuentra en una situación diferente. Hay muchas razones para ello: la principal, que tiene tan pocas victorias que exhibir. Tiene tan pocas porque, a menos que se ocupe del pasado histórico, no puede probar sus teorías antes de presentarlas al público. El científico físico puede formular una hipótesis, comprobarla, revisarla cientos de veces y, si después de todo eso se equivoca, nadie más tiene que pagar las consecuencias. Pero el científico social no puede ni siquiera empezar a ofrecer la seguridad de una prueba de laboratorio, y si se sigue su consejo y se equivoca, las consecuencias pueden ser incalculables. Por naturaleza, es mucho más responsable y mucho menos seguro.

Pero más que eso. En las ciencias de laboratorio, el estudiante ha superado el dilema del pensamiento y la acción. Lleva una muestra de la acción a un lugar tranquilo, donde puede repetirla a voluntad y examinarla con tranquilidad. Pero el científico social se ve constantemente envuelto en un dilema. Si se queda en su biblioteca, donde tiene tiempo para pensar, debe confiar en el registro impreso, extremadamente informal y escaso, que le llega a través de informes oficiales, periódicos y entrevistas. Si sale al "mundo" donde suceden las cosas, debe realizar un aprendizaje largo y a menudo inútil antes de ser admitido al santuario donde se deciden. Lo que no puede hacer es sumergirse en la acción y volver a salir cuando le convenga. No hay oyentes privilegiados. El hombre de negocios, al observar que el científico social sólo sabe desde afuera lo que sabe, al menos en parte, desde adentro, y al reconocer que la hipótesis del científico social no es, por naturaleza, susceptible de prueba de laboratorio, y que la verificación sólo es posible en el mundo "real", ha desarrollado una opinión bastante baja de los científicos sociales que no comparten sus puntos de vista sobre las políticas públicas.

En el fondo, el científico social comparte esta valoración de sí mismo. Tiene poca certeza interior sobre su propio trabajo. Cree en él a medias, y al no estar seguro de nada, no encuentra ninguna razón convincente para insistir en su libertad de pensamiento. ¿Qué puede realmente reclamar a cambio, a la luz de su propia conciencia? [Nota: Cf. Charles E. Merriam, El estado actual del estudio de la política , American Political Science Review , vol. XV, n.º 2, mayo de 1921]. Sus datos son inciertos, sus medios de verificación son deficientes. Sus mejores cualidades son una fuente de frustración. Pues si es realmente crítico y está saturado de espíritu científico, no puede ser doctrinario y enfrentarse al Armagedón contra los fideicomisarios, los estudiantes, la Federación Cívica y la prensa conservadora por una teoría de la que no está seguro. Si uno va al Armagedón, tiene que luchar por el Señor, pero el politólogo siempre duda un poco de si el Señor lo llamó.

En consecuencia, si gran parte de las ciencias sociales es apologética más que constructiva, la explicación reside en las oportunidades que ofrecen, no en el "capitalismo". Los científicos físicos lograron liberarse del clericalismo al desarrollar un método que producía conclusiones irreprimibles. Se convencieron a sí mismos, adquirieron dignidad y supieron por qué luchaban. El científico social adquirirá su dignidad y su fuerza cuando haya desarrollado su método. Lo hará convirtiendo en una oportunidad la necesidad, entre los dirigentes de la Gran Sociedad, de instrumentos de análisis que permitan comprender lo invisible.

Pero, tal como suceden las cosas hoy en día, el científico social recopila sus datos a partir de una masa de material inconexo. Los procesos sociales se registran esporádicamente, a menudo como accidentes administrativos. Un informe al Congreso, un debate, una investigación, escritos legales, un censo, un arancel, una escala de impuestos; el material, como el cráneo del hombre de Piltdown, debe ser ensamblado mediante ingeniosa inferencia antes de que el estudiante obtenga alguna imagen del evento que está estudiando. Aunque trata sobre la vida consciente de sus conciudadanos, con demasiada frecuencia resulta angustiosamente opaco, porque quien intenta generalizar prácticamente no tiene supervisión sobre cómo se recopilan sus datos. Imaginemos una investigación médica realizada por estudiantes que rara vez podían ingresar en un hospital, privados de la experimentación con animales y obligados a extraer conclusiones de las historias de personas que habían estado enfermas, los informes de enfermeras, cada una con su propio sistema de diagnóstico, y las estadísticas compiladas por la Oficina de Impuestos Internos sobre los beneficios excesivos de los farmacéuticos. El científico social suele tener que extraer lo que puede de categorías que estaban acríticamente en la mente de un funcionario que administraba parte de una ley, o que pretendía justificar, persuadir, afirmar o probar. El estudiante lo sabe y, para protegerse, ha desarrollado esa rama de la investigación que consiste en una elaborada sospecha sobre dónde descartar su información.

Esa es una virtud, pero se vuelve muy débil cuando se trata simplemente de corregir la posición perjudicial de las ciencias sociales. Pues el académico está condenado a adivinar con la mayor astucia posible por qué, en una situación no claramente comprendida, pudo haber sucedido algo. Pero el experto, empleado como mediador entre representantes, y como espejo y medida de la administración, tiene un control muy diferente de los hechos. En lugar de ser quien generaliza a partir de los hechos que le presentan los hombres de acción, se convierte en quien prepara los hechos para ellos. Este es un cambio profundo en su posición estratégica. Ya no se queda fuera, rumiando la información proporcionada por los hombres de negocios, sino que se sitúa delante de la decisión en lugar de detrás de ella. Hoy en día, la secuencia es que el hombre de negocios encuentra sus hechos y decide basándose en ellos; luego, tiempo después, el científico social deduce excelentes razones por las que decidió o no sabiamente. Esta relación ex post facto es académica en el mal sentido de la palabra. La verdadera secuencia debería ser aquella en la que el experto desinteresado primero encuentra y formula los hechos para el hombre de acción, y luego obtiene la sabiduría que puede de la comparación entre la decisión, que entiende, y los hechos, que organizó.

4

Para las ciencias físicas, este cambio de posición estratégica comenzó lentamente y luego se aceleró rápidamente. Hubo una época en que el inventor y el ingeniero eran forasteros románticos y hambrientos, tratados como excéntricos. El hombre de negocios y el artesano conocían todos los misterios de su oficio. Luego, los misterios se volvieron más misteriosos, y finalmente la industria comenzó a depender de leyes físicas y combinaciones químicas que ningún ojo podía ver, y solo una mente entrenada podía concebir. El científico se mudó de su noble buhardilla en el Barrio Latino a edificios de oficinas y laboratorios. Porque solo él podía construir una imagen funcional de la realidad en la que se basaba la industria. De la nueva relación, tomó tanto como dio, quizás más: la ciencia pura se desarrolló más rápido que la aplicada, aunque obtuvo su apoyo económico, gran parte de su inspiración y aún más su relevancia del contacto constante con la decisión práctica. Pero la ciencia física aún se veía limitada por la enorme limitación de que quienes tomaban decisiones solo contaban con el sentido común como guía. Administraban sin ayuda científica un mundo complicado por los científicos. Nuevamente tuvieron que enfrentarse a hechos que no podían comprender, y como antes tuvieron que llamar a ingenieros, ahora tienen que llamar a estadísticos, contables y expertos de todo tipo.

Estos estudiantes prácticos son los verdaderos pioneros de una nueva ciencia social. Están "engranados con los engranajes impulsores" [Nota: Cf. Discurso del presidente de la Asociación Filosófica Americana, Sr. Ralph Barton Perry, 28 de diciembre de 1920. Publicado en las Actas de la Vigésima Reunión Anual]. Y de este compromiso práctico entre ciencia y acción, ambas se beneficiarán radicalmente: la acción, por la clarificación de sus creencias; las creencias, por una continua comprobación en la acción. Estamos en los inicios. Pero si se admite que todas las grandes formas de asociación humana deben, debido a la mera dificultad práctica, contener hombres que lleguen a comprender la necesidad de un informe experto de su entorno particular, entonces la imaginación tiene una premisa sobre la cual trabajar. En el intercambio de técnicas y resultados entre equipos de expertos, se puede ver, creo, el inicio del método experimental en las ciencias sociales. Cuando cada distrito escolar, presupuesto, departamento de salud, fábrica y arancelario se convierten en el material de conocimiento de todos los demás, el número de experiencias comparables comienza a acercarse a las dimensiones de un experimento genuino. En cuarenta y ocho estados, 2400 ciudades, 277 000 escuelas, 270 000 establecimientos manufactureros y 27 000 minas y canteras, existe una riqueza de experiencia, si tan solo se registrara y estuviera disponible. Y también existe la oportunidad de probar y equivocarse con tan poco riesgo que cualquier hipótesis razonable podría someterse a una prueba justa sin quebrantar los cimientos de la sociedad.

La cuña ha sido introducida, no solo por algunos directores de industria y algunos estadistas que necesitaban ayuda, sino también por las oficinas de investigación municipal, [Nota: El número de estas organizaciones en Estados Unidos es muy grande. Algunas siguen vigentes, otras están medio muertas. Están en rápido cambio. Las listas de ellas que me proporcionaron el Dr. LD Upson de la Oficina de Investigación Gubernamental de Detroit, la Srta. Rebecca B. Rankin de la Biblioteca Municipal de Referencia de la Ciudad de Nueva York, el Sr. Edward A. Fitzpatrick, Secretario de la Junta Estatal de Educación (Wisconsin), el Sr. Savel Zimand de la Oficina de Investigación Industrial (Ciudad de Nueva York), ascienden a cientos.] las bibliotecas de referencia legislativa, los grupos de presión especializados de corporaciones, sindicatos y causas públicas, y por organizaciones voluntarias como la Liga de Mujeres Votantes, la Liga de Consumidores, las Asociaciones de Fabricantes; por cientos de asociaciones comerciales y sindicatos de ciudadanos; por publicaciones como Searchlight on Congress y Survey ; y por fundaciones como la Junta General de Educación. No todos son desinteresados, ni mucho menos. Ese no es el punto. Todos empiezan a demostrar la necesidad de interponer algún tipo de pericia entre el ciudadano particular y el vasto entorno en el que se encuentra inmerso.

CAPÍTULO XXVI

TRABAJO DE INTELIGENCIA

1

La práctica de la democracia ha ido por delante de su teoría. Esta sostiene que los electores adultos, en conjunto, toman decisiones con base en una voluntad innata. Pero así como surgieron jerarquías de gobierno invisibles en teoría, también ha habido una gran cantidad de adaptación constructiva, también inconcebible en la imagen de la democracia. Se han encontrado maneras de representar muchos intereses y funciones que normalmente pasan desapercibidos.

Somos más conscientes de esto en nuestra teoría de los tribunales, cuando explicamos sus poderes legislativos y sus vetos bajo la teoría de que existen intereses que proteger y que podrían ser olvidados por los funcionarios electos. Pero la Oficina del Censo, al contar, clasificar y correlacionar personas, cosas y cambios, también representa factores invisibles del entorno. El Servicio Geológico hace evidentes los recursos minerales; el Departamento de Agricultura representa en los consejos nacionales factores de los cuales cada agricultor solo ve una parte infinitesimal. Las autoridades escolares, la Comisión Arancelaria, el servicio consular y la Oficina de Impuestos Internos representan a personas, ideas y objetos que nunca se verían automáticamente representados en esta perspectiva por una elección. La Oficina de la Infancia es portavoz de todo un complejo de intereses y funciones que normalmente no son visibles para el votante y, por lo tanto, incapaz de integrarse espontáneamente en su opinión pública. Así, la publicación de estadísticas comparativas de mortalidad infantil suele ir seguida de una reducción de la tasa de mortalidad infantil. Antes de la publicación, los funcionarios municipales y los votantes no tenían un lugar en su visión del entorno para esos bebés. Las estadísticas los hicieron visibles, tan visibles como si los bebés hubieran elegido a un concejal para expresar sus quejas.

En el Departamento de Estado, el gobierno mantiene una División de Asuntos del Lejano Oriente. ¿Para qué sirve? Tanto el gobierno japonés como el chino tienen embajadores en Washington. ¿Acaso no están calificados para hablar en nombre del Lejano Oriente? Son sus representantes. Sin embargo, nadie discutiría que el gobierno estadounidense podría obtener toda la información necesaria sobre el Lejano Oriente consultando a estos embajadores. Suponiendo que sean tan francos como saben ser, siguen siendo canales de información limitados. Por lo tanto, para complementarlos, mantenemos embajadas en Tokio y Pekín, y agentes consulares en muchos puntos. También, supongo, algunos agentes secretos. Se supone que estas personas envían informes, que pasan por la División de Asuntos del Lejano Oriente, al Secretario de Estado. Ahora bien, ¿qué espera el Secretario de la División? Conozco a uno que esperaba que gastara su asignación. Pero hay secretarios a quienes se les niega la revelación especial, y recurren a sus divisiones en busca de ayuda. Lo último que esperan encontrar es un argumento convincente que justifique la postura estadounidense.

Lo que exigen es que los expertos lleven el Lejano Oriente al escritorio del Secretario, con todos los elementos en tal relación que sea como si estuviera en contacto con el propio Lejano Oriente. El experto debe traducir, simplificar, generalizar, pero la inferencia del resultado debe aplicarse en Oriente, no solo en las premisas del informe. Si el Secretario se merece su puesto, lo último que tolerará en sus expertos es la sospecha de que tienen una "política". No quiere saber si les gusta la política japonesa en China. Quiere saber qué piensan al respecto las diferentes clases de chinos y japoneses, ingleses, franceses, alemanes y rusos, y qué es probable que hagan en función de esa opinión. Quiere que todo esto le sea presentado como base para su decisión. Cuanto más fielmente represente la División lo que no está representado de otro modo, ni por los embajadores japoneses o estadounidenses, ni por los senadores y congresistas de la costa del Pacífico, mejor Secretario de Estado será. Puede que decida basar su política en la costa del Pacífico, pero su visión de Japón se basará en Japón.

2

No es casualidad que el mejor servicio diplomático del mundo sea aquel en el que la separación entre la acumulación de conocimiento y el control de la política es más perfecta. Durante la guerra, en muchas embajadas británicas y en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico casi siempre había hombres, funcionarios permanentes o designados especialmente, que ignoraban con gran éxito la mentalidad bélica imperante. Descartaron la monotonía de estar a favor y en contra, de tener nacionalidades favoritas, aversiones favoritas y peroratas no pronunciadas en su interior. Dejaron eso en manos de los jefes políticos. Pero en una embajada estadounidense escuché una vez a un embajador decir que nunca informaba a Washington de nada que no animara a la gente en casa. Cautivaba a todos los que lo conocían, ayudaba a muchos trabajadores de guerra varados y era magnífico al inaugurar un monumento.

No comprendió que el poder del experto reside en separarse de quienes toman las decisiones, en que, en su yo experto, no le importe qué decisión se tome. El hombre que, como el embajador, adopta una postura y se entromete en la decisión, pronto es descartado. Ahí está, uno más en ese lado de la cuestión. Porque cuando empieza a preocuparse demasiado, empieza a ver lo que desea ver, y por ese hecho deja de ver lo que está allí para ver. Está ahí para representar lo invisible. Representa a personas que no son votantes, funciones de los votantes que no son evidentes, eventos que están fuera de la vista, personas mudas, personas no nacidas, relaciones entre cosas y personas. Tiene un electorado de intangibles. Y los intangibles no pueden usarse para formar una mayoría política, porque votar es, en última instancia, una prueba de fuerza, una batalla sublimada, y el experto no representa ninguna fuerza disponible en lo inmediato. Pero puede ejercer la fuerza alterando la alineación de las fuerzas. Al hacer visible lo invisible, enfrenta a las personas que ejercen la fuerza material a un nuevo entorno, pone en acción en ellas ideas y sentimientos, las desplaza y, de este modo, afecta de la manera más profunda a la decisión.

Los hombres no pueden actuar por mucho tiempo de una manera que saben que contradice el entorno tal como lo conciben. Si se empeñan en actuar de cierta manera, tienen que reconsiderar el entorno, censurarlo, racionalizarlo. Pero si en su presencia hay un hecho insistente tan evidente que no pueden justificarlo, tienen tres opciones. Pueden ignorarlo perversamente, aunque se perjudicarán en el proceso, exagerarán su papel y terminarán en desgracia. Pueden tenerlo en cuenta, pero se niegan a actuar. Pagan con incomodidad y frustración internas. O, y creo que este es el caso más frecuente, adaptan toda su conducta al entorno en su conjunto.

La idea de que el experto es ineficaz porque deja que otros tomen las decisiones es completamente contraria a la experiencia. Cuanto más sutiles sean los elementos que intervienen en la decisión, mayor será el poder irresponsable que ostenta el experto. Además, es seguro que ejercerá más poder en el futuro que nunca, porque los hechos relevantes eludirán cada vez más al votante y al administrador. Todos los organismos gubernamentales tenderán a organizar organismos de investigación e información, que desplegarán tentáculos y se expandirán, como lo han hecho los departamentos de inteligencia de todos los ejércitos del mundo. Pero los expertos seguirán siendo seres humanos. Disfrutarán del poder, y su tentación será autoproclamarse censores, absorbiendo así la verdadera función de la decisión. A menos que su función esté correctamente definida, tenderán a transmitir los hechos que consideren apropiados y a imponer las decisiones que aprueben. En resumen, tenderán a convertirse en una burocracia.

La única salvaguardia institucional es separar, lo más absolutamente posible, al personal que ejecuta del que investiga. Ambos deberían ser cuerpos de hombres paralelos pero muy distintos, reclutados de forma distinta, remunerados, si es posible, con fondos separados, responsables ante diferentes jefes y sin ningún interés en el éxito personal de cada uno. En la industria, los auditores, contables e inspectores deberían ser independientes del gerente, los superintendentes y los capataces, y con el tiempo, creo, llegaremos a comprender que, para someter la industria al control social, el sistema de registro deberá ser independiente de las juntas directivas y los accionistas.

3

Pero al construir las secciones de inteligencia de la industria y la política, no partimos de una base sólida. Y, además de insistir en esta separación básica de funciones, sería engorroso insistir con demasiada precisión en la forma que adoptará el principio en cada caso particular. Hay quienes creen en el trabajo de inteligencia y lo adoptarán; quienes no lo entienden, pero no pueden realizar su trabajo sin él; quienes se resistirán. Pero siempre que el principio se afiance en cada organismo social, progresará, y la manera de empezar es empezar. En el gobierno federal, por ejemplo, no es necesario despejar la maraña administrativa y las duplicaciones ilógicas de un siglo de crecimiento para encontrar un lugar adecuado para las oficinas de inteligencia que Washington tanto necesita. Antes de las elecciones se puede prometer que se entrará con valentía en la brecha. Pero cuando se llega allí, sin aliento, se descubre que cada absurdo está impregnado de hábitos, fuertes intereses y congresistas afines. Si se ataca desde todos los ángulos, se ataca a todas las fuerzas de la reacción. Se sale a la batalla, como dijo el poeta, y siempre se cae. Se puede desmantelar una oficina anticuada por aquí, un grupo de oficinistas por allá, se pueden combinar dos oficinas. Y para entonces, uno está ocupado con la tarifa y los ferrocarriles, y la era de la reforma ha terminado. Además, para lograr una reorganización verdaderamente lógica del gobierno, como siempre prometen todos los candidatos, habría que despertar más pasiones de las que se tiene tiempo de apaciguar. Y cualquier nuevo plan, suponiendo que se tuviera uno listo, requeriría funcionarios para gestionarlo. Digan lo que digan sobre los funcionarios, incluso la Rusia Soviética se alegró de recuperar a muchos de los antiguos; y estos viejos funcionarios, si se les trata con demasiada crueldad, sabotearán la propia utopía.

Ningún plan administrativo es viable sin buena voluntad, y la buena voluntad ante prácticas extrañas es imposible sin educación. La mejor manera es introducir en la maquinaria existente, dondequiera que haya una oportunidad, agencias que muestren un espejo semana tras semana, mes tras mes. Se puede esperar, entonces, que la maquinaria sea visible para quienes la manejan, así como para los jefes responsables y el público externo. Cuando los funcionarios comiencen a verse a sí mismos —o mejor dicho, cuando los externos, los jefes y los subordinados comiencen a ver los mismos hechos, los mismos hechos condenatorios, si se quiere—, la obstrucción disminuirá. La opinión del reformista de que cierta oficina es ineficiente es solo su opinión, no tan buena a los ojos de la oficina como la suya propia. Pero si se analiza y registra el trabajo de esa oficina, y luego se compara con otras oficinas y con corporaciones privadas, el argumento pasa a otro plano.

Hay diez departamentos en Washington representados en el Gabinete. Supongamos, entonces, que cada uno tuviera una sección de inteligencia permanente. ¿Cuáles serían algunas de las condiciones para su eficacia? Más que cualquier otra, que los funcionarios de inteligencia fueran independientes tanto de los comités del Congreso encargados de cada departamento como del secretario que lo preside; que no se involucraran ni en decisiones ni en acciones. La independencia, entonces, dependería principalmente de tres puntos: fondos, permanencia en el cargo y acceso a los hechos. Porque, claramente, si un funcionario del Congreso o de un departamento en particular puede privarlos de fondos, despedirlos o archivar los expedientes, el personal se convierte en su propia creación.

4

La cuestión de los fondos es importante y compleja. Ninguna agencia de investigación puede ser realmente libre si depende de las asignaciones anuales de un congreso que podría ser celoso o parsimonioso. Sin embargo, el control final de los fondos no puede ser retirado de la legislatura. El acuerdo financiero debería proteger al personal contra ataques ambiguos, contra la destrucción astuta, y al mismo tiempo debería propiciar el crecimiento. El personal debería estar tan bien establecido que cualquier ataque a su existencia tendría que hacerse abiertamente. Quizás podría operar al amparo de una carta federal que creara un fondo fiduciario y una escala móvil a lo largo de un período de años basada en la asignación del departamento al que pertenecía la oficina de inteligencia. De todos modos, no se trata de grandes sumas de dinero. El fondo fiduciario podría cubrir los gastos generales y de capital para un mínimo de personal, y la escala móvil podría cubrir las ampliaciones. En cualquier caso, la asignación debería estar más allá de la casualidad, como el pago de cualquier obligación a largo plazo. Esta es una forma mucho menos grave de "atarle las manos al Congreso" que la aprobación de una enmienda constitucional o la emisión de bonos del gobierno. El Congreso podría derogar la Carta. Pero tendría que derogarla, no ponerle trabas.

La titularidad debería ser vitalicia, con previsión de jubilación con una pensión generosa, con años sabáticos reservados para estudios y formación avanzada, y con despido solo tras un juicio por colegas profesionales. Las condiciones que rigen cualquier carrera intelectual sin ánimo de lucro deberían aplicarse aquí. Para que el trabajo sea relevante, quienes lo realizan deben tener dignidad, seguridad y, al menos en los puestos superiores, esa libertad mental que solo se encuentra cuando los hombres no están demasiado involucrados en decisiones prácticas.

El acceso a los materiales debería establecerse en la ley orgánica. La oficina debería tener derecho a examinar todos los documentos e interrogar a cualquier funcionario o persona externa. Una investigación continua de este tipo no se parecería en nada a la sensacionalista investigación legislativa ni a la búsqueda intermitente de información que ahora son comunes en nuestro gobierno. La oficina debería tener derecho a proponer métodos contables al departamento y, si la propuesta es rechazada o incumplida después de ser aceptada, a apelar al Congreso, amparándose en su carta constitutiva.

En primer lugar, cada oficina de inteligencia sería el nexo de unión entre el Congreso y el Departamento, un vínculo mejor, en mi opinión, que la presencia de funcionarios del gabinete en los plenos de la Cámara y el Senado, aunque una propuesta no excluye en absoluto a la otra. La oficina sería el ojo del Congreso para la ejecución de su política. Sería la respuesta del Departamento a las críticas del Congreso. Y además, dado que el funcionamiento del Departamento sería permanentemente visible, quizás el Congreso dejaría de sentir la necesidad de esa minuciosa legislación nacida de la desconfianza y de una falsa doctrina de la separación de poderes, que tanto dificulta la administración eficiente.

5

Pero, por supuesto, cada una de las diez oficinas no podría funcionar en un compartimento estanco. En su relación mutua reside la mejor oportunidad para esa "coordinación" de la que tanto se habla y tan poco se ve. Claramente, los distintos equipos necesitarían adoptar, siempre que fuera posible, estándares de medición comparables. Intercambiarían sus registros. Entonces, si el Departamento de Guerra y la Oficina de Correos compran madera, contratan carpinteros o construyen muros de ladrillo, no tendrían que hacerlo necesariamente a través de la misma agencia, ya que eso podría implicar una centralización excesiva y engorrosa; pero podrían usar la misma medida para las mismas cosas, ser conscientes de las comparaciones y ser tratados como competidores. Y cuanta más competencia de este tipo, mejor.

Pues el valor de la competencia se determina por el valor de los estándares utilizados para medirla. En lugar de preguntarnos si creemos en la competencia, deberíamos preguntarnos si creemos en aquello por lo que compiten los competidores. Nadie en su sano juicio espera "abolir la competencia", pues cuando desaparezca el último vestigio de emulación, el esfuerzo social consistiría en la obediencia mecánica a una rutina, atemperada en una minoría por la inspiración innata. Sin embargo, nadie espera llevar la competencia a su conclusión lógica en una lucha feroz de todos contra todos. El problema reside en seleccionar los objetivos de la competencia y las reglas del juego. Casi siempre, el estándar de medición más visible y obvio determinará las reglas del juego: como el dinero, el poder, la popularidad, los aplausos o el "desperdicio ostentoso" del Sr. Veblen. ¿Qué otros estándares de medición proporciona normalmente nuestra civilización? ¿Cómo mide la eficiencia, la productividad y el servicio, por los que siempre clamamos?

En general, no hay medidas y, por lo tanto, no hay tanta competencia para lograr estos ideales. Porque la diferencia entre los motivos superiores e inferiores no es, como los hombres a menudo afirman, una diferencia entre altruismo y egoísmo. [Nota: Cf. Cap. XII] Es una diferencia entre actuar por fines fácilmente comprensibles y por fines oscuros y vagos. Exhorta a un hombre a obtener más ganancias que su vecino, y sabrá a qué aspirar. Exhorta a prestar más servicio social, y ¿cómo puede estar seguro de qué servicio es social? ¿Cuál es la prueba, cuál es la medida? Un sentimiento subjetivo, la opinión de alguien. Dile a un hombre en tiempos de paz que debe servir a su país y habrás pronunciado una piadosa obviedad. Díselo en tiempos de guerra, y la palabra servicio tiene un significado; Se trata de una serie de actos concretos: alistamiento, o compra de bonos, o ahorro de alimentos, o trabajo por un dólar al año, y cada uno de estos servicios lo ve definitivamente como parte de un propósito concreto: poner en el frente un ejército más grande y mejor armado que el del enemigo.

Así que, cuanto más capaz seas de analizar la administración y de elaborar elementos que puedan compararse, cuanto más inventes medidas cuantitativas para las cualidades que deseas promover, más podrás convertir la competencia en fines ideales. Si puedes idear los números índice correctos [Nota: No estoy usando el término números índice en su significado puramente técnico, sino para cubrir cualquier dispositivo para la medición comparativa de fenómenos sociales.] puedes establecer una competencia entre trabajadores individuales en una tienda; entre tiendas; entre fábricas; entre escuelas; [Nota: Véase, por ejemplo, Un Número Índice para Sistemas Escolares Estatales por Leonard P. Ayres, Fundación Russell Sage, 1920. El principio de la cuota fue aplicado con mucho éxito en las Campañas del Préstamo de la Libertad, y bajo circunstancias mucho más difíciles por el Consejo de Transporte Marítimo Aliado.] entre departamentos gubernamentales; entre regimientos; entre divisiones; entre barcos; entre estados; condados; ciudades; y cuanto mejores sean tus números índice, más útil será la competencia.

6

Las posibilidades que ofrece el intercambio de material son evidentes. Cada departamento del gobierno solicita constantemente información que otro departamento podría ya haber obtenido, aunque quizás de forma algo diferente. El Departamento de Estado necesita saber, por ejemplo, la extensión de las reservas petroleras mexicanas, su relación con el suministro mundial, la propiedad actual de las tierras petroleras mexicanas, la importancia del petróleo para los buques de guerra en construcción o en proyecto, y los costos comparativos en diferentes campos. ¿Cómo obtiene dicha información hoy en día? Probablemente esté dispersa entre los Departamentos del Interior, Justicia, Comercio, Trabajo y Marina. O bien un funcionario del Departamento de Estado busca información sobre el petróleo mexicano en un libro de referencia, que puede ser preciso o no, o bien el secretario privado de alguien llama al secretario privado de otro, le pide un memorándum, y con el tiempo llega un mensajero oscuro con un montón de informes ininteligibles. El Departamento debería poder recurrir a su propia agencia de inteligencia para recopilar los hechos de forma adecuada al problema diplomático que se está resolviendo. Y la oficina de inteligencia diplomática obtenía estos datos de la cámara de compensación central. [Nota: Se ha producido un amplio desarrollo de estos servicios entre las asociaciones comerciales. La investigación de la Asociación de la Construcción de Nueva York de 1921 reveló las posibilidades de un uso indebido.]

Este establecimiento se convertiría pronto en un foco de información extraordinario. Y sus miembros serían conscientes de los verdaderos problemas del gobierno. Se ocuparían de problemas de definición, terminología, técnica estadística y lógica; abarcarían concretamente toda la gama de las ciencias sociales. Es difícil entender por qué todo este material, salvo algunos secretos diplomáticos y militares, no debería estar disponible para los académicos del país. Allí, el politólogo encontraría los verdaderos problemas y las verdaderas investigaciones para sus estudiantes. No es necesario que todo el trabajo se realice en Washington, pero podría hacerse con referencia a Washington. La agencia central, por lo tanto, tendría las características de una universidad nacional. El personal para las oficinas podría ser reclutado allí entre graduados universitarios. Trabajarían en tesis seleccionadas tras consulta entre los directores de la universidad nacional y profesores repartidos por todo el país. Si la asociación fuera tan flexible como debería, habría, como complemento al personal permanente, una rotación constante de nombramientos temporales y especializados de las universidades, y profesores de intercambio llamados desde Washington. De este modo, la formación y la contratación del personal irían de la mano. Una parte de la investigación la realizarían los estudiantes, y la ciencia política en las universidades se vincularía con la política estadounidense.

7

En sus líneas generales, el principio es igualmente aplicable a los gobiernos estatales, a las ciudades y a los condados rurales. La labor de comparación e intercambio podría llevarse a cabo mediante federaciones de oficinas estatales, municipales y condales. Y dentro de estas federaciones, podría organizarse cualquier combinación regional deseable. Siempre que los sistemas contables fueran comparables, se evitaría una gran duplicación. La coordinación regional es especialmente conveniente, ya que las fronteras legales a menudo no coinciden con los entornos efectivos. Sin embargo, tienen cierta base en la costumbre que sería costoso alterar. Al coordinar su información, varias áreas administrativas podrían conciliar la autonomía de decisión con la cooperación. La ciudad de Nueva York, por ejemplo, ya es una unidad difícil de manejar para un buen gobierno desde el Ayuntamiento. Sin embargo, para muchos propósitos, como la salud y el transporte, el distrito metropolitano es la verdadera unidad administrativa. En ese distrito, sin embargo, hay grandes ciudades, como Yonkers, Jersey City, Paterson, Elizabeth, Hoboken y Bayonne. No todas podrían gestionarse desde un solo centro, pero deberían actuar juntas para muchas funciones. En última instancia, quizás un esquema flexible de gobierno local como el sugerido por Sidney y Beatrice Webb sea la solución adecuada. [Nota: «La reorganización del gobierno local» (Cap. IV), en «Una Constitución para la Mancomunidad Socialista de Gran Bretaña »]. Pero el primer paso sería una coordinación, no de decisiones y acciones, sino de información e investigación. Que los funcionarios de los distintos municipios analicen sus problemas comunes a la luz de los mismos hechos.

8

Sería inútil negar que semejante red de agencias de inteligencia en la política y la industria podría convertirse en un peso muerto y una constante irritación. Es fácil imaginar su atractivo para quienes buscan empleos fáciles, para pedantes, para entrometidos. Se pueden ver trámites burocráticos, montañas de papeles, cuestionarios hasta la saciedad, siete copias de cada documento, avales, retrasos, documentos perdidos, el uso del formulario 136 en lugar del 2gb, la devolución del documento porque se usó lápiz en lugar de tinta, o tinta negra en lugar de tinta roja. El trabajo podría hacerse muy mal. No existen instituciones infalibles.

Pero si se pudiera asumir que existiera una circulación a través de todo el sistema entre los departamentos gubernamentales, las fábricas, las oficinas y las universidades; una circulación de personas, de datos y de críticas, los riesgos de la podredumbre seca no serían tan grandes. Tampoco sería cierto decir que estas agencias de inteligencia complicarán la vida. Por el contrario, tenderán a simplificar, al revelar una complejidad tan grande que resulta humanamente inmanejable. El actual sistema de gobierno, fundamentalmente invisible, es tan intrincado que la mayoría de las personas han desistido de intentar comprenderlo, y al no intentarlo, se ven tentadas a pensar que es comparativamente simple. Es, por el contrario, elusivo, oculto, opaco. El empleo de un sistema de inteligencia significaría una reducción de personal por unidad de resultado, porque al poner a disposición de todos la experiencia de cada uno, reduciría la cantidad de ensayo y error; y porque al hacer visible el proceso social, ayudaría al personal a la autocrítica. No se necesita un gran grupo adicional de funcionarios, si se tiene en cuenta el tiempo que ahora gastan en vano los comités especiales de investigación, los grandes jurados, los fiscales de distrito, las organizaciones de reforma y los funcionarios desconcertados tratando de encontrar su camino en un oscuro embrollo.

Si el análisis de la opinión pública y de las teorías democráticas en relación con el entorno moderno es sólido en principio, entonces no veo cómo se puede obviar la conclusión de que dicho trabajo de inteligencia es la clave para la mejora. No me refiero a las pocas sugerencias contenidas en este capítulo. Son meros ejemplos. La tarea de desarrollar la técnica está en manos de personas capacitadas para ello, y ni siquiera ellos pueden hoy prever completamente la forma, y ​​mucho menos los detalles. El número de fenómenos sociales que se registran actualmente es reducido, los instrumentos de análisis son muy rudimentarios, los conceptos a menudo vagos y sin crítica. Pero se ha hecho lo suficiente para demostrar, creo, que los entornos invisibles pueden reportarse eficazmente, que pueden reportarse a grupos divergentes de personas de una manera neutral a sus prejuicios y capaz de superar su subjetivismo.

Si esto es cierto, entonces, al aplicar el principio de inteligencia, los hombres encontrarán la manera de superar la dificultad central del autogobierno: la dificultad de lidiar con una realidad invisible. Debido a esta dificultad, ha sido imposible para cualquier comunidad autónoma conciliar su necesidad de aislamiento con la necesidad de un amplio contacto, conciliar la dignidad e individualidad de las decisiones locales con la seguridad y una amplia coordinación, asegurar líderes efectivos sin sacrificar la responsabilidad, y tener opiniones públicas útiles sin intentar opiniones públicas universales sobre todos los temas. Mientras no hubo forma de establecer versiones comunes de eventos invisibles, medidas comunes para acciones separadas, la única imagen de democracia que funcionaría, incluso en teoría, era aquella basada en una comunidad aislada de personas cuyas facultades políticas estaban limitadas, según la famosa máxima de Aristóteles, por el alcance de su visión.

Pero ahora hay una salida, larga sin duda, pero una salida. Es fundamentalmente la misma que ha permitido a un ciudadano de Chicago, sin mejores ojos ni oídos que un ateniense, ver y oír a grandes distancias. Es posible hoy, y será más posible cuando se haya invertido más trabajo en ello, reducir las discrepancias entre el entorno concebido y el entorno efectivo. A medida que se haga esto, el federalismo funcionará cada vez más por consenso, cada vez menos por coerción. Porque si bien el federalismo es el único método posible de unión entre grupos autónomos, [Nota al pie: Cf. H. J. Laski, The Foundations of Sovereignty y otros ensayos, en particular el ensayo de este nombre, así como los Problemas de las Áreas Administrativas, La Teoría de la Soberanía Popular y El Estado Pluralista.] el federalismo oscila hacia la centralización imperial o hacia la anarquía parroquial dondequiera que la unión no se base en ideas correctas y comúnmente aceptadas sobre asuntos federales. Estas ideas no surgen espontáneamente. Deben recomponerse mediante la generalización basada en el análisis, y los instrumentos para dicho análisis deben inventarse y probarse mediante la investigación.

Ningún mecanismo electoral, ninguna manipulación territorial, ningún cambio en el sistema de propiedad, llega a la raíz del problema. No se puede extraer de los seres humanos más sabiduría política de la que ya tienen. Y ninguna reforma, por sensacional que sea, es verdaderamente radical si no proporciona conscientemente una manera de superar el subjetivismo de la opinión humana, basado en la limitación de la experiencia individual. Hay sistemas de gobierno, de votación y de representación que extraen más que otros. Pero, en última instancia, el conocimiento debe provenir no de la conciencia, sino del entorno con el que esta se relaciona. Cuando los hombres actúan según el principio de la inteligencia, buscan los hechos y forjan su sabiduría. Cuando la ignoran, se adentran en sí mismos y solo encuentran lo que existe. Elaboran sus prejuicios, en lugar de aumentar su conocimiento.

CAPÍTULO XXVII

EL LLAMAMIENTO AL PÚBLICO

1

En la vida real, nadie actúa con la teoría de que puede tener una opinión pública sobre cada cuestión pública, aunque este hecho a menudo se oculta cuando alguien cree que no existe tal cuestión porque no tiene opinión pública. Pero en la teoría de nuestra política, seguimos pensando de forma más literal de lo que pretendía Lord Bryce: que «la acción de la opinión es continua» [Nota: Democracias Modernas , vol. I, pág. 159], aunque «su acción… solo se relaciona con principios generales». [Nota: Id., nota, pág. 158]. Y entonces, como intentamos pensar que tenemos opiniones continuas, sin estar del todo seguros de qué es un principio general, es natural que recibamos con un bostezo angustiado un argumento que parece implicar la lectura de más informes gubernamentales, más estadísticas, más curvas y más gráficos. Pues todo esto es, en principio, tan confuso como la retórica partidista, y mucho menos entretenido.

La atención disponible es demasiado escasa para cualquier plan que supusiera que todos los ciudadanos de la nación, tras dedicarse a las publicaciones de todas las agencias de inteligencia, estarían alerta, informados y atentos a la multitud de cuestiones reales que nunca encajan bien en ningún principio general. No doy esa suposición. En primer lugar, la agencia de inteligencia es un instrumento del hombre de acción, del representante encargado de tomar decisiones, del trabajador en su trabajo, y si no los ayuda, al final no ayudará a nadie. Pero en la medida en que les ayuda a comprender el entorno en el que trabajan, hace visible su labor. Y, en consecuencia, se vuelven más responsables ante el público en general.

El propósito, entonces, no es agobiar a cada ciudadano con opiniones expertas sobre todas las cuestiones, sino desviar esa carga de él hacia el administrador responsable. Un sistema de inteligencia tiene valor, por supuesto, como fuente de información general y como control de la prensa diaria. Pero eso es secundario. Su verdadera utilidad es la de ayudar al gobierno y la administración representativos, tanto en política como en la industria. La demanda de la asistencia de reporteros expertos, como contables, estadísticos, secretarios, etc., no proviene del público, sino de quienes gestionan asuntos públicos, quienes ya no pueden hacerlo con reglas generales. Es, en su origen y en su ideal, un instrumento para mejorar la gestión pública, más que un instrumento para comprender mejor su mal funcionamiento.

2

Como ciudadano particular, como votante soberano, nadie podría intentar digerir estos documentos. Pero como parte en una disputa, como miembro de un comité legislativo, como funcionario del gobierno, de una empresa o de un sindicato, como miembro de un consejo industrial, los informes sobre el asunto específico en cuestión serán cada vez más bienvenidos. El ciudadano particular interesado en alguna causa pertenecería, como lo hace ahora, a sociedades voluntarias que emplearían personal para estudiar los documentos y elaborar informes que sirvieran como contrapeso a la burocracia. Habría algún estudio de este material por parte de periodistas, y una buena parte por parte de expertos y politólogos. Pero el forastero, y cada uno de nosotros es forastero en casi todos los aspectos de la vida moderna, salvo en unos pocos, no tiene tiempo, ni atención, ni interés, ni el equipo para un juicio específico. Es en los hombres de adentro, trabajando en condiciones sólidas, en quienes debe descansar la administración diaria de la sociedad.

El público externo puede juzgar si estas condiciones son sólidas solo con base en el resultado posterior y en el procedimiento previo. Los principios generales sobre los que la acción de la opinión pública puede ser continua son, en esencia, principios de procedimiento. El forastero puede solicitar a expertos que le indiquen si los hechos relevantes fueron debidamente considerados; en la mayoría de los casos, no puede decidir por sí mismo qué es relevante o qué debe considerarse debidamente. El forastero quizás pueda juzgar si los grupos interesados ​​en la decisión fueron debidamente escuchados, si la votación, si la hubo, fue honesta y, quizás, si el resultado fue aceptado honestamente. Puede observar el procedimiento cuando las noticias indican que hay algo que observar. Puede cuestionar si el procedimiento en sí es correcto, si sus resultados normales entran en conflicto con su ideal de una vida plena. [Nota: Cf. Capítulo XX.] Pero si intenta en todos los casos sustituirse por el procedimiento, involucrar a la opinión pública como un tío providencial en la crisis de una obra, se confundirá a sí mismo. No seguirá ninguna línea de pensamiento consecutivamente.

Pues la práctica de apelar al público sobre todo tipo de asuntos intrincados implica casi siempre el deseo de eludir las críticas de quienes saben, reclutando a una gran mayoría que no ha tenido la oportunidad de saber. El veredicto depende de quién tenga la voz más fuerte o más cautivadora, el publicista más hábil o más descarado, el que tenga más acceso a la mayor cantidad de espacio en los periódicos. Porque incluso cuando el editor es escrupulosamente justo con la otra parte, la imparcialidad no basta. Puede haber varias otras partes, no mencionadas por ninguno de los partidarios organizados, financiados y activos.

El ciudadano, acosado por las peticiones partidistas de que se le preste su opinión pública, pronto comprenderá, quizá, que estas peticiones no son un elogio a su inteligencia, sino una imposición a su bondad y un insulto a su sentido de la evidencia. Como su educación cívica tiene en cuenta la complejidad de su entorno, se preocupará por la equidad y la sensatez del procedimiento, e incluso por esto, en la mayoría de los casos, esperará que su representante electo vele por él. Se negará a aceptar la carga de estas decisiones y, en la mayoría de los casos, rechazará a quienes, en su afán por ganar, abandonan la mesa de conferencias con la primera información para los periodistas.

Solo insistiendo en que los problemas no se le presenten hasta que hayan pasado por un procedimiento, puede el ciudadano ocupado de un estado moderno esperar abordarlos de forma inteligible. Pues los problemas, tal como los plantea un partidario, casi siempre consisten en una intrincada serie de hechos, tal como los ha observado, rodeados de una gran masa de frases estereotipadas cargadas de emoción. Según la moda del momento, saldrá de la sala de conferencias insistiendo en que lo que desea es una idea conmovedora como la justicia, el bienestar, el americanismo o el socialismo. En estos temas, el ciudadano externo a veces puede ser provocado al miedo o la admiración, pero nunca al juicio. Antes de que pueda hacer algo con el argumento, hay que extraerle la esencia.

3

Esto puede lograrse si el representante interno lleva a cabo la discusión en presencia de alguien, ya sea presidente o mediador, que obligue a la discusión a abordar los análisis de los expertos. Esta es la organización esencial de cualquier órgano representativo que trate asuntos distantes. Las voces de los partidistas deberían estar presentes, pero estos deberían encontrarse con hombres, no personalmente involucrados, que controlen suficientes hechos y posean la habilidad dialéctica para distinguir la percepción real de los estereotipos, patrones y elaboraciones. Es el diálogo socrático, con toda la energía de Sócrates para descifrar las palabras y los significados, y algo más, porque la dialéctica en la vida moderna debe ser realizada por hombres que hayan explorado el entorno, así como la mente humana.

Hay, por ejemplo, una grave disputa en la industria siderúrgica. Cada bando emite un manifiesto lleno de los más altos ideales. La única opinión pública digna de respeto en esta etapa es la que insiste en la organización de una conferencia. Para quien afirma que su causa es demasiado justa como para ser contaminada por una conferencia, hay poca simpatía, ya que no existe tal causa en ningún lugar entre los mortales. Quizás quienes se oponen a la conferencia no digan exactamente eso. Quizás digan que la otra parte es demasiado perversa; no pueden estrechar la mano de los traidores. Lo único que la opinión pública puede hacer entonces es organizar una audiencia con funcionarios públicos para escuchar las pruebas de su perversidad. No puede confiar en la palabra de los partidarios. Pero supongamos que se acuerda una conferencia, y supongamos que hay un presidente neutral que tiene a su disposición a los expertos consultores de la corporación, el sindicato y, digamos, el Departamento de Trabajo.

El juez Gary afirma con absoluta sinceridad que sus hombres están bien pagados y no trabajan en exceso, y luego procede a esbozar la historia de Rusia desde la época de Pedro el Grande hasta el asesinato del Zar. El Sr. Foster se levanta, afirma con igual sinceridad que los hombres son explotados, y luego procede a resumir la historia de la emancipación humana desde Jesús de Nazaret hasta Abraham Lincoln. En este punto, el presidente solicita a los agentes de inteligencia tablas salariales para sustituir las palabras "bien pagado" y "explotado" por una tabla que muestre los salarios de las diferentes clases . ¿Cree el juez Gary que todos están bien pagados? Sí. ¿Cree el Sr. Foster que todos están explotados? No, cree que los grupos C, M y X están explotados. ¿Qué quiere decir con explotados? Quiere decir que no reciben un salario digno. Sí lo están, dice el juez Gary. ¿Qué puede comprar un hombre con ese salario?, pregunta el presidente. Nada, dice el Sr. Foster. Todo lo que necesita, dice el juez Gary. El presidente consulta los presupuestos y las estadísticas de precios del gobierno. [Nota: Véase un artículo sobre "El costo de la vida y los recortes salariales", publicado en The New Republic el 27 de julio de 1921, por el Dr. Leo Wolman, para una brillante discusión sobre el uso ingenuo de tales cifras y "pseudoprincipios". La advertencia es de particular importancia porque proviene de un economista y estadístico que ha contribuido enormemente a mejorar la técnica de los conflictos laborales.] Decide que X puede cumplir con un presupuesto promedio, pero que C y M no. El juez Gary notifica que no considera fiables las estadísticas oficiales. Los presupuestos son demasiado altos y los precios han bajado. El Sr. Foster también notifica una excepción. El presupuesto es demasiado bajo y los precios han subido. El presidente decide que este punto no es competencia de la conferencia, que las cifras oficiales se mantienen y que los expertos del juez Gary y del Sr. Foster deben presentar sus apelaciones ante el comité permanente de las agencias de inteligencia federadas.

Sin embargo, dice el juez Gary, nos arruinaremos si modificamos estas escalas salariales. ¿Qué quiere decir con arruinarse?, pregunta el presidente. Muestre sus libros. No puedo, son privados, dice el juez Gary. Lo privado no nos interesa, dice el presidente, y, por lo tanto, emite un comunicado público anunciando que los salarios de los trabajadores de los grupos C y M son tan bajos como el salario mínimo vital oficial, y que el juez Gary se niega a aumentarlos por razones que se niega a explicar. Tras un procedimiento de ese tipo, puede existir una opinión pública en el sentido elogioso del término [Nota: Tal como lo utiliza el Sr. Lowell en su Opinión Pública y Gobierno Popular ].

El valor de la mediación experta no reside en que genere opiniones para coaccionar a los partidistas, sino en que desintegra el partidismo. El juez Gary y el Sr. Foster podrían seguir tan poco convencidos como al principio, aunque incluso ellos tendrían que hablar en un tono diferente. Pero casi todos los demás que no estuvieran personalmente involucrados se salvarían de verse involucrados. Pues los estereotipos y eslóganes enredados a los que sus reflejos están tan dispuestos a responder se desenredan mediante este tipo de dialéctica.

4

En muchos temas de gran importancia pública, y en diversos grados entre personas en asuntos más personales, los hilos de la memoria y la emoción se entrecruzan. Una misma palabra connota diversas ideas: las emociones se desplazan de las imágenes a las que pertenecen a nombres que se asemejan a los de estas imágenes. En las partes no criticadas de la mente, existe una vasta cantidad de asociaciones por simple ruido metálico, contacto y sucesión. Hay vínculos emocionales dispersos, hay palabras que eran nombres y ahora son máscaras. En sueños, ensoñaciones y pánico, descubrimos parte del desorden, suficiente para ver cómo se compone la mente ingenua y cómo se comporta cuando no se la disciplina mediante el esfuerzo consciente y la resistencia externa. Vemos que no hay orden más natural que el de un viejo ático polvoriento. A menudo existe la misma incongruencia entre hechos, ideas y emociones que la que podría existir en un teatro de ópera si todo el vestuario se amontonara y las partituras se mezclaran, de modo que Madame Butterfly, con un vestido de valquiria, esperara con lírica el regreso de Fausto. «En Navidad», dice un editorial, «los viejos recuerdos ablandan el corazón. Las enseñanzas sagradas se recuerdan con frescura mientras los pensamientos regresan a la infancia. El mundo no parece tan malo cuando se ve a través de la niebla de recuerdos, a veces felices y a veces tristes, de seres queridos que ahora están con Dios. Ningún corazón escapa a la misteriosa influencia… El país está plagado de propaganda roja, pero hay un buen suministro de cuerdas, músculos y farolas… mientras este mundo se mueva, el espíritu de libertad arderá en el corazón del hombre».

El hombre que encontró estas frases en su mente necesita ayuda. Necesita un Sócrates que separe las palabras, lo interrogue hasta definirlas y convertirlas en nombres de ideas. Que las haga significar un objeto particular y nada más. Pues estas sílabas tensas se han conectado en su mente por asociación primitiva, y están entrelazadas por sus recuerdos de Navidad, su indignación como conservador y su emoción como heredero de una tradición revolucionaria. A veces, el gruñido es demasiado grande y antiguo para desentrañarlo rápidamente. A veces, como en la psicoterapia moderna, hay capas y capas de recuerdos que se remontan a la infancia, que deben separarse y nombrarse.

El efecto de nombrar, es decir, decir que los grupos laborales C y M, pero no X, están mal pagados, en lugar de decir que el trabajo es explotado, es incisivo. Las percepciones recuperan su identidad, y la emoción que despiertan es específica, ya que ya no se ve reforzada por conexiones amplias y accidentales con todo, desde Navidad hasta Moscú. La idea desenredada, con un nombre propio y una emoción que ha sido escrutada, es mucho más susceptible de corrección mediante nuevos datos en el problema. Había estado incrustada en toda la personalidad, tenía afiliaciones de algún tipo con todo el ego: un desafío resonaba en toda el alma. Tras ser criticada a fondo, la idea ya no soy yo , sino eso . Se objetiva, está a distancia. Su destino no está ligado al mío, sino al del mundo exterior sobre el que actúo.

5

Una reeducación de este tipo ayudará a que nuestra opinión pública se adapte al entorno. Así es como se puede liquidar el enorme aparato de censura, estereotipos y dramatización. Donde no hay dificultad para conocer el entorno relevante, el crítico, el profesor, el médico, pueden desentrañar la mente. Pero donde el entorno es tan oscuro para el analista como para su alumno, ninguna técnica analítica es suficiente. Se requiere trabajo de inteligencia. En problemas políticos e industriales, el crítico como tal puede hacer algo, pero a menos que pueda contar con recibir de los periodistas expertos una imagen válida del entorno, su dialéctica no llegará lejos.

Por lo tanto, aunque aquí, como en la mayoría de los demás asuntos, la "educación" es el remedio supremo, el valor de esta educación dependerá de la evolución del conocimiento. Y nuestro conocimiento de las instituciones humanas es aún extraordinariamente escaso e impresionista. La recopilación de conocimiento social es, en general, aún aleatoria; no, como tendrá que llegar a ser, el acompañamiento normal de la acción. Y, sin embargo, la recopilación de información no se hará, podemos estar seguros, con el fin de obtener su uso final. Se hará porque las decisiones modernas así lo exigen. Pero a medida que se realiza, se acumulará un conjunto de datos que la ciencia política puede convertir en generalizaciones y construir para las escuelas una imagen conceptual del mundo. Cuando esa imagen tome forma, la educación cívica puede convertirse en una preparación para abordar un entorno invisible.

A medida que el profesor dispone de un modelo funcional del sistema social, puede usarlo para que el alumno sea plenamente consciente de cómo funciona su mente ante hechos desconocidos. Hasta que no tenga dicho modelo, el profesor no puede esperar preparar plenamente a los alumnos para el mundo que encontrarán. Lo que sí puede hacer es prepararlos para que se enfrenten a ese mundo con mucha más sofisticación en sus propias mentes. Mediante el método del caso, puede enseñar al alumno el hábito de examinar las fuentes de información. Puede enseñarle, por ejemplo, a buscar en su periódico el lugar donde se presentó el despacho, el nombre del corresponsal, el nombre del servicio de prensa, la autoridad que dio origen a la declaración y las circunstancias en que se obtuvo. Puede enseñarle a preguntarse si el periodista vio lo que describe y a recordar cómo ese periodista describió otros acontecimientos del pasado. Puede enseñarle la naturaleza de la censura, la idea de la privacidad y proporcionarle conocimiento de la propaganda pasada. Puede, mediante el uso adecuado de la historia, concienciar al alumno del estereotipo y fomentar la introspección sobre las imágenes que evocan las palabras impresas. Puede, mediante cursos de historia comparada y antropología, lograr una comprensión permanente de cómo los códigos imponen un patrón especial a la imaginación. Puede enseñar a los hombres a descubrirse a sí mismos creando alegorías, dramatizando relaciones y personificando abstracciones. Puede mostrarle al alumno cómo se identifica con estas alegorías, cómo se interesa por ellas y cómo selecciona la actitud —heroica, romántica o económica— que adopta al mantener una opinión particular. El estudio del error no solo es en sumo grado profiláctico, sino que sirve como una estimulante introducción al estudio de la verdad. A medida que nuestras mentes se vuelven más conscientes de su propio subjetivismo, encontramos un entusiasmo por el método objetivo que de otro modo no existiría. Vemos vívidamente, como normalmente no deberíamos, la enorme maldad y la crueldad casual de nuestros prejuicios. Y la destrucción de un prejuicio, aunque dolorosa al principio, por su conexión con el amor propio, proporciona un inmenso alivio y un gran orgullo cuando se logra con éxito. Se produce una ampliación radical del alcance de la atención. A medida que las categorías actuales se disuelven, se desmorona una versión simple y rígida del mundo. La escena se vuelve vívida y plena. Sigue un incentivo emocional para apreciar sinceramente el método científico, que de otro modo no es fácil de despertar e imposible de mantener. Los prejuicios son mucho más fáciles e interesantes. Pues si se enseñan los principios de la ciencia como si siempre se hubieran aceptado, su principal virtud como disciplina, que es la objetividad, los volverá aburridos. Pero enséñelos al principio como victorias sobre las supersticiones de la mente, y la euforia de la búsqueda y la conquista puede llevar al alumno a superar esa difícil transición desde su propia experiencia autolimitada hasta la fase en que su curiosidad ha madurado.y su razón ha adquirido pasión.

CAPÍTULO XXVIII

LA APELACIÓN A LA RAZÓN

1

He escrito, y luego desechado, varios finales para este libro. Sobre todos ellos pendía esa fatalidad de los últimos capítulos, donde cada idea parece encontrar su lugar y se desentrañan todos los misterios que el escritor no ha olvidado. En política, el héroe no vive feliz para siempre ni termina su vida de forma perfecta. No hay capítulo final, porque el héroe en política tiene más futuro por delante que historia escrita a sus espaldas. El último capítulo es simplemente un lugar donde el escritor imagina que el lector educado ha empezado a mirar furtivamente su reloj.

2

Cuando Platón llegó al punto en que era oportuno resumir, su seguridad se transformó en pánico escénico al pensar en lo absurdo que sonaría decir lo que albergaba sobre el lugar de la razón en la política. Esas frases del quinto libro de La República eran difíciles de pronunciar incluso para Platón; son tan directas y descarnadas que los hombres no pueden olvidarlas ni vivir según ellas. Así, le hace decir a Sócrates a Glaucón que se destrozará y se ahogará de risa por decir «cuál es el cambio más mínimo que permitirá que un estado pase a una forma más verdadera» [Nota: La República , Libro V, 473. Trad. de Jowett], porque el pensamiento que «deseaba haber expresado si no le hubiera parecido demasiado extravagante» era que «hasta que los filósofos sean reyes, o los reyes y príncipes de este mundo tengan el espíritu y el poder de la filosofía, y la grandeza política y la sabiduría se unan en uno… las ciudades nunca cesarán de sufrir males, ni siquiera la raza humana…».

Apenas pronunció estas terribles palabras, cuando se dio cuenta de que eran un consejo perfecto y se sintió avergonzado por la inaccesible grandeza de su idea. Así que se apresuró a añadir que, por supuesto, «al verdadero piloto» se le llamará «un charlatán, un astrónomo, un inútil». [Nota: 2 Libro VI, 488-489.] Pero esta melancólica confesión, aunque lo protegía del equivalente griego a la acusación de falta de sentido del humor, le daba un humillante remate a un pensamiento solemne. Se mostró desafiante y advirtió a Adimanto que debía «atribuir la inutilidad» de los filósofos «a la culpa de quienes no los usan, y no a sí mismos. El piloto no debería suplicar humildemente a los marineros que se dejen mandar por él; eso no es natural». Y con este gesto altivo, recogió apresuradamente las herramientas de la razón y desapareció en la Academia, dejando el mundo en manos de Maquiavelo.

Así, en el primer gran encuentro entre la razón y la política, la estrategia de la razón fue retirarse enfadada. Pero mientras tanto, como nos dice Platón, el barco está en alta mar. Ha habido muchos barcos en el mar desde que Platón escribió, y hoy, seamos sabios o insensatos en nuestra creencia, ya no podríamos llamar a un hombre un verdadero piloto, simplemente porque sabe «prestar atención al año, las estaciones, el cielo, las estrellas, los vientos y todo lo demás que pertenece a su arte». [Nota: Libro VI, 488-489]. No puede descartar nada necesario para que ese barco navegue prósperamente. Porque hay amotinados a bordo, no puede decir: «Tanto peor para todos… no está en el orden natural que yo maneje un motín… no está en el orden de la filosofía que yo considere un motín… Sé navegar… No sé cómo navegar un barco lleno de marineros… y si no ven que soy el hombre a quien dirigir, no puedo evitarlo». Todos iremos a las rocas, ellos serán castigados por sus pecados; yo, con la seguridad de que sabía más...

3

Siempre que apelamos a la razón en política, la dificultad de esta parábola se repite. Pues existe una dificultad inherente en usar el método de la razón para lidiar con un mundo irracional. Incluso si asumimos con Platón que el verdadero piloto sabe qué es lo mejor para el barco, debemos recordar que no es tan fácil de reconocer, y que esta incertidumbre deja a gran parte de la tripulación desconcertada. Por definición, la tripulación desconoce lo que él sabe, y el piloto, fascinado por las estrellas y los vientos, no sabe cómo convencer a la tripulación de la importancia de lo que él sabe. No hay tiempo durante un motín en el mar para convertir a cada marinero en un experto juez de expertos. No hay tiempo para que el piloto consulte a su tripulación y descubra si realmente es tan sabio como cree. Porque la educación es cuestión de años, la emergencia, de horas. Sería completamente académico, entonces, decirle al piloto que el verdadero remedio es, por ejemplo, una educación que dote a los marineros de un mejor sentido de la evidencia. Eso solo se puede decir a los capitanes en tierra firme. En la crisis, el único consejo es usar un arma, pronunciar un discurso, lanzar una consigna conmovedora, ofrecer un compromiso, emplear cualquier medio rápido disponible para sofocar el motín, dada la evidencia. Solo en tierra, donde los hombres planean muchos viajes, pueden permitirse, y deben por su propia salvación, lidiar con las causas que tardan mucho en eliminar. Lidiarán con años y generaciones, no solo con emergencias. Y nada pondrá mayor a prueba su sabiduría que la necesidad de distinguir las crisis falsas de las reales. Porque cuando reina el pánico, con una crisis tras otra, peligros reales mezclados con temores imaginarios, no hay ninguna posibilidad de usar la razón constructivamente, y cualquier orden pronto parece preferible a cualquier desorden.

Solo bajo la premisa de cierta estabilidad a largo plazo, los hombres pueden aspirar a seguir el método de la razón. Esto no se debe a que la humanidad sea inepta ni a que apelar a la razón sea visionario, sino a que la evolución de la razón en temas políticos apenas está en sus inicios. Nuestras ideas racionales en política son todavía generalidades amplias y superficiales, demasiado abstractas y toscas para una guía práctica, excepto cuando los agregados son lo suficientemente grandes como para anular las peculiaridades individuales y exhibir grandes uniformidades. La razón en política es especialmente inmadura a la hora de predecir el comportamiento de los individuos, porque en la conducta humana la más mínima variación inicial a menudo se traduce en las diferencias más elaboradas. Quizás por eso, cuando intentamos insistir únicamente en apelar a la razón al abordar situaciones repentinas, nos destrozamos y nos ahogamos en risas.

4

Porque la velocidad a la que la razón, tal como la poseemos, puede avanzar es menor que la velocidad a la que se debe actuar. En el estado actual de la ciencia política, existe, por lo tanto, una tendencia a que una situación se transforme en otra antes de que la primera se comprenda con claridad, lo que hace que gran parte de la crítica política se base en la retrospectiva y poco más. Tanto en el descubrimiento de lo desconocido como en la propagación de lo comprobado, existe una diferencia temporal que debería ocupar, en un grado mucho mayor que nunca, al filósofo político. Hemos comenzado, principalmente bajo la inspiración del Sr. Graham Wallas, a examinar el efecto de un entorno invisible sobre nuestras opiniones. Todavía no comprendemos, salvo un poco a ojo, el factor tiempo en política, aunque influye directamente en la viabilidad de cualquier propuesta constructiva. [Nota: Cf. HG Wells en los primeros capítulos de La humanidad en formación.] Podemos ver, por ejemplo, que de alguna manera la relevancia de cualquier plan depende del tiempo que requiera la operación. Porque de este tiempo dependerá si los datos que el plan da por sentados se mantendrán en realidad invariables. [Nota: Cuanto mejor sea el análisis actual en el trabajo de inteligencia de cualquier institución, menos probable, por supuesto, será que se aborden los problemas del mañana a la luz de los hechos del pasado.] Hay un factor aquí que los hombres realistas y experimentados sí tienen en cuenta, y que ayuda a distinguirlos de alguna manera del oportunista, el visionario, el filisteo y el pedante. [Nota: No todas, pero algunas de las diferencias entre reaccionarios, conservadores, liberales y radicales se deben, creo, a una estimación intuitiva diferente del ritmo de cambio en los asuntos sociales.] Pero cómo el cálculo del tiempo entra en la política, no lo sabemos actualmente de forma sistemática.

Hasta que comprendamos estos asuntos con mayor claridad, al menos podemos recordar que existe un problema de suma dificultad teórica y consecuencias prácticas. Esto nos ayudará a apreciar el ideal de Platón, sin compartir su apresurada conclusión sobre la perversidad de quienes no atienden a la razón. Es difícil obedecer a la razón en política, porque se intenta que dos procesos marchen juntos, que aún tienen un paso y un ritmo diferentes. Hasta que la razón sea sutil y precisa, la lucha política inmediata seguirá requiriendo una dosis de ingenio innato, fuerza y ​​fe indemostrable, que la razón no puede proporcionar ni controlar, porque los hechos de la vida son demasiado indiferenciados para su capacidad de comprensión. Los métodos de las ciencias sociales están tan poco perfeccionados que, en muchas de las decisiones importantes y en la mayoría de las casuales, aún no queda más remedio que jugar con el destino según lo indique la intuición.

Pero podemos convertir la creencia en la razón en una de esas intuiciones. Podemos usar nuestro ingenio y nuestra fuerza para afianzar la razón. Tras nuestras imágenes del mundo, podemos intentar ver la perspectiva de una mayor duración de los acontecimientos y, siempre que sea posible escapar del presente urgente, permitir que este tiempo más largo controle nuestras decisiones. Y, sin embargo, incluso cuando existe esta voluntad de dejar que el futuro cuente, descubrimos una y otra vez que no sabemos con certeza cómo actuar según los dictados de la razón. El número de problemas humanos sobre los que la razón está dispuesta a dictar es pequeño.

5

Existe, sin embargo, una noble falsificación en esa caridad que nace del autoconocimiento y de la indiscutible convicción de que nadie en nuestra gregaria especie está solo en su anhelo de un mundo más amigable. Tantas muecas que los hombres se hacen entre sí van con el pulso acelerado, que no todas son importantes. Y donde hay tanta incertidumbre, donde tantas acciones deben basarse en conjeturas, la exigencia de las reservas de la mera decencia es enorme, y es necesario vivir como si la buena voluntad fuera a funcionar. No podemos demostrar en todos los casos que así será, ni por qué el odio, la intolerancia, la sospecha, el fanatismo, el secretismo, el miedo y la mentira son los siete pecados capitales contra la opinión pública. Solo podemos insistir en que no tienen cabida en la apelación a la razón, que a la larga son un veneno; y, al adoptar una visión del mundo que perdure más allá de nuestros propios aprietos y de nuestras propias vidas, podemos albergar un profundo prejuicio contra ellos.

Podemos lograr esto mucho mejor si no permitimos que el terror y el fanatismo nos impresionen tanto que nos rindamos con desdén y perdamos el interés en el futuro por haber perdido la fe en el futuro de la humanidad. No hay fundamento para esta desesperación, porque todas las incertidumbres de las que, como dijo James, depende nuestro destino, siguen siendo tan significativas como siempre. Lo que hemos visto de brutalidad, lo hemos visto, y por extraño que fuera, no fue concluyente. Fue solo Berlín, Moscú, Versalles entre 1914 y 1919, no el Armagedón, como decíamos retóricamente. Cuanto más realistas han enfrentado los hombres la brutalidad y la histeria, más se han ganado el derecho a decir que no es absurdo creer, porque otra gran guerra tuvo lugar, que la inteligencia, el coraje y el esfuerzo jamás podrán crear una buena vida para todos.

Por grande que fuera el horror, no fue universal. Había corruptos y había incorruptibles. Había confusión y había milagros. Había mentiras descomunales. Había hombres con la voluntad de descubrirlas. No es un juicio, sino solo un estado de ánimo, cuando los hombres niegan que lo que algunos hombres han sido, más hombres, y en última instancia suficientes hombres, puedan ser. Se puede desesperar de lo que nunca ha sido. Se puede desesperar de tener alguna vez tres cabezas, aunque el Sr. Shaw se ha negado a desesperar incluso de eso. Pero no se puede desesperar de las posibilidades que podrían existir en virtud de cualquier cualidad humana que un ser humano haya exhibido. Y si en medio de todos los males de esta década, no has visto hombres y mujeres, no has conocido momentos que desearías multiplicar, el Señor mismo no puede ayudarte.

 

FIN