Libro N° 14361. La Vergüenza De Las Ciudades. Lincoln Steffens.

© Libro N° 14361. La Vergüenza De Las Ciudades. Lincoln Steffens.  Emancipación. Octubre 11 de 2025

 

Título Original: © La Vergüenza De Las Ciudades. Lincoln Steffens

 

Versión Original: © La Vergüenza De Las Ciudades. Lincoln Steffens

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/54710/pg54710-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Chat GPT GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA VERGÜENZA DE LAS CIUDADES

Lincoln Steffens

 

 

 

 

 

 

 

 

La Vergüenza De Las Ciudades

Lincoln Steffens

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Vergüenza De Las Ciudades

Autor : Lincoln Steffens

Fecha de lanzamiento : 12 de mayo de 2017 [eBook n.° 54710]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Richard Tonsing y el
equipo de corrección de pruebas distribuidas en línea en http://www.pgdp.net (este archivo se
produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The
Internet Archive)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VERGÜENZA DE LAS CIUDADES

POR

Lincoln Steffens

NUEVA YORK

McCLURE, PHILLIPS & CÍA.

MCMIV

Derechos de autor, 1904, por

McCLURE, PHILLIPS & CÍA.

Publicado en marzo de 1904

Segunda impresión

Derechos de autor, 1902, 1903, de SS McClure Company

---

 

 

 

 

CONTENIDO

	PÁGINA
Introducción; y algunas conclusiones	3
Días de Tweed en San Luis	29
La vergüenza de Minneapolis	63
La desvergüenza de San Luis	101
Pittsburg: Una ciudad avergonzada	147
Filadelfia: corrupta y satisfecha	193
Chicago: medio libre y en lucha	233
Nueva York: El buen gobierno a prueba	279

---

 

 

 

3

INTRODUCCIÓN; Y ALGUNAS CONCLUSIONES

Esto no es un libro. Es una colección de artículos reimpresos de la revista McClure's . Hechos como periodismo, siguen siendo periodismo, y no se les atribuyen mayores pretensiones con su nueva apariencia. Esta clasificación puede parecer bastante pretenciosa; ciertamente lo sería si confesara lo que afirmo sobre mi profesión. Pero no importa; insisto en el periodismo. Y ahí está mi justificación para separarme de los volúmenes encuadernados de la revista y republicar, prácticamente sin reeditar, mis relatos como reportero de la vergüenza de las ciudades estadounidenses. Fueron escritos con un propósito, se publicaron por entregas con un propósito, y ahora se reimprimen juntos para promover ese mismo propósito, que fue y es: sondear el orgullo cívico de una ciudadanía aparentemente desvergonzada.

Debe existir tal cosa, razonamos. Toda nuestra jactancia no podía ser vanidad vacía, ni nuestras piadosas pretensiones una farsa hueca. Los logros estadounidenses en ciencia, arte y negocios significan en el fondo sólidas habilidades, y nuestra hipocresía... 4Sentido racial de la ética fundamental. Incluso en el gobierno hemos dado pruebas de grandeza potencial, y nuestros fracasos políticos no son completos; son simplemente ridículos. Pero son nuestros. No solo los triunfos y los estadistas, sino también las derrotas y los corruptos nos representan, y con la misma veracidad. ¿Por qué no verlo así y decirlo?

Porque, según tengo entendido, el pueblo estadounidense no lo tolerará. Se puede culpar a los políticos, o incluso a cualquier clase, pero no a todas, ni al pueblo. O se puede culpar al inmigrante extranjero ignorante, o a cualquier nacionalidad, pero no a todas, ni al pueblo estadounidense. Pero ninguna clase, raza ni grupo de intereses tiene la culpa. El mal gobierno del pueblo estadounidense es mal gobierno del pueblo estadounidense.

Cuando emprendí mi viaje, un neoyorquino honesto me dijo con sinceridad que descubriría que los irlandeses, los irlandeses católicos, estaban en el fondo de todo. La primera ciudad que visité fue San Luis, una ciudad alemana. La siguiente fue Minneapolis, una ciudad escandinava, con un liderazgo de neoingleses. Luego vino Pittsburg, una iglesia presbiteriana escocesa, y eso era lo que era mi amigo neoyorquino. "Ah, pero son todas poblaciones extranjeras", escuché. La siguiente ciudad fue Filadelfia, la más pura 5La comunidad estadounidense, de todas, y la más desesperanzada. Y después vinieron Chicago y Nueva York, ambas de raza mixta, pero una un triunfo de la reforma, la otra el mejor ejemplo de buen gobierno que he visto. La excusa del "elemento extranjero" es una de las mentiras hipócritas que nos impiden vernos con claridad.

Otra de esas presunciones de nuestro egoísmo es la que deplora nuestra política y alaba nuestros negocios. Este es el lamento del ciudadano estadounidense típico. Ahora bien, el ciudadano estadounidense típico es el hombre de negocios. El hombre de negocios típico es un mal ciudadano; está ocupado. Si es un "gran empresario" y está muy ocupado, no se descuida, está ocupado con la política, sí, muy ocupado y muy profesional. Lo encontré comprando bodrios en San Luis, defendiendo a los corruptos en Minneapolis, originando la corrupción en Pittsburgh, compartiendo con los jefes en Filadelfia, deplorando la reforma en Chicago y atacando al buen gobierno con fondos de la corrupción en Nueva York. Es un farsante santurrón, este hombre de negocios. Es la principal fuente de corrupción, y sería una bendición que descuidara la política. Pero no es el hombre de negocios que descuida la política; ese digno es el buen ciudadano, el hombre de negocios típico. Él también está ocupado, es el que no tiene uso y, por lo tanto, no tiene tiempo para la política. Cuando su descuido ha permitido que el mal gobierno se descontrole... 6En la medida en que se le puede incitar a actuar, se siente infeliz y busca una cura rápida para poder volver a la tienda. Naturalmente, también, cuando habla de política, habla de negocios. Su remedio patentado es la charlatanería; son negocios.

«Dennos un hombre de negocios», dice («como yo», quiere decir). «Que introduzca métodos comerciales en la política y el gobierno; así me quedaré solo para ocuparme de mis asuntos».

Casi no hay cargo alguno en el país, desde senador hasta concejal, para el que no haya sido elegido un empresario; sin embargo, la política sigue siendo corrupta, el gobierno es pésimo, y el ciudadano egoísta tiene que estar preparado, como los antiguos bomberos voluntarios, para acudir a cualquier hora, con cualquier tiempo, a prevenir un incendio; y a veces sale y apaga el fuego (una vez hecho el daño) y regresa a la oficina suspirando por el empresario en la política. El empresario ha fracasado tanto en la política como en la ciudadanía. ¿Por qué?

Porque la política es un negocio. Eso es lo que pasa. Eso es lo que pasa con todo: el arte, la literatura, la religión, el periodismo, el derecho, la medicina; todo es un negocio, y todo, como se ve. Si convertimos la política en un deporte, como en Inglaterra, o en una profesión, como en Alemania, tendremos... bueno, algo distinto de lo que tenemos. 7Ahora bien, si lo deseamos, esa es otra cuestión. Pero no intenten reformar la política con el banquero, el abogado y el comerciante de telas, pues estos son hombres de negocios y hay dos grandes obstáculos para que logren la reforma: uno es que son diferentes, pero no mejores, que los políticos; el otro es que la política no es su especialidad. Hay excepciones en ambos sentidos. Muchos políticos se han dedicado a los negocios y les ha ido bien (los exalcaldes de Tammany y casi todos los antiguos jefes de Filadelfia son financieros prominentes en sus ciudades), y hombres de negocios se han dedicado a la política y les ha ido bien (Mark Hanna, por ejemplo). Sin embargo, no han reformado sus oficios adoptados, aunque a veces los han perfeccionado considerablemente. El político es un hombre de negocios con una especialidad. Cuando un hombre de negocios de otra rama aprende el oficio de la política, es un político, y no le queda mucha reforma. Consideren el Senado de los Estados Unidos, y créanme.

El espíritu comercial es el espíritu de lucro, no de patriotismo; del crédito, no del honor; de la ganancia individual, no de la prosperidad nacional; del comercio y el regateo, no de los principios. «Mi negocio es sagrado», dice el hombre de negocios en su corazón. «Todo lo que prospere mi negocio, es bueno; debe serlo. Todo lo que lo obstaculice, es malo; debe serlo. Un soborno es 8Malo, es decir, es malo aceptarlo; pero no es tan malo darlo, no si es necesario para mi negocio. «Negocios son negocios» no es un sentimiento político, pero nuestro político lo ha captado. Adopta esencialmente la misma perspectiva sobre el soborno, solo que salva su amor propio al volcar todo su desprecio sobre quien lo soborna, y tiene la gran ventaja de la franqueza. «Quizás esté mal», dice, «pero si un rico comerciante puede permitirse hacer negocios conmigo por conveniencia o para aumentar su ya gran riqueza, yo puedo permitirme, para ganarme la vida, encontrarme con él a medio camino. No pretendo ser virtuoso, ni siquiera los domingos». Y en cuanto a dar mal gobierno o bien, ¿qué hay del comerciante que da bienes malos o buenos, según la demanda?

Pero hay esperanza, no solo desesperación, en el mercantilismo de nuestra política. Si nuestros líderes políticos han de ser siempre unos mercaderes políticos, atenderán cualquier demanda que podamos crear. Todo lo que tenemos que hacer es establecer una demanda constante de buen gobierno. El jefe nos ha dividido en partidos. Para él, los partidos no son más que medios para sus fines corruptos. Él "deshace" su partido, pero nosotros no debemos; el sobornador cambia de partido, de una elección a otra, de un condado a otro, de una ciudad a otra, pero el 9El votante honesto no debe. ¿Por qué? Porque si al votante honesto le importara su partido tanto como al político y al corrupto, entonces el voto honesto gobernaría, y eso sería malo, para la corrupción. Es una idiotez esta devoción a una maquinaria que se usa para arrebatarnos nuestra soberanía. Si dejáramos los partidos en manos de los políticos y votáramos no por el partido, ni siquiera por los hombres, sino por la ciudad, el estado y la nación, gobernaríamos partidos, ciudades, estados y la nación. Si votáramos en masa por la candidatura más prometedora, o, si ambos son igualmente malos, descartáramos al partido en el poder y esperáramos hasta las próximas elecciones para luego desbancar al otro partido, entonces, digo, el político comercial sentiría la demanda de un buen gobierno y lo proveería. Ese proceso tardaría una generación o más en completarse, pues los políticos actuales realmente no saben qué es un buen gobierno. Pero ha tardado lo mismo en desarrollar un mal gobierno, y los políticos saben lo que es. Si no “salía”, ofrecerían otra cosa y, si la demanda era constante, ellos, siendo tan comerciales, “entregarían la mercancía”.

¿Pero quiere la gente un buen gobierno? Tammany dice que no. ¿Es la gente honesta? ¿Es la gente mejor que Tammany? ¿Es mejor que el comerciante y el político? 10¿No es, después de todo, nuestro gobierno corrupto representativo?

El presidente Roosevelt ha sido objeto de burla por recorrer el país predicando, como remedio para nuestros males estadounidenses, la buena conducta individual, la honestidad, el coraje y la eficiencia. "¡Típicas cosas!", dicen los sofisticados. ¿Típicas cosas? Si mis observaciones han sido ciertas, la adopción literal del plan de reforma del Sr. Roosevelt resultaría en una revolución, más radical y terrible para las instituciones existentes, desde el Congreso hasta la Iglesia, desde la banca hasta la organización de barrios, que el socialismo o incluso que la anarquía. Eso nos cambiaría a todos: no solo a nuestros vecinos, no solo a los corruptos, sino a ti y a mí.

No, los métodos despreciables de nuestra política despreciable son los métodos maestros de nuestra fanfarronería, y la corrupción que nos escandaliza en los asuntos públicos la practicamos nosotros mismos en nuestros asuntos privados. No hay diferencia esencial entre la influencia que lleva a tu esposa a la sociedad o una reseña favorable para tu libro, y la que lleva a un traficante a un cargo, a un ladrón a la cárcel y al hijo de un rico a la junta directiva de una corporación; ninguna entre la corrupción de un sindicato, un banco y una maquinaria política; ninguna entre un director ficticio de un fideicomiso y un miembro de una legislatura obligado a un grupo parlamentario; ninguna entre 11Un jefe sindical como Sam Parks, un jefe bancario como John D. Rockefeller, un jefe ferroviario como JP Morgan, y un jefe político como Matthew S. Quay. El jefe no es un político, es una institución estadounidense, producto de un pueblo libre que no tiene el espíritu de ser libre.

Y todo es una debilidad moral; una debilidad justo donde creemos ser más fuertes. Oh, somos buenos, el domingo, y somos "terriblemente patrióticos" el 4 de julio. Pero el soborno que pagamos al conserje para que prefiera nuestros intereses a los del terrateniente, es el hermano menor del soborno pasado al concejal para vender una calle de la ciudad, y el padre de las acciones de frenos de aire asignados al presidente de un ferrocarril para que este invento salvador se adopte en su carretera. Y en cuanto a la corrupción, los pases de ferrocarril, el chantaje de cantinas y burdeles, y el ganado aguado, todos estos pertenecen a la misma familia. Estamos patéticamente orgullosos de nuestras instituciones democráticas y nuestra forma republicana de gobierno, de nuestra gran Constitución y nuestras leyes justas. Somos un pueblo libre y soberano, nos gobernamos a nosotros mismos y el gobierno es nuestro. Pero ese es el punto. Somos nosotros los responsables, no nuestros líderes, ya que los seguimos. Dejamos que desvíen nuestra lealtad de los Estados Unidos hacia algún "partido"; Les permitimos que manden el partido y conviertan nuestras democracias municipales en autocracias y nuestra nación republicana 12En una plutocracia. Engañamos a nuestro gobierno y permitimos que nuestros líderes lo saqueen, y les permitimos que nos engañen y sobornen para que nos quiten nuestra soberanía. Es cierto que nos hacen aprobar leyes estrictas, pero nos conformamos con que también aprueben leyes malas, regalando a cambio la propiedad pública; y permitimos que nuestras buenas, y a menudo imposibles, leyes se usen para la opresión y el chantaje. ¿Y qué podemos decir? Quebrantamos nuestras propias leyes y robamos a nuestro propio gobierno: a la aduanera, al linchador con su cuerda, y al empresario con su soborno y su descuento. El espíritu de corrupción y de anarquía es el espíritu estadounidense.

¿Y esto no se debe decir? ¿No claramente? William Travers Jerome, el intrépido fiscal de distrito de Nueva York, dice: «Puedes decirle lo que pienses al pueblo estadounidense. Si eres honesto contigo mismo, puedes ser honesto con ellos, y te perdonarán no solo tu franqueza, sino también tus errores». Esta es la opinión, y también la experiencia, de un hombre honesto y un demócrata esperanzado. ¿Quién dice las otras cosas? ¿Quién dice «Silencio», «¿De qué sirve?» y « Todo está bien», cuando todo está podrido? Es el estafador; el cobarde también, pero el estafador inspira al cobarde. La doctrina de «suma, división y silencio» es la doctrina de la corrupción. «No dañes al partido», «Perdona la buena fama del 13Ciudad", son gritos de soborno. El discurso del 4 de Julio es la "fachada" de la corrupción. No hay patriotismo en él, sino traición. Es parte del juego. Los corruptores piden vítores para la bandera, la "prosperidad" y el "partido", igual que un salteador de caminos ordena "¡manos arriba!", y mientras nosotros ondeamos y gritamos, ellos ondean la bandera de la nación al partido, convirtiendo a ambos en fábricas de corrupción y la prosperidad en un auge especulativo para que las "manos débiles", como dice la frase de Wall Street, se queden con el ganado mientras las manos fuertes conservan la propiedad. "Cúlpennos a nosotros, culpen a cualquiera, pero alaben al pueblo", este, el consejo del político, no es el consejo del respeto al pueblo, sino del desprecio. Con las mismas palabrerías que los cortesanos utilizan con los intelectos degenerados de los reyes débiles, los jefes, políticos, financieros e industriales, están confundiendo y engañando a nuestra ciudadanía estadounidense soberana; y, de igual manera, están corrompiendo. él.

Y esta ciudadanía es corruptible. "Sé lo que hace Parks", dijo un trabajador sindicalizado de Nueva York, "pero ¿qué me importa? Me ha subido el sueldo. ¡Que siga con su trabajo!". Y el comerciante de Filadelfia dice lo mismo: "Puede que los líderes del partido estén sacando más de lo debido de la ciudad, pero eso no me perjudica. Puede que suban un poco los impuestos, pero puedo soportarlo". 14Eso. El partido mantiene el arancel proteccionista. Si lo redujeran, mi negocio se arruinaría. Mientras el partido se mantenga firme en eso, yo me mantengo firme en el partido.

La gente no es inocente. Esa es la única "noticia" en todo el periodismo de estos artículos, y sin duda no era nueva para muchos observadores. Sí lo era para mí. Cuando me propuse describir los sistemas corruptos de ciertas ciudades típicas, pretendía mostrar simplemente cómo la gente era engañada y traicionada. Pero en el primer estudio —San Luis—, la sorprendente verdad quedó al descubierto: la corrupción no era solo política; era financiera, comercial y social; las ramificaciones del despilfarro eran tan complejas, diversas y de gran alcance que una sola mente apenas podía comprenderlas, y ni siquiera Joseph W. Folk, el incansable fiscal, podía seguirlas todas. Esta situación se indicó en el primer artículo que Claude H. Wetmore y yo compilamos juntos, pero no se mostró con la suficiente claridad. El Sr. Wetmore vivía en San Luis y respetaba los nombres, algo que para mí significaba poco. Pero cuando fui solo a Minneapolis, pude ver con mayor independencia, sin respeto por las personas, y había indicios del mismo fenómeno. El primer artículo de St. Louis se llamó “Tweed Days in St. Louis” y, aunque el “mejor ciudadano” recibió atención, los Tweed eran el centro de atención. 15Interés. En "La Vergüenza de Minneapolis", el título era la verdad; era la Vergüenza de Minneapolis; no de la administración Ames, ni de los Tweed, sino de la ciudad y sus ciudadanos. Y, sin embargo, Minneapolis no era tan mala como San Luis; la corrupción policial nunca es tan universal como el robo. Es más escandalosa, pero es tan sucia que no puede involucrar a una parte tan grande de la sociedad. Así que regresé a San Luis y repasé todo el asunto, pensando en la gente, no solo en los delincuentes capturados y condenados. Y esta vez, el verdadero significado de "Los días de Tweed en San Luis" quedó claro. El artículo se titulaba "La desvergüenza de San Luis", y ese era el meollo del artículo. En Pittsburgh también se trataba de la gente, y aunque el espíritu cívico allí era mejor, se indicaba el alcance de la corrupción en toda la organización social de la comunidad. Pero no fue hasta que llegué a Filadelfia que las posibilidades de corrupción popular se analizaron hasta el límite de la humillante confesión. Ese era el lugar para tal estudio. No hay nada parecido en el país, excepto posiblemente en Cincinnati. Filadelfia ciertamente no es solo corrupta, sino corrupta, y esto quedó claro. Filadelfia fue acusada hasta el ciudadano estadounidense.

Era imposible en el espacio de un artículo de revista. 16Para abarcar en una sola ciudad todas las fases del gobierno municipal, elegí ciudades que representaban de forma más notable alguna fase o fases en particular. Así, San Luis ejemplificó el despilfarro; Minneapolis, la corrupción policial; Pittsburgh, una maquinaria política e industrial; y Filadelfia, la corrupción cívica generalizada; Chicago fue un ejemplo de reforma y Nueva York, de buen gobierno. Todas estas cosas ocurren en la mayoría de estos lugares. Hay, y ha habido desde hace mucho tiempo, reformistas en San Luis, y hoy en día hay corrupción policial allí. Minneapolis ha experimentado el despilfarro y la reforma municipal, y el despilfarro está resurgiendo. Pittsburgh tiene corrupción generalizada, y Filadelfia una maquinaria política impecable. Chicago tiene corrupción policial y una corrupción administrativa y general de baja intensidad que permea los negocios, el trabajo y la sociedad en general. En cuanto a Nueva York, la metrópoli podría ejemplificar casi cualquier cosa que ocurra en cualquier ciudad estadounidense, pero ninguna ciudad ha tenido durante muchos años una administración tan buena como la del alcalde Seth Low.

Lo que he hecho que cada ciudad represente es aquello que ha desarrollado al máximo. Sería absurdo buscar una reforma organizada en San Luis, por ejemplo, con Chicago al lado; o la corrupción en Chicago con Minneapolis tan cerca. Después de Minneapolis, una descripción de la administración 17La corrupción en Chicago habría parecido una repetición. Quizás no era justo tratar solo el elemento conspicuo en cada situación. Pero ¿por qué debería ser justo? No juzgaba; no me atribuía tal función. No escribía sobre Chicago para Chicago, sino para las demás ciudades, así que seleccioné la luz que cada una aportaba para la instrucción de las demás. Pero, si bien nunca fui completo, nunca exageré. Cada uno de esos artículos se quedaba corto, especialmente donde las condiciones eran malas, y la prueba de ello es que, si bien cada artículo parecía asombrar a otras ciudades, decepcionaba a la ciudad que lo revestía. Así, mis amigos de Filadelfia, que sabían lo que había que saber, y especialmente aquellos que sabían lo que yo sabía, expresaron su sorpresa por lo poco que informaba. Y un periódico de San Luis dijo: «Me arrojaron los hechos a la cara y me desplomé». Había verdad en estas bromas. Recorté veinte mil palabras del artículo de Filadelfia y, sin embargo, no había escrito ni la mitad de los hechos. Conozco a un hombre que está escribiendo una historia de la construcción corrupta del Ayuntamiento de Filadelfia, en tres volúmenes, y lamenta la falta de espacio. No se pueden incluir todos los incidentes conocidos de corrupción en una ciudad estadounidense en un libro.

Todo esto es muy poco científico, pero bueno, no soy... 18Soy científico. Soy periodista. No recopilé con indiferencia todos los hechos ni los ordené pacientemente para su conservación permanente y análisis de laboratorio. No quería preservarlos, quería destruirlos. Mi propósito no era más científico que el espíritu de mi investigación e informes; era, como dije antes, ver si los vergonzosos hechos, expuestos con toda su vergüenza, no quemarían nuestra desvergüenza cívica ni incendiarían el orgullo estadounidense. Ese era el periodismo. Quería conmover y convencer. Por eso no me interesaban todos los hechos, no buscaba ninguno nuevo y rechazaba la mitad de los antiguos. A menudo me pedían que expusiera algo sospechoso. No podía; ¿y por qué debería? Exponer lo desconocido no era mi propósito. La gente: lo que toleran, cómo los engañan, lo barato que los compran, lo caro que los venden, lo fácil que los intimidan y cómo los llevan, para bien o para mal; esa era la investigación, y por lo tanto, los hechos significativos eran solo aquellos que todos en cada ciudad conocían, y de estos, solo aquellos que todos en cualquier otra ciudad reconocerían, por su conocimiento común de tales cosas, como probables. Pero estos, subestimados, siempre se imputaban a los culpables cuando los individuos eran los culpables, y finalmente se les hacían comprender a la propia gente, quienes, habiendo 19El poder, tienen también la responsabilidad, ellos y aquellos a quienes respetan, y aquellos que los guían.

Esto contradecía todas las advertencias y reglas de la demagogia. ¿Cuál fue el resultado?

Después de que Joseph W. Folk explorara y expusiera, con convicciones, el fraude en San Luis, los círculos electorales llevaron a cabo una elección. Se dice que los "Días de Tweed en San Luis" generaron cierto sentimiento público contra los estafadores, pero los periódicos locales tuvieron más que ver con eso que la revista McClure's Magazine . Después de que el gran jurado de Minneapolis expusiera, los tribunales juzgaran y los jurados comunes condenaran a los corruptores, una elección demostró que se había formado una opinión pública. Pero esa elección se consideró definitiva. Cuando fui allí, los hombres que habían liderado el movimiento reformista habían "terminado". Sin embargo, después de leer "La vergüenza de Minneapolis", volvieron al trabajo y perfeccionaron un plan para mantener informados a los ciudadanos y continuar la lucha por un buen gobierno. Comprendieron, estos ciudadanos poco ambiciosos y ocupados, que "dependía de ellos", y retomaron los deberes indeseados de su ciudadanía. Había muy poco resentimiento. En una reunión de ciudadanos destacados hubo discursos honestos que sugerían que se debía decir algo para “limpiar el nombre de Minneapolis”, pero un hombre se levantó y dijo muy amablemente, pero con firmeza, que 20El artículo era cierto; fue bastante duro para ellos, pero era cierto y todos lo sabían. Eso lo terminó.

Cuando regresé a San Luis y reescribí los hechos, haciéndolos tan insultantes como la verdad permitía, mis amigos allí expresaron su consternación por el manuscrito. El artículo perjudicaría al Sr. Folk; perjudicaría la causa; despertaría la ira popular.

“Eso es lo que esperaba que hiciera”, dije.

“Pero la indignación caería sobre el pueblo y la reforma, no sobre los booodlers”, dijeron.

“¿No era obvio”, pregunté, “que ese mismo título, 'Desvergüenza', tenía como objetivo el orgullo; que implicaba una fe en que había respeto propio que conmover y vergüenza que conmover?”

Eso fue demasiado sutil. Así que respondí que si no tenían fe en el pueblo, yo sí la tenía, y que, de todas formas, si me equivocaba y la gente se resentía, no por el crimen, sino por su exposición, entonces castigarían, no al Sr. Folk, que no tenía nada que ver con el artículo, sino a la revista y a mí. Los periodistas me advirtieron que no "tolerarían" el artículo, sino que lo atacarían. Respondí que dejaría que los habitantes de San Luis decidieran entre nosotros. Era cierto, era justo; la gente de San Luis no había mostrado vergüenza. Esta era una buena oportunidad para ver si la tenían. Yo era un tonto, dijeron. "De acuerdo", respondí. "Todos los reyes tienen tontos en 21En los viejos tiempos, y a los tontos se les permitía decir la verdad. Yo me haría el tonto ante el pueblo estadounidense.

El artículo, una vez publicado, fue atacado por los periódicos; amigos del Sr. Folk lo repudiaron; el propio Sr. Folk habló en nombre del pueblo. Ciudadanos destacados recaudaron fondos para una asamblea multitudinaria con el fin de "poner la ciudad en orden ante el mundo". El alcalde de la ciudad, un hombre excelente, que me había ayudado, denunció el artículo. La plataforma del partido corrupto hizo un llamamiento a los votos basándose en la fuerza de los ataques en las "revistas del Este". La propia gente me contradijo; tras la publicación, se exhibieron doscientas mil insignias de "Folk and Reform" en las calles de San Luis.

Pero esos botones eran de "Folk and Reform". Demostraron que el artículo estaba equivocado, que había orgullo en San Luis, pero también que ese orgullo había sido tocado. Hasta ese momento, nadie sabía exactamente qué pensaba San Luis al respecto. Había habido una elección, otras estaban pendientes, y los corruptores, atrapados o por ser atrapados, tenían el control. Los ciudadanos no habían hecho nada para desalojarlos. Las espléndidas labores del Sr. Folk eran un espectáculo sin coro, y, aunque había conocido a hombres que me decían que el pueblo estaba con el Folk, también había conocido a los corruptores, que solo maldecían al Folk y estaban construyendo todo su... 22Esperanzas basadas en la suposición de que "después del mandato de Folk" todo volvería a la normalidad. Entre estas dos perspectivas locales, ningún forastero podía elegir. ¿Cómo podía yo leer los corazones de un pueblo desconocido? Adopté la perspectiva externa, expuse los hechos de ambas maneras —los veredictos correctos de los jurados y los planes seguros de los timadores—, y el resultado fue, sin duda, una situación desvergonzada de la que San Luis, el pueblo de San Luis, era el culpable.

Y así lo vieron, tanto en la ciudad como en el estado, y dejaron de ser espectadores. Ese artículo simplemente afectó la dignidad de este pueblo. ¿Y quién salió perjudicado? No San Luis. Desde ese momento, la ciudad se ha mostrado decidida y activa, y el boddle parece estar condenado. No el Sr. Folk. Después de eso, su nominación a gobernador del estado fue declarada por el pueblo, que formó clubes de folk por todo el estado para imponerlo a su partido y al suyo, y así asegurar la persecución de los boddlers en San Luis y también en Misuri. Ni la revista salió perjudicada, ni yo. La siguiente vez que fui a San Luis, los mismos hombres que habían recaudado fondos para la reunión masiva para denunciar el artículo se esforzaron por decirme que tenía razón, que el artículo era cierto, y me pidieron que "lo hiciera de nuevo". Y puede que haya una oportunidad de hacerlo de nuevo. El Sr. Folk destapó a Misuri por un momento después 23Eso, y el Estado también parecía estar listo para la reunión. Además, los delincuentes del Estado y la ciudad se han unido para aplastar al pueblo y someterlo. Las elecciones decisivas no se celebrarán hasta el otoño de 1904, y los delincuentes cuentan mucho con la inconstancia de la opinión pública. Pero creo que Misuri y San Luis juntos demostrarán entonces, de una vez por todas, que el pueblo puede gobernar, cuando se moviliza.

El artículo de Pittsburg no tuvo ningún efecto en Pittsburg, ni el de Filadelfia tuvo ningún resultado en Filadelfia. Ni se esperaba ninguno allí. Pittsburg, como dije en el artículo, se conocía a sí misma y podría salir de su desgracia, pero Filadelfia está satisfecha y parece desesperanzada. Sin embargo, los relatos sobre ellos, y de hecho, como he dicho, todos los de la serie, se escribieron, no para las ciudades descritas, sino para todas nuestras ciudades; y las respuestas más inmediatas no vinieron de los lugares descritos, sino de otros donde existían males similares o se requerían medidas similares. Así, Chicago, absorta en sus problemas, encontró inútil el estudio de su reforma, que parece haber sido sugerente en otros lugares, y Filadelfia, "Corrupta y Contenta", fue llevada a casa en otras ciudades y parece haber dejado la impresión más duradera en todas partes.

Pero, por supuesto, los resultados tangibles son pocos. El verdadero triunfo del trabajo del año fue la completa 24Ha demostrado, de mil maneras, que nuestra desvergüenza es superficial, que bajo ella yace un orgullo que, siendo real, aún podría salvarnos. Y es real. Los corruptores que dijeron que se puede culpar a cualquier persona menos al pueblo, donde corresponde, y que los estadounidenses solo se conmueven con halagos, mintieron. Mintieron sobre sí mismos. Ellos también son ciudadanos estadounidenses; ellos también pertenecen al pueblo; y algunos también fueron alcanzados por la vergüenza. La gran verdad que intenté dejar clara fue aquella en la que el Sr. Folk insiste tan constantemente: que el soborno no es un delito común, sino traición; que la «corrupción que estalla aquí y allá, de vez en cuando» no es un delito ocasional, sino una práctica común, y que su efecto es literalmente cambiar la forma de nuestro gobierno, de uno que representa al pueblo a una oligarquía, que representa intereses especiales. Algunos políticos lo han visto así, y les molesta. Creo que valoro más que cualquier otra de mis experiencias la media docena de veces en que políticos corruptos a los que había "asado", como ellos decían, me llamaron después para decir, en palabras de alguien que habló con una solemnidad maravillosa:

"Tienes razón. Nunca lo había pensado así, pero es cierto. No sé si tú... 25Puedo hacer cualquier cosa, pero tienes toda la razón. Y yo estoy completamente equivocado. Todos estamos totalmente equivocados. No veo cómo podemos detenerlo ahora; no veo cómo puedo cambiar. No puedo, supongo. No, no puedo, ahora no. Pero, digamos, quizá pueda ayudarte, y lo haré si puedo. Puedes tener todo lo que tengo.

Como ven, estos políticos prácticos no son tan malos tipos. Ojalá pudiera contarles más sobre ellos: cómo me han ayudado; con qué franqueza y generosidad me han ayudado a comprender los hechos, los cuales, como les advertí, como bien sabían, serían usados ​​en su contra. Si pudiera —y algún día lo haré—, demostraría que una de nuestras mayores esperanzas reside en el propio político. Pídanle buena política; castíguenlo cuando haga mal y recompénsenlo cuando haga bien; hagan que la política sea rentable. Ahora bien, dice, no lo saben ni les importa, y que deben sentirse halagados y engañados; y ahí, digo yo, se equivoca. No adulé a nadie; dije la verdad lo más cerca que pude, y en lugar de resentimiento, hubo ánimo. Después de “La vergüenza de Minneapolis” y “La desvergüenza de San Luis”, no solo los ciudadanos de estas ciudades aprobaron, sino que ciudadanos de otras ciudades, individuos, grupos y organizaciones enviaron invitaciones, cientos de ellas, “para que vinieran y nos dejaran en evidencia; somos peores que ellos”.

26Puede que los estadounidenses hayamos fracasado. Puede que seamos mercenarios y egoístas. La democracia entre nosotros puede ser imposible y la corrupción inevitable, pero estos artículos, si no han demostrado nada más, han demostrado sin lugar a dudas que podemos aceptar la verdad; que hay orgullo en el carácter de la ciudadanía estadounidense; y que este orgullo puede ser una fuerza en el país. Así pues, este pequeño volumen, un registro de vergüenza y, a la vez, de amor propio, una confesión vergonzosa, pero también una declaración de honor, está dedicado, de buena fe, a los acusados, a todos los ciudadanos de todas las ciudades de Estados Unidos.

Nueva York , diciembre de 1903 .

29

DÍAS DE TWEED EN SAN LUIS

( Octubre de 1902 )

San Luis, la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos, anuncia dos cosas al mundo: una, que es la ciudad peor gobernada del país; la otra, que desea que todos los hombres vengan allí (para la Feria Mundial) y la vean. No es nuestra ciudad peor gobernada; Filadelfia sí lo es. Pero vale la pena examinar San Luis ahora que la conocemos de arriba abajo.

Hay un hombre trabajando allí, un hombre, trabajando completamente solo, pero es el Fiscal de Circuito (de distrito o estatal) y está "cumpliendo con su deber". Eso es lo que miles de fiscales de distrito y otros funcionarios públicos han prometido y se han jactado de hacer. Este hombre tiene una mentalidad literal. Es un hombre moreno de labios finos y boca firme, que nunca alza la voz, sino que sigue adelante, con una sonrisa en la mirada y la mandíbula apretada, haciendo lo sencillo que dijo que haría. Los políticos y ciudadanos respetables que le pidieron que se presentara lo instaron cuando declinó. Cuando dijo que de ser elegido tendría que cumplir con su deber, dijeron: "Por supuesto". Así que se presentó, y lo apoyaron. 30Él lo eligió, y fue elegido. Ahora, algunos de estos políticos están condenados a prisión, otros están en México. El Fiscal de Circuito, al descubrir que su "deber" era atrapar y condenar a los criminales, y que los mayores criminales eran algunos de estos mismos políticos y ciudadanos destacados, los persiguió. Es magnífico, pero los políticos declaran que no es política.

La corrupción de San Luis venía desde arriba. Los mejores ciudadanos —comerciantes y grandes financieros— gobernaban la ciudad, y lo hacían con maestría. Se propusieron superar a Chicago. La guerra comercial e industrial entre estas dos ciudades fue en su momento un espectáculo pintoresco y dramático, como solo se ve en nuestro país. Los empresarios no eran simples comerciantes, ni los políticos simples estafadores; ambos tipos de ciudadanos se unieron y ejercieron el poder de los bancos, los ferrocarriles, las fábricas, el prestigio de la ciudad y el espíritu ciudadano para ganar negocios y población. Y fue una contienda reñida. Chicago, que llevaba la delantera, siempre llevaba la delantera, pero San Luis tenía agallas, inteligencia y una energía tremenda. Presionó con fuerza a Chicago. Destacó por su sentido de belleza cívica y buen gobierno; y hay quienes piensan que aún podría haber ganado. Pero se produjo un cambio. El espíritu público se convirtió en espíritu privado, la empresa pública en codicia privada.

31Alrededor de 1890, se buscaron franquicias y privilegios públicos, no solo por lucro legítimo y conveniencia común, sino también por saqueo. Con un interés mínimo y siempre egoísta en los consejos públicos, los grandes hombres abusaron de la política. La gentuza, al percibir el olor de la corrupción, irrumpió en la Asamblea Municipal, expulsó a los hombres respetables que quedaban y vendió la ciudad —sus calles, sus muelles, sus mercados y todo lo que poseía— a los ahora codiciosos empresarios y sobornadores. En otras palabras, cuando los dirigentes comenzaron a devorar su propia ciudad, la manada se abalanzó sobre el abrevadero y también comió.

Esto ha ocurrido tan gradualmente que estos mismos ciudadanos apenas se dan cuenta. Vayan a San Luis y descubrirán en ellos el hábito del orgullo cívico; todavía presumen. Al visitante se le habla de la riqueza de los residentes, de la solidez financiera de los bancos y de la creciente importancia de las industrias, pero ve calles mal pavimentadas, llenas de basura y callejones polvorientos o embarrados; pasa junto a una destartalada trampa de incendios llena de enfermos y descubre que es el Hospital Municipal; entra en los "Cuatro Patios" y su nariz se llena de olor a formaldehído usado como desinfectante y a insecticida en polvo para matar alimañas; visita el nuevo Ayuntamiento y encuentra la mitad de la entrada tapiada con tablones de pino para tapar... 32Interior inacabado. Finalmente, abre un grifo en el hotel y ve cómo el barro líquido fluye hacia el lavabo o la bañera.

La Carta de San Luis otorga un amplio poder legislativo a una Asamblea Municipal, compuesta por un consejo y una Cámara de Delegados. A continuación, una descripción de esta última realizada por uno de los grandes jurados del Sr. Folk:

Hemos tenido ante nosotros a muchos de los que han sido, y a la mayoría de los que ahora son, miembros de la Cámara de Delegados. Encontramos a varios de ellos completamente analfabetos y carentes de inteligencia, incapaces de dar mejor razón para apoyar u oponerse a una medida que el deseo de actuar con la mayoría. En algunos, no se encontró rastro alguno de mentalidad ni moralidad; en otros, se observó una formación inferior, unida a una astucia vil, instintos serviles y deseos sórdidos. Incapaces de responder a las exigencias cotidianas de la vida, son completamente incapaces de comprender el significado de una ordenanza y están incapacitados, tanto por naturaleza como por formación, para ser legisladores. La elección de tales hombres como legisladores constituye una parodia de la justicia, prioriza la incompetencia y envenena deliberadamente la fuente misma de la ley.

Estas criaturas estaban bien organizadas. Tenían 33una “combinación” —institución legislativa— que el gran jurado describió de la siguiente manera:

Nuestra investigación, que abarca un período de diez años de forma casi completa, demuestra que, con pocas excepciones, no se ha aprobado ninguna ordenanza que otorgue privilegios o franquicias valiosos hasta que los interesados ​​hayan pagado a los legisladores el dinero exigido para la acción en el caso particular. Los consorcios en ambas ramas de la Asamblea Municipal están formados por miembros suficientes para controlar la legislación. A un miembro de este consorcio se le delega la autoridad para actuar en su nombre y para recibir y distribuir a cada miembro el dinero acordado como precio de su voto a favor o en contra de una medida pendiente. Esta práctica ha existido durante tanto tiempo que dichos miembros han llegado a considerar la recepción de dinero para la acción sobre medidas pendientes como un privilegio legítimo de un legislador.

Un legislador consultó a un abogado con la intención de demandar a una empresa para recuperar el saldo pendiente de una tarifa por la concesión de un cambio de vía. Sin embargo, tales dificultades rara vez se presentaban. Para asegurar unos ingresos regulares e indiscutibles, la asociación de cada cámara elaboró ​​una lista de precios de soborno para todo tipo de concesiones posibles, una lista similar a la que lleva consigo un viajante de comercio. Había un precio para un grano. 34Ascensor, un precio por un cambio corto; las vías secundarias se cobraban por pie lineal, pero con tarifas que variaban según la naturaleza del terreno ocupado; una mejora en la calle costaba mucho; el espacio del muelle se clasificaba y tasaba con precisión. Así como existía una escala para la legislación favorable, también la había para los proyectos de ley rechazados. La oposición marcaba una diferencia en el precio, y la legitimidad del privilegio solicitado. Pero nada se aprobaba gratis. Muchos legisladores eran dueños de tabernas —fue en San Luis donde un bromista casi vació la Cámara de Delegados al darle una propina a un chico para que entrara corriendo a una sesión y gritara: «Señor, su taberna está en llamas»—, pero incluso los dueños de tabernas de un barrio tenían que pagar para mantener en su inconveniente localidad un mercado que el interés público habría movido.

Desde la Asamblea, el soborno se extendió a otros departamentos. Los hombres facultados para expedir licencias y permisos de venta ambulante a los ciudadanos que deseaban instalar toldos o usar una parte de la acera para almacenar, cobraban una cantidad superior a los precios estipulados por ley y se embolsaban la diferencia. El dinero de la ciudad se prestaba con intereses, y estos se convertían en cuentas bancarias privadas. Los carruajes de la ciudad eran utilizados por las esposas e hijos de los funcionarios municipales. Suministros para el público 35Las instituciones se abrieron camino hasta las mesas privadas; una lista detallada de los alimentos suministrados al hospicio incluía jaleas californianas, quesos importados y vinos franceses. Un miembro de la Asamblea promovió la constitución de una empresa de comestibles, con sus hijos e hijas como supuestos accionistas, y logró que se aceptara su oferta para suministros municipales, a pesar de que las cifras superaban a las de sus competidores. A cambio del favor así mostrado, aprobó una medida para adjudicar el contrato de impresión municipal a otro miembro, y ambos votaron a favor de un proyecto de ley que otorgaba a un tercero el derecho exclusivo de abastecer de medicamentos a los dispensarios municipales.

Los hombres se endeudaron miles de dólares para ser elegidos para cualquiera de las dos ramas de la Asamblea. Una noche, en un tranvía camino al Ayuntamiento, un nuevo miembro comentó que la moneda de cinco centavos que le había entregado al revisor era la última. Al día siguiente, depositó 5.000 dólares en una caja de ahorros. Un miembro de la Cámara de Delegados admitió ante el Gran Jurado que sus dividendos de la combinación generaron 25.000 dólares en un año; un concejal declaró que le pagaron 50.000 dólares por su voto en una sola medida.

El soborno era una broma. Un periodista escuchó esta conversación una noche en el pasillo del Ayuntamiento:

36“¡Ah, ahí está mi boodler!” dijo el señor delegado.

—¡Quédate ahí, mi trabajador! —respondió el señor concejal—. ¿Me puedes prestar cien por un día o dos?

—Por ahora no. Pero puedo prescindir de él si el proyecto de ley Z—— se aprueba esta noche. Nos vemos luego en casa de F——.

“Está bien, mi preso; estaré allí”.

Los años más negros fueron 1898, 1899 y 1900. Corporaciones extranjeras llegaron a la ciudad para participar en su expoliación, y las industrias locales fueron expulsadas mediante chantaje. Se otorgaron franquicias millonarias sin un solo centavo en efectivo para la ciudad, y con la condición de un pago futuro mínimo; varias empresas que se negaron a pagar el chantaje tuvieron que irse; los ciudadanos fueron víctimas de robos cada vez más descarados; las nóminas se rellenaron con nombres de personas inexistentes; las obras de mejoras públicas se descuidaron, mientras que el dinero para ellas fue a parar a los defraudadores.

Algunos periódicos protestaron, ciudadanos desinteresados ​​se alarmaron y los hombres más astutos lanzaron advertencias, pero nadie se atrevió a tomar una postura efectiva. Detrás de los corruptores había hombres adinerados y de posición social que, debido a los privilegios especiales que se les concedían, se sentían obligados a apoyar y defender a los saqueadores. Víctimas independientes de... 37Una conspiración de gran alcance se sometió en silencio, por temor a perjudicar sus negocios. Hombres cuya integridad jamás fue cuestionada, que ocupaban altos cargos de confianza, que eran miembros de iglesias y maestros de clases bíblicas, contribuyeron al sostenimiento de la dinastía —de hecho, se convirtieron en chantajistas—, con la excusa de que otros hacían lo mismo y que, si eran la excepción, los arruinaría. El sistema se descontroló gracias a la licencia y la abundancia, hasta llegar a ser tan descontrolado y débil como el de Tweed en Nueva York.

Entonces ocurrió lo inesperado: un accidente. No hubo una revuelta popular, pero sí inquietud; y los líderes del Partido Demócrata, pensando en ganar votos independientes, decidieron lanzar el grito de "reforma" y presentar una lista de candidatos lo suficientemente diferente de las propuestas habituales de los partidos políticos como para dar color a su plataforma. Estos líderes no iban en serio. Había poca diferencia entre los dos partidos en la ciudad; pero los sinvergüenzas que estaban dentro se llevaban la mayor parte del botín, y los que estaban fuera querían más de lo que se les daba. El "botín" no era el problema, no se hicieron revelaciones ni se amenazó con ello, y los jefes esperaban controlar a sus hombres si eran elegidos. Simplemente como parte del juego, los demócratas lanzaron el lema "reforma" y "no más ziegenheinismo".

38El alcalde Ziegenhein, llamado "tío Henry", era un "buen muchacho", "uno de los muchachos", y aunque fue durante su administración que la ciudad maduró y se fue pudriendo, sus oponentes solo hablaban de incompetencia y negligencia, y repetían historias como la de su famosa respuesta a algunos ciudadanos que se quejaron porque ciertas luces de la calle estaban apagadas: "Ya tienen la luna, ¿no?"

Cuando alguien mencionó a Joseph W. Folk como fiscal de circuito, los líderes estaban dispuestos a aceptarlo. No sabían mucho de él. Era un joven de Tennessee; había sido presidente del Club Jefferson y arbitrado la huelga ferroviaria de 1898. Pero Folk no quería el puesto. Era abogado civil, no había ejercido en el ámbito penal, le importaba poco, y un lucrativo negocio como asesor de empresas le interesaba. Rechazó la invitación. El comité lo llamó una y otra vez, insistiéndole en su deber para con su partido, la ciudad, etc.

«Muy bien», dijo finalmente, «aceptaré la nominación, pero si soy elegido cumpliré con mi deber. No deben intentar influir en mis acciones cuando se me pida que castigue a los infractores de la ley».

Los miembros del comité tomaron tales declaraciones como lugares comunes de los candidatos. Lo nominaron, la candidatura demócrata fue elegida y... 39Folk se convirtió en fiscal de circuito del octavo distrito de Missouri.

Tres semanas después de jurar el cargo, sus promesas de campaña se pusieron a prueba. Se habían realizado varios arrestos en relación con las recientes elecciones, y se presentaron cargos de registro ilegal contra hombres de ambos partidos. El Sr. Folk los trató como si fueran casos rutinarios de delincuencia común. Los jefes políticos acudieron al rescate. Se le recordó al Sr. Folk su deber para con su partido y se le dijo que debía interpretar la ley de tal manera que los reincidentes y otros delincuentes electorales que habían enarbolado la bandera de la democracia y contribuido a su elección pudieran ser absueltos o recibir la pena mínima. La naturaleza de la respuesta del joven abogado se puede inferir mejor de las palabras de ese veterano líder político, el coronel Ed Butler, quien, tras una visita al Sr. Folk, exclamó airadamente: "¡Maldita sea! ¡Se cree todo el asunto como fiscal de circuito!".

Los casos electorales se tramitaron en los tribunales con asombrosa rapidez; no se mostró más piedad con los demócratas que con los republicanos, y antes de que llegara el invierno, varios oportunistas y veteranos del partido estaban tras las rejas en Jefferson City. Luego dirigió su atención a los estafadores y testaferros que infestaban los tribunales, y a varias de estas sanguijuelas. 40Hoy están en la penitenciaría. El negocio se disolvió debido a su actividad. Pero el Sr. Folk apenas había ganado lo que tenía al principio.

Una tarde, a finales de enero de 1903, un reportero, conocido como "Red" Galvin, llamó la atención del Sr. Folk sobre un artículo periodístico de diez líneas que afirmaba que se había depositado una gran suma de dinero en un banco con el fin de sobornar a ciertos asambleístas para asegurar la aprobación de una ordenanza sobre ferrocarriles urbanos. No se mencionaron nombres, pero el Sr. Galvin supuso que el proyecto de ley al que se refería era uno presentado en nombre de la Compañía de Ferrocarriles Suburbanos. Una hora después, el Sr. Folk envió los nombres de casi cien personas al sheriff, con instrucciones de citarlas ante el gran jurado de inmediato. La lista incluía concejales, miembros de la Cámara de Delegados, funcionarios y directores del Ferrocarril Suburbano, presidentes de bancos y cajeros. En tres días, la investigación se aceleró, pero San Luis se reía de la "gran broma". Cosas así ya se habían intentado antes. Los hombres que habían recibido la orden de comparecer ante el gran jurado bromeaban mientras charlaban en las antesalas, y los relatos periodísticos de estos exámenes preliminares estaban escritos con un espíritu burlesco.

Se ha dado cuenta de que el Fiscal de Circuito Folk no sabía nada y no pudo aprender. 41Mucho más durante los primeros días; pero dice que vio aquí y allá bocanadas de humo y se propuso encontrar el origen. No fue tarea fácil. La primera incursión en un sistema así siempre es difícil. El Sr. Folk comenzó con valentía y una firme convicción personal. Ordenó que se emitieran citaciones perentorias para la comparecencia inmediata ante la sala del gran jurado de Charles H. Turner, presidente del Ferrocarril Suburbano, y Philip Stock, representante de los intereses cerveceros, quien, según tenía motivos para creer, era el agente legislativo en este asunto.

“Caballeros”, dijo el Sr. Folk, “he obtenido pruebas suficientes para justificar la presentación de cargos en su contra por soborno, y los procesaré con todo el rigor de la ley y los enviaré a la penitenciaría a menos que revelen a este gran jurado el historial completo de los métodos corruptores que emplearon para lograr la aprobación de la Ordenanza n.° 44. Les doy tres días para considerar el asunto. Transcurrido ese plazo, si no han regresado y nos han proporcionado la información solicitada, se emitirán órdenes de arresto en su contra”.

Observaron al audaz y joven fiscal y abandonaron el edificio de los Cuatro Tribunales sin decir palabra. Esperó. Dos días después, el ex vicegobernador Charles P. Johnson, el veterano... 42Un abogado penalista llamó y dijo que su cliente, el Sr. Stock, se encontraba en tan mal estado de salud que no podría comparecer ante el gran jurado.

—Lamento mucho que el señor Stock esté enfermo —respondió el señor Folk—, pues su presencia es imperativa, y si no se presenta, será arrestado antes del anochecer.

Esa noche se celebró una conferencia en la oficina del gobernador Johnson, y al día siguiente esta historia fue contada en la sala del gran jurado por Charles H. Turner, millonario presidente del Ferrocarril Suburbano, y corroborada por Philip Stock, hombre de mundo y buen compañero: El Ferrocarril Suburbano, ansioso por vender con grandes ganancias a su único competidor, la Compañía de Tránsito de St. Louis, ordenó que se redactara la medida conocida como Proyecto de Ley de la Cámara de Representantes No. 44. Tan amplias fueron sus concesiones que el Sr. Turner, quien planificó y ejecutó el documento, les dijo a los directores en confianza que su promulgación aumentaría el valor de la propiedad de tres a seis millones de dólares. Presentado el proyecto de ley, el Sr. Turner visitó al coronel Butler, quien tenía una larga trayectoria como agente legislativo, y le preguntó su precio por asegurar la aprobación de la medida. "Ciento cuarenta y cinco mil dólares serán mis honorarios", fue la respuesta. El presidente del ferrocarril dudó. Lo pensaría, dijo, y contrató a un... 43El Sr. Stock, un hombre más barato. Stock se reunió con el representante del consorcio en la Cámara de Delegados e informó que se necesitarían $75,000 en esta rama de la Asamblea. El Sr. Turner presentó un pagaré avalado por dos directores de su confianza y obtuvo un préstamo del Banco de Ahorros Alemán-Americano.

Con fondos para sobornos en el bolsillo, el agente legislativo telefoneó a John Murrell, entonces representante del consorcio de la Cámara, para reunirse con él en la oficina de la Lincoln Trust Company. Allí, ambos alquilaron una caja de seguridad. El Sr. Stock depositó en el cajón el fajo de 75.000 dólares y ambos firmaron un acuerdo según el cual la caja no se abriría a menos que ambos estuvieran presentes. Por supuesto, las condiciones del libro diario del banco no hacían referencia al propósito para el cual se había depositado este fondo, pero un acuerdo firmado por los Sres. Stock y Murrell estipulaba que los 75.000 dólares se entregarían al Sr. Murrell tan pronto como el proyecto de ley se convirtiera en ordenanza, y que este los distribuiría entre los miembros del consorcio. Stock se dirigió al Consejo, y tras su informe se obtuvo una suma adicional de 60.000 dólares. Estos billetes se depositaron en una caja de seguridad de la Mississippi Valley Trust Co., y el hombre que tenía la llave, como representante del consorcio del Consejo, era Charles H. Kratz.

44Todo parecía ir bien, pero pocas semanas después de depositar estos fondos en depósito, el Sr. Stock informó a su empleador de un problema inesperado debido a la actuación de Emil Meysenburg, quien, como miembro del Comité del Consejo de Ferrocarriles, estaba retrasando el informe sobre la factura. El Sr. Stock afirmó que Meysenburg poseía acciones sin valor en una empresa extinta y quería que las comprara a su valor nominal de 9.000 dólares. El Sr. Turner le entregó el dinero para comprar las acciones.

Así, la aprobación del Proyecto de Ley 44 de la Cámara de Representantes prometía costarle a la Compañía de Ferrocarriles Suburbanos 144.000 dólares, solo mil dólares menos que lo que originalmente había indicado el jefe político al que el Sr. Turner había recurrido inicialmente. Sin embargo, el proyecto de ley fue aprobado por ambas cámaras de la Asamblea. Los funcionarios de la ciudad, con su deber, habían cumplido con su deber y estaban dispuestos a aceptar el dinero del soborno.

Luego vino un mandato judicial que impidió que la Compañía de Ferrocarriles Suburbanos se beneficiara de la compra de votos, y Charles H. Turner, indignado por el cheque, ordenó que no se tocara el dinero de las cajas de seguridad. Se declaró una guerra entre quienes sobornaban y quienes los recibían, y estos últimos recurrieron a tácticas que esperaban atemorizar a la gente de los suburbios para que se sometiera, como divulgar la historia lo suficiente. 45para generar rumores de un proceso judicial inminente. Fue ese primer punto lo que el Sr. Folk vio y al que reaccionó.

Cuando los señores Turner y Stock desvelaron en la sala del gran jurado los detalles de su plan de soborno, el fiscal de circuito Folk se encontró en posesión de pruebas verbales de un grave delito; necesitaba como prueba material las dos grandes sumas de dinero guardadas en las bóvedas de seguridad de dos de las instituciones bancarias más grandes del Oeste. ¿Se había retirado este dinero? ¿Podría obtenerlo si estaba allí? Las cajas de seguridad siempre se habían considerado sagradas y su apertura estaba fuera del alcance de la ley. «Siempre he sostenido», dijo el Sr. Folk, «que el hecho de que algo nunca se hubiera hecho no era motivo para pensar que no se pudiera hacer». Decidió que, en este caso, la magnitud de los intereses en juego justificaba una acción inusual, por lo que designó un comité de gran jurado y visitó uno de los bancos. Informó al presidente, un amigo personal, de los hechos que habían llegado a su conocimiento y solicitó permiso para buscar el fondo.

“Imposible”, fue la respuesta. “Nuestras reglas le niegan a cualquiera ese derecho”.

“Señor ——”, dijo el Sr. Folk, “se ha cometido un delito y usted ha ocultado la principal prueba del mismo. En nombre del Estado de Missouri, exijo que haga que la caja sea… 46abierto. Si se niega, haré que se emita una orden de arresto acusándolo de complicidad.

Durante un minuto nadie en la sala pronunció palabra alguna; entonces el banquero dijo en tono casi inaudible:

—Denme un poco de tiempo, caballeros. Debo consultar con nuestro asesor legal antes de dar ese paso.

"Esperaremos diez minutos", dijo el Fiscal de Circuito. "Para entonces, debemos tener acceso a la bóveda o se solicitará una orden judicial".

Transcurrido ese tiempo, una solemne procesión se dirigió desde la oficina del presidente hasta las bóvedas del sótano: el presidente, el cajero, el abogado de la corporación, los miembros del gran jurado y el fiscal de circuito. Todos se inclinaron con entusiasmo al introducir la llave en la cerradura. El cajón de hierro cedió y apareció un rollo de papel marrón. El fiscal de circuito retiró las gomas elásticas y, ante ellos, se extendieron billetes nacionales de alta denominación. Se contó el dinero, ¡y la suma ascendió a 75.000 dólares!

El fondo de boodle fue devuelto a su depósito, y se informó a los funcionarios del banco que serían responsables de él hasta que los tribunales pudieran actuar. Los investigadores visitaron la otra institución financiera. Allí encontraron más resistencia. La amenaza... 47Obtener una orden judicial no surtió efecto hasta que el Sr. Folk salió del edificio y se dirigió a Four Courts. Entonces, un mensajero lo llamó y se abrió la segunda caja. En ella se encontraron 60.000 dólares. La cadena de pruebas estaba completa.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. Charles Kratz y John K. Murrell, supuestos representantes de las asociaciones del Consejo y la Cámara, fueron arrestados con órdenes de arresto y se les impuso una fuerte fianza. Kratz compareció ante el tribunal tras una reunión en la que se estaban elaborando planes para su elección al Congreso Nacional. Murrell fue sacado de su empresa de servicios públicos. Emil Meysenburg, un corredor millonario, se encontraba en su despacho cuando entró un agente del sheriff y leyó un documento que lo acusaba de soborno. La citación llegó a Henry Nicolaus mientras estaba sentado en su escritorio, y el acaudalado cervecero se vio obligado a buscar un fiador para evitar pasar una noche en la cárcel. El cable transmitió a El Cairo, Egipto, la noticia de que Ellis Wainwright, millonario en múltiples ocasiones, propietario de la cervecería de San Luis que lleva ese nombre, había sido acusado. Julius Lehmann, uno de los miembros de la Cámara de Delegados, que había bromeado mientras esperaba en la antesala del gran jurado, vio su risa interrumpida por la mano de un ayudante del sheriff sobre su hombro y las palabras: "Está acusado de perjurio". 48En el estrado del tribunal penal se le unió Harry Faulkner, otro buen muchacho.

La consternación cundió entre la banda de sobornos. Algunos hombres tomaron trenes nocturnos hacia otros estados y países; la mayoría se quedó y se reunía para conversar. Veinticuatro horas después de la presentación de las primeras acusaciones, se celebró una reunión de sobornadores y sobornadores en el sur de San Luis. La fortuna total de los asistentes ascendía a 30 millones de dólares, y su influencia política combinada era suficiente para ganar cualquier elección municipal en condiciones normales.

Este gran poder se alió contra un hombre, que seguía estando solo. No fue hasta que se presentaron numerosas acusaciones que se formó un comité ciudadano para aportar fondos, e incluso entonces, la mayoría de los contribuyentes ocultaron su identidad. El Sr. James L. Blair, tesorero, testificó ante el tribunal que temían ser conocidos por temor a que "estropeara su negocio".

En la reunión de los corruptores se decidieron tres caminos. Los líderes políticos presionarían al Fiscal de Circuito con la promesa de una recompensa futura o mediante amenazas. Los detectives investigarían el pasado del joven abogado para averiguar cualquier cosa que pudiera usarse en su contra. Los testigos serían enviados fuera de la ciudad y se les proporcionaría dinero para que permanecieran fuera hasta el cierre del gran jurado.

49El Sr. Folk sintió de inmediato la presión, y era de tal calibre que sobresaltaba. Estadistas, abogados, comerciantes, miembros de clubes, clérigos —de hecho, hombres prominentes de todos los ámbitos— lo visitaron en su oficina y en su casa, y le instaron a cesar tales actividades contra sus conciudadanos. Le prometieron un ascenso político si cedía; una tumba política si persistía. Llegaron cartas amenazantes, advirtiéndole de conspiraciones para asesinar, desfigurar y deshonrar. Llegó la noticia de que detectives estaban investigando cada acto de su vida. El Sr. Folk les dijo a los políticos que no buscaba favores políticos ni aspiraba a otro cargo; a los demás los desafió. Mientras tanto, indagó más profundamente en la llaga municipal. Con sus primeros éxitos en materia de prestigio, y con el apoyo del pánico entre los booodlers, pronto los hizo sospechar unos de otros, intercambiándose acusaciones de traición, y listos para "chivarse" o huir a la menor señal de peligro. Un miembro de la Cámara de Delegados se asustó tanto mientras estaba bajo el fuego cruzado inquisitorial que le sobrevino un escalofrío nervioso; su dentadura postiza cayó al suelo y el ruido aumentó tanto su alarma que salió corriendo de la habitación sin detenerse a recoger sus dientes y abordó el siguiente tren.

No pasó mucho tiempo antes de que el Sr. Folk desenterrara la historia íntima de diez años de corrupción, 50especialmente de los negocios de las franquicias de North and South y Central Traction, siendo esta última aún más inicua que la Suburban.

A principios de 1898, un "promotor" alquiló una suite nupcial en el Hotel Planters' y, tras llenar las habitaciones de vinos, licores y puros hasta asemejarlas a la sede de un candidato durante una convención, buscó que lo presentaran a miembros de la Asamblea y a los jefes políticos con influencia sobre los gobernantes de la ciudad. Dos semanas después de su llegada, el proyecto de ley de la Tracción Central se presentó "a petición" en el Consejo. La medida consistía en una franquicia general, que otorgaba derechos de paso que no se habían otorgado a empresas tradicionales y permitía a los beneficiarios circular en paralelo a cualquier vía férrea de la ciudad. Fue aprobada por ambas Cámaras a pesar de las protestas de todos los periódicos de la ciudad, salvo uno, y fue vetada por el alcalde. El coste para el promotor fue de 145.000 dólares.

Se hicieron preparativos para aprobar el proyecto de ley a pesar del veto del ejecutivo. Se reabasteció la suite nupcial, se depositaron mayores sumas de dinero en los bancos y se contrataron los servicios de tres agentes legislativos. Las pruebas que obran ahora en poder de los tribunales de San Luis detallan el destino de 250.000 dólares del dinero del soborno. Declaraciones juradas prueban que se gastaron 75.000 dólares en... 51Cámara de Delegados. El resto de los $250,000 se distribuyó en el Consejo, cuyos miembros, aunque pocos, valoraban su honor en una cifra mayor debido a sus altos cargos en el mundo empresarial y social. Finalmente, solo se necesitaba un voto para completar los dos tercios necesarios en la Cámara alta. Para asegurar esto, un concejal de reconocida integridad recibió $50,000 a cambio de que votara en el momento de la aprobación final de la ordenanza. Pero el promotor no se atrevió a arriesgarlo todo con el voto de un solo hombre, e hizo esta novedosa propuesta a otro miembro honorable, quien la aceptó:

Votarán por lista después del Sr. ——. Pondré $45,000 en manos de su hijo, cantidad que será suya si tienen que votar a favor de la medida porque el Sr. —— no cumple su promesa. Pero si él se mantiene firme, pueden votar en contra, y el dinero volverá a mí.

La noche en que se leyó el proyecto de ley para su aprobación final, el Ayuntamiento estaba abarrotado de políticos de poca monta y de poca monta. Estos hombres habían sido contratados por el promotor, a cinco y diez dólares por persona, para animar a los asambleístas que se desquitaban. El proyecto de ley fue aprobado por la Cámara con avalancha, y todos se congregaron en la Sala del Consejo. Mientras se pasaba lista, el silencio era profundo, pues todos sabían... 52Que algunos hombres en la Cámara, cuya reputación había sido impecable, estaban bajo promesa y pago para separarse con honor esa noche. Cuando el secretario llegó a dos tercios de la lista, quienes habían llevado el recuento supieron que solo faltaba un voto. Se llamó a un nombre más. El hombre al que se dirigían se puso rojo, luego pálido, y tras un instante de vacilación, susurró "¡sí!". El silencio fue tan sepulcral que su voto se oyó en toda la sala, y quienes estaban cerca también oyeron el suspiro de alivio que escapó del diputado, que ahora podía votar "no" y salvar su reputación.

El proyecto de ley de la Franquicia Central se aprobó a pesar del veto del alcalde. El promotor había invertido casi 300.000 dólares en conseguir la legislación, pero en una semana vendió sus derechos de paso a "capitalistas del Este" por 1.250.000 dólares. Se formó la United Railways Company, que, sin poseer ni un centímetro de riel de acero ni una sola tabla de vagón, logró obligar a todos los ferrocarriles urbanos de San Luis, con excepción del Suburban, a desprenderse de acciones y derechos de paso y a aceptar una fusión. De esto surgió la actual St. Louis Transit Company.

Varios incidentes ocurrieron después de esta sesión legislativa. Tras el cierre de la Asamblea, un promotor agasajó al concejal con un salario de $50,000 en un restaurante del centro. Durante la cena, el anfitrión... 53Le comentó a su invitado: «Ojalá me prestara esos 50.000 dólares hasta mañana. Hay algunos chicos afuera a quienes no les he pagado». El dinero cambió de manos. Al día siguiente, tras esperar en vano al promotor, el Sr. Concejal se armó con un revólver y comenzó a registrar los hoteles. La búsqueda en San Luis resultó infructuosa, pero el iracundo legislador siguió la pista hasta que se encontró cara a cara con el cabildero en el pasillo del Waldorf-Astoria. El neoyorquino, al ver el peligro, agarró al sanluisiano del brazo y le dijo con dulzura: «Tranquilo, tranquilo; no te pongas así. Me llamaron de repente. Ven a cenar conmigo; te daré el dinero».

La invitación fue aceptada y el champán no tardó en correr. Cuando el hombre del Oeste se puso bastante sentimental, el promotor le entregó una carta que había dictado a máquina mientras estaba ausente de la mesa durante unos minutos. La declaración negaba cualquier conocimiento de soborno.

"Firma eso y te pago $5,000. Si te niegas, no recibes ni un centavo", dijo el promotor. El de San Luis regresó a casa con los $5,000, y eso fue todo.

Mientras tanto, al promotor no le había ido tan bien con otros saqueadores. Según los términos de la legislación previa 54En el acuerdo mencionado anteriormente, el hijo de un concejal se comprometió a devolver 45.000 dólares si su padre no tenía que votar a favor del proyecto de ley. Al día siguiente, el neoyorquino contactó a este joven y le pidió el dinero.

“No te lo voy a dar”, fue la fría respuesta. “Mi mamá dice que es dinero de soborno y que estaría mal dárselo a ti o a papá, así que me lo quedaré”. Y así lo hizo. Al ser citado ante el gran jurado, este joven pidió ser relevado de responder preguntas. “Temo cometer perjurio”, dijo. Le aconsejaron: “Di la verdad y no habrá ningún riesgo”.

—Estaría bien —dijo el hijo— que el Sr. Folk me contara lo que han testificado los demás. Por favor, que lo haga.

Se presentaron dos acusaciones formales como resultado de este proyecto de ley de Central Traction, y se emitieron órdenes de arresto contra Robert M. Snyder y George J. Kobusch. El Estado acusó al primero de ser uno de los promotores del proyecto de ley, bajo la acusación concreta de soborno. El Sr. Kobusch, presidente de una empresa fabricante de tranvías, fue acusado de perjurio.

El primer caso juzgado fue el de Emil Meysenburg, el millonario que obligó a los habitantes de los suburbios a comprar sus acciones sin valor. 55Defendido por tres abogados de gran reputación en jurisprudencia penal, el joven fiscal de circuito demostró estar a la altura de la situación y se logró una condena. La sentencia fue de tres años de prisión. Charles Kratz, candidato al Congreso, perdió 40.000 dólares por fugarse, y John K. Murrell también desapareció. El Sr. Folk rastreó a Murrell hasta México, provocó su arresto en Guadalajara, negoció con las autoridades para su entrega y, al no lograrlo, gestionó su regreso a casa para confesar. Su testimonio resultó en la acusación, el 8 de septiembre, de dieciocho miembros de la legislatura municipal. El segundo caso fue el de Julius Lehmann. La sentencia fue de dos años de trabajos forzados, y el hombre que había liderado a los bromistas en la antesala del gran jurado se habría desplomado al oírlo, de no haber tenido un amigo cerca.

Además de las convicciones de estos y otros hombres de prestigio en la comunidad, y la huida de muchos más, se disolvieron sociedades, las empresas tuvieron que reorganizarse, los negocios cerraron por la ausencia de sus propietarios, pero el Sr. Folk, amedrentado tanto por el éxito como por el fracaso, siguió adelante; no estaba eufórico ni triste. El hombre continuó con su trabajo con rapidez, seguridad, sonriendo, sin miedo ni compasión. El terror se extendió y la derrota fue total.

56Cuando otro gran jurado prestó juramento y procedió a tomar testimonio, decenas de hombres se dieron por vencidos y, gritando " ¡Mea culpa! ", rogaron que se les permitiera contar todo lo que sabían y no ser procesados. La investigación se amplió. El hijo de un exalcalde fue acusado de mala conducta en el cargo mientras se desempeñaba como secretario privado de su padre, y el gran jurado recomendó que el exalcalde fuera demandado en los tribunales civiles para recuperar los intereses de los fondos públicos que había depositado en su propio bolsillo. Una factura real cayó sobre un antiguo registrador municipal, y más asambleístas fueron arrestados, acusados ​​de realizar contratos ilegales con la ciudad. Finalmente, el hacha golpeó el tronco del roble más grande del bosque. El coronel Butler, el jefe que ha controlado las elecciones en San Luis durante muchos años, el millonario que ascendió de chico de fuelle en una herrería a ser el creador y guía de los gobernadores de Misuri, uno de los hombres que ayudó a nominar y elegir a Folk, también fue acusado de dos cargos de intento de soborno. Que Butler controlaba la legislación en San Luis era conocido desde hacía tiempo. Se entendía generalmente que poseía a los asambleístas antes de que prestaran juramento y que no tenía que pagar por los votos. Y, sin embargo, ahora se acusaba de soborno manifiesto. Dos miembros de la Junta de Salud... 57Estuvo dispuesto a jurar que les ofreció 2.500 dólares por la aprobación de un contrato de recolección de basura.

¿Lamentable? Sí, pero típico. Otras ciudades se encuentran hoy en las mismas condiciones que San Luis antes de que invitaran al Sr. Folk a ver su podredumbre. Chicago se está saneando ahora mismo, al igual que Minneapolis, y Pittsburgh sufrió recientemente un escándalo de sobornos; Boston está en paz, Cincinnati y St. Paul están satisfechos, mientras que Filadelfia está contenta con el peor gobierno del mundo. En cuanto a los pueblos y aldeas, muchos están como abejas saqueando.

San Luis, en efecto, en su desgracia, tiene una gran ventaja. Fue desenmascarado tarde; no ha sido reformado ni atrapado una y otra vez, hasta que sus ciudadanos se reconcilien con la corrupción. Pero, lo mejor de todo, el hombre que ha transformado a San Luis, por así decirlo, también la ha puesto patas arriba. En todas las ciudades, las clases pudientes —los empresarios— son la fuente de la corrupción; pero rara vez se les persigue y atrapa que no comprendemos del todo de dónde proviene el problema. Por eso, la mayoría de las ciudades culpan a los políticos y a los pobres ignorantes y depravados.

El señor Folk ha demostrado a San Luis que sus banqueros, corredores, funcionarios corporativos, sus hombres de negocios son las fuentes del mal, de modo que desde el principio 58Conocerá el problema municipal en su verdadera dimensión. Con una tradición de espíritu cívico, podrá desbancar a Butler y a sus banqueros, corredores y cerveceros desbocados, y dejando de lado los escrúpulos de los cientos de hombres en los libros azules, rojos y del registro eclesiástico, que se esconden tras los plazos de prescripción, la ciudad podrá restaurar el buen gobierno. De lo contrario, las revelaciones del Sr. Folk solo resultarán en la perfección del sistema corrupto. Porque los corruptos pueden aprender una lección cuando los buenos ciudadanos no pueden. El régimen de Tweed en Nueva York enseñó a Tammany a organizar su negocio de sobornos; la revelación policial le enseñó a mejorar su método de recaudación de chantajes. Y ambos ahora son casi perfectos y seguros. Los sinvergüenzas de San Luis aprenderán de la misma manera; concentrarán el control de su sistema de sobornos, excluyendo del reparto de beneficios a la gran masa de sinvergüenzas débiles y llevando el negocio como un negocio en beneficio de unos pocos de confianza. El fiscal de distrito Jerome no puede atrapar a los hombres de Tammany, y el fiscal de circuito Folk no podrá desmantelar la red de San Luis otra vez. Esta es la gran oportunidad de San Luis.

Pero, para el resto de nosotros, no importa lo de San Luis más de lo que importa lo del coronel Butler y compañía. La cuestión es que lo que sucedió en 59El tema de San Luis está en marcha en la mayoría de nuestras ciudades, pueblos y aldeas. El problema del gobierno municipal en Estados Unidos no se ha resuelto. Puede que la gente esté cansada, pero no puede renunciar a él, todavía no.

63

LA VERGÜENZA DE MINNEAPOLIS

( enero de 1903 )

Siempre que ocurre algo extraordinario en la política municipal estadounidense, ya sea para bien o para mal, casi invariablemente se puede atribuir a un solo hombre. No lo hace el pueblo. Tampoco lo hacen las "pandillas", las "combinaciones" ni los partidos políticos. Estos no son más que instrumentos mediante los cuales los jefes (no líderes; los estadounidenses no somos guiados, sino impulsados) gobiernan al pueblo y, por lo general, lo traicionan. Pero existen al menos dos formas de autocracia que han suplantado a la democracia aquí, como en todas partes donde se ha intentado. Una es la de la mayoría organizada, mediante la cual, como en el caso de la maquinaria republicana en Filadelfia, el jefe tiene el control normal de más de la mitad de los votantes. La otra es la de la minoría hábilmente dirigida. La "gente buena" es arreada a partidos y embrutecida con convicciones y un nombre, republicano o demócrata; mientras que la "gente mala" está tan organizada o interesada por el jefe que puede usar sus votos para imponer los términos con los administradores del partido y decidir las elecciones. San Luis es un ejemplo conspicuo de esta forma. Minneapolis es otro. 64El coronel Ed Butler es el oportunista sin escrúpulos que gestionó a la minoría imparcial que convirtió a San Luis en un "pueblo de estafadores". En Minneapolis, el "Doc" Ames era el hombre.

Minneapolis es una ciudad de Nueva Inglaterra en el alto Misisipi. Metrópolis del noroeste, también lo es de Noruega y Suecia en Estados Unidos. De hecho, es la segunda ciudad escandinava más grande del mundo. Pero los yanquis, directamente del este, se asentaron en la ciudad, y su espíritu neoinglés predomina. Bayard Taylor impartió allí una conferencia en los primeros días de la colonización; la convirtieron en la sede de la Universidad de Minnesota. Sin embargo, incluso ahora, cuando la ciudad ha crecido a más de 200.000 habitantes, se percibe que también tiene algo de occidental: un yanqui con una cabeza redonda y puritana, un corazón abierto de pradera y un cuerpo escandinavo imponente. El "Cabeza Redonda" lleva al "Cabeza Cuadrada" a los bosques, y talan madera junto a los bosques, o van a las praderas a cultivar trigo y molerlo para convertirlo en cargamentos de harina. Trabajan duro, ganan dinero, son sobrios, satisfechos, ocupados con sus propios asuntos. No les queda mucho tiempo para asuntos públicos. En conjunto, Miles, Hans y Ole son muy estadounidenses. Miles insiste en leyes estrictas, Ole y Hans quieren uno o dos escandinavos en su papeleta. Estas cosas... 65Concedido, se van en balsa o en segador, dejando a quien quiera hacer cumplir la ley y gobernar la ciudad.

Los que quedaron para gobernar la ciudad odiaban por encima de todo las leyes estrictas. Eran los holgazanes, taberneros, jugadores, delincuentes y pobres despilfarradores de todas las nacionalidades. Resentidos por la sobriedad de una comunidad seria y trabajadora, y sin irlandeses que los mandaran, se deleitaban en seguir al jovial médico pionero, Albert Alonzo Ames. Era el "buen tipo": un réprobo afable y generoso. Devery, Tweed y muchos más han desenmascarado en vano a este tipo amable. "Doc" Ames, alto, erguido y alegre, atraía a los hombres, y le daban votos por sus sonrisas. Defendía la licencia. No tenía nada de puritano. Su padre, el robusto y anciano pionero, el Dr. Alfred Elisha Ames, tenía una fuerte inclinación por la medicina, pero se mudó con su familia de seis hijos de Garden Prairie, Illinois, a la reserva de Fort Snelling en 1851, antes de la fundación de Minneapolis. El joven Albert Alonzo, que entonces tenía diez años, creció libre, tranquilo y tolerante. Fue enviado a la escuela, luego a la universidad en Chicago, y regresó a casa como doctor en medicina antes de cumplir veintiún años. A medida que el pueblo se volvía más sobrio y rico, "Doc" se volvía más alegre y generoso. Hábil como cirujano, devoto como médico y bondadoso, creció. 66Su práctica se extendió hasta convertirse en el hombre más querido de la comunidad. Era especialmente bueno con los pobres. Cualquiera podía llamar al "Doc" Ames a cualquier hora y a cualquier distancia. Él iba y ofrecía no solo su servicio profesional, sino también compasión y, a menudo, caridad. "Hombres más ricos que tú pagarán tu factura", les decía a los indigentes. Así que había una base para su "buena camaradería". Siempre la hay; estos buenos compañeros no son impostores, al menos al principio.

Pero a veces tienen otra cara. Ames era un rayo de sol no solo para los enfermos y desamparados. También era un consuelo para los viciosos y depravados. Si un hombre bebía mucho, el buen doctor lo animaba con otra copa; si había robado algo, el doctor lo ayudaba a dejarlo. Era vanidoso por naturaleza; la popularidad desarrolló su afán de aprobación. Su vida desenfrenada solo le atraía la desaprobación de la gente de bien, así que gradualmente el doctor llegó a disfrutar más de la compañía del bar y la calle. Esta compañía, a su vez halagada, veneraba al buen doctor y, siempre activo en política, lo puso en el ruedo.

Si hubiera sido sabio o incluso astuto, podría haberse convertido en un verdadero poder. Pero no era calculador, solo superficial y frívolo, así que no organizó sus fuerzas ni presentó candidatos para cargos públicos. Él... 67Se postuló para un cargo desde el principio, y obtuvo la mayoría de los pequeños puestos que deseaba cambiando de partido para aprovechar la oportunidad. Su minoría fluctuante, sumada al voto partidista habitual, fue suficiente normalmente para sus victorias inútiles. Con el tiempo, ascendió desde cargos menores a alcalde republicano, y luego, dos veces con intervalos, a alcalde demócrata. Una vez fue candidato al Congreso; una vez se presentó a gobernador con una fórmula populista-demócrata. Sin embargo, Ames no pudo conseguir nada fuera de su propia ciudad, y después de su tercer mandato como alcalde se pensó que estaba completamente apartado de la política. Estaba envejeciendo, y su estado empeoraba.

Como muchos "buenos muchachos" con multitud de amigos en el centro, a quienes sentía devoción, el buen doctor descuidó a su propia familia. Del descuido pasó abiertamente a la separación de su esposa y a una segunda residencia. El clímax llegó poco antes de las elecciones de 1900. Su esposa falleció. La familia no quiso que el padre asistiera al funeral, pero él apareció, no en la casa, sino en un carruaje por la calle. Se sentó al otro lado de la calle, con los pies en alto y un cigarro en la boca, hasta que el funeral se puso en marcha; luego dio la vuelta, cruzándolo y encontrándolo, creando una escena que bien podría acabar con la carrera de cualquiera.

68No acabó con él. El pueblo acababa de conseguir la aprobación de una nueva ley de primarias para establecer un gobierno popular directo. No habría más nominaciones por convención. Los votantes debían votar por los candidatos de su partido. Por algún error, las leyes no especificaban que solo los republicanos debían votar por candidatos republicanos, y solo los demócratas por candidatos demócratas. Cualquier votante podía votar en cualquiera de las primarias. Ames, desprestigiado por su propio partido, el Demócrata, invitó a sus seguidores a votar por su nominación a la alcaldía en la fórmula republicana. Todos votaron; no todos los republicanos lo hicieron. Fue nominado. La nominación está lejos de ser una elección, y se diría que el truco no le serviría de nada. Pero ese era un año presidencial, así que los habitantes de Minneapolis tenían que votar por Ames, el candidato republicano a la alcaldía. Además, Ames dijo que iba a reformarse; que estaba envejeciendo y que quería concluir su carrera con una buena administración. El argumento efectivo, sin embargo, era que, dado que McKinley tenía que ser elegido para salvar el país, Ames debía ser apoyado para la alcaldía de Minneapolis. ¿Por qué? No se puede confiar en que el gran pueblo estadounidense raspe un boleto.

Bueno, Minneapolis recuperó a su antiguo alcalde, y este sí que se había "reformado". Hasta ese momento, Ames no había sido muy corrupto personalmente. Era un... 69Un derrochador, no un estafador, y era culpable de corrupción principalmente por poder; se apropiaba de los honores y dejaba el botín a sus seguidores. Sus administraciones no eran peores que las peores. Ahora, sin embargo, se embarcó en una carrera de corrupción que, en deliberación, inventiva y avaricia, nunca ha sido igualada. Era como si hubiera decidido que ya había sido descuidado durante demasiado tiempo y pretendiera enriquecerse en sus últimos años. Empezó de inmediato.

Inmediatamente después de su elección, antes de asumir el cargo (el 7 de enero de 1901), organizó un gabinete y trazó planes para entregar la ciudad a forajidos que trabajarían bajo la dirección de la policía en beneficio de su administración. Eligió como jefe a su hermano, el coronel Fred W. Ames, quien recientemente había regresado bajo sospecha de servir en Filipinas. Pero era un candidato débil para jefe de policía, y el alcalde eligió como jefe de detectives a un hombre más capaz, quien dirigiría las operaciones más difíciles. Se trataba de Norman W. King, un exjugador, que conocía a los criminales que se necesitaban en el negocio que se avecinaba. King debía invitar a Minneapolis a ladrones, estafadores, carteristas y jugadores, y liberar a algunos que se encontraban en la cárcel local. Se organizarían en grupos, según su profesión, y se asignarían detectives para asistir y dirigir. 70El jefe del sindicato de jugadores se encargaría de las apuestas, establecería las condiciones y cobraría los sobornos, al igual que King y el Capitán Hill cobrarían a los ladrones. El recaudador de las mujeres del pueblo sería Irwin A. Gardner, estudiante de medicina en el consultorio médico, quien fue nombrado policía especial para tal fin. Estos hombres supervisaban la fuerza policial, seleccionaban a los hombres de confianza, les cobraban un precio por su retención y despidieron a 107 hombres de 225, siendo estos 107 los mejores policías del departamento desde el punto de vista de los ciudadanos que posteriormente reorganizaron la fuerza. John Fitchette, más conocido como "Coffee John", virginiano (que formó parte del jurado de Jefferson Davis), dueño de una notoria cafetería, sería capitán de policía, sin más funciones que la de vender plazas en la fuerza policial.

Y llevaron a cabo todo lo que habían planeado, y mucho más. La administración comenzó con la revolución policial. Los ladrones de la cárcel local fueron liberados, y se informó al hampa en general que "había algo raro" en Minneapolis. Los estafadores que llegaban se reportaban a King o a su equipo para recibir instrucciones y se ponían a trabajar, entregando el botín a los detectives a cargo. El juego continuó abiertamente, y los disturbios se multiplicaron bajo el fomento. 71Cuidado de Gardner, el estudiante de medicina. Pero todo esto no fue suficiente. Ames se atrevió a irrumpir abiertamente en el sistema municipal de protección contra el vicio.

Existía tal cosa. Minneapolis, con sus leyes estrictas, prohibía los vicios inevitables y luego los permitía regularmente bajo ciertas condiciones. Se prescribían límites legales, llamados "líneas de patrulla", dentro de los cuales se podían abrir cantinas. Estas recorrían la ribera del río, atravesaban parte del sector comercial y se extendían hacia los barrios escandinavos, de norte a sur. El juego también estaba restringido, pero de forma más estricta. Y existían límites, también arbitrarios, pero no siempre idénticos a los del juego, dentro de los cuales se permitía este mal social. Pero la novedad de este plan era que las casas de desorden público estaban prácticamente autorizadas por la ciudad, y las mujeres debían comparecer ante el secretario del Tribunal Municipal cada mes para pagar una "multa" de 100 dólares. Incapaz al principio de conseguir esta "soborno", Gardner, el hombre de Ames, convenció a las mujeres para que abrieran casas, apartamentos y, entre otras cosas, tiendas de dulces, que vendían dulces a los niños y tabaco a los "leñadores" en la parte delantera, mientras que en la parte trasera se desarrollaba un tráfico nefasto. Pero le pagaron a Ames, no a la ciudad, y eso era todo lo que le importaba a esta administración “reformista”.

Los ingresos de todas estas fuentes deben tener 72sido grande. Solo avivó la avaricia del alcalde y su gabinete. Permitieron privilegios de juego sin restricciones de ubicación o "rectitud"; el sindicato podía engañar y robar a su antojo. Los vendedores ambulantes y prestamistas, anteriormente con licencia municipal, ahora compraban permisos al agente del alcalde en este campo. Se instalaron unas doscientas máquinas tragamonedas en varias partes de la ciudad, con el agente del propietario y el agente del alcalde vigilándolas y cobrando lo suficiente para pagar al alcalde 15.000 dólares al año como su parte. Se instituyeron fraudes en subastas. Se protegieron los porros de opio y los salones sin licencia, llamados "cerdos ciegos". Gardner incluso tenía un equipo de béisbol policial, para cuyas entradas se vendían a personas que tenían que comprarlas. Pero las mujeres eran las más fáciles de "sobornar". Se vieron obligadas a comprar biografías ilustradas de los funcionarios municipales; tuvieron que dar regalos de dinero, joyas y estrellas doradas a los oficiales de policía. Pero el dinero que aún pagaban directamente a la ciudad en multas, unos 35.000 dólares al año, inquietó al alcalde, y finalmente lo recurrió. Declaró, en su antiguo papel de amigo de los oprimidos, que 100 dólares al mes era demasiado para estas mujeres. Deberían estar obligadas a pagar la multa a la ciudad solo una vez cada dos meses. Esto desconcertó al pueblo hasta que se supo que Gardner cobraba el otro mes para el alcalde. El último escándalo en este departamento, sin embargo, fue una orden del alcalde para las visitas periódicas de los médicos de la ciudad a las casas de disturbios, con un costo de entre 5 y 20 dólares por visita. Los dos médicos que nombró visitaban cuando querían, y cada vez con mayor frecuencia, hasta que al final las visitas se convirtieron en una mera formalidad, con la recolección como único objetivo.

73

FACSÍMIL DE LA PRIMERA PÁGINA DE “THE BIG MITT LEDGER”

74En general, todo este asunto era conocido. No alarmó a los ciudadanos, pero sí atrajo a delincuentes, y cada vez más ladrones y estafadores acudían a Minneapolis. Algunos vieron a la policía y llegaron a un acuerdo. Otros fueron vistos por la policía e invitados a trabajar. Había sitio para todos. Este asombroso hecho de que el gobierno de una ciudad pidiera a delincuentes que robaran a la gente está plenamente comprobado. La policía y los delincuentes lo confesaron por separado. Sus declaraciones concuerdan en detalle. El detective Norbeck hizo los arreglos y presentó a los estafadores a Gardner, quien, sin que King lo supiera, les quitó el dinero. He aquí la historia que "Billy" Edwards, un hombre de "gran manopla", contó bajo juramento sobre su recepción en Minneapolis:

75

PÁGINA DE “THE BIG MITT LEDGER”

Esta página muestra un artículo relacionado con el cheque por $775, que
el “tonto” Meix (aquí escrito Mix) deseaba que no se
pagara.

76Había estado en la costa y hacía tiempo que no veía a Norbeck. Una noche, al regresar, subí a un coche de Minneapolis para ir al sur de Minneapolis a visitar a un amigo. Norbeck y el detective DeLaittre iban en el coche. Cuando Norbeck me vio, se acercó, me estrechó la mano y me dijo: «Hola, Billy, ¿cómo te va?». Le dije: «No muy bien». Entonces añadió: «Las cosas han cambiado desde que te fuiste. Gardner y yo lo somos todo ahora. Antes de que te fueras creían que no sabía nada, pero me las arreglé para hacer algunas cosas, y ahora soy yo». «Me alegro, Chris», le dije. Él añadió: «Tengo cosas geniales para ti. Voy a prepararte un local». «Me alegro», le dije, «pero no creo que puedas hacerlo». «Sí que puedo», respondió. «Ahora soy yo: Gardner y yo». «Bueno, si puedes hacerlo», le dije, «hay dinero de por medio». «¿Cuánto puedes pagar?», preguntó. «Oh, 150 o 200 dólares a la semana», dije. «Con eso lo soluciono», dijo; «te llevaré a ver a Gardner y lo arreglaremos». Luego me citó para la noche siguiente y fuimos juntos a casa de Gardner.

Allí, Gardner habló de negocios en general, mostró su cajón lleno de facturas y, en broma, preguntó a Edwards cómo le gustaría tenerlas. Edwards dice:

Dije: "Me parece muy bien", y Gardner nos contó que había "recaudado" el dinero de las mujeres que tenía en su equipo y que se lo entregaría al "anciano" cuando regresara de su cacería a la mañana siguiente. Después me contó que el alcalde había quedado muy satisfecho con nuestros $500 y que, según él, todo estaba bien y que podíamos seguir adelante.

77

PÁGINA DE “THE BIG MITT LEDGER”

Aquí se muestran las cuentas de una semana de pequeñas transacciones.

78“Link” Crossman, otro estafador que estaba con Edwards, dijo que Gardner exigió $1,000 al principio, pero llegó a un acuerdo de $500 para el alcalde, $50 para Gardner y $50 para Norbeck. Al jefe, Fred Ames, le daban propinas de $25 o $50 de vez en cuando. “La primera semana que corrimos”, dijo Crossman, “le di $15 a Fred. Norbeck me llevó allí. Nos dimos la mano y le entregué un sobre con $15. Sacó una lista de novillos que le habíamos enviado y dijo que quería repasarla conmigo. Preguntó dónde estaba el lugar. En otra ocasión, le di $25 en la mano mientras estaba en el pasillo del Ayuntamiento”. Pero estos pagos más pequeños, después del primer “pago inicial de $500”, están todos anotados en las páginas del libro de contabilidad del “gran guante”, cuyas fotografías ilustran este artículo. Este famoso libro, que estaba en poder de Charlie Howard, uno de los hombres “de gran importancia”, fue muy comentado en los juicios posteriores, pero se mantuvo oculto a la espera del juicio al propio alcalde.

El juego del "gran guante" consistía en estafar mediante una mano apilada en el stud poker. Los "steerers" y los "boosters" se topaban con los "suckers" en la calle, en 79Hoteles y estaciones de tren se ganaron su confianza y los llevaron al antro. Generalmente, al "incauto" se le llamaba, por la cantidad de su pérdida, "el de los 102 dólares" o "el de los 35 dólares". Solo Roman Meix se distinguía entre todas las víctimas de Minneapolis por usar su propio nombre. Tras perder 775 dólares, se hizo conocido por sus quejas persistentes. Pero todos "patearon". Al detective Norbeck, en la puerta de la calle, se le asignó la tarea de escuchar sus quejas y "meterles un susto". "Ah, así que han estado jugando", decía. "¿Tienen licencia? Bueno, entonces, mejor lárguense de esta ciudad". A veces los acompañaba a la comisaría y los despedía. Para evitar que se desanimaran, los dirigía al jefe de policía. Fred Ames intentaba agotarlos haciéndoles esperar en la antesala. Si lo sobrevivían, los veía y los asustaba con amenazas de todo tipo de problemas por jugar sin licencia. Meix quería que se suspendiera el pago de su cheque. Ames, quien había sido empleado de banco, le contó su experiencia bancaria y luego tuvo el descaro de decirle que el pago de un cheque así no podía suspenderse.

Los robos eran comunes. Quizás nunca se sepa cuántos planeó la policía. Charles F. Brackett y Fred Malone, capitanes de policía y detectives, 80Estaban activos, y uno de sus delitos más conocidos es el robo a la oficina de la Cervecería Pabst. Una noche, convencieron a dos hombres, uno de ellos empleado, para que aprendieran la combinación de la caja fuerte, la abrieran y la vaciaran, mientras los dos agentes montaban guardia afuera.

Los excesos de la administración municipal se hicieron tan notorios que algunos de sus miembros protestaron con los demás, y ciertos funcionarios del condado se alarmaron sinceramente. Sus advertencias no se moderaron. El sheriff Megaarden, que no era puritano, se sintió obligado a intervenir y arrestó a algunos jugadores. La gente de Ames se volvió contra él furiosa; lo acusaron de sobrecargos en sus cuentas con el condado por honorarios y, tras presentar las pruebas ante el gobernador Van Sant, destituyeron a Megaarden. Ames ofreció sobornos a dos comisionados del condado para que nombraran sheriff a Gardner, a fin de asegurarse de que no hubiera más problemas en ese sector. Esta maniobra fracasó, pero la lección que Megaarden aprendió sirvió para calmar el ambiente, y el expolio continuó tan imprudentemente como siempre. Se volvió imposible.

Incluso la anarquía debe ser regulada. El Dr. Ames, que nunca fue un organizador, no intentó ningún control, y sus seguidores comenzaron a pelearse entre sí. Se engañaron unos a otros; robaron... 81Ladrones; robaron al propio Ames. Su hermano, insatisfecho con su parte del botín, formó camarillas con capitanes que conspiraron contra la administración y organizaron casas de disturbios, juegos de mesa y toda clase de sobornos.

El único hombre leal al alcalde era Gardner; y Fred Ames, el Capitán King y sus compinches tramaron la caída del favorito. Ahora cualquiera podía obtener lo que quisiera del Doctor, si lo conseguía a solas. La camarilla de Fred Ames eligió un momento en que el alcalde estaba en West Baden; lo infundieron sospechas sobre Gardner y el temor a ser descubierto, y lo indujeron a dejar que un individuo llamado "Reddy" Cohen, en lugar de Gardner, se encargara de la recaudación y pagara todo el dinero, no directamente, sino a través de Fred. Gardner hizo una conmovedora súplica. "He sido honesto. Les he pagado a todos", le dijo al alcalde. "Fred y los demás te robarán". Era cierto, pero no sirvió de nada.

Fred Ames finalmente estaba al mando, y él mismo se dedicó a dar aviso del cambio. Tres detectives lo acompañaban cuando visitó a las mujeres, y aquí está la historia de las mujeres, en palabras de una de ellas, tal como se contó una y otra vez en el tribunal: "El coronel Ames entró con los detectives. Pasó a una habitación lateral y me preguntó si había estado... 82Le pagué a Gardner. Le dije que sí, y me dijo que no pagara más, que fuera a su oficina más tarde y que me informaría qué hacer. Fui al Ayuntamiento unas tres semanas después, después de que Cohen llamara y dijera que él era el indicado. Le pregunté al jefe si estaba bien pagarle a Cohen, y me dijo que sí.

El nuevo acuerdo no funcionó tan bien como el anterior. Cohen era un recaudador opresivo, y Fred Ames, a quien se apelaba, era débil e indulgente. No tenía un control firme sobre la fuerza. Sus capitanes, libres de Gardner, estaban socavando al jefe. Aumentaron sus operaciones privadas. Algunos detectives comenzaron a beber en exceso y a descuidar su trabajo. Norbeck preocupaba tanto a los hombres de la "mano grande" al mantenerse alejado del antro, que se quejaron de él con Fred. El jefe reprendió a Norbeck, quien prometió "mejorar", pero a partir de entonces no le pagaban por semana, sino a destajo: tanto por cada "incauto recortado" que se fue corriendo del pueblo. Los nuevos policías de "Coffee John's" arrestaban a estafadores protegidos por operar en la calle, quienes reemplazaban a los detectives negligentes. Fred dejó ir a los indignados prisioneros cuando los llevaron ante él, pero los arrestos eran molestos, inconvenientes y perturbaban el negocio. Todo el sistema se desmoralizó tanto que cada uno se preocupaba por sí mismo. 83Ni siquiera quedó el honor tradicional entre los ladrones.

Fue en esta coyuntura, en abril de 1902, cuando se conformó el gran jurado para el período de verano. Un cuerpo común de ciudadanos no seleccionados, no recibió instrucciones especiales del tribunal; el fiscal del condado solo le ofreció trabajo rutinario. Pero había un hombre entre ellos que era un luchador: el capataz, Hovey C. Clarke. Pertenecía a una antigua familia de Nueva Inglaterra. Al llegar a Minneapolis de joven, diecisiete años antes, había luchado por un empleo, había luchado con sus empleadores por un puesto, había luchado con sus empleados, los leñadores, por el mando, había luchado por su empresa contra la competencia; y siempre había ganado, hasta ahora con el hábito del mando, el estilo impaciente e imperioso del jefe y la seguridad del éxito que lo engendra. No quería ser miembro del gran jurado, no quería ser capataz; pero como era ambas cosas, quería lograr algo.

¿Por qué no desmantelar la banda de Ames? Cabezas temblaban, manos se alzaban; era inútil intentarlo. El desánimo encendió a Clarke. Eso era justo lo que haría, dijo, y evaluó a su jurado. Dos o tres eran hombres con carácter; eso lo sabía, y rápidamente los convenció. 84Él. Los demás eran gente de todo tipo. El Sr. Clarke se ganó el apoyo de todos y los interesó a todos. Luego llamó al fiscal del condado. El fiscal era político; conocía a la gente de Ames; eran demasiado poderosos para atacarlos.

“Está usted excusado”, dijo el capataz.

Se produjo una escena; el fiscal conocía sus derechos.

—¿Cree usted, señor Clarke —exclamó—, que puede dirigir el gran jurado y también mi oficina?

—Sí —dijo Clarke—. Dirigiré su oficina si quiero; y quiero. Está excusado.

El Sr. Clarke no habla mucho de sus actividades de ese verano; no es de los que hablan mucho. Pero sí dice que todo lo que hizo fue aplicar métodos comerciales sencillos a su problema. Sin embargo, en la práctica, estos resultaron ser los métodos policiales más aprobados. Contrató a muchos detectives locales que, según sabía, hablarían de lo que hacían y, por lo tanto, serían vigilados por la policía. Tras haber lanzado una pista falsa, contrató a otros detectives de los que nadie sabía nada. Esto fue caro, al igual que muchas de las otras cosas que hizo; pero estaba destinado a ganar, así que pagó el precio, sacando a mansalva sus propios bolsillos y los de sus colegas. (El coste total para el condado de un largo verano...) 85El trabajo de este gran jurado fue de $259.) Con sus detectives fuera, él mismo fue a la cárcel a buscar información desde adentro, de criminales que, estando allí, debían tener quejas. Conoció al carcelero, el capitán Alexander, y Alexander era amigo del sheriff Megaarden. Sí, tenía allí a algunos hombres que estaban "enfadados" y que tal vez quisieran vengarse.

Dos de ellos eran hombres de "mano dura" que habían trabajado para Gardner. Uno era "Billy" Edwards, el otro "Charlie el Alegre" Howard. Escuché demasiadas explicaciones de su difícil situación como para elegir una sola; este relato general cubrirá el tema: en la melé de Ames, ya sea por error, negligencia o por despecho surgido de la red de intereses y bandas contrapuestas, fueron arrestados y procesados, no ante Fred Ames, sino ante un juez, y se les impuso una fianza demasiado alta para pagarla. Habían pagado por un período de protección que aún no había expirado, pero no pudieron obtenerla ni protección ni fianza. Fueron olvidados. "Nos traicionaron", dijeron, y sangraron con su agravio; pero ¡no, señor!, eso fue "otro trato".

Pero el Sr. Clarke tenía su historia, y estaba obligado a obligarlos a contarla bajo juramento en el estrado. Si lo hacían, Gardner y Norbeck serían acusados, juzgados y probablemente condenados. 86Estos hombres no eran de gran importancia, pero eran la clave de la situación y una vía de acceso al alcalde. Valió la pena intentarlo. El Sr. Clarke ingresó en la cárcel con los Sres. Lester Elwood y Willard J. Hield, miembros del gran jurado en quienes confiaba especialmente para trabajos delicados. Se quedaron de pie mientras el capataz hablaba. Y la forma de hablar del capataz era sonreír, maldecir, amenazar y persuadir. "Billy" Edwards me contó después que él y Howard finalmente se convencieron de presentar la declaración del Estado, porque creían que el Sr. Clarke era el tipo de hombre que cumplía sus promesas y amenazas. “Nosotros”, dijo, refiriéndose a los criminales en general, “siempre nos enfrentamos a jurados y abogados que quieren que les gritemos. No lo hacemos, porque vemos que no son sabios y no llegarán a ese punto. Son cobardes; se les puede convencer. Clarke tiene buen ojo. Conozco a los hombres. Mi trabajo es evaluarlos, y lo tomé por un ganador, y jugué con él contra toda esa panda de fáciles que manejaban las cosas por su cuenta”. El gran jurado estaba listo al cabo de tres semanas de arduo trabajo para encontrar los cargos. Se necesitaba un fiscal. El fiscal estaba siendo ignorado, pero su primer asistente y amigo, Al J. Smith, fue tomado en sus manos por el Sr. Clarke. Smith dudó; sabía más incluso que el presidente. 87El poder y los recursos de la banda de Ames. Pero llegó a creer en el Sr. Clarke, al igual que Edwards; estaba seguro de que el presidente ganaría; así que se puso de su lado y, una vez decidido, lideró la lucha abierta y, solo en el tribunal, ganó casos contra hombres que contaban con los mejores abogados del Estado para defenderlos. Su historial judicial es extraordinario. Además, se encargó de las negociaciones con los criminales para obtener pruebas, y los Sres. Clarke, Hield, Elwood y los demás jurados le proporcionaron los medios y el apoyo moral necesarios. Estos eran necesarios. Se le ofrecieron sobornos a Smith; lo amenazaron; lo llamaron tonto. Pero también lo fue Clarke, a quien se le ofrecieron 28.000 dólares para que renunciara, y para cuya masacre se contrató a un matón de Chicago. Sin embargo, lo que más sorprendió al jurado fue el carácter de los ciudadanos que fueron enviados para disuadirlos de su decisión. Ninguna reforma que haya estudiado ha dejado de poner de manifiesto este fenómeno de cobardía virtuosa, la bajeza del ciudadano decente.

Sin embargo, nada detuvo a este jurado. Tuvieron valentía. Acusaron a Gardner, Norbeck, Fred Ames y a muchas personas de menor rango. Pero la pandilla también tuvo valentía y recaudó un fondo de defensa para luchar contra Clarke. El alcalde Ames se mostró desafiante. En una ocasión, cuando el Sr. Clarke visitó el Ayuntamiento, el alcalde se reunió con él y lo desafió. El alcalde... 88Los heelers lo rodeaban por todas partes, pero Clarke lo enfrentó.

—Sí, doctor Ames, voy tras usted —dijo—. Llevo diecisiete años en este pueblo, y durante todo ese tiempo usted ha sido un leproso moral. He oído que los diez años anteriores era pésimo. Ahora lo voy a meter donde se meten todas las cosas contagiosas, donde no puede contagiar a nadie más.

Llegó el juicio de Gardner. Se intentó persuadirlo de que entregara al alcalde, pero al joven le pagaron 15.000 dólares para que no declarara, y fue a juicio y condenado en silencio. Rápidamente se celebraron otros juicios: el de Norbeck, el de Fred Ames y el del jefe de detectives King. Se necesitaban testigos de fuera del estado y testimonios veraces de mujeres. No había fondos del condado para la extradición, así que el gran jurado también pagó estos costos. Hicieron que Meix fuera seguido desde Michigan hasta México y de regreso a Idaho, donde lo atraparon, y un día compareció ante el tribunal en el juicio de Norbeck, quien lo había "guiado" fuera de la ciudad. Norbeck pensó que Meix estaba a miles de kilómetros de distancia y que ya había sido audaz antes. Al verlo en el tribunal, se puso de pie de un salto y esa noche huyó. El jurado gastó más dinero en su persecución y lo atraparon. Confesó, pero su testimonio fue... 89No fue aceptado. Fue sentenciado a tres años de prisión estatal. Los hombres cedieron por todas partes, pero las mujeres se mantuvieron firmes, y el primer juicio de Fred Ames fracasó. Para quebrantar la fe de las mujeres en la red, el alcalde Ames fue acusado de ofrecer soborno para que Gardner fuera nombrado sheriff; un caso genuino, pero no el mejor en su contra. Esto llevó a las mujeres a la verdad, y Fred Ames, juzgado de nuevo, fue declarado culpable y sentenciado a seis años y medio de prisión estatal. King fue juzgado por complicidad en un delito grave (por colaborar en el robo de un diamante, que posteriormente robó a los ladrones) y sentenciado a tres años y medio de prisión. Y aun así, las acusaciones llegaron, y los juicios se sucedieron rápidamente. Al Smith dimitió con el consentimiento y el agradecimiento del gran jurado; su jefe, que se presentaría de nuevo al mismo cargo, quiso juzgar el resto de los casos, y le fue muy bien.

Todos los hombres estaban ahora del lado de la ley y el orden. El pánico entre los "corruptos" era risible, a pesar de su horrible significado. Dos jefes de departamento contra los que no se había presentado ninguna acusación huyeron repentinamente, y así sugirieron al gran jurado una investigación que reveló otra fuente de "corrupción": la venta de suministros a instituciones públicas y el desvío de grandes cantidades de provisiones a las residencias privadas del alcalde y otros funcionarios. El alcalde Ames, 90Bajo acusación formal y con fuertes fianzas por extorsión, conspiración y soborno, abandonó el Estado en un tren nocturno. Un caballero que lo conocía de vista lo vio a las once en punto en el salón de fumadores del coche cama, con un cigarro sin encender en la boca, el rostro ceniciento y demacrado, y a las seis de la mañana siguiente seguía allí sentado, con el cigarro aún sin encender. Se dirigió a West Baden, un balneario en Indiana, enfermo y destrozado, envejeciendo en un mes. La ciudad estaba sin alcalde, la red sin líder; las camarillas reinaban, y se imaginaban rondando la sala del gran jurado pidiendo permiso para desestimar las pruebas del Estado. Tom Brown, secretario del alcalde, ocupaba la silla del alcalde; al otro lado del pasillo, Fred Ames, jefe de policía, equilibraba la ligera carga de Brown. Ambos se dedicaban a formar camarillas dentro de la red. Brown tenía a su lado a Coffee John y al capitán de policía Hill. Ames contaba con el capitán "Norm" King (aunque había sido condenado y había dimitido), el capitán Krumweide y Ernest Wheelock, secretario del jefe. El concejal D. Percy Jones, presidente del consejo, un hombre honorable, debería haber presidido, pero se encontraba en el este; por lo tanto, este equilibrio inestable era el único gobierno que tenía la ciudad.

Entonces Fred Ames desapareció. El Tom 91La camarilla de Brown tenía pleno poder y se hizo cargo del departamento de policía. Esto fue un shock para todos, pero no tanto para la camarilla de King, que se unió a la búsqueda de Ames. Un concejal, Fred M. Powers, quien se postularía a la alcaldía por el Partido Republicano, asumió la alcaldía, pero no estaba seguro de su autoridad ni tenía clara su política. El gran jurado era el verdadero poder que lo respaldaba, y el presidente telegrafiaba al concejal Jones. Mientras tanto, las camarillas apelaban al alcalde Ames, en West Baden, y cada bando que lo veía recibía autoridad para hacer su voluntad. La camarilla de Coffee John, a quien se le negó la entrada a la sala del gran jurado, recurrió al concejal Powers y comenzó a sentirse segura al enterarse del regreso de Fred Ames. Se apresuraron y obtuvieron la garantía del alcalde exiliado de que Fred solo regresaba para dimitir. Fred, ahora condenado, regresó, pero no dimitió; apoyado por sus amigos, volvió a hacerse cargo de la policía. Coffee John suplicó al concejal Powers que destituyera al jefe, y cuando el alcalde interino demostró ser demasiado tímido, Coffee John, Tom Brown y el capitán Hill urdieron una conspiración profunda. Le pedirían al alcalde Ames que destituyera a su hermano. Estaban seguros de poder persuadir al "viejo". La dificultad residía en... 92Para evitar que cambiara de opinión cuando la otra parte llegara a sus oídos. Se les ocurrió una estrategia audaz. Instarían al "viejo" a destituir a Fred y luego a dimitir, para que no pudiera deshacer lo que querían. Coffee John y el Capitán Hill se escabulleron del pueblo una noche; llegaron a West Baden en un tren y volvieron a casa en el siguiente, con la exigencia de la dimisión de Fred en una mano y la del alcalde en la otra. Fred Ames dimitió, y aunque la dimisión del alcalde se pospuso temporalmente para evitar el gasto de una elección especial, todo pintaba bien para Coffee John y su camarilla. Habían destituido a Fred, y el concejal Powers los haría grandes. Pero el Sr. Powers titubeó. Sin duda, el gran jurado le habló. En cualquier caso, se volvió inesperadamente contra ambas camarillas a la vez. Derrocó a Tom Brown, pero también a Coffee John, y no nombró a su hombre jefe de policía, sino a otro elegido por otros. El resultado fue una serie de renuncias, las cuales el alcalde interino aceptó, dejando atónitos a los sinvergüenzas de una manera que gratificó mucho al gran jurado y a los nerviosos ciudadanos de Minneapolis.

Pero la ciudad aún no estaba fácil. El gran jurado, que era el verdadero jefe del gobierno, estaba... 93Estaban a punto de ser despedidos y, además, su labor era destructiva. Se necesitaba una fuerza constructiva, y el concejal Jones recibió una lluvia de telegramas desde su casa instándolo a regresar rápidamente. Se apresuró, y cuando llegó, la situación quedó bajo control al instante. El gran jurado se preparó para informar, pues la ciudad volvía a tener mente y voluntad propias. Los criminales fueron los últimos en descubrirlo.

Percy Jones, como lo llaman sus amigos, pertenece a la segunda generación de su familia en Minneapolis. Su padre lo crio en una familia acomodada, y él continuó desde donde él nació. Graduado universitario y hombre de negocios, tiene una conciencia que, sin embargo, tiene la inteligencia suficiente para cuestionar. No es un luchador, sino un ejecutivo lento y seguro. Como concejal, es el resultado de un movimiento iniciado hace varios años por jóvenes que, tras la exposición de un consejo municipal corrupto, se convencieron de dedicarse a la política. Algunos lo hicieron; Jones fue uno de ellos.

El alcalde interino se enfrentó de inmediato a los problemas más difíciles del gobierno municipal. El vicio surgió para tentarlo o combatirlo. Estudió la situación detenidamente y, poco a poco, comenzó a resolverla punto por punto, lenta pero definitivamente, contra toda clase de oposición. Una de sus primeras medidas fue eliminar a todos los sinvergüenzas comprobados. 94En la fuerza, se reemplazó a hombres que habían sido destituidos por el alcalde Ames. Otro paso importante fue el nombramiento de un diácono de la iglesia y amigo personal como jefe de policía, bajo la premisa de que quería al frente de su policía a un hombre que no simpatizara con el crimen, un hombre en quien pudiera confiar plenamente. Se permitían las casas para disturbios, prohibidas por ley, pero solo dentro de ciertas líneas de patrulla, y no debían pagar nada, ni en chantaje ni en multas. El número, la posición y el punto de vista de la "buena gente" que se oponía a esta orden fue una lección de gobierno práctico para el Sr. Jones. Un ciudadano muy prominente y miembro de la iglesia lo amenazó por expulsar a mujeres de dos pisos de su propiedad; el alquiler era el medio más seguro para "mantener a su esposa e hijos". El Sr. Jones hizo cumplir la orden.

Otros intereses —taberneros, cerveceros, etc.— le causaron bastantes problemas, pero todo esto era nimiedades comparado con su experiencia con los jugadores. Representaban al crimen organizado y pidieron una audiencia. El Sr. Jones les dio unas seis semanas para negociar. Propusieron una solución. Dijeron que si les permitía (a un sindicato) abrir cuatro locales de juego en el centro, se asegurarían de que no hubiera otros en ninguna parte de la ciudad. El Sr. Jones reflexionó y negó con la cabeza. 95Los atraían. Se marchaban y regresaban con una promesa mejor. Aunque no eran cómplices de delincuentes, conocían a esa clase y sus planes. Ninguna fuerza policial honesta, sin ayuda, podría combatir el crimen. Los ladrones pronto volverían a la carga, ¿y qué podía hacer el Sr. Jones contra ellos con una fuerza policial encabezada por un diácono de iglesia? Los jugadores se ofrecieron a controlar a los delincuentes de la ciudad.

El Sr. Jones, profundamente interesado, declaró que no creía que hubiera peligro de nuevos delitos. Los jugadores sonrieron y se marcharon. Por una extraña coincidencia, justo después ocurrió lo que los periódicos llamaron «una epidemia de delincuencia». Eran pequeños robos, pero ocuparon la mente del alcalde interino. Se preguntó por su oportunidad. Se preguntó cómo se difundió la noticia.

Los jugadores reaparecieron pronto. ¿No le habían dicho al Sr. Jones que pronto volvería a haber delitos en la ciudad? Sí, pero el alcalde no se inmutó; los "subidos de porche" no podían asustarlo. Pero esto era solo el principio, dijeron los jugadores: los delitos mayores vendrían después. Y se marcharon de nuevo. Efectivamente, los delitos mayores llegaron. Uno, dos, tres robos de joyas en casas de personas conocidas; luego hubo un cuarto, y el cuarto fue en... 96Casa de un pariente del alcalde interino. Se divirtió muchísimo. Los periódicos publicaron la noticia de inmediato, y no por la policía.

Los jugadores volvieron a llamar. Si pudieran tener el control exclusivo del juego en Minneapolis, cumplirían con todo lo prometido y, si ocurría algún robo importante, se encargarían de recuperar el botín y, en ocasiones, de atrapar al ladrón. El Sr. Jones dudaba de su capacidad para lograr todo esto. Los jugadores se ofrecieron a demostrarlo. ¿Cómo? Recuperarían para el Sr. Jones las joyas que recientemente se habían reportado como robadas de cuatro casas del pueblo. El Sr. Jones expresó su curiosidad por que se hiciera esto, y los jugadores se marcharon. Después de unos días, las joyas robadas, paquete por paquete, comenzaron a regresar; con todo el misterio policial y criminal que se merece, fueron entregadas al jefe de policía.

Cuando los jugadores volvieron a llamar, encontraron al alcalde interino listo para dar su decisión sobre sus propuestas. Era esta: No se permitirían juegos de azar con la connivencia de la policía en la ciudad de Minneapolis durante su mandato.

El Sr. Jones me dijo que si tuviera ante sí un largo mandato, sin duda reconsideraría esta respuesta. Creía que volvería a tomar una decisión como ya lo había hecho, pero al menos reflexionaría detenidamente sobre la cuestión: ¿Puede una ciudad ser gobernada? 97¿Sin ninguna alianza con el crimen? Era una pregunta abierta. La había cerrado solo durante los cuatro meses de su administración de emergencia. Minneapolis debería estar limpia y en buen estado al menos por un tiempo, y la nueva administración debería empezar con la baraja despejada.

101

LA DESVERGÜENZA DE SAN LUIS

( Marzo de 1903 )

La clásica pregunta de Tweed, "¿Qué van a hacer al respecto?", es el desafío más humillante jamás lanzado por el Hombre Único a la Multitud. Pero era pertinente. Era la pregunta entonces; es la pregunta ahora. ¿Gobernará el pueblo? Eso es lo que significa. ¿Es posible la democracia? Los relatos de corrupción financiera en San Luis y de corrupción policial en Minneapolis plantearon la misma pregunta. Eran investigaciones sobre la democracia municipal estadounidense y, hasta donde llegaban, eran respuestas bastante completas. El pueblo no gobernaría. Habrían recurrido a las armas para resistir a un zar o a un rey, pero permitieron que un "mucker" los oprimiera, los deshonrara y los vendiera. "Negligencia", así describen su impotencia. Pero cuando su vergüenza quedó al descubierto, ¿qué hicieron entonces? Eso es lo que Tweed, el tirano, quería saber, y eso es lo que la democracia de este país necesita saber.

Minneapolis respondió a Tweed. Con el alcalde Ames prófugo, la ciudad se reformó, y cuando regresó, fue juzgado y condenado. 102Ninguna ciudad se benefició tan rápidamente de la lección de su vergüenza. La gente no tuvo nada que ver con la exposición —fue un accidente— ni con la reconstrucción. Hovey C. Clarke, quien atacó el círculo de Ames, lo destrozó todo; y D. Percy Jones, quien restableció el gobierno de la ciudad, construyó algo casi perfecto. A la gente no le quedaba mucho por hacer más que elegir en las siguientes elecciones regulares entre dos candidatos a la alcaldía, uno obviamente mejor que el otro, pero eso hicieron. Rasgaron unas diez mil papeletas para hacer su pequeña contribución con decisión y eficacia. Hasta ahí llegó la rebelión. El futuro pondrá a Minneapolis a prueba. Los hombres que salvaron la ciudad esta vez se han organizado para mantenerla a salvo y hacer de la memoria de "Doc" Ames un tesoro cívico, y de Minneapolis una ciudad sin reproches.

Minneapolis puede fracasar, como ha fracasado Nueva York; pero al menos estas dos ciudades podrían conmoverse por la vergüenza. No así San Luis. Joseph W. Folk, el fiscal de circuito, quien empezó solo, continúa solo, acusando, juzgando y condenando a los corruptores, de todos los niveles, siguiendo los procedimientos de la coalición a través de todas sus sorprendentes ramificaciones y difundiendo ante el pueblo, en forma de testimonio bajo juramento, las confesiones de los propios corruptores de toda la miserable historia. San Luis permanece impasible y sin vergüenza. San Luis 103Me parece algo nuevo en la historia del gobierno del pueblo, por los sinvergüenzas, para los ricos.

"Tweed Days in St. Louis" no reveló ni la mitad de lo que los habitantes de St. Louis conocen de la situación de la ciudad. Ese artículo describió cómo en 1898, 1899 y 1900, bajo la administración del alcalde Ziegenhein, el fraude bursátil se convirtió en el único negocio real del gobierno municipal. Desde su publicación, catorce hombres han sido juzgados y una veintena han confesado, lo que permite apreciar la magnitud del negocio y la importancia de los intereses involucrados. Luego se relató que grupos de legisladores municipales vendieron derechos, privilegios y franquicias públicas para su propio beneficio, a tarifas regulares. Ahora, las narrativas libres de los estafadores convictos han revelado la historia interna de los grupos, con sus planes incumplidos. Entonces comprendimos que estos grupos cometían el fraude bursátil. Ahora sabemos que tenían un líder, un jefe, quien, un hombre rico, representó al distrito financiero e impulsó el fraude bursátil hasta que el sistema estalló. Sabíamos entonces cómo el señor Folk, un hombre poco conocido, fue nominado contra su voluntad para Fiscal del Circuito; cómo advirtió a los políticos que lo nombraron; cómo procedió contra estos mismos hombres como contra los ciudadanos comunes. 104Criminales. Ahora tenemos a estos hombres condenados.

Vimos a Charles H. Turner, presidente de la Suburban Railway Co., y a Philip H. Stock, secretario de la St. Louis Brewing Co., los primeros en "actuar con dulzura", contando al gran jurado la historia de su fondo de sobornos de $144,000, depositado en bóvedas de seguridad para ser pagado a los legisladores cuando se otorgara la franquicia de la Suburban. St. Louis ha visto a estos dos hombres salir corriendo como caballos de fuego, uno (el Sr. Turner) desde la presidencia de la Commonwealth Trust Company, el otro desde la secretaría de su cervecera, para recitar una y otra vez en los tribunales penales su miserable historia y contar una y otra vez al jurado las facturas sucias de ese fondo de sobornos. Y tras haber testificado, y tras haber condenado a los defraudadores uno tras otro, estos testigos se apresuraron a regresar a sus lugares de trabajo y los convictos a sus escaños en la asamblea municipal. Esto es literalmente cierto. En la Cámara de Delegados se sientan, bajo sentencia, los siguientes: Charles F. Kelly, dos años; Charles J. Denny, tres años y cinco años; Henry A. Faulkner, dos años; EE Murrell, testigo del Estado, pero no juzgado.^[1] Es más, esta Cámara, con tal membresía, tuvo la audacia el otoño pasado de negarse a aprobar una asignación 105para permitir que el Sr. Folk continúe con su investigación y procesamiento por fraude.

1 .  Véase Post Scriptum , final del capítulo.

He aquí el punto. En otras ciudades, la simple exposición ha bastado para derrocar un régimen corrupto. En San Luis, la condena de los delincuentes deja a los criminales al mando, al sistema intacto y a la gente, a los espectadores. Son estas personas las que resultan interesantes: estas personas y el sistema que han hecho posible.

Los condenados por bodlear me han descrito el sistema. No había política en él, solo negocios. La ciudad de San Luis es normalmente republicana. Fundada sobre el principio de autonomía, la corporación es una entidad política distinta, sin condado que la confunda. El estado de Misuri, en cambio, es normalmente demócrata, y la legislatura ha tomado posesión política de la ciudad al otorgarle al gobernador el nombramiento de la Policía y las Juntas Electorales. Con una ley electoral defectuosa, el líder demócrata de la ciudad se convirtió en su gobernante absoluto.

Este jefe es Edward R. Butler, más conocido como "Coronel Ed", "Coronel Butler" o simplemente "Jefe". Es irlandés de nacimiento, maestro herrador de oficio, buen tipo, primero por naturaleza, luego por profesión. Allá por los años setenta, cuando aún usaba el delantal de su oficio y mandaba a su duro pupilo, consiguió la agencia para un... 106Cierta herradura patentada que los ferrocarriles de la ciudad apreciaron y compraron. Útil también como político, le dieron un contrato general para mantener herradas todas sus mulas y caballos. Las herrerías de Butler brillaban por toda la ciudad, y su influencia política se extendió con su negocio; pues dondequiera que iba el gran Ed Butler, también había una sonrisa y aliento para su debilidad, sin importar cuál fuera. Como "Doc" Ames, de Minneapolis —como el "buen tipo" en todas partes— Butler conquistaba a los hombres ayudándolos a arruinarse. Un sacerdote, el reverendo James Coffey, denunció una vez a Butler desde el púlpito como un corruptor de jóvenes; en otra ocasión, una madre se arrodilló en el pasillo de una iglesia y, durante el servicio, imploró al Cielo en voz alta que derramara una aflicción sobre Butler por haber arruinado a su hijo. Estos y otros incidentes similares aumentaron su poder al anunciarlo. Se volvió más audaz. Se sabe que ha salido de un lugar de votación y ha gritado a través de un cordón policial a un grupo de hombres en la acera: "¿Hay más repetidores aquí que quieran votar de nuevo?"

En San Luis te dirán que Butler nunca tuvo mucho poder real, que su audacia y el clamor en su contra lo hacían parecer grande. La protesta pública es parte del poder de todo jefe. Sin embargo, hasta donde sé, Butler fue el líder de su organización, pero solo mientras... 107Era un político partidista; al convertirse en un simple "pandillero", se descuidó de su maquinaria y se dedicó a sus negocios de pacotilla con la ayuda de los peores elementos de ambos partidos. En cualquier caso, los pandilleros, y otros también, dicen que en años posteriores tuvo un poder casi igual al de ambos partidos, y ciertamente fue el gobernante de San Luis durante la administración republicana de Ziegenhein, que fue la peor en la historia de la ciudad. Su método consistía en dictar a suficientes candidatos en ambas listas para, seleccionando a los peores de cada una, elegir a los hombres que necesitaba para su negocio. En otras palabras, mientras que los demócratas y republicanos honestos eran "leales al partido" (un motivo de gran orgullo para los idiotas) y "votaban con justicia", el jefe demócrata y sus lugartenientes republicanos decidían qué parte de cada lista debía ser elegida; Luego enviaron a los “indios” (repetidores) de Butler en camionetas para raspar papeletas y “repetir” sus votos, hasta que los peores se habían asegurado el gobierno con lo peor, y Butler estaba en posición de hacer negocios.

Su negocio era el contrabando, una forma de corrupción más refinada y peligrosa que el chantaje policial de Minneapolis. No involucra a ladrones, jugadores ni mujeres comunes, sino a ciudadanos influyentes, capitalistas y grandes corporaciones. 108Pues el negocio del estafador son los derechos, privilegios, franquicias y bienes inmuebles de la ciudad, y su fuente de corrupción son los altos, no los bajos, de la sociedad. Butler, al principio de su carrera en contacto con gerentes corporativos, les resultó tan útil que le presentaron a otros financieros, y el escándalo de sus servicios atrajo a su debido tiempo a todos los que deseaban los bienes que la ciudad ofrecía. Los estafadores me dijeron que, según la tradición de su grupo, «siempre hubo estafa en San Luis».

Butler la organizó, sistematizó y desarrolló hasta convertirla en una institución financiera tradicional, convirtiéndola en parte integral de la comunidad empresarial. Tenía como clientes, habituales u ocasionales, banqueros y promotores; y las declaraciones de los estafadores, aún no registradas, alegan que todas las empresas de transporte y servicios públicos que operan en San Luis tenían tratos con la asociación de Butler. Y la información que tengo es que estos grupos no fueron víctimas. El chantaje llegó con el tiempo, pero al principio originaron los planes de saqueo e impulsaron la carrera de Butler. Algunos grupos le pagaban un salario fijo, otros una comisión, y, una vez más, era socio de la empresa, con una comisión especial por su influencia. "Tarifa" y "presente" son sus términos. 109Y ha hablado abiertamente de aceptarlos y darlos. Creo firmemente que consideraba legítimos sus cobros (es del tipo de Croker); pero sabía que algunos consideraban injustos sus servicios. Una vez dijo que, al recibir sus honorarios por una ley, «se iba a casa y rezaba para que la medida se aprobara», y, añadió con humor, «normalmente sus oraciones eran escuchadas».

Sus oraciones eran generalmente respondidas por la Asamblea Municipal. Este cuerpo legislativo está dividido en dos cámaras: la superior, llamada el Consejo, compuesta por trece miembros elegidos por mayoría; la inferior, llamada la Cámara de Delegados, con veintiocho miembros elegidos por distritos electorales; y cada miembro de estos cuerpos recibe un salario de veinticinco dólares mensuales de la ciudad. Con el alcalde, esta Asamblea tiene control prácticamente total sobre toda la propiedad pública y los derechos valiosos. Aunque Butler a veces podía alquilar o ser propietario del alcalde, prefería ser independiente de él, por lo que constituyó en cada parte de la legislatura una mayoría de dos tercios —en el Consejo nueve, en la Cámara diecinueve— que podía aprobar proyectos de ley con veto. Estas eran las "combinadas". Se organizaban regularmente y se regían por las normas parlamentarias. Cada "combinada" elegía a su presidente, quien era elegido también presidente de los cuerpos legales. 110donde designó los comités, nombrando para cada uno de ellos una mayoría de miembros combinados.

En los inicios de las cosechadoras, el control de Butler era absoluto, porque era político. Él elegía a los legisladores; ellos obedecían sus órdenes, y el contrabando era silencioso, seguro y de precio moderado. Solo se cobraban los actos ilícitos, y un derecho, una vez vendido, era válido; pues Butler cumplía su palabra. La definición de un hombre honesto como alguien que se mantiene fiel a su palabra le convenía. Pero se necesita una persona muy fuerte para controlarse a sí mismo y a los demás cuando la codicia por el dinero crece, y ciertamente creció en San Luis. Butler solía vigilar los distritos del centro. Conocía a todo el mundo, y cuando un ferrocarril necesitaba un cambio de vía, o una entidad financiera una franquicia, Butler se enteraba pronto. A veces descubría la necesidad y la sugería. Indicando el precio regular, digamos $10,000, les decía a los "chicos" lo que venía, y que habría $1,000 para dividir. Se quedaba con el resto, y la ciudad no recibía nada. El proyecto de ley se presentó y se detuvo hasta que Butler anunció que el dinero estaba disponible; entonces se aprobó. Sin embargo, a medida que el negocio crecía, se cobraron no solo permisos ilegítimos, sino también legítimos, con tarifas que aumentaban gradualmente. Los ciudadanos que solicitaban permiso para realizar excavaciones en las calles con cualquier propósito, en los vecindarios... 111Que debían tener farolas; todos tenían que pagar, y lo hicieron. Años después, no había otra opción. Los empresarios que se quejaban sentían cierta presión desde los sectores más inesperados del centro.

Un empresario me contó que un ferrocarril con un ramal cerca de su fábrica le sugirió acudir a la Legislatura Municipal para obtener permiso para instalar un desvío en su patio. Le gustó la idea, pero al descubrir que le costaría ocho o diez mil dólares, desistió. Entonces, el ferrocarril se volvió lento para manejar su carga. Él lo comprendió y, como era un luchador, transportó la mercancía a través del río hacia otra carretera. Eso le trajo el desvío; y cuando preguntó por él, el ferroviario le dijo:

—Oh, lo logramos. Verás, les pagamos un salario fijo a algunos de esos tipos, y lo hicieron por nosotros gratis.

«Entonces, ¿por qué carajo me enviaste allí?», preguntó el fabricante.

“Bueno, verás”, fue la respuesta, “nos gusta estar con ellos y cuando podemos hacerles algún negocio externo lo hacemos”.

En otras palabras, una gran corporación ferroviaria, no contenta con pagar salarios de soborno a estos concejales corruptos, estaba dispuesta, además de obligarlos, a ayudar a obligar a un fabricante y a un cliente a 112Ve también y déjate chantajear por los booodlers. "¿Cómo puedes resistirte a un juego así?", me preguntó este hombre.

Muy pocos lo intentaron. El chantaje era parte del curso normal de los negocios, y el hábito de la sumisión se convirtió en una costumbre innata. La ciudad misma se mantuvo a oscuras durante semanas, a la espera del pago de 175.000 dólares en sobornos por el contrato de iluminación, y los ciudadanos, quejosos, buscaron luz donde el alcalde Ziegenhein les indicó: a la luna.

El robo era seguro, y el robo era próspero. Butler se hizo rico y codicioso, y descuidó la política. Llegó capital externo, y al ver que Butler había sido comprado, se pasó a las empresas de robo. Estas personas aprendieron así el valor de las franquicias y que Butler les había estado dando una parte excesivamente pequeña del robo.

Entonces comenzó una lucha, enorme en su vil melodrama, por el control de la corrupción: Butler para exprimir a los legisladores municipales y salvar sus ganancias, ellos para arrancarle su "parte justa". Se formaron consorcios dentro de los antiguos consorcios para obligarlo a pagar más; y aunque él seguía siendo el agente legislativo del círculo interno, tuvo que mantener en secreto a los pagadores que abogarían por tarifas bajas, mientras que los miembros del consorcio, desconfiados unos de otros, nombraban a sus propios legisladores. 113Agente para reunirse con Butler. Aun así, sin estar seguros, las camarillas designaron "remolques" para que siguieran a su agente, lo observaran entrar a la casa de Butler y luego lo siguieran hasta el lugar donde se distribuiría el dinero. Charles A. Gutke y John K. Murrell representaron a Butler en la Cámara de Delegados, Charles Kratz y Fred G. Uthoff en el Consejo. Los demás miembros sospechaban que estos hombres tenían "algo importante por fuera", así que Butler tuvo que contratar a un tercero para que le delatara la alianza. En la Cámara, Robertson era el hombre indicado. Cuando Gutke notificaba al presidente que se había cerrado un trato y se convocaba una reunión, el presidente decía:

Señores, el asunto que nos ocupa esta noche es, digamos, el Proyecto de Ley del Ferrocarril Suburbano. ¿Cuánto pedimos por él?

Gutke proponía que el precio fuera de 40.000 dólares. Algún miembro del círculo exterior proponía 100.000 dólares como botín justo. El debate a menudo se acaloraba, y se oía hablar de sorteos de revólveres. En este caso (del Ferrocarril Suburbano), Robertson se levantó y propuso un acuerdo de 75.000 dólares, instando a la moderación, para no quedar en nada, y su precio fue aprobado. Luego cabildeaban sobre el nombramiento del agente. No querían a Gutke ni a nadie de Butler, así que eligieron a otro; y tras levantar la sesión, el círculo exterior enviaría 114un “tráiler” para ver al agente y, a veces, un segundo “tráiler” para ver al primero.

Comenzaron a hacer negocios por cuenta propia y, perdida la decencia, a veces se vendían a ambos bandos en una disputa. El acuerdo de Central Traction en 1898 fue un ejemplo de esto. Robert M. Snyder, capitalista y promotor de Nueva York y Kansas City, llegó a San Luis con una propuesta de tracción contraria a los intereses del ferrocarril de la ciudad. Estos se sentían seguros. A través de Butler, pagaban a siete miembros del Consejo 5.000 dólares al año cada uno, pero como precaución, John Scullin, socio de Butler y uno de los capitalistas más hábiles de San Luis, pagó al concejal Uthoff un anticipo especial de 25.000 dólares para que vigilara a los asalariados. Cuando Snyder se encontró con que Butler y los consorcios estaban en su contra, se dedicó a comprar a los miembros individualmente y, tras abrir una copa en su sede, comenzó a pujar por los votos. Esta fue la primera ruptura con Butler en un gran acuerdo y causó gran agitación entre los asalariados. No se unieron directamente a Snyder; Vieron a Butler y, con la valoración de la franquicia hecha por Snyder ante ellos, le hicieron subir la oferta a 175.000 dólares. Entonces, el Consejo convocó una reunión en Gast's Garden para ver si podían llegar a un acuerdo sobre el precio. Butler envió a Uthoff allí con instrucciones de provocar un desacuerdo o fijar un precio tan alto que Snyder se negara. 115Para pagarlo. Uthoff obedeció y, sugiriendo 250.000 dólares, convenció a algunos miembros de que esperaran hasta que la reunión se disolvió en un altercado. Entonces, cada uno se defendió por sí mismo, y todos corrieron a ver a Butler y también a Snyder. En la disputa, se pagaron varios precios. Cuatro concejales obtuvieron de Snyder 10.000 dólares cada uno, uno 15.000, otro 17.500 y otro 50.000; veinticinco miembros de la Cámara de Delegados obtuvieron 3.000 dólares cada uno. En total, Snyder pagó 250.000 dólares por la franquicia, y como Butler y sus partidarios solo pagaron 175.000 dólares para quebrarla, la franquicia fue aprobada. Snyder se dio la vuelta y se la vendió a sus antiguos oponentes por 1.250.000 dólares. Valía el doble.

El hombre que recibió $50,000 de Snyder fue el mismo Uthoff que le había quitado $25,000 a John Scullin, y su historia, tal como la ha contado desde entonces en el estrado, es el incidente más cómico de la exposición. Dice que Snyder, con su "abrigo lleno de dinero", fue a su casa a verlo. Se sentaron juntos en un sofá, y cuando Snyder se fue, Uthoff encontró a su lado un paquete con $50,000. Se lo devolvió al promotor, declarando que no podía aceptarlo, pues ya había recibido $25,000 de la otra parte; pero insinuó que podía aceptar $100,000. Snyder se lo prometió, así que Uthoff votó a favor de la franquicia.

116Al día siguiente, Butler visitó la casa de Uthoff. Uthoff habló primero.

"Quiero devolver esto", dijo, entregándole a Butler el paquete de 25.000 dólares.

“Eso es lo que busqué”, dijo Butler.

Cuando Uthoff dijo esto en el juicio de Snyder, el abogado de Snyder le preguntó por qué devolvió esos 25.000 dólares.

—Porque no era mío —exclamó Uthoff, enrojecido de ira—. No me lo había ganado.

Pero creía haber ganado los 100.000 dólares y le rogó a Snyder que le diera esa suma, o, en cualquier caso, los 50.000. Snyder lo obligó a beber y le dio solo 5.000 dólares, tomando como recibo una declaración firmada que afirmaba que los informes de soborno relacionados con el acuerdo de Central Traction eran completamente falsos; que «Yo [Uthoff] sé que usted [Snyder] está tan lejos de ofrecer un soborno como yo de aceptarlo».

Sin embargo, por irregular que fuera todo esto, los legisladores mantuvieron una apariencia de partidismo y decencia. En los debates organizados en el caucus combinado, uno o dos miembros fueron reprendidos por pronunciar discursos partidistas. A veces se les ordenaba atacar al combinado, y uno o dos de los sinvergüenzas solían deleitarse en acusar a sus amigos en el pleno de la Cámara, acusándolos de los hechos exactos.

117Pero para el trabajo serio, nadie conocía su partido. Butler tenía a republicanos y demócratas a su lado, y había republicanos y demócratas entre quienes se oponían a él. No podía confiar en nadie, salvo en su paga especial. Era el principal corredor de fondos y el mejor cliente de la legislatura; su influencia política empezó a depender de sus fondos, en lugar de lo contrario.

Ahora es dos o tres veces millonario, pero se cuenta que a alguien que le aconsejó que lo dejara a tiempo, le respondió que no era solo cuestión de dinero; le gustaba el negocio y prefería ganar cincuenta dólares con un cambio que quinientos en acciones. Disfrutaba comprando franquicias baratas y vendiéndolas caras. En el acuerdo de iluminación de 1899, Butler recibió 150.000 dólares y pagó solo 85.000: 47.500 a la Cámara y 37.500 al Consejo. El regateo con el consorcio de la Cámara provocó esas semanas de oscuridad total en la ciudad. Hizo que Gutke dijera al consorcio que solo podía dividir 20.000 dólares entre ellos. Votaron la medida, pero, sospechando que Butler les estaba ocultando algo, propusieron reconsiderarla.

Los ciudadanos estaban furiosos, y una multitud acudió con cuerdas al Ayuntamiento la noche en que se presentó la moción de reconsideración; pero el grupo estaba decidido. Butler estaba allí en persona. Estaba más asustado que los delegados, y el sudor corría por sus mejillas. 118Se frotó la cara mientras negociaba con ellos. Con toda la multitud observando, y los periodistas tan cerca que un delegado me dijo que esperaba ver la conversación en los periódicos a la mañana siguiente, Butler amenazó y suplicó, pero finalmente prometió dividir 47.500 dólares. Esa fue la ocasión para un estallido de elocuencia. Los oradores, señalando a los ciudadanos con cuerdas, declararon que, como era evidente que la gente quería justicia, votarían por ella. Y sin duda la gente creyó haber ganado, pues no se supo hasta mucho después que Butler había comprado los votos y que los ciudadanos solo habían acelerado un trato corrupto.

La siguiente gran medida fraudulenta que Butler pasó por alto fue la Tracción Suburbana, la misma que mucho después condujo al desastre. Esta es la historia que Turner y Stock han contado una y otra vez en los juicios por fraude. Turner y sus amigos de la Compañía Ferroviaria Suburbana de San Luis buscaban una franquicia, por la cual estaban dispuestos a pagar cuantiosos sobornos. Turner se lo comentó a Butler, quien le dijo que costaría 145.000 dólares. Esto parecía excesivo, y Turner le pidió a Stock que presionara para que se aprobara la medida. Stock lo logró, pero le costó 144.000 dólares: 135.000 dólares por la cosechadora, 9.000 dólares adicionales por Meysenburg; y luego, antes de que se pagara el dinero y la compañía recuperara su privilegio, una orden judicial detuvo todos los procedimientos. El dinero... 119Estaban en bóvedas de seguridad: 75.000 dólares para la Cámara en una, 60.000 dólares para la Junta en la otra. Cuando la legislatura levantó la sesión, se desató una larga disputa por el dinero. Butler se rió entre dientes de la chapuza. Se dice que aprendió de ello la lección de que «si quieres una franquicia, no recurras a un novato; contrata a un experto, y él te la dará».

Pero el grupo sacó sus propias conclusiones, y su moraleja fue que, aunque el fraude era un negocio en sí mismo, era un buen negocio, y tan fácil que cualquiera podía aprenderlo estudiando. Y lo estudiaron. Dos de ellos me contaron repetidamente que habían viajado por todo el país investigando el negocio, y que se había formado una camaradería entre los concejales de fraude de las principales ciudades de Estados Unidos. Comités de Chicago venían a San Luis para averiguar qué "nuevos juegos" tenían los estafadores de San Luis, y les daban pistas a los habitantes de San Luis sobre cómo "gestionaban el negocio" en Chicago. Así, los estafadores de Chicago y San Luis solían visitar Cleveland, Pittsburgh y todas las demás ciudades, o, si la distancia era demasiado grande, obtenían sus ideas por esos misteriosos canales que recorren todo el "Mundo del Soborno". El lugar de reunión en San Luis era el establo de Decker, y las ideas que se desarrollaban allí se convertían en planes que, según dicen hoy los estafadores, son solo... 120En suspenso. En el establo de Decker nació la idea de vender el Mercado de la Unión; y aunque el acuerdo no prosperó, los recolectores, al ver que fracasaba, obligaron a los comerciantes a pagar 10.000 dólares por liquidarlo. Este plan se pospuso para el futuro. Otro que fracasó fue la venta del juzgado, y ya estaba en marcha cuando se descubrió que el terreno donde se alza este edificio público se había cedido a la ciudad con la condición de que se utilizara exclusivamente para un juzgado.

Pero la idea más grandiosa de todas surgió de Filadelfia. En esa ciudad, las plantas de gas se vendieron a una empresa privada, y la planta de agua se vendería a continuación. Los de St. Louis han estado intentando desde entonces encontrar un comprador para sus plantas de agua. La planta vale al menos 40 millones de dólares. Pero los estafadores pensaron que podrían venderla por 15 millones de dólares y obtener aproximadamente un millón de dólares por la operación. "El plan era hacerlo y saltar", dijo uno de los estafadores que me lo contó, "y si se podía combinar todo con algún sistema de filtrado, se podía lograr; solo algunos de nosotros pensamos que podríamos ganar más de un millón de dólares con ello: una fortuna cada uno. Algún día se hará".

Tal es, pues, el sistema de compraventa de bienes tal como lo vemos en San Luis. Todo lo que poseía la ciudad estaba a la venta por los funcionarios elegidos por el pueblo. Los compradores 121Podrían ser compradores voluntarios o involuntarios; podrían ser ciudadanos o forasteros; al gobierno municipal le daba igual. Mientras los miembros de las asociaciones obtuvieran las ganancias, venderían la ciudad. ¿Lo harían? Lo hicieron y lo harán. Si un tesorero municipal se fuga con $50,000, se arma un gran revuelo. En San Luis, los ladrones organizados que gobiernan han vendido $50,000,000 en franquicias y otros valiosos activos municipales. Esta es la estimación que me hizo un banquero, quien dijo que los saqueadores no obtuvieron ni la décima parte del valor de las cosas que vendieron, sino que estaban contentos porque lo obtuvieron todo para ellos. Y en cuanto al futuro, mis informantes de saqueos dijeron que todas las posesiones de la ciudad estaban listadas para su venta futura, que la lista existía y que la venta de estas propiedades solo se pospuso debido a un accidente: el incidente del Sr. Folk.

¿Absurdo? Ciertamente lo parece; pero observen a la gente de San Luis como yo lo he hecho, y como lo han hecho los boodlers, y luego juzguen.

Y recuerden, primero, que el Sr. Folk fue realmente un accidente. San Luis sabía, en términos generales, como lo saben otras ciudades hoy, lo que estaba sucediendo, pero no hubo movimiento popular. Los políticos lo nombraron y eligieron, y no esperaban problemas de su parte. En el momento en que asumió el cargo, el 1 de enero de 1901, Butler lo convocó para que lo nombrara. 122Un hombre de la organización, primer asistente. Cuando Folk se negó, Butler no lo comprendió. Se marchó enojado y regresó tres días después para que lo nombraran segundo asistente. Esta negativa también tuvo cierto efecto. Los revoltosos dicen que Butler salió y les dijo: «Tengan cuidado; no puedo hacer nada con Folk, y no me extrañaría que los atacara». Aceptaron la advertencia; Butler, no. Parece que nunca se le ocurrió que el Sr. Folk lo atacaría .

Lo que Butler sentía, lo sentía el público. Cuando el Sr. Folk se ocupó, como lo hizo de inmediato, de los casos de fraude electoral, Butler lo volvió a llamar y le dijo a qué hombres no podría procesar seriamente. El pueblo rió. Cuando Butler fue enviado a sus asuntos, y Folk procedió con seriedad contra los reincidentes de ambos partidos, incluso aquellos que "habían ayudado a elegirlo", hubo sensación. Pero el revuelo se debió a la novedad y a lo incomprensible de tal conducta imparcial en un cargo público. Incrédulo ante la honestidad, San Luis manifestó los primeros signos de esa fe en el mal que lo caracteriza. "¿Por qué el Sr. Folk no se dedicó al fraude?", fue el cínico desafío. "¿Qué significan unos pocos miserables reincidentes?"

El Sr. Folk es un hombre de notable ecuanimidad. Cuando ha trazado un rumbo, lo sigue fielmente, y nada puede excitarlo ni desviarlo. Había dicho 123Cumpliría con su deber, no exponiendo la corrupción ni reformando San Luis; y, más allá de observar los acontecimientos, no hizo nada durante un año para responder al desafío público. Pero se estaba preparando. Abogado civil, estudiaba derecho penal; y cuando, el 23 de enero de 1902, vio en el St. Louis Star un párrafo sobre el fondo de sobornos de los suburbios en el banco, estaba listo. Envió citaciones al por mayor a banqueros, funcionarios y directores del Ferrocarril Suburbano, legisladores y políticos, y ante el gran jurado los interrogó constantemente durante días y días. Nadie sabía nada; y aunque se sabía que el Sr. Folk andaba tras los estafadores, estos y sus amigos no se alarmaron y el público no quedó satisfecho.

"Conseguir acusaciones", era el reto ahora. Era un "farol"; pero el Sr. Folk lo recogió, y con un "farol" "consiguió una acusación". Y así es como funciona: la vieja disputa entre la gente de los suburbios y la asociación de estafadores se desarrollaba en secreto, pero con un espíritu muy amargo. El dinero, guardado en las cajas fuertes, en efectivo, fue reclamado por ambas partes. Los estafadores dijeron que era suyo porque habían cumplido con su parte al votar la franquicia; la gente de los suburbios dijo que era suyo porque no la habían obtenido. Los estafadores respondieron que el mandato judicial contra la franquicia 124No era de ellos, y amenazaron con llevar la disputa ante el gran jurado. Fueron ellos quienes le dieron a un periodista un párrafo sobre el "fondo de sobornos", con la intención de asustar a Turner y Stock. Stock estaba realmente "asustado". Cuando le entregaron la citación del Sr. Folk, creyó que los sobornadores habían "delatado" y se desmayó. El agente que vio el efecto de la citación se lo dijo al Sr. Folk, quien, al ver en ella solo evidencia de debilidad y culpabilidad, mandó llamar al abogado que representaba a Stock y Turner, y con valentía le dio a elegir para sus clientes entre ser testigos o acusados. El abogado se mantuvo firme, pero Folk le aconsejó que consultara con sus clientes, y la elección fue ser testigos. Su confesión y la incautación del fondo de sobornos en depósito le dieron a Folk toda la historia interna del acuerdo de Suburban, y pruebas de sobra para las acusaciones. Se llevó a siete, y la reputación y el prestigio de los primeros culpables demostraron de inmediato no solo la valentía de la fiscalía, sino también la variedad, el poder y la riqueza de la especie de defraudadores de San Luis. Estaban Charles Kratz, agente del consorcio del Consejo; John K. Murrell, agente del consorcio de la Cámara; Emil A. Meysenburg, concejal y "buen ciudadano", todos por aceptar sobornos; Ellis Wainwright y Henry Nicolaus, millonarios cerveceros y directores de la Compañía de Ferrocarriles Suburbanos por soborno; y Julius Lehmann y 125Henry A. Faulkner, del conjunto de la Cámara, por perjurio. Esta noticia causó consternación; pero el grupo se recompuso, se mantuvo unido, y los cínicos dijeron: «Nunca serán juzgados».

El panorama era tormentoso. El Sr. Folk sentía ahora con toda su fuerza los poderosos intereses que se le oponían. La posición de algunos de los prisioneros era una cosa; otra era el carácter de los hombres que cumplían su fianza: Butler para los sobornados, otros millonarios para los sobornadores. Pero lo más grave era la avalancha de personas que acudían al Sr. Folk en privado para suplicarle o pedirle que desistiera; no eran solo políticos, sino empresarios serios e inocentes, abogados eminentes y buenos amigos. Casi ningún hombre que conociera se le acercara en algún momento, de una forma u otra, para abogar por algún sinvergüenza. Amenazas de asesinato y ruina política, ofertas de ascensos políticos y de asociaciones remuneradas y legítimas, sobornos encubiertos: todo lo que podía temer se le negaba por un lado, todo lo que podía desear por el otro. “Cuando haces algo así”, dice ahora, “no puedes escuchar a nadie; tienes que pensar por ti mismo y confiar solo en ti mismo. Sabía que simplemente tenía que triunfar; y, con éxito o fracaso, sentía que no debía considerar un futuro político, así que descarté toda idea de…él."

Así que continuó en silencio pero con seguridad; ¡cuánta seguridad! 126Se puede inferir del hecho de que, en todos sus tratos con los testigos que declararon ante el Estado, no ha cometido ningún error; no ha habido malentendidos ni cargos de delito en su contra. Si bien la presión desde atrás nunca cesó y el desafío que se le planteó fue audaz, el reto era "ir más arriba". Iba a más arriba. Con las confesiones de Turner y Stock, y las acusaciones de perjurio como ejemplos, reinterrogó a los testigos; y aunque los peces gordos asesoraban legalmente a los pequeños estafadores y los acribillaban con sus historias, hubo algunos puntos de inflexión. La historia del acuerdo de Central Traction comenzó a desarrollarse, y esta llegó a más altos niveles, directamente al grupo de millonarios liderado por Butler.

Pero existía una barrera infranqueable en la ley contra el soborno. Los legisladores estadounidenses no legislan con dureza contra su principal vicio. El estado de Missouri limita la responsabilidad de un soborno a tres años, y el acuerdo de Traction fue ilegal para la mayoría de los principales involucrados. Pero la ley exceptuaba a los no residentes, y el Sr. Folk descubrió que, en momentos de vanidad, Robert M. Snyder se había descrito como "de Nueva York", por lo que lo acusó de soborno, y de perjurio a George J. Kobusch, presidente de la St. Louis Car Company, tras jurar Kobusch que no tenía conocimiento de ningún soborno. 127Franquicia de Central Traction, cuando él mismo había pagado. Kobusch se convirtió en testigo del Estado contra Snyder.

A pesar de las fuertes acusaciones, la súplica por Butler persistía, y su tono escéptico dejaba claro que, para desmantelar la red, el Sr. Folk tenía que atrapar al jefe. Y lo atrapó. Salvado por no haber conseguido el negocio de Suburban, salvado por la ley en el caso de Central Traction, Butler perdió por su temeridad; siguió falsificando después de que el Sr. Folk asumiera el cargo. Ofreció "regalos" de 2.500 dólares cada uno a los dos miembros médicos de la Junta de Salud a cambio de que aprobaran un contrato de basura que le reportaría 232.500 dólares. Así pues, el "Viejo", jefe de los falsificadores y agente legislativo del distrito financiero, fue acusado.

Pero el círculo no se rompió, y la fe pública en el mal permaneció firme. Nadie había sido juzgado. Los juicios se acercaban, y se entendía que el primero de ellos sería una prueba. Una derrota podría detener al Sr. Folk, y él comprendía el efecto moral que tal resultado tendría. Pero estaba seguro de sus casos contra Murrell y Kratz, y si los condenaba, el camino estaba abierto para ambos consorcios y para los grandes hombres que los respaldaban. Aparentemente, estos hombres también estaban confiados, y con los abogados contratados para ellos bien podrían haberlo estado. De repente, se decidió que Murrell era... 128Débil, y podría ceder. Huyó. El impacto que esto supuso para la comunidad es difícil de comprender ahora. Fue la primera prueba pública de culpabilidad y la primera ruptura en la red de pequeños estafadores. Para el Sr. Folk fue el primer obstáculo serio, pues ya no podía acusar a la Cámara de Representantes. Además, Kratz estaba en Florida, y el Fiscal del Circuito se vio enfrentándose a los tribunales con el más débil de sus primeros casos, el de Meysenburg. Sinceramente alarmado, propuso fuertes aumentos en las fianzas. Todos los abogados de todos los casos se unieron para derrotar esta moción, y la lucha duró días; pero el Sr. Folk ganó. Kratz regresó furioso para conseguir la fianza. Con sus conexiones y sus propiedades, podía dar cualquier cantidad, se jactó, y ofreció 100.000 dólares. A pesar de la protesta del abogado que lo representó, insistió en pagar 20.000 dólares y denunció el intento de desacreditarlo con la insinuación de que alguien como él evitaría el juicio. Incluso pidió ser juzgado primero, pero cabezas más sabias de su lado eligieron el caso Meysenburg.

La debilidad de este caso residió en la indirecta del soborno. Meysenburg, un empresario de renombre, aceptó su voto sobre la franquicia de Suburban, no dinero; vendió por 9.000 dólares unas doscientas acciones sin valor. Esto podría haber parecido una transacción comercial normal, y media docena de los mejores abogados del Estado parecieron... 129Insistir en esa opinión. El Sr. Folk, sin embargo, se enfrentó a estos abogados punto por punto, y punto por punto los superó a todos, mostrando un conocimiento de la ley que los asombró, y una actitud hacia el preso que convenció al jurado, y que bien podría reformar los métodos de arengar a los fiscales en todo el país. Naturalmente, sin malicia, es impersonal; no atacó al preso. No estaba allí con ese propósito. Estaba defendiendo al Estado, no procesando al individuo. "El acusado es un mero átomo", les dice a sus jurados; "si pudiéramos hacer cumplir la ley sin castigar a los individuos, no estaríamos aquí; pero no podemos. Solo haciendo del criminal un ejemplo podemos prevenir el crimen. Y en cuanto al preso, no puede quejarse, porque sus propios actos son sus sentencias". En un momento del juicio a Faulkner, cuando el exgobernador Johnson hablaba de los derechos del preso, el Sr. Folk comentó que el Estado también tenía derechos. "¡Oh, maldita sea la ley del Estado!" Fue la réplica, y el jurado la escuchó. Muchos jurados han escuchado esta opinión. Uno de los servicios permanentes que el Sr. Folk ha prestado es inculcar en la mente, no solo de los jurados, sino de la gente en general, y en particular de los Tribunales de Apelación (que a menudo lo olvidan), que si bien el derecho penal se ha convertido en una gran maquinaria para preservar los derechos, y mucho más, de los... 130En materia penal, los derechos del Estado también deben ser protegidos.

Meysenburg fue declarado culpable y condenado a tres años. El hombre quedó inconsciente por la descarga eléctrica y el anillo se rompió. Kratz huyó. Le aconsejaron que se fuera y, al igual que Murrell, le prometieron mucho dinero; sin embargo, a diferencia de Murrell, Kratz se mantuvo firme en su decisión. Obligó a los grandes hombres a darle una gran suma de dinero, y a cambio de más, esperó amenazadoramente en Nueva Orleans. Proveído allí con todo lo que exigía, este líder del Consejo cruzó a México y se ha establecido allí a gran escala. Con Kratz a salvo, el anillo se reafirmó y Meysenburg compareció ante el tribunal con cinco millonarios conocidos para presentar una fianza de apelación de 25.000 dólares. "Podría haber conseguido más", dijo a los periodistas, "pero supongo que es suficiente".

Con el camino a ambas cosechadoras de botín cerrado por la huida de sus intermediarios, el Sr. Folk bien podría haberse detenido; pero no fue así. Procedió a interrogar a los testigos y, para aflojarles la lengua, inició los juicios de Lehmann y Faulkner por perjurio. Fueron bien defendidos, pero contra ellos comparecieron, al igual que contra Meysenburg, el presidente Turner, del Ferrocarril Suburbano, y Philip Stock, de la cervecería. 131Secretario. Los perjuros fueron declarados culpables. Mientras tanto, el Sr. Folk intentaba, a través de Washington y Jefferson City, que Murrell y Kratz volvieran. Al fallar estos canales regulares, recurrió a sus fuentes de información en el grupo de Murrell (la Cámara), y pronto se enteró de que el fugitivo estaba enfermo, sin dinero y sin poder comunicarse con su esposa ni amigos. El dinero que se había recaudado para su huida había sido confiscado por otros, y otro fondo que le envió un compañero de ladrones no le llegó. El compañero de ladrones sí lo recibió, pero no logró entregar el dinero. Murrell quería volver a casa, y el Sr. Folk, complacido de recibirlo, lo dejó ir hasta un pequeño pueblo a las afueras de San Luis. Allí lo retuvieron hasta que el Sr. Folk pudo organizar un golpe de estado y asegurarse de tener un testigo que corroborara lo que Murrell debía decir; pues, con la seguridad de la ausencia de Murrell, todo el grupo de la Cámara lo negaba todo. Un día (en septiembre de 1902), el Sr. Folk llamó a uno de ellos, George F. Robertson, a su oficina.

Tuvieron una larga conversación y el señor Folk le pidió, como lo había hecho en repetidas ocasiones, que le contara lo que sabía sobre el negocio del Suburban.

—Le he dicho muchas veces, señor Folk —dijo Robertson—, que no sé nada de eso.

132“¿Qué dirías si vieras a Murrell aquí?”, preguntó el Sr. Folk.

—¡Murrell! —exclamó Robertson—. ¡Qué bien! Pues sí, me gustaría ver a Murrell.

Se reía cuando el Sr. Folk se dirigió a la puerta y llamó: «Murrell». Murrell entró. La sonrisa de Robertson desapareció. Se aferró a su asiento y se levantó como un hombre al que le han dado una descarga eléctrica. Una vez de pie, se quedó allí, mirando fijamente como un fantasma.

—Murrell —dijo el señor Folk en voz baja—, se acabó el juego, ¿no?

"Sí", dijo Murrell, "todo está arreglado".

“¿Lo has contado todo?”

"Todo."

Robertson se hundió en su silla. Cuando recuperó el control, el Sr. Folk le preguntó si estaba listo para hablar del acuerdo de la Suburban.

—Bueno, no veo qué más puedo hacer, señor Folk; me tiene atrapado.

Robertson lo contó todo, y, con Murrell, Turner, Stock y los fajos de dinero para apoyarlo, el Sr. Folk acusó de soborno o perjurio, o ambos, a los miembros restantes de la Cámara, dieciséis hombres de una sola vez. Algunos escaparon. Uno, Charles Kelly, testigo principal en otro caso, huyó a Europa con más dinero del que nadie creía poseer, y regresó después. 133Un importante financiero de Missouri se fue casi al mismo tiempo, y cuando regresó, casi al mismo tiempo que Kelly, la prescripción del caso del financiero los cubrió a ambos.

A pesar de todo su éxito, estas pérdidas se aprovecharon al máximo; se observó que el Sr. Folk aún no había condenado a un hombre muy rico. El caso Snyder se aproximaba, y con él, la oportunidad de demostrar que ni siquiera el poder del dinero era irresistible. Snyder, ahora banquero en Kansas City, no negó ni intentó refutar las acusaciones de soborno; se defendió alegando residencia continua en el Estado. El Sr. Folk no fue tomado por sorpresa; demostró el soborno y también la falta de residencia, y el banquero fue condenado a cinco años de prisión.

Se interpuso otro juicio, el de Edmund Bersch, del consorcio de la Cámara, y fue condenado por soborno y perjurio. Pero todo el interés se centraba ahora en el juicio de Edward Butler, el jefe, quien, según la gente, no sería acusado; quien, acusado, decían, nunca sería juzgado. Ahora decían que nunca sería condenado.

Cuando el jefe Tweed fue juzgado en Nueva York, su poder fue interrumpido, su maquinaria destrozada, su dinero se gastó y el pueblo se enfureció. 134En su contra. Los más eminentes abogados de Nueva York lo procesaron. Los más eminentes abogados de San Luis fueron contratados para defender a Butler. Él seguía siendo el jefe, poseía millones propios, y lo respaldaban los recursos, financieros y políticos, de los líderes de San Luis. Que el pueblo estaba en su contra se manifestaba solo en una señal: los jurados especiales, cuidadosamente seleccionados para excluir a hombres cuya implicación se sabía en privado. Estos jurados invariablemente habían condenado a los culpables. Butler pidió ser juzgado en otra ciudad. El Sr. Folk sugirió Columbia, la ciudad universitaria del estado de Misuri.

Se eligió Columbia, y los hijos de Butler fueron allí con sus jornaleros para "arreglar la ciudad". Gastaban dinero a mansalva, y como los holgazanes bebían con ellos en abundancia, los butlerianos creían que "tenían la ciudad en su sitio". Pero no conocían Columbia; Butler tampoco. Al bajar del tren, preguntó afablemente qué ocurría en la ciudad.

“Educación”, fue la respuesta.

—¡Educación! —exclamó—. ¡Menudo negocio! —Y se comportó como si no entendiera lo que significaba. Habiendo preparado sus amigos el camino para un «buen muchacho», Butler se propuso demostrar que lo era, y su... 135La recepción en los bares y las calles fue tan halagadora que se predijo entre su público que Folk nunca saldría vivo de Columbia. Pero el Sr. Folk comprendía mejor a la gente. Por muy firmes que fueran los intereses principales de San Luis en su contra, siempre sostuvo que sus jurados inquebrantables significaban que el silencioso pueblo de San Luis estaba en contra de los booodlers y en el Estado estaba aún más seguro de ello. Tenía razón. No hubo demostración para él. Fue recibido, pero de manera decorosa; y todo lo que vio como prejuicio fue la mirada amistosa de ojos bondadosos que acompañaba la cálida presión de manos desconocidas. Cuando se formó el jurado, todos los hombres resultaron ser demócratas, y tres eran miembros del Comité Demócrata del Condado. Se instó al Sr. Folk a impugnarlos, pues, después de todo, el coronel Butler estaba a la cabeza de su maquinaria. Los aceptó. Bien podría haber objetado al juez, John A. Hockaday, quien también era demócrata. "No, señor", dijo el Sr. Folk; “Soy demócrata y juzgaré a Butler ante un juez y un jurado demócratas”.

El juicio fue una escena que había que rescatar de todo el horror que lo precedió y lo siguió. El pequeño y viejo juzgado se alzaba en un extremo de una corta calle principal, la universidad en el otro; yuntas de mulas de granjeros estaban enganchadas en el medio. De lejos y de cerca 136La gente acudió a presenciar este juicio y, con su significado en mente, los hombres se detuvieron a leer sobre la entrada del tribunal estas palabras, grabadas hacía mucho tiempo: «Oh, Justicia, cuando te expulsen de otras moradas, haz de esta tu morada». Se podía ver cómo la pertinencia de esa leyenda se apoderaba de los hombres, y con su espíritu entraron en la lúgubre sala del tribunal. Allí, las filas de rostros atentos parecían expresar ese mismo sentimiento. El jurado observaba, el juez lo personificaba. Solo él era frío, pero atento, reflexivo y razonable; uno confiaba en su sentido común; uno comprendía sus fallos; y uno se convencía de su rectitud por la forma en que parecía inclinarse, aunque fuera levemente, hacia el prisionero. No creo que encuentren ningún error, por trivial que sea, que pueda revocar a John A. Hockaday.^[2] Incluso el fiscal fue justo. No era Edward Butler quien estaba siendo juzgado, sino el Estado; y nunca antes el Sr. Folk había abogado con tanto fervor por esta concepción de su obra. Afuera, en las iglesias, se celebraban reuniones de oración. Estas eran privadas y discretas; los ciudadanos que oraban no le dijeron ni siquiera al Sr. Folk que le pedían fuerza a su Dios. Indirectamente, lo percibió, y, como primera señal de aprobación de su cliente, el pueblo, lo conmovió profundamente. Y 137Cuando, con el caso claramente expuesto, presentó su última apelación al jurado, su discurso fue una declaración de la importancia impersonal de la evidencia y de la necesidad del Estado de un servicio y una defensa patrióticos. «Misuri, Misuri», dijo en voz baja, con una sinceridad sencilla y convincente, «abogo por ti, abogo por ti». Y el jurado comprendió. El juez fue simplemente claro y justo, pero los doce hombres se llevaron sus instrucciones, y al regresar, su veredicto fue: «Culpable; tres años».

2 .  Véase Post Scriptum , final del capítulo.

Eso era Misuri. ¿Y San Luis? Hace unos años, cuando Butler era joven y corrupto, lo atraparon jugando, y con la acusación pendiente en su contra, San Luis se levantó para desafiarlo. Se celebraron reuniones por toda la ciudad —una en la Bolsa del centro— para denunciar al líder político, quien, siempre un delito, se había atrevido a cometer el delito de juego. Ahora bien, cuando lo atraparon, lo condenaron y lo sentenciaron por soborno, ¿qué hizo San Luis? El primer comentario que escuché en las calles cuando regresamos ese día fue: «Butler jamás usaría los galones». Lo escuché una y otra vez, y se puede escuchar de boca de banqueros y barberos de allí hoy. El propio Butler se comportó decentemente. Se quedó en casa durante unas semanas, hasta que un comité de ciudadanos de la zona residencial más exclusiva lo visitó. 138para salir y presentar ante la Cámara de Delegados un proyecto de ley para la mejora de una calle en su vecindario; ¡y Butler lo hizo!

Uno de los primeros saludos al Sr. Folk fue una advertencia de alto rango de que ya había llegado demasiado lejos, y a raíz de esto llegó una orden del Departamento de Policía de que, de ahora en adelante, todas sus comunicaciones con la policía debían hacerse por escrito. Esto significaba arrestos lentos; significaba que la lucha debía continuar. Bueno, el Sr. Folk tenía la intención de continuar, de todos modos.

“Oficial”, le dijo al hombre que trajo el mensaje, “regrese al hombre que lo envió y dígale que lo entiendo y que de ahora en adelante todas mis comunicaciones con su departamento serán en forma de acusaciones ”.

Ese departamento se retiró apresuradamente, dando explicaciones, disculpándose y ofreciendo todas las facilidades posibles. El Sr. Folk continuó con sus asuntos. Llevó a juicio a Henry Nicolaus, el cervecero, acusado de soborno. El Sr. Nicolaus alegó desconocer el uso de un pagaré de 140.000 dólares que había endosado. Ante esto, el juez retiró el caso del jurado y dictó un veredicto de inocencia. Fue el primer caso que el Sr. Folk perdió. Ganó los ocho siguientes, todos con legisladores corruptos, lo que eleva su récord a catorce. 139contra uno. Pero la Corte Suprema, técnica y lenta, es el último bastión para estos criminales, y allí ganaron su primera batalla.^[3] El caso Meysenburg fue devuelto para un nuevo juicio.

3 .  Véase Post Scriptum , final del capítulo.

El Sr. Folk tiene trabajo por delante durante los dos años que le quedan de mandato, y es él quien debe llevarlo a cabo. Pero ¿dónde terminará todo esto? Hay más hombres que acusar, muchos más que juzgar, y hay mucha más corrupción que revelar. Pero los habitantes de San Luis ya saben lo suficiente. ¿Qué van a hacer al respecto?

Ya tuvieron una oportunidad de actuar. En noviembre de 1902, justo antes del veredicto de Butler, pero después de iniciado el juicio, se celebraron elecciones. Algunos de los cargos a cubrir podrían estar relacionados con casos de fraude electoral. El Sr. Folk y el fraude electoral eran el tema natural, pero los políticos lo evitaron. Ningún partido "reclamó" al Sr. Folk. Ambos partidos consultaron con Butler para elaborar sus candidaturas y lo convencieron. Los demócratas no mencionaron el nombre de Folk en la plataforma y nominaron al hijo de Butler para el escaño en el Congreso del que había sido expulsado repetidamente por fraude electoral.

“¿Por qué?”, le pregunté a un líder demócrata, quien dijo que controlaba todos los distritos de su organización menos cuatro.

140“Porque necesitaba esos distritos de Butler”, respondió.

—¿Pero no hay suficiente sentimiento anti-boodling en esta ciudad como para compensar a esos distritos?

"No me parece."

Quizás tenía razón. Y, sin embargo, esos jurados y esas oraciones deben significar algo.

El Sr. Folk dice: «El noventa y nueve por ciento de la gente es honesta; solo el uno por ciento es deshonesta. Pero ese uno por ciento es perniciosamente activo». En otras palabras, la gente es sensata, pero carece de líderes. Otro funcionario, de carácter intachable, dijo que el problema era que «no había nadie apto para tirar la primera piedra».

Sea como fuere, aquí están los hechos:

En medio de todas estas sensaciones y de esta evidente y obstinada podredumbre política, los ciudadanos inocentes, que deben ser al menos una minoría decisiva, no se registraron el otoño pasado. Butler, según los periódicos, tenía grandes furgonetas de mudanzas con hombres que, según se decía, eran reincidentes, y aun así, el registro fue el más bajo en muchos años. Cuando se anunciaron las candidaturas butlerizadas, no hubo protestas audibles. Era el momento de un movimiento independiente. Una tercera candidatura podría no haber ganado, pero habría demostrado a los políticos (ya sea que los contaran o no) cuántos votos honestos había en la ciudad y qué... 141Habría que contar con la fuerza del sentimiento público. Nada de eso se hizo. San Luis, rico, sucio y despojado, estaba ocupado con sus negocios.

Pronto se presentará otra oportunidad. En abril, la ciudad vota por los legisladores municipales, y dado que la asamblea municipal ha sido escenario de la mayor parte de la corrupción, uno pensaría que el fraude electoral sería un problema en esa época. Lo dudo. Cuando estuve allí en enero (1903), los políticos planeaban evitarlo, y su ingenioso plan consistía en combinarse en una sola candidatura; es decir, cada grupo de líderes nombraría a la mitad de los candidatos, quienes serían incluidos en candidaturas idénticas, sin que hubiera competencia alguna. Y para evitar sospechas, estas nominaciones debían ser excepcionalmente, sí, "extraordinariamente buenas".^[4]

4 .  Véase Post Scriptum , final del capítulo.

Ese es el antiguo sistema no partidista o bipartidista de Butler. Ahora emana de los ricos de la retaguardia, pero significa que la red está intacta, alerta y llena de esperanza. Están ganando tiempo. Los convictos en la asamblea municipal, los convictos que apelan ante los tribunales superiores, los ricos en el extranjero, los banqueros del centro: todos esperan algo. ¿Qué esperan?

Charles Kratz, ex presidente del Consejo, 142Jefe e intermediario del Consejo, el fugitivo de la justicia que, con su huida, bloquea el camino a la exposición y condena de los hombres ricos e influyentes que mantienen bajo control al pueblo de Missouri e impiden que el robo de drogas se presente ante el pueblo como un asunto político, a este exiliado criminal, así respaldado, se le hizo esta pregunta en México, y aquí está la respuesta que dio:

Estoy esperando a que termine el mandato de Joe Folk. Luego me voy a casa para postularme a gobernador de Misuri y reivindicarme.

---

Post Scriptum , diciembre de 1904.—Las candidaturas no eran "extraordinariamente buenas". Ni "boddle" ni "reforma" figuraban en la plataforma. Los boddleros bipartidistas, con reformistas y empresarios "respetables" como apoyo, se enfrentaron, y el jefe Butler reorganizó la nueva Cámara de Delegados con su hombre como presidente y el superintendente de su planta de basura (en cuyo interés ofreció los sobornos por los que fue condenado) como presidente del Comité de Sanidad.

Y la Corte Suprema de Missouri revocó su caso y todos los demás casos de fraude, uno por uno, y luego en bloque. Toda la maquinaria de la justicia se vino abajo bajo la presión del fraude.

143Mientras tanto, sin embargo, el Sr. Folk descubrió la corrupción en el Estado y, anunciándose como candidato a gobernador, apeló desde la Corte al Pueblo, desde la Ciudad de San Luis al Estado de Missouri.

147

PITTSBURG: UNA CIUDAD AVERGONZADA

( Mayo de 1903 )

Minneapolis fue un ejemplo de corrupción policial; St. Louis, de corrupción financiera. Pittsburg es un ejemplo tanto de corrupción policial como financiera. Las otras dos ciudades han encontrado un funcionario que las ha desenmascarado. Pittsburg no ha tenido un hombre así ni ha sido desenmascarada. La ciudad ha sido descrita físicamente como "un infierno destapado"; políticamente es un infierno destapado. No voy a desenmascararla. El propósito de estos artículos es exponer lo que la gente sabe y soporta, no la corrupción, y desenmascarar a Pittsburg no es necesario. Hay hombres serios en la ciudad que declaran que pronto estallará por sí sola. Lo dudo; pero incluso si estalla, los habitantes de Pittsburg aprenderán poco más de lo que saben ahora. No es la ignorancia lo que mantiene a los ciudadanos estadounidenses subordinados; tampoco es la indiferencia. Los pittsburguenses lo saben, y a una gran minoría le importa; se han rebelado contra su círculo y lo han vencido, solo para mirar a su alrededor y encontrar otro círculo a su alrededor. Enojada y avergonzada, Pittsburg es un tipo de ciudad que ha intentado ser libre y ha fracasado.

148Es también una ciudad robusta, la segunda de Pensilvania. Dos ríos la atraviesan para formar un tercero, el Ohio, al frente, y a su alrededor y bajo ella hay gas natural y carbón que alimentan mil hornos que humean día y arden noche, convirtiendo a Pittsburgh en el Birmingham de Estados Unidos. Rica en recursos naturales, es la más rica en la calidad de su población. Seis días y seis noches trabajan estas personas, moldeando hierro y forjando acero, y no se cansan; el séptimo día descansan, porque es el sabbat. Son presbiterianos escoceses e irlandeses protestantes. Esta población era mayoritaria hace no muchos años, y ahora, aunque la población ha crecido a 354.000 habitantes en Pittsburg (contando Allegheny al otro lado del río, 130.000, y otras comunidades, políticamente separadas, pero esencialmente partes integrales del propuesto Gran Pittsburg, el total es de 750.000), los escoceses y los escoceses-irlandeses aún predominan, y sus rostros limpios y fuertes caracterizan a las multitudes en las calles. Astutos, ocupados y valientes, construyeron su ciudad casi en secreto, ganando millones sin apenas mencionarlo. No fue hasta que llegaron extranjeros para comprar algunos de ellos que el mundo (y Pittsburg y algunos de los millonarios que la habitaban) descubrió que la Ciudad de Hierro no solo había estado produciendo acero y vidrio, sino también multimillonarios. Un banquero le dijo a un hombre de negocios como... 149Un día, hace unos tres años, se supo que en seis meses nacería en Pittsburg un grupo de unos cien nuevos millonarios, y los nacimientos se produjeron puntualmente. Y mucho más. Pero ni siquiera la prosperidad de los millones perjudicó a la ciudad. Pittsburg es una ciudad modesta y próspera, con una industria enorme y hombres sanos y estables.

Superior como es en otros aspectos, sin embargo, la Pittsburgh escocesa-irlandesa, políticamente, no es mejor que la Nueva York irlandesa o la Minneapolis escandinava, y apenas mejor que la St. Louis alemana. Esta gente, como cualquier otra rama del estadounidense libre, ha despojado al gobierno: lo han despojado, lo han dejado despojar y se han doblegado ante el jefe despojador. No hay nada en la excusa antiamericana de que esta o aquella nacionalidad extranjera ha prostituido "nuestras grandes y gloriosas instituciones". Todos lo hacemos, todas las razas por igual. Y no hay nada en la queja de que los estratos más bajos de la población de nuestras ciudades sean la fuente de nuestra desgracia. En St. Louis, la corrupción vino de arriba, en Minneapolis de abajo. En Pittsburgh proviene de ambos extremos, pero comenzó desde arriba.

Los ferrocarriles iniciaron la corrupción de esta ciudad. «Siempre hubo algo de deshonestidad», como dijeron los funcionarios públicos de mayor edad con los que hablé, pero era ocasional y criminal hasta la primera gran corporación. 150La hicieron práctica y respetable. El municipio emitió bonos para ayudar a los ferrocarriles nacientes a desarrollar la ciudad y, como en tantas ciudades estadounidenses, las carreteras repudiaron la deuda y los intereses, y se involucraron en la política. El Ferrocarril de Pensilvania estuvo en el sistema desde el principio, y, a medida que las demás carreteras se incorporaban y veían al gobierno municipal absorbido por las anteriores, compraron sus derechos de paso sobornando a las carreteras más antiguas y luego se unieron al círculo para adquirir más derechos y mantener alejados a los rivales rezagados. A medida que las corporaciones se multiplicaban y el capital se diversificaba, la corrupción aumentaba naturalmente, pero la característica notable del "plan Pittsburgh" de desgobierno fue que no fue un crecimiento aleatorio, sino una organización deliberada e inteligente. Fue concebido por una sola mente, construido por una sola voluntad, y este espíritu rector gobernó, no como Croker en Nueva York, una sólida mayoría; ni como Butler en San Luis, una minoría bipartidista; sino toda la ciudad: financiera, comercial y política. El jefe de Pittsburg era Christopher L. Magee, un gran hombre, y cuando murió fue considerado por muchos de los hombres más fuertes de Pittsburg como su ciudadano líder.

"Chris", como lo llamaban, era un personaje encantador. He visto a gente de Pittsburgh enfurecerse al denunciar su anillo, pero cuando pregunté, 151"¿Qué clase de hombre era Magee?", me decían con frialdad: "¿Chris? Chris fue uno de los mejores hombres que Dios ha creado". Si sonreía, me decían: "Está bien. Sonríe y puedes seguir adelante y dejar en evidencia el anillo. Puedes describir este pueblo como el peor del país. Pero si te equivocas con Magee, todo Pittsburgh se indignará". Luego me decían que "Magee robó al pueblo", o, tal vez, hablaban de la recaudación de fondos para erigir un monumento al jefe fallecido.

Así que debo tener cuidado. Y, para empezar, Magee, técnicamente hablando, no robó al pueblo. Ese no era su estilo, y sería un acto descuidado e innecesario en Pensilvania. Pero sin duda no merece un monumento.

Magee era estadounidense. Su bisabuelo paterno sirvió en la Revolución y se estableció en Pittsburg al final de la guerra. Christopher nació el Viernes Santo, 14 de abril de 1848. Estudió hasta los quince años. Luego falleció su padre, y su tío, "Squire" o "Tommy" Steele, un jefe en aquella época, le dio la oportunidad de empezar su vida con un puesto en la Tesorería Municipal. Con solo veintiún años, lo nombró cajero, y dos años más tarde, Chris se hizo elegir Tesorero Municipal por una mayoría de 1100 votos en una candidatura que fue derrotada por 1500.

152Tal era su popularidad; y, aunque la sistematizó y capitalizó, perduró hasta el final, pues su base era la bondad de corazón y el encanto personal. Magee era alto, fuerte y de complexión elegante. Su cabello era oscuro hasta encanecer, luego su bigote corto y sus cejas se mantuvieron negras, y su rostro expresaba un poder seguro y una bondad cordial y cordial. Pero ambicionaba poder, y toda su bondad de corazón estaba dirigida por una mente astuta.

Cuando Chris vio que la gente se congregaba a su alrededor, comprendió, a pesar de su juventud, la utilidad de la situación, y se retiró de su cargo (solo ocupaba un puesto de comisionado de bomberos) con el propósito declarado de convertirse en jefe. Decidido a perfeccionar su círculo, fue a Filadelfia para estudiar el plan vigente allí. Más tarde, cuando el círculo de Tweed se rompió, pasó meses en Nueva York investigando los métodos mecánicos de Tammany y los errores que habían llevado a su exposición y disrupción. Con esa alegre franqueza que suaviza la indignación, le contó a un vecino (quien me lo contó) lo que estaba haciendo en Nueva York; y cuando Magee regresó, informó que un círculo podía ser tan seguro como un banco. Para empezar, tenía una ciudad en crecimiento, demasiado ocupada para autogobernarse; dos partidos no muy desiguales, ninguno de los dos bien organizado; un campo libre en el suyo. 153El partido mayoritario en la ciudad, el condado y el estado. Había dinero, pero estaba repartido de forma imprecisa entre demasiadas personas. El instrumento de gobierno era la antigua carta de 1816, que depositaba todos los poderes —legislativo, administrativo y ejecutivo— en los consejos, comunes y selectos. El alcalde era un agente de paz, sin poder de responsabilidad. De hecho, no había responsabilidad en ninguna parte. No había departamentos. Los comités de los consejos realizaban el trabajo que solían hacer los departamentos, y los concejales, sin salario ni responsabilidad individual, estaban organizados en lo que podría haberse convertido en una coalición si Magee no se hubiera propuesto establecer el poder unipersonal allí.

Para controlar los consejos, Magee tuvo que organizar los distritos, y lo estaba logrando con éxito en las primarias, cuando apareció en escena una figura nueva e importante: William Flinn. Flinn era irlandés, protestante de ascendencia católica, un contratista jefe y un político nato. Venció a uno de los hermanos de Magee en su distrito. Magee rió, indagó y, al encontrar en él un hombre de temperamento y talentos opuestos o complementarios, lo asoció. Una combinación feliz y rentable, que duró toda la vida. Magee quería poder, Flinn riqueza. Ambos consiguieron ambas cosas; pero Magee gastó su riqueza en más poder, y Flinn gastó su poder en más riqueza. 154Magee era el sembrador, Flinn el segador. Al tratar con los hombres, estos dos llegaron a ser necesarios el uno para el otro. Magee atraía seguidores, Flinn los empleaba. A los hombres que Magee ganaba, Flinn los obligaba a obedecer, y a los que perdía, Magee los recuperaba. Cuando los consejos estuvieron por primera vez bajo su control, Magee estaba en el vestíbulo para dirigirlos, siempre con sugerencias y peticiones, que a veces un tipo mezquino e ingrato decía que no podía atender. Magee le decía que estaba bien, lo que lo salvaba, pero perdía la votación. Así que Flinn tomó el puesto en el vestíbulo y dijo: «Toma, ve y vota». Si desobedecían la orden clara, Flinn los castigaba, y con tanta dureza que corrían a Magee a quejarse. Él los consolaba. «No te preocupes, Flinn», decía con compasión; Él también me da muchísimos problemas. Pero me gustaría que hicieras lo que te pidió. Ve y hazlo por mí, y déjame atender a Flinn. Yo lo arreglaré.

Magee también podía mandar, luchar y castigar. Si hubiera estado solo, probablemente se habría endurecido con los años. Y así, Flinn, tras la muerte de Magee, se ablandó con el tiempo, pero demasiado tarde. Le era útil a Magee, Magee le era indispensable. Melaza y vinagre, diplomacia y fuerza, mente y voluntad, eran una buena combinación. Pero Magee era el genio. Era 155Magee, quien trazó los planes que elaboraron juntos.

La idea del jefe Magee no era corromper el gobierno municipal, sino serlo; no contratar votos en los consejos, sino tener concejales propios; así que, tras tomar el control de su organización, nombró a hombres baratos o dependientes para los consejos selectos y comunes. Su primer recurso eran familiares y amigos, luego venían los cantineros, taberneros, traficantes de licor y otros aliados de los vicios, sujetos a la regulación policial y dependientes, en el ámbito comercial, de la mala administración de la ley. Para el resto, prefería a hombres sin medios visibles de subsistencia, y para mantenerlos utilizaba los medios habituales: el clientelismo. Y para asegurar la seguridad de sus dependientes, asumió el gobierno del condado. Pittsburg está en el condado de Allegheny, que siempre ha sido más republicano que la ciudad. Independientemente de lo que sucediera en la ciudad, la nómina del condado siempre era de Magee, quien lo integró al gobierno municipal.

Con todo este patrocinio municipal y condal a su disposición, Magee se dedicó deliberadamente a socavar al Partido Demócrata. La organización minoritaria es útil para un líder mayoritario; le ahorra problemas y preocupaciones en tiempos normales; en las crisis del partido, puede usarla para azotar a sus propios seguidores. 156alinearse; y cuando la gente de una ciudad se rebela, es esencial para un gobierno absoluto tener el poder no solo de impedir que los líderes minoritarios se alíen con los buenos ciudadanos, sino también de unir a ambas organizaciones para poner en orden a la comunidad. Además, la existencia de un supuesto partido de oposición divide el voto independiente y ayuda a mantener vivo ese sentimiento de "lealtad al partido", que es uno de los mejores cimientos que el jefe tiene sobre sus súbditos rebeldes. Todos los jefes, como hemos visto en Minneapolis y St. Louis, se elevan por encima de los prejuicios partidistas. Magee, el más sabio de ellos, era también el más generoso, y le gustaba ganarse a los oponentes que le eran útiles. Siempre que oía hablar de un trabajador demócrata capaz en un barrio, mandaba a buscar a su propio líder republicano. "Fulano es un buen hombre, ¿verdad?", preguntaba. "Va a darte una paliza, ¿verdad? Averigua qué quiere y veremos qué podemos hacer. Debemos tenerlo". Así, el demócrata capaz lograba un cargo para sí mismo o para su amigo, y la ciudad o el condado pagaban. En una época, me dijeron, casi una cuarta parte de los puestos en la nómina estaban ocupados por demócratas, quienes, por supuesto, estaban agradecidos a Chris Magee y le permitían, en situaciones de emergencia, ejercer su influencia contra los republicanos rebeldes. Muchas veces, un demócrata servil conseguía votos republicanos. 157para vencer a un republicano “peligroso”, y cuando Magee, hacia el final de su carrera, quiso ir al Senado estatal, ambos partidos se unieron en su nominación y lo eligieron por unanimidad.

Los hombres de negocios eran casi tan baratos como los políticos, y además, a expensas de la ciudad. Magee controlaba los fondos públicos y la elección de depositarios. Eso bastaba para el banquero promedio —no solo para el elegido, sino también para quien algún día aspira a serlo— y Magee trataba con los mejores de Pittsburg. Este servicio, además, no solo los mantenía dóciles, sino que les daba crédito a él y a Flinn en sus bancos. Además, las operaciones de Flinn y Magee pronto se desarrollaron a una escala que los hizo atractivos para las mayores instituciones financieras por las ganancias de sus préstamos, permitiéndoles así distribuir y participar en las oportunidades de oro de las grandes operaciones. En Pittsburg existen bancos, compañías fiduciarias y corredores de bolsa. Los fabricantes y comerciantes se mantenían bien controlados gracias a numerosas pequeñas concesiones y privilegios municipales, como cambios de agujas, derechos de muelle y permisos de paso en calles y callejones. Estos permisos de paso en calles ejercen un enorme poder en la mayoría de las ciudades. Una fundición ocupa una manzana, se extiende a la manzana contigua y reclama la calle intermedia. En San Luis, el empresario fue abusado por su calle. En Pittsburgh... 158Fue a Magee, y he oído a un hombre así elogiar a Chris, "porque cuando lo visité, su despacho estaba lleno de políticos esperando, pero él sabía que yo era un hombre de negocios y tenía prisa; me llamó primero y me dio la calle sin ningún problema. Les digo que fue un día triste para Pittsburg cuando Chris Magee falleció". A este hombre de negocios, el típico comerciante estadounidense en todas partes, no le importan más los intereses de su ciudad que al político, y hay más luz sobre la corrupción política estadounidense en un discurso así que en la exposición más sensacionalista de detalles. Los empresarios de Pittsburg pagaron sus pequeños favores con "contribuciones al fondo de campaña", además de la pérdida de su autoestima, la libertad de los ciudadanos en general y (esto puede resultar atractivo para sus almas mezquinas) con impuestos más altos.

En cuanto a los ferrocarriles, no fue necesario comprarlos ni forzar su llegada; llegaron, y además con prontitud. El ferrocarril de Pensilvania apareció pronto, justo después de Magee, quien gestionaba sus pases y velaba por sus intereses en los ayuntamientos y, posteriormente, en la Legislatura Estatal. Los pases de Pensilvania, especialmente los de Atlantic City y Harrisburg, siempre han sido un gran soborno en Pittsburg. Porque los hombres que Magee tenía que controlar un pase tenían un valor superior al del billete; exhibir uno es mostrar una insignia de poder. 159y su relación con el anillo. Los grandes comerciantes, por supuesto, recibían ayuda financiera de los ferrocarriles cuando se veían acorralados en negocios: información sobre acciones, participaciones en movimientos financieros especulativos y de otro tipo, y apoyo político. El Ferrocarril de Pensilvania es una potencia en la política de Pensilvania; forma parte del anillo estatal y también del anillo de Pittsburg. La ciudad pagó todo tipo de derechos y privilegios, calles, puentes, etc., y en ciertos períodos se sacrificaron los intereses comerciales de la ciudad para dejar a la Carretera de Pensilvania bajo el control exclusivo de un tráfico de mercancías que no podía gestionar sola.

Con la ciudad, el condado, las organizaciones republicanas y demócratas, los ferrocarriles y otras corporaciones, los financieros y los empresarios, todos bajo control, Magee solo necesitaba que el Estado le otorgara un poder absoluto. Y tenía derecho a ello. En un estado como Nueva York, donde un partido controla la Legislatura y otro la ciudad, los habitantes de las ciudades pueden esperar cierta protección contra la oposición partidista. En Pensilvania, donde los republicanos tienen una mayoría abrumadora, la Legislatura de Harrisburg es una parte esencial del gobierno de las ciudades de Pensilvania, y este se rige por un círculo estatal. El círculo de Magee era un eslabón del círculo estatal, y era lógico que el círculo estatal se convirtiera en un eslabón del suyo. El acuerdo 160Se hizo fácilmente. Un hombre, Matthew S. Quay, había recibido del pueblo todo el poder del Estado, y Magee se reunió con Quay. Llegaron a un acuerdo sin la menor dificultad. Flinn estaría en el Senado, Magee en el lobby, y ambos darían a Quay apoyo político para sus negocios en el Estado a cambio de que les cediera las funciones legislativas del Estado para la ciudad de Pittsburg.

Ahora bien, estos acuerdos son comunes en nuestra política, pero suelen ser verbales y bastante bien guardados, y el de Magee y Quay también se fundó en secreto y de buena fe. Pero Quay, en momentos de crisis, tiene la habilidad de forzar la victoria, y la ambición de poder de Magee no tenía límites. Quay y Magee discutían constantemente sobre la división de poderes y el botín, así que tras unos años de disputas, pusieron su acuerdo por escrito. Este preciado instrumento nunca se ha publicado. Sin embargo, el acuerdo se rompió en una gran discusión, y cuando William Flinn y J.O. Brown se comprometieron a resolver las diferencias y renovar el vínculo, Flinn redactó a lápiz de su puño y letra un duplicado enmendado que entregó a Quay, cuyo hijo posteriormente lo distribuyó para su publicación. En este artículo se reproduce un facsímil de una página. He aquí el contrato completo, con todo el humor inconsciente de la “parte de la primera parte” y “dicha parte de la segunda parte”, un insulto político-legal-comercial a un pueblo que se jacta de autogobierno:

161

FACSÍMIL DEL FAMOSO ACUERDO DE VENTAJAS POLÍTICAS Y COMERCIALES MUTUAS QUAY-FLINN.

162“Memorando y acuerdo entre MS Quay de la primera parte y JO Brown y William Flinn de la segunda parte, siendo la contraprestación de este acuerdo la ventaja política y comercial mutua que pueda resultar del mismo.

Primero: El mencionado MS Quay se beneficiará de la influencia en todos los asuntos de política estatal y nacional de los mencionados partidos de la segunda parte. Dichos partidos acuerdan garantizar la elección de delegados a la convención estatal y nacional, quienes se guiarán en todos los asuntos por los deseos del mencionado partido de la primera parte, y quienes también garantizarán la elección de miembros del senado estatal de los distritos senatoriales cuadragésimo tercero, cuadragésimo cuarto y cuadragésimo quinto, así como la elección de miembros de la Cámara de Representantes al sur de los ríos Monongahela y Ohio en el condado de Allegheny, quienes se guiarán por los deseos y solicitudes del mencionado partido de la primera parte durante la vigencia de este acuerdo en todos los asuntos políticos. Los diferentes candidatos para los diversos cargos mencionados serán seleccionados por los partidos de la segunda parte, y todos los nombramientos para puestos estatales y nacionales realizados en este territorio deberán ser satisfactorios y contar con el respaldo del partido de la segunda parte, cuando el nombramiento se realice por o a través del partido de la primera parte. o sus amigos o socios políticos. Toda legislación que afecte a los partidos de la segunda clase, que afecte a las ciudades de la segunda clase, recibirá la cordial cooperación y asistencia del partido de la primera clase, y la legislación que afecte a sus negocios también recibirá la cordial cooperación y asistencia del partido de la primera clase. 163Partido de la primera parte. Queda claramente entendido que, en la próxima convención nacional, que se celebrará en San Luis, los delegados del Vigésimo Segundo Distrito Congresional no harán, ni oralmente ni por voto, nada que no sea satisfactorio para el partido de la primera parte. El partido de la primera parte acuerda usar su influencia y obtener el apoyo de sus amigos y socios políticos para apoyar la candidatura republicana del condado y la ciudad, cuando sea nominada, tanto en la ciudad de Pittsburg y Allegheny como en el condado de Allegheny, y que desaprobará las luchas entre facciones de sus amigos y socios por los cargos del condado durante la vigencia de este acuerdo. Este acuerdo no será vinculante para los partidos de la segunda parte cuando un candidato a cualquier cargo resida en el condado de Allegheny, y solo será vinculante si el partido de la primera parte es candidato a senador de los Estados Unidos para sucederlo en lo que respecta a este cargo. En el cuadragésimo tercer distrito senatorial se elegirá un nuevo senador para suceder al senador Upperman. En el cuadragésimo quinto distrito senatorial, el partido de la primera parte deberá conseguir la retirada del Dr. A.J. Barchfeld, y los partidos de la segunda parte deberán retirar como candidato al Senador Steel, y los partidos de la segunda parte deberán conseguir la elección de un partido que les resulte satisfactorio. En el vigésimo segundo distrito congresional, los candidatos al Congreso serán seleccionados por el partido de la segunda parte. La vigencia de este acuerdo será de — años a partir de su firma y será vinculante para todas las partes una vez firmado por CL Magee.

Así, el Estado entregó la ciudad de Pittsburg a un individuo para que hiciera con ella lo que quisiera. El control de Magee estaba completo. Él era la ciudad, Flinn los concejos, el condado era suyo, y ahora tenían la Legislatura Estatal en lo que a... 164Pittsburg estaba preocupado. Magee y Flinn eran el gobierno y la ley. ¿Cómo podían cometer un delito? Si querían algo de la ciudad, aprobaban una ordenanza otorgándolo, y si alguna otra ordenanza entraba en conflicto, se derogaba o modificaba. Si las leyes del estado se oponían, peor para las leyes del estado; se modificaban. Si la constitución del estado resultaba un obstáculo, como ocurría con toda legislación especial, la Legislatura promulgaba una ley para las ciudades de segunda clase (que era solo Pittsburg) y los tribunales la ratificaban. Si había oposición por parte de la opinión pública, también había una utilidad para eso.

La nueva carta que David D. Bruce impulsó en los consejos entre 1886 y 1887 fue un ejemplo de cómo Magee y, después de él, Quay y otros jefes de Pensilvania emplearon los movimientos populares. A medida que su maquinaria crecía, Magee descubrió que los comités de los consejos eran difíciles de manejar en algunos aspectos, y quería un cambio. Adoptó la carta de Bruce, que centraba todo el poder y la responsabilidad ejecutiva y administrativa en el alcalde y los jefes de departamento, la aprobó en la Legislatura, pero la modificó para que los jefes de departamento no fueran nombrados por el alcalde, sino elegidos por los consejos. Estas elecciones se realizaban mediante consejos al expirar, de modo que los jefes de departamento... 165Se mantuvieron bajo su control y, con su patrocinio, aseguraron la reelección de los concejales que los eligieron. La maquinaria Magee-Flinn, antes perfecta, se autoperpetuó. No conozco nada parecido en ninguna otra ciudad. Tammany, en comparación, es un juguete, y en la gestión de una ciudad, Croker era un niño al lado de Chris Magee.

La corrupción de Pittsburg se divide convenientemente en cuatro categorías: franquicias, contratos públicos, vicios y fondos públicos. Además, hubo mucho saqueo misceláneo: suministros públicos, alumbrado público y suministro de agua. Se oye hablar de camiones de bomberos de segunda clase expropiados a precios de primera, de rentas del agua de las obras públicas mantenidas porque una empresa privada que abastecía a la zona sur no podía cobrar más que la ciudad, y de un contrato de gas para abastecer a la ciudad que apenas se utilizó. Pero no puedo entrar en detalles sobre estos temas. Tampoco puedo detenerme en los detalles del sistema mediante el cual los fondos públicos se dejaban sin interés en manos de depositarios privilegiados de los que la ciudad tomaba préstamos a un alto tipo de interés, o de la transferencia de fondos a un banco del que los timadores eran accionistas. Todo esto se gestionó dentro de la ley, y ese fue el gran principio subyacente al plan de Pittsburg.

La corrupción en el vicio, por ejemplo, no era un chantaje como ocurre en Nueva York y la mayoría de las demás ciudades. Es un negocio legítimo, llevado a cabo no por la policía. 166Pero de forma ordenada por sindicatos, y el presidente de uno de los partidos en las últimas elecciones dijo que valía 250.000 dólares al año. Vi a un hombre del que se burlaron por ofrecer 17.500 dólares por la concesión de las máquinas tragamonedas; le dijeron que se alquilaba por mucho más. Los bares clandestinos pagan tan bien que, cuando ganan 500 dólares o más en veinticuatro horas, sus propietarios a menudo apenas logran vivir. Las casas clandestinas son administradas por sindicatos de barrio. Se obtiene el permiso del agente inmobiliario del sindicato, quien es el único que puede alquilarlas. El sindicato alquila una casa a los propietarios por, digamos, 35 dólares al mes, y él se la alquila a una mujer por entre 35 y 50 dólares a la semana. Para los muebles, el inquilino debe acudir al "mueblero oficial", quien entrega 1.000 dólares en "accesorios" a cambio de un pagaré de 3.000 dólares, con altos intereses. Para la cerveza, la inquilina debe acudir al embotellador oficial y pagar 2 dólares por una caja de cerveza de un dólar; para los vinos y licores, al comisionado oficial de licores, que cobra 10 dólares por una caja de cinco dólares; para la ropa, al envoltorio oficial. Estas mujeres no pueden comprar zapatos, sombreros, joyas ni ningún otro lujo o necesidad, excepto en los concesionarios oficiales, y solo a los precios oficiales de monopolio. Si a las víctimas les queda algo, se dice que la policía u otro funcionario municipal debe llamar para recogerlo (allí). 167Son expolicías adinerados de Pittsburg). Pero esto es chantaje y está fuera del sistema, algo que la comunidad entiende bien. Muchos hombres, de diversos ámbitos, me dieron por separado los nombres de los embotelladores, joyeros y proveedores oficiales; son conocidos, pero seguros. No hacen nada ilegal. Opresivo, miserable, lo que se quiera, el sistema de Pittsburg es seguro.

Esa era la idea central del plan Flinn-Magee, pero esta corrupción en el vicio no era asunto suyo. Se les atribuye la supresión del desorden y unas regulaciones superficiales y decentes del vicio, algo característico de Pittsburg. Sé que se dice que, bajo los planes de Filadelfia y Pittsburg, que son muy similares, «toda la corrupción y todo el clientelismo pasan por la misma mesa», pero si algún «dinero sucio» llegaba a los jefes de Pittsburg, era, hasta donde pude comprobar, en forma de contribuciones al fondo del partido, y provenía únicamente de los traficantes de vicio, al igual que de otros empresarios.

Magee y Flinn, dueños de Pittsburg, hicieron de Pittsburg su negocio y, monopolistas en el sentido económico técnico de la palabra, se dispusieron a explotarla como si fuera su propiedad privada. Por conveniencia, la dividieron entre ellos. Magee se hizo cargo del sector financiero y corporativo, destinando las calles a su propio uso, otorgándose franquicias y construyendo y... 168operando ferrocarriles. Flinn se presentó a contratos públicos para su firma, Booth & Flinn, Limited, y su sucursal prosperó. Se repavimentaron calles antiguas, se diseñaron nuevas; se mejoraron distritos enteros, se hicieron parques y se erigieron edificios. La mejora de su ciudad continuó a un gran ritmo durante años, con un solo período de cese, y el período de economía fue cuando Magee estaba construyendo tantas líneas de tracción que Booth & Flinn, Ltd., tenía todo lo que podían hacer con este trabajo. Se decía que ningún otro contratista tenía una "planta" adecuada para complementar adecuadamente el trabajo de Booth & Flinn, Ltd. Quizás esa fue la razón por la que esta firma tuvo que hacer una proporción tan grande del trabajo público siempre. El Director de Obras Públicas de Flinn fue EM Bigelow, primo de Chris Magee y otro sobrino del viejo Squire Steele. Bigelow, llamado el Extravagante, dibujó las especificaciones; Él hizo las adjudicaciones a los postores responsables más bajos , e inspeccionó y aprobó el trabajo mientras estaba en progreso y una vez terminado.

Flinn tenía una cantera, cuya piedra estaba destinada a edificios públicos; obtuvo el monopolio de cierto tipo de asfalto, y ese tipo fue especificado. Y eso no fue todo. Si el contratista oficial hubiera hecho bien su trabajo y a precios razonables, la ciudad no habría sufrido. 169Directamente; pero sus métodos eran tan opresivos para los propietarios que causaron un escándalo. Sin embargo, no se tomó ninguna medida hasta que Oliver McClintock, un comerciante, en un arranque de ira cívica poco común, impugnó los contratos y los combatió en los tribunales. La larga y valiente lucha de este ciudadano es una de las mejores historias de la historia del gobierno municipal. Ni las muecas ni las advertencias de cobardes conciudadanos lo conmovieron, ni el boicot de otros empresarios, ni las amenazas de la mafia, ni las burlas de los órganos de la mafia. George W. Guthrie se unió a él más tarde, y aunque lucharon sin desanimarse, fueron derrotados una y otra vez. El Director de Obras Públicas controlaba la iniciativa en los procedimientos judiciales; él elegía al juez que nombraba a los Auditores, con el resultado, según informó el Sr. McClintock, de que el Departamento preparaba los informes de los Auditores. Sin conocer la derrota, el Sr. McClintock fotografió los pavimentos de Flinn en los lugares donde fueron destrozados para mostrar que “grandes piedras, a medida que se excavaban de las zanjas de alcantarillado, bloques de ladrillo y escombros de antiguas aceras de alquitrán de hulla se arrojaban promiscuamente para hacer cimientos, con el resultado de un asentamiento desigual de los cimientos y los lugares hundidos y desgastados tan visibles en todas partes en los pavimentos del East End”. Una empresa de asfalto externa intentó romper el 170El monopolio, pero fue fácilmente derrotado en 1889, se retiró, y después de eso uno de sus funcionarios dijo: "Todos evitamos a Pittsburg, reconociendo la inutilidad de ofrecer competencia mientras la puerta del Departamento de Obras Públicas esté cerrada contra nosotros, y Booth & Flinn tenga permitido llevar la llave". El monopolio no solo provocó precios altos en la garantía a corto plazo, sino que implicó todo el trabajo contingente. El encordonado y la nivelación podrían haberse adjudicado por separado, pero no fue así. En un contrato que cita el Sr. McClintock, Booth & Flinn ofreció 50 centavos por 44,000 yardas de nivelación. EH Bochman ofreció 15 centavos por la nivelación como contrato separado, y su oferta fue rechazada. Un propietario en Shady Lane, a quien se le impuso un impuesto de 80 centavos por pie para el bordillo, contrató en forma privada al mismo tiempo 800 pies del mismo estándar de bordillo, de la misma cantera y colocado de la misma manera, ¡a 40 centavos por pie!

“Durante los nueve años posteriores a la adopción de la carta de 1887”, afirma el Sr. Oliver McClintock en un informe a la Liga Municipal Nacional, “una empresa [Flinn's] recibió prácticamente todos los contratos de pavimentación asfáltica a precios que oscilaban entre $1 y $1.80 por yarda cuadrada por encima del precio promedio pagado en las ciudades vecinas. De la cantidad total de pavimentos asfálticos… 171“De las obras realizadas durante estos nueve años, representadas por 193 contratos y con un costo de $3,551,131, solo nueve cuadras de calles pavimentadas en 1896, y con un costo de $33,400, no fueron realizadas por esta firma”.

La construcción de puentes en esta ciudad de puentes, la reparación de pavimentos, la creación de parques y las transacciones inmobiliarias en previsión de mejoras urbanas fueron motivo de escándalo para algunos ciudadanos y fuente de beneficios para otros, a quienes se les permitió entrar desde cero. No hay espacio para esto aquí. Otra revelación se produjo en 1897 a raíz de los contratos para un nuevo Edificio de Seguridad Pública. JO Brown era Director de Seguridad Pública. Un periódico, el Leader , llamó la atención sobre un acuerdo para esta obra, y George W. Guthrie y William B. Rogers, destacados miembros del Colegio de Abogados de Pittsburg, que investigaron el tema, descubrieron un conjunto de especificaciones para el edificio tan extraño como el que se tiene registrado en cualquier ciudad. Se nombraban contratistas favorecidos o se describían sus productos en todo momento, y una carta de JO Brown al arquitecto contenía especificaciones para tal favoritismo, como, por ejemplo: «Especifique la planta de luz eléctrica y los motores de Westinghouse directamente». «Describa las celdas de Van Horn Iron Co. con la mayor precisión posible». La cláusula de piedra era de Flinn, y fue la que causó el revuelo. La cantera de Flinn producía bloques de Ligonier, y se especificó el uso de bloques de Ligonier. Había una carta... 172De Booth & Flinn, Ltd., indicando al arquitecto que el precio se especificaría en $31,500. Un contratista local ofreció proporcionar granito de Tennessee, un material más caro y con un flete más alto, por $19,880; pero eso no importó. Sin embargo, cuando otra empresa contratista local ofreció proporcionar bloques de Ligonier por $18,000, fue necesario un cambio, y JO Brown le indicó al arquitecto que "especificara que el bloque de Ligonier debía ser de un tono azulado en lugar de una variedad gris". La cantera de Flinn tenía el tono azulado, la de los demás, "la variedad gris". También se demostró que Flinn escribió al arquitecto el 24 de junio de 1895: «Hoy he visto al director Brown y al interventor Gourley, y han accedido a que comencemos con los planos de obra y extraigamos piedra para el nuevo edificio. Por favor, disponga que podamos recibir los planos para el miércoles...». Se le entregaron los planos, y así, antes de que se publicaran los anuncios de licitación, comenzó a preparar la piedra de color azulado. Los cargos fueron examinados por un comité de ayuntamientos repleto, sin resultado alguno; además, iban dirigidos contra el director de Obras Públicas, no contra William Flinn.

El jefe no era funcionario ni responsable. La única vez que Flinn estuvo en peligro fue por una demanda derivada de la condena del fiscal municipal. 173WC Moreland y L. H. House, su asistente, por malversación de fondos públicos. A estos funcionarios se les encontró un déficit de aproximadamente 300.000 dólares. Uno de ellos se declaró culpable y ambos fueron a prisión sin revelar el destino del dinero, información que no se reveló hasta más tarde. J. B. Connelly, del periódico Leader , descubrió en la fiscalía municipal talones de cheques que indicaban que unos 118.000 dólares habían ido a Flinn o a Booth & Flinn, Ltd. Cuando un periodista le preguntó por primera vez al respecto, Flinn respondió que los datos eran correctos, que los había recibido, pero que se lo había explicado todo al interventor y lo había dejado satisfecho. Esta respuesta indicaba que creía que el dinero pertenecía a la ciudad. Cuando la ciudad lo demandó, afirmó no saber que se trataba de dinero municipal. Pensó que se trataba de préstamos personales de House. House no era un hombre adinerado, y su salario municipal era de tan solo 2.500 dólares al año. Además, los cheques, dos de los cuales se reproducen aquí, están firmados por el fiscal municipal, W. C. Moreland, y corresponden a montos que oscilan entre cinco mil y quince mil dólares. Pero ¿dónde estaba el dinero? Flinn testificó que se lo había devuelto a House. Entonces, ¿dónde estaban los recibos? Flinn dijo que se habían quemado en un incendio ocurrido en la oficina de Booth & Flinn. El juez falló a favor de Flinn, sosteniendo que no se había probado que Flinn conociera los cheques. 174eran de dinero público, ni que no había devuelto el importe.

175

FACSÍMILES DE CHEQUES QUE MUESTRAN QUE DINERO PÚBLICO, MALFARADO POR FUNCIONARIOS PÚBLICOS, FUE AL JEFE FLINN, QUIEN EXPLICÓ QUE NO SABÍA QUE LOS CHEQUES ERAN PARA DINERO DE LA CIUDAD.

176Como ya he dicho, sin embargo, los actos ilegales eran excepcionales e innecesarios en Pittsburg. Magee no robó franquicias para venderlas. Sus ayuntamientos se las otorgaron. Él y el atareado Flinn las tomaron, construyeron ferrocarriles, que Magee vendió, compró, financió y dirigió, como cualquier otro hombre cuya exitosa carrera se considera un ejemplo para los jóvenes. Sus ferrocarriles, fusionados en la Consolidated Traction Company, se capitalizaron en 30 millones de dólares. La deuda pública de Pittsburg es de unos 18 millones de dólares, y las ganancias de la construcción del ferrocarril de Chris Magee habrían cancelado la deuda. «Pero deben recordar», dicen en los bancos de Pittsburg, «que Magee asumió riesgos, y sus ganancias son la justa recompensa a la iniciativa». Así son los negocios. Pero políticamente hablando, fue un abuso de poder de un gobernante popular que el Jefe Magee le diera al Promotor Magee todas las calles que quería en Pittsburg bajo sus propias condiciones: para siempre, sin pagar nada. Hubo un escándalo en Chicago por la concesión de concesiones por veintiocho y cincuenta años. La de Magee decía: "por 950 años", "por 999 años", "dicha Carta durará mil años", "dicha Carta durará perpetuamente", y los ayuntamientos otorgaron franquicias por la "vigencia de la Carta". Cuenta la leyenda que Fred Magee, un hermano bromista de Chris, incluyó estas frases en las concesiones por diversión, y sin duda el genial Chris le vio la gracia. Pregunté si el mismo bromista incluyó el impuesto de circulación, que es la única compensación que recibe la ciudad por el uso indeterminado de sus calles; pero me explicaron que fue un descuido. El impuesto de circulación se impuso a los viejos coches de caballos y se redujo al tranvía porque, al no pagarse, se olvidó. Este impuesto sobre 30 millones de dólares en propiedades equivale a menos de 15.000 dólares al año, y hasta hace poco las empresas han tardado en pagarlo. Durante los doce años posteriores a 1885, todas las compañías de tracción en conjunto pagaron a la ciudad 60.000 dólares. Mientras que los vehículos tirados por caballos en 1897 pagaron 47.000 dólares y las bicicletas 7.000 dólares, la Compañía de Tracción Consolidada...^[5] (CL Magee, Presidente) pagó $9,600. La velocidad de las bicicletas y los vehículos a caballo está limitada por ley, mientras que la del tranvía no está regulada. El único requisito legal es que la compañía de tracción mantenga el pavimento en buen estado. 177Entre y un pie fuera de las vías. No lo hacen, y obligan a la ciudad a proporcionar veinte policías.como guardias para los cruces de sus líneas a un costo de 20.000 dólares al año en salarios.

5 .  Todos los tranvías que terminaban en la ciudad de Pittsburg se fusionaron en 1901 en la Pittsburg Railways Company, que operaba 650 kilómetros de vías, con una capitalización aproximada de 84.000.000 de dólares. En su declaración, emitida el 1 de julio de 1902, declararon ingresos brutos para 1901 de 7.081.452,82 dólares. De esta cantidad, pagaron un impuesto de circulación a la ciudad de Pittsburg en 1902 por 20.099,94 dólares. Con la tasa ordinaria del 5 % sobre los ingresos brutos, el impuesto habría sido de 354.072,60 dólares.

No contento con el regalo de las calles, el anillo hizo que la ciudad trabajara para los ferrocarriles. La construcción de puentes es una función del municipio como servidor de la compañía de tracción. Pittsburg es una ciudad con muchos puentes, y muchos de ellos fueron construidos para el tráfico ordinario. Cuando los ferrocarriles Magee pasaron por encima, algunos tuvieron que ser reconstruidos. La compañía solicitó a la ciudad que lo hiciera, y a pesar de las protestas de los ciudadanos y la prensa, la ciudad reconstruyó puentes de hierro en buen estado y de construcción reciente para dar cabida a las vías. En una ocasión, algunos ciudadanos solicitaron una franquicia para construir una línea de conexión a lo largo de lo que ahora forma parte de la ruta Bloomfield, y como compensación se ofreció construir un puente sobre las vías de Pensilvania para uso gratuito de la ciudad, solo para tener el derecho a circular con sus vehículos. No obtuvieron su franquicia. Poco después, Chris Magee (y Flinn) la obtuvieron, y la obtuvieron a cambio de nada; y la ciudad construyó este puente, reconstruyó otros tres puentes sobre las vías del ferrocarril de Pensilvania y uno sobre el ferrocarril Junction: ¡cinco puentes en total, a un costo de 160.000 dólares!

Aunque astutos escoceses eran, los de Pittsburgh se sometieron. 178A todo esto durante un cuarto de siglo, y se han donado unos 34.000 dólares para el monumento a Chris Magee. Esto suena como cualquier otra ciudad estadounidense bien desorganizada; pero en honor a Pittsburgh, cabe decir que siempre hubo un momento en que algunos individuos no estuvieran luchando. David D. Bruce defendía un buen gobierno allá por los años cincuenta. Hemos visto a Oliver McClintock y George W. Guthrie luchando, como John Hampden, contra sus tiranos; pero siempre por la mera justicia y en los tribunales, y todo en vano, hasta que en 1895 sus denuncias comenzaron a despertar el sentimiento público, y se aventuraron a apelar a los votantes, las fuentes del poder de los jefes. Reclutaron al venerable Sr. Bruce y a algunos otros hombres valientes, y juntos convocaron una asamblea popular. Se reunió una multitud. No había muchos hombres prominentes allí, pero evidentemente el pueblo estaba con ellos, y entonces y allí formaron la Liga Municipal y la lanzaron a una campaña para derrotar al círculo en las elecciones de febrero de 1896.

Se nombró a un comité de cinco personas a cargo: Bruce, McClintock, George K. Stevenson, el Dr. Pollock y Otto Heeren, quienes se unieron al valioso remanente del Partido Demócrata del Sr. Guthrie en una candidatura independiente, con el Sr. Guthrie a la cabeza para la alcaldía. Fue una decisión audaz, y 179Descubrieron entonces lo que nosotros hemos descubierto en San Luis y Minneapolis. El Sr. Bruce me contó que, después de su mitin, hombres que deberían haber apoyado abiertamente el movimiento se le acercaron sigilosamente y le susurraron que podía contar con su dinero si mantenía en secreto sus nombres. "Aparte de los presentes en la reunión", dijo, "solo un hombre de todos los que se inscribieron dejó que su nombre apareciera. Y los hombres que me dieron información para usarla contra la red hablaron a favor de la red en la plataforma". El Sr. McClintock, en un documento presentado ante un comité de la Liga Municipal Nacional, afirma: “Sin embargo, el descubrimiento más desalentador fue, con mucho, la indiferencia apática de muchos ciudadanos representativos, hombres que, desde cualquier otro punto de vista, son merecidamente considerados miembros modelo de la sociedad. Descubrimos que a comerciantes y contratistas prominentes que estaban 'dentro', fabricantes que disfrutaban de privilegios municipales especiales, capitalistas adinerados, corredores de bolsa y otros titulares de títulos de tracción y otras corporaciones, se les silenció la boca, se les estranguló su convicción del deber y se les impuso su influencia antes y después de las elecciones. En otra dirección, descubrimos que el apoyo financiero y político de los grandes ferrocarriles de vapor y las mayores empresas manufactureras... 180Las corporaciones, que controlaban hasta donde les era posible el sufragio de sus miles de empleados, se lanzaron contra nosotros por la sencilla razón, como explicó con franqueza uno de ellos, de que era mucho más fácil tratar con un jefe para promover sus intereses corporativos que tratar directamente con los representantes del pueblo en la legislatura municipal. Incluso encontramos a los directores de muchos bancos en una actitud de fría neutralidad, si no de hostilidad activa, hacia cualquier movimiento de reforma municipal. Como dijo uno de ellos: «Si quieres ser alguien o ganar dinero en Pittsburgh, es necesario estar en el mundillo político y del lado del círculo de la ciudad».

Esto es corrupción, pero se llama “buen negocio” y es peor que la política.

Fue una disputa entre los corruptos de Minneapolis lo que le dio una oportunidad al gran jurado. Fue una disputa de baja estofa entre los corruptos de San Luis lo que le dio a Joseph W. Folk su oportunidad. Y así, en Pittsburg, fue en una pelea entre Quay y Magee donde la Liga Municipal vio su oportunidad.

Para Quay fue al revés. El levantamiento popular de Pittsburg fue una oportunidad para él. Él y Magee nunca se habían llevado bien, y se estaban peleando y Flinn y... 181Otros, cada pocos años. El acuerdo de "ventaja comercial mutua" debía haber zanjado una de estas disputas. La lucha de 1895-96 fue especialmente encarnizada, y no concluyó con la "armonía" que se había arreglado. Magee, Flinn y Boss Martin, de Filadelfia, se propusieron acabar políticamente con Quay, y este, impulsado así a una de esas "luchas por su vida" que hacen tan interesante su carrera, al oír las quejas en Filadelfia y ver la revuelta de los ciudadanos de Pittsburg, se presentó con valentía en una plataforma de reformas, especialmente para detener el "uso del dinero para la corrupción de nuestras ciudades". Desde el punto de vista de Quay, esto era cómico, pero los habitantes de Pittsburg eran demasiado serios para reírse. Ellos también luchaban por su vida, por así decirlo, y ver a un jefe de su lado debió de animar a aquellos empresarios a quienes "les resultaba más fácil tratar con un jefe que con los representantes del pueblo". Sea como fuere, la mayoría de los votos emitidos en las elecciones municipales de Pittsburg en febrero de 1896 fueron en contra del anillo.

Esto no es historia. Según los registros, la candidatura reformista fue derrotada por unos 1000 votos. Los resultados hasta la una de la madrugada después de las elecciones mostraban a George W. Guthrie con una amplia ventaja para la alcaldía; luego, todos los resultados cesaron repentinamente, y cuando el recuento se realizó oficialmente, unos días después, la red había ganado. Pero, aparte de la evidencia prima facie,182Tras el fraude, los jueces de distrito revelaron posteriormente en confidencia no solo que el Sr. Guthrie fue declarado no válido, sino también cómo se hizo. Sin embargo, la apelación del Sr. Guthrie ante los tribunales para un recuento fue denegada. Los tribunales dictaminaron que la ley del voto secreto prohibía la apertura de las urnas.

Así, el círculo retuvo a Pittsburg, pero no a los pittsburguenses. Vieron a Quay al mando de la Legislatura, a Quay el reformador, quien los ayudaría. Así que redactaron una carta para Pittsburg que devolvería la ciudad al pueblo. Quay vio el instrumento y lo aprobó; prometió hacerla aprobar. La Liga, la Cámara de Comercio y otros organismos representativos, todos animados por la perspectiva de victoria, enviaron comités a Harrisburg para impulsar su carta, y sus oradores vertieron sobre el círculo de Magee-Flinn un torrente de hechos, no invectivas, sino de ultrajes y abusos de poder absoluto. Su carta se prolongó con gran éxito durante su primera y segunda lectura, mientras Quay y la multitud de Magee-Flinn luchaban palmo a palmo. Todo parecía ir bien, cuando de repente se hizo el silencio. Quay estaba lidiando con sus enemigos, y la carta era su garrote. Quería volver al Senado, y fue. Los habitantes de Pittsburgh lo vieron elegido, lo vieron irse, pero su carta constitutiva ya no la vieron. Y así es el estado de Pensilvania, que este hombre que hizo esto... 183cosa similar con Pittsburg, y ha hecho lo mismo una y otra vez con todas las ciudades y todos los intereses, incluso los políticos: ¡él es el jefe de Pensilvania hoy en día!

Los buenos hombres de Pittsburg se rindieron, y durante cuatro años la historia esencial del gobierno de la ciudad es solo un hilo en la historia personal de las disputas de los jefes en la política estatal. Magee quería llegar al Senado de los Estados Unidos, y contaba con el jefe Martin y John Wanamaker de Filadelfia, además de su propio Flinn. Quay se volvió contra los jefes de la ciudad y, socavando su poder, pronto logró derrotar a Martin en Filadelfia. Derrocar a Magee fue una tarea más difícil, y Quay podría no haberlo logrado de no ser por la mala salud de Magee, que lo obligaba a estar ausente durante mucho tiempo. Pittsburg quedó en manos de Flinn, y su maestría, sin ser mitigada por Magee, causó problemas. La crisis surgió de una disputa que Flinn tuvo con su Director de Obras Públicas, E. M. Bigelow, un hombre tan dictatorial como el propio Flinn. Bigelow abrió a concurso ciertos contratos. Flinn, exasperado, hizo que los ayuntamientos destituyeran al director y pusieran en su lugar a un hombre que restableció las antiguas especificaciones.

Esto enfureció a Thomas Steele Bigelow, hermano de E. M. Bigelow y otro sobrino del viejo escudero Steele. Tom guardaba un viejo rencor contra Magee, que databa de los primeros días de la tracción. 184Tratos. Era rico, sabía algo de política y creía en el poder del dinero en el juego. Fue directo a Harrisburg, se hizo cargo de la lucha de Quay por el Senado, gastó su propio dinero y ganó; y venció a Magee, que era su primer objetivo.

Pero aún no estaba satisfecho. Los habitantes de Pittsburg, alentados por la nueva lucha de los patrones, se sintieron alentados también por la noticia de que el censo de 1900 había incluido a una segunda ciudad, Scranton, en las "ciudades de segunda clase". Era necesario redactar nuevas leyes para ambas. Pittsburg vio la oportunidad de una buena carta. Tom Bigelow vio la oportunidad de terminar el círculo Magee-Flinn, e hizo que William B. Rogers, un hombre en quien la ciudad confiaba, redactara la famosa "Ley del Destripador". Esta fue originalmente una buena carta, que concentraba el poder en el alcalde, pero se introdujeron cambios para permitir al gobernador destituir y nombrar alcaldes, o registradores, como se les llamaría, a voluntad hasta abril de 1903, cuando el primer registrador electo tomaría posesión del cargo. Esta fue la estrategia de Bigelow para librar a Pittsburg de los funcionarios del círculo. Pero Magee aún no había muerto. Él y Flinn vieron al gobernador Stone, y cuando el gobernador arrancó el anillo del alcalde, nombró como registrador al mayor A. M. Brown, un abogado muy respetado en Pittsburg.

185Sin embargo, el mayor Brown conservó a todos los jefes de departamento menos uno. Esto decepcionó al pueblo; fue una derrota para Bigelow; para el círculo, un triunfo. Sin Magee, Flinn, sin embargo, no pudo contener la alegría de sus compañeros, quienes cometieron excesos que exasperaron al mayor Brown y dieron a Bigelow una excusa para instarlo a actuar. El mayor Brown destituyó repentinamente a los jefes del círculo e inició una reorganización exhaustiva del gobierno. Esto cambió las emociones, pero no por mucho tiempo. Los líderes del círculo volvieron a ver al gobernador Stone, quien destituyó al Brown de Bigelow y nombró en su lugar a un Brown del círculo. Así, el círculo recuperó el control total en virtud de una carta que aumentó su poder.

Pero el escandaloso abuso del inusual poder del gobernador sobre la ciudad enfureció a los habitantes de Pittsburg. Una posdata que el gobernador Stone añadió a su anuncio del nombramiento del nuevo registrador no mejoró las cosas; negaba que hubiera sido sobornado. Los habitantes de Pittsburg no tenían ni idea de ningún soborno, pero la posdata confirmó un informe contundente de que la red —sus bancos, corporaciones y jefes— había recaudado una enorme suma para pagar al gobernador por su intervención en la ciudad, y esto puso de manifiesto la intensa indignación de los ciudadanos. Se prepararon para derrotar a la red en un... 186En febrero de 1902 se celebrarían elecciones para el Contralor y la mitad de los concejos. Se organizó un partido ciudadano. La campaña fue emocionante; ambos bandos hicieron todo lo posible, y la votación obtenida fue la más alta jamás registrada en Pittsburg. Incluso el anillo batió un récord. Sin embargo, los ciudadanos ganaron, y por una mayoría de 8000.

Esto demostró al pueblo lo que podían hacer cuando lo intentaban, y estaban tan eufóricos que se presentaron a las siguientes elecciones y ganaron el condado, el bastión del círculo. Pero ahora tenían un partido al que apoyar, y no lo apoyaron. Lo descuidaron igual que a la ciudad. Tom Bigelow conocía el valor de un partido mayoritario; había apreciado al Partido Ciudadano desde el principio. De hecho, es posible que lo haya iniciado. Lo único que saben los reformistas es que el comité que dio origen al Partido Ciudadano estaba compuesto por veinticinco hombres: cinco antiguos miembros de la Liga Municipal, el resto un grupo heterogéneo. En aquel entonces no les importó. Conocían a Tom Bigelow, pero él no se dejó ver, y el nuevo partido continuó con confianza su apasionada labor.

Cuando llegó la gran elección, la de secretario de registro de este año (1903), los ciudadanos se despertaron un día y encontraron a Tom Bigelow como el líder de su partido. No sabían exactamente cómo había llegado allí; pero allí estaba, en plena posesión de su poder. 187Y allí con él estaba el "grupo misceláneo" del comité. Además, Bigelow aplicaba con vigor métodos mecánicos regulares. Todo era muy asombroso, pero muy significativo. Magee había muerto; el fin de Flinn estaba a la vista; pero allí estaba el Jefe, el eterno Jefe Americano, tan grande como la vida. Los buenos ciudadanos estaban conmocionados; su dilema era ridículo, pero también era serio. Impotentes, observaban. Bigelow nominó para secretario de actas a un hombre que nunca habrían elegido. Flinn presentó a un hombre mejor, con la esperanza de atrapar a los ciudadanos, y cuando estos dijeron que podían ver a Flinn detrás de su candidato, dijo: "No; estoy fuera de la política. Cuando Magee murió, yo también morí políticamente". Nadie le creería. Los demócratas decentes esperaban recuperar su partido y ofrecer una salida, pero Bigelow acudió a su convención con su dinero y la miserable y vieja organización se vendió. El olor a dinero del lado de los Ciudadanos atrajo a los estafadores, las ratas del barco naufragado de Flinn; muchas corporaciones se pasaron, y pronto se supo que los ferrocarriles habían llegado a un acuerdo entre ellos y con el nuevo jefe, sobre la base de un acuerdo que supuestamente contenía cinco especificaciones de subvenciones de la ciudad. La tentación de votar por el hombre de Flinn era fuerte, pero los viejos reformistas parecían creer que lo único que quedaba era acabar con Flinn. 188Ahora y nos encargaremos de Tom Bigelow después. Esta opinión prevaleció y Tom Bigelow ganó. Así lo expresaron los mejores hombres de Pittsburg: «Hemos roto un círculo y hemos enrollado otro alrededor de nosotros. Ahora tenemos que romperlo».

Ese es el espíritu de esta ciudad, tal como lo entiendo. A pesar de su cobardía durante años, corrompida por todos lados, Pittsburg se alzó; se deshizo de la superstición del partidismo en la política municipal; derrotada, resurgió; y ahora, cuando podría haber presumido de un triunfo, vio con claridad: una derrota. Los veteranos, sin engaños ni engaños, humillados pero impávidos, dijeron simplemente: «Solo tenemos que empezar de nuevo». Mientras tanto, Pittsburg ha formado a algunos jóvenes, y con la herencia de este mismo espíritu, intentarán hacerlo a su manera. Los mayores se comprometieron a salvar la ciudad con un partido mayoritario y lo perdieron. Los jóvenes han formado una Liga Cívica de Votantes, que se propone cambiar de partido a esa minoría de ciudadanos desinteresados ​​que siempre está dispuesta a ser liderada, y así elevar el nivel de los candidatos y mejorar el carácter del gobierno partidista. Tom Bigelow pretendía apoderarse de la antigua organización Flinn, fusionarla con su Partido Ciudadano y gobernar como lo hizo Magee con un solo partido, una unión de todos los partidos. Si... 189Si hicieran esto, los jóvenes reformistas no tendrían dos partidos entre los que elegir; pero ahí están los veteranos luchadores, listos para reconstruir un partido ciudadano bajo ese o cualquier otro nombre. Sea cual sea el camino que se tome, algo se hará en Pittsburg, o al menos se intentará, por un buen gobierno, y después de la cobardía y la corrupción descaradamente exhibidas en otras ciudades, el esfuerzo de Pittsburg, por lamentable que sea, es un espectáculo bueno para el amor propio estadounidense, y su solidez es una promesa para la pobre Pensilvania.

193

FILADELFIA: CORRUPTA Y CONTENTA

( Julio de 1903 )

Otras ciudades estadounidenses, por muy mala que sea su situación, señalan con desprecio a Filadelfia como peor: "la ciudad peor gobernada del país". San Luis, Minneapolis y Pittsburgh se someten con paciencia a las burlas de cualquier otra comunidad; la sugerencia más amistosa de Filadelfia es rechazada con desprecio. Los filadelfianos son "insulsos", "dormidos"; irremediablemente gobernados por círculos, son "complacientes". "Políticamente ignorante", se supone que Filadelfia no tiene nada que decir sobre un estado de cosas casi universal.

Esto no es justo. Filadelfia es, sin duda, corrupta; pero no deja de ser importante. Todas las ciudades y pueblos del país pueden aprender algo de la experiencia política típica de esta gran ciudad representativa. A Nueva York se le disculpan muchos de sus males por ser la metrópoli; a Chicago, por su desarrollo forzado; Filadelfia es nuestra "tercera ciudad más grande" y su crecimiento ha sido gradual y natural. Se ha culpado a la inmigración. 194Para nuestras condiciones municipales, Filadelfia, con un 47 % de población de padres nativos, es la más estadounidense de nuestras grandes ciudades. Es también "buena" e inteligente. No sé cómo medir la inteligencia de una comunidad, pero un profesor universitario de Pensilvania que me declaró su creencia en la educación para las masas como una forma de salir de la corrupción política, justificó él mismo el "rarezo" de contratistas preferentes en obras públicas con el argumento de una "ganancia comercial justa". Otro argumento que hemos presentado es que estamos demasiado ocupados para atender los asuntos públicos, y hemos prometido, en lo que respecta a la riqueza y el ocio, hacerlo mejor. Filadelfia ha disfrutado durante mucho tiempo de una prosperidad grande y ampliamente distribuida; es la ciudad de los hogares; hay una vivienda por cada cinco personas —hombres, mujeres y niños— de la población; y la gente brinda una sensación de mayor ocio y tranquilidad que cualquier comunidad en la que haya vivido. Algunos habitantes de Filadelfia justifican su situación política basándose en su bienestar y comodidad. Hay otra clase de optimistas cuya esperanza está en una "aristocracia" que llegará pronto; Filadelfia está más segura de tener una "aristocracia real" que cualquier otro lugar del mundo, pero sus aristócratas, con pocas excepciones, están en el ruedo, con ella, o no tienen ninguna utilidad política. Luego oímos que somos un pueblo joven y que cuando... 195Aunque somos más antiguos y tenemos tradiciones, como algunos países antiguos, también seremos honestos. Filadelfia es una de nuestras ciudades más antiguas y atesora escenas y reliquias de algunas de las tradiciones más nobles de nuestra tierra. Sin embargo, me contaron que una vez, en broma, un grupo de boodlers contó el "reparto" de su soborno al unísono con las antiguas campanadas del Independence Hall.

Filadelfia es representativa. Este mismo "chiste", contado, como se dijo, entre risas, es típico. Todos nuestros gobiernos municipales son más o menos malos, y todos nuestros ciudadanos son optimistas. Filadelfia es simplemente la más corrupta y la más satisfecha. Minneapolis se ha saneado, Pittsburgh lo ha intentado, Nueva York se presenta en cada una de las elecciones, Chicago se presenta constantemente. Incluso San Luis ha empezado a movilizarse (desde que terminaron las elecciones), y en el peor de los casos, solo se mostró desvergonzado. Filadelfia es orgullosa; la gente buena allí defiende la corrupción y presume de su maquinaria. Mi profesor universitario, con su visión filosófica de los "rakeoffs", es un ejemplo típico de Filadelfia. Otro es el hombre que, acorralado por su orgullo local, dice: "Al menos debes admitir que nuestra maquinaria es la mejor que has visto jamás".

¿Vergonzoso? Otras ciudades lo dicen. Pero yo digo que si Filadelfia es una vergüenza, no lo es solo para sí misma, ni para Pensilvania, sino para Estados Unidos y para el carácter estadounidense. Porque 196Esta gran ciudad, tan representativa en otros aspectos, no se queda atrás en experiencia política, sino que va por delante, junto con Nueva York. Filadelfia es una ciudad que ha experimentado sus reformas. Tras haber pasado por todas las etapas típicas de la corrupción, Filadelfia llegó a la época del saqueo misceláneo, con un jefe como ladrón principal, bajo el liderazgo de James McManes y el Anillo de Gas, allá por finales de los años sesenta y setenta. Esta es la etapa de corrupción de Tweed, de la que San Luis, por ejemplo, apenas está emergiendo. Filadelfia, en dos inspiradoras revueltas populares, atacó el Anillo de Gas, lo destruyó y, en 1885, logró ese sueño de las ciudades estadounidenses: una buena carta constitucional. La condición actual de Filadelfia, por lo tanto, no es la que precede, sino la que sigue a la reforma, y ​​en esta distinción reside su sorprendente importancia general. Lo que ha sucedido desde que la Ley Bullitt o la carta constitucional entraron en vigor en Filadelfia puede suceder en cualquier ciudad estadounidense "después de que la reforma haya terminado".

Porque entre nosotros, la reforma suele ser rebelión, no gobierno, y pronto termina. Nuestro pueblo no busca, sino que evita el autogobierno, y las "reformas" son esfuerzos esporádicos por castigar a los malos gobernantes y conseguir a alguien que nos dé un buen gobierno o algo que lo haga posible. Una forma de gobierno autogestionada es una antigua superstición. Somos un pueblo inventivo, y todos creemos que inventaremos algo. 197Hoy en día, una maquinaria legal que automáticamente generará un buen gobierno. Los habitantes de Filadelfia han atesorado esta creencia por más tiempo que el resto de nosotros y la han puesto en práctica con más frecuencia. A lo largo de su historia, han buscado esta maravillosa carta magna y creyeron tenerla cuando obtuvieron la Ley Bullitt, que concentra en el alcalde amplios poderes, ejecutivos y políticos, y completa responsabilidad. Además, requiere muy poca reflexión y acción por parte de la gente. Todo lo que esperaban hacer cuando la Ley Bullitt entró en vigor era elegir como alcalde a un buen hombre de negocios que, con su probidad y sentido común, les brindara esa buena administración empresarial que es el ideal de muchos reformistas.

La Ley Bullitt entró en vigor en 1887. Un comité de doce personas —cuatro hombres de la Liga de la Unión, cuatro de organizaciones empresariales y cuatro de la patronal— eligió al primer candidato republicano para su candidatura, Edwin H. Fitler, un hombre de negocios capaz e íntegro, y fue elegido. Curiosamente, su administración satisfizo a los ciudadanos, que hablan bien de ella hasta el día de hoy, y también a los políticos; el jefe McManes (el anillo roto, no el jefe) llevó a la siguiente convención nacional desde Filadelfia una delegación sólida a favor de Fitler para la presidencia de los Estados Unidos. Fue una farsa, pero agradó al Sr. Fitler, así que Matthew S. 198Quay, el jefe del Estado, le permitió votar con cortesía en la primera vuelta. Los políticos engañaron al Sr. Fitler, y también engañaron al próximo alcalde empresario, Edwin S. Stuart, también un caballero muy respetable. Bajo estas dos administraciones se sentaron las bases del actual gobierno de Filadelfia, la corrupción con la que los filadelfianos parecen tan reconciliados, y la maquinaria que es, al menos, la mejor que jamás hayan visto.

La maquinaria de Filadelfia no es la mejor. No es sólida, y dudo que se sostenga en Nueva York o Chicago. La fortaleza perdurable de la maquinaria política estadounidense típica reside en su crecimiento natural: un embrión, pero profundamente arraigado en la gente. Los neoyorquinos votan por Tammany Hall. Los filadelfianos no votan; se les priva del derecho al voto, y su privación es uno de los pilares de la organización filadelfiana.

Esto no es una metáfora. Los ciudadanos honestos de Filadelfia no tienen más derechos en las urnas que los negros del Sur. Tampoco luchan con ahínco por este privilegio básico. Se puede despertar su ira republicana hablando de los votos republicanos negros perdidos en los estados del Sur por la intimidación de los demócratas blancos, pero si se le recuerda al ciudadano promedio de Filadelfia que está en la misma situación, se sorprenderá y luego dirá: "Eso es... 199Así que, eso es literalmente cierto, sólo que nunca lo había pensado de esa manera”. Y es literalmente cierto.

La máquina controla todo el proceso de votación y practica el fraude en cada etapa. La lista del asesor es la lista de votación, y el asesor es el hombre de la máquina. “El asesor de una división mantenía una casa desordenada; llenó sus listas con nombres fraudulentos registrados desde su casa; dos de estos nombres fueron utilizados por los funcionarios electorales... El alguacil de la división mantenía una casa de mala reputación; un policía fue evaluado como residente allí... La elección se llevó a cabo en la casa desordenada mantenida por el asesor... El hombre nombrado juez tenía un cargo penal pendiente por un delito de cadena perpetua... Se devolvieron doscientos cincuenta y dos votos en una división que tenía menos de cien votos legales dentro de sus límites”. Estos extractos de un informe de la Liga Municipal sugieren los métodos electorales. El asesor rellena la lista con los nombres de perros muertos, niños y personas inexistentes. Un periódico publicó la foto de un perro, otro la de un niño negro de cuatro años, en dicha lista. Un orador en un discurso que se resintió de las burlas hacia su barrio como "de baja estofa" recordó a sus oyentes que ese era el barrio de Independence Hall y, nombrando a los firmantes de la Declaración de Independencia, cerró su más alto vuelo de elocuencia con 200La declaración de que “estos hombres, los padres de la libertad estadounidense, votaron aquí una vez. Y”, añadió con una sonrisa cautivadora, “todavía votan aquí”. Rudolph Blankenburg, un luchador persistente por el derecho y el ejercicio del derecho al voto (y, por cierto, inmigrante), envió justo antes de una elección una carta certificada a cada votante en las listas de una división seleccionada. El sesenta y tres por ciento fueron devueltos marcados como “no en”, “retirado”, “fallecido”, etc. De una casa de cuatro pisos donde se dirigían cuarenta y cuatro votantes, dieciocho cartas regresaron sin entregar; de otra de cuarenta y ocho votantes, regresaron cuarenta y una cartas; de otra, sesenta y una de sesenta y dos; de otra, cuarenta y cuatro de cuarenta y siete. Seis casas en una división fueron evaluadas con ciento setenta y dos votantes, más que los votos emitidos en la elección anterior en cualquiera de las doscientas divisiones completas.

La repetición se realiza con audacia, pues la máquina controla a los funcionarios electorales, a menudo seleccionándolos entre los nombres fraudulentos; y cuando nadie se presenta para servir, asigna al encargado de la votación para la vacante prevista. La policía tiene prohibido por ley situarse a menos de nueve metros de las urnas, pero están en las urnas y están allí para garantizar que se obedezcan las órdenes de la máquina y que los repetidores a quienes ayudan a proporcionar puedan votar. 201Sin “intimidación” sobre los nombres que ellos, la policía, han proporcionado. El editor de un periódico antimáquina que estaba buscando por sí mismo una vez me dijo que un líder de barrio que lo conocía bien lo invitó a un lugar de votación. “Le mostraré cómo se hace”, dijo, e hizo que los repetidores dieran vueltas y vueltas votando una y otra vez sobre los nombres que se les entregaban en papeletas. “Pero”, como dijo el editor, “así no se hace”. Los repetidores van de un lugar de votación a otro, votando en papeletas, y en sus rondas de regreso cambian de abrigos, sombreros, etc. El asunto avanza con muy pocos contratiempos; hay más bromas que peleas. La violencia en el pasado ha tenido su efecto; y no suele ser necesaria hoy en día, pero si se necesita, la policía está ahí para aplicarla. Varios ciudadanos me dijeron que habían visto a la policía ayudar a golpear a ciudadanos o funcionarios electorales que intentaban cumplir con su deber, y luego arrestar a la víctima; Y el Sr. Clinton Rogers Woodruff, asesor ejecutivo de la Liga Municipal, ha publicado un folleto sobre estos casos. Pero una declaración oficial del caso está disponible en un anuncio de John Weaver, el nuevo alcalde de Filadelfia, quien afirma que mantendrá a la policía fuera de la política y de los centros de votación. "Me aseguraré", añadió, "de que todo votante disfrute del pleno derecho al sufragio y de que las papeletas puedan depositarse en las urnas sin temor a ser intimidado".

202Pero muchos habitantes de Filadelfia no intentan votar. Lo dejan todo en manos de la máquina, y esta emite sus votos por ellos. Se estima que 150.000 votantes no acudieron a las urnas en las últimas elecciones. Sin embargo, la máquina obtuvo una mayoría de 130.000 para Weaver, con un voto fraudulento estimado entre cuarenta y ochenta mil, y esto en una campaña tan maquinal que se denominó "sin concurso". Francis Fisher Kane, el demócrata, obtuvo 32.000 votos de unos 204.000. "¿De qué sirve votar?", preguntan estos que se quedan en casa. Un amigo me contó que figuraba en las listas de los tres distritos electorales en los que había residido sucesivamente. No vota personalmente en ninguno, pero el líder de su distrito actual le dice cómo ha sido votado. El Sr. J. C. Reynolds, propietario del Hotel St. James, acudió a las urnas a las once de la mañana del último día de elecciones, solo para que le dijeran que había votado. Preguntó cuántos otros de su casa habían votado. Un funcionario electoral tomó una lista, marcó doce nombres, dos de ellos dos veces, y se la entregó. Al llegar a casa, el Sr. Reynolds se enteró de que uno de ellos había votado y los demás habían sido votados. Otro hombre dijo que rara vez intentaba votar, pero cuando lo hacía, los funcionarios lo dejaban, aunque su nombre ya había sido votado; y entonces los negros que repetían preguntaban si su "hermano vendría hoy". 203Voy a votar por él, como votan a todos los ciudadanos de buen carácter que se mantienen al margen. «Cuando este tipo de hombre aparece», me dijo un líder, «simplemente tenemos dos repetidores extra: uno para compensarlo y otro para el bien». Si es necesario, después de todo esto, la máquina cuenta el voto «correcto», y de poco sirve recurrir a los tribunales, ya que han sostenido, salvo en un caso, que la urna es secreta e inamovible. El único recurso legal reside en la depuración de las listas de asesores, y cuando la Liga Municipal lo hizo en 1899, informaron que hubo «votación masiva sobre los mismos nombres tachados».

Privados de autogobierno, los filadelfianos ni siquiera cuentan con un gobierno mecánico autónomo. Tienen su propio jefe, pero él y su maquinaria están sujetos al círculo estatal y reciben órdenes del jefe estatal, Matthew S. Quay, quien es el propietario de Pensilvania y el verdadero gobernante de Filadelfia, al igual que William Penn, el Gran Propietario. A los filadelfianos, especialmente a los jefes locales, les desagrada esta descripción de su gobierno y recurren a su carta constitutiva para refutarla. Pero esta misma Ley Bullitt fue aprobada por Quay, quien la presentó a la Legislatura, no por motivos de reforma, sino a instancias de David H. Lane, su lugarteniente en Filadelfia, para frenar el poder del jefe McManes. Más tarde, cuando McManes demostró 204Insubordinado sin remedio, Quay decidió acabar con él para siempre. Eligió a David Martin como jefe, y desde su escaño en el Senado de los Estados Unidos, el sucesor de Penn lo elevó y lo puso al frente del pueblo. Croker, quien ascendió por sus propios medios a la cabeza de Tammany Hall, intentó dos veces nombrar un sucesor; nadie más pudo, y fracasó. El jefe de Tammany Hall es un crecimiento. Así que Croker intentó nombrar líderes de distrito y fracasó; un líder de distrito de Tammany es un crecimiento. El jefe Martin, elegido y destituido desde arriba, fue aceptado por Filadelfia y la maquinaria de Filadelfia, y destituyó a los antiguos líderes de barrio y nombró a otros nuevos. Algunos líderes en Filadelfia son dueños de sus barrios, por supuesto, pero Martin y, después de él, Durham, han enviado hombres a un barrio para dirigirlo, y lo han hecho.

La organización de Filadelfia está patas arriba. Tiene sus raíces en el aire, o, mejor dicho, como el baniano, extiende sus raíces desde el centro hacia arriba y hacia abajo y por todas partes, y ahí reside su peculiar fuerza. Porque cuando dije que era dependiente y no sólida, no quise decir que fuera débil. Es dependiente como una máquina municipal, pero la organización que gobierna Filadelfia no es, como hemos visto, una mera máquina municipal, sino una organización municipal, estatal y nacional. Los habitantes de Filadelfia son republicanos en una ciudad republicana en una 205Un Estado republicano en una nación republicana, y están unidos en círculo. El Presidente de los Estados Unidos y su patronazgo; el Gabinete Nacional y su patronazgo; el Congreso y el patrocinio de los Senadores y Congresistas de Pensilvania; el Gobernador del Estado y la legislatura estatal con sus poderes y patrocinio; y todo lo que el alcalde y los ayuntamientos tienen de poder y patrocinio, todos ellos presionan a Filadelfia para mantenerla bajo el control del jefe de Quay y su pequeño círculo. Este es el ideal de la organización partidaria y, posiblemente, el fin al que tiende nuestra república democrática. Si lo es, el fin es el absolutismo. Solo una revolución podría derrocar a esta oligarquía, y ahí está su peligro. Sin una vía de escape para el sentimiento público en las urnas, a la máquina no se le puede enseñar nada que no sepa, salvo a costa de la aniquilación.

Pero los líderes de Filadelfia conocen su oficio. Como dije en "Tweed Days in St. Louis", los políticos aprenderán, si la gente no, de la exposición y la reforma. Los jefes de Pensilvania aprendieron los "usos de la reforma"; hemos visto a Quay aplicarla para disciplinar a McManes, y desde entonces él mismo se ha convertido en reformista para castigar a los jefes locales. Los jefes también han aprendido el peligro de la alianza entre los ciudadanos y los demócratas. Para evitarlo, Quay y sus amigos. 206Han difundido con ahínco la doctrina de la "reforma dentro del partido", y, desde el Comité de los Cien en adelante, los reformistas se han mantenido fieles a este principio. Pero para que los ciudadanos no cometieran semejante pecado contra su partido, Martin formó una alianza permanente entre la organización demócrata y la republicana, utilizando para ello una buena parte del patrocinio federal y del condado. Así, los habitantes de Filadelfia quedaron "arreglados" para que no pudieran votar si lo deseaban, y si lo deseaban, no podían votar por un demócrata, salvo por un republicano o un independiente. En otras palabras, al retirarles el voto, los jefes también les quitaron la posibilidad de elegir partidos.

Pero la lección más importante aprendida y aplicada fue la de la conciliación y el "buen gobierno". El pueblo no debía querer votar ni rebelarse contra la red. Esta red, como cualquier otra, se formó para la explotación de la ciudad con fines de lucro privado, y la fuerza que la consolida es el "poder cohesivo del saqueo público". Pero McManes y Tweed habían demostrado que el hurto misceláneo era peligroso, y ¿por qué un montón de políticos tacaños obtenían tanto y el pueblo nada en absoluto? Al pueblo se le había enseñado a esperar muy poco de sus gobernantes: buena agua, buena luz, calles limpias y bien pavimentadas, transporte justo, la represión decente de... 207El vicio, el orden público y la seguridad pública, y ninguna corrupción escandalosa ni abierta, los satisfaría con creces. Sería un buen negocio y una buena política brindarles estas cosas. Al igual que Chris Magee, quien estudió el problema con él, Martin les quitó a las bases del partido, a los líderes de distrito y a los funcionarios el privilegio de robar, y formó compañías y grupos para gestionar los asuntos públicos legítimos de la ciudad. Todo era corrupción, pero debía ser legal, y, en general, lo era. Las franquicias públicas, las obras públicas y los contratos públicos eran las principales ramas del negocio, y Martin adoptó la idea del doble jefe, que hemos visto desarrollar a Magee y Flinn en Pittsburgh. En Filadelfia eran Martin y Porter, y así como Flinn tenía una empresa, Booth & Flinn, Ltd., Porter era Filbert y Porter.

Filbert y Porter consiguieron todos los contratos públicos que pudieron gestionar, y el resto se lo dieron a otros contratistas amigos de ellos y de la red. A veces, el contratista preferido era el que ofrecía el precio más bajo, pero no tenía por qué serlo. La ley permitía que las adjudicaciones fueran las "más bajas y mejores", y los tribunales sostuvieron que esto otorgaba discreción a los árbitros. Pero como las críticas públicas debían tenerse en cuenta, la red, para mantener las apariencias, recurrió a muchos trucos. Uno consistía en hacer ofertas falsas por encima de la favorita. Otro era que el favorito ofreciera 208Alta, pero establecía un plazo imposible; el departamento de los ayuntamientos podía prorrogarlo posteriormente. Otra opción era elaborar especificaciones que obligaran a terceros a pujar alto, para luego alterar abiertamente los planos o dejar que la empresa de auditoría realizara trabajos que no cumplían con los requisitos.

Muchos de los negocios y empleos de Martin fueron escandalosos, pero eran seguros; estaban orientados al servicio público; y la mayor parte de los negocios se realizaban discretamente. Además, el público recibía algo por su dinero: no el valor total, sino un buen porcentaje. En otras palabras, había un límite a la comisión, y algunos conocedores me han dicho que se había establecido como principio, con el sonido de que la gente debía recibir en valor (es decir, en trabajo o beneficio, incluyendo una ganancia justa) noventa y cinco centavos de cada dólar. En algunos de los negocios que he investigado, la comisión adicional a las ganancias llegó al veinticinco por ciento. Aun así, incluso en este caso, había un límite, y el público estaba recibiendo, como me dijo uno de los líderes, una competencia feroz. Por cínico que suene, esta opinión la comparten muchos filadelfianos casi tan inteligentes como mi profesor universitario, si no tan inteligentes.

Pero había otro elemento en la política de conciliación que es un factor potente en la satisfacción de Filadelfia, y lo considero como la clave de esa “apatía” que ha hecho que la comunidad 209notorio. Hemos visto cómo Quay tenía consigo los recursos federales y los del Estado, y el círculo estatal, y hemos visto cómo Martin, teniendo la ciudad, el alcalde y los consejos, se ganó a los líderes demócratas de la ciudad. Aquí tenían mal pagados en el cargo al menos 15.000 hombres y mujeres. Pero cada una de estas 15.000 personas fue seleccionada para el cargo porque podía entregar votos, ya sea por organizaciones, por partidos o por familias. Estos deben representar casi a la mayoría de los votantes de la ciudad. Pero este no es de ninguna manera el final del alcance del círculo. En el círculo estatal están las grandes corporaciones, la Standard Oil Company, Cramp's Shipyard y las compañías de acero, con el Ferrocarril de Pensilvania a la cabeza, y todas las empresas locales de transporte y otros servicios públicos después. Obtienen franquicias, privilegios, exenciones, etc.; han ayudado a financiar a Quay a través de acuerdos: Pensilvania le pagó a Martin, dijo Quay una vez, un gran salario anual; Los Cramps consiguen contratos para construir barcos estadounidenses y llevan años pidiendo subvenciones para barcos de fabricación nacional. Los directivos, directores y accionistas de estas empresas, junto con sus amigos, banqueros y empleados, pertenecen a la organización. Mejor aún, uno de los jefes locales de Filadelfia me dijo que siempre podía dar trabajo a un trabajador en estas empresas, igual que en un departamento municipal o en... 210Casa de la Moneda o Correos. Luego están los banqueros que disfrutan, o podrían disfrutar algún día, de depósitos públicos; los que se benefician de préstamos para financiar acuerdos financieros políticos; los capitalistas promotores que comparten franquicias con los jefes; y los corredores que negocian con valores del anillo y especulan con información confidencial. A través del mercado de valores, los financieros del anillo llegan al público inversionista, que es un grupo grande e influyente. Las compañías de tracción, que se abrieron camino de principio a fin mediante la corrupción, que siempre han estado en el anillo, y cuyos financieros generalmente han participado en otros grandes negocios del anillo, adoptaron tempranamente la política de sobornar a la gente con "pequeños bloques de acciones". El Dr. Frederick Speirs, en su obra "El sistema ferroviario urbano de Filadelfia", encontró transacciones que "indican claramente que la política de la Compañía de la Unión es poner los valores en manos de un gran número de pequeños tenedores, deduciendo claramente que una amplia distribución de valores fortalecerá a la compañía contra posibles ataques del público". En 1895, se encontró con un director que decía: «Nuestros críticos han contactado a la Academia de Música y van a convocar una asamblea de personas que se oponen a los tranvías tal como se gestionan actualmente. Se necesitarían ocho Academias de Música para retener a los accionistas de la Union Traction Company».

Pero aún no hemos terminado. Quay ha hecho un 211Especializado toda su vida en reformadores, y él y sus jefes locales han conquistado a tantos que la lista de antiguos reformadores es larguísima. Martin también echó raíces en la raza y la religión. Filadelfia fue uno de los focos del "ignorancia". Martin reconoció a los católicos y a los irlandeses, y así atrajo al Partido Republicano la gran reserva natural de los demócratas; y sus sucesores han dado altos cargos a representantes judíos. "¡Seguro que esto no es corrupción!". No, y tampoco lo es esa corrupción que obliga a los directores de grandes instituciones educativas y benéficas a "seguir la corriente", como dicen en Pensilvania, para obtener asignaciones del Estado y tierras de la ciudad. Saben lo que ocurre, pero no se unen a los movimientos reformistas. El rector de la Universidad de Pensilvania se negó a unirse a una revuelta porque, según él, podría perjudicar su utilidad para la universidad. Y lo mismo ocurre con otros, y con clérigos que tienen obras benéficas favoritas; con las asociaciones sabáticas y los clubes City Beautiful; con abogados que quieren informes; con agentes inmobiliarios a quienes les gusta saber de antemano sobre mejoras públicas y con propietarios de bienes raíces que aprecian evaluaciones ligeras; con comerciantes que no quieren molestarse con inspecciones estrictas.

Si no hay otro soporte para el anillo de un hombre 212Siempre existe el arancel proteccionista. "No me importa", dijo un fabricante. "¿Y si nos saquean y nos roban? No me perjudicará a menos que suban los impuestos, y ni siquiera eso me arruinará. Nuestro partido mantiene el arancel. Si lo redujeran, mi negocio se arruinaría".

Tales son, pues, las ramificaciones de esta maquinaria, tal es su fuerza. No es de extrañar que Martin pudiera romper sus propias reglas, como lo hizo, y cometer excesos. Filadelfia no es solo corrupta, está corrompida. La condena de Martin no se proclamó en Filadelfia, sino en el Senado de los Estados Unidos, y su ofensa no fue asunto suyo, sino su negativa a no nombrar como sucesor del alcalde Stuart a Boise Penrose, a quien Matt Quay había elegido para ese puesto. Martin había consentido, pero en el último momento ordenó la nominación de Charles F. Warwick. El día que esto ocurrió, el Sr. Quay se levantó en el pleno del Senado y, en un discurso tan irrelevante para la medida en cuestión que nadie fuera de Pensilvania lo entendió, dijo que había en su ciudad un hombre que había dado como razón para no cumplir lo que había prometido, la excusa de que "recibía un salario muy alto de una gran corporación (el Ferrocarril de Pensilvania) y se veía obligado a hacer lo que la corporación deseaba que hiciera. Y", añadió el senador Quay, "hombres en tal posición con gran poder para el bien 213o el mal debería... andar por ahí... con el símbolo del dólar de la corporación en sus frentes”. Quay nombró al nuevo jefe Israel W. Durham, líder del barrio bajo el mando de Martin.

Martin, que controlaba la ciudad a través del alcalde Warwick, luchó contra Quay en el Estado, con Chris Magee como aliado, pero Quay los venció a ambos allí y luego se preparó para derrotarlos en sus propias ciudades. Su lema era la Reforma, y ​​pronto hizo que el pueblo la reclamara a gritos.

Quay respondió con un comité legislativo para investigar los abusos en las ciudades, pero este supuesto "Lexow" fue cancelado antes de que se convirtiera en algo más que una vergüenza momentánea para Martin. Los amigos de Martin, por otro lado, atraparon a Quay y casi lo enviaron a prisión. El Banco Popular, presidido por James McManes, quebró. El cajero, John S. Hopkins, había estado especulando y permitiendo que Quay y otros políticos tuvieran fondos bancarios sin garantía para la especulación bursátil. A cambio, Quay y el Tesorero del Estado dejaron cuantiosos depósitos estatales en el banco. Hopkins perdió la compostura y se pegó un tiro. McManes llamó a amigos de Martin para que lo asesoraran, quienes le sugirieron a un hombre de Martin como síndico. Encontraron entre los objetos dinero prestado a Quay sin garantía, excepto los fondos estatales, y telegramas solicitando a Hopkins la compra de "1000 Met" (Metropolitan). 214y prometiendo a cambio "sacudir el ciruelo". Quay, su hijo, Richard R., y Benjamin J. Haywood, el Tesorero del Estado, fueron acusados ​​de conspiración, y se hizo todo lo posible para que el juicio precediera a las siguientes elecciones para la Legislatura que elegirían al sucesor de Quay en el Senado de los Estados Unidos; pero Quay obtuvo suspensiones y aplazamientos con la esperanza de que un Fiscal de Distrito más amigable pudiera ocupar ese cargo. Martin aseguró la elección de Peter F. Rothermel, quien estaba ansioso por llevar el caso, y Quay tuvo que depender de otros recursos. El juicio se llevó a cabo a su debido tiempo y fracasó; el Juez Biddle descartó la prueba esencial por considerarla excluida por el estatuto de limitaciones. Rothermel continuó con el juicio, pero fue inútil; Quay fue absuelto y los demás casos fueron abandonados.

La denuncia de Quay excitó el sentimiento popular, pero no se tomó ninguna medida hasta que las luchas entre facciones sugirieron una utilidad. Quay había negado el segundo Senado de los Estados Unidos a John Wanamaker, quien lideró en el estado y en Filadelfia una lucha contra el jefe, que nunca ha cesado. Esta se materializó en una campaña de reforma, y ​​los métodos de Quay quedaron claros, pero el jefe venció a Wanamaker en todos los aspectos, hizo que Penrose fuera nombrado senador, y a través de Penrose y Durham fue tomando posesión gradualmente de... 215Filadelfia. El triunfo final llegó con la elección de Samuel H. Ashbridge como alcalde.

"Sam el Estrellado", como a veces se le llama a Ashbridge, era un orador y un "participante". Es decir, solía asistir a logias, asociaciones, hermandades, escuelas dominicales y todo tipo de reuniones públicas y privadas, uniéndose a algunas, pero siempre pronunciando discursos patrióticos y sentimentales. Era muy popular. Bajo la Ley Bullitt, como he dicho, todo lo necesario para una buena administración y una reforma completa, aunque temporal, es un buen alcalde. Los políticos creen que deben nombrar a un hombre en quien el pueblo, tanto como ellos mismos, tengan fe. Habían tenido fe en Warwick, tanto en el círculo como en el pueblo, y Warwick había encontrado imposible satisfacer a dos señores como ellos. Ahora depositaban su fe en Ashbridge, al igual que Durham y Martin. Todos los intereses lo aceptaban, por lo tanto, y todos lo observaban con esperanza y mayor o menor seguridad; nadie más que la buena gente. Y, de hecho, nadie podría haber prometido más o mejor servicio público que Ashbridge. El resultado, sin embargo, fue una distracción.

El Sr. Ashbridge derribó a Martin, y este reconoció al hombre de Quay, "Is" Durham, como el jefe político. Durham es un jefe de alto nivel, franco, pero de pocas palabras; generoso, pero práctico; 216Dominio absoluto de sí mismo y un genio de la organización. Para la política de Pensilvania, es un líder conservador, y no habría habido excesos bajo su mando, ya que ha habido pocas disputas. Pero el Sr. Durham no ha dominado la situación en Filadelfia. Se inclinó ante Quay, y no pudo mantener Ashbridge. Los filadelfianos dicen que, si llegara a una pelea, Durham podría vencer a Quay en Filadelfia, pero no llega a una pelea. Otra cosa que dicen los filadelfianos es que "cumple su palabra", pero la rompió (con aviso) cuando Quay le pidió que se presentara como candidato a gobernador por Pennypacker. Sin embargo, como dije antes, Filadelfia está constituida de tal manera que aparentemente no puede tener autogobierno, ni siquiera su propio jefe, por lo que la lealtad rendida a Quay es comprensible. Pero la sumisión del jefe al alcalde fue extraordinaria, y a algunos políticos sagaces les pareció peligrosa.

El Sr. Ashbridge rompió con todos los principios de la corrupción moderada desarrollados por Martin. Durham formó su círculo, incorporando a James P. McNichol como cogobernante y contratista preferente; a John M. Mack como promotor y financista; y amplió el círculo interno para incluir a más personas. Pero si bien era más liberal con sus líderes y no estaba dispuesto a "apropiarse de todo", como me dijo uno de ellos, mantuvo el principio. 217de concentración y control estricto como buena política y buen negocio. Así también, adoptó el programa de Martin de mejoras públicas, la filtración, los bulevares, etc., y lo complementó. Cuando Ashbridge ya estaba bien establecido en el cargo, se pusieron en marcha todos estos planes, y el alcalde los impulsó con determinación. Según el "Plan Filadelfia", el alcalde no debería estar en el ruedo. Debería ser un hombre ambicioso, y su recompensa debería ser un ascenso, no la riqueza. Si está "en busca de dinero", es probable que se sienta inquieto por la preocupante idea de que su mandato está limitado a cuatro años, y como no puede sucederse a sí mismo como alcalde, su interés en el futuro de la máquina es menor que el de un jefe, que se eterniza.

Cuando fue nominado, Ashbridge tenía deudas registradas por un valor aproximado de $40,000. Antes de ser elegido, estas fueron saldadas. Poco después de asumir el cargo, se declaró ante el exdirector de Correos Thomas L. Hicks. A continuación, el relato del Sr. Hicks sobre el incidente:

En una de las primeras entrevistas que tuve con el alcalde en su despacho, me dijo: "Tom, he sido elegido alcalde de Filadelfia. Me quedan cuatro años de servicio. No tengo más ambiciones. No quiero ocupar ningún otro cargo cuando deje este, y de este cargo sacaré todo el provecho que pueda a Samuel H. Ashbridge".

“Me di cuenta de que esto era una cosa muy tonta. 218"Piensa en cómo se podría interpretar eso", dije.

“Eso no me importa nada”, declaró. “Quiero sacarle todo el provecho posible a Samuel H. Ashbridge de esta oficina”.

Al jubilarse el pasado abril, asumió la presidencia de un banco y tenía fama de rico. He aquí el resumen publicado por la Liga Municipal al término de sus labores:

Los cuatro años de la administración Ashbridge han pasado a la historia, dejando tras de sí una cicatriz en la fama y reputación de nuestra ciudad que tardará mucho en sanar. Nunca antes, y esperemos que nunca más, habrá habido un desafío tan descarado a la opinión pública, un desprecio tan flagrante por el interés público, un abuso de poder y responsabilidades tan grande para fines privados. No se trata de generalizaciones, pero cada afirmación puede demostrarse con creces mediante numerosos ejemplos.

Estos "numerosos casos" son notorios en Filadelfia; algunos de ellos se reportaron en todo el país. Uno de ellos fue el intento de intimidación de John Wanamaker. Thomas B. Wanamaker, hijo de John Wanamaker, compró el North American , un periódico que había estado, y sigue, exponiendo los abusos y la corrupción del círculo político. Abraham L. English, Director del Departamento de Asuntos Públicos del Sr. Ashbridge. 219Seguridad, llamó al Sr. John Wanamaker, quien declaró que lo había estado vigilando y que finalmente pudo exigir al periódico que detuviera los ataques. El comerciante expuso todo el asunto, y una comisión designada para investigar informó que: «El Sr. English prácticamente ha admitido que intentó intimidar a un ciudadano respetable y lo amenazó ilegalmente para silenciar las críticas a un periódico público; que, debido a la negativa del alcalde a ordenar una investigación sobre la conducta del Sr. English a petición de una asamblea municipal de ciudadanos representativos, la comunidad tiene razón al considerarlo cómplice del Sr. English en el acto de corrupción cometido, y que, por lo tanto, el alcalde debe ser igualmente censurado por la comunidad».

Los otros "casos de descarado abuso de poder" fueron el aumento del vicio protegido: la importación desde Nueva York del "sistema de prostitución de blancas", el crecimiento de los bares clandestinos y la expansión del juego y la manipulación política hasta abarcar a los escolares. Esto último fue denunciado por el North American , pero en vano hasta que se nombraron a los agentes de policía que se habían negado a intervenir cuando se les pidió. Entonces, un juez citó a los editores y reporteros del periódico, al alcalde, al director English, a los escolares y a los agentes de policía a comparecer ante él. El abogado personal del alcalde... 220Habló en nombre de la policía durante la investigación, y el periódico no tuvo buena suerte hasta que los niños empezaron a contar sus historias. Al finalizar la audiencia, el juez dijo:

La evidencia demuestra de forma concluyente que nuestro sistema escolar público en esta ciudad corre el riesgo de corromperse desde su origen; en una de las escuelas, más de ciento cincuenta niños eran compradores de pólizas, al igual que un gran número de estudiantes en otras escuelas. Esto se descubrió por primera vez hace unos dieciocho meses y lleva aproximadamente un año en pleno funcionamiento. Sin embargo, los policías no fueron sancionados.

Que la corrupción había llegado a las escuelas públicas y se extendía rápidamente por el sistema fue descubierto tras la denuncia y condena de tres directores escolares del distrito 28. Ya se sabía que los maestros y directores, como cualquier otro funcionario, debían tener un "gancho" y pagar las cuotas para los gastos electorales. "Contribuciones voluntarias" era el término utilizado, pero sobre los avisos escritos con lápiz azul se escribía "2 por ciento". Los maestros que preguntaban a los directores y jefes de distrito qué hacer, recibían la respuesta de que "mejor pagaran". Quienes enviaron menos de la cantidad sugerida recibían recibos: "Cheque recibido; ¿lo retenemos para el saldo o lo ingresamos a cuenta?". Pero la denuncia en el distrito 28 lo provocó. 221casa a los padres de los niños que los maestros no fueron elegidos por su aptitud, sino por razones políticas, y que las razones políticas se habían convertido en dinero en efectivo.

La señorita Rena A. Haydock testificó lo siguiente: “Fui a ver al Sr. Travis, amigo mío, para obtener un certificado de maestra. Me aconsejó que hablara con todos los directores, especialmente con el Sr. Brown. Me dijeron que tendría que pagar 120 dólares para obtener la plaza. Me hablaron de una chica que había ofrecido 250 dólares y su solicitud había sido rechazada. Eso fue antes de que me sacaran el tema del dinero. Dije que no tenía 120 dólares para pagar, y me respondieron que era costumbre que los maestros pagaran 40 dólares al mes de sus primeros tres meses de salario. El salario era de 47 dólares. Me dijeron que no querían el dinero para ellos, sino que era necesario comprar la otra facción. Finalmente acepté la propuesta, y me dijeron que debía tener cuidado de no mencionarlo a nadie o dañaría mi reputación. Fui con mi hermano a pagarle el dinero al Sr. Johnson. Él me ofreció un sombrero, y cuando mi hermano me lo entregó… el dinero se lo llevó detrás del sombrero”.

El funcionamiento habitual del ring era similar al de Pittsburg, pero más extenso. Solo tengo espacio para un incidente de una fase del mismo: Widener y 222Elkins, los compradores de la franquicia nacional, son de Filadelfia y pertenecían al antiguo círculo de Martin. Habían fusionado todos los tranvías de la ciudad antes de 1900 y se retiraban de la política con su sistema de tracción. Pero los círculos de Pensilvania no permiten que las corporaciones que han ascendido gracias a la corrupción se reformen y se retiren. Además, se acusó a los tranvías de haber aportado dinero en la disputa entre Martin y Quay para vencer a Quay en la contienda por el Senado de los Estados Unidos. En cualquier caso, se planeaba "matar" los tranvías.

El "Macing" es una forma de chantaje. Cuando han vendido todo lo que tienen, los políticos forman una empresa competidora y obligan a la antigua empresa a comprar o vender sus acciones. Mientras Widener y Elkins estaban en el mar, rumbo a Europa, en 1901, la banda de Filadelfia acudió a la Legislatura y presentó dos proyectos de ley que otorgaban una licencia para prácticamente todas las calles y callejones sin vías férreas en Filadelfia, y para operar tramos cortos de las vías de las antiguas compañías para hacer conexiones. Clinton Rogers Woodruff, quien fue asambleísta, contó la historia. Sin previo aviso, los proyectos de ley se presentaron a las 3 p. m. del lunes 29 de mayo; el comité los reportó en cinco minutos; a las 8:50 p. m. estaban impresos y en la mesa de los miembros, y a las 9 p. m. fueron aprobados en primera lectura. Los proyectos de ley pasaron a segunda lectura al día siguiente. 223Día de los Caídos, y al tercer día fueron aprobadas del Senado a la Cámara de Representantes, donde fueron aprobadas a la fuerza con similar premura y peores artimañas. En seis días legislativos, las medidas se presentaron ante el gobernador Stone, quien las firmó el 7 de junio a medianoche, en presencia de Quay, Penrose, el congresista Foerderer, el banquero del alcalde Ashbridge, James P. McNichol, John M. Mack y otros capitalistas y políticos. Según las leyes, se solicitaron cien cartas constitutivas a la mañana siguiente: trece para Filadelfia. Las cartas constitutivas se otorgaron el 5 de junio, y ese mismo día se convocó una reunión especial del Consejo Selecto de Filadelfia para el lunes. Allí, los ciudadanos de Filadelfia recibieron las cartas constitutivas, pero su audiencia fue breve. Las cartas constitutivas se aprobaron sin problemas y fueron enviadas al alcalde Ashbridge el 13 de junio.

El secretario del alcalde declaró con autoridad por la mañana que el alcalde no firmaría ese día. Pero lo hizo. Un incidente inesperado lo obligó a actuar. John Wanamaker le envió una oferta de $2,500,000 por las franquicias que estaban a punto de ser cedidas. Ashbridge tiró la carta a la calle sin leerla. El Sr. Wanamaker había depositado $250,000 como garantía de buena fe y su acción se estaba haciendo conocida. Las ordenanzas se firmaron a medianoche, y la ciudad perdió al menos dos... 224y medio millón de dólares; pero el anillo lo logró y mucho más. Cuando se publicó la carta del Sr. Wanamaker, el congresista Foerderer, fundador de la compañía, respondió por la máquina. Dijo que la oferta era un anuncio; que era tardía y que lamentaban no haber tenido la oportunidad de "desmentir el engaño". El Sr. Wanamaker respondió renovando la oferta de $2,500,000 a la ciudad y, dijo: "Añadiré $500,000 como bonificación para usted y sus socios personalmente por la transferencia de las subvenciones y privilegios corporativos que ahora posee". Eso puso fin a la controversia.

Pero el acuerdo siguió adelante. Se aprobaron dos proyectos de ley más, llamados "Trolley Chasers", para culminar la legislación, demasiado apresurados para ser perfectos. Uno otorgaba a la compañía el derecho a construir vías elevadas o subterráneas, o ambas; el segundo, prohibir cualquier concesión de este tipo sin una audiencia ante una junta compuesta por el Gobernador, el Secretario de la Commonwealth y el Fiscal General. Con todas estas franquicias y privilegios exclusivos, la nueva compañía obligó a la antigua a arrendar su planta en operación a la compañía, que solo tenía "derechos" o, en la jerga de Pensilvania, "una buena y robusta maza".

El ashbridgeismo puso a Filadelfia y a la maquinaria de Filadelfia a prueba, lo que el anillo sincero 225Los líderes no creían que se sostendría. ¿Qué hicieron los filadelfianos? Nada. Tienen a sus reformistas: tienen hombres como Francis B. Reeves, que luchó contra todo movimiento de reforma directa desde los días del Comité de los Cien; tienen hombres como Rudolph Blankenburg, que han luchado contra toda reforma que prometiera algún tipo de alivio; está la Liga Municipal, con una organización por barrios, la Liga Municipal Ciudadana, la Liga de Reforma Aliada y la Sociedad de la Ley y el Orden; hay jóvenes y veteranos; hay políticos decepcionados y hombres ambiciosos que no avanzan lo suficientemente rápido gracias a la maquinaria. Hay descontento en muchos corazones, y algunos hombres están avergonzados. Pero "el pueblo" no los seguirá. Uno pensaría que los filadelfianos seguirían a cualquier líder; ¿qué debería importarles si es blanco puro o solo gris? Pero sí les importa. "El pueblo" parece preferir ser gobernado por un ladrón conocido que por un reformador ambicioso. Harán que condenen a sus Tweeds, McManeses, Butlers y Shepherds, y aun así podrán perdonarlos y hablar de monumentos a su preciosa memoria, pero se deleitan con la derrota de John Wanamaker porque sospechan que es un hipócrita y quiere ir al Senado de los Estados Unidos.

Todos los reformistas valientes habían hecho una campaña 226Para reelegir a Rothermel, el fiscal de distrito que se había atrevido a juzgar a Quay. ¡Seguro que había un funcionario al que apoyar! Pero no, Quay estaba en su contra. Los reformistas usaron dinero, unos 250.000 dólares, creo, —combatiendo al diablo con fuego—, pero la maquinaria usó más dinero, 700.000 dólares, provenientes de maestros, bares clandestinos, funcionarios, banqueros y corporaciones. La maquinaria gestionó las papeletas. Rothermel fue derrotado por John Weaver. Ha habido otras campañas, antes y después, lideradas por la Liga Municipal, que se gestiona con sentido político, pero cada derrota sucesiva fue por una mayoría más amplia a favor de la maquinaria.

No hay freno para esta maquinaria, salvo la posibilidad de un error, el temor inminente a la traición y el remoto peligro de revuelta. Para hacer frente a esto último, la maquinaria, como organización estatal, se ha propuesto reprimir la crítica pública. Ashbridge descubrió que el chantaje era ineficaz. Durham, Quay y el gobernador Pennypacker aprobaron una ley de difamación destinada a amordazar a la prensa. Al parecer, el gobernador solo actuó motivado por el sufrimiento que le causaron las caricaturas y los comentarios durante su campaña; la red de Filadelfia tiene planes de robo cuya exposición podría exasperar a la gente. The Philadelphia Press , el principal órgano republicano del estado, lo expresa con claridad: «El gobernador la quería [la ley]». 227Con la esperanza de escapar de la caricatura ineludible. La banda lo quería con la esperanza de amordazar a la oposición a los empleos... La ley está claramente diseñada para silenciar a la prensa en beneficio de los saqueadores y en contra del interés del pueblo.

Privados de sus derechos, sin opción de partido; negados, según la Liga Municipal, del antiguo derecho de petición; y ahora perdiendo la "libertad de expresión", ¿acaso no hay esperanza para Filadelfia? Sí, los filadelfianos tienen una esperanza muy presente. Está en su nuevo alcalde, John Weaver. No hay nada en su historial que inspire confianza en un forastero. Él mismo habla de dos notorios "errores judiciales" durante su mandato como fiscal de distrito; fue el candidato de la mafia; y los hombres de la mafia confían en él. Pero también la tiene el pueblo, y el Sr. Weaver hace promesas justas. Ashbridge también. Sin embargo, hay una diferencia: el Sr. Weaver ha tenido un buen comienzo. Llegó a un acuerdo con la maquinaria en sus nombramientos, pero se declaró en contra de la protección del vicio, a favor del voto libre, y detuvo algunas "apropiaciones masivas" o "mazas" que aparecieron en la Legislatura justo antes de asumir el cargo.

Uno de ellos era un proyecto de ley para permitir a las empresas (de anillo) “apropiarse, tomar y usar toda el agua dentro de esta mancomunidad y que pertenezca a propiedad pública o privada” 228a personas privadas según lo requiera para sus fines privados”. Este era un plan para vender las centrales hidráulicas de Filadelfia y todas las demás plantas similares del estado. Otro proyecto de ley allanaría el camino para la expropiación de la luz y la electricidad de la ciudad y del estado. Martin y Warwick "arrendaron" las plantas de gas de la ciudad. Durham y sus seguidores querían un golpe. "Será lícito", decía el proyecto de ley, "que cualquier ciudad, pueblo o municipio propietario de plantas de gas o de alumbrado eléctrico para el suministro de luz, calefacción y electricidad, las venda, arriende o disponga de cualquier otra forma a particulares o empresas, y para obtener la mayor rentabilidad posible, dicho organismo municipal podrá... otorgar a los arrendatarios o compradores el derecho exclusivo, tanto frente a dichas corporaciones municipales como frente a cualquier otra persona o empresa, de suministrar gas o electricidad...". Al igual que en San Luis, la propiedad pública de la ciudad se venderá. Me han dicho que estos planes se aprobarán más adelante, pero tras las declaraciones del Sr. Weaver de que no los toleraría, se aplazaron.

Parece que los filadelfianos tenían razón sobre el Sr. Weaver, pero ¿y si así fuera? ¡Imagínense una ciudad que deposita toda su fe en un solo hombre, con la esperanza de que John Weaver, inglés de nacimiento, les dé un buen gobierno! Y 229¿Por qué debería hacer eso? ¿Por qué debería servir al pueblo y no al círculo? El círculo puede hacerlo triunfar o fracasar; los habitantes de Filadelfia no pueden recompensarlo ni castigarlo. Porque incluso si les devuelve sus votos y demuestra ser un buen alcalde, no puede sucederse a sí mismo; la buena carta constitucional prohíbe más de un mandato.

233

CHICAGO: MEDIO LIBRE Y SIGUE LUCHANDO

( Octubre de 1903 )

Mientras aparecían estos artículos sobre la corrupción municipal, sus lectores escribían a la revista preguntando qué debían hacer ellos, como ciudadanos, al respecto. Como si yo lo supiera; como si "nosotros" lo supiéramos; como si existiera una única manera de abordar este problema en todos los lugares y bajo cualquier circunstancia. No la hay, y si hubiera andado con un plan de reforma ya preparado en la cabeza, solo me habría impedido ver con claridad los hechos que no respaldaban mi teoría. El único plan editorial que teníamos era estudiar algunos ejemplos selectos de mal gobierno municipal y explicar cómo se logró el mal, luego buscar, aquí y en el extranjero, algunos buenos gobiernos típicos y explicar cómo se logró el bien; no cómo hacerlo, claro está, sino cómo se había hecho. Aunque la serie sobre malos gobiernos aún no estaba completa, dado que tantos hombres buenos aparentemente quieren ponerse a trabajar de inmediato, se decidió detenerse por un momento en el ámbito de la reforma. He elegido lo mejor que he encontrado. Los corruptos políticos han tenido la amabilidad de decírmelo. 234Tienen muchos consejos de los artículos sobre corrupción. Confío en que los reformistas aprenderán algunos consejos de Chicago.

Sí, Chicago. Primera en violencia, sumida en la suciedad; ruidosa, sin ley, desagradable, maloliente, irreverente, nueva; un descuidado pueblo, la "dura" entre las ciudades, un espectáculo para la nación; no le doy cuartel a Chicago y Chicago no lo pide. "Bien", vitorean, cuando les encuentras defectos; "danos la lata. Nos lo merecemos y nos hace bien". Se lo merecen. Agazapada junto a un gran lago de agua pura y fría, la ciudad no tiene agua suficiente ni de calidad suficiente. Con el ingenio y la voluntad de transformar su alcantarilla, el río Chicago, y hacer que fluya hacia atrás y hacia arriba fuera del lago, la ciudad no puede resolver la molestia del humo. Con recursos para un magnífico sistema de estacionamiento público, es demasiado pobre para pavimentar y limpiar las calles. Pueden equilibrar edificios altos sobre balsas que flotan en el lodo, pero no pueden apagar el hedor de los corrales. La empresa que llevó a cabo una Feria Mundial hasta el triunfo mundial se conforma con dos mil quinientos policías para dos millones de habitantes y ciento noventa y seis millas cuadradas de territorio, una fuerza tan insuficiente (e ineficiente) que no puede protegerse a sí misma, por no hablar de cómo manejar a las turbas, a los huelguistas alborotadores y al resto de esa anarquía que deshonra a Chicago. 235Aunque la ciudad cuenta con un sistema extralegal para controlar el vicio y la delincuencia, tan eficaz que el alcalde ha logrado frenar cualquier práctica contra la que se ha mostrado indiferente —el "juego de mesa", el "juego del sombrero", las "bodegas", el "soplo de caja fuerte"—, aunque el juego está limitado, regulado y es justo, y la prostitución, ordenada; aunque, en resumen, gracias al poder de ciertos líderes políticos y criminales, el alcalde ha logrado que Chicago, en términos delictivos, sea "honesta"—, se toleran los robos y los atracos crueles. Como gobierno, todo esto es absurdo.

Pero no cito a Chicago como ejemplo de buen gobierno municipal, ni tampoco de buen gobierno municipal estadounidense; Nueva York tiene, por el momento, una administración mucho mejor. Pero Chicago tampoco es un buen ejemplo de mal gobierno. Hay corrupción allí, pero después de San Luis parece insignificante y después de Filadelfia, muy poco profesional. Chicago es interesante por las cosas que ha "arreglado". Lo que falla allí es ridículo. Política y moralmente hablando, Chicago debería ser celebrada entre las ciudades estadounidenses por la reforma, la reforma real, no por ataques morales y levantamientos políticos, no por oleadas de reforma que llevan a los "mejores" al poder para hacer el ridículo y luego se desploman, dejando la maquinaria más fuerte que nunca; ninguna de estas aristocráticas 236Las decepciones del gobierno popular, pero una reforma que reforma, lenta, segura, política y democrática, por el pueblo y para el pueblo. Eso es lo que tiene Chicago. Ha encontrado un camino. No sé si es el camino. De lo único que estoy seguro es que Chicago tiene algo que enseñar a todas las ciudades y pueblos del país, incluyendo a Chicago.

Porque Chicago se ha reformado solo en algunos puntos. Un mapa político de la ciudad mostraría un círculo central blanco con algunos puntos y rayas blancas sobre un fondo negro, gris y amarillo. Pero la ciudad alguna vez fue completamente negra. Criminalmente, era abierta; comercialmente, descarada; socialmente, irreflexiva y cruda; era un asentamiento de individuos, grupos e intereses sin sentido común de ciudad ni conciencia política. Cada uno se preocupaba por sí mismo, nadie por Chicago. Había partidos políticos, pero las organizaciones estaban controladas por círculos, que a su vez formaban parte de círculos estatales, que a su vez eran respaldados y utilizados por importantes intereses empresariales a través de los cuales este sistema corrupto y corruptor se extendía con sus ramificaciones a lo largo y ancho de la organización social. La corrupción era diversa y muy generalizada; pero la más abierta era la que se centraba en el Ayuntamiento. Nunca estuvo bien organizada ni ordenada. Los concejales tenían "combinaciones", líderes y precios, 237Pero, muchos ladrones honestos y bondadosos, eran independientes de los jefes del partido y de las organizaciones, que se dedicaban a sus propios sobornos. Eran tan poco profesionales que los empresarios acudieron al Ayuntamiento para reducir el festival del chantaje a un soborno decente y sistemático. Estos hombres ayudaron un poco, pero el espíritu despreocupado persistió hasta la llegada de Charles T. Yerkes de Filadelfia, quien, con su amplia experiencia en los métodos de Pensilvania, fue el primero en convertir el robo en un negocio serio. Tuvo que meterse de lleno en la política para conseguir algo. Pero lo consiguió. El concejal estaba vendiendo rápidamente la ciudad a sus "mejores ciudadanos", cuando algunos hombres decentes alzaron la voz y llamaron al pueblo a detenerlo, a los únicos que pueden detener tales cosas.

Y la gente de Chicago lo detuvo; han vencido al fraude. Eso es prácticamente todo lo que han hecho hasta ahora, pero eso es prácticamente todo lo que han intentado hacer deliberada y sistemáticamente, y la forma en que lo han hecho demuestra que pueden lograr cualquier cosa que se propongan. Se preocupan por lo demás; medio libres, no están ni medio satisfechos ni medio hechos. Pero el fraude, con su respaldo a los "grandes hombres" y los "grandes intereses", es el mal más duro que una democracia tiene que combatir, y un pueblo que puede vencerlo puede vencer cualquier cosa.

238Cada comunidad, ciudad, pueblo, aldea, estado —los propios Estados Unidos— tiene un cierto número de hombres dispuestos, si no cuesta nada, a votar correctamente. No quieren perjudicar sus negocios; no tienen tiempo para ir a las primarias; no les interesa pensar mucho. Pero votarán. Puede que no sea mucho, pero es suficiente. Lo único que este voto independiente y no partidista necesita es liderazgo, y eso es lo que los reformistas de Chicago les proporcionaron.

No tenían una idea tan clara al principio. No tenían ninguna teoría: solo ira, experiencia, sentido común de Chicago y periódicos dispuestos a respaldar la reforma, no por las noticias, sino por el bien común. Habían probado teorías; denuncias, juicios célebres, incluso algunas condenas por errores. Habían impulsado una ley de reforma del servicio civil y, por cierto, consiguieron una buena, probablemente la mejor de cualquier ciudad del país. Pero las denuncias solo sirven para una elección; los juicios pueden castigar a individuos, pero ni siquiera las condenas desmantelan un sistema corrupto; y una "ley de reforma" sin una ciudadanía reformada es como un barco sin tripulación. A pesar de todas sus "reformas", el mal gobierno persistió. Estaba ese jardín de osos: el Ayuntamiento; algo debería hacerse al respecto. Hombres como William Kent, John H. Hamline, WR Manierre, AW 239Maltby y James R. Mann habían llegado allí desde sus "respetables" distritos, y su presencia demostraba que podían llegar allí; sus discursos eran protestas públicas, y sus votos, "no", "no", "no", eran claros indicadores de lo incorrecto. Pero todo esto no fue suficiente. La Federación Cívica, una respetable pero ineficaz asociación reformadora universal, se reunió sin planes en 1895. Reunió a doscientos representantes, con Lyman J. Gage a la cabeza, para "hacer algo". Los doscientos nombraron un comité de quince para "encontrar algo que hacer". Uno de los quince elaboró ​​un plan completo para un nuevo partido municipal, el viejo, viejo plan. "Eso no servirá", dijo Edwin Burritt Smith al Sr. Gage, que estaba sentado a su lado. "No, eso no servirá", dijo Gage. Pero no sabían qué hacer. Para ganar tiempo, el Sr. Smith propuso un subcomité. El subcomité informó a los quince, los quince a los doscientos. Y así, como dijo el Sr. Smith, “se equivocaron”.

Pero fíjense en lo que no hicieron. Como torpes que eran, no hablaron de más exposiciones. "¡Cielos, ya sabemos suficiente!", dijo uno. No acudieron a la Legislatura para pedir una nueva carta constitutiva. La necesitaban, la necesitaban hoy, y con urgencia, pero los hombres que no sabían qué hacer, pero sí sabían qué no hacer, no los dejaron comprometerse. 240La locura de pedirle a una legislatura corrupta que legislara para eliminar a otra legislatura corrupta. Y no esperaron hasta las siguientes elecciones a la alcaldía para elegir a un "alcalde empresarial" que les diera un buen gobierno.

Estaban obligados a aceptar la situación tal como era —las leyes, las condiciones, las circunstancias políticas, todo exactamente como era— y, como haría un político, entrar en la siguiente lucha, fuera cual fuera, y luchar. Solo necesitaban un luchador. Así que se decidió buscar a un hombre, un hombre, y dejar que este encontrara a otros ocho hombres para organizar la «Liga Municipal de Votantes». No hubo instrucciones; se eligió el nombre porque no significaba nada y podía significar cualquier cosa.

¡Pero el hombre! Ese era el problema. Había hombres, unos pocos, pero siempre es difícil encontrar al hombre ideal. Estaba William Kent, rico, joven, sin miedo a nada y siempre dispuesto, pero era concejal, y los sabios declararon que los Nueve no solo debían ser desinteresados, sino parecerlo. William Kent no servía. Se sugirieron otros; ninguno que sirviera.

"¿Qué tal George E. Cole?"

“Justo el hombre”, dijo el Sr. Gage, y todos supieron que la idea era una inspiración.

George E. Cole se describió a sí mismo ante mí como un 241"Hombre de negocios de segunda clase". Con una altura de aproximadamente un metro y medio, sabe que no es más alto; pero sabe que con eso es suficiente. Cole es un luchador. Nadie lo descubrió, quizás, hasta que pasó los cincuenta años. Entonces, un tal Martin B. Madden lo descubrió. Madden, ciudadano prominente, presidente de la Western Stone Company y hombre de enorme poder político, fue uno de los empresarios que acudió al Consejo para poner orden en el caos de la corrupción. Era un líder de Yerkes. Madden vivía en el barrio de Cole. Su casa estaba a la vista de la de Cole. "Verlo me enfureció", dijo Cole, "porque sabía lo que representaba". Cole se había propuesto derrotar a Madden e hizo una campaña que atrajo la atención de todo el pueblo. Madden fue reelegido, pero Cole había demostrado su valía, y eso fue lo que llevó a Lyman J. Gage a decir que Cole era "justo el hombre".

"Ustedes vienen a mí como una opción desesperada", dijo el Sr. Cole al comité, "como una esperanza perdida. De acuerdo", añadió, "como una última oportunidad, la aprovecho".

Cole salió a conformar los Nueve. Eligió a William H. Colvin, un acaudalado empresario jubilado; Edwin Burritt Smith, publicista y abogado; MJ Carroll, exlíder sindical, extipista y editorialista de una revista especializada; y Frank Wells. 242un conocido agente inmobiliario; RR Donnelly, director de una de las imprentas más importantes de la ciudad; y Hoyt King, un joven abogado que resultó ser un investigador nato. Con estos, Cole solo formó siete, pero contó con la ayuda y el consejo de Kent, Allen B. Pond, el arquitecto, el juez Murray F. Tuley, Francis Lackner y Graham Taylor. «Éramos solo unos pocos hombres comunes y corrientes», me dijo uno de ellos, «y ahí está su apoyo para otros hombres comunes y corrientes». Sin embargo, estos hombres fueron seleccionados por lo que podían hacer, no por lo que «representaban». El Cien, que los Nueve debían completar, debía representar. Pero el Cien nunca se completó, y el comité de barrio, característico de la primera campaña, se abandonó posteriormente. «El jefe y el anillo» fue el modelo de los Nueve, solo que ellos lo desconocían. No pensaban en principios ni métodos. El trabajo era su instinto y la lucha siempre ha sido intensa. Las siguientes elecciones se celebrarían en abril, y para cuando estuvieron listos, febrero ya estaba a mitad de camino. Como se trataba de una elección de concejales, se lanzaron directamente a por ellos. Había sesenta y ocho en total: cincuenta y siete de ellos «ladrones», como informó la Liga con prontitud y claridad. De los sesenta y ocho, treinta y cuatro... 243estaban a punto de expirar y era probable que todos ellos fueran reelegidos.

Lo importante era derrotar a los sinvergüenzas. ¿Pero cómo? El Sr. Cole y su comité eran pioneros; tenían que abrir camino y, sin planes, se lanzaron directamente a ello. Buscando votos, y votos honestos, sin una organización en la que confiar, necesitaban publicidad. "Primero teníamos que avisar a la gente de que estábamos ahí", dijo Cole, así que salió a la luz pública y, con sus cortas piernas abiertas y sus débiles ojos parpadeando, habló. La Liga estaba decidida a derrotar a los pícaros por la reelección, dijo, con un inglés pintoresco. Ahora Chicago está dispuesta a que cualquiera intente hacer algo que valga la pena en Chicago; no importa quién seas ni de dónde vengas, Chicago te dará un aplauso y un primer impulso. Por lo tanto, cuando George E. Cole se puso de pie y dijo que él y un pequeño y discreto comité iban a derrotar a algunos políticos en el juego de la política, el pueblo, con su buen humor, dijo: "De acuerdo, adelante, derrótenlos; ¿pero cómo?". Cole tenía lista su respuesta. “Vamos a publicar los registros de los ladrones que quieren vengarse del comedero”. El concejal Kent y sus colegas decentes presentaron los registros de sus colegas indecentes, y la Liga anunció que, de los treinta y cuatro concejales jubilados, veintiséis eran delincuentes. Hoyt 244King y un equipo de jóvenes abogados inexpertos consultaron los registros del distrito, y «estos también los publicaremos», dijo Cole. Y así lo hicieron; los periódicos de Chicago, siempre a la vanguardia y siempre disponibles, los publicaron, y fueron una lectura sumamente interesante. Edwin Burritt Smith expuso los hechos; Cole añadió «jengibre», y Kent «pimienta, sal y vinagre». Pronto tuvieron publicidad. Algunos miembros del comité se acobardaron ante lo peor, pero Cole destacó y lo aprovechó. Se convirtió en un personaje en la ciudad. Fue fotografiado y caricaturizado; era el «Jefe Cole» y el «Viejo Rey Cole», pero todo servía para este molino de reforma. Algunos de los concejales salientes se jubilaron de inmediato. Otros se jubilaron. Si la información descubierta por Hoyt King era demasiado privada para publicarse, el comité era, y es hoy, capaz de llamar al candidato y aconsejarle que se retirara de la candidatura. A eso se le llamó “chantaje”, y lo llamaré así si la palabra ayuda a alguien a apreciar lo duro que jugaron y siguen jugando el juego estos políticos reformistas.

Mientras hablaban, sin embargo, trabajaban, y su labor se realizaba en las salas. Cada sala se estudiaba por separado, se comprendía la política de cada una por separado, y cada sala se combatía por separado. Declarando inicialmente solo por "honestidad agresiva", no por competencia, 245Ni siquiera se apegaron a eso. Querían derrotar a los sinvergüenzas que ya estaban en el poder y, si era necesario, si no podían aspirar a elegir a un hombre honesto, ayudaban a un probable sinvergüenza a derrotar al sinvergüenza ya en el poder y conocido. Redactaron un juramento de lealtad al interés público, pero en algunos casos no insistieron en él. Al igual que los políticos, eran oportunistas. Al igual que los políticos, también eran imparciales. Enfrentaban a un partido contra otro o, si las dos organizaciones se mantenían unidas, presentaban a un independiente. Rompieron muchos principios reformistas apreciados, pero pocas reglas de la política práctica. Así, aunque nominaron a algunos de su propia calaña, no intentaron, ni pensaron en presentar candidatos "respetables" o "empresariales" como tales. Tampoco temieron regatear con los líderes de barrio y los "políticos corruptos". Bajaron al barrio, instaron al líder de la organización minoritaria a nombrar a un "buen hombre", con la promesa de apoyo independiente, y luego hicieron campaña contra el candidato de la mayoría con circulares, campañas casa por casa, mítines, bandas, oradores y desfiles. Debo decir que el principio básico tácito de este movimiento reformista, establecido desde el principio por los Nueve, era dejar que los políticos gobernaran, pero a través de hombres cada vez mejores a quienes los Nueve les impusieron con la opinión pública. Pero, de nuevo, 246Quiero enfatizar que no tenían teorías elaboradas ni principios definidos, salvo el de apoyar siempre al mejor candidato disponible. Estaban con los demócratas en un distrito, con los republicanos en otro, pero en ninguno hacían acepción de personas.

Justo aquí apareció esa influencia insidiosa que hemos visto derrotar u oponerse a las reformas en otras ciudades: la interferencia de hombres respetables para salvar a sus amigos. En el Distrito Veintidós, los demócratas nominaron a un director (ya fallecido) del First National Bank, un hombre prominente en el ámbito social y financiero. John Colvin, uno de los "Cuatro Grandes", un político que se había ido rico a Europa y regresaba para reincorporarse a la política, también se postulaba. La Liga prefirió a John Maynard Harlan, hijo del juez Harlan, y lo eligieron. El banco del que era director el respetable candidato demócrata era el mismo banco del que Lyman J. Gage, de la Liga, era presidente. Lo único que la Liga tenía contra este hombre era que era propietario de una casa alquilada para fines dudosos, y sus amigos, incluido el Sr. Gage, estaban profundamente indignados. El Sr. Gage suplicó y protestó. El comité estaba "harto de timos" y despachó rápidamente a este "respetable" timo. Habían "rechazado" a políticos en 247No había mejor excusa, y declararon que no iban a pasar por alto en el amigo de sus amigos lo que condenaban en algún pobre diablo que no tenía amigos.

Hubo muchos casos similares, entonces y después; este tipo de cosas nunca ha cesado y nunca cesará; la reforma siempre debe ir demasiado lejos, si es que llega a ir, pues es ahí donde la corrupción tiene su origen. La Liga, al enfrentarse a ella a tiempo y detectarla, como dijo el Sr. Cole, no solo desalentó dicha interferencia, sino que también fijó su propio carácter y se ganó la confianza pública. Porque en aquellos tiempos todo era transparente. La Liga trabaja ahora con más discreción, pero entonces Cole lo decía todo, con una franqueza casi brutal, contundente hasta el límite del lenguaje y honesto hasta la más absoluta crueldad. Él cometió errores y todos cometieron errores, pero sus errores solo los ayudaron, pues si bien los errores eran errores evidentes, la imparcialidad que rechazó a un tal Edward M. Stanwood, por ejemplo, también lo era. Stanwood, un respetable hombre de negocios, había sido concejal, pero la Liga desaconsejó su reelección porque había votado con la pandilla. Un alto funcionario público, tres jueces y varios otros hombres prominentes intercedieron con el argumento de que “en cada caso en que se le acusa de haber votado a favor de una supuesta ordenanza anti-saboteo, 248No se hizo de forma corrupta, sino para asegurar votos para alguna medida meritoria». La Liga respondió de esta manera: «Consideramos esta defensa, presentada con confianza por hombres de su posición, como una dolorosa evidencia del bajo estándar con el que los buenos ciudadanos han llegado a medir la conducta pública de los funcionarios municipales. ¿No saben que esta es una de las formas más insidiosas y comunes de corrupción legislativa?». El Sr. Stanwood fue derrotado.

La Liga "cumplió con su deber". De los veintiséis concejales salientes con malos antecedentes, dieciséis no fueron nominados nuevamente. De los diez que sí lo fueron, cuatro fueron derrotados en las urnas. Las recomendaciones de la Liga se siguieron en veinticinco distritos electorales; se ignoraron en cinco; en algunos distritos no se presentó ninguna oposición.

Una victoria tan extraordinaria habría satisfecho a algunos reformistas. Otros se habrían envanecido y arruinado. Estos hombres se volvieron astutos. Eligieron este momento propicio para deshacerse del Comité de los Cien Respetables. Un organismo así está muy bien para lanzar una reforma, cuando nadie sabe si va a realizar un trabajo serio; pero, como había aprendido el comité Cole, se puede llegar a hombres representativos con muchos intereses. El pequeño comité constituyó la Liga, luego convocó al gran comité. 249Lo felicitó y propuso una constitución y un reglamento que asignarían todo el trabajo y el poder al comité pequeño. Este solo recurriría al comité grande cuando se necesitara dinero o ayuda "realmente importante". El comité grande aprobó, creció, suspendió sus sesiones, y esa fue la última vez que se reunió.

Así, libres de presiones, presiones caballerosas, pero presiones al fin y al cabo, los "nueve" se convirtieron en nueve al añadir dos —Allen B. Pond y Francis Lackner— y se prepararon para la siguiente campaña. Sus concejales, la "gente reformista", en el Ayuntamiento eran demasiado pocos para hacer algo solos, pero podían protestar, y lo hicieron. Adoptaron el sistema de William Kent, que consistía en averiguar qué estaba pasando y contarlo en las reuniones del Ayuntamiento.

“Si siguen regalando los derechos del pueblo de esta manera”, decía el concejal Harlan, “quizás se despierten alguna mañana y descubran que las farolas sirven para otros fines que no sean iluminar las calles”. O, “Alguna noche, los ciudadanos que los observan pueden bajar de las galerías con trozos de cáñamo en las manos”. Luego imaginaba una escena de las galerías subiendo y bajando al suelo. Sus descripciones eran tan vívidas y escalofriantes que inquietaban a algunos concejales. “No me gusta esto 250¿Negocios de farolas y cáñamo? ¿Vote punto es? —dijo un alemán una noche—. No venimos aquí para ese tipo de negocios.

“Solo pretendíamos aparecer en los titulares de los periódicos”, dijo uno de los concejales reformistas. “Si lográbamos mantener la atención del público en el Consejo, podríamos aclarar lo que estaba sucediendo allí, y eso daría sentido a nuestra próxima campaña. Y, sin duda, llenamos las galerías y los periódicos”.

De hecho, hicieron mucho más. Ese año desarrollaron el tema que ha dominado la política local de Chicago desde entonces: la compensación adecuada a la ciudad por las franquicias públicas. Estos valiosos derechos no debían cederse, declararon, y lo repitieron tanto en el bien como en el mal. No solo debía pagarse a la ciudad, sino que también debían salvaguardarse la conveniencia y el interés público. Los estafadores estafaron y las franquicias se desvanecieron; la protesta aceleró el negocio corrupto; pero incluso esa prisa ayudó a la causa. Pues la visión, semana tras semana, de los saqueos del capital rapaz fijó la opinión pública, y si el clamor entonces por la propiedad municipal se convierte alguna vez en una realidad en Chicago, el capital puede volver a aquellos días y culparse a sí mismo.

La mayoría de las primeras franquicias de tranvías de Chicago 251se limitaron, descuidadamente, a veinticinco años, el primero en 1858. En 1883, cuando las primeras franquicias podrían haber terminado, el Consejo se aventuró a aprobar solo una extensión general por veinte años, hasta el 30 de julio de 1903. Esto fue suficiente para los financieros de Chicago, pero en 1886-87, cuando apareció Yerkes, con Widener y Elkins detrás de él, y compró las compañías West Side y North Side, aplicó métodos de Pensilvania. Impulsó proyectos de ley a través de la Legislatura, vio cómo el Gobernador Altgeld los vetaba, se propuso tener su propio Gobernador la próxima vez, y en 1897 consiguió, no todo lo que quería (pues los habitantes de Illinois no son como los de Pensilvania), pero sí el proyecto de ley Allen, que serviría, si el Ayuntamiento de Chicago de 1897 le daba fuerza.

La Liga Municipal de Votantes había comenzado su segunda campaña en diciembre de 1896, con la publicación de los registros de los concejales salientes, la segunda mitad del antiguo cuerpo, y, aunque esto fue antes de la aprobación del proyecto de ley Allen, Yerkes estaba activo y sus hombres estaban especializados. A medida que avanzaba la campaña, la legislación de Springfield le dio fuerza y ​​los acontecimientos locales le dieron amplitud. Era año de alcaldía, y el concejal John Maynard Harlan se había nominado con una candidatura independiente y no partidista. "Bobbie" Burke, el líder demócrata, trajo 252El presidente Carter H. Harrison, y los republicanos nominaron al juez Nathaniel C. Sears. Harrison, en ese entonces, era conocido solo como hijo de su padre. Sears era un hombre excelente; pero ninguno de los dos se había apoderado del problema del tranvía. El Sr. Harlan se mantuvo firme en ello e hizo una campaña de la que se habla hasta el día de hoy en Chicago. Fue brillante. Se había ganado la atención del pueblo gracias a los artículos periodísticos sobre sus diatribas en el Consejo, y la gente acudía a escucharlo ahora, ya que noche tras noche acusaba, no a los legisladores sobornados, sino a los ricos sobornadores. En una ocasión, pasó lista a los directores del tranvía y les preguntó a cada uno qué hacía mientras su negocio era manipulado por la Legislatura Estatal. Serio, elocuente, honesto, y también ingenioso. Yerkes lo llamó asno. «Si Yerkes consulta su Biblia», dijo Harlan, «aprenderá que se han hecho grandes cosas con la quijada de un asno». Este joven no tenía organización (la Liga se limitaba a los concejales); Fue una campaña de oratoria; pero captó el espíritu de Chicago, y en la última semana, dicen que se podía percibir la influencia de los sentimientos hacia él. Aunque fue derrotado, obtuvo 70.000 votos, 10.000 más que el candidato republicano habitual, y eligió a Harrison. Y su campaña no solo planteó el tema de la tracción en la mente de los votantes; se dice que... 253Le enseñó al joven alcalde Harrison cómo usarlo. En cualquier caso, Harrison y Chicago han estado a salvo en el lado de la ciudad desde entonces.

La Liga también ganó. Dejó mal historial a veintisiete de los treinta y cuatro concejales salientes. Quince no fueron nominados nuevamente. De los doce que se presentaron de nuevo, nueve fueron derrotados. Esta victoria les otorgó un sólido tercio del Consejo. Los partidarios de la reforma se unieron al alcalde Harrison, presidente del Consejo, y sus seguidores, y derrotaron las ordenanzas introducidas para implementar la odiosa Ley Allen de Yerkes.

Aquí también la Liga podría haberse retirado en gloria, pero estos "hombres comunes y corrientes" propusieron, en cambio, avanzar y obtener una mayoría, organizar el Consejo de forma no partidista y pasar de una política negativa y anti-buodling a una de legislación positiva y constructiva. Esto también significaba pasar de "derrotar a los malos" a la "elección de hombres buenos", y en cuanto a los hombres buenos, el estándar debía elevarse de la mera honestidad a la honestidad y la eficiencia también. Con tan altos propósitos en mente, los Nueve emprendieron su tercera campaña. Tuvieron que condenar a los hombres que habían recomendado en su primer año, pero "siempre estamos dispuestos a comer tierra", dicen. Señalaron el tema del sufragio, exigieron hombres capaces de lidiar con los ferrocarriles y con 254Bandas tocando, oradores gritando y Cole rugiendo como un capitán de barco, hicieron de la campaña de 1898 la más intensa de su historia. Casi mató a algunos, pero "triunfaron"; la Liga tenía una mayoría nominal en el Ayuntamiento.

Entonces llegó su primera y amarga decepción. No lograron organizar a los concejales. Lo intentaron, y estaban a punto de lograrlo, cuando llegó la derrota, una derrota descomunal. La Liga había incorporado a la vida política a algunos hombres nuevos, comerciantes y pequeños empresarios, todos con historiales impecables, o ninguno. Eran hombres bien intencionados, pero los negocios no son una preparación para la política; los comerciantes que sabían resistir las tentaciones del comercio no estaban acostumbrados a las de la política, y la banda de ladrones los arrolló como soldaditos de plomo. Estaban convencidos de que era justo dejar que el partido dominante formara comités y dirigiera el Consejo; eso era la costumbre, y, entre sobornos, sofismas y halagos, la Liga fue derrotada por sus débiles aliados. La verdadera crisis en la Liga había llegado.

El Sr. Cole dimitió. Consideraba que el trabajo de la Liga estaba concluido; no podía hacer más; su salud se resintió y su negocio se fue a pique. Las grandes corporaciones, los ferrocarriles, las grandes casas comerciales y sus allegados le habían arrebatado su negocio. Pero este boicot... 255Había comenzado en la primera campaña y Cole respondió con la declaración de que le importaba un comino. "Tengo esposa y un hijo", dijo. "Quiero su respeto. Los demás pueden irse al infierno". Cole había organizado desde entonces una liga para reformar la legislatura, pero después de la campaña de 1898, los Nueve estaban cansados, decepcionados, y Cole se sintió temporalmente agotado.

Los Nueve tuvieron que dejar ir a Cole y Hoyt King. Pero no querían dejar ir a la Liga. No tenían sucesor para Cole. Ningún miembro del comité quería ocupar su puesto; todos lo rechazaron por turnos. Buscaron a alguien afuera, pero no encontraron a nadie. El panorama era sombrío. Entonces William Kent habló. Kent tenía tiempo y dinero, pero no haría nada que se pudiera convencer a nadie. No estaba físicamente fuerte, y sus médicos le habían advertido que para sobrevivir debía trabajar poco y jugar mucho. En ese momento, recibió órdenes de ir al oeste a cazar. Pero al ver lo que estaba sucediendo, dijo:

No soy el hombre indicado para este trabajo; no soy un buen organizador. Puedo destruir más cosas en un minuto que construir en cien años. Pero la Liga debe seguir adelante, así que ocuparé el puesto de Cole si me dan un hombre trabajador y capaz como secretario, un organizador y un maestro de los detalles.

Era difícil encontrar una secretaria así, pero Allen B. 256Pond, el arquitecto, hombre hecho para el trabajo fino, asumió esta ardua tarea. Y estos dos, con el comité fortalecido y activo, no solo se mantuvieron firmes, no solo hicieron frente a la ola de rechazo reaccionario a la reforma, sino que progresaron. En 1899 obtuvieron una clara mayoría en el Consejo, comprometieron a sus hombres antes de las elecciones a una organización no partidista del Consejo y estaban en condiciones para una legislación constructiva. En 1900 aumentaron su mayoría, pero no consideraron necesario vincular a los candidatos antes de las elecciones al plan de los comités no partidista, y los republicanos organizaron la cámara. Este partido mantuvo el estándar de los comités; no hubo decaimiento allí, pero ese no era el punto. Los partidos fueron reconocidos en el Consejo, y la Liga esperaba una única línea de demarcación: intereses especiales contra los intereses de la ciudad. Sin embargo, durante la época de Kent y Pond, se estableció el poder de la Liga para el bien común, se resolvió la cuestión de su permanencia y se reconoció el uso de concejales capaces y concienzudos. La opinión pública que generó y señaló mantuvo al Consejo tan firme que, con el alcalde Harrison y sus seguidores demócratas de su lado, los concejales se negaron a hacer nada por las compañías de tranvías hasta que se derogara el proyecto de ley Allen. 257Y, dispuesto a aprobar cualquier cosa en Springfield, Yerkes tuvo que permitir la revocación, y poco después cerró su negocio en Chicago y se fue a Londres, donde se dice que es feliz y próspero.

La primera vez que fui a Chicago, para ver qué tipo de corrupción tenían, descubrí que algo fallaba en la maquinaria política. Existía el plan de gobierno habitual de una ciudad: círculos de jefes y la injerencia de intereses comerciales. Filadelfia, Pittsburgh, San Luis, todas se gobernaban con ese plan. Pero en Chicago no funcionaba. Los negocios estaban paralizados y las empresas sufrían. ¿Qué pasaba? Acosé a los líderes políticos con preguntas: "¿Por qué los políticos no controlaban? ¿Qué les pasaba a las máquinas?". El "jefe" defendió a las organizaciones, culpando a la gente. "Pero cualquier político capaz podía engañar a la gente", objeté. El jefe culpó a los reformistas. "¡Reformistas!", exclamé. "He visto a algunos de sus reformistas. No son diferentes de los reformistas de otros lugares, ¿verdad?". "No", dijo, complacido. Pero cuando concluí que debía ser la debilidad de los jefes de Chicago, su orgullo gritó. —Dime —dijo—, ¿has visto a ese Fisher tan inexpresivo?

258No lo había hecho, dije. "Bueno, usted quiere", dijo, y fui directamente a ver a Fisher, el Sr. Walter L. Fisher, secretario de la Liga Municipal de Votantes. Fue entonces cuando empecé a comprender la situación política de Chicago. Fisher era un reformista: un joven abogado capaz con recursos propios, una mente llena de grandes propósitos e ideales, seguro de sí mismo, magnánimo y contundente. Me mostró una oficina ordenada de información indexada, como la que había visto antes. Esbozó el plan de la Liga Municipal de Votantes, todo de una manera aburrida, educada y familiar. No había luz en él ni nada nuevo o vital en su reforma tal como la describió. Todo era incomprensible hasta que le pregunté cómo ganó el Decimoséptimo Distrito, un distrito mixto y normalmente demócrata, en un año para un republicano por una pluralidad de unos 1300, al año siguiente para un demócrata por unos 1800, y al tercero para un republicano de nuevo. Su rostro se iluminó, una mirada aguda y astuta se dibujó en sus ojos, y dijo: «Yo no llevé ese pabellón; su propia gente lo hizo, pero te diré cómo se gestionó». Y me contó una historia política. Le pregunté por otro pabellón, y me contó la historia de ese. Era completamente diferente, pero también política. Fisher es un político: con la educación, las relaciones y el idealismo de los reformistas que fracasan, este hombre tiene astucia, coraje, tacto y, más raro aún, 259Aun así, fe en el pueblo. En resumen, la reforma en Chicago cuenta con un líder como suele tener la corrupción: una mente ejecutiva de primera clase y un gestor de personal natural.

Cuando, después de la campaña para concejales de 1900, los Sres. Kent y Pond renunciaron como presidente y secretario del comité ejecutivo de la Liga, Charles R. Crane y el Sr. Fisher los sucedieron en sus puestos. El Sr. Crane es un hombre con un negocio internacional, que lo lleva a menudo a Rusia, pero regresa para las campañas para concejales de Chicago. Deja el juego al Sr. Fisher y dice que Fisher es el hombre, pero Crane es un partidario de gran fuerza y ​​de actividad persistente aunque silenciosa. Estos dos, con un comité seleccionado de hombres experimentados y sensatos —Pond, Kent, Smith, Frank H. Scott, Graham Taylor, Sigmund Zeisler y Lessing Rosenthal— tomaron la Liga como una institución establecida, perfeccionaron su sistema, abrieron una sede para trabajar todo el año; y esta fuerza, el Sr. Fisher, con su genio político, ha convertido en un factor de primer orden en la política práctica. Fisher dio peleas en los distritos "desesperados" y las ganó. Ha elevado la mayoría reformista en el Ayuntamiento a dos tercios; Ha elevado el nivel de los concejales desde la honestidad a una escala gradualmente creciente de capacidad, y en su primer año el Consejo se organizó sobre una base no partidista. 260Esta característica de la reforma municipal se establece ahora, gracias a la satisfacción de los propios concejales con su funcionamiento. Y es, además, una característica fundamental. "Tenemos cuatro opciones para cada candidato al Consejo", dijo un miembro de la Liga: "una con su historial al finalizar su mandato; otra cuando se presente a la nominación; una tercera cuando se presente como candidato; la cuarta cuando se formen los comités. Si no es bueno, se le asigna una minoría en un comité fuerte; si es dudoso, con una mayoría débil o dudosa en un comité importante con una minoría fuerte, una minoría tan fuerte que le permiten mostrar sus cartas y luego lo derrotan con un informe de minoría". Cuidadosa de no interferir en la legislación, la Liga vigila cada movimiento del Consejo. Cole inició esto. Solía ​​sentarse en la galería todas las noches de reunión, pero bajo la dirección de Crane y Fisher, un secretario adjunto —primero Henry B. Chamberlain, ahora George C. Sikes— ha supervisado la rutina diaria del trabajo del comité, así como las reuniones finales.

Fisher ha llevado la práctica inicial de reunirse con los políticos en su propio terreno a un extremo muy práctico. Cuando el tacto y el buen humor fallaban, aplicaba la fuerza. Así, cuando se disponía a prepararse con un año de antelación para sus combates en distritos poco prometedores, enviaba a los líderes de ambos distritos... 261Los partidos políticos solicitaron sus listas de capitanes, tenientes y escoltas. Se negaron, con expresiones de asombro ante su descaro. El Sr. Chamberlain dirigió una investigación exhaustiva de los distritos, precinto por precinto, manzana por manzana, y no solo reunió una abundante información, sino que asustó tanto a los políticos que se enteraron de las investigaciones que muchos de ellos se acercaron y entregaron sus listas. Sin embargo, independientemente de si esto ayudó o no, los distritos fueron estudiados, y fue gracias a dicha información y a un trabajo político desautorizador, combinado con habilidad y un llamamiento intrépido a la población del distrito, que Fisher, junto con Hubert W. Butler, derrotó al notorio Henry Wulff, extesorero estatal, en la convención de distrito del propio partido de Wulff, y luego derrotó a Wulff, quien se presentó como independiente, en las urnas.

Tal experiencia se ganó el respeto de los políticos, así como su temor, y en 1902 y 1903, los peores de ellos, o los mejores, acudieron personalmente a Fisher para ver qué podían hacer. Descubrieron que era su igual en el juego de la palabra, y su superior en táctica, pues cuando no podía persuadirlos de presentar hombres buenos y jugar limpio, se medía con ellos en estrategia. Así, un día, "Billy" Loeffler, el líder demócrata en el Noveno Distrito Demócrata, le preguntó al Sr. Fisher si la Liga no quería nombrar a... 262Candidato demócrata a concejal en su distrito. El socio comercial de Loeffler, "Hot Stove" Brenner, se presentaba por la candidatura republicana y Fisher sabía que la organización demócrata apoyaría a Brenner. Pero Fisher aceptó lo que suponía un desafío a la estrategia política y sugirió a Michael J. Preib. A Loeffler le sorprendió el nombre; era nuevo para él, pero lo aceptó y lo nominó. El Noveno Distrito es un distrito hebreo fuerte. Para atraer el voto republicano y judío a Brenner, Fisher consiguió la nominación como independiente de Jacob Diamond, un joven hebreo popular, y también lo apoyó, con la intención, como les dijo tanto a Preib como a Diamond, de preferir al final al que desarrollara mayor fuerza. Mientras tanto, la Liga observaba a Loeffler. Discretamente, iba apoyando a Preib en lugar de a Brenner. Cinco días antes de las elecciones, era evidente que, aunque Diamond había desarrollado una fuerza inesperada, Preib era más fuerte. Fisher acudió a Loeffler y lo acusó de no hacer todo lo posible por Preib. Loeffler declaró que sí. Fisher propuso una carta de Loeffler a sus amigos personales pidiéndoles que votaran por Preib. Loeffler dudó, pero firmó una que Fisher le dictó. Loeffler recomendó la publicación de la declaración en los periódicos judíos y, aunque consintió en que se enviara por correo a los votantes, la consideró "una innecesaria 263Cuando Fisher regresó a la sede de la Liga, envió rápidamente copias de la carta por correo a todos los votantes del distrito. Para cuando Loeffler se enteró, ya era demasiado tarde para hacer nada; lo intentó, pero nunca logró recuperar las cartas. Su compañero, Brenner, fue derrotado.

¿Un político? ¿Un jefe? Chicago tiene en Walter L. Fisher un líder reformista, y en los Nueve de la Liga Municipal de Votantes, con sus editores asociados y sus competentes comités financieros y asesores, un círculo reformista. No tienen maquinaria, ni clientelismo, ni poder del que puedan abusar. Ni siquiera tienen una lista de sus votantes. Solo tienen la confianza de los hombres honestos y anónimos de Chicago, que se preocupan más por Chicago que por cualquier otra cosa. Esta confianza la han ganado gracias a una larga trayectoria de buen juicio, una honesta y evidente devoción al bien público y un desinterés que ha evitado incluso el reconocimiento individual; ni ​​cien hombres en la ciudad podrían nombrar al Comité de los Nueve.

Al principio, cuando era necesario, trabajaban abiertamente, pero desde entonces se han retirado cada vez más, y su política actual es la de un silencio digno, excepto cuando se requiere una declaración clara de los hechos; entonces hablan como la Liga, de manera simple, directa, pero con sentimiento humano, y dejan a sus seguidores. 264de los votantes para actuar a su favor o en su contra a su antojo. He hecho gran hincapié en la habilidad técnica y política de Fisher y los Nueve, no porque sea su principal recurso; no lo es: el estudio y la ilustración de la opinión pública es su gran función y fuerza. Pero otras organizaciones reformistas lo han intentado de esta manera. Estos reformistas, con la prensa y los concejales, no solo lo han hecho con minuciosidad y perseverancia; no solo han desarrollado una ciudadanía educada; la han convertido en una fuerza efectiva, eficaz en la legislación y en la política práctica. En resumen: la reforma política, políticamente conducida, ha producido políticos reformistas que trabajan por la reforma de la ciudad con métodos políticos. Hacen todo lo que hace un político, excepto comprar votos y venderlos. Hacen política en beneficio de la ciudad.

¿Y qué ha sacado la ciudad de esto? Muchas cosas, pero al menos un gran espectáculo para mostrar al mundo, el espectáculo político del año, y aún continúa. Los representantes debidamente acreditados de dos compañías ferroviarias urbanas estadounidenses se reúnen abiertamente con un comité regular de una junta de concejales estadounidense y negocian la continuación de ciertas franquicias de tranvías en condiciones justas tanto para la ciudad como para las corporaciones, sin el menor soborno, con serenidad y sensatez. 265Conocimiento (por parte de los concejales, información largamente estudiada y un conocimiento casi experto); con la vista puesta en el futuro, en el justo beneficio de los ferrocarriles y la comodidad de los ciudadanos. ¡Esto en una ciudad estadounidense: Chicago!

Las franquicias que Yerkes intentó "arreglar" expiraron el 30 de julio. Hubo una disputa al respecto, y los ferrocarriles estaban dispuestos a luchar. Una es una corporación de Chicago, propiedad de capital de Chicago, y sus integrantes conocían las condiciones. La otra pertenece a capitalistas de Nueva York y Filadelfia, a quienes Yerkes consiguió que la conservaran cuando se dio por vencido y se marchó; no lo entendían. Este capital "extranjero" envió hombres selectos a Chicago para "luchar". Una de las partidas que se decía que se incluía en su proyecto de ley de asignaciones era "Para uso en Chicago: $1,000,000". Sus funcionarios, directores y amigos locales les advirtieron que "fueran despacio".

“¿Quiere decirnos”, dijeron los orientales, “que no podemos hacer en Chicago lo que hemos hecho en Filadelfia, Nueva York y...?”

“Eso es exactamente lo que queremos decir”, fue la respuesta.

Increíble, sí que hicieron algo así. Llevaban consigo a los anillos rotos, a los jefes desmantelados y, en un caso particular, tenían a la ciudad en la mira. Aunque las franquicias expiraron, la ciudad no tenía autoridad legal para tomar el control. 266Los ferrocarriles y tuvieron que obtenerlo de Springfield. El círculo republicano, con algunos seguidores demócratas, había organizado la Legislatura bajo un acuerdo explícito: "no se aprobaría ninguna legislación sobre tracción en 1903". Los ferrocarriles sabían que no podían conseguir ninguna; solo pedían que la ciudad tampoco la tuviera. Era un juego político, pero Chicago estaba seguro de que dos podían participar. Harrison se presentaba a la reelección; tenía razón en cuanto a la tracción. Los republicanos nominaron a un empresario, Graeme Stewart, quien también se comprometió. Luego todos fueron a Springfield y, con toda la ciudad y el estado observando, los políticos reformistas de la ciudad superaron a los regulares. El proyecto de ley de la ciudad quedó enterrado en el comité, pero para que Stewart tuviera éxito, el círculo republicano tenía que aprobar algún tipo de proyecto de ley. Ofrecieron un pobre sustituto. Con la ciudad en contra, el Presidente de la Cámara de Representantes lo aprobó a golpe de maza en medio de una escena de la más desenfrenada excitación. Aprobó el proyecto de ley, pero fue expulsado de su silla y el escándalo lo obligó a él y al ring a reconsiderar el proyecto de ley y aprobar la propia ley habilitante de la ciudad.

Ambas compañías de tracción habían estado interesadas en este fiasco de Springfield; habían estado trabajando juntas, pero a los capitalistas locales no les gustaba el negocio. Pronto ofrecieron llegar a un acuerdo por separado y se reunieron con los abogados de la ciudad. 267Edwin Burritt Smith, de la Liga, y John C. Mathis. Los representantes de los orientales, encabezados por un brillante abogado neoyorquino, también tuvieron que negociar. Su brillante abogado se encargó de hacer entrar en razón al comité de concejales. Este comité había estado visitando todas las grandes ciudades del este, estudiando la situación de la tracción en todas partes; por su propia cuenta, habían elaborado uno de los informes más completos jamás elaborados por un experto para una ciudad. Además, conocían la legislación y las finanzas de las compañías de tracción mucho mejor que los abogados neoyorquinos. Por lo tanto, cuando el brillante abogado terminaba uno de sus discursos elaborados y elaborados, algún concejal sensato se levantaba y decía que había "recogido y deducido" esto y aquello del último orador; no estaba del todo seguro, pero si esto y aquello era lo que había dicho el caballero de Nueva York, entonces le parecía una tontería. Entonces el abogado tejía otra red, solo para que otro concejal de aspecto vulgar la destrozara. Esos abogados quedaron estupefactos. Les aconsejaron ver a Fisher. Y lo vieron.

"Puedes decir tonterías si lo deseas", se dice que dijo, "pero te aconsejo que dejes de hacerlo. No hablo en nombre del Consejo, pero creo saber lo que dirá cuando... 268Habla por sí solo. Esos concejales saben lo que hacen. Saben lo que hacen, y lo que no. No se les puede engañar. Si les hablas con razón, te ayudarán mucho. Sin embargo, puedes hacer lo que quieras al respecto. Pero déjame grabarte esto en la conciencia: no intentes ganar dinero con ellos ni con nadie más. Escucharán tus tonterías con paciencia, pero si nos enteramos de que intentas sobornar a alguien —un concejal, un político, un periódico o un reportero—, todas las negociaciones cesarán al instante. Y nadie intentará chantajearte, nadie.

Esta me parece la cumbre de la reforma. Aquí tenemos a un caballero, hablando con la autoridad de una fe y un conocimiento absolutos, asegurando a los representantes de una corporación que esta puede obtener todo lo que le corresponde de un cuerpo de concejales con solo gastar la razón. He oído a muchos empresarios decir que semejante situación sería recibida con regocijo por sus iguales. ¿Qué les parece en Chicago? No les gusta en absoluto. Pasé una mañana entera visitando a presidentes de bancos, grandes empresarios y financieros interesados ​​en empresas de servicios públicos. Con todas las pruebas que había tenido en otros lugares de que estos hombres son las principales fuentes de corrupción, no estaba preparado para la sensación de... 269Ese día. Los líderes financieros de Chicago estaban "locos". Todos, menos uno, se enfurecieron tanto al hablar que no pudieron comportarse con decoro. Se levantaron, con la cara roja, y maldijeron la reforma. Dijeron que había perjudicado a los negocios; que había perjudicado a la ciudad. "Anarquía", la llamaron; "socialismo". Mencionaron corporaciones que se habían ido de la ciudad; mencionaron a otras que planeaban establecerse allí y se habían ido a otros lugares. Me ofrecieron datos y cifras para demostrar que la ciudad estaba dañada.

“¿Pero no es honesto el consejo de reforma?”, pregunté.

¡De verdad! Sí, pero... ¡ay, demonios!

"¿Y te das cuenta de que todo lo que dices significa que lamentas la desaparición de Boodle y preferirías tener de vuelta al viejo y corrupto Consejo?"

Eso provocó una maldición, una sonrisa maliciosa o una risa cínica, pero que lamentaran la desaparición del régimen de la corrupción es un hecho, amargo, asombroso, pero natural. Hemos visto a esos intereses sobornando en Filadelfia y San Luis; los hemos visto oponerse a las reformas en todas las ciudades. Aquí en Chicago los vemos maldiciendo la reforma triunfante, pues, si bien la reforma pudo haber beneficiado a la ciudad como comunidad de hombres libres, es realmente mala; ¡ha perjudicado sus negocios!

Chicago ha pagado caro su reforma y los reformadores 270En otros lugares, más vale que se den cuenta de que, si tienen éxito, su ciudad también pagará, al principio. El capital la boicoteará y la desacreditará. Los banqueros que me presentaron pruebas de sus pérdidas me ofrecían material para devaluar la ciudad. ¿Y acaso Chicago ha tenido un crédito conspicuo por la reforma? No, tiene mala reputación, es "anarquista", "socialista" (un término comercial para la propiedad municipal); es "hostil al capital". Pero Chicago sabe lo que busca y conoce el costo. Hay empresarios allí dispuestos a pagar; me lo dijeron. Hay empresarios en los comités ejecutivo y financiero de la Liga y otros que ayudan desde fuera y que se encuentran entre los líderes del sector empresarial y de la abogacía de Chicago. Además, hay promotores que esperan que les guste un Ayuntamiento honesto. Uno de ellos me dijo que tenía la intención de solicitar franquicias en breve, y creía que, aunque negociar condiciones justas con concejales deseosos de salvaguardar los intereses de la ciudad llevaría más tiempo que un soborno, se podrían hacer negocios sobre esa base. “Esos concejales reformistas son lentos, pero son justos”, dijo.

Los concejales son justos. Exasperados como estaban por las nimiedades, las artimañas y los fraudes pasados ​​de los tranvías, incomodados por el mal servicio, acosados ​​por las tentaciones de las corporaciones, son más justos hoy que las corporaciones. Han 271Los tranvías ahora están acorralados. Las negociaciones están en marcha y podrían exprimirlos con vehemencia. ¿Cuál es el espíritu de esos concejales? "Bueno", me dijo uno, "te diré cómo nos sentimos. Tenemos que proteger bien los intereses de la ciudad. Eso es lo primero. Pero tenemos más que hacer que eso. Nos tienen reparos; estos capitalistas no saben cómo tratarnos. No están a la altura de la nueva forma reformista y honesta de hacer negocios. Tenemos que demostrarle al capital que les daremos todo lo que se merecen, y solo un poco más, solo para que se acostumbren a ser honestos". Esto se dijo sin una pizca de humor, con algo de ansiedad pero sin amargura, y ni una palabra sobre socialismo o "confiscación de la propiedad municipal"; eso es un coco "capitalista". De nuevo, un sábado por la noche, un amigo mío que había perdido medio día festivo en una conferencia con algunos de los principales concejales, se quejó de su "precisión". "Primero", dijo, "tenían que proteger cada interés trivial de la ciudad; luego, cuando parecía que ya habíamos terminado, se pusieron a argumentar como abogados de corporaciones para proteger a la corporación".

¡Esos concejales de Chicago son un honor para el país! Hombres como Jackson y Mavor, Herrmann y Werno serían un orgullo para cualquier cuerpo legislativo del país, pero no existe tal cuerpo en el... 272Tierras donde podrían hacer más bien o alcanzar mayor honor. Creo que algún día el capital preferirá hacer negocios con ellos que con chantajistas y estafadores de cualquier parte.

Cuando llegue ese día, los concejales compartirán el mérito con la Liga Municipal de Votantes, pero ni todo el carácter ni toda la capacidad del Consejo ni de la Liga explicarán la reforma de Chicago. Los ciudadanos de esa ciudad se llevarán la mayor parte de la gloria. Lo habrán logrado, como lo han hecho hasta ahora.

Algunos de mis críticos han declarado que no podían creer que hubiera tanta diferencia en el carácter de las comunidades como la que he descrito. ¿Cómo pueden explicar, entonces, lo de Chicago? La gente de allí tiene partidos políticos, son partidistas. Pero saben votar. Antes de que se fundara la Liga, los registros muestran que desviaban su voto hacia la confusión de planes políticos bien trazados. Así que siempre han tenido jefes, y los tienen ahora, pero estos jefes admiten que "no pueden mandar en Chicago". Creo que esto es en parte culpa suya. William Lorimer, el líder republicano dominante, con quien hablé durante una hora un día, ciertamente no da la impresión, ni como persona ni como político, que Croker o Durham de Filadelfia. Pero un forastero puede fácilmente equivocarse en un punto como este, y podemos dejar el mérito donde... 273Se lo juegan a la gente de Chicago. Fisher es un hombre más enérgico que cualquiera de los miembros regulares y, como político, se compara con líderes reconocidos de cualquier ciudad; pero el poder de Fisher reside en la gente. Su liderazgo puede haber logrado mucho, pero hay algo más profundo y trascendental tras él. En las últimas elecciones para concejales, cuando descubrió el sábado anterior a las elecciones que la Liga recomendaba, en lugar de un mal demócrata, a un republicano peor, aconsejó a la gente de ese distrito votar por el socialista; y la gente votó por el socialista y lo eligió. Además, está la prensa, la mejor de cualquiera de nuestras grandes ciudades. Hay varios periódicos en Chicago que siempre han servido al interés público, y sus consejos son aceptados por sus lectores. Estos editores ejercen, como lo hacían antes de la Liga, ese poder anticuado de la prensa que se supone ha desaparecido. De hecho, una de las mayores muestras de desinterés en toda esta historia de la reforma fue la de estos periódicos, que cedieron el poder y el crédito individual que les otorgaba su influencia en la opinión pública a la Liga, a la que se unieron para ganar para la ciudad lo que ellos mismos perdieron. Pero esto les rindió frutos. No lo hicieron con ese motivo; lo hicieron por la ciudad, pero la ciudad ha reconocido el servicio, como demuestra otro hecho: hay malos periódicos en Chicago... 274que sirven a intereses especiales, y estos no pagan.

Los agentes de la reforma han sido numerosos y eficientes, pero tras todos ellos había un pueblo inteligente y decidido, y han tomado una decisión. La ciudad de Chicago está gobernada por sus ciudadanos. Entonces, ¿por qué se conforman con una reforma a medias? ¿Por qué han reformado el Consejo y han dejado tan atrás la parte administrativa del gobierno? «Una cosa a la vez», les dirán, y es maravilloso verlos pacientes después de siete años de reformas firmes y combativas.

Pero esa no es la razón. La administración ha mejorado. Es absurdamente retrógrada y desigual; el departamento de bomberos es excelente, la policía es una vergüenza, el departamento legal es experto, la oficina de salud es corrupta y la limpieza de las calles apenas merece mención. Todo esto es Carter H. Harrison. Es un hombre honesto en lo personal, pero indolente; un político astuto y un personaje con reservas de poder, pero sin energía inicial. Sin ideales, solo hace lo que se le exige. No parece saber que lo malo está mal hasta que se lo enseñan; ni preocuparse hasta que la crítica despierta su sentido político de la demanda popular. Ese sentido es agudo, pero piénsenlo: cada vez que Chicago quiere avanzar un paso, primero tiene que impulsar a su alcalde. 275Poco a poco. En resumen, Chicago es una ciudad que anhela ser dirigida, y Carter Harrison, con toda su ambición política, honesta disposición e independencia obstinada, simplemente la sigue. La Liga lidera, y sus líderes comprenden a su gente. Entonces, ¿por qué se somete la Liga a Harrison? ¿Por qué no recomienda alcaldes además de concejales? Puede que algún día; pero, al proponerse accidentalmente depurar el Consejo, detener el fraude y resolver los problemas del ferrocarril de la ciudad, se han conformado con el alcalde Harrison porque había aprendido la lección. Y creo, como dicen que piensa el alcalde, que cuando los habitantes de Chicago pongan en funcionamiento los ferrocarriles de la ciudad con suficientes vagones y energía; cuando hayan puesto fin al fraude para siempre, asumirán la parte administrativa del gobierno. Un pueblo que puede apoyar durante siete años un movimiento de reforma debería poder continuar indefinidamente. Con el gran fraude vencido, la pequeña corrupción política se puede detener fácilmente. Todo lo que se necesitará entonces será un alcalde que comprenda y represente a la ciudad. Podrá hacer de Chicago un ejemplo tan raro de buen gobierno como lo es ahora de reforma; lo que será un anuncio; un buen negocio; será rentable .

---

Post Scriptum , diciembre de 1903.—Chicago ha sufrido desde entonces una corrupción administrativa. El Consejo 276Está llevando a cabo una investigación que demuestra que el gobierno municipal fue un segundo Minneapolis. El alcalde Harrison está ayudando, y los ciudadanos están interesados. No hay duda de que Chicago será saneada.

279

NUEVA YORK: EL BUEN GOBIERNO A PRUEBA

( Noviembre de 1903 )

Casi al mismo tiempo que se publica este artículo, el Gran Nueva York celebrará elecciones locales sobre lo que se ha convertido en una cuestión nacional: el buen gobierno. Sin duda, habrá otros "problemas". Al momento de escribir esto (15 de septiembre), no se habían nombrado a los candidatos ni se habían redactado las plataformas, pero los políticos de a pie odian el tema principal y tienen la ingeniosa habilidad de confundir a la gente honesta y dividir el voto honesto planteando "problemas locales" que se resolverían por sí solos con un gobierno honesto y prolongado. Así también, probablemente se hablará sobre el efecto que estas elecciones podrían tener en las próximas elecciones presidenciales; otro fraude astuto que rara vez falla en beneficio de círculos y estafadores, y en la humillación y desesperación de la buena ciudadanía. No tenemos nada que ver con estos engaños. Puede que cuenten en Nueva York, puede que determinen el resultado, pero dejémoslos. Son jugadas comunes en el juego de los corruptores y, por lo tanto, pruebas justas de ciudadanía, de honestidad. 280No es el único requisito para un votante honesto; la inteligencia también influye, y un poco de inteligencia derrotaría todos esos trucos. De todos modos, no pueden perturbarnos. Estoy escribiendo demasiado lejos, y mis lectores, en su mayoría, leerán demasiado lejos como para saber o interesarse por ellos. Podemos comprender con firmeza los temas esenciales involucrados y luego observar con serenidad los resultados de la respuesta, sí o no, que Nueva York dará a las únicas preguntas que nos preocupan a todos:^[6]

6 .  Tammany intentó introducir cuestiones nacionales, pero fracasó, y la única cuestión planteada fue la del “buen gobierno”.

¿De verdad queremos los estadounidenses un buen gobierno? ¿Lo reconocemos al verlo? ¿Somos capaces de esa buena ciudadanía sostenida que es la única que puede hacer que la democracia sea un éxito? O, para salvar nuestro orgullo, una cosa más: ¿Es el modelo neoyorquino el camino correcto hacia una reforma permanente?

Porque Nueva York tiene un buen gobierno, o, para ser más precisos, una buena administración. No se trata de echar a los sinvergüenzas y poner a los hombres honestos en su lugar. Los hombres honestos están en el poder, y estas elecciones decidirán si se les mantiene en el cargo, lo cual es un asunto muy diferente. Cualquier pueblo es capaz de alzarse con ira para derrocar 281Malos gobernantes. Filadelfia lo hizo en su día. Nueva York lo ha hecho varias veces. Con atropellos recientes que vengar, villanos particulares que castigar y la ira colectiva que incitar, es una gratificación emocional salir con la multitud y "destrozar algo". Esto no es más que una revuelta, e incluso las monarquías tienen levantamientos que acreditan a sus súbditos. Pero la revuelta no es reforma, y ​​una administración revolucionaria no es un buen gobierno. Que nosotros, los estadounidenses libres, somos capaces de tales afirmaciones de nuestro poder soberano, lo hemos demostrado; nuestros linchadores lo demuestran a diario. Que también podemos salir solos y, sin pasión, con solo una leve aprobación y un deber monótono que nos impulse, votar inteligentemente para sostener un gobierno municipal bastante bueno, está por demostrar. Y eso es lo que Nueva York tiene la oportunidad de demostrar; Nueva York, el principal exponente del gran movimiento estadounidense contra el mal gobierno y por un buen gobierno.

Según esto, el curso habitual de la reforma municipal permite a los políticos organizar un partido a nivel nacional, tomar el control del gobierno, corromper y engañar a la gente, y dirigir los asuntos para el beneficio privado del jefe y su círculo, hasta que la corrupción se vuelve rampante y un escándalo. Entonces, los reformistas unen a la oposición: 282La minoría corrupta e insatisfecha, los grupos descontentos de la mayoría, las organizaciones reformistas; nominan una candidatura mixta, encabezada por un "buen hombre de negocios" para alcalde, hacen una "campaña acalorada" contra el gobierno con "¡Alto, ladrón!" como grito, y hacen una "barrida total". Por lo general, esto solo logra disciplinar a los corruptores imprudentes y mejorar el sistema de corrupción del gobierno. El buen alcalde resulta ser débil, insensato o "no tan bueno". Los políticos "lo superan", como hicieron con los alcaldes empresarios que siguieron a la revuelta del "Anillo de Gas" en Filadelfia, o la gente se disgusta como lo hizo con el alcalde Strong, quien llegó al cargo gracias a la rebelión anti-Tammany en Nueva York tras las revelaciones de Lexow. Filadelfia se rindió tras su decepción, y eso es lo que hacen la mayoría de las ciudades. Los repetidos fracasos de la reforma revolucionaria en lograr algo más que el fortalecimiento de la máquina han desacreditado tanto este método que reformistas muy conscientes de varias ciudades –Pittsburg, Cincinnati, Cleveland, Detroit, Minneapolis y otras– están siguiendo el ejemplo de Chicago.

El plan de Chicago no depende para su éxito de ningún hombre ni del trabajo de ningún año, ni de la agitación ni de ningún tipo de mal gobierno. 283Los reformistas de allí no tienen organizaciones de barrio, ni maquinaria alguna; apelan únicamente a la inteligencia del votante, y su poder reside en ella. Esto es una reforma democrática y política, no burguesa y empresarial, y es interesante observar que, mientras que los reformistas de otros lugares buscan constantemente concentrar todos los poderes en el alcalde, los de Chicago hablan de reducir al alcalde a una figura decorativa y otorgar sus poderes a los concejales que representan directamente al pueblo y que cambian año tras año.

El estilo de Chicago es solo un camino, sin embargo, y uno nuevo, y debe recordarse que este plan aún no ha dado como resultado una buena administración. Nueva York sí la tiene. Chicago, después de siete años de trabajo constante, cuenta con un cuerpo de concejales lo suficientemente honestos y competentes para defender los intereses de la ciudad contra el capital despilfarrador, pero eso es todo; tiene una administración lamentable. Nueva York se ha aferrado a la vieja usanza. Provinciana y egocéntrica, apenas sabe que hay otra. Chicago se ríe y otras ciudades se preguntan, pero no importa, Nueva York, con persistencia, por fin ha logrado una buena administración. ¿Continuarán así los neoyorquinos? Esa es la pregunta. Lo que Chicago tiene, lo tiene asegurado. Su ciudadanía independiente está entrenada para votar siempre y para votar por concejales buenos y poco interesantes. Nueva York tiene 284Un voto independiente de 100.000, una minoría decisiva, pero a los votantes se les ha enseñado a votar solo de vez en cuando, solo cuando les entusiasman liderazgos pintorescos y revelaciones sensacionalistas, solo en contra . Nueva York ha sido hasta ahora una ciudad anti-mal gobierno, anti-Tammany, no una ciudad con buen gobierno. ¿Puede votar, sin Tammany para incitarla, por un buen alcalde? Creo que estas elecciones, que responderán a esta pregunta, deberían decidir cómo abordar la reforma en otras ciudades.

La administración del alcalde Seth Low puede no haber sido perfecta, no en el mejor sentido europeo: no fue experta, no estuvo coordinada y, ciertamente, no fue sabia. Sin embargo, para una ciudad estadounidense, no solo ha sido honesta, sino también competente, sin duda una de las mejores de todo el país. Algunos departamentos han sido deshonestos; otros han sido tan ineficientes que hicieron que toda la administración fuera ridícula. ¿Pero qué hay de eso? La corrupción también es torpe y comete errores absurdos cuando es nueva e inexperta. Los "juramentos", las ceremonias y gran parte del fraude de la red de San Luis les parecían ridículos a mis amigos corruptos de Filadelfia y Tammany Hall, y el propio régimen neoyorquino de Tweed no era "una broma", solo porque era tan general y tan costoso para Nueva York. Tomó tiempo perfeccionar el "plan Filadelfia" de desgobierno, y 285Se tomó tiempo para educar a Croker y desarrollar su Tammany Hall. Tomará tiempo desarrollar maestros en el arte (en Estados Unidos) poco estudiado del gobierno municipal: tiempo y demanda. Hasta ahora, no ha habido mercado para expertos municipales en este país. Lo único que clamamos hoy, con nuestra humilde y débil mentalidad, es esa virtud mezquina y rudimentaria mal llamada "honestidad común". ¿De verdad la queremos? Sin duda, el alcalde Low es honesto económicamente. Es más; es concienzudo, experimentado y personalmente eficiente. Educado para los negocios, se elevó por encima de ellos, añadiendo a la formación adquirida en la dirección de una casa comercial internacional, dos mandatos como alcalde de Brooklyn, y a eso, de nuevo, una administración muy eficaz, como presidente, de los asuntos de la Universidad de Columbia. Comenzó su alcaldía estudiando los asuntos de Nueva York; él mismo ha declarado que dedicó ocho meses a sus finanzas; dominó este departamento y se le reconoce como el maestro en detalle de cada departamento que ha atraído su atención. En otras palabras, el Sr. Low ha aprendido el oficio de Nueva York; ahora está casi capacitado para convertirse en alcalde de una gran ciudad. ¿Hay demanda para el Sr. Low?

No. Cuando hice mis averiguaciones, antes de que comenzaran las mentiras, los líderes de Fusion del grupo anti-Tammany... 286Las fuerzas que nominaron al Sr. Low dijeron que podrían volver a nominarlo. "¿Quién más estaba allí?", preguntaron. Y pensaron que "podría" ser reelegido. La alternativa era Richard Croker o Charles F. Murphy, su hombre, pues sin importar quién fuera el candidato de Tammany a la alcaldía, si Tammany ganaba, su jefe gobernaría. El asunto personal era evidente. Sin embargo, el Sr. Low no tenía garantías.

¿Por qué? Hay muchas formas de responder, pero casi todas se reducen a una: la personalidad del hombre. No es muy atractiva. El Sr. Low tiene muchas cualidades respetables, pero estas nunca son amables. "¿Alguna vez vio su sonrisa?", dijo un político que intentaba explicar su instintiva antipatía por el alcalde. Yo sí; no hay risa detrás, ni humor, ni sentido del humor. El atractivo humano está ausente en todo momento. Sus buenas habilidades son autosuficientes; su dignidad es presuntuosa; su cortesía no parece amable; su confianza en sí mismo se llama obstinación porque, aunque escucha, parece no importarle; aunque comprende, no muestra compasión, y cuando decide, su razonamiento es privado. Sus virtudes más útiles —probidad, inteligencia y escrupulosidad— en la práctica suelen ser una irritación; están tan contentos. El Sr. Low es el tipo de reformista burgués. 287Incluso cuando cede, no recibe ningún reconocimiento; sus concesiones dan la impresión de rendición. Un político puede decir "no" y ganarse un amigo, mientras que el Sr. Low lo pierde diciendo "sí". Frío e impersonal, enfría incluso a sus jefes de departamento. Prestan un servicio público leal, porque le gustan los hombres que cumplen con su deber por su propio bien, no por el suyo, y ese excelente servicio ha sido para la ciudad. Pero los miembros de la administración del Sr. Low me ayudaron a caracterizarlo; no pudieron evitarlo. El Sr. Low no es un personaje entrañable.

¿Y qué hay de eso? ¿Por qué deberían amarlo sus colegas? ¿Por qué debería gustarle a alguien? ¿Por qué debería buscar cautivar, ganar afecto y hacer amigos? Fue elegido para ocuparse de los asuntos de su cargo y nombrar subordinados que se ocuparan de los suyos, no para ganar "poder político" y ganar elecciones. William Travers Jerome, el pintoresco fiscal de distrito, cuya sinceridad y honestidad intelectual aseguraron la elección del Sr. Low hace dos años, lo detesta por ser burgués, pero la alcaldía se considera en Nueva York un cargo burgués. El Sr. Low es el producto ideal de la teoría neoyorquina de que el gobierno municipal es negocio, no política, y que un hombre de negocios que administrara la ciudad como si fuera un negocio... 288Corporación, resolvería todos nuestros problemas. Los reformistas de Chicago creen que tenemos que resolver nuestros propios problemas; que el gobierno es un asunto político; que los hombres formados en política y con experiencia en cargos públicos serán los mejores administradores. Se han negado a cambiar de alcalde político, Carter H. Harrison, por el candidato ideal del mundo empresarial, y les he oído decir que cuando Chicago necesitaba un mejor alcalde, preferirían a un candidato elegido entre sus concejales de larga trayectoria. Sin embargo, repito, esta es solo una opción, y Nueva York tiene otra, y esta es la forma estándar de ser estadounidense.

Pero repito, también, que el estilo neoyorquino está en tela de juicio, pues Nueva York tiene lo que todo el país ha buscado en todas las crisis municipales: un gobernante apolítico. Los mismos defectos del Sr. Low, que he enfatizado a este respecto, lo enfatizan. Le imposibilitan ser político, aunque quisiera serlo. En cuanto a su egoísmo, su falta de tacto, su frialdad, no tienen importancia. Ha cumplido con su deber mucho mejor por ellos. Admitamos que no es interesante; ¿qué importa? Ha servido a la ciudad. ¿No votará la ciudad por él porque no le gusta su forma de sonreír? Por absurdo que parezca, eso es todo lo que he oído. 289Contra Low equivale a... Pero para reducir la situación a un absurdo aún mayor, eliminemos por completo la personalidad del Sr. Low. Supongamos que no tiene sonrisa, ni cortesía, ni dignidad, ni eficiencia, ni personalidad alguna; supongamos que fuera un "Eso" y no hubiera administrado bien Nueva York, sino que solo lo hubiera intentado honestamente. ¿Qué entonces?

¿Tammany Hall? Esa es la alternativa. Los políticos de Tammany lo tienen así de claro, y no suelen engañarse. Dicen "es un año Tammany", "le toca a Tammany". Lo dicen y lo creen. Estudian a la gente y saben que todo es cuestión de ciudadanía; admiten que no pueden ganar a menos que una buena parte del voto independiente les sea favorable; y aun así afirman que pueden vencer al Sr. Low o a cualquier otro candidato que las fuerzas anti-Tammany puedan proponer. Así que estamos seguros eliminando al Sr. Low y reduciendo el asunto a la simple cuestión de Tammany.

Tammany es un mal gobierno; no ineficiente, sino deshonesto; no es un partido, no es un engaño ni una trampa; apenas se le conoce por su nombre de partido: Democracia; tiene poca influencia en los consejos nacionales del partido y le importa poco la influencia fuera de la ciudad. Tammany es Tammany, la personificación de la corrupción. Todo el mundo lo sabe. 290Y que todo el mundo sepa qué es y qué busca. Porque la hipocresía no es un vicio de Tammany. Tammany es para Tammany, y los hombres de Tammany lo dicen. Otros círculos proclaman mentiras y hacen pretensiones; otros pícaros hablan de aranceles e imperialismo. Tammany es honestamente deshonesto. Una y otra vez, en privado y en público, los líderes, grandes y pequeños, han dicho que solo buscan su propio beneficio; no el público, sino "mí y mis amigos"; no Nueva York, sino Tammany. Richard Croker dijo bajo juramento una vez que trabajaba para su propio bolsillo todo el tiempo, y Tom Grady, el orador de Tammany, ha puesto a sus multitudes de pie vitoreando sentimientos tan primitivos, expresados ​​con franqueza como brutales.

El hombre de Marte diría que una organización así, tan autoconfesada, no podría ser muy peligrosa para un pueblo inteligente. Los extranjeros se maravillan de ella y de nosotros, e incluso los estadounidenses —los de Pensilvania, por ejemplo— no pueden entender por qué los neoyorquinos consideramos a Tammany tan formidable. Creo que puedo explicarlo. Tammany es corrupción consensual; es un mal gobierno fundado en el sufragio popular. La maquinaria de Filadelfia es más poderosa. Gobierna Filadelfia mediante el fraude y la fuerza, y no requiere el voto popular. Los filadelfianos... 291No voten por su maquinaria; su maquinaria vota por ellos. Tammany solía saturar las urnas e intimidar a los votantes; hoy prácticamente no hay nada de eso. Tammany gobierna, cuando gobierna, por derecho del voto del pueblo de Nueva York.

La corrupción en Tammany es corrupción democrática. La del círculo de Filadelfia tiene sus raíces en intereses particulares. Tammany también está aliada con "intereses creados", pero padece desventajas desconocidas en Filadelfia. El círculo de Filadelfia pertenece al mismo partido que gobierna el Estado y la nación, y el círculo local forma una cadena viva con los círculos estatales y nacionales. Tammany es una empresa puramente local. Con una mayoría solo en el viejo Nueva York, no solo tiene que comprar lo que quiere de la mayoría republicana del Estado, sino que debe negociar para conseguir toda la ciudad. Las grandes empresas en todas partes son la principal fuente de corrupción política, y es una de ellas en Nueva York; pero la mayoría de las grandes empresas representadas en Nueva York no tienen plantas allí. Hay oficinas, y sedes centrales, de muchos fideicomisos y ferrocarriles, por ejemplo, pero eso es todo. Solo hay dos terminales ferroviarias en la ciudad, y solo tres ferrocarriles las utilizan. Estas tienen más que ver con Albany que con Nueva York. Lo mismo ocurre con Wall Street. Los acuerdos bursátiles de Filadelfia 292Principalmente en valores de Pensilvania, y el de Nueva York en los de todo Estados Unidos. Existe un pequeño grupo de Wall Street especializado en corporaciones locales, activo y que le otorga a Tammany una conexión con Wall Street, pero los más grandes y la mayoría de nuestros líderes financieros, por muy sobornadores que sean en otras ciudades e incluso en el estado de Nueva York, son independientes de Tammany Hall y pueden ser ciudadanos honestos en casa. De esta clase, de hecho, Nueva York puede, y a menudo lo hace, extraer algunos de sus reformistas. No así Filadelfia. La oposición burguesa que ha persistido durante treinta años en la lucha contra la corrupción de Tammany fue aplastada en Filadelfia tras su primer gran levantamiento. Matt Quay, a través de los bancos, los ferrocarriles y otros intereses comerciales, logró llegar a ella. Gran parte de su poder es negativo; no hay oposición. El poder de Tammany es positivo. Tammany no puede alcanzar a todos los grandes intereses y su influencia recae sobre el pueblo.

La corrupción democrática de Tammany se basa en la corrupción del pueblo, de la gente común, y ahí reside su gran importancia; su sistema de corrupción es uno en el que participan más individuos que cualquier otro que haya estudiado. El pueblo mismo recibe muy poco; es barato, pero está interesado. Divididos en distritos, la organización los subdivide en distritos o barrios, 293Y su poder soberano, en forma de votos, se compra con amabilidad y pequeños privilegios. Se ven obligados a rendirse, cuando es necesario, mediante la intimidación, pero el líder y sus capitanes se mantienen firmes porque cuidan de los suyos. Hablan con palabras amables, sonríen con amabilidad, se fijan en el bebé, organizan picnics río arriba o en el estrecho, o una palmadita en la espalda; encuentran trabajo, la mayoría a expensas de la ciudad, pero también tienen quioscos, privilegios de venta ambulante, ferrocarriles y otros lugares de negocios que dispensar; permiten violaciones de la ley y, si un hombre la ha quebrantado sin permiso, lo acompañan en los tribunales. Aunque un golpe en la cara se da con la misma facilidad que un apretón de manos, la amabilidad de Tammany es verdadera amabilidad, y llegará lejos, se recordará durante mucho tiempo y se tomará infinitas molestias por un amigo.

El poder que se acumula de esta forma tan barata, como si fuera basura, en los distritos se concentra en el líder distrital, quien a su vez lo transmite al jefe mediante un comité general. Esta es una forma de gobierno vivo, extralegal, pero muy real, y, aunque sus inicios son puramente democráticos, en cada etapa se convierte en una autocracia. En Filadelfia, el jefe nombra a un líder distrital y le otorga poder. Tammany lo ha hecho en dos o tres casos notables, pero siempre sin causar un amargo revuelo. 294Una lucha que a menudo dura años. En Filadelfia, el jefe del Estado designa al jefe de la ciudad. En Nueva York, Croker ha fracasado rotundamente en mantener a los vicejefes que él mismo designó. El jefe de Tammany Hall está en pleno desarrollo, y así como Croker creció, también lo ha hecho Charles F. Murphy hasta ocupar el puesto de Croker. De nuevo, mientras que en Filadelfia el jefe y su círculo manejan y se quedan con casi toda la corrupción, dejando poco para los líderes de distrito, en Nueva York estos últimos comparten generosamente el botín.

Hay más que compartir en Nueva York. Es imposible calcular la cantidad, no solo para mí, sino para cualquiera. Ningún hombre de Tammany lo sabe todo. Amigos míos de la policía dicen que los líderes de Tammany nunca supieron cuán rica era la corrupción policial hasta que el comité Lexow la expuso, y que los políticos, que se habían contentado con pequeños regalos, contribuciones e influencia, "no intervinieron" hasta que vieron, por el testimonio de los policías corruptos asustados, que el departamento valía entre cuatro y cinco millones al año. Los datos son tan increíbles que dudo en publicarlos. Devery le dijo una vez a un amigo que en un año la corrupción policial ascendió a "algo más de 3.000.000 de dólares". Después, el sindicato que dividió la corrupción bajo el mando de Devery recibió durante treinta y seis meses 400.000 dólares al mes de 295Solo los juegos de azar y las salas de billar. Los sobornos en los salones, el chantaje en las casas, la política, etc., etc., elevan esta cifra a proporciones asombrosas.

Sin embargo, este era solo un departamento, un departamento que Tammany ignoró durante años. El presupuesto anual de la ciudad ronda los 100 millones de dólares, y aunque el poder que se deriva de gastar esa cantidad es enorme y las oportunidades de lucro infinitas, esta suma no representa ni la mitad de los recursos de Tammany cuando está en el poder. Sus recursos son los recursos de la ciudad como empresa, como poder político y como poder social. Si Tammany pudiera constituirse como sociedad anónima y todas sus ganancias, tanto legítimas como ilegítimas, se reunieran y pagaran en dividendos, los accionistas obtendrían más que los accionistas y tenedores de bonos de New York Central, más que los accionistas de Standard Oil, y la camarilla dominante ejercería un poder equivalente al de la United States Steel Company. Tammany, al controlar Nueva York, obtiene de la ciudad una cantidad increíble de millones de dólares al año.

No es de extrañar que todos los líderes sean ricos; no es de extrañar que muchos más hombres de Tammany sean ricos que los líderes de cualquier otra ciudad; no es de extrañar que Tammany sea liberal en su reparto de la corrupción. Croker se quedó con lo mejor y más seguro, y aceptó participaciones en otras. Estaba "en el... 296El fin de Wall Street, y la camarilla financiera de Tammany han desmantelado y comprado a bajo precio las acciones del Ferrocarril de Manhattan bajo amenazas del poder de la ciudad sobre la vía; se les ha permitido participar en los acuerdos del Metropolitan y en la apropiación del Ferrocarril de la Tercera Avenida; el fideicomiso ICE es un fideicomiso de Tammany; tienen bancos y compañías fiduciarias, y a través de la New York Realty Company están forzando alianzas con grupos financieros como el de la Standard Oil Company. Croker participó en estos acuerdos y negocios. Vendió puestos de juez, recibiendo su salario en forma de contribuciones al fondo de campaña de Tammany, del cual era tesorero, e hizo que los jueces tomaran de la bolsa inmobiliaria regular todo el enorme negocio inmobiliario que pasaba por los tribunales y lo entregaran a una bolsa relacionada con el negocio inmobiliario de su firma, Peter F. Meyer & Co. Esto por sí solo mantendría una propiedad ducal en Inglaterra. Pero su negocio inmobiliario era más que eso. Contaba con extraordinarias facilidades legales, la publicidad gratuita de abusos, el prestigio del privilegio político, todo lo cual atraía comercio; y contaba con información anticipada y seguía, con Negocios rentables, grandes mejoras públicas.

Aunque Croker dijo que trabajaba para su propio bolsillo todo el tiempo y que se aprovechaba de los demás, 297El soborno, no era un "codicioso". Algunos de los sobornos más ricos de la ciudad se concentran en el Departamento de Edificación: 100 millones de dólares al año se destinan a la construcción en Nueva York. Todo esto, desde dependencias hasta rascacielos, está sujeto a leyes y regulaciones muy precisas, la mayoría sabias, algunas imposibles. El Departamento de Edificación se encarga de su cumplimiento; supervisa todas las construcciones, privadas y públicas, en todas sus etapas, desde la planificación hasta la finalización; y puede causar no solo "demoras inevitables", sino también la indiferencia ante las infracciones más lucrativas. Arquitectos y constructores tuvieron que apoyar al departamento. Llamaron al hombre adecuado y acordaron una escala que no era fija, sino que generalmente se basaba en la estimación del departamento de la mitad del valor del ahorro en tiempo o material de mala calidad. Esto generaba al menos un porcentaje bancario sobre cien millones al año. ¡Croker, por lo que sé, no aceptó nada de esto! Se entregó a otros líderes y fue su propio injerto.

El fiscal de distrito William Travers Jerome ha investigado el Departamento del Muelle y sabe cosas que aún podría probar. Esta es una investigación importante por dos razones. Se trata de un caso de corrupción muy grave, y el nuevo líder de Tammany, Charlie Murphy, lo tenía. Nueva York quiere saberlo. 298Más sobre Murphy, y debería interesarle la gestión de sus muelles, ya que, al igual que otras ciudades tienen sus tratos corruptos con los ferrocarriles y sus terminales, el gran negocio de las terminales de Nueva York se centra en los barcos de vapor y los muelles. Estos muelles deberían pagar generosamente a la ciudad. El Sr. Murphy dice que no; es sabio, como lo era Croker antes de envejecer y volverse locuaz, y, como dicen los hombres de Tammany, "mantiene la boca cerrada", pero sí afirmó que los muelles no deberían gestionarse para generar ingresos para la ciudad, sino para su propio beneficio. La Junta de Muelles tiene control exclusivo, privado y secreto del gasto de 10.000.000 de dólares al año. No es de extrañar que Murphy la eligiera.

Es imposible seguir toda la corrupción neoyorquina desde su origen hasta su destino final. Es imposible seguir aquí el curso de lo que es bien conocido por los neoyorquinos. Hay obras públicas para los contratistas de Tammany. Hay obras privadas para los contratistas de Tammany, y las corporaciones y los individuos consideran conveniente dejar que se las lleven los contratistas de Tammany. Tammany tiene un muy buen sistema de corrupción en obras públicas; quiero decir que es "bueno" desde el punto de vista criminal, y lo mismo ocurre con el suministro de suministros. Ofertas bajas y entregas incompletas, en general (y esa es la única forma en que puedo hablar...) 299aquí), es el método. Pero el sistema Tammany, en su conjunto, es débil.

Los hombres de Tammany, como corruptos, tienen una confianza en sus métodos y sistema que, a la luz de la perfección de Filadelfia, resulta divertida, y el neoyorquino promedio siente por "la organización" un orgullo peculiar, ignorante y provinciano. Tammany está muy atrasada. Está creciendo; ha mejorado. En la época de Tweed, los políticos robaban del tesoro municipal, repartían el dinero en las escaleras del Ayuntamiento, y no solo los líderes, grandes y pequeños, sino también los de abajo y los forasteros; no solo Tweed, sino también los carpinteros de barrio robaban a la ciudad; no solo los políticos, sino también los periódicos y los ciudadanos estaban "en el reparto". Nueva York, no solo Tammany, era corrupta. Cuando se reveló la verdad, y Tweed formuló su famosa pregunta: "¿Qué van a hacer al respecto?", el alcalde del círculo, A. Oakey Hall, planteó otra igualmente significativa. Se informó que se iba a presentar una demanda contra el círculo para recuperar los fondos robados. "¿Quién va a demandar?" Dijo el alcalde Hall, quien no podía pensar en nadie lo suficientemente importante sin pecado como para tirar la primera piedra. Se detuvo el robo y la corrupción se volvió más comercial, pero aún era demasiado general, y el saqueo de la franquicia del tranvía de Broadway provocó una 300Un control aún más estricto del negocio. Desde entonces, la organización ha ido concentrando gradualmente el control de la corrupción. Croker no avanzó tanto como la red de Filadelfia, como lo demostraron los escándalos policiales. Tras las revelaciones de Lexow, Tammany se hizo cargo de esa corrupción, pero aun así la distribuyó prácticamente por distritos, y los capitanes de policía aún consiguieron un tercio. Tras las revelaciones de Mazet, Devery se convirtió en jefe, y la corrupción policial se concentró tanto que la división se redujo a catorce partes. Posteriormente, se redujo a un sindicato de cuatro o cinco hombres, con una pequeña cantidad de corrupción diversa para la policía. En Filadelfia, la policía no tiene nada que ver con la corrupción policial; un policía puede cobrarla, pero actúa para un político, quien a su vez la pasa a una pequeña red. Esa es la tendencia en Nueva York. Con Devery, los agentes de policía recibían relativamente poco, y las propias bases eran chantajeadas para obtener traslados y ascensos, para el pago de multas y de una docena de otras formas insignificantes.

Filadelfia es el fin al que Nueva York, bajo el mando de Tammany, se dirige tan rápido como la inteligencia inferior y la vanidad superior de sus líderes se lo permiten. En Filadelfia, un círculo muy pequeño lo consigue todo, dividiendo el conjunto a su antojo, y no todos los que forman el círculo interior son políticos. 301Al confiar en pocos individuos, están a salvo de la exposición, son más poderosos, más deliberados y astutos como políticos. Cuando, como en Nueva York, el número de corruptos es alto, este delicado asunto está en manos rapaces. Los corruptos de la policía, por ejemplo, en la época de Devery, no se conformaban con las cantidades recaudadas de los grandes vicios. Cultivaban vicios menores, como la política, hasta tal punto que el Rey de la Política fue capturado y enviado a prisión, y el pupilo de Devery, Glennon, quedó en una situación tan difícil que existía el peligro de que el fiscal de distrito Jerome pasara de Glennon a Devery y al sindicato. El asesinato de un testigo la noche que estuvo en la comisaría de Tenderloin sirvió para salvar el día. Pero, lo peor de todo, Tammany, el "amigo del pueblo", permitió la organización de una banda de supuestos cadetes, quienes, bajo la protección de la policía, se dedicaban a arruinar a las hijas de los vecinos e incluso a atrapar y encarcelar en casas de mala muerte a las esposas de los pobres. Este horrible tráfico nunca fue descubierto; no podía ni puede serlo. Mujeres malvadas eran "infiltradas" en los vecinos y (lo sé personalmente) los hijos de padres decentes contaban a los clientes, presenciaban sus transacciones con estas criaturas y, como contaba un padre con vergüenza y lágrimas, contaban los totales en la mesa familiar.

302Los líderes de Tammany suelen ser los líderes naturales de la gente de estos distritos, y en su origen son hombres bondadosos y bondadosos. Nadie siente una simpatía más sincera que yo por algunos de esos tipos comunes pero generosos; su caridad es genuina, al principio. Pero traicionan a su propia gente. Les dan carbón y los ayudan en sus problemas privados, pero, a medida que se enriquecen y se vuelven poderosos, la bondad se desvanece de la caridad y no solo cobran en sus cantinas o en rentas —dinero en efectivo por su "bondad"—; no solo arruinan a padres e hijos y causan los problemas que alivian; sacrifican a los niños en las escuelas; permiten que el Departamento de Salud descuide las viviendas y, lo peor de todo, siembran el vicio en el vecindario y en las casas de los pobres.

Esto no solo es malo; es una política desastrosa; ha derrotado a Tammany. ¡Ay de Nueva York cuando Tammany aprenda algo! Los necios hablan de la reforma de Tammany Hall. Es una vieja esperanza, y dos veces se ha visto defraudada, pero no es vana. Ese es el verdadero peligro que se avecina. La reforma de una red corrupta implica, como ya he dicho, la reforma de su sistema de corrupción y una sabia consideración de ciertos aspectos del buen gobierno. Croker despidió a su "mejor jefe de policía", William S. Devery, de Tammany Hall, y, lento y viejo como era, Croker aprendió lo que eran las calles limpias. 303Del coronel Waring, y se los entregó. Ahora hay un nuevo jefe, un joven, Charles F. Murphy, desconocido para los neoyorquinos. Parece tonto, pero actúa con fuerza, decisión y habilidad. El nuevo alcalde será su hombre. Puede que se aleje de Croker y le deje al "viejo" toda su corrupción habitual, pero Charlie Murphy gobernará Tammany y, si Tammany es elegido, también Nueva York. Lewis Nixon insta públicamente a Murphy, mientras escribo, a declararse en contra de los escándalos policiales y todas las peores prácticas de Tammany. Lewis Nixon es un hombre honesto, pero fue uno de los hombres a quienes Croker intentó nombrar líder de Tammany Hall. Y cuando renunció, el Sr. Nixon dijo que se dio cuenta de que un hombre no podía mantener ese liderazgo ni su autoestima. Sin embargo, el Sr. Nixon es el tipo de hombre que cree que Tammany sería apto para gobernar Nueva York si la organización se "reformara".

Como neoyorquino, temo que Murphy demuestre la sagacidad suficiente para hacer precisamente eso: detener el escándalo, poner toda la corrupción en manos de unos pocos hombres de confianza y darle a la ciudad lo que se llamaría un buen gobierno. Murphy dice que nominará a la alcaldía a un hombre tan "bueno" que su bondad asombrará a Nueva York. No temo a un mal alcalde de Tammany; temo la elección de uno bueno. Porque he estado en Filadelfia.

304Filadelfia tuvo un alcalde pésimo, un hombre que promovía la corrupción y causaba escándalo tras escándalo. Sus líderes, los políticos corruptos más sabios de este país, aprendieron una gran lección de ello. Como me dijo uno de ellos:

Al pueblo estadounidense no le importa la corrupción, pero detesta los escándalos. No se preocupan tanto por un contrato público improvisado para un bulevar, pero quieren el bulevar, sin alboroto ni polvo. Queremos darles eso. Queremos darles lo que realmente quieren: un sabbat tranquilo, calles seguras, noches ordenadas y hogares seguros. Nos permitieron la corrupción policial. Pero este alcalde era un cerdo. Verán, solo tuvo un mandato y solo pudo obtener su parte de lo que se ganó durante su mandato. No solo se llevó una parte considerable de lo que se venía, sino que quería que todo viniera durante su mandato. Así que estoy en contra de la corrupción de alcaldes y funcionarios. Les digo que es buena política tener hombres honestos en el cargo. Me refiero a hombres que sean personalmente honestos.

Así que eligieron a John Weaver como alcalde, y el honesto John Weaver está frenando la corrupción, restaurando el orden y haciendo muchas cosas buenas, lo cual es "buena política". Porque está satisfaciendo a la gente, apaciguando su orgullo resentido y reconciliándolos con el gobierno de las máquinas. Recibo cartas de amigos míos de allí, hombres honestos, que desean que... 305Doy testimonio de la bondad del alcalde Weaver. Lo hago. Y creo que si los líderes de Filadelfia son tan cuidadosos con el alcalde Weaver como lo han sido y le permiten seguir brindando hasta el final un gobierno tan bueno como el que ha brindado hasta ahora, el "plan Filadelfia" de corrupción perdurará y Filadelfia nunca volverá a ser una ciudad estadounidense libre.

Filadelfia y Nueva York comenzaron casi al mismo tiempo, hace unos treinta años, a reformar sus gobiernos municipales. Filadelfia obtuvo un "buen gobierno" —lo que los filadelfianos llaman bueno— de una red corrupta y se rindió, satisfecha con ser un escándalo para la nación y una vergüenza para la democracia. Nueva York ha seguido luchando, avanzando y retrocediendo durante treinta años, hasta que ahora ha logrado los inicios, bajo el alcalde Low, de un gobierno para el pueblo. ¿Lo saben los neoyorquinos? ¿Les importa? Son estadounidenses, mestizos y típicos; ¿de verdad queremos los estadounidenses un buen gobierno? ¿O, como dije al principio, han recorrido durante treinta años el camino equivocado —lleno de ciudades estadounidenses desdichadas—, el camino a Filadelfia y la desesperación?

---

Posdata : El alcalde Low fue nominado por Fusion. Tammany nominó a George B. McClellan. Las corporaciones locales contribuyeron. 306Se destinó una gran cantidad al fondo de campaña de Tammany, y el pueblo de Nueva York eligió la candidatura de Tammany por una mayoría decisiva de 62.696 votos. El resultado fue: McClellan, 314.782; Low, 252.086.

FIN