© Libro N° 14450. La Humanidad En Formación. Wells, H.G. Emancipación. Noviembre 1 de 2025
Título Original: © La Humanidad En Formación. H.G. Wells
Versión Original: © La Humanidad En Formación. H.G. Wells
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/7058/pg7058-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Chat GPT GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA HUMANIDAD EN FORMACIÓN
H.G. Wells
La Humanidad
En Formación
H.G. Wells
Título : La Humanidad En Formación
Autor : H.G. Wells
Fecha de lanzamiento : 1 de diciembre de 2004 [eBook n.° 7058]
Última actualización: 26 de febrero de 2021
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Michelle Shephard, Tiffany Vergon, Juliet
Sutherland, Charles Franks, David Widger
y Online Distributed Proofreaders
LA HUMANIDAD EN FORMACIÓN
Por HG Wells
PREFACIO
Podría evitar malentendidos si se mencionara brevemente el objetivo y el
alcance de este libro. Está escrito en relación con una obra anterior, Anticipaciones.[Nota:
Publicado por Harper Bros.] y, junto con este y un pequeño folleto, “El
Descubrimiento del Futuro”, [Nota: Nature, vol. lxv. (1901-2), pág. 326, y
reimpreso en el Informe Smithsonian de 1902], presenta una teoría general del
desarrollo social y de la conducta social y política. Es un intento de abordar
las cuestiones sociales y políticas de una manera nueva y desde un nuevo punto
de partida, considerando todo el mundo social y político como aspectos de un
esquema universal en evolución, y colocando todas las actividades sociales y
políticas en una relación definida con él; y es a este método y tendencia
general a donde se dirige especialmente la atención del lector. Los dos libros
y el folleto en conjunto deben considerarse un ensayo de presentación. Es un
trabajo que el autor admite haber emprendido principalmente para su propio
bienestar mental. Es notable su falta de cualificación para asumir un tono
autoritario en estos asuntos, y es plenamente consciente de las numerosas
deficiencias en el conocimiento detallado, el temperamento y la formación que
estos artículos exhiben en conjunto. Es consciente de que, en puntos como, por
ejemplo, la referencia a autoridades en el capítulo sobre el problema biológico
y a libros en el capítulo educativo, la falta de precisión en sus lecturas y
conocimientos es evidente; para completar su diseño —en particular en el cuarto
artículo—, ha tenido que improvisar aquí y allá. Sin embargo, se atreve a
publicar este libro. Hay fases en el desarrollo de toda ciencia en las que un
intruso imprudente puede considerarse casi necesario, en las que la
superficialidad deja de ser un pecado, en las que la simple irresponsabilidad y
un interés inexperto pueden permitir una frescura, una libertad de pensamiento
que resultaría incómoda y comprometedora para el especialista; y se afirma que
se ha alcanzado tal fase en este campo de la especulación. Además, el trabajo
que se intenta no es tanto especial y técnico como un trabajo de
reconciliación, la sugerencia de amplias generalizaciones en las que
especialistas divergentes pueden coincidir, un asunto para la expresión no
técnica, y en el que un hombre con un poco de conocimiento de biología, un poco
de ciencias físicas y un poco de estratificación social práctica, que se ha
preocupado por la educación y aspirado al arte creativo, puede reivindicar, en
su misma inexperiencia, una cualificación especial. Y, además, es
particularmente un asunto para algún escritor irresponsable, ajeno a las
complicaciones de la política práctica, alguien que, políticamente, "no
importa", proporcionar los primeros intentos de una doctrina política que
sea igualmente aplicable en el Imperio Británico y en los Estados Unidos. A eso
debemos llegar, a menos que nuestro discurso de cooperación, de reunión,No es
más que un sueño sentimental. Tenemos que alinearnos, y eso no podemos hacerlo
mientras aquí y allá los hombres se mantengan atados a viejas fórmulas de
partido, a lealtades e instituciones que se están volviendo, o se han vuelto,
provincianas en proporción a nuestras nuevas y más amplias necesidades. Mis
ejemplos son comúnmente británicos, pero todo el amplio proyecto de este libro
—el análisis de la calidad del nacimiento promedio y del hogar promedio, el
plan educativo, las sugerencias para la organización de la literatura y una
lengua común, la crítica del sistema de votación y jurado, y el ideal de una
República con un aparato de honor— está, a mi juicio, dirigido a, y podría ser
adoptado por, cualquier persona que lea y hable inglés. Sin duda, el espíritu
de la investigación es más británico que estadounidense, que el abandono de
Rousseau y la democracia anárquica es más completo de lo que el pensamiento
estadounidense aún está preparado, pero esa no es una diferencia de calidad,
sino de grado. E incluso el apéndice, que a simple vista podría parecer
simplemente una discusión sobre las fronteras parroquiales británicas,
desarrolla principios de vital importancia en la división fundamental de la
política estadounidense entre el gobierno estatal local y el poder central.
Debo gran parte de las disculpas y explicaciones al lector, al especialista
contemporáneo y a mí mismo.
Estos artículos se publicaron por primera vez en la British Fortnightly
Review y en la American Cosmopolitan . En esta última
publicación, se imprimieron, en su mayoría, a partir de pruebas sin corregir,
creadas a partir de una versión anterior. Esta publicación periódica generó una
considerable correspondencia, que ha sido de gran utilidad en la revisión
final. Estos artículos han sido, de hecho, honrados con cartas de hombres y
mujeres de casi todas las profesiones, y con una cantidad realmente considerable
de críticas genuinas en la prensa británica. Nada, creo, podría atestiguar
mejor la demanda de tales debates de principios generales, la necesidad que se
siente de algún asunto nuclear sobre el que cristalizar en el momento actual,
por pobre que sea su calidad, que este hecho. Aquí solo puedo agradecer
colectivamente a los autores y llamar su atención sobre la gratitud más
práctica de mi texto frecuentemente modificado.
Sin embargo, me gustaría expresar mi especial agradecimiento a mi amigo,
el Sr. Graham Wallas, quien trabajó generosamente en toda mi copia
mecanografiada y me dio muchos consejos valiosos, y al Sr. CG Stuart Menteath
por algunas valiosas referencias.
HG WELLS.
SANDGATE, julio de 1903.
CONTENIDO
II. EL
PROBLEMA DE LA OFERTA DE NACIMIENTOS
III.
CIERTOS ASPECTOS GENERALES DE LA CREACIÓN DEL HOMBRE
IV. LOS
COMIENZOS DE LA MENTE Y EL LENGUAJE
V. LAS
FUERZAS CREADORAS DEL HOMBRE DEL ESTADO MODERNO
VII.
INFLUENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES
VIII. EL
CULTIVO DE LA IMAGINACIÓN
IX. LA
ORGANIZACIÓN DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR
X. EL
PENSAMIENTO EN EL ESTADO MODERNO
XI. LA
PARTE PROPIA DEL HOMBRE
LA HUMANIDAD EN FORMACIÓN
I. LA NUEVA REPÚBLICA
La tolerancia actual se está volviendo diferente a la de antaño. La
tolerancia del pasado consistía, en gran medida, en decir: «Estás completamente
equivocado y eres totalmente maldito; no hay más verdad que la mía, y la
niegas, pero no me corresponde destruirte, así que te dejo ir». Hoy en día
existe una verdadera disposición a aceptar la naturaleza condicionada de las
propias certezas. Uno puede haber llegado a puntos de vista muy definidos, a
creencias que le son totalmente vinculantes, sin suponer que sean imperativas
para los demás. Escribir «Creo» no solo es menos presuntuoso y agresivo en
estos asuntos que escribir «es cierto», sino que también se acerca más a la
realidad. Uno sabe lo que le parece cierto, pero nos estamos dando cuenta de
que el mundo es grande y complejo, más allá del máximo poder de mentes como la
nuestra. Cada día de vida refuerza aún más esa convicción. Y es posible
sostener que en quizás un gran número de cuestiones éticas, sociales y
políticas no existe una "verdad" absoluta, al menos para los seres
finitos. Para un temperamento intelectual, las cosas pueden tener un matiz y un
aspecto moral, muy diferentes a los que presentan para otro; y, sin embargo,
cada una puede ser correcta a su manera. Las amplias diferencias de carácter y
calidad entre un ser humano y otro pueden, concebiblemente, implicar no solo
diferencias en la obligación moral, sino también diferencias en aspectos
morales fundamentales: podemos actuar y reaccionar unos sobre otros hacia un
fin universal, pero sin ninguna regla de conducta universalmente aplicable. En
una visión más amplia que la mía, mi bien y mi mal pueden no ser más que un
yunque y un martillo en la realización de un designio más amplio de lo que
puedo comprender. De modo que estos artículos no están escritos principalmente
para todos, ni con la misma intención para todos sus lectores. Están diseñados
primero para quienes están predispuestos a su recepción. Luego, pretenden
mostrar de forma ordenada un punto de vista, y cómo se ven las cosas desde ese
punto de vista, a quienes no están tan predispuestos. Estos últimos se
convertirán en adeptos a medida que leen, o, lo que es más probable, cambiarán
una objeción vaga y desordenada por una diferencia claramente definida y
comprendida. Llegar a tal entendimiento suele ser, a efectos prácticos, tan
efectivo como la unanimidad; pues al reducir la cuestión a un punto o principio
central, determinamos hasta qué punto pueden llegar juntos quienes discrepan
antes de que la separación o el conflicto se vuelvan inevitables, y ahorramos
tiempo y vidas de esos malentendidos y esas diferencias secundarias sin
importancia práctica, que constituyen un desastroso desperdicio de energía
humana.
Ahora bien, el punto de vista que se expondrá en estas páginas sobre
diversas cuestiones de amplio alcance es principalmente el del autor. Pero él
espera y cree que entre quienes lean lo que dice, encontrará no solo muchos que
lo comprendan, sino también algunos que coincidan con él. En muchos sentidos,
se inclina a creer que el desarrollo de sus opiniones puede ser típico del tipo
de desarrollo que se ha producido, en mayor o menor medida, en la mente de
muchos jóvenes durante los últimos veinte años, y es con esa convicción que las
presenta ahora.
Las cuestiones que se abordarán desde este punto de vista son todas
aquellas que trascienden la intimidad pura del hombre —si es que la tiene—, en
la que interactúa con sus semejantes. Nuestro objetivo será ordenar, reducir a
principios lo que actualmente constituye, en innumerables casos, un cúmulo de
procedimientos inconsistentes, para elaborar una teoría general acorde con las
condiciones modernas de la actividad social y política.
Esta es la propuesta de un hombre, su intento de satisfacer una
necesidad que lo ha oprimido durante muchos años, una necesidad que no solo ha
encontrado en sus propios esquemas de conducta, sino que ha observado en el
pensamiento de innumerables personas a su alrededor, haciendo que sus acciones
sean fragmentarias, inútiles en general e ineficaces en el resultado final: la
necesidad de un principio general, una idea rectora, un estándar, lo
suficientemente amplio como para ser de verdadero valor guía en asuntos
sociales y políticos, en muchas cuestiones dudosas de la conducta privada y en
el trato con el prójimo. Sin duda, hay muchos que no sienten tal necesidad en
absoluto, y de estos podemos separarnos de inmediato; están, por ejemplo,
quienes profesan un temperamento artístico y siguen el impulso del momento, y
quienes consultan una luz interior de una manera completamente mística. Pero
creo que ninguno de estos es el tipo más abundante en las comunidades
angloparlantes. Mi impresión es que, en la mayoría de las mentes que he podido
examinar con cierta minuciosidad, el intento de sistematizar tanto la conducta
privada como la pública y reducirla a amplias reglas generales, para intentar,
si no lograrlo, hacerla coherente, consistente y dirigida de manera uniforme,
es un procedimiento casi instintivo.
Hay una objeción que puedo anticipar en este punto. Si no matizo esta
afirmación, seguramente se objetará que tal necesidad no es ni más ni menos que
la necesidad de la religión, que una religión bien formulada proporciona una
guía confiable en cada encrucijada y laberinto de la vida. Al aludir al fracaso
de las antiguas fórmulas y métodos para satisfacer hoy, me temo que mucha gente
preferirá entender que me refiero a lo que a menudo se denomina el conflicto
entre la religión y la ciencia, y que pretendo aportar alguna contribución a
dicho conflicto. En cualquier caso, me anticiparé a esa objeción aquí, para
delimitar mis límites con mayor precisión.
En su conjunto, considero que satisfacer la necesidad que he mencionado
es una pretensión mayor de la que casi cualquier religión puede
justificadamente hacer. Ninguna religión prescribe reglas que puedan aplicarse
inmediatamente a cualquier eventualidad. Entre las reglas generales
establecidas y el caso particular siempre existe una gran brecha, en la que
surgen dudas y alternativas, y donde el juicio personal tiene cabida. Sin duda,
en ciertos temas definidos de la vida cotidiana, algunas religiones son absolutamente
explícitas; la religión musulmana, por ejemplo, es muy inflexible respecto al
consumo de vino, y la ley de los Diez Mandamientos prohíbe por completo la
fabricación de imágenes talladas, y casi toda la gran variedad de credos
profesados entre nosotros, los pueblos de habla inglesa, prescribe ciertas
definiciones generales de lo que es justo y lo que constituye pecado. Pero en
mil cuestiones de gran importancia pública, sobre formas de gobierno,
necesidades sociales y educativas, y sobre la conducta y actitud ante hechos
tan importantes como la prensa, los fideicomisos, la vivienda, etc., la
religión, tal como se entiende generalmente, no ofrece por sí sola una luz
concluyente. Sin duda, puede ofrecer una luz orientadora en algunos casos, pero
no una luz concluyente. Nos deja inconstantes e inseguros en medio de estos
problemas inevitables. Sin embargo, ante estas cuestiones, la mayoría de la
gente siente que se necesita algo más que el estado de ánimo del momento o el
lanzamiento de una moneda. La convicción religiosa puede ayudarnos, puede
estimularnos a buscar una luz más clara sobre estos asuntos, pero ciertamente
no nos da ninguna decisión.
Es posible ser profundamente religioso o completamente indiferente a los
asuntos religiosos y, sin embargo, no importarles. Uno puede ser pietista para
quien el mundo es un espectáculo fugaz sin importancia alguna, o puede decir:
«Comamos, bebamos y celebremos, porque mañana moriremos»: el resultado neto con
respecto a mi necesidad es el mismo. Estas cuestiones parecen estar en un plano
diferente de la religión y el debate religioso; miran hacia afuera, mientras
que la religión, en esencia, mira hacia el interior del alma, y, dado el
temperamento necesario, es posible abordarlas de manera imparcial desde casi
cualquier punto de partida de la profesión religiosa. Una persona puede creer
en la inmortalidad del alma y otra no; una puede ser swedenborgiana, otra
católica, otra metodista calvinista, otra miembro de la Alta Iglesia inglesa,
otra positivista, parsi o judía; el hecho es que deben hacer todo tipo de cosas
en común todos los días. Pueden derivar sus motivos y sanciones últimas de las
fuentes más diversas, pueden adorar en los templos más contrastantes y, sin
embargo, coincidir unánimemente en el mercado con el deseo de adaptar sus
actividades generales a una vida de "espíritu cívico", y, al final de
la vida cotidiana, "dejar el mundo mejor de como lo encontraron". Y
es de esa excelente expresión que quisiera partir, o más bien de una especie de
reformulación ampliada de esa expresión, fuera del ámbito de la discusión
religiosa.
Quien se base en esa expresión en asuntos políticos y
sociales, tiene al menos la posibilidad de concordar en el plan de acción que
estos artículos desarrollarán. Pues, aunque teorizamos, es a la acción a la que
apuntarán nuestras especulaciones. Tomarán la forma de una doctrina política y
social organizada. Será conveniente darle un nombre a esta doctrina, y por
razones que resultarán suficientemente claras para quienes hayan leído mi
libro «Anticipaciones », se referirá a ella a lo largo del
libro como «Nuevo Republicanismo», la doctrina de la Nueva República.
La concepción central de este Nuevo Republicanismo, tal como se ha
configurado en mi mente, reside en conceder una importancia preeminente a
ciertos aspectos de la vida humana y en subordinar sistemática y
permanentemente todas las demás consideraciones a estos aspectos cardinales.
Comienza con una forma de ver la vida. Insiste en esa manera; no considerará
ninguna preocupación humana de otra manera que no sea así. Y la manera,
expresada de la manera más concisa posible, es rechazar y dejar de lado todas
las ideas abstractas, refinadas e intelectualizadas como proposiciones de
partida, como ideas como el Derecho, la Libertad, la Felicidad, el Deber o la
Belleza, y aferrarse a la afirmación de la naturaleza fundamental de la vida
como un tejido y una sucesión de nacimientos. Estos otros aspectos pueden ser
importantes, pueden ser profundamente importantes, pero no son primarios. No
podemos construir sobre ninguno de ellos y obtener una estructura que abarque
todos los aspectos de la vida.
Para la gran mayoría de la humanidad, al menos, se puede afirmar que la
vida se resuelve, de forma simple y obvia, en tres fases cardinales. Hay un
período de juventud y preparación, un gran auge de emociones y emprendimiento
centrado en la pasión del Amor, y un tercer período en el que, surgiendo en
medio de la calidez y la agitación del segundo, entrelazándose con él, el
cuidado y el amor a la prole se convierten en el interés central de la vida. En
el parloteo de los nietos, con todos los hijos e hijas adultos y seguros, la
vida típica de la humanidad decae y termina. Vista así, desde una perspectiva
primordial en su aspecto más amplio, la vida se considera esencialmente una
cuestión de reproducción: primero, crecimiento y entrenamiento para tal fin, luego,
el apareamiento y la reproducción física, y finalmente, la consumación de estas
cosas en la crianza y educación parental. Amor, Hogar e Hijos: estas son las
palabras que guían la vida. No solo es reproductivo el esquema general de la
vida humana normal y saludable, sino que un análisis cuidadoso puede demostrar
que una gran proporción de los intereses infinitamente complejos e
interrelacionados que lo llenan de interés incesante también son, de forma más
o menos directa, reproductivos. El trabajo diario de un hombre rara vez se
destina solo a él mismo; se destina a alimentar, vestir y educar a esas
consecuencias cardinales de su ser: sus hijos; construye para ellos, planta
para ellos, planifica para ellos; sus relaciones sociales, sus intereses políticos,
cualesquiera que sean sus motivos inmediatos, tienden finalmente a asegurar su
bienestar. Esto es aún más obvio en el caso de su esposa. Incluso en el
descanso y la recreación, la vida aún manifiesta su calidad; los libros que lee
el hombre común giran enormemente en torno al amor; su teatro casi nunca tiene
una obra que no tenga principalmente un fuerte interés amoroso; su arte alcanza
sus triunfos más consumados en Venus y la Virgen, y su música está saturada de
sugerencias amorosas. No solo ocurre esto con la vida correcta y apropiada,
sino que la mayor parte de esos actos que llamamos viciosos extraen su estímulo
y placer de los impulsos que sirven a este hecho sustentador de nuestro ser, y
son viciosos solo porque evaden o arruinan su fin apropiado. Esto no es
realmente un descubrimiento nuevo en absoluto, solo el despojo de él es nuevo.
De hecho, en casi todos los sistemas religiosos y morales del mundo, la mayor
parte de la exposición del pecado y la virtud salvadora, positiva o
negativamente, se centra en el nacimiento. Positivamente en las enormes
tensiones, los valores sacramentales que se concentran en el matrimonio y las
circunstancias iniciales de la existencia, y negativamente en mil repudios
significativos. Incluso cuando el devoto renuncia con más vigor a este mundo y
a todas sus obras, cuando San...Antonio huye al desierto o el piadoso Durtal
lucha en su celda, cuando la pálida monja reza en vigilia y el ermitaño sube a
su pilar, es el celibato, esa gran negación de la vida, lo que canta a través
de toda su lucha, es este asunto de los nacimientos como el hecho central de la
vida lo que aún tienen más presente.
Esto no es solo la vida humana, es toda la vida. Este mundo viviente,
como lo verá el Nuevo Republicano, no es más que una gran cuna, una renovación
incesante, un eterno comienzo y desarrollo de la vida. Si eliminamos este hecho
del nacimiento, ¿qué queda? Un mundo sin flores, sin el canto de los pájaros,
sin la frescura de la juventud, con una primavera sin plántulas y un año sin
cosecha, sin comienzos ni derrotas, un vasto estancamiento, un universo de
materia inconsecuente: la Muerte. No solo se desvanece la sustancia de la vida
si eliminamos los nacimientos y todo lo relacionado con ellos, sino que todo lo
que queda, si es que queda algo, de experiencia estética, intelectual y
espiritual, se derrumba por completo y se desmorona al retirarse este sustrato
esencial de toda experiencia. Así, en cualquier caso, el mundo se presenta
según la perspectiva del Nuevo Republicano. Y si por casualidad el lector
encuentra que esto no le suena a verdad, entonces puede pensar que se encuentra
fuera de nosotros, que la Nueva República no es para él.
Se podría argumentar que esta afirmación de que la Vida es una textura
de nacimientos puede ser aceptada por mentes de las profesiones religiosas y
filosóficas más divergentes. No se proponen aquí admisiones fundamentales ni
recónditas, sino solo que la vida cotidiana, para los propósitos cotidianos,
tiene esta forma y naturaleza. El materialista absoluto podría decir que para
él la vida es una concurrencia fortuita de átomos, una torcedura casual en el
tejido universal de la materia. No nos corresponde refutarlo. El hecho es que
esta es la forma que ha tomado la torcedura. El creyente, diligente por el
bienestar de su alma, puede decir que la Vida es para él un escenario de
conflicto espiritual, pero esta es la naturaleza del conflicto, este es el
asunto del que se extraen todas las pruebas y ejercicios de su alma. En esta
discusión, no importa si la Vida no es más que un sueño; el sueño es esto.
Y ahora se llega a otro paso. El lector puede dar su asentimiento a esta
afirmación como obvia o puede reservar su asentimiento con alguna salvedad,
pero dudo que la niegue. Nadie, supongo, la negará categóricamente. Pero aunque
nadie lo hará, un gran número de personas que no han visto las cosas claramente
desde esta perspectiva, en pensamiento y en muchos detalles de su práctica
siguen una línea que es, en efecto, una negación rotunda de lo que aquí se
propone. La vida, sin duda, es un tejido de nacimientos y la lucha por
mantener, desarrollar y multiplicar vidas. No se sigue que la vida sea conscientemente un
tejido de nacimientos y la lucha por mantener, desarrollar y multiplicar vidas.
No supongo que un gato o un salvaje lo vean así. El punto de vista de un gato
es probablemente estrictamente individualista. Ve todo el universo como un
esquema de cosas más o menos útiles, placenteras e interesantes concentradas en
su personalidad sensible e interesante. Con una determinación sinuosa, evade lo
desagradable y busca lo deleitoso; Para ella la vida es, clara y sencillamente,
una sucesión de placeres, sensaciones e intereses, entre los cuales se
encuentran, por casualidad, ¡los gatitos!
Y esta forma de considerar la vida no se limita en absoluto a los
animales y salvajes. Incluso me atrevería a sugerir que solo en los últimos
cien años un número considerable de personas reflexivas ha llegado a considerar
la vida de manera firme y consistente como moldeada a esta forma, a la forma de
una serie de nacimientos, crecimientos y nacimientos. Las verdades más
generales son las últimas en comprenderse. El hecho universal de la
gravitación, por ejemplo, que impregna todo ser, recibió su completo reconocimiento
hace apenas doscientos años. Y, de nuevo, los niños y los salvajes viven en el
aire, respiran aire, están saturados de aire, mueren por cinco minutos de
necesidad de él y nunca se dan cuenta definitivamente de que existe tal cosa
como el aire. La vasta masa de la expresión humana en la acción, el arte y la
literatura adopta una visión más estrecha que la que hemos formulado aquí;
presenta a cada hombre no solo como aislado y antagonizado con el mundo que lo
rodea, sino como cortado nítida y definitivamente del pasado antes de vivir y
del futuro después de morir; Pone, en relación con la visión que hemos
adoptado, una cantidad desproporcionada de énfasis en su egoísmo, en la
búsqueda de su propio interés, de su virtud personal y de sus fantasías
personales, e ignora el hecho, el redescubrimiento familiar que ha logrado el
siglo XIX, de que después de todo, él es sólo el custodio transitorio de un don
inmortal de vida, un heredero bajo condiciones, la voz momentánea y el
intérprete de un ser que surge desde el amanecer de los tiempos y vive en la
descendencia, el pensamiento y la consecuencia material, para siempre.
Esta sobreacentuación en el pasado de la individualidad egoísta del
hombre, o, dicho de otro modo, esta ignorancia insospechada de la naturaleza
real de la vida, se hace notoriamente evidente en expresiones tan ponderadas y
deliberadas como Las meditaciones de Marco Aurelio . A lo
largo de estos discursos francos y fundamentales se rastrea un deseo
predominante de un egoísmo inconsecuente perfeccionado. El cuerpo es repudiado
como una prenda de vestir, la posición es un accidente, el pasado que nos hizo
no existe porque es pasado, el futuro no existe porque nunca lo veremos; al
final no queda nada más que el ego abstracto, una especie de Nirvana
complementario. Una cita servirá para mostrar el color de todo su pensamiento.
"Un hombre", comenta, "es muy devoto para evitar la pérdida de
su hijo. Pero preferiría que rezaras contra el miedo a perderlo. Que esta sea
la regla para tus devociones". [Nota: Las meditaciones de MA
Antonino , ix. 40.] Esa es, en efecto, la regla para todas las
devociones de esa generación de sabiduría que se va. Preferiblemente la
serenidad y la dignidad al bien resultante. Preferiblemente un hombre virtuoso
a cualquier resultado de su vida, para el futuro del mundo. Señala este
desprecio por la secuencia de la vida y el nacimiento en favor de una virtud
abstracta e infructuosa; señala, de hecho, con una punzada decisiva, que el
hijo de Marco Aurelio fue el inefable Cómodo, y que el Imperio Romano cayó de
la indiferencia contemporizadora de su gobierno a un siglo de desorden y
miseria.
Para el lector reflexivo al que se dirigen estos artículos, para el
lector de mentalidad moderna, que ha examinado las perspectivas del registro
geológico y comprendido el desarrollo secular del esquema de la vida, que ha
descubierto con microscopio y bisturí que el mismo ritmo de nacimiento y
renacimiento se entreteje en la más mínima textura de las cosas que han
cubierto la tierra de verdor y dado forma a los macizos alpinos, para tal
hombre, toda la literatura producida hasta el siglo XIX, que había progresado
considerablemente, carecería necesariamente de un sentido definido y penetrante
de la importancia cardinal en el mundo de este aspecto reproductivo central, de
los nacimientos y de la formación y preparación para los futuros nacimientos.
Toda esa literatura, por grande e imponente que sea, tiene una perspectiva
menos amplia que la que puede tener el hombre común de hoy. Es una literatura,
tal como la vemos desde una perspectiva más reciente, de personalidades
abstractas y de pasiones e impresiones desconectadas.
Para una mente extraordinaria y poderosa de la primera mitad del siglo
XIX, esta comprensión de la verdadera forma de vida le llegó con una fuerza
abrumadora: Schopenhauer, sin duda el más agudo y el más parcial de los
mortales. Le llegó como un hecho detestable, pues era un hombre intensamente
egoísta. Pero su intelecto era de esa nobleza y excepcional clase que la
aversión puede teñir, pero no cegar, y le debemos una serie de escritos
filosóficos, escritos con una destreza instintiva, una claridad y un vigor poco
comunes en los filósofos, en los que se presenta al lector una exposición
completa de la nueva perspectiva en términos de apasionada protesta.
[Nota: Die Welt als Wille und Vorstellung. ] "¿Por
qué", preguntó, "tenemos que ser torturados eternamente por esta
pasión y el deseo de reproducir nuestra especie, por qué todas nuestras
actividades están contaminadas por esta aplicación, todas nuestras necesidades
se someten a las necesidades de la nueva generación que nos pisotea los
talones?" Y encontró la respuesta en la presencia de una abrumadora
Voluntad de Vivir que se manifestaba en todo el universo de la Materia,
impulsándonos implacablemente ante ella, como un nadador fuerte empuja una ola
ante sí al nadar. Que el egoísmo personal se subordinara y fuera dominado por
una omnipresente Voluntad de Vivir llenó su alma de apasionada rebeldía y tiñó
su exposición con tintes de desesperación. Pero para las mentes
temperamentalmente diferentes a la suya, mentes cuyo egoísmo está calificado
por un humor más desinteresado, es posible servirse de la visión de
Schopenhauer, sin someterse a sus conclusiones, ver nuestras voluntades sólo
como manifestaciones temporales de una voluntad más amplia, nuestras vidas como
fases pasajeras de una Vida mayor, y aceptar estos hechos incluso con alegría,
ocupar nuestro lugar en ese esquema más grande con una sensación de alivio y
descubrimiento, ir con ese ser más grande, servir a ese ser más grande, como un
soldado marcha, una mera unidad en el ser más grande de su ejército, y
sirviendo a su ejército, con alegría en la batalla.
Sin embargo, no es a Schopenhauer ni a sus escritos, al menos entre los
pueblos angloparlantes, a quienes se atribuye principalmente esta creciente
comprensión de la vida como esencialmente una sucesión de nacimientos. Es
principalmente, como ya he sugerido, el resultado de esa gran expansión de
nuestro sentido del tiempo y la causalidad derivada de la idea de la evolución
orgánica. En el transcurso de un breve siglo, la perspectiva humana sobre el
orden del mundo ha cambiado profundamente. No se trata simplemente de que se
haya vuelto mucho más amplia, no se trata solo de que se haya abierto desde la
breve historia de unos pocos miles de años a una asombrosa perspectiva de
siglos, sino que, además de sus dimensiones expandidas, ha experimentado un
cambio de carácter. Ese maravilloso y cada vez más elaborado y penetrante
análisis del proceso evolutivo por parte de Darwin y sus seguidores, sucesores
y antagonistas, la total subordinación del destino individual al destino
específico que estas críticas e investigaciones han enfatizado, ha
distorsionado y alterado el aspecto de mil asuntos humanos. Ha hecho razonable
y ordenado lo que Schopenhauer encontraba tan sugestivamente desconcertante, ha
disipado problemas que han parecido misterios insolubles para muchas
generaciones de hombres. No digo que los haya resuelto, pero los ha disipado y
los ha vuelto irrelevantes y sin interés. Mientras se creyó que la vida se
extiende de forma no progresiva de generación en generación, que una generación
sigue a otra inmutablemente para siempre, la enorme preponderancia de las
necesidades y emociones sexuales en la vida fue un hecho angustioso e
inexplicable: era un misterio, era pecado, era obra del diablo. Uno se
preguntaba, ¿por qué el hombre construye casas para que otros puedan vivir en
ellas; planta árboles cuyo fruto nunca verá? Y todo el trabajo y la ambición,
el estrés y la esperanza de la existencia, parecían, en lo que respecta a esta
vida, y antes de que llegaran estas nuevas luces, un mero sacrificio a esta
reiteración sin sentido de vidas, esta crambe repetita cósmica
. Percibir este aspecto y manifestar un completo desapego de todo este asunto
vacío era considerado por gran parte de las personas más reflexivas del mundo
como el logro supremo de la filosofía. La cumbre de la sabiduría ancestral, el
misterio supremo de la filosofía oriental, reside en despreciar a las mujeres y
a los hijos, abandonar el hábito, la limpieza y todas las decencias y
dignidades de la vida, y arrastrarse, con el mayor desprecio posible, pero en
cualquier caso, escapar de todos estos espectáculos y trampas terrenales (que
tan obviamente no conducen a nada), hasta la tina más cercana.
¡Y la asombrosa revelación de nuestros días es que no conducen a la
nada! En cuanto se hace evidente el descubrimiento —y creo firmemente que es la
mayor gloria del siglo XIX haber establecido este descubrimiento para siempre—
de que una generación no sigue a otra en facsímil ; en cuanto
vislumbramos la razonable convicción de que cada generación es un paso, un paso
definido y mensurable, y cada nacimiento un experimento sin precedentes; en
cuanto se hace evidente que, en lugar de estar simplemente en un remolino, a
pesar de todo nuestro remolino, avanzamos sobre una corriente amplia y
voluminosa, entonces todo cambia.
Ese cambio altera la perspectiva de todo asunto humano. Lo que parecía
permanente y definitivo se vuelve inestable y provisional. El esfuerzo social y
político se ve desde una nueva perspectiva. Por doquier, los viejos hitos, las
antiguas pautas, se han desviado y se han torcido. Y es del conflicto de la
nueva perspectiva con las viejas instituciones y fórmulas que surge el
descontento, la necesidad y el intento de una respuesta más amplia, que esta
frase y sugerencia de la «Nueva República» pretende expresar.
Cada parte contribuye a la naturaleza del todo, y si la vida en su
conjunto es una sucesión evolutiva de nacimientos, entonces no solo debe el
hombre, en su capacidad individual ( físicamente como padre,
médico, comerciante de alimentos, transportista, constructor de viviendas,
protector, o mentalmente como maestro, vendedor de periódicos,
autor, predicador), contribuir a los nacimientos, crecimientos y al futuro de
la humanidad, sino que los aspectos colectivos del hombre, sus organizaciones
sociales y políticas, también deben ser, en esencia, organizaciones que, de
forma más o menos rentable y más o menos intencional, se orienten hacia este
fin. En última instancia, se ocupan del nacimiento y del desarrollo sano hacia
nacimientos aún mejores de vidas humanas, al igual que cada herramienta en el
cobertizo del vivero de un semillero, incluso la azada y el rodillo, se ocupa
finalmente de la siembra y del desarrollo sano hacia una siembra aún mejor de
las plantas. El motivo privado y personal del comerciante de semillas al
adquirir y utilizar estas herramientas puede ser la avaricia, la ambición, una
creencia religiosa en la eficacia salvadora del vivero o una simple pasión por
mejorar las flores, que no afecta el propósito final definido de su conjunto de
herramientas.
Y así como podemos juzgar, criticar y mejorar completamente ese equipo a
partir de un estudio atento del bienestar de las plantas y con total desprecio
por sus motivos más remotos, también podemos juzgar todas las iniciativas
humanas colectivas desde la perspectiva de un estudio atento de los nacimientos
y el desarrollo humano. Cualquier iniciativa, institución, movimiento,
partido o estado humano colectivo debe juzgarse en su conjunto y en su
totalidad, según contribuya en mayor o menor medida a nacimientos sanos y
esperanzadores, y según el avance cualitativo y cuantitativo que, gracias a su
influencia, ha logrado cada generación de ciudadanos nacidos bajo su influencia
hacia un nivel de vida más alto y pleno .
O, dicho de otro modo, la idea de la Nueva República se resume en esto:
el aspecto serio de nuestra vida privada, el aspecto general de todas nuestras
iniciativas sociales y cooperativas, es preparar lo mejor posible a una
generación venidera, que se preparará aún mejor para generaciones aún mejores.
Como raza, estamos pasando de una situación en la que la construcción
inconsciente del futuro se lograba mediante el egoísmo individualista
(completamente ignorante o solo iluminado por la influencia moralizadora
indirecta del instinto patriótico y la religión) a una clara conciencia de
nuestra participación cooperativa en ese proceso. Esta es la idea esencial que
mi Nueva República personificaría y encarnaría. En el pasado, el hombre fue
creado, generación tras generación, por fuerzas que escapaban a su conocimiento
y control. Ahora, un cierto número de hombres está llegando a una comprensión
provisional de al menos algunas de estas fuerzas que contribuyen a la formación
del hombre. A algunos de nosotros se nos ha otorgado el privilegio y la
responsabilidad del conocimiento. Podemos alegar falta de voluntad o de ímpetu
moral, pero ya no podemos alegar ignorancia. En la medida en que nuestra luz
sobre el propósito general llega, también llega nuestra responsabilidad (ya sea
que la respetemos o no) de moldear y someter nuestras voluntades a la Creación
de la Humanidad.
En cuanto el hombre que ha encontrado afinidad consigo mismo y ha
aceptado y asimilado esta nueva perspectiva se aboca a los asuntos del mundo
político, a las manifestaciones generales de nuestras grandes empresas sociales
y empresariales, y a las convenciones generales de la conducta humana,
encontrará, creo, una gran discrepancia con las implicaciones de esta
perspectiva. Descubrirá —como descubre el Nuevo Republicano— que los objetivos
y principios declarados de la mayor parte de nuestro esfuerzo social y político
son sorprendentemente limitados e insatisfactorios, sorprendentemente
irrelevantes para la realidad general de la vida. Encontrará grandes masas de
hombres embarcados colectivamente en empresas que a sus ojos parecerán no tener
relación definible con este negocio real del mundo, o solo la relación más
accidental; encontrará a otros en cooperación parcial y desequilibrada o de
manera poco inteligente, mitad útiles y mitad obstructivos; y encontrará aún
otros movimientos y desarrollos que apuntan completamente en la dirección
opuesta, que no conducen ni a nacimientos sanos ni a un crecimiento sano, sino
a través de las más débiles farsas de excusa y propósito, a través de las más
hipnóticas e irreales sugestiones y motivos, directa e incluso claramente hacia
el desperdicio, hacia la esterilidad, hacia la futilidad, la muerte y la
extinción.
Pero no deliberadamente hacia la Muerte. Solo en las aspiraciones
teóricas de Schopenhauer encontrará una expresión de oposición consciente y
resuelta a la voluntad y el propósito dominantes en las cosas. En los asuntos
cotidianos del mundo no encontrará ni oposición ni cooperación deliberadas,
oposición fortuita y cooperación fortuita, sino, en su mayor parte, solo una
completa inconsciencia, una ciega irrelevancia o una concordancia puramente
accidental con el aspecto esencial de la Vida.
Tomemos, por ejemplo, el gran entusiasmo que hizo ondear banderas a toda
Inglaterra en junio de 1902. Quedó claro para el observador más reticente que
la gran masa del pueblo inglés se consideraba unida en una sola nación
principalmente para apoyar, honrar y obedecer a un Rey, y que se regocijaban en
esta concepción de su propósito nacional. Se gastaron grandes sumas de dinero
para enfatizar este propósito, se desarticuló toda clase de obras públicas y se
obstruyeron los canales de la discusión pública. Un debate sobre la educación
de la siguiente generación, un asunto de supremo interés desde la perspectiva
de la Nueva República, pasó de la vista pública en medio de los felices
tumultos y esplendores de la época. El país se llenó de poesía en alabanza del
Monarca, más allá de cualquier sospecha de insinceridad. Todo lo que era
ciertamente grande en el país, todo lo que tenía algún asidero en los motivos y
la confianza de los ingleses, se reunió en una respetuosa proximidad, asumió
actitudes de reverente subordinación al Monarca. Todo lo eminente de la
ciencia, la literatura y el arte, la galaxia del episcopado, las
intelectualidades más destacadas del ejército, acudían a estos ritos, ataviados
con ropajes que ninguna persona en su sano juicio se pondría voluntariamente en
público, salvo en circunstancias de extrema necesidad. Todo el evento se
desarrollaba con un entusiasmo y una gravedad que desmiente la teoría de que se
tratara de una mera formalidad, una curiosa supervivencia del medievalismo,
apreciada por un país que no rompe con su pasado. El espíritu y la idea de todo
el evento eran intensamente reales y contemporáneos; solo cabía creer que
quienes participaban lo consideraban un asunto de suma importancia, uno de los
objetivos cardinales de su existencia. La alternativa es imaginar que no creen
que nada sea de suma importancia en este mundo; una frivolidad de espíritu
increíble para atribuir a todas esas grandes y distinguidas personas.
Pero esto no refleja en absoluto la alta inteligencia, las discretas
pero excelentes cualidades morales, el tacto, la dignidad y el encanto personal
de la figura central en sus pompas, un encanto que las patéticas circunstancias
de su inoportuna enfermedad acentuaron enormemente, si el Nuevo Republicano no
considera estas ceremonias de importancia primordial, si se niega a
considerarlas de importancia necesaria, hasta que se demuestre concluyentemente
que contribuyen a la mejora de los nacimientos y de las vidas que median entre
un nacimiento y otro. A primera vista, no lo hacen. A menos que se pueda
demostrar que lo hacen, son disipaciones de energía, son irrelevantes y
erróneas, desde el punto de vista del Nuevo Republicano. El Nuevo Republicano
no puede participar en estas cosas, o solo una parte muy reticente y limitada,
en su camino hacia el verdadero servicio. Puede o no, después de un examen
deliberado, dejar estas cosas de lado, sin cuestionarlas, pero ignoradas.
Se podría argumentar que todas las sumisiones que distinguen a nuestro
reino y que se vuelven tan asombrosamente visibles en una coronación, el
besamanos, el arrastrarse de rodillas, el arrastrarse de cuerpo y mente, el
fomento sistemático de ese bullicio indigno que hoy en día distingue las
celebraciones populares de nuestro pueblo imperial, son simplemente una prueba
de la ferviente preocupación de nuestros jueces, obispos, líderes y altos
funcionarios de todo tipo por objetivos más remotos y nobles. El reino existe,
y sería complejo y problemático deshacerse de él. Ellos toleran estas cosas,
las superan, y así pueden dedicarse a su trabajo. La parafernalia de una corte,
la falsa escala de honores, las sumisiones, la sujeción ceremonial, son, se
argumenta, completamente irrelevantes para el propósito y el honor de nuestra
raza, pero entonces, la rebelión contra estas cosas también sería irrelevante y
secundaria. Someterse o rebelarse es desviar nuestras energías del verdadero
propósito de las cosas, y de las dos, someterse es infinitamente menos molesto.
En conversaciones privadas, descubro que esta es la línea que adoptarán nueve
de cada diez sirvientes del Rey. Dirán que el público lo entiende; que el
asunto es una mera excusa para la festividad y el color; que su lealtad es la
misma que la de su antipapismo del Cinco de Noviembre. Dirán que los pares lo
entienden, que los obispos lo entienden, que el arzobispo coronador tiene un
toque de humor. Todos lo entienden, hombres de mundo juntos. El Rey lo entiende,
un caballero admirable, que se somete a estas costumbres tradicionales, pero
que admite que prefiere el simple y puro deleite de la incógnita, ser el
"simple Sr. Jones".
Puede ser. Aunque el psicólogo les dirá que quien se comporta
consistentemente como si creyera en algo, acabará creyéndolo. Sin duda, hagan
lo que hagan los demás, el Nuevo Republicano debe comprenderlo. En lo más
profundo de su ser no debe haber lealtad ni sumisión a ningún rey ni color,
salvo si contribuye al futuro de la raza. En la Nueva República, todos los
reyes son provisionales, si es que, de hecho —y esto lo abordaré en un artículo
posterior—, pueden considerarse útiles.
Y así como la realeza es una cosa secundaria y discutible para el Nuevo
Republicano, es decir, para todo hombre a quien el espíritu del nuevo
conocimiento ha tomado para su obra, también lo son las lealtades de
nacionalidad y todas nuestras adhesiones locales y partidarias.
Mucho de lo que se hace pasar por patriotismo no es más que una envidia
generalizada, disfrazada con un halo de ostentación. En medio del colapso del
antiguo humanitarismo individualista, los Derechos del Hombre, la Igualdad
Humana y el resto de esas generalizaciones que sirvieron para mantener unidos a
tantos hombres de buenas intenciones en la era que ha llegado a su fin, se ha
producido una gran huida a refugios obvios, y muchos se han visto obligados a
refugiarse bajo este patriotismo resonante, a falta de un mejor lugar de
encuentro. Es como un incidente durante un terremoto, cuando los hombres que
han abandonado una fortaleza fracturada se refugian en una barraca de bebidas.
Pero las mismas convulsiones que han destrozado las antiguas fortalezas de los
hombres altruistas pronto se encontrarán tomando la forma de un nuevo lugar de
encuentro, y de esto The New Republic presenta una primera conjetura y
anticipación. No veo cómo los hombres, salvo en la emergencia más inesperada,
pueden conformarse con aceptar una convención tan artificial como el
patriotismo moderno ni por un instante. Por un lado, están los patriotas de la
nacionalidad que pretenden hacernos creer que la multitud de ocupantes europeos
en el Transvaal son una nación y los de la Colonia del Cabo, otra; y por otro,
los patriotas del Imperio que pretenden que yo, por ejemplo, aclame como mis
súbditos y colaboradores en la creación de una hueste de dravadianos de habla y
pensamiento tamil, mientras me separan de toda persona de habla y pensamiento
inglés que viva al sur de los Grandes Lagos. Mientras los hombres se contenten
con seguir los caminos que les han marcado los muertos, con extraer todo su
significado del pasado, con aceptar lo que es correcto y avanzar sin las
compulsiones de estas aquiescencias, podrán hacerlo. Pero en cuanto adoptan la
idea de la Nueva República, en cuanto comprenden que la vida es algo más que
pasar el tiempo, que es constructiva con su rumbo hacia el futuro, entonces
estas cosas se les escapan como la carga de Christian se le escapó al comienzo
mismo de su viaje. Hasta que se demuestre lo contrario por una causa grave,
existen todas las razones para que todos los hombres que hablan el mismo
idioma, piensan la misma literatura, son afines en sangre y espíritu, y que han
llegado a la gran concepción constructiva que tantas mentes alcanzan hoy en
día, ignoren por completo estas antiguas separaciones. Si las viejas
tradiciones no hacen daño, no hay razón para tocarlas, como tampoco la hay para
abolir la frontera entre este antiguo e invencible reino de Kent, donde
escribo, y ese país extremadamente inferior, Inglaterra, que fue conquistado
por los normandos y sometido al sistema feudal. Pero tan pronto como estas
viejas tradiciones obstruyan la acción sana, tan pronto como sea necesario
deshacerse de ellas,Debemos estar preparados para sacrificar nuestras emociones
arqueológicas despiadada y completamente.
Y estos repudios se extienden también a los partidos políticos que
luchan por realizarse dentro de las formas de nuestro estado establecido. No
existe en Gran Bretaña, y entiendo que tampoco en Estados Unidos, partido,
sección, grupo, ni siquiera político alguno, basado en la tendencia y el
propósito manifiestos de la vida tal como se presenta en la visión moderna. La
necesidad de continuidad en la actividad pública y de una coherencia evidente
en la profesión pública ha impedido hasta ahora una reconstrucción tan
fundamental como la que requiere la nueva generación. Se oye hablar de
libertad, de compromiso, de destinos imperiales y unidad imperial, de lealtad
eterna a la memoria del Sr. Gladstone y del derecho inalienable de Irlanda a
una existencia nacional independiente. Se oye hablar también del principio
sagrado del libre comercio, de imperios y zollvereins, y del derecho de los
padres a bloquear la educación de sus hijos, pero no se oye hablar del fin
mayor. En el mejor de los casos, todos los objetivos de nuestra actividad
política no pueden ser más que medios para alcanzar ese fin; su único derecho a
nuestro reconocimiento es su idoneidad para dicho fin, y ninguno de estos
vociferantes "gritos", estas etiquetas de partido, estos puntos programáticos,
se nos presentan jamás de esa manera. No veo cómo, al menos en Inglaterra, un
hombre serio y perfectamente honesto, que considere fiel esa visión más amplia
de la vida que he sugerido, pueda adherirse lealmente a ningún partido o
facción existente. Como mucho, podría descubrir que sus luchas entre facciones
se dirigen temporalmente hacia sus fines más remotos. Estos partidos provienen
de ese pasado, cuando la nueva visión de la vida aún no se había consolidado;
portan banderas descoloridas y borradas, a las que el resplandor y el polvo del
conflicto, las tormentas de votos de las grandes campañas, han despojado hace
mucho tiempo de cualquier color de realidad que alguna vez tuvieron. Ahora no
expresan ningún propósito creativo, independientemente de lo que hayan hecho en
sus inicios, no apuntan hacia ningún ideal constructivo. En esencia, son
objetos para el museo o la hoguera, independientemente de la conveniencia
momentánea que pueda impedir que el Nuevo Republicano defienda sin reservas tal
destino. Las viejas estructuras del partido no son más que cosas muertas y
podridas, sobre las que una gran maraña de celos personales, viejos rencores,
apodos espinosos, recuerdos ásperos, maldiciones familiares, traiciones de
Judas y promesas sagradas, una horrible maraña de basura, mantiene una
vitalidad saprofita.
Es muy posible que me equivoque por completo. Sir Henry
Campbell-Bannerman, por ejemplo, puede ocultar los objetivos más profundos y de
mayor alcance bajo su aparente superficialidad. Su imitación de un caballero
afable, vivaz y terrateniente, apasionado por la justicia en lugares remotos y
con una aversión caprichosa a los coches en su vecindad inmediata, puede
ocultar las acciones de una inteligencia extraordinaria empeñada en la
regeneración del mundo. Puede que lo haga, pero si lo hace, es una imitación
asombrosa y sin propósito. En cualquier caso, no lo creo. No creo que él ni
ningún otro líder liberal ni ningún ministro conservador tengan un objetivo
integral, como nosotros, los de la nueva generación, medimos la integralidad.
Estos partidos, y las frases de exposición de partidos, tanto en Estados Unidos
como en Inglaterra, datan de la época de la perspectiva limitada. No muestran
ninguna conciencia de la nueva disidencia. Están absortos en el juego
tradicional, el ascenso, la salida, las competencias y los gobiernos, que
guarda con la nueva perspectiva de los asuntos, con el verdadero sentido de la
vida, la misma relación que el juego de críquet con el timón como portillo con
el destino de un barco. Encuentran su juego sumamente interesante y sin duda lo
juegan con notable ingenio, habilidad y brío, pero ignoran por completo al
creciente número de pasajeros preocupados por el rumbo y el destino del barco.
Esos pasajeros en particular en la figura representan la Nueva
República. Es una disensión, una indagación, es el asunto vago y no consolidado
que busca una nueva dirección. “Nosotros, los jóvenes”, dice el espíritu de la
Nueva República, “nosotros, los que somos serios, no podemos vivir bajo estas
antiguas monarquías y lealtades, bajo estos viejos líderes y estas viejas
tradiciones, constituciones y promesas, con sus lascivias partidistas, sus
supersticiones nacionales, sus banderas podridas y su legado acumulado de
disputas y mentiras, como tampoco podemos fingir que somos súbditos apasionados
y totalmente devotos del rey Eduardo, que dedicamos nuestras vidas al servicio
de su voluntad. No es que nos hayamos rebelado contra estas cosas, no es que
nos hayamos desviado de ellas y que los parches y las enmiendas nos satisfagan;
es que nos hemos alejado por completo de ellas, casi inadvertidamente, pero más
allá de cualquier posibilidad de volver a una simple aceptación. No estamos más
dispuestos a llamarnos liberales o conservadores y a sentirnos impulsados por
la pasión partidista ante el choque de estos nombres, que a librar de nuevo las
batallas de la Factio Albata o la Factio Prasina. Estos dramas actuales, estos
Los conflictos actuales no parecen menos ficticios. Los hombres sin fe pueden
contentarse con dedicar su vida a cosas en las que solo creen a medias y por
causas artificiales. Pero esa no es nuestra cualidad. Deseamos la realidad
porque tenemos fe, buscamos el inicio del realismo en la vida social y
política, lo buscamos y estamos decididos a encontrarlo.
Así, intentamos dar una expresión general a las nuevas fuerzas de la
actualidad, plasmar al menos algo del espíritu de la Nueva República en una
expresión prematura y experimental. Se trata, en cualquier caso, de un espíritu
que se encuentra desconectado y descoordinado de todos los movimientos más
antiguos del mundo, que ve todas las fórmulas, constituciones políticas,
partidos y organizaciones preexistentes más como instrumentos u obstáculos que
como directrices y precedentes para su nueva voluntad en desarrollo, la
voluntad que la llevará finalmente, irresistiblemente, a la construcción
consciente y deliberada del futuro de la humanidad. «Estamos aquí para obtener
mejores nacimientos y un mejor resultado de los nacimientos que obtengamos;
cada uno de nosotros se dedicará de inmediato a ello, utilizando cualquier
poder que tenga a su alcance», tal es la forma que debe adoptar su voluntad. Y
siendo tal su voluntad y espíritu, estos artículos abordarán exhaustivamente el
problema: ¿Qué hará la Nueva República? El resto de esta serie será una
discusión sobre las fuerzas que intervienen en la creación del hombre, y hasta
qué punto y cómo una Nueva República podría intentar poner sus manos sobre
ellas.
Corresponde al adversario explicar cuán presuntuosa debe ser tal
empresa. Pero la presunción está intrínsecamente imbricada en cada comienzo que
el mundo haya visto. Me atrevo a pensar que incluso para un lector que no
acepte ni simpatice con la concepción de esta Nueva República, una revisión
general de los movimientos e interpretaciones actuales de la moralidad desde
esta nueva perspectiva puede resultar sugerente e interesante. Sin duda, solo
mediante una revisión general de este tipo, si no en estos términos, al menos
en otros, se podrá encontrar una vía de escape viable para cualquiera, de ese
oportunismo vil y escurridizo en los asuntos públicos y sociales, de ese
predominio de objetivos fluctuantes y conformismos sin espíritu, en el que
tantos de nosotros, sin ninguna gran felicidad positiva que nos recompense por
el sacrificio que hacemos, enterramos los talentos solitarios de nuestras
vidas.
II. EL PROBLEMA DE LA OFERTA DE NACIMIENTOS
En el último minuto, siete nuevos ciudadanos nacieron en esa gran
comunidad angloparlante, dispersa bajo diversas banderas y gobiernos por todo
el mundo. Y según la línea de pensamiento desarrollada en el artículo anterior,
percibimos que el verdadero y último objetivo, en lo que respecta a este mundo,
de todo estadista, organizador social, filántropo, gerente de empresa, de todo
hombre que se aleja por un instante de la mezquina búsqueda de sus intereses
personales inmediatos, de la satisfacción de sus deseos privados, es, como
primera e inmediata tarea, hacer lo mejor posible por estos recién llegados,
obtener el máximo resultado, en la medida en que sus poderes y actividades
puedan contribuir a ello, de sus posibilidades aún no desarrolladas. Y, a continuación,
como un deber más remoto, pero quizás finalmente más fundamental, debe indagar
qué se puede hacer, individual o colectivamente, para elevar el nivel y la
calidad de la natalidad promedio. Todas las grandes preocupaciones de la vida
se resuelven con un mínimo análisis, incluso nuestras guerras, nuestras orgías
de destrucción, tienen, en su base, una pretensión, una intención, por fútil
que sea su concepción y desastrosas que sean sus consecuencias, de establecer
una mayor seguridad, destruir una amenaza permanente, abrir nuevos caminos y
posibilidades, en beneficio de las generaciones venideras. Se podría
simplificar la situación imaginando a todos nuestros estadistas, filántropos y
figuras públicas, nuestros partidos e instituciones reunidos en una gran sala,
y en esta sala un enorme chorro, imposible de detener, descarga un bebé cada
ocho segundos. Esa es, en mi opinión, una imagen aceptable de la vida humana, y
todo lo que no se representa en absoluto en ella es una preocupación divergente
y secundaria. Nuestro éxito o fracaso con ese flujo incesante de bebés es la
medida de nuestra civilización; cada institución se sostiene o se derrumba
según su contribución a ese resultado, mediante la mejora de los niños que
nacen o mediante la mejora en la calidad de los nacimientos logrados bajo su
influencia.
Para comenzar estas especulaciones en orden lógico, debemos empezar por
el momento del nacimiento. Debemos preguntarnos cuánto podemos esperar, ahora o
en el futuro, para mejorar el suministro de esa materia prima que
constantemente nos llega. ¿Podemos aumentar, y de ser así, qué podemos hacer
para mejorar la calidad del nacimiento promedio?
Esta especulación es tan antigua como Platón, y tan viva como los siete
u ocho niños nacidos en el mundo angloparlante desde que el lector comenzó este
artículo. La conclusión de que si pudiéramos impedir o disuadir a las clases
inferiores de tener hijos, y si pudiéramos estimular y animar a las clases
superiores a crecer y multiplicarse, elevaríamos el nivel general de la raza,
es tan simple, tan obvia, que supongo que en todas las épocas ha habido voces
que preguntan con asombro por qué no se hace. Es tan habitual responder que no
se hace por ignorancia popular, estupidez pública, prejuicio religioso o
superstición, que no me disculparé por dar un pequeño espacio aquí a la
sugerencia de que, en realidad, no se hace por una razón muy distinta.
Culpamos demasiado a la mentalidad popular. Hombres serios pero
imperfectos, con propuestas honestas y razonables, aunque imperfectas, para
mejorar el mundo, son demasiado propensos a alzar este amargo grito de
estupidez popular, de la cualidad borrega de la gente común. Una persuasión
injustificable de superioridad moral e intelectual es una de las últimas
debilidades de las mentes innovadoras. Puede que tengamos razón, pero debemos
tenerla demostrable, demostrable y abrumadoramente para que se nos justifique
llamar necio al disidente. Soy de los que creen firmemente en la naturaleza
invencible de la verdad, pero una verdad mal expresada no es una verdad, sino
una mentira híbrida e infértil. Antes de que los hombres de estudio culpemos al
pueblo en general por permanecer impasibles ante propuestas reformistas de una
ventaja casi obvia, sería bueno que cambiáramos de perspectiva y examináramos
nuestra maquinaria en el punto de aplicación. Se puede inventar una máquina
perforadora de rocas de manera excelente y en el estado más perfecto, salvo por
la falta de dureza de la broca, y aun así seguirá existiendo una roca sin
perforar tan obstinada como el público en general ante muchas de nuestras
innovaciones.
Creo que si se sometiera a votación un sondeo en todo el mundo
civilizado sobre este asunto, la proposición de que es deseable que las
personas de mejor condición social se casen entre sí y tengan muchos hijos, y
que las personas de menor condición social se abstengan de la multiplicación,
sería aprobada por una abrumadora mayoría. Podrían estar en desacuerdo con los
métodos de Platón [Nota: La República , Libro V], pero sin
duda estarían de acuerdo con su principio. Y el Sr. Francis Galton ha
demostrado que este no es un error popular. Ha dedicado gran cantidad de
energía y capacidad a la presentación vívida y convincente de esta idea, y a su
valiente propagación. Su Conferencia Huxley en el Instituto Antropológico en
1901 [Nota: Naturaleza , vol. LXIV, pág. 659] expone todo el
asunto de la forma más vívida posible. Clasifica a la humanidad en clases,
aproximadamente en promedio, que indica con las letras RSTUV, que se elevan por
encima del promedio y rstuv por debajo, y satura todo el asunto con un matiz cuantitativo.
De hecho, el Sr. Galton ha elaborado ciertas propuestas concretas. Ha sugerido
que las "familias nobles" deberían reunir a su alrededor
"excelentes ejemplares de humanidad", empleando a estos excelentes
ejemplares en ocupaciones serviles, ligeras y cómodas, que les dejen suficiente
tiempo libre para la multiplicación de su tipo superior. A las "parejas
jóvenes prometedoras" se les podría dar "casas saludables y cómodas
con alquileres bajos", sugiere, y sin duda se podría idear que pagaran el
alquiler parcial o totalmente por cada piedra de familia producida anualmente.
Y también ha propuesto que se otorguen "diplomas" a los jóvenes de
clase alta —de S mayúscula en adelante— y que se les anime a casarse entre sí a
temprana edad. Un plan de "dotes" para los titulados sería,
obviamente, lo más sencillo del mundo. Y sólo las reglas para identificar su
gran STU y V en la adolescencia faltan en la completitud simétrica de su
esquema realmente muy noble y de clase alta.
A un nivel más popular, la Sra. Victoria Woodhull Martin ha luchado con
valentía por la misma conclusión inevitable. La labor de comunicar al mundo lo
que sabe que es verdad nunca carecerá de trabajadores abnegados. The Humanitarian era
su órgano mensual de propaganda. En su portada, que presentaba un ideal
luminiscente y austero de musculatura ejemplar, predicadores, obispos y
antropólogos populares competían con damas con títulos de mentalidad liberal al
servicio de esta concepción. Abundaba en ella sobre la Rápida Multiplicación de
los Incapaces, una frase nunca explicada adecuadamente, y debo confesar que la
presencia transitoria de esta instructiva revista en mi casa, mes tras mes
(ahora, lamentablemente, ha desaparecido), contribuyó en gran medida a dirigir
mi atención a las lagunas y dificultades que se interponen entre la proposición
general y su aplicación práctica por parte de hombres serios y honestos. Uno la
tomaba y se preguntaba una y otra vez: "¿Por qué tiene este extraño sabor
a absurdo y pretencioso?". Antes del período humanitario ,
estaba totalmente de acuerdo con su causa . Me parecía
entonces que prevenir la multiplicación de personas por debajo de cierto nivel
y fomentar la multiplicación de personas excepcionalmente superiores era la
única forma real y permanente de remediar los males del mundo. Sigo creyendo
eso. De esa manera, el hombre se ha alzado de entre las bestias, y de esa
manera los hombres se elevarán para ser superiores a los hombres. En aquellos
días, preguntaba con asombro por qué no se hacía esto, y decía las típicas
tonterías sobre la obstinación y la estupidez del mundo. Solo después de mucha
reflexión e investigación empiezo a comprender por qué, quizás durante muchas
generaciones, nada de esto pueda hacerse, salvo de forma marginal y
provisional.
Español Si mañana el mundo entero firmara unánimemente un acuerdo de
votación a favor del señor Francis Galton y la señora Victoria Woodhull Martin,
admitiendo absolutamente su argumento principal de que es absurdo
criar nuestros caballos y ovejas y mejorar el ganado de nuestros cerdos y aves,
mientras dejamos que la humanidad se aparee de la manera más descuidada, y si,
además, el mundo entero, prometiendo obediencia, pidiera a estos dos que
reunieran un comité consultivo, elaboraran un esquema de reglas y comenzaran de
inmediato la gran obra de mejorar el ganado humano lo más rápido posible, si se
comprometiera a que los matrimonios ya no se realizarían en el cielo ni en la
tierra, sino solo con licencia de ese comité, me atrevo a pensar que, después
de una época muy breve de legislación fluctuante, este comité, excepto por una
lista extremadamente corta de prohibiciones absolutas, decidiría dejar las
cosas casi exactamente como están ahora; restablecería el amor y la preferencia
privada a su antigua autoridad y libertad, como máximo ofrecería algunos
consejos muy calificados y, así liberado, volvería su atención a aquellas
fallas y lagunas en nuestro conocimiento que actualmente hacen que estas
regulaciones no sean más que una teoría y un sueño.
La primera dificultad que estos teóricos ignoran es ésta: de hecho, no
tenemos nada claro qué puntos debemos promover en la reproducción y qué puntos
debemos eliminar en la reproducción.
La analogía con el criador de ganado es muy engañosa. Este tiene un
ideal muy simple, al que dirige todo el apareamiento de su ganado. Cría para
carne, cría para terneros y leche, cría para un rebaño homogéneo y dócil. Hacia
ese ideal se dirige simple y directamente, sacrificando y sacrificando, sin
importarle en absoluto cualquier variación divergente que pueda surgir bajo su
control. Un ternero joven con un incipiente sentido del humor, con una
disposición brillante e inquisitiva, con talento para el atletismo o un pelaje
con marcas peculiares, no tiene ninguna posibilidad con él por ese motivo.
Puede desechar estos dones de la naturaleza sin dudarlo. Esto es precisamente
lo que nuestros teóricos criadores de la humanidad no pueden aventurarse a
hacer. No desean en absoluto una raza homogénea en el futuro. Desean una rica
interacción de personalidades libres, fuertes y variadas, y eso altera por
completo la naturaleza del problema.
El lector puede rebatir esto. Puede admitir la necesidad de variedad,
pero puede argumentar que esta debe surgir de una base de dotación común. Puede
afirmar que, a pesar de la complicación que introduce la consideración de que
una variación divergente de un ideal puede ser una divergencia hacia otro
ideal, existen ciertos puntos definibles que podrían ser universalmente
cultivados, a pesar de todo.
¿Qué son?
No cabe duda de que responderá "Salud". Después, probablemente
diga "Belleza". Además, el lector de El genio hereditario del
Sr. Galton probablemente dirá "habilidad", "capacidad",
"genio" y "energía". El lector del Doctor Nordau añadirá
"cordura". Y el lector del Sr. Archdall Reid completará la lista con
"inmunidad" contra la dipsomanía y todas las enfermedades
contagiosas. "Etiquetemos a nuestros seres humanos", sugerirá el
lector con esa mentalidad, "puntuemos la 'salud', la 'habilidad', los
diversos tipos de inmunidad específica, etc., y eliminemos a los que están en
los niveles más bajos de la escala y multipliquemos a los que están en los más
altos. Esto nos dará un camino directo hacia la mejora práctica, y la
dificultad que intentas plantear", insta, "se desvanece de
inmediato".
Lo sería, si estos puntos fueran realmente puntos, si la
"belleza", la "capacidad", la "salud" y la
"cordura" fueran cosas simples y uniformes. Desafortunadamente, no lo
son, y con ello surgen multitud de dificultades. Permítanme tomar primero el
caso más simple y obvio de la "belleza". Si la belleza fuera algo
simple, sería posible clasificar a los seres humanos en una escala simple,
según tuvieran más o menos de esta cualidad simple, tal como se puede hacer en
el caso de cualidades quizás realmente simples y reproducibles: la altura o el
peso. Esta persona, se podría decir, está en el octavo lugar de la escala de
belleza, y esta en el décimo, y esta en el veintisiete. Pero el caso se
complica más allá de las posibilidades de dicha escala cuando se empieza a
considerar que existen variedades y tipos de belleza con amplias divergencias y
compuestos por un número variable de elementos en proporciones disímiles.
Existe, por ejemplo, la belleza rubia y amable del tipo holandés, la judía
morena, la escandinava alta y rubia, la italiana meridional, la noble romana,
la delicada japonesa, por no mencionar otras. Cada uno de estos tipos tiene sus
puntos peculiares e inconmensurables, y dentro de los límites de cada tipo se
encuentran cien estilos divergentes, casi inanalizables, una belleza de
expresión, una belleza de porte, una belleza de reflexión, una belleza de
reposo, cada una derivada de una proporción muy peculiar de partes y
cualidades, y sin relación definible alguna con las demás. Si imagináramos la
apariencia humana compuesta de ciertos elementos, a, b, c, d, e, f, etc.,
podríamos suponer que la belleza en un caso se alcanza mediante un cierto
desarrollo de a y f, en otro mediante una cierta fineza de c y d, y en otro
mediante una proporción deliciosamente sutil de f y b.
A, b, c, d, e, F,
etc.
a, b, c , d , e,
f, etc.
a, b , c, d, e, F
, etc.,
Podrían, por ejemplo, representar diferentes tipos de belleza. La
belleza no es algo simple ni constante; se alcanza mediante diversas
combinaciones, como el número 500 se obtiene sumando o multiplicando una gran
variedad de combinaciones numéricas. Dos fórmulas numéricas largas podrían
simplificarse a 500, pero la mitad de una, truncada y unida al extremo truncado
de la otra, podría dar un resultado muy diferente. Es muy posible seleccionar y
unir a las personas más bellas del mundo y descubrir que, en nueve de cada diez
casos, se ha producido una descendencia mediocre o inferior a la mediocridad.
Del décimo restante, la gran mayoría sería bella simplemente por parecerse a
uno u otro progenitor, simplemente por el predominio, la prepotencia, de
uno sobre el otro, algo que podría haber sucedido igualmente si el otro
progenitor hubiera sido feo. El primer tipo de belleza (en mis tres fórmulas)
al combinarse con el tercer tipo de belleza, podría simplemente resultar en un
exceso bastante feo de F, y nuevamente el primer tipo podría resultar de una
combinación de
a, b, c, d, e, F ,
etc.,
y
A , b, c, d, e, f,
etc.,
Es muy posible que ninguno de estos arreglos sea bello en absoluto si se
considera por sí solo. En este sentido, en cualquier caso, el valor personal y
el valor reproductivo pueden ser dos cosas completamente diferentes.
Ahora bien, no sabemos con exactitud cuáles son realmente los elementos
del aspecto personal, cuáles podrían ser estos elementos a, b, c, d, e, f, etc.
Posiblemente la altura, el peso, la presencia de pigmento oscuro en el cabello,
la blancura de la piel y la presencia de vello corporal sean elementos simples
de la herencia que seguirán con cierta exactitud el tratamiento aritmético de
la herencia de Galton. Pero ni siquiera estamos seguros de eso. La altura de
una persona en particular puede deberse a una longitud excepcional de piernas y
cuello, la de otra a una longitud anormal de los cuerpos vertebrales de la
columna vertebral; la primera puede tener una columna vertebral bastante
inferior a la normal, la segunda un tipo de extremidad atrofiada, y un matrimonio
mixto puede tan concebiblemente (hasta donde alcanza nuestro conocimiento
actual) dar la columna vertebral de la primera y las piernas de la segunda como
una persona muy alta.
El hecho es que, en este asunto de la belleza y la crianza para la
belleza, andamos a tientas en un rincón donde la ciencia no ha sido
establecida. Sin duda, este rincón está marcado como parte de la "esfera
de influencia" de la antropología, pero no hay el más mínimo indicio de
una ocupación efectiva entre estas consideraciones incursionantes y hechos
inciertos. Hasta que la antropología produzca sus Daltons y Davys, debemos
hurgar en este rincón, tal como los antiguos alquimistas lo hicieron durante
siglos antes del amanecer de la química. Nuestra práctica máxima en este
aspecto debe ser empírica. Desconocemos los elementos de lo que tenemos, las
características humanas que estamos trabajando para lograr ese fin. Las
afinidades sentimentales de los jóvenes en su juventud tienen la misma
probabilidad de resultar en la mejora de la raza en este aspecto que toda la
ciencia de la antropología en su estado actual de evolución.
He sugerido que la "belleza" es un término aplicado a una
mezcla de resultados sintéticos compuestos de diversos elementos en diversas
proporciones; y he sugerido que no se puede generalizar sobre ella en relación
con la herencia con esperanza de una aplicación efectiva, como tampoco se puede
generalizar sobre, por ejemplo, las "sustancias grumosas" en relación
con la combinación química. Razonando en líneas completamente paralelas, se
puede demostrar que casi todas las características que el Sr. Galton aborda en
sus interesantes y sugestivas, pero poco concluyentes, obras consisten en una
mezcla similar. Habla de "eminencia", "éxito",
"habilidad", "celo" y "energía", por ejemplo, y
salvo estas dos últimas, yo diría que estas cualidades, aunque de enorme valor
personal, carecen de valor práctico en la herencia. que casar “habilidad” con
“habilidad” puede generar algo menos que mediocridad, y que es tan probable o
tan improbable que “habilidad” sea prepotente y se afirme en la descendencia
con la pareja elegida más casualmente como con aquella escogida con todo el
conocimiento, o más bien pseudoconocimiento, que la antropología en su estado
actual nos puede dar.
Sin embargo, cuando nos centramos en el "celo", la
"energía" o la "actividad", parece que nos encontramos ante
algo más simple y transmisible. Supongamos que en este asunto existe una amplia
gama de diferencias que pueden ordenarse en una escala directa y simple, en
relación cuantitativa con el rendimiento bruto de la acción de diferentes seres
humanos. Se pasa del trabajo incesante de un ser como Gladstone en un extremo,
un torrente locuaz de intereses y logros, al extremo del letargo flemático en
el otro. Digamos que el primero es muy enérgico y el segundo, poco. Es muy
posible que se descubra que podríamos generar "alto enérgico". Pero
antes de hacerlo, deberíamos considerar seriamente que la "actividad"
y la "energía" de un hombre no guardan una relación determinable con
muchas otras consideraciones extremadamente importantes. Tu persona enérgica
puede ser moral o inmoral, un egoísta incondicional o tan cívico como una
hormiga, sensato o un lunático delirante. Tu persona flemática puede madurar
resoluciones y sacar a la luz verdades con la incomparable claridad de una
fotografía de larga exposición, revelada e impresa lentamente. Un hombre que
cambiara el lento y gigantesco trabajo de ese personaje perezoso y deliberado,
Charles Darwin, por la tumultuosa inconsecuencia y (como algunos creen) la
travesura neta de un Gladstone, sin duda estaría dispuesto a sustituir la
vigilancia de hombres menos aventureros por una rueda de Catalina en plena
erupción. Pero antes de que pudiéramos inducir a la comunidad en su conjunto a
hacer un cambio similar, tendría que llevar a cabo una propaganda prolongada y
vigorosa.
Por mi parte —y escribo como ignorante en un ámbito donde la ignorancia
prevalece— me inclino a dudar de la simplicidad y homogeneidad incluso de esta
cualidad de «energía» o «ir». Una persona sin restricciones, sin conciencia
intelectual, sin facultad crítica, puede escribir, parlotear, ir de un lado a
otro y estar aquí y allá, simplemente porque todo impulso es obedecido en
cuanto surge. Otra persona puede tener una energía mucho mayor, pero puede ser
deliberada, concentrada y meticulosa, más inclinada a la verdad y la
permanencia que a cualquier resultado cuantitativo inmediato, y puede parecer,
a cualquiera que no sea un crítico extremadamente perspicaz, inferior en
energía a la primera. Hasta donde alcanza nuestro conocimiento actual, lo que
popularmente se conoce como «energía» o «ir» tiene la misma probabilidad de ser
una cierta preponderancia neta de una variada mezcla de cualidades impulsivas
sobre una variada mezcla de restricciones e inhibiciones, que de demostrar una
simple cualidad indivisible, transmisible intacta. Somos tan profundamente
ignorantes en estas cuestiones, tan lejos de cualquier cosa digna del nombre de
ciencia, que un punto de vista es tan permisible y tan poco fiable como el
otro.
Ni siquiera la calificación de "salud" es suficiente. Una
persona desconsiderada podría decir con aire de superioridad: "Los padres
deberían, en cualquier caso, ser sanos", pero eso por sí solo no es más
que una fórmula vaga y engañosa para ocultar buenas intenciones. En primer
lugar, hay motivos para creer que la mala salud transitoria de los padres no
tiene ninguna consecuencia para la descendencia. La mala salud constitucional
adquirida tampoco se transmite necesariamente a los hijos; puede o no influir en
la nutrición y la educación de este, pero esa es una cuestión que se
considerará más adelante. Es muy concebible, y muy probable, que existan formas
hereditarias de mala salud y que puedan eliminarse del destino humano mediante
un emparejamiento discreto y moderado, pero desconocemos cuáles son ni cuáles
son las condiciones específicas de su control. Y además, estamos tan seguros de
que la condición de "salud perfecta" en un ser humano sea la misma
que la condición del mismo nombre en otro, como de que la belleza de un tipo se
compone de los mismos elementos esenciales que la belleza de otro. La salud es
un equilibrio: un equilibrio entre la sangre y los nervios, entre la digestión
y las secreciones, entre el corazón y el cerebro. Un corazón de salud y vigor
perfectos, implantado en el cuerpo de un hombre perfectamente sano, construido
a una escala menor que la de ese corazón, desorganizará rápidamente todo el
tejido y provocará una hemorragia, quizás en el pulmón, o en el cerebro, o
dondequiera que la más mínima debilidad relativa lo permita. La salud
"perfecta" de un negro puede ser un sistema de reacciones muy
diferente al de la "salud perfecta" de un blanco vigoroso; se pueden
mezclar para crear una masa enfermiza de discordancias fisiológicas. La
"salud", al igual que estas otras cosas, es, para este propósito de
diplomas matrimoniales y similares, una cualidad sintética vaga e inservible.
Nos sirve a cada uno para nuestras necesidades privadas y conversacionales,
pero en esta cuestión no es lo suficientemente rigurosa ni precisa, lo
suficientemente precisa para lo que queremos que haga. Al ponerla al servicio
de este delicado y complejo asunto, se desmorona por completo. No sabemos lo
suficiente. No hemos analizado ni profundizado lo suficiente. Todavía no existe
una ciencia digna de tal nombre en ninguno de estos temas. [Nota: Esta idea de
intentar definir los elementos de la herencia, aunque ausente en gran parte del
debate contemporáneo, estaba evidentemente presente en las notables
investigaciones del abad Mendel, sobre las que el Sr. Bateson, con cierta
intemperancia, ha llamado la atención recientemente. (Bateson, Principios
de la Herencia de Mendel , Cambridge University Press, 1902.)]
Estas consideraciones deberían bastar al menos para demostrar la total
impracticabilidad de las dos sugerencias del Sr. Galton. Además, esta idea de
seleccionar individuos de alto nivel en cualquier cualidad o grupo de
cualidades particulares y reproducirlos no es en absoluto natural. La
naturaleza no es criadora; se acopla imprudentemente y... mata. Era un error
común sobre la teoría de la supervivencia del más apto, un error que Lord
Salisbury se esforzó por demostrar ante la Asociación Británica en 1894, que el
promedio de una especie, en cualquier aspecto, se eleva mediante el cruce
selectivo de los individuos por encima del promedio. Lord Salisbury sin duda se
equivocó, como se ha equivocado la mayoría de quienes comparten su error, por
el error gramatical de emplear la supervivencia del más apto en lugar de la
supervivencia del más apto, para evitar una ambigüedad apenas ambigua. Pero el
uso de la palabra «supervivencia» debería haber bastado para indicar que el
verdadero punto de aplicación de la fuerza mediante la cual la Naturaleza
modifica las especies y eleva el promedio en cualquier cualidad, no reside en
la cría selectiva, sino en la desproporcionadamente numerosa muerte de los
individuos por debajo del promedio. E incluso los métodos de los criadores de
ganado, para producir una alteración permanente en las especies, deben
consistir no solo en criar lo deseable, sino también en matar lo indeseable o,
al menos —lo que es la quintaesencia, la realidad intrínseca de la muerte— en
impedir que se reproduzcan.
La tendencia general de pensamiento en el Humanitario de
la Sra. Martin era ciertamente más acorde con esta interpretación de la ciencia
biológica que las propuestas del Sr. Galton. Se insistía mucho más en la
necesidad de la «eliminación», en el mal de la «multiplicación rápida de los no
aptos», una palabra que, sin embargo, nunca se definió y, creo, no significaba
nada en particular en este contexto. Y en cuanto uno intenta definirla, en
cuanto uno se sienta con seriedad a aplicar el método de eliminación en lugar
del de selección, se enfrenta de inmediato a una maraña de dificultades casi
tan compleja al definir los puntos que se deben eliminar por reproducción como
al definir los puntos que se deben buscar por reproducción. Casi, digo, pero no
del todo. Porque aquí sí parece haber, si no certezas, al menos algunas
probabilidades plausibles de que una crítica vigorosa y sistemática tal vez
pueda forjar generalizaciones con suficiente certeza.
Creo que mucho antes de que la humanidad haya resuelto la cuestión de
qué es preeminentemente deseable en la herencia, se habrán aislado y definido
ciertas cosas como preeminentemente indeseables. Pero antes de considerarlas,
descartemos de nuestra consideración actual una serie de ideas crueles y
perniciosas que están demasiado extendidas en la actualidad.
La antropología se ha comparado con una gran región, delimitada
ciertamente como dentro de la esfera de influencia de la ciencia, pero
inestable y en su mayor parte indómita. Como todas las ciencias del interior,
es un terreno fértil para los aventureros. Al igual que en los primeros tiempos
de la Somalia Británica, los sinvergüenzas descendían de la nada sobre aldeas
desafortunadas, recaudaban impuestos y cometían atrocidades en nombre del
Imperio, e incluso, me dicen, se enfrentaban temporalmente a los modestos
heraldos del gobierno, así también en este campo de la antropología la opinión
pública sufre la imposición de teorías y afirmaciones que se proclaman
"científicas", las cuales no tienen más relación con ese sistema
organizado de crítica que es la ciencia, que la que tiene un bandido en la
montaña con la maquinaria de la ley y la policía, por la cual finalmente será
ahorcado. Entre estos teóricos incursores, ninguno necesita actualmente una
represión polémica tan urgente como aquellos que intentan persuadir al lector
general despreocupado de que todo fracaso social es necesariamente un
"degenerado", y que afirman con audacia que pueden rastrear una cepa
claramente malvada y perversa en esa desafortunada miscelánea que constituye
"la clase criminal". Invocan el nombre de "ciencia" con la
misma confianza y pretensión que los primeros frenólogos victorianos. Hablan y
escriben con inefable profundidad sobre la oreja "criminal", el
pulgar "criminal", la mirada "criminal". Acceden a las
cárceles y acosan a los desafortunados prisioneros con calibradores y cámaras,
y con una intromisión imperdonable en asuntos personales y privados, y albergan
grandes esperanzas de que con estos recursos desarrollarán por fin un
renacimiento "científico" del olfato de brujas del cafre. Atrapamos a
nuestros criminales mediante la antropometría antes de que un pensamiento
criminal les haya entrado en la cabeza. «Más vale prevenir que curar». Estos
científicos mattoides lanzan un ataque directo y desastroso contra el amor
propio latente de los criminales. Y no solo contra esa tierna planta, sino
también contra los manantiales de la caridad humana hacia la clase criminal.
Por el complejo y variado capítulo de accidentes que lleva a los hombres a esa
red de precauciones, expedientes, prohibiciones y represalias vengativas, la
red de la ley, pretenden hacernos creer que existe una necesidad fatal
inherente a su ser. Los criminales nacen, no se hacen, alegan. Ya no debemos
decir: «Ahí va yo, de no ser por la gracia de Dios» —cuando el convicto pasa
junto a nosotros—, sino: «Ahí va otra clase de animal que se está diferenciando
de mi especie y que con gusto vería exterminado».
Ahora bien, todo hombre que haya examinado su corazón sabe que esta
formulación de la «criminalidad» como cualidad específica es una estupidez; se
reconoce como un criminal, como la mayoría de los hombres se reconocen como
delincuentes sexuales. Nadie nace con un respeto instintivo por los derechos de
propiedad que no sean los suyos, y pocos con pasión por la monogamia. Nadie,
salvo una criatura escandalosamente vanidosa e insensata, se confesará a sí
mismo que, de no ser por ventajas y accidentes, por una vacilación fortuita o
una timidez afortunada, él también habría estado allí, bajo el ridículo
criterio de una antropología ingenua. Un criminal es sin duda de menor valor
personal para la comunidad que un ciudadano respetuoso de la ley del mismo
calibre, pero de ello no se deduce ni por un instante que sea de menor
valor como padre. Su desastre personal puede deberse a la posesión de
un carácter audaz y emprendedor, a un grado de orgullo y energía superior a las
necesidades de la posición que su entorno social le ha impuesto. Otro ciudadano
puede tener todos los deseos e impulsos de este hombre, controlados y
esterilizados por la falta de energía nerviosa, por un miedo abyecto al policía
y a las consecuencias de la desaprobación de sus conciudadanos más prósperos.
Confesaré francamente que, por mi parte, prefiero a los malvados a los
mezquinos, y que preferiría confiar el futuro a los primeros que a los
segundos. Sea cual sea la preferencia que el lector pueda tener, persiste esta
inequívoca objeción a su aplicación a la crianza: que la «criminalidad» no es
una cualidad simple y específica, sino un complejo que puede mezclarse con
otros complejos para dar resultados incalculables en la descendencia que
produce. De modo que, de nuevo, en el lado negativo, encontramos una expresión
general inservible para nuestro uso. [Nota: Sin duda, el hogar del fracaso
criminal y social es generalmente desastroso para los niños que nacen en él.
Esa es una cuestión que se tratará en detalle; En un artículo posterior, lo menciono
aquí solo para señalar que queda fuera de nuestra discusión actual, que no se
centra en el destino de los niños que nacen, sino en la cuestión previa de si
podemos esperar mejorar la calidad de la natalidad promedio alentando a ciertas
personas a tener hijos y desalentando o prohibiendo a otras. Es de vital
importancia mantener estas dos preguntas separadas si queremos finalmente
sentar las bases para una acción eficaz.
Pero se alegará que, aunque la criminalidad en su conjunto no significa
nada lo suficientemente definido para nuestro propósito, se pueden seleccionar
y definir ciertas tendencias criminales (o en todo caso desastrosas) que son
simples, específicas y transmisibles. Quienes hayan leído Alcoholismo del
Sr. Archdall Reid , por ejemplo, sabrán que trata constantemente con lo que se
llama el "deseo de beber" como si fuera una herencia simple y
específica. Presenta argumentos muy sólidos para esta creencia, pero por
fuertes que sean, no creo que vaya a soportar la presión de un examen crítico
riguroso. Señala que las razas que han estado en posesión de bebidas
alcohólicas durante más tiempo son las menos ebrias, y atribuye esto a la
"eliminación" de todos aquellos cuyo "deseo de beber" es
demasiado fuerte para ellos. Las naciones no acostumbradas a las bebidas
alcohólicas sufren un terrible azote al principio, incluso pueden ser
destruidas por ellas, de la misma manera que las nuevas enfermedades que llegan
a pueblos no acostumbrados son mucho más malignas que entre pueblos que las han
padecido generación tras generación. Ejemplos como los terribles estragos del
sarampión en Polinesia y la ruina causada por el aguardiente entre los pieles
rojas, los cita con gran abundancia. De ello deduce que interferir con la venta
de bebidas a un pueblo puede, a la larga, ser más perjudicial que beneficioso,
al preservar a quienes de otro modo serían eliminados, permitiéndoles
multiplicarse y, así, generación tras generación, reduciendo la capacidad de
resistencia de la raza. Propone, además, desviar la legislación sobre la
templanza de la persecución de los fabricantes y vendedores de bebidas hacia
remedios como el castigo de los borrachos declarados e indiscutibles si
incurren en filiación, y la ampliación de las causas de divorcio para incluir
este horrible y desastroso hábito.
No me opongo a los remedios del Sr. Reid porque pienso en la esposa y el
hogar, pero no llegaría tan lejos como para considerar este "antojo de
bebida" específico y simple, y mantengo una actitud abierta respecto a la
venta de bebidas. No me ha convencido de que exista un "antojo de
bebida" hereditario, como tampoco lo hay de té o de morfina.
En primer lugar, propongo una perspectiva sobre la cuestión general de
los hábitos. Mis observaciones psicológicas me inclinan a creer que las
personas varían mucho en su capacidad para adquirir hábitos, así como en la
fuerza y la firmeza de estos. Mi sujeto de estudio psicológico más inmediato,
por ejemplo, es un hombre de memoria dudosa, casi incapaz de un hábito
profundamente arraigado. Nada es automático en él. Aprende y olvida idiomas con
la misma facilidad, deja de fumar tras quince años de práctica constante; se
afeita con un esfuerzo consciente cada mañana y es capaz de olvidarlo si se
dedica a cualquier otra cosa. Generalmente es indulgente consigo mismo, capaz
de disfrutar intensamente y bastante propenso a la intemperancia, pero no tiene
placeres invariables ni ningún pecado que lo acose. Un hombre así no se
convertirá en un borracho habitual; no se convertirá en nada
"habitual". Pero en otro tipo de hombre, el hábito es, sin duda, algo
innato. En lugar de la fluidez permanente de mi caso particular, estas personas
tienden continuamente a consolidarse y endurecerse. Con la memoria fija, las
opiniones fijas, los métodos de expresión fijados, los deleites recurrentes,
convierten la iniciativa en un hábito mecánico día tras día. Si prueban
cualquier placer, cada vez que lo prueban, profundizan una necesidad. Al final,
sus hábitos se convierten en necesidades imperativas. Con tal disposición, me
atrevo a creer que las circunstancias y sugerencias externas pueden convertir a
un hombre en un feligrés habitual, un borracho habitual, un trabajador habitual
o un libertino habitual. Un hombre autocomplaciente, más bien insociable y
adicto, puede fácilmente convertirse en lo que se llama un dipsómano, sin duda,
pero eso no es lo mismo que un ansia específica heredada. Con la bebida
inaccesible y otros vicios ofreciéndoles su desliz, puede tomar otro rumbo. Un
hombre agresivo, orgulloso y muy mortificado puede caer en los mismos
derroteros. Un joven incauto, de tipo plástico, puede ser tomado por sorpresa y
pasar de la indulgencia al exceso antes de percibir que un hábito se está
apoderando de él.
Creo que muchas causas y muchos temperamentos contribuyen a la formación
de los borrachos. Leí un cuento del difunto Sir Walter Besant, en el que
presenta el ansia específica como si fuera una maldición mágica. Se suponía que
la historia era moralmente edificante, pero puedo imaginar esta horrible
superstición del "ansia hereditaria" —en realidad no es más que eso—
actuando con un efecto absolutamente paralizante sobre algún joven crédulo que
lucha contra un hábito en desarrollo. "No sirve de nada intentarlo",
¡esa frase tan infernal!
Se podría argumentar que este intento de reducir el "ansia
heredada" a un hábito no concuerda con el argumento del Sr. Reid, basado
en el aumento gradual de la capacidad de resistencia en las razas sujetas a la
tentación alcohólica, aumento debido a la eliminación de los individuos más
susceptibles. Es innegable que las naciones que han consumido bebidas
fermentadas durante más tiempo son las más sobrias, pero eso, después de todo,
puede ser solo un aspecto de operaciones mucho más extensas. Las naciones que
han consumido bebidas fermentadas durante más tiempo son también las que han
sido civilizadas durante más tiempo. La transición de un pueblo de una
condición de dispersión agrícola a una civilización más organizada implica un
cambio muy extremo en las condiciones de supervivencia, del cual la creciente
intensidad de la tentación al exceso alcohólico es solo un aspecto. La gula,
por ejemplo, se convierte en un hábito mucho más factible, y muchos otros
vicios causan la muerte por primera vez a los hombres que se congregan en las
ciudades y sus alrededores. La ciudad exige deseos físicos más persistentes,
más intelectualizados y menos intensos que el campo. Las cualidades morales que
eran una desventaja en la etapa dispersa se vuelven ventajosas en la ciudad, y
viceversa. La independencia férrea deja de ser útil, y una inclinación
inteligente por el intercambio, la colaboración y la negociación, contribuye
cada vez más a la supervivencia. Además, se desarrolla muy lentamente un tejido
indefinible de educación familiar tradicional en la moderación, que es muy
difícil de separar en el análisis de la herencia mental. Las personas que han
vivido durante muchas generaciones en las ciudades no solo son más moderadas y
menos explosivas en los excesos más groseros, sino también más urbanas en
general. Los borrachos son también los pueblos "incívicos" e
individualistas. La gran prevalencia de la embriaguez entre las clases altas
hace dos siglos difícilmente se ha erradicado en las seis o siete generaciones
transcurridas, y también es un hecho incierto para el Sr. Reid que la
embriaguez ha aumentado en Francia. En la mayoría de los casos citados por el
Sr. Reid, se podría afirmar un complejo de fuerzas operativas, en el que la
aparición de licores fermentados es solo un factor, y una maraña de cambios
consecuentes, en la que una insensibilidad gradualmente creciente a los
encantos de la intoxicación es solo un hilo conductor. La embriaguez sin duda
ha desempeñado un papel importante en la eliminación de ciertos tipos de personas
del mundo, pero que elimine específicamente a un tipo específico definible es
un asunto completamente diferente.
Incluso si aceptamos la concepción del Sr. Reid, esto de ninguna manera
resuelve el problema. Es muy posible que el mundo pudiera pagar demasiado caro
ciertos tipos de inmunidad. Si fuera común adornar los parapetos de las casas
en las ciudades con pilas de ladrillos sueltos, es seguro que un gran número de
personas no inmunes a la fractura de cráneo por la caída de ladrillos serían
eliminadas. Sin duda, llegaría un momento en que todos aquellos con una
propensión específica a la fractura de cráneo serían eliminados, y el cráneo
humano habría desarrollado una inmunidad práctica a los daños causados por la
caída de todo tipo de sustancias. Pero las supresiones se habrían extendido
mucho más de lo que aparece en la letra del acuerdo.
Esto sin duda es una caricatura del caso, pero servirá para ilustrar mi
argumento de que, hasta que no poseamos un análisis mucho más sutil y
exhaustivo del físico y la mente del borracho —si es que realmente se trata de
un tipo de mente y físico distintivo— del que tenemos actualmente, no habrá
justificación alguna para una intervención artificial que incremente cualquier
proceso de eliminación que pueda estar ocurriendo en este sentido. Incluso si
existe una debilidad tan específica, es posible que tenga un período de máxima
intensidad, y si esta fuera solo una fase breve del desarrollo —digamos la
adolescencia—, podría resultar mucho más beneficioso para la humanidad idear
una legislación protectora durante los años peligrosos. Argumento para no
establecer ninguna opinión sobre estos asuntos, más allá de la de que
actualmente sabemos muy poco.
La ignorancia y la duda no solo nos impiden el paso a algo más que un
piadoso deseo de eliminar la criminalidad y la embriaguez de forma sistemática,
sino que incluso la creencia popular en la represión implacable siempre que hay
"locura en la familia" no resistirá un escrutinio inteligente. El
hombre de la calle cree que la locura es algo fijo y definido, tan distinto de
la cordura como lo es el negro del blanco. Siempre se exaspera ante la
vacilación de los médicos cuando, en su calidad de juez, pregunta: "¿Este
hombre está loco o no?". Pero una lectura superficial de los alienistas
diluirá esta clara certeza. Aquí, de nuevo, parece posible que tengamos una
serie de estados que se nos hace creer simples porque se agrupan bajo la
palabra genérica "locura", pero que pueden representar una
considerable variedad de estados inducidos, curables y no hereditarios, por un
lado, y de desproporciones mentales innatas, incurables y hereditarias, por
otro.
La parte menos dotada del público culto se deleitó enormemente hace
algunos años con una obra del Dr. Nordau llamada Degeneración ,
en la que se estudió a un gran número de personas anormales de manera
pseudocientífica y se demostró que eran anormales más allá de cualquier
posibilidad de disputa. En su mayoría, las muestras seleccionadas fueron
hombres de excepcional poder artístico y literario. El libro era pretencioso e
inconsistente (recuerdo que se citó al difunto Lord Tennyson como un poeta
típicamente "cuerdo" a pesar del alcance que le brindaban su
apariencia personal melodramática y su pasión mórbida por el aislamiento), pero
al menos sirvió para mostrar que si no podemos llamar estúpido a un hombre,
casi invariablemente podemos llamarlo loco con alguna muestra de razón. El
público leyó el libro por el bien de su abuso, aplicó la conclusión prevista a
cada éxito que despertó su envidia y fracasó por completo en ver cuán
absolutamente se destruyó la definición de locura. Pero si la locura es de
hecho simplemente genio fuera de control y genio solo locura bajo un control
adecuado; Si la imaginación es una trampa solo para los irracionales y una
mente desordenada, solo un exceso de iniciativa intelectual —y en realidad
ninguna de estas cosas puede refutarse rotundamente—, entonces, ¡tan razonable
como la idea de suprimir la reproducción de la locura, es la idea de
fomentarla! Tomemos a todas estas personas aburridas, estancadas y respetables,
por así decirlo, que no hacen más que conformarse con cualquier regla que se
les imponga y obstruir cualquier cambio que se les proponga, cuya principal
cualidad es la absoluta incapacidad de imaginar algo más allá de sus
insignificantes experiencias, y digámosles claramente: «Es hora de que un
lunático se case con alguien de tu familia». Que nadie se desentienda de esto
diciendo que propongo que se haga tal cosa, pero es, en cualquier caso, en el
estado actual de nuestro conocimiento, una propuesta tan razonable como su
recíproca, reiterada con tanta frecuencia.
Si en algún caso estamos en posición de intervenir y prohibir
definitivamente su aumento, es en el caso de ciertas enfermedades específicas,
que según me han dicho son dolorosas y desastrosas, y se transmiten
inevitablemente a la descendencia de quien las padece. Si existen tales
enfermedades —y esa es una cuestión que la profesión médica debería poder
decidir— es evidente que incurrir en filiación mientras se padece una de ellas
o transmitirla de cualquier forma evitable es un acto cruel, desastroso y abominable.
Si tal cosa es posible, me parece que, en vista del principio rector
establecido en estos documentos, bien podría considerarse el punto más bajo del
delito, y dudo que cualquier medida que el Estado pudiera tomar para disuadir y
castigar al infractor, salvo la tortura, encontrara oposición por parte de
personas sensatas y razonables. Por mi parte, a veces me inclino a dudar de la
existencia de tales enfermedades. Si las hay, el remedio es tan simple y obvio
que no puedo sino culpar a la profesión médica por silencios tan vergonzosos.
No creo en la sabiduría definitiva de la humanidad, pero sí creo lo suficiente
en la cordura de los pueblos angloparlantes como para estar seguro de que
cualquier declaración e instrucción clara que recibieran de la profesión
médica, en su conjunto, sobre estos asuntos, se observaría fielmente. Ante el
silencio colectivo de este gran cuerpo de especialistas, no queda más remedio
que dudar de la existencia de tales enfermedades.
Tal supresión sistemática de una o dos enfermedades específicas es
realmente lo máximo que se podría hacer con cierta confianza en la actualidad,
en lo que respecta al Estado y la acción colectiva. [Nota: Desde que se
escribió lo anterior, un corresponsal en Honolulu me llamó la atención sobre un
breve pero muy sugerente ensayo del doctor Harry Campbell en The Lancet.
], 1898, ii., pág. 678. Utiliza, por supuesto, el eufemismo médico común de
"no debería casarse" en lugar de "no debería procrear", y
enumera las siguientes "impedimentos para el matrimonio":
tuberculosis pulmonar, cardiopatía orgánica, epilepsia, demencia, diabetes,
enfermedad de Bright crónica y fiebre reumática. Ojalá tuviera suficientes
conocimientos médicos para analizar esa propuesta. También menciona defectos
hereditarios de la vista y la audición, y la cualidad "neurótica",
que he tratado en mi texto. Añade otras dos sugerencias que me resultan muy
atractivas. Propone prohibir todos los "casos de enfermedad no accidental
en los que la vida se salva con el bisturí del cirujano", y cita en
particular la hernia estrangulada y el quiste ovárico. Y también llama la
atención sobre la crisis apopléjica y la senilidad prematura. Todas estas son
sugerencias de gran valor para la conducta individual, pero ninguna de ellas
tiene esa cualidad de certeza que justifica la acción colectiva.] Hasta que no
se hagan grandes avances en la antropología —y en la actualidad no hay ni
hombres ni dotaciones que justifiquen la esperanza de que pronto se hagan tales
avances— eso es todo lo que se puede hacer, con suerte, durante muchos años en
la crianza selectiva de individuos por parte de la comunidad en su conjunto.
[Nota: Si en algún momento las certezas reemplazaran las especulaciones en el
campo de la herencia, entonces imagino que el sentido común de la humanidad se
encontraría a favor de la aplicación inmediata de ese conocimiento a la vida.]
Actualmente, casi todos los ciudadanos del Estado civilizado respetan las
reglas de consanguinidad, en lo que respecta a hermanos y hermanas, con
absoluto respeto —un enorme triunfo de la educación sobre el instinto, como ha
señalado el Dr. Beattie Crozier— y si en el futuro fuera posible dividir a la
humanidad en grupos, algunos de los cuales podrían aparearse solo en desventaja
de la descendencia, y otros que preferirían no tener descendencia, creo que
habría notablemente poca dificultad para imponer un sistema de tabúes acorde
con dicho conocimiento. Solo tendría que ser un conocimiento absolutamente
cierto, probado una y otra vez hasta el último detalle. Si una verdad merece
ser aplicada, merece ser recalcada, y no tenemos derecho a esperar que la gente
común obedezca conclusiones sobre las que los especialistas aún no están
completamente de acuerdo. [Nota: Mi amigo, el Sr. Graham Wallas, me ha señalado
que, si bien el Estado no puede emprender ningún plan positivo de cría
selectiva en el estado actual de nuestros conocimientos, no puede evitar cierta
reacción ante estas cuestiones, al igual que el individuo no puede evitar una
solución práctica. Si bien no podemos decir de ningún individuo específico si
es o no es...de excepcional valor reproductivo para el Estado, todavía podemos,
piensa, señalar clases que muy probablemente, en su conjunto,Buenas clases
reproductivas, y podríamos promover, o al menos evitar obstaculizar, su
aumento. Él cita a la maestra de primaria como probablemente, como tipo, una
niña más inteligente, enérgica y capaz que el promedio del estrato del que
proviene, y concluye que tiene un mayor valor reproductivo; una visión
contraria a mi argumento en el texto de que el valor reproductivo y el personal
son quizás independientes. Me dice que es práctica de muchas grandes juntas
escolares en este país despedir a las maestras al casarse o negarles un ascenso
cuando se convierten en madres, lo cual, por supuesto, es perjudicial para la
raza si el valor personal y el reproductivo son idénticos. Él querría que
conservaran sus puestos independientemente del freno a su eficiencia que
conlleva la maternidad. Esta es una forma curiosamente indirecta de acercarse a
lo que podríamos llamar galtonismo. En la práctica, propone dotar a las madres
en nombre de la educación. Por mi parte, no estoy de acuerdo con él en que esta
clase, como ninguna otra, pueda demostrar un alto valor reproductivo —que es el
tema que se analiza en este trabajo—, aunque admito que una exmaestra
probablemente hará mucho más por sus hijos que si fuera una mujer analfabeta o
sin formación. Solo puedo reiterar mi convicción de que no se puede organizar
nada realmente efectivo en estos asuntos hasta que tengamos ideas mucho más
claras que las actuales, y que un organismo público dedicado a la educación no
tiene por qué imponer el celibato, ni subvencionar a las familias, ni
experimentar en absoluto en estos asuntos. No solo en el caso de los maestros
de primaria, sino también en el de los soldados, marineros, etc., el Estado
puede hacer mucho para promover o desalentar el matrimonio y la descendencia, y
sin duda también es cierto, como insiste el Sr. Wallas, que los problemas de
los inmigrantes extranjeros y de los matrimonios interraciales se ciernen sobre
nosotros. Pero como no tenemos ciencia aplicable en absoluto, como no hay
certeza en ninguna dirección de que cualquier acción colectiva no sea
colectivamente mala en lugar de buena, no queda más remedio, sostengo, que
dejar estas cosas a la experimentación individual y concentrar nuestros
esfuerzos donde haya una mayor esperanza de resultados efectivos. Si dejamos
las cosas a la iniciativa individual, algunos, por suerte o inspiración,
acertaremos; si actuamos públicamente con una base insuficiente de
conocimiento, existe una clara posibilidad de error colectivo. La inminencia de
estas cuestiones no justifica otra cosa que una investigación pronta y
enérgica.
Sin embargo, ese es solo un aspecto de esta cuestión. Hay otros desde
los cuales el Nuevo Republicano también puede abordar este problema de la
calidad de la natalidad.
En relación con la conducta personal, todo esto adquiere un cariz
completamente distinto. Seamos claros en este punto. El Estado, la comunidad,
solo puede actuar con base en certezas, pero el hecho esencial en la vida
individual es la experimentación. La individualidad es experimentación. Si bien
en materia de regulación y control público es más prudente no actuar en
absoluto que actuar con base en teorías e incertidumbres; si bien el Estado
bien puede esperar una o media docena de generaciones hasta que el conocimiento
resuelva estos problemas —actualmente— insolubles, la vida privada debe continuar
ahora, y basarse en probabilidades donde las certezas fallan. Cuando no sabemos
qué es indiscutiblemente correcto, debemos usar nuestro juicio al máximo para
hacer lo que a cada uno le parezca probablemente correcto. El Nuevo
Republicano, en su vida privada y en el ejercicio de su influencia privada,
debe hacer lo que le parezca mejor para la raza; [Nota: Ciertamente intentaría
desalentar este tipo de cosas. El párrafo es del Morning Post (septiembre
de 1902):
Casados en Silencio . Ayer
se celebró una boda de sordomudos en Saffron Walden, donde se casaron Frederick
James Baish y Emily Lettige King, ambos sordomudos. La novia estuvo acompañada
por damas de honor sordomudas, y más de treinta amigos sordomudos estuvieron presentes.
La ceremonia fue oficiada por el reverendo A. Payne, de la Iglesia de
Sordomudos de Londres.] No debe engendrar hijos descuidadamente y sin darse
cuenta debido a su falta de seguridad. Es evidente que su deber es examinarse a
sí mismo con paciencia y detenimiento, y si se siente, en general, un hombre
promedio o incluso superior, entonces, según el principio cardinal establecido
en nuestro primer artículo, su deber más inmediato es tener hijos y prepararlos
plenamente para los asuntos de la vida. Además, creo que no perderá ninguna
oportunidad de hablar y actuar de tal manera que le devuelva al matrimonio algo
de la solemnidad y gravedad que la era victoriana —esa época de sentimientos
desagradables, falsa delicadeza y risas— en gran medida se ha negado a darle.
Y aunque los Nuevos Republicanos, debido a la actual falta de un
verdadero conocimiento orientador, no se atreverán a intervenir en casos
específicos, existe otro método para influir en la paternidad que las personas
de buena voluntad deberían tener presente. Atacar un tipo específico es una
cosa, atacar una cualidad específica es otra. Quizás sea imposible apartar a
personas seleccionadas de la población y decirles: «Son cobardes, débiles,
tontos y traviesos, y si los toleramos en este mundo es a condición de que no
formen familias». Pero sí es posible tener presente que la ley y las
disposiciones sociales pueden fomentar y proteger a los cobardes y a los
mezquinos, pueden proteger la estupidez de la competencia emprendedora y pueden
asegurar el honor, el poder y la autoridad en manos de los tontos y los viles;
y, según el principio rector que nos hemos fijado, buscar cualquier
modificación concebible de dichas leyes y disposiciones sociales no es más que
el deber del Nuevo Republicano. Puede que sea imposible seleccionar y casar a
los mejores miembros de nuestra raza, pero, en cualquier caso, podemos hacer
mil cosas para igualar las oportunidades y lograr que las cualidades buenas y
deseables conduzcan rápida y claramente a un aumento fácil y honorable.
Actualmente, es un hecho vergonzoso y amargo que un hombre talentoso de
los estratos más pobres de la sociedad deba, con demasiada frecuencia, comprar
su desarrollo personal a costa de su posteridad; debe morir sin hijos y
prosperar para que los hijos de los necios cosechen lo que él ha sembrado, o
sacrificar su don: una decisión lamentable y un mal para el mundo en general.
[Nota: Este aspecto de las posibilidades de la Nueva República se abordará en
otra etapa, y en esa etapa se reanudará su tratamiento. El método y la
posibilidad de vincular el descrédito y el fracaso con cualidades bajas e
indeseables, y de valorar los atributos más nobles, es un asunto que afecta no
solo a la calidad de los nacimientos, sino también a la calidad educativa
general del Estado en el que se desarrolla un joven ciudadano. Por lo tanto,
conviene aplazar cualquier ampliación detallada de este tema hasta que
lleguemos a la cuestión general de cómo las leyes, instituciones y costumbres
de hoy determinarán o destruirán a los hombres del mañana.]
Hasta cierto punto podemos avanzar en la mejora de la calidad de la
natalidad promedio, pero es evidente que solo lograremos un avance muy lento y
fraccional con estos recursos. El obstáculo para cualquier iniciativa más
amplia es la ignorancia, y solo la ignorancia; no la ignorancia de una mayoría
en relación con una minoría, sino una absoluta falta de conocimiento. Si
supiéramos más, podríamos hacer más.
Nuestro principal objetivo en esta empresa de mejorar la natalidad debe
residir, por lo tanto, en la investigación. Si no podemos actuar nosotros
mismos, aún podemos ofrecer una luz a nuestros hijos. Actualmente, si existe un
hombre especialmente dotado y dispuesto para una investigación tan intrincada y
laboriosa, la crítica y la experimentación que esta cuestión exige, el mundo no
le ofrece ni alimento ni refugio, ni atención ni ayuda; no puede aspirar a una
décima parte de los honores que se imponen con profusión a los carniceros y
cerveceros; será despreciado con vehemencia por el noventa y nueve por ciento
de las personas con las que se relaciona, y a menos que tenga ingresos
irrelevantes, morirá sin hijos y su linaje perecerá con él, a pesar de todo el
servicio que pueda prestar al futuro de la humanidad. Y como las grandes dotes
intelectuales no implican, por desgracia, necesariamente una pasión por la
oscuridad, el desprecio y la extinción, es probable que, en las condiciones
actuales, dicho hombre se dedique a una actividad menos amarga, ingrata y
vergonzosa. Es una superstición absurda que "el genio se impone" a
pesar de todo el desaliento. El hecho de que grandes hombres se hayan alzado
contra desventajas aplastantes en el pasado no prueba nada parecido; esta lista
de supervivientes no hace más que dar la medida del enorme desperdicio de
posibilidades humanas que la estupidez humana ha logrado. Los hombres de
talentos excepcionales tienen las mismas necesidades generales que la gente común:
alimento, ropa, honor, atención y la ayuda de sus semejantes en su autoestima;
puede que no las necesiten como fines, pero las necesitan de paso, y
actualmente el estudio serio de la herencia no produce ninguno de estos
subproductos. Está en manos del Nuevo Republicano inclinar la balanza en esta
dirección.
Sin duda, ya existen varios hombres altruistas y afortunados que pueden
realizar cierta labor en este sentido; el profesor Cossar Ewart, por ejemplo,
uno de esos excelentes, sutiles y poco honrados trabajadores que son la gloria
de la ciencia británica y la condena de nuestro orden social, ha contribuido en
gran medida a aclarar el debate sobre la telegonía y la prepotencia, y hay
muchos médicos como el Sr. Reid que amplían su práctica diaria prestando
atención a estos importantes temas. Uno piensa en otros nombres. Los profesores
Karl Pearson, Weldon, Lloyd Morgan, J. A. Thomson y Meldola, el Dr. Benthall y
los Sres. Bateson, Cunningham, Pocock, Havelock Ellis, E. A. Fay y Stuart
Menteath me vienen a la mente, solo para recordarme lo dividida que ha tenido
que estar su atención. Como muchos otros, quizás, se me han olvidado ahora. ¡Ni
medio centenar en total en todo este vasto mundo de hombres de habla inglesa!
Para un solo trabajador así, necesitamos cincuenta si esta ciencia de la
herencia ha de crecer hasta alcanzar proporciones viables. Necesitamos una
literatura, necesitamos un público especial y un ambiente de atención y debate.
Todo hombre que comprenda la idea de la Nueva República acerca estas
necesidades a su satisfacción, pero si algún día la Nueva República pudiera
captar la atención de un príncipe, un poco cansado de ser el muñeco disfrazado
de niños adultos, el señuelo de los comerciantes de moda, o si pudiera invadir
y capturar la mente de un multimillonario, estas cosas podrían llegar casi de golpe.
Esta ciencia ausente de la herencia, esta mina de conocimiento sin explotar en
la frontera entre la biología y la antropología, que a todos los efectos
prácticos está tan sin explotar ahora como lo estaba en los días de Platón, es,
en verdad, diez veces más importante para la humanidad que toda la química y la
física, toda la ciencia técnica e industrial que jamás se haya descubierto o se
descubra.
Hasta aquí las posibilidades existentes de mejorar la raza mediante la
crianza. En el resto de estos artículos, consideraremos los nacimientos, en su
mayor parte, tal como los encontramos.
El Sr. Stuart Menteath señala, a propósito de la
reproducción de personas excepcionales, que es indeseable sugerir la extinción
voluntaria en cualquier caso. Si un hombre, creyendo que su familia está
"manchada", muestra tanto patriotismo previsor, humildad y abnegación
a lo largo de su vida como para no tener hijos, se presupone que la pérdida
para la humanidad por la desaparición de tal tipo de persona es mayor que la
ganancia. "La vanidad en los cuerpos más pequeños es la que más
trabaja", y de ello no se sigue que el sentido de la propia excelencia
justifique la máxima fecundidad, ni viceversa. El Sr. Vrooman, quien, junto con
la Sra. Vrooman, fundó Ruskin Hall en Oxford, escribe en un sentido similar.
Argumenta que las personas lo suficientemente inteligentes y morales como para
tomar tales decisiones son precisamente el tipo de personas que no deberían
tomarlas. El Sr. Stuart Menteath también hace una sugerencia admirable respecto
a los genios masculinos y femeninos que están absortos en sus carreras. Aunque
el genio no tenga ni pueda criar una familia numerosa, se podría hacer algo
para preservar el linaje ayudando a sus hermanos y hermanas a sustentar y
educar a sus hijos.
III. CIERTOS ASPECTOS GENERALES DE LA CREACIÓN DEL HOMBRE
§ 1
Con una piel de infinita delicadeza que la vida endurecerá con rapidez,
con un cuerpecito incómodo y retorcido, con un grito débil y lastimero que
conmueve el corazón, la criatura viene al mundo protestando, y a menos que la
muerte triunfe, nosotros, el azar y las fuerzas de la vida en ella, hacemos de
esa suave impotencia un hombre. Ciertas cosas son inevitables en ese hombre e
inalterables, impresas en su ser mucho antes del momento de su nacimiento: las
heredadas, las inherentes, su ser final y fundamental. Esta es su
"herencia", su realidad incurable, aquello que, de todo su ser,
resiste la prueba de la supervivencia y transmite a sus hijos. Ciertas cosas
debe ser, ciertas cosas puede ser, y ciertas cosas están para siempre fuera de
su alcance. Eso es lo que su ascendencia define para él, eso es el hombre
natural.
Pero, además, hay mucho más que conforma al hombre adulto tal como lo
conocemos. Está todo lo que ha aprendido desde su nacimiento, todo lo que le
han enseñado y entrenado para hacer, su lenguaje, el círculo de ideas que ha
adoptado, las desproporciones derivadas del ejercicio desigual y los sesgos
debidos a la sugestión circunstancial. Hay mil hábitos y mil prejuicios,
facultades no desarrolladas y habilidades adquiridas laboriosamente. Hay
cicatrices en su cuerpo y cicatrices en su mente. Todas estas son cosas
secundarias, susceptibles de modificación y evitación; constituyen al hombre
manufacturado, al hombre artificial. Y es principalmente de toda esta parte
superpuesta, adherente y artificial del hombre que este artículo y el siguiente
tratarán. La cuestión de mejorar la raza, de elevar la herencia humana
promedio, la hemos discutido y dejado de lado. Vamos a reunir ahora todos los
aspectos posibles que se relacionan con el componente artificial, el componente
creado y controlable en el hombre maduro y plenamente desarrollado. Vamos a
considerar cómo se construye y cómo se puede construir, vamos a intentar un
análisis aproximado de todo el complejo proceso por el cual el ciudadano
civilizado evoluciona a partir de esa criatura pequeña, tosca y llorona.
Antes de nacer, en el preciso momento en que su existencia se hace
posible, las cualidades y limitaciones inherentes de un hombre quedan definidas
para siempre, ya sea negro o blanco, libre o no de enfermedades hereditarias,
apasionado, flemático, imaginativo, de seis dedos, respingado o aguileño. Y no
solo eso, sino que incluso antes de nacer, las cualidades que no se heredan
estricta e inevitablemente también comienzan a formarse. La discapacidad
artificial, incluso evitable, puede haber comenzado con la preocupación, el
exceso de trabajo o la inanición de su madre. En los primeros meses de vida,
pequeñas diferencias en el trato pueden tener consecuencias para toda la vida.
Sin duda, los niños muy pequeños poseen una extraordinaria capacidad de
recuperación; si no mueren por negligencia o maltrato, se recuperan en una
medida incomparablemente mayor que la de cualquier adulto, pero aún existe una
amplia diferencia marginal entre lo que llegan a ser y lo que podrían haber
sido. Con cada año de vida, la capacidad de recuperación disminuye, la
discapacidad inicial se vuelve más irrevocable, los efectos de la mala
alimentación, de un entorno insalubre y de las infecciones mentales y morales
se vuelven parte inextricable de la creciente individualidad. Por lo tanto,
podemos comenzar nuestro estudio considerando las circunstancias en las que la
fase inicial, los primeros cinco años de vida, se desarrolla de forma más
segura.
Comida, calor, limpieza y abundante aire fresco deben estar presentes
desde el principio, y la atención constante, la que solo el amor puede
sostener. Y además, debe haber conocimiento. Es una agradable superstición que
se puede confiar en la Naturaleza (que en tales circunstancias se feminiza y
asume una N mayúscula) en estos asuntos. Es una agradable superstición a la que
algunos de nosotros, bajo los amables consejos de novelistas sentimentales, de
predicadores mercenarios irreflexivos y de médicos ignorantes e indolentes,
hemos ofrecido un niño o dos. Nos convencen de que una madre tiene un
conocimiento instintivo de todo lo necesario para el bienestar de un niño, y
que el niño, al menos hasta que llega a la edad de los golpes en los nudillos,
un conocimiento instintivo de sus propias necesidades. Cualquier procedimiento
que sugiera más a un salvaje desnudo ideal que lleve una vida
"natural", se supone que no solo es más beneficioso para el niño,
sino, de alguna manera mística, más moral. El espectáculo de una madre de
tamaño insuficiente, alimentada con una porteadora, por ejemplo, amamantando a
un bebé manchado y angustiado, se exalta en detrimento de la alimentación
artificial limpia y sencilla que a menudo se aconseja hoy en día. Sin embargo,
la mortalidad de los primogénitos debería indicar que la mujer moderna no lleva
en su cerebro un sistema instintivo de gestión de bebés, incluso si su
antepasada salvaje tuviera algo parecido, y tanto la tasa de natalidad como la
de mortalidad infantil de los nobles salvajes que nuestra civilización tiene la
oportunidad de observar, sugieren cierta generosa despreocupación, cierta
indiferencia ante la miseria individual, más que una precisión fiable de guía
individual sobre el camino de la naturaleza.
Esta hipocresía sobre la fiabilidad de la Naturaleza es en parte una
supervivencia de la época de Rousseau y Sturm (de las Reflexiones), cuando
hombres inexpertos, ortodoxos y heterodoxos por igual, con pelucas
artificiales, hablaban al unísono al respecto; en parte es la táctica
semiinstintiva de los negligentes y perezosos para evadir problemas y
austeridades. El médico incompetente, incapaz de seguir un régimen, repite esta
hipocresía incluso hoy, aunque sabe perfectamente que, dejados a la Naturaleza,
los hombres comen en exceso casi con la misma facilidad que los perros,
contraen mil enfermedades y agotan su última vitalidad a los cincuenta, y que
la mitad de las mujeres blancas del mundo morirían sin que sus primeros hijos
nacieran. Sabe también que el instinto se opone firmemente a los detalles de
medidas de precaución como la vacunación, por ejemplo, y que el drenaje, el
filtrado y el uso de jabón para lavarse son cosas manifiestamente
antinaturales. Ese Hombre Natural, grande, desnudo, virtuoso, rosado, que bebe
agua pura de manantial, come los frutos de la tierra y vive hasta los noventa
años al aire libre es una fantasía; nunca lo fue ni lo será. El verdadero
salvaje es un nido de parásitos por dentro y por fuera; huele mal, se pudre, se
muere de hambre. Cuarenta años es una edad avanzada para él. Es tan artificioso
como su hermano civilizado, solo que no tan sabio. En cuanto a su integridad
moral, que el investigador curioso busque información sobre el tasmano, el
australiano o el polinesio antes de la llegada de la «sofisticación».
La propia existencia y naturaleza del hombre interfieren con la
Naturaleza y sus caminos, utilizando la Naturaleza en este sentido de repudio a
los recursos. El hombre es el animal que usa herramientas, el animal que usa
palabras, el animal del artificio y la razón, y el único "retorno a la
Naturaleza" posible para él —si analizamos la frase— sería un retorno al
simio arañador, promiscuo y arbóreo. Rebelarse contra el instinto, rebelarse
contra la limitación, evadir, tropezar y, finalmente, enfrentarse, luchar y
vencer las fuerzas que lo dominan, es el ser fundamental del hombre. Y desde el
comienzo mismo de su existencia, desde el instante de su nacimiento, para que
sea lo mejor posible, debe estar rodeado de una sabia concepción. Hay que
observar a la criatura suave, nueva y viva para detectar cualquier signo de
incomodidad; hay que pesarla y medirla, hay que pensar en ella, hay que
hablarle y cantarle con habilidad y propiedad, y luego darle cosas que ver y
tocar para que la incipiente semilla de su mente no quede insatisfecha. Desde
el principio, si queremos hacer lo mejor por un niño, es necesaria una
previsión y un conocimiento que superen con creces el limitado equipamiento del
instinto.
Ahora bien, para que un niño tenga cubiertas todas estas necesidades, se
requieren otras condiciones. La atención amorosa constante solo puede obtenerse
de una madre o de alguna niña o mujer cariñosa. No es algo que se pueda
alquilar por dinero ni se pueda conseguir con un plan general. Quizás existan
maneras de cuidar y amamantar a los bebés al por mayor que los mantengan vivos,
pero en el mejor de los casos, estas son alternativas, y buscamos la mejor
opción. Una mujer muy noble, excepcionalmente amorosa e incansable podría,
concebiblemente, dirigir el desarrollo de tres o cuatro niños pequeños desde su
nacimiento, o, con una excelente ayuda, incluso de seis o siete a la vez, tan
bien como una buena madre podría hacerlo por uno solo, pero sería algo excepcional
y maravilloso. Debemos dejar esto de lado como algo excepcional, imposible de
proporcionar cuando más se necesita, y debemos recurrir al hecho de que el niño
necesita una madre o nodriza, y debe tener a esa cuidadora exclusivamente para
él durante aproximadamente su primer año de vida. La madre o la nodriza deben
gozar de buena salud física y mental, estar bien alimentada y contenta, y poder
dedicar su atención principalmente, si no exclusivamente, al niño pequeño. El
niño debe reposar abrigado en una habitación bien ventilada, con alguien
disponible para oírlo día y noche; debe haber abundante agua tibia para
lavarlo, suficientes envolturas, toallas, etc.; es mejor llevarlo al aire libre
con frecuencia, y para ello, al menos en condiciones urbanas o suburbanas, un
cochecito de niño es casi necesario. La habitación debe estar limpia y bien
iluminada, y con colores bonitos e interesantes para obtener los mejores
resultados. Estos aspectos implican un cierto nivel de prosperidad en las
circunstancias del nacimiento del niño. O bien, el niño debe ser alimentado de
la mejor manera por una madre sana y con abundancia, o bien, si se alimenta con
biberón, debe haber un sistema de esterilización y calentamiento de la leche, y
ajustar su composición a la capacidad de asimilación cambiante del niño. Estas
condiciones implican una casa con cierto nivel de confort y equipamiento, y es
evidente que la madre no puede ganarse la vida antes ni en torno al nacimiento
del niño, ni, a menos que vaya a contratar a una enfermera altamente
cualificada, confiable y probablemente costosa, durante aproximadamente un año
después. Ella o la enfermera debe tener cierto nivel de inteligencia y
educación, estar capacitada para ser observadora y controlar su temperamento, y
debe hablar su idioma con un acento claro y definido. Además, detrás de la
madre y fácilmente disponible, debe haber un médico altamente cualificado.
No tener estas cosas significa una discapacidad. No tener esa
alimentación y atención tan atentas al principio significa una pérdida de
nutrición, un retraso en el crecimiento, que o bien nunca se recuperará o se
recuperará más tarde a expensas del desarrollo mental o la fuerza física. La
discapacidad temprana también puede implicar un trastorno digestivo, una
propensión a problemas estomacales y de otro tipo, que pueden durar toda la
vida. No tener el canto ni la conversación, ni el interés variado por los
objetos y juguetes de colores, significa un alejamiento del mejor desarrollo
mental, y una enfermera taciturna, o una enfermera con un acento vulgar,
significa retraso y una dificultad innecesaria para comenzar a hablar. No haber
nacido al alcance de abundantes cambios de ropa y abundante agua, significa
—por muy laboriosos y limpios que sean los instintos de la enfermera y la
madre— una falta de la máxima limpieza posible y una falta de salud y
vitalidad. Y la ausencia de asesoramiento médico altamente calificado o la
atención de profesionales sobrecargados de trabajo y poco calificados pueden
convertir una crisis transitoria o una enfermedad pasajera en una lesión
permanente o un trastorno fatal.
Es muy dudoso que estas condiciones tan favorables le correspondan a más
de una cuarta parte de los niños que nacen hoy, incluso en Inglaterra, donde la
mortalidad infantil es la más baja. El resto nace con discapacidades. Empiezan
con discapacidades y no logran alcanzar su máximo desarrollo posible. Nacen de
madres preocupadas por la necesidad de ganarse la vida o por ocupaciones vanas,
o ya maltratadas y agotadas por una maternidad excesiva; nacen en hogares
dementes y desagradables o incómodos; sus madres o niñeras son ignorantes e
incapaces; la comida es insuficiente o el consejo incompetente; si son niños de
ciudad, no tienen más remedio que aire viciado para sus pulmones, y no hay
suficiente luz solar para ellos. Y, en consecuencia, se alejan desde el
principio de lo que podrían ser, y en su mayor parte nunca recuperan su punto
de partida perdido.
En lo que respecta a las consecuencias físicas de esta desventaja, se
puede medir mediante ciertas cifras casi clásicas, que me he atrevido a
presentar aquí de forma gráfica. Estas cifras no representan nuestro fracaso
total, sino que simplemente muestran la diferencia entre el sector menos
afortunado de la comunidad y el más afortunado. Proceden del Sistema de
Medicina de Clifford Allbutt (artículo "Higiene de la
Juventud", Dr. Clement Dukes). Se midieron y pesaron 15.564 niños y
jóvenes para obtener estas cifras. Las columnas negras indican el peso (+9
libras de ropa) y la estatura, respectivamente, de los jóvenes de la población
artesana de la ciudad, para las diversas edades de diez a veinticinco años
indicadas en la cabecera de las columnas. Las adiciones blancas a estas
columnas indican el peso y la estatura adicionales de las clases más
favorecidas a las mismas edades. Se consideró que los alumnos de escuelas
públicas, cadetes navales y militares, estudiantes de medicina y universitarios
representaban a las clases más favorecidas. Cabe señalar que, si bien el
crecimiento en estatura del niño de clase baja es deficiente desde los primeros
años, la tensión de la adolescencia repercute de forma muy notoria en su peso
y, sin duda, en su resistencia general. Cabe recordar que estas cifras se
refieren a los miembros vivos de cada clase a las edades indicadas. Sin
embargo, la mortalidad en la clase negra o baja es probablemente mucho mayor
que en la clase alta año tras año, y si esto se pudiera tener en cuenta,
aumentaría considerablemente el aparente fracaso de la clase baja. Y estas
cuestiones de estatura y peso son solo deficiencias materiales burdas. Sirven
para sugerir, pero no para medir, la pérdida mucho más grave y triste, la
pérdida invisible e inconmensurable causada por cualidades mentales y morales
subdesarrolladas, por actividades deformadas y debilitadas, y por una vitalidad
y un coraje disminuidos.
Además, por defectuosos que sean estos artesanos urbanos, son, después
de todo, mucho más selectos que los jóvenes de las clases altas. Son
sobrevivientes de un proceso de selección mucho más riguroso que el que se
lleva a cabo en las condiciones más higiénicas de las clases alta y media. Las
tres columnas opuestas representan la mortalidad de niños menores de cinco años
en Rutlandshire, donde es la más baja, en el año 1900, en Dorsetshire, un
condado razonablemente bueno, y en Lancashire, el peor de Inglaterra, para el
mismo año. Cada columna completa representa 1000 nacimientos, y la parte
ennegrecida representa la proporción de esos 1000 muertos antes de cumplir los
cinco años. Ahora bien, a menos que vayamos a suponer que los niños nacidos en
Lancashire son inherentemente más débiles que los niños nacidos en Rutland o
Dorset —y no hay la menor razón para creerlo—, debemos suponer que al menos 161
niños de cada 1000 en Lancashire murieron por las condiciones en las que
nacieron. Ese exceso de negrura en la tercera columna, en comparación con la
primera, representa un holocausto infantil que se repite año tras año, una
masacre perenne de inocentes, de la cual no se puede sacar ningún provecho
político y que, por consiguiente, queda totalmente fuera del ámbito de la
política práctica tal como están las cosas actualmente. Los mismos hombres que
provocaron un daño infinito porque una epidemia de sarampión totalmente
imprevista e inevitable mató a miles de niños en Sudáfrica, quienes, con algún
estúpido o perverso propósito electoral, intentaron convertir esa epidemia en
la permanente amargura de holandeses e ingleses, estos mismos hombres permiten
que miles y miles de muertes evitables de niños ingleses pasen totalmente
desapercibidas. El hecho de que más de 21.000 niños pequeños murieran
innecesariamente en Lancashire ese mismo año no significa nada para ellos. No
puede usarse para amargar a las razas ni para obstaculizar el proceso de
unificación mundial que su piadoso propósito es retrasar.
De esto no se deduce en absoluto que incluso el caso Rutland 103
represente el mínimo posible de mortalidad infantil. De los informes del
Registro General de 1891 se desprende que, entre las causas de muerte
especificadas en los tres condados de Dorset, Wiltshire y Hereford, donde la
mortalidad infantil apenas es la mitad de la de las tres ciudades más
deplorables de Inglaterra en este aspecto, Preston, Leicester y Blackburn, el
número de niños muertos por lesiones al nacer es tres veces mayor que en estas mismas
ciudades. La "violencia" no clasificada también explica más muertes
infantiles en el campo que en las ciudades. Esto sugiere claramente una
asistencia médica tardía e incierta, así como condiciones precarias, y nos
señala posibilidades aún mejores. Estos diagramas y estos hechos justifican, en
conjunto, una esperanza razonable de que la mortalidad de niños menores de
cinco años en toda Inglaterra se reduzca a menos de un tercio de la actual en
Lancashire, un país con una tasa de mortalidad infantil destructora, a una
cifra muy inferior a noventa por mil.
Una parte de la mortalidad infantil representa sin duda la lenta y
despilfarradora eliminación de este mundo de seres con defectos inherentes,
seres que, en su mayoría, nunca debieron haber nacido y no habrían tenido que
nacer en condiciones de mayor previsión. Sin embargo, estos constituyen una
ínfima fracción de nuestra mortalidad infantil. Esto no afecta el hecho de que
una gran multitud de niños de sangre pura y buenas capacidades mentales y
morales, quizás hasta 100 de cada 1000 nacidos, mueren anualmente por falta de
alimentación, aire limpio y atención. La pura y simple verdad es que nacen
innecesariamente. Aún hay demasiados nacimientos que nuestra civilización no
puede atender; aún no somos dignos de que se nos confíe una tasa de natalidad
en aumento. [Nota: Es una digresión del argumento de este artículo, pero
quisiera señalar aquí una idea errónea muy extendida sobre la tasa de natalidad
que es necesario exponer.] Es sabido que la tasa de natalidad está descendiendo
en todos los países europeos —una caída que guarda una relación muy directa con
el aumento del nivel medio de bienestar y la edad promedio para contraer
matrimonio— y los alarmistas predicen una época en la que las naciones se
extinguirán debido a este declive. Lo atribuyen a una cierta decadencia de la
fe religiosa, al avance de la ciencia y el escepticismo, etc.; es parte, dicen,
de una desmoralización general. Se trata de una jerga popular sin fundamento
alguno. El descenso de la tasa de natalidad es, en lo que respecta a Inglaterra
y Gales, en parte un descenso real debido a la disminución de la inmoralidad
flagrante, en parte a un descenso real debido a la edad más avanzada en que las
mujeres se casan, y en parte un descenso estadístico debido a una mayor
proporción de personas demasiado mayores o demasiado jóvenes para tener hijos.
Dondequiera que la mortalidad infantil esté descendiendo, se observa una caída
aparentemente engañosa en la tasa de natalidad debido a la
"sobrecarga" de la población con hijos. Estas son las cifras que se suelen
dar: las de Inglaterra y Gales para dos períodos típicos.
Periodo 1846-1850 33 8
nacimientos por cada 1000
Periodo 1896-1900 28 0
nacimientos por cada 1000
——————————————
5,8 caída en la tasa de natalidad.
Esto, tal como está, es muy sorprendente. Pero si consideramos las tasas
de mortalidad de estos dos períodos, vemos que también han disminuido.
Periodo 1846-1850 23 3
muertes por cada 1000
Periodo 1896-1900 17,7
muertes por cada 1000
——————————————
5,6 caída en la tasa de mortalidad.
Restemos la tasa de mortalidad de la tasa de natalidad y eso nos dará la
tasa efectiva de aumento de la población.
Periodo 1846-1850 10 5
tasa efectiva de aumento
Periodo 1896-1900 10 3
tasa efectiva de aumento
————————————————-
.2 caída en la tasa de aumento.
Pero ahora viene un hecho curioso que ignoran quienes elogian la buena
época anterior a los internados escolares —la época dorada de la virtuosa
inocencia—. Los nacimientos ilegítimos entre 1846 y 1850
fueron del 2,2 por 1.000, mientras que entre 1896 y 1900 fueron del 1,2 por
1.000. De modo que, de no ser por esta disminución de los nacimientos
ilegítimos, el período 1896-1900 mostraría un aumento positivo en la tasa
efectiva de crecimiento del 0,8 por mil. Por lo tanto, las personas eminentes
que atribuyen nuestra caída de natalidad a la irreligión, etc., hablan sin
conocimiento o con un conocimiento que escapa a mi comprensión. De hecho,
Inglaterra se está volviendo no solo más higiénica y racional, sino también más
moral y moderada. La Inglaterra del pasado, altamente moral, sana, prolífica y
piadosa, no es más que otro delirio poético del tipo salvaje y sano.
Estas pobres almas nacen, entre lágrimas y sufrimiento, ganan todo el
amor que pueden, aprenden a sentir y a sufrir, luchan y lloran por comida, por
aire, por el derecho a desarrollarse; y nuestra civilización actual no tiene el
coraje de matarlas de una vez, de forma rápida, limpia e indolora, ni el
coraje, la valentía ni la capacidad de darles lo que necesitan. Son ignoradas y
maltratadas, carecen de alimento y aire, libran su miserable batalla por la
vida contra las más crueles adversidades; y son derrotadas. Maltratadas,
demacradas, lastimosas, son expulsadas de la vida, expulsadas de nuestro mundo
despreocupado, pequeños sacrificios, rígidos y manchados por la vida, al
espíritu del desorden contra el cual es deber primordial del hombre luchar. Ha
habido todo el dolor en sus vidas, ha habido el dolor irradiado de su miseria,
ha habido el desperdicio de su comida escasa e insuficiente, y todo el dolor y
el trabajo de sus madres, y todo el mundo está más triste para ellos porque han
vivido en vano.
§ 2
Ahora bien, dado que nuestra imaginaria Nueva República, que se propone
crear una mejor generación de hombres, encontrará la posibilidad de mejorar la
raza mediante la crianza selectiva demasiado remota para cualquier otra cosa
que no sea una investigación más organizada, es evidente que su primer punto de
ataque tendrá que ser el desperdicio de los nacimientos que el mundo tiene hoy.
En todo el mundo, la Nueva República se ocupará de este problema, y cuando se
haya obtenido una solución práctica, entonces el Nuevo Republicano en la prensa
y la tribuna, el Nuevo Republicano en el púlpito y el teatro, el Nuevo
Republicano en el comité electoral y en las urnas, presionará con fuerza para
que esa solución se haga realidad. Según la teoría del Nuevo Republicanismo,
tal como se discutió en nuestro primer artículo, una solución efectiva
(suficientemente efectiva, digamos, para abolir el setenta u ochenta por
ciento) de este escándalo de sufrimiento infantil prevalecería sobre casi
cualquier consideración política existente.
El problema de asegurar la máxima probabilidad de vida y salud para cada
bebé que nace en el mundo es extremadamente complejo, y el lector no debe
asumir apresuradamente que aquí se intenta una receta concisa y completa. Sin
embargo, por complejo que sea el problema, no existe ninguna imposibilidad
demostrable como la que existe en la cuestión de la crianza selectiva. Creo que
una solución es posible, que sus líneas generales ya pueden estar enunciadas y
que podría fácilmente desarrollarse para una aplicación práctica inmediata.
Veamos primero una solución que ahora se considera errónea. En el
pasado, las personas filantrópicas han intentado, y muchas siguen esforzándose,
por reducir el desperdicio de nacimientos mediante recursos obvios como
hospitales de maternidad, orfanatos, casas de acogida, casas de retiro,
instituciones de cuidados paliativos y similares. Dentro de ciertos límites,
estas medidas sin duda son útiles en casos individuales. Pero hoy en día existe
una creciente indisposición a abordar el problema general con tales métodos,
porque la gente es consciente de ciertas consecuencias ulteriores que al
principio se pasaron por alto. Cualquier alivio extensivo de la responsabilidad
parental que ahora conocemos servirá con casi total certeza para fomentar y
estimular los nacimientos precisamente en aquellos estratos de la sociedad
donde parecería muy razonable creer que son menos deseables. Precisamente donde
las posibilidades de un niño son menores, las pasiones son más groseras, bajas
e irresponsables, y necesitan más comprensión de la gravedad de las posibles
consecuencias para controlar su juego y hacerlo socialmente inocuo. Si nos
hiciéramos cargo o ayudáramos a todos los niños nacidos por debajo de cierto
nivel de comodidad, o, mejor dicho, si nos hiciéramos cargo de sus madres antes
del nacimiento y criáramos a esa gran masa de niños en las mejores condiciones
para ellos —suponiendo que esto fuera posible—, solo dejaríamos a nuestros
sucesores en la siguiente generación una tarea más pesada del mismo tipo. La
población asistida crecería generación tras generación en relación con la
asistencia hasta que el Simbad de la Caridad se desmoronara. Y muy pronto en la
historia de las Caridades se descubrió que un grave impedimento para su acción
benéfica residía en una de las cualidades más loables que se encuentran en las
personas pobres y necesitadas: el orgullo. Si bien las Caridades, quizás,
atienden a los casos más desesperados, dejan intacta la masa mucho más extensa
de nacimientos en hogares no pobres, no muy prósperos: los hogares de clase
media baja en las ciudades, por ejemplo, que aportan una gran proporción de
adultos con bajo desarrollo a nuestra comunidad. El Sr. Seebohm Rowntree, en su
libro "Pobreza" (ese libro noble, competente y valioso), ha demostrado
que casi el treinta por ciento de la población típica de un pueblo inglés
carece de las necesidades básicas. Estas personas se defienden ferozmente en
asuntos como este, y no se puede usurpar ni compartir su responsabilidad
parental, por muy mal que la cumplan, como no se puede manejar la cría de una
loba.
Estas consideraciones por sí solas bastarían para hacernos sospechar
seriamente del método filantrópico de asistencia directa, en lo que respecta a
su aspecto correctivo. Pero existe otra objeción más amplia y exhaustiva a este
método. De hecho, las instituciones filantrópicas rara vez logran lo que
afirman y pretenden hacer.
No me refiero aquí a los innumerables estafadores e instituciones
fraudulentas que imponen un tributo tremendo a los buenos despreocupados.
Dejando aparte ese despilfarro en su conjunto, y hablando solo de las
instituciones de buena fe que satisfarían al Sr. Labouchere,
no funcionan. Una cosa es que una persona influyente, opulenta e inactiva, con
buenas intenciones, proporcione un edificio magnífico y una dotación generosa
para un propósito específico, y otra muy distinta es lograr en realidad el fin
aparente de la exhibición. Es fácil crear una imagen general de brindar
consuelo y cuidados tiernos a mujeres indefensas que se convierten en madres, y
de cuidar, educar y formar a sus hijos, pero, en realidad, es imposible contar
con suficientes personas capaces y dedicadas para realizar el trabajo. En
realidad, los hospitales de maternidad tienden a convertirse en austeros,
duros, antipáticos, en empresas de atención general, con tendencia a confundir
y sustituir el bienestar moral por el físico. En realidad, los orfanatos no
presentan ningún parecido desconcertante con un paraíso terrenal. Por muy
cálido que sea el corazón tras el cheque, el ser humano al otro lado de la
cadena tiende a considerar la caridad como una máquina bastante inhumana. Hay
devotos brillantes, pero las personas capaces, valientes y vigorosas son
escasas, y el mundo les impone mil empleos mejores que el cuidado de madres y
niños inferiores. Personas excepcionalmente buenas tienen con el mundo el deber
de ser padres, y por consiguiente, la base de quienes sirven a la caridad está
muy por debajo del estándar necesario para dar a estos pobres niños la
oportunidad que el filántropo que les extiende el cheque cree darles. La gran
mayoría de los empleados y administradores de las organizaciones benéficas
realizan ese trabajo porque no tienen nada mejor que hacer, y no se considera
un trabajo de gran calidad. Todo filántropo con la fe suficiente para creer que
una empresa puede no solo tener buena apariencia, sino también prosperar. De
vez en cuando se encuentra un Waugh o un Barnardo, un destello de eficiencia en
el derroche, y por lo demás, este espectáculo de pensamiento mezquino y
donaciones generosas, esta Caridad moderna, a menudo no es más que un
pretencioso sustituto al por mayor de la miseria y el desastre al por menor. Me
dicen que catorce millones de libras al año se destinan a las Caridades
Británicas, y dudo que se logre una mejora paliativa de un millón de libras con
este gasto. En cuanto a cualquier mejora permanente, dudo que todas estas
Caridades juntas logren un avance neto que no se podría lograr con el discreto
y hábil gasto de diez o doce mil libras.
Es una de las ironías más sombrías de la vida que, en la memoria de
santos fundadores, se escriban las consecuencias más trágicas. El Foundling
Hospital de Londres, fundado por Coram —¡para salvar vidas infantiles!—
enterró, entre 1756 y 1760, a 10.534 niños de los 14.934 que recibió, y el
Foundling Hospital de Dublín (suprimido en 1835) tuvo una mortalidad del
ochenta por ciento. Las dos grandes instituciones rusas son, según tengo
entendido, casi igual de letales, con un setenta y cinco por ciento, y los institutos
italianos rondan el noventa por ciento. El Florentine presume de una bellísima
y conmovedora serie de putti de Delia Robbia, que poco o nada
contribuye a disminuir su tasa de mortalidad. Lejos de prevenir el asesinato
infantil, estos lugares, con las más nobles intenciones del mundo, lo han
organizado, a todos los efectos prácticos. El Foundling de Londres, cabe
destacar, en la forma reorganizada que asumió tras sus primeras masacres, no es
un Foundling Hospital en absoluto. Un número extremadamente limitado de niños,
hijos ilegítimos de madres respetables pero desafortunadas, se convierten en
admirables bandistas para la defensa del Imperio o se entrenan para servir a
quienes sienten la necesidad de sirvientes bien preparados, a un costo tan alto
que bien podría llenar de asombro y envidia a muchos hijos de clérigos pobres.
Y esta es probablemente una organización benéfica particularmente bien
administrada. Hace todo lo que se puede esperar de ella y está muy por encima
del promedio general de las organizaciones benéficas.
Toda Autoridad de la Ley de Pobres se ve envuelta en estas
perplejidades. A cada una de ellas llegan niños abandonados, hijos de
delincuentes convictos, hijos de familias pobres, una lamentable y variada
sucesión de responsabilidades. Las empresas que se ven obligadas a emprender
para afrontar estas cargas se basan en los impuestos, una base financiera mucho
más estable que las buenas intenciones esporádicas de los ricos; pero, aparte
de esta ventaja, poco las diferencia de las organizaciones benéficas. El método
de tratamiento varía desde un sistema de barracones, en el que los niños son
hacinados en enormes asilos como los que se encuentran entre Sutton y Banstead,
hasta lo que quizás sea preferible, el sistema de internar a pequeños grupos de
niños con personas pobres adecuadas. Siempre que estos niños internados sean
pesados, medidos y examinados sistemáticamente, y retirados de inmediato cuando
su progreso mental y físico disminuya por debajo de la media, parecería más
probable que un porcentaje razonable se convierta en ciudadanos comunes y
útiles en estas últimas condiciones que en las primeras.
Sin embargo, es conveniente anticipar una consecuencia muy probable si
convertimos el internado de niños pobres en una actividad rural regular. En
muchos hogares rurales surgirá un fuerte incentivo económico para limitar la
familia. Junto a ellos, habrá una pareja con ocho hijos —propios, luchando por
mantenerlos— y otra familia con, digamos, dos hijos de su propia sangre y seis
"internados", viviendo en relativa opulencia. Es necesario prever
esta consecuencia. Por mi parte, y por las razones expuestas en el segundo de
estos artículos, no creo que sea muy grave de cara al futuro, porque no creo
que haya mucha diferencia entre la "herencia" de la estirpe rural y
la urbana. Es absurdo pretender que conseguiremos que la flor y nata de la
población rural interne a niños pobres; induciremos a personas respetables e
inferiores que viven en condiciones saludables a cuidar de una clase inferior
de niños rescatados de condiciones insalubres y deplorables, eso es todo. La
calidad inherente promedio de los adultos resultantes será aproximadamente la
misma independientemente del elemento que predomine.
Quizás esta indiferencia parezca indeseable. Pero debemos tener presente
que el problema en su conjunto es difícil de afrontar, es un aspecto del
fracaso, y ninguna manipulación sentimental con los hechos convertirá el asunto
en algo hermoso o deseable. De una u otra forma, tenemos que pagar. Todos los
recursos deben ser paliativos, todos implicarán sacrificios; sin duda, debemos
adoptar algunos de ellos para nuestras necesidades presentes, pero son como
obras de socorro contra el hambre; adoptarlos permanentemente es un consejo
desesperado.
Es evidente que no es en esta línea en la que los hombres capaces que,
supuestamente, abordan el problema, dedicarán gran parte de sus energías. Todas
las experiencias de las organizaciones benéficas y las autoridades de la Ley de
Pobres simplemente confirman nuestro postulado de la necesidad de un nivel de
bienestar para que un niño tenga una buena oportunidad inicial en el mundo. La
única solución concebible a este problema es aquella que garantice que ningún
niño, o solo unos pocos niños accidentales y excepcionales, nazcan sin estas
ventajas. No sirve de nada intentar minimizar el asunto. Este es el fin que
debemos alcanzar para lograr una mejora efectiva y permanente en las
condiciones de la infancia. Es necesario desanimar e impedir que ciertas personas
tengan hijos, y es necesario mejorar un gran número de hogares. ¿Cómo podemos
garantizar estos fines, o hasta dónde podemos llegar para lograrlos?
El primer paso para asegurarlos es, sin duda, hacer todo lo posible por
desalentar la paternidad imprudente y hacerla improbable y difícil. Debemos
asegurarnos de que, independientemente de lo que hagamos por los niños, la
carga de la responsabilidad parental no se reduzca ni un ápice. Toda la
experiencia de doscientos años de caridad y legislación sobre pobres así lo
confirma. Pero aceptarlo como principio fundamental es una cosa, y aplicarlo
utilizando a un niño pequeño y desdichado como instrumento para castigar
ejemplarmente a su progenitor es otra. Actualmente, esa es nuestra atroz
práctica. Mientras los padres no sean delincuentes convictos, mientras no
cometan crueldad procesable contra sus hijos, mientras los propios hijos no
sean delincuentes, insistimos en que el padre o la madre "cuide" al
niño. Puede que sea evidente que el niño está mal alimentado, maltratado, con
poca ropa, sucio y viviendo en un entorno perjudicial tanto para el cuerpo como
para el alma, pero simplemente tomamos a la víctima temblorosa y herida y le
enseñamos la moraleja al padre o la madre. “Esto es lo que resulta de tu
imprudencia”, decimos. “¿No te avergüenzas?”. Y tras meditaciones
inescrutables, el padre cariñoso suele respondernos enviando al niño a mendigar
o vender cerillas, o con alguna réplica igualmente eficaz. Ahora bien, muchas
personas excelentes fingen que esto es un dilema. “Quita al niño”, argumentan,
“y eliminas uno de los principales obstáculos para la reproducción imprudente
de los ineptos. Déjalo en manos de los padres y tendrás que soportar la
crueldad”. Pero en realidad esto no es un dilema en absoluto. Existe una
excelente vía intermedia. Puede que no esté dentro del ámbito de la política
práctica actual —si no, la Nueva República tiene que esforzarse para lograrlo—,
pero prácticamente resolvería todo este problema de los niños abandonados. Esta
vía consiste simplemente en convertir al padre en deudor de la sociedad, en
concepto de alimentación, ropa y cuidados adecuados para el niño, al menos
durante los primeros doce o trece años de vida, y en caso de incumplimiento
parental, otorgar a la autoridad local poderes excepcionales de recuperación en
este asunto. Sería muy fácil establecer un estándar mínimo de vestimenta,
higiene, crecimiento, nutrición y educación, y prever que, si un niño no lo
mantuviera, o si se encontrara con hematomas o mutilaciones sin que sus padres
pudieran justificarlas, se le retirara inmediatamente del cuidado parental, y
estos se harían cargo de una manutención adecuada, que no tendría por qué ser
excesivamente barata. Si los padres incumplían los pagos, podrían ser
ingresados en establecimientos de trabajo célibe para que saldaran la deuda
lo máximo posible.y no serían liberados hasta que su deuda estuviera
completamente saldada. Una legislación de este tipo no solo garantizaría todas
y más ventajas que los hijos de las clases menos deseables ahora obtienen de
las organizaciones benéficas y las instituciones públicas, sino que sin duda
otorgaría a la paternidad una gravedad sin precedentes para los imprudentes, y
reduciría enormemente el número de nacimientos de las clases menos deseables.
En esta red, por ejemplo, todo padre o madre borracho habitual caería, por su
propio bien y el del mundo, casi con seguridad. [Nota: El Sr. CG Stuart
Menteath me ha hecho llegar valiosos comentarios sobre este punto.] Escribe:
"Estoy de acuerdo en que declarar deudores del Estado a quienes se han
mostrado incapaces de cumplir con sus deberes parentales ayudaría a reconciliar
las ideas populares sobre la 'libertad del súbdito' con la aplicación y la
aprobación de tales leyes. Sin embargo, la idea de imponer drásticamente los
deberes parentales y de desalentar e incluso prohibir los matrimonios de
quienes no pueden demostrar su capacidad para cumplir con estos deberes ha
prevalecido durante mucho tiempo. Véase Nicholl'sHistoria de la Ley de
Pobres (1898, Nueva Edición), i. 229 y ii. 140, 278, donde se
encuentra que la bastardía imputable se castigaba con un año de prisión en el
primer delito, y con prisión hasta la fianza en el segundo, lo que podría
equivaler a cadena perpetua. Véase también J. S. Mill, Economía
Política , Libro II, cap. ii, para una legislación extrema en el
continente contra el matrimonio de personas incapaces de mantener una familia.
En Dinamarca, al parecer, existen leyes muy severas que impiden el matrimonio
de quienes han sido pobres. La ley inglesa fue lo suficientemente efectiva como
para producir infanticidio, por lo que se aprobó una ley que convertía la
ocultación del nacimiento en algo casi infanticidio.
Hasta aquí lo que se refiere a los peores aspectos de esta cuestión: los
niños maltratados, los hijos de los barrios marginales, los hijos de borrachos
y delincuentes, y los hijos ilegítimos. Pero la mayor parte de los niños con
crecimiento deficiente, la mayor parte de la mortalidad excesiva, está por
encima del nivel de tal intervención, y el método de ataque del Nuevo
Republicano debe ser menos directo. Afortunadamente, ya existe una compleja
legislación que, sin ningún cambio esencial de principio, podría aplicarse a
este objetivo.
El primero de los recursos que conduciría a una mejora permanente en
estos asuntos es el establecimiento de un mínimo de solidez e higiene en las
viviendas, por debajo del cual sería ilegal habitarlas. Debería existir una
cierta relación entre el tamaño de las habitaciones y sus sistemas de
ventilación, un mínimo de iluminación, ciertas condiciones de espacio abierto
alrededor de la casa y normas sensatas sobre cimientos y materiales. Estas
regulaciones variarían según la densidad de población local; muchas cosas son
permisibles en Romney Marsh, por ejemplo, donde el viento del suroeste sopla
incesantemente, mientras que serían mortales en Rotherhithe. Actualmente, en
Inglaterra existen regulaciones locales de construcción, en su mayoría
vejatorias y absurdas hasta un grado casi increíble, y elaboradas sin
imaginación ni comprensión, pero debería ser posible sustituirlas por un mínimo
nacional de habitabilidad sin ninguna revolución violenta. Una casa que no
cumpliera con este mínimo —que podría comenzar muy bajo y elevarse a intervalos
de años— sería demolida, tras el debido aviso. Podría derribarse y el terreno
podría ser ocupado y administrado por la autoridad local —permitiendo a su
propietario una parte de su valor como compensación— si fuera evidente que su
incumplimiento tenía una excusa adecuada. Con el tiempo, podría ser posible
elevar el nivel mínimo de todas las viviendas en pueblos y distritos urbanos,
al menos hasta la posesión de un baño debidamente equipado, por ejemplo, sin el
cual, para las personas trabajadoras, la limpieza regular es prácticamente
imposible. Este proceso de elevar el nivel mínimo de las viviendas se vería
enormemente facilitado por una sociedad filantrópica que se dedicara al estudio
de métodos y materiales de construcción, a la evolución de las comodidades y a
la dirección de la innovación para reducir el coste y la complejidad de la
construcción de viviendas saludables.
El estado de conservación de los edificios habitados ya es motivo de
preocupación pública. Basta con un ajuste gradual y persistente de las normas.
Esto garantizaría, al menos, que el entorno del niño le brindara una
oportunidad justa en la vida. A continuación, se encuentra la legislación
contra el hacinamiento. Debe haber un número máximo de habitantes en cualquier
vivienda, y una ley realmente sensata será mucho más estricta a la hora de
garantizar el espacio y el aire a los niños pequeños que a los adultos. Hay
pocas razones, salvo la posible propagación de parásitos y enfermedades
infecciosas, para que cinco o seis adultos no compartan un barril en un montón
de basura como vivienda, si así lo desean. Pero con la llegada de los niños,
nos encontramos con el futuro. La vivienda mínima permitida para un máximo de
dos adultos y un niño muy pequeño es una habitación bien ventilada y con
calefacción, con fácil acceso a sanitarios, suministro constante de agua y
acceso fácil a agua caliente. Tener más de un hijo debería significar tener
otra habitación, y parece razonable, si llegamos a este extremo, ir más allá y
exigir un mínimo de muebles y equipo, por ejemplo, una protección contra
incendios y una cama o cuna separada para el niño. En una comunidad civilizada,
los niños pequeños no deberían dormir con adultos, y la muerte de niños por
acostarse accidentalmente debería ser un delito punible. [Nota: En los informes
que he citado de Blackburn, Leicester y Preston, el número de muertes por
asfixia por cada 100.000 bebés nacidos fue de 232 durante el primer año de
vida].
Si una mujer no desea ser tratada como una asesina a medias, no debería
comportarse como tal. También debería ser punible que una madre deje a sus
hijos menores de cierta edad solos durante un período superior a cierto límite.
Es absurdo castigar a las personas, como lo hacemos, por las lesiones que
infligen a sus hijos durante un ataque de ira incontrolable, y no castigarlas
por las lesiones infligidas por un descuido descontrolado. Dicha legislación
debería garantizar a los niños espacio, aire y atención. [Nota: Está menos
dentro del alcance de las ideas comúnmente aceptadas, y por lo tanto, está
menos dentro del alcance de los recursos prácticos, señalar que se podría idear
una escala graduada de regulación de la construcción para su uso en diferentes
localidades. Los distritos podrían clasificarse en grados determinados por la
posición de cada distrito en la escala de mortalidad infantil, y en aquellos
con la tasa más alta, las normas de higiene podrían ser más estrictas y
onerosas para el propietario de la vivienda. Esto encarecería las viviendas, la
mano de obra y otorgaría a los propietarios de industrias insalubres un interés
personal en las condiciones higiénicas de sus alrededores. También tendería a
desplazar a la población de distritos intrínsecamente insalubres hacia
distritos intrínsecamente saludables. Se podrían examinar las estadísticas de
distritos de baja calidad para descubrir las enfermedades distintivas que
determinan su baja calidad, y si se tratara de enfermedades prevenibles, se podrían
controlar mediante regulaciones especiales. Se podría ampliar aún más estos
principios. Se podrían idear incentivos directos para atraer las altas tasas de
natalidad hacia distritos excepcionalmente saludables mediante una tasación
diferencial de las familias con hijos en dichos distritos; la carga de las
altas tasas podría recaer sobre terratenientes egoístas e insensatos que
intentaran sofocar a las poblaciones saludables utilizando zonas altamente
habitables como campos de golf, parques privados, cotos de caza, etc.; y las
personas con espíritu cívico podrían unirse para facilitar las comunicaciones
que harían la vida en dichos distritos compatible con la ocupación industrial.
Sin embargo, una redistribución deliberada de la población como la que implica
este trato diferencial de distritos escapa por completo al poder y la
inteligencia de nuestro control público actual, y la sugiero aquí como algo que
nuestros nietos tal vez puedan empezar a considerar. Pero si en la oscuridad de
esta nota al pie me permiten desviarme, quisiera señalar que, en el
futuro,Podría llegar un día en que la locomoción sea tan rápida, cómoda y
barata que sea innecesario dispersar las viviendas de nuestras grandes
comunidades donde se concentran los centros industriales y comerciales; será
innecesario que cada distrito sustente la renovación y el crecimiento de su
propia población. Ciertas extensas regiones se volverán específicamente
administrativas y centrales: las patrias, las metrópolis, los centros de
educación y población, y otras se convertirán en campos de acción específicos.
Algo similar ya ocurre, en cierta medida, en Escocia, que envía a sus hijos
resistentes y capaces a donde el mundo los necesite; las montañas suizas
también envían a sus hijos a todas partes del mundo; y, por otro lado, en
cuanto a ciertos sectores de la población, al menos Londres, la Costa de Oro y,
sospecho, algunas regiones de los Estados Unidos de América, reciben para
consumir.
Pero se argumentará que estas cosas probablemente afecten
considerablemente a los padres más pobres. A lo que un número creciente de
personas responderá que los padres no deberían ser padres en circunstancias que
no ofrecen una perspectiva justa de un nacimiento y una crianza sanos. De nada
sirve intentar comer el pastel y tenerlo todo; si los padres no sufren, el hijo
sufrirá, y de los dos, nosotros, en la Nueva República, no dudamos que el hijo
es lo más importante.
Se podría objetar, sin embargo, que las condiciones económicas actuales
hacen la vida muy incierta para muchas personas sanas y íntegras, y que es
opresivo y probablemente privará al Estado de buenos ciudadanos al convertir la
paternidad en una carga y rodearla de penalizaciones. Pero esto nos lleva a un
segundo esquema de recursos que se ha cristalizado en torno al salario mínimo.
La idea fundamental de este grupo de recursos es que es injusto y cruel en el
presente, y perjudicial para el futuro del mundo, permitir que alguien tenga un
empleo completo con un salario que imposibilita una vida plena, saludable y,
según los estándares de comodidad actuales, razonablemente feliz. A la
larga, es mejor que las personas cuyo carácter y capacidad no justifican
emplearlas con el salario mínimo no sean empleadas. El trabajo forzado
de estas personas, como demuestran de forma concluyente el Sr. y la Sra. Sidney
Webb en su gran obra "Democracia Industrial", frena el desarrollo de
maquinaria que ahorra mano de obra, reemplaza y expulsa a la mano de obra
superior y socialmente más valiosa, permite a estas personas poco capaces
formar familias miserables con niños mal alimentados y cuidados (que
actualmente se desmoronan gracias a la caridad pública y privada), y, por lo tanto,
reduce y mantiene bajo el nivel de vida nacional. Como estos escritores
demuestran muy claramente, una industria que no puede sustentar adecuadamente a
trabajadores competentes no es en realidad una fuente de riqueza pública, sino
una enfermedad y un parásito para el ente público. Está devorando a los
ciudadanos que el Estado ha tenido que educar, y muy a menudo, el costo
indirecto de criarlos. Obviamente, el salario mínimo para un hombre adulto
civilizado debería ser suficiente para cubrir el alquiler de la vivienda mínima
permitida con tres o cuatro hijos, la manutención de él mismo, su esposa e
hijos por encima del nivel mínimo de comodidad, su seguro contra muerte
prematura o accidental o incapacidad económica o física temporal, una previsión
mínima para la vejez y un cierto margen para el ejercicio de su libertad
individual. [Nota: Un excelente relato de los experimentos ya realizados para
establecer un salario mínimo se encuentra en State Experiments in
Australia and New Zealand , de W.P. Reeves , vol. ii, pág. 47 y
siguientes ].
Así pues, si bien quienes se empeñan en esta concepción de hacer de la
economía de vida y del sufrimiento el principio rector de su actividad pública
y social buscan, por un lado, fortalecer la calidad del hogar, también deben
hacer todo lo posible para lograr la realización de este ideal del salario
mínimo, por otro. En el caso del gobierno, el empleo público y las grandes
industrias bien organizadas, el camino es directo y abierto, y las perspectivas
son muy esperanzadoras. Dondequiera que existan licencias, aranceles y
cualquier tipo de registro, existen medios viables para implementar este
recurso. Pero donde el empleo es cambiante y esporádico, o libre de regulación,
existe una brecha en nuestro tamiz social, y los sumisos, los ávidos inferiores
seguirán entrando, los fracasados de nuestra propia raza, los inmigrantes de
tierras más bajas, que venden a precios desesperados y desastrosos a nuestros
ciudadanos sanos. Obviamente, debemos emplear todos los recursos posibles para
reparar estas brechas, promoviendo la organización del empleo de cualquier
manera que no obstaculice el progreso de la producción económica. Y si podemos
persuadir a los sindicatos (y todo parece indicar que la antigua concepción
medieval de los gremios sobre las limitaciones comerciales estrictas está
perdiendo su influencia sobre esas organizaciones) para que faciliten el
movimiento de los trabajadores de un oficio a otro bajo la presión cambiante de
los cambios de empleo y de las cambiantes economías de producción, habremos avanzado
mucho para llevar las posibilidades de los trabajadores en ascenso al nivel del
hogar mínimo permitido para los niños.
Si pudiéramos lograr estas cosas, nos dejarían con una especie de
problema clarificado del desempleado. Nuestro salario mínimo habría exprimido a
estas personas, y de existir lo que ya está creciendo, un sistema inteligente
de agencias de empleo, tendríamos muchas más razones para concluir que estaban
desempleados principalmente debido a una incapacidad real de carácter, fuerza o
inteligencia para una ciudadanía eficiente. Nuestros elevados estándares de
vivienda, nuestra lucha contra el hacinamiento y nuestra obstrucción del empleo
por debajo del salario mínimo habrían arrasado con los barrios marginales y
escondites de esta gente del abismo. Existirían, pero no se multiplicarían, y
ese es nuestro fin supremo. Vagarían por caminos donde prevalecerían las leyes
de mendicidad, no habría alojamiento para ellos ni lugares de ocupación ilegal.
Los centros de acogida los atraparían, los registrarían y se comunicarían
telefónicamente. Es raro que los niños vengan a este mundo sin un padre o madre
que pueda ser localizado. Todo confluiría para convencer a estas personas de
que tener hijos en un ambiente tan desfavorable es extremadamente inconveniente
e indeseable. No tendrían muchos hijos, y los que tuvieran caerían fácilmente
en nuestra red organizada y obtendrían la protección del criticado y mejorado
desarrollo de las instituciones benéficas existentes. [Nota: «Me pregunto si
existe algún fallo legal en la segunda sección de la Ley de Prevención de la
Crueldad Infantil de 1894, que podría haber estado dirigida específicamente a
los mendigos con hijos. Se castiga especialmente mendigar con un bebé en
brazos, además de enseñarle a mendigar. ¿O es que esta ley no se aplica lo
suficiente debido a la apatía popular?» —CG STUART MENTEATH.] Esto es lo mejor
que podemos hacer por esas pobres criaturas. En cuanto a esa creciente sección
del Abismo que se las arregla para vivir sin hijos, estos periódicos no tienen
nada en contra. Un derrochador sin hijos es un mal que termina, y puede que
sea, un mal pintoresco. Debo confesar que un pícaro perezoso es de mi agrado,
siempre que no haya una tragedia infantil que manche la broma con miseria. Y si
no mancha ni tienta a los niños, que están a nuestro cuidado, podemos brindarle
libremente nuestra compasión y misericordia a un debilucho sin hijos. No tener
hijos es una virtud en ellos por la que merecen nuestro agradecimiento.
Estas son, pues, las primeras necesidades en la formación del hombre y
la mejora del mundo: esta valiente intervención en lo que muchos llaman
«métodos y leyes de la naturaleza», aunque, en realidad, no son más que métodos
y leyes de las bestias. Mediante tales recursos podemos esperar ver, primero,
una cierta disminución en la tasa de natalidad, principalmente en la de los
tipos imprevisores, viciosos y débiles, una continuación, de hecho, de esa
disminución ya tan notoria en los nacimientos ilegítimos en Gran Bretaña;
segundo, una cierta disminución, casi con toda seguridad más considerable, en
la tasa de mortalidad de bebés y niños pequeños, y esa disminución en la tasa
de mortalidad infantil servirá para indicar, tercero, una disminución que
ninguna estadística podrá demostrar plenamente en lo que podría llamar la tasa
de mortalidad parcial, el empequeñecimiento y la limitación de esa innumerable
multitud de niños que, de una manera desnutrida y precaria, sobreviven. Esta
elevación del nivel de vida de los hogares realizará una obra que no terminará
con los hijos; la línea de la muerte se mantendrá durante los primeros veinte o
treinta años de vida. Las personas torpes, indolentes y prósperas dirán que
todo esto no es más que una propuesta para mejorar al hombre mediante la
maquinaria, que no se puede reformar el mundo mediante regulaciones de la Junta
de Comercio y demás. Dirán que una obra como esta es un plan de materialismo
sombrío, y que el alma humana no se beneficia de este supuesto progreso, que no
son las tasas de natalidad las que necesitan elevarse, sino los ideales. Más
adelante abordaremos los ideales en general. Aquí solo mencionaré uno, y ese
es, lamentablemente, solo un argumento ideal. Desearía poder reunir a todas
esas personas que tanto desdeñan las cosas materialistas, sacándolas de las
casas excesivamente cómodas que habitan, y desearía poder concentrarlas en un
buen y típico barrio marginal del este de Londres, cinco o seis juntas en cada
habitación, una al lado de la otra, y desearía poder dejarlas allí para que
demuestren la superioridad de los altos ideales sobre las consideraciones
puramente materiales durante el resto de su carrera terrenal, mientras los
demás continuamos con nuestro sórdido trabajo sin el estorbo de su idealidad.
¡Piensen en lo que estos proyectos de construcción y regulación
comercial, inspección y saneamiento, aparentemente áridos, significan en
realidad! ¡Piensen en la promesa que nos ofrecen de abolir las lágrimas y el
sufrimiento, y de vidas vigorizadas y engrandecidas!
[Nota 1
Estoy enormemente agradecido al Sr. J. Leaver por una copia del
siguiente aviso:
“MUERTES DE NIÑOS POR QUEMAS.
“A PADRES Y TUTORES.
Se llama la atención sobre la frecuencia con la que mueren niños
pequeños debido a que sus ropas se incendian en braseros sin protección.
Durante los años 1899 y 1900 se llevaron a cabo investigaciones sobre los
cadáveres de 1684 niños pequeños que murieron por quemaduras, y en 1425 de
estos casos, el incendio provocado no contaba con protección de guardia.
“Con el fin de evitar tan deplorable pérdida de vidas, se sugiere a los
padres y tutores que tienen a su cargo a niños pequeños que es muy conveniente
que se proporcionen protectores de fuego eficientes, a fin de que a los niños
les resulte imposible acceder a las rejillas de fuego.
“ERC BRADFORD,
“El Comisario de Policía de la Metrópoli.
“Oficina de Policía Metropolitana,
“Nueva Scotland Yard,
“28 de enero de 1902.”]
IV. LOS COMIENZOS DE LA MENTE Y EL LENGUAJE
§ 1
El recién nacido, al principio, no es más que un animal. De hecho, se
encuentra entre los animales más inferiores e indefensos, una simple masa
vegetativa; la asimilación encarnada: el llanto. Durante el primer día de su
vida, es sordo, mira al mundo con los ojos entrecerrados, sus extremidades
están fuera de su control, sus manos se aferran con ahogo a cualquier cosa que
flote en este vasto mar del ser en el que se ha sumergido tan asombrosamente. E
imperceptiblemente, sutilmente, tan sutilmente que nunca, en ningún momento,
podemos notar con certeza el incremento de su llegada, se desliza en esta
tierna y demandante criatura una mente, una voluntad, una personalidad, el
comienzo de todo lo que es real y espiritual en el hombre. Al poco tiempo, hay
ojos llenos de interés y manos apretadas llenas de propósito, sonrisas y ceños
fruncidos, el balbuceo comienzo de la expresión, los afectos y las aversiones.
Antes de cumplir el primer año, se dan la obediencia y la rebeldía, la elección
y el autocontrol; el habla ha comenzado, y el recién llegado lucha por
mantenerse en pie en este mundo de hombres. El proceso es inanalizable; con
cierto cuidado y protección, estas cosas surgen espontáneamente; con el más
mínimo estímulo de las cosas y las voces que lo rodean, se evocan.
Pero cada día, el impulso inherente exige más del entorno del niño para
que pueda alcanzar su máximo potencial. Obviamente, independientemente de las
consecuencias físicas, el entorno de un niño pequeño puede ser bueno o malo,
favorable o desfavorable, de mil maneras diferentes. Puede distraerlo o
sobreestimularlo, puede provocar y aumentar el miedo, puede ser monótono,
aburrido y deprimente, puede ser embrutecedor, puede ser engañoso y favorecedor
de malos hábitos mentales. Y nuestra tarea es encontrar el mejor entorno
posible, el que le permita un crecimiento más sano y completo, no solo físico,
sino también intelectual.
Desde su más temprana edad, el bebé necesita una serie de cosas
interesantes. Al principio, estas son meras impresiones sensoriales vagas, pero
al mes aproximadamente, observa con claridad los objetos; luego le siguen el
aferramiento, y pronto el pequeño necesita cosas nuevas para ver, tocar y oír,
nuevas experiencias de todo tipo, nuevas combinaciones de cosas ya conocidas.
La mente del recién nacido pronto tiene tanta hambre como el cuerpo. Y si un
niño sano y bien alimentado llora, probablemente se deba a este hambre
insatisfecha, a su falta de interés, a su aburrimiento, a ese sufrimiento
deprimente y vacío que castiga la incapacidad de los seres vivos para vivir
plena y completamente. Como señaló el Sr. Charles Booth en su obra " Vida
y trabajo del pueblo" , es probable que, en este aspecto, los
hijos de personas relativamente pobres sean los menos desfavorecidos. El bebé
más pobre pasa su vida en la sala familiar, con un ir y venir, una interesante
actividad de trabajo doméstico por parte de su madre, la preparación de las
comidas, la presencia intermitente del padre, toda la gama del temperamento
ingenuo de su madre. Es llevado a calles concurridas y llenas de
acontecimientos a todas horas. Participa en veladas de taberna y ayuda en las
compras. Puede que no lleve una vida muy higiénica, pero no es aburrida.
Comparen su suerte con la del niño solitario de alguna mujer elegante, que
lleva una vida hermosamente libre de bacterias en una guardería cuidadosamente
aislada bajo el control de una niñera virtuosa, puntual, invariable y
concienzuda más que emotiva. El pobrecito llora por los acontecimientos con la
misma frecuencia con que el bebé de los barrios bajos necesita alimento. A su
gris guardería acude cada día, o casi cada dos, una mujer sin aliento, preocupada,
excesivamente vestida, astuta, polifacética, fundamentalmente tonta y
universalmente incapaz, vocifera un poco de afecto convencional, le da un beso
a su retoño y se marcha de nuevo a buscar esa recompensa diaria de admiración y
envidia barata que es el placer de su mundo. Tras ese pasaje efusivo,
susurrante e incomprensible, la niña recae en el aburrido cuidado de su
aburrido jornalero un día más. La niñera le escribe cartas, le remienda la
ropa, lee y piensa en los intereses naturales de su propia vida, y la niña es
"buena" en la medida en que no se "preocupa".
Este, por supuesto, es un caso extremo. Supone una madre particularmente
mala y una niñera especialmente mal elegida, y lo que probablemente sea solo
una fase transitoria de degradación sexual. La niñera promedio de un niño de
clase alta suele ser una mujer con instintos maternales muy desarrollados, y es
probable que nuestra clase alta y nuestra clase media alta estén pasando o ya
hayan pasado por esa fase de pensamiento que ha hecho que los niños solitarios
sean tan comunes en la última década. El contraste efectivo no debe llevarnos
demasiado lejos. Debemos recordar que no todas las mujeres poseen la pasión por
la crianza, y que algunas de las que son deficientes en este sentido pueden
ser, a pesar de todo, mujeres con dotes y capacidades excepcionales, y
plenamente capaces de tener descendencia. La civilización se basa en la
subdivisión organizada del trabajo, y, como señaló la hábil dama que escribe
como "L'amie Inconnue" en el County Gentleman en una
crítica muy útil de la versión original de este periódico, es tan absurdo
exigir que cada mujer sea niñera como exigir que cada hombre cultive la tierra.
Pasamos de condiciones homogéneas a condiciones heterogéneas y debemos tener
cuidado con toda generalización que hagamos.
A pesar de todo, uno se inclina a pensar que el entorno promedio ideal
debería contener la presencia casi constante de la madre, pues nadie es tan
propenso a ser continuamente diverso, interesante e incansable como ella, y
solo como excepción, para madres y enfermeras excepcionales, podemos admitir a
la madre sustituta. Al admitirla, admitimos otras cosas. Es enteramente gracias
a este entorno ideal, debemos recordar, que la monogamia encuentra su sanción
práctica; pretende garantizar a la madre que preside la máxima seguridad y
autoestima. Una mujer que disfruta de los plenos derechos de una esposa a la
manutención y la atención exclusiva, sin cumplir completamente con los deberes
de la maternidad, se beneficia de la imputación de cosas que no ha realizado.
Puede justificarse por otras razones, por ejemplo, por una cooperación eficaz
con su esposo en las labores conjuntas, pero aun así ha cambiado su posición.
Asegurar un entorno ideal para los niños en el mayor número posible de casos es
el segundo de los dos grandes fines prácticos; el primero es lograr nacimientos
sanos, para lo cual existen las restricciones de la moral sexual. Además,
existe el tercer aspecto, casi igualmente importante, de la eficiencia adulta:
debemos ajustar nuestros asuntos, si podemos, para asegurar la máxima salud,
sana felicidad y vigorosa actividad mental y física, y para abolir, en la
medida de lo posible, las cavilaciones apasionadas, los apetitos desmedidos,
las enfermedades y la indulgencia destructiva. Aparte de estos aspectos, la
moral sexual queda completamente fuera del alcance del Nuevo Republicano... No
permitamos que este pasaje se malinterprete. No quiero decir que un Nuevo
Republicano ignore la moral sexual excepto por estos motivos, pero en lo que
respecta a su Nuevo Republicanismo, lo hace, al igual que un miembro de la
Sociedad Aeronáutica, en lo que respecta a sus intereses aeronáuticos, o como
un arquitecto eclesiástico, en lo que respecta a su arquitectura.
El entorno ideal debería, sin duda alguna, centrarse en una habitación
infantil: una habitación limpia, aireada, bien iluminada y adornada con
esplendor, con un ir y venir frecuente de cosas y personas; pero desde que el
niño empieza a reconocer objetos e individuos, debería ser llevado a otras
habitaciones y entornos diferentes, durante breves ratos. En la morada
hogareña, cómoda y sin sirvientes que en el futuro presidirán las mujeres
sanas, capaces, hábiles y civilizadas de la clase media, el niño seguirá con
naturalidad las actividades matutinas de su madre de habitación en habitación.
Su madre le hablará, las visitas casuales le harán señas. Debería haber un
jardín público o privado donde su cochecito pueda estar cuando haga buen
tiempo; y sus paseos no deberían ser demasiado rutinarios. Ir por una carretera
con algo de tráfico es mejor para un niño que por un sendero aislado entre
setos; una esquina es mejor que una plantación de laurel como terreno para
cochecitos.
Cuando un niño tiene cinco o seis meses, ya domina el uso y agarre de
sus manos, y querrá manipular, examinar y comprobar las propiedades de tantos
objetos como pueda. Empiezan los regalos. Parece que hay margen para una
selección más inteligente de estos primeros regalos. Actualmente, los que
llegan a sus manos son principalmente animales de lana con cascabeles, bolas de
lana, etc. No hay razón alguna para que la atención de un niño se centre tanto
en la lana. Estos juguetes están coloreados con mucho gusto, pero como Preyer
ha presentado sólidas razones para suponer que la discriminación de colores del
niño es extremadamente rudimentaria hasta el segundo año, estas elegantes
disposiciones son simplemente un atractivo para los padres. Claro, oscuro,
amarillo, quizás rojo y "otros colores" parecen constituir el sistema
de colores de un bebé muy pequeño. Es también para los padres a quienes les
atrae el carácter humorístico y realista de las formas de los animales. Los
padres hacen la compra y necesitan divertirse. El padre que debería tener una
muñeca en lugar de un hijo abunda tanto en nuestro mundo que domina las
tiendas, y existe un vasto comercio de juguetes y muebles infantiles graciosos,
cojines "artísticos" y ropa infantil "peculiar", artículos
increíblemente encantadores para los adultos. Estos artículos se compran y se
agrupan alrededor del niño, se le enseñan trucos para completar el conjunto, y
la paternidad se convierte en una actividad muy divertida para la tarde. Mientras
la comodidad no se sacrifique por las necesidades estéticas de la guardería, y
mientras lo común pueda competir con los juguetes "artísticos", no
hay mucho daño, pero conviene comprender lo irrelevantes que son para las
necesidades reales del desarrollo infantil.
Un niño de un año o menos no tiene ni el conocimiento ni la imaginación
para comprender el sentido de estos parecidos animales, y mucho menos para
apreciar la singularidad o la belleza. Esto solo se aprecia en el segundo año.
Le interesa mucho más arrugar y rasgar el papel, arrugar la chintz y quitar y
volver a colocar la tapa de una cajita. Creo que sería posible idear un
conjunto de juguetes mucho más entretenido para un bebé del que se puede
conseguir actualmente, pero, por desgracia, no atraería la inteligencia del
padre promedio. Habría, por ejemplo, una o dos cajitas de diferentes formas y
materiales, con tapas para quitar y poner, uno o dos objetos de goma que se
doblaran y giraran y permitieran masticar, una pelota y una caja de porcelana,
un objeto esponjoso y flexible como la cola de un conejo, con las vértebras
sustituidas por un bastón, una pelota forrada de terciopelo, una borla para
empolvarse, etc. Todos podrían estar coloreados de forma clara y vívida con
algún color inodoro e insoluble. Estarían por todas partes en la cuna y en la
alfombra donde se colocaba al niño para que pateara y gateara. Tendrían que ser
demasiado grandes para tragarlos, y todos serían jalados y maltratados hasta
quedar prácticamente destruidos. Algunos probablemente sobrevivirían durante
muchos años como tesoros preciosos, como objetos amados, como poderes y
símbolos en el misterioso fetichismo secreto de la infancia: confidentes y
amigos comprensivos.
§ 2
Mientras el niño se entretiene con sus primeros juguetes y recopila
impresiones sensoriales rudimentarias, también desarrolla una notable variedad
de ruidos y balbuceos, de los cuales pronto desenredará el habla. Día a día
mostrará una tendencia cada vez más fuerte a asociar sonidos definidos con
objetos e ideas definidos, una tendencia tan poderosa en la mente humana que la
distingue de todas las demás criaturas vivientes. Otras criaturas pueden
pensar, pueden, de una manera concreta, acercarse casi indefinidamente a la
razón (como lo demostró el profesor Lloyd Morgan en su encantador libro
" Animal Life and Intelligence" ); pero solo el
hombre tiene en el habla el aparato, la posibilidad, en cualquier caso, de ser
una criatura razonadora y razonable. Por supuesto, no es su único aparato. Los
hombres pueden pensar con dibujos, con pequeños modelos, con signos y símbolos
sobre papel, pero el habla es la forma común, el camino real, la moneda
corriente del pensamiento.
Con el habla comienza la humanidad. Con el amanecer del habla, el niño
deja de ser un animal apreciado y cruza la frontera hacia una interacción
claramente humana. Comienza en su mente el desarrollo del aparato más
maravilloso de todos los imaginables, un teclado sutil e intrincado, que
finalmente tendrá treinta, cuarenta o cincuenta mil teclas. Este extraño,
curioso y tierno ser en brazos de su madre organiza algo en su interior, junto
al cual la orquesta más maravillosa que uno pueda imaginar es un bulto de ruda
torpeza. Llegará un momento en que, con el más mínimo toque de esas teclas, la
imagen se sucederá y la emoción se transformará en emoción; cuando toda la
creación, las profundidades del espacio, las más diminutas bellezas del
microscopio, las ciudades, los ejércitos, las pasiones, los esplendores, las
penas, saltarán de la oscuridad a la conciencia del pensamiento; cuando esta
red entrelazada de breves y pequeños sonidos formará el centro de una red que
unirá en sus hilos el universo, el Todo, visible e invisible, material e
inmaterial, real e imaginario, de la mente humana. Y si queremos sacar lo mejor
de un niño, no es en absoluto secundario a su salud física y crecimiento que
adquiera un dominio profundo del habla; no solo que hable, sino, lo que es
mucho más vital, que comprenda con rapidez y sutileza lo escrito y lo dicho. De
hecho, esto es más que cualquier necesidad física. El cuerpo es la sustancia y
el instrumento; la mente, construida y compacta por el lenguaje, es el hombre.
Todo lo anterior, todo lo que hemos discutido sobre un nacimiento sano,
crecimiento físico y cuidado, no es más que preparar el terreno para la mente
que crecerá en él. Al abordar el tema del lenguaje, nos acercamos un paso más a
las realidades íntimas de nuestro tema: llegamos a la planta mental que dará la
flor y el fruto maduro de la vida individual. La siguiente fase de nuestra
investigación, por lo tanto, es examinar cómo podemos lograr que esta planta
mental, esta sustancia fundamental, este lenguaje abundante y dominado, se
desarrolle al máximo en el individuo, y hasta dónde podemos llegar para
asegurar este óptimo desarrollo para todos los niños que nacen en el mundo.
A partir del noveno mes, el niño comienza a intentar hablar seriamente.
Para que aprenda a hacerlo con la mayor facilidad posible, necesita estar
rodeado de personas que hablen un solo idioma y con un acento uniforme. Quienes
lo escuchan con mayor frecuencia deben esforzarse por hablar, incluso cuando no
se dirigen a él, con deliberación y claridad. Todos los expertos coinciden en
el efecto perjudicial de lo que se denomina "lenguaje infantil", el
uso de un extenso vocabulario falso, una especie de vocabulario lácteo caduco
que pronto tendrá que abandonarse. Froebel y Preyer coinciden en esto. Las
pequeñas y curiosas perversiones del habla del niño son, en realidad, intentos
genuinos de decir la palabra correcta, y simplemente causamos problemas y
obstaculizamos el desarrollo si devolvemos a la mente inquisitiva sus propios
errores. Cuando un niño quiere indicar leche, quiere decir leche, y no
"mooka" ni "mik", y cuando quiere indicar cama, la palabra
necesaria no es "bedder" ni "bye-bye", sino
"cama". Pero no le damos a la pequeña oportunidad de seguir así hasta
que, de repente, un día descubrimos que es hora de que el niño hable con
claridad. Preyer ha señalado de forma muy instructiva cómo el ya bastante
difícil uso de "yo", "mío", "mío",
"tú", "tuyo" y "tuya" se complica aún más cuando
quienes la rodean adoptan irregularmente los modismos experimentales que
produce. Cuando un niño le dice a su madre "Me go mome", está
haciendo todo lo posible por hablar inglés, y su comentario debería ser
recibido sin comentarios preocupantes; pero cuando una madre le dice a su hijo
"Me go mome", simplemente está desperdiciando la oportunidad de
enseñarle su lengua materna. Uno simpatiza con ella con demasiada facilidad,
comprende la dulzura que le producen estas pronunciaciones suaves e infantiles;
pero, de hecho, ella debería comprender; su principal responsabilidad es saber
más que sus sentimientos en este asunto.
Al aprender a hablar, los niños de las clases más prósperas
probablemente tienen una ventaja considerable en comparación con sus congéneres
más pobres. Oyen una entonación más clara y uniforme que el habla borrosa e
incierta de nuestra gente común, resultado de la reacción del gran proceso
sintético del siglo pasado sobre los dialectos. Pero esta ventaja natural del
niño más rico se ve desestimada de dos maneras: primero por la madre, segundo
por la niñera. La madre de las clases más prósperas suele ser mucho más
vanidosa y trivial que la mujer de clase baja; busca la diversión de sus hijos
y los convierte en contribuyentes a su "efecto"; y, al retomar sus
peculiares y bonitas pronunciaciones erróneas e idear añadidos humorísticos a
su lenguaje natural de bebé, les enseña a ser bebés mucho mejores de lo que
jamás podrían ser ellos mismos. Se especializan en bebés encantadores hasta que
su madre se cansa de la pose, y entonces son devueltos a la guardería para
recuperar su libertad, si pueden, bajo el cuidado de una institutriz o niñera.
La segunda desventaja del niño de clase alta es la niñera o institutriz
extranjera. Existe la idea generalizada de que un niño es particularmente apto
para dominar y retener idiomas, y se intenta inocular el francés y el alemán
como Lord Herbert de Cherbury habría inoculado a los niños con antídotos, para
todos los males que su carne heredó, incluso, los pobres pequeños, para
un tratamiento preventivo contra la gota. El error fundamental
de estos intentos de formar políglotas infantiles reside en una cita no
verificada del Beppo de Byron, apreciado por los escritores
pedagógicos:
“Cera para recibir y mármol para retener”
—dice el verso—, que el curioso puede descubrir como una descripción del
amante fiel, aunque se ha asociado tan firmemente con la mente infantil como la
frase de Sterne «templando el viento al cordero esquilado» con las Sagradas
Escrituras. Y esta idea de receptividad y retentividad infantil es sostenida
por un mundo irreflexivo, a pesar del hecho universalmente accesible de que
casi ninguno de nosotros puede recordar nada de lo sucedido antes de los cinco
años, y muy poco de lo sucedido antes de los siete u ocho, y que los niños de
cinco o seis años, trasladados a entornos extranjeros, en un año
aproximadamente —si no se toman medidas especiales— reconstruirán su idioma y
olvidarán por completo cada palabra de su lengua materna. Esta niñera
extranjera llega al mundo del niño, trayendo consigo errores bastante extraños
en las cantidades, el acento y el idioma de la lengua materna, y aumentando
enormemente la dificultad y el retraso en el camino hacia el pensamiento y el
habla. Y este intento de adquirir una lengua extranjera prematuramente a
expensas de la materna, de aprenderla a bajo costo convirtiendo a la enfermera
en una profesora informal de idiomas, ignora por completo un hecho que quiero
destacar al máximo en este trabajo —y que, de hecho, constituye la esencia del
mismo—: solo una pequeña minoría de ingleses o estadounidenses domina más de la
mitad del espléndido patrimonio de su lengua materna. A esta limitación,
descuidada y sumamente significativa, la atención pública que se presta
actualmente es sorprendentemente escasa. [Nota: Mi amigo, el Sr. L. Cope
Cornford, escribe a propósito de esto, y creo que no puedo
hacer nada mejor que publicar lo que dice como corrección a mis propias
afirmaciones: “Todo lo que dice sobre la importancia de dejar que un niño
escuche buen inglés con un acento limpio es admirable; pero creemos que quizás
ha pasado por alto la importancia del entrenamiento auditivo como tal, que debe
comenzar cuando el niño puede emitir sus primeros intentos de habla. Por
entrenamiento auditivo me refiero a la diferenciación de sonidos —articulados,
inarticulados y musicales—, fijando la atención del niño y obligándolo a imitar ...
Como cada sonido requiere un movimiento particular del aparato vocal, el niño
pronto podrá adaptar su aparato inconscientemente y distinguir con precisión. Y
si no aprende esto antes de los cinco o seis años, probablemente nunca lo hará.
A los dos años, o menos, el niño debería ser capaz de imitar...Exactamente
cualquier sonido del habla. Nuestros niños pueden hacerlo; y, en consecuencia,
el hecho de que tuvieran una niñera con acento de Sussex dejó de importar,
porque aprendieron a distinguir su habla del inglés correcto. Así, en el caso
de una niñera extranjera, la influencia de esta sería beneficiosa, ya que acostumbraría
al niño a una nueva serie de sonidos del habla , ampliando así
su capacidad auditiva. No necesita necesariamente adoptar estos sonidos del
habla como los que debería usar; simplemente los conoce; y si la niñera
extranjera tiene buen acento y habla bien su propio idioma, el oído del niño
está entrenado para toda la vida, independientemente de la expresión .
La experiencia demuestra que un niño puede mantener separados en su mente dos o
tres idiomas: primero los sonidos del habla, luego la expresión. Los
modos de expresión no necesitan comenzar hasta después de los cinco
años, o incluso más tarde. En cuanto a la música, todo niño debería comenzar
con un curso sencillo de entrenamiento auditivo con el sistema de solfeo, tal
como lo desarrolló y enseñó McNaught, ya que la facultad de aprenderlo se
pierde —se atrofia— a los doce o catorce años. Pero, comenzando temprano —lo
más temprano posible—, todo niño, sea o no "musical", puede ser
entrenado, al igual que todo niño, sea o no "artístico", puede ser
enseñado a dibujar con precisión hasta cierto punto.
Es indiscutible que el inglés, en su plenitud, presenta un espectro
demasiado amplio y recursos demasiado sutiles para las necesidades de la gran
mayoría de quienes dicen hablarlo. No me refiero a las razas semicivilizadas y
totalmente bárbaras que están cayendo bajo su dominio, sino a la gente que
estamos criando de nuestra propia raza: los bárbaros de nuestras calles,
nuestros "negros blancos" suburbanos, con mil al año y la presunción
de los destinos imperiales. Viven en nuestra lengua materna como unos invasores
semicivilizados podrían vivir en un palacio gigantesco y espléndidamente
equipado. Abusan de esto, desperdician aquello, dejan pasillos y alas enteras
sin explorar, para que caigan en desuso y decadencia. Dudo que el miembro común
de las clases prósperas de Inglaterra domine mucho más de un tercio del inglés
y conozca más de la mitad. A medida que descendemos en la escala social,
podemos llegar a estratos con solo una décima parte de nuestro vocabulario
completo, y gran parte de este se comprende de forma imprecisa y vaga. El habla
del colono es incluso más pobre que la del inglés residente. En América, al
igual que en Gran Bretaña y sus colonias, existe la misma limitación y el mismo
desuso. En parte, por supuesto, esto se debe a la mezquindad de nuestro
pensamiento y experiencia, y hasta ahora solo puede remediarse con una
ampliación intelectual general; pero en parte se debe a la ignorancia general
del inglés que prevalece en todo el mundo. Se enseña de forma atroz, y lo
enseñan hombres ignorantes. Está escrito de forma atroz y vil. En cuanto a esta
segunda causa de pura ignorancia, las lagunas en el conocimiento resultan
continuamente en jerga y en la adición de neologismos innecesarios al idioma.
La gente se topa con ideas que no sabe expresar en inglés y, en un arrebato de
descubrimiento ignorante, improvisa la nueva frase. Hay estadounidenses, en
particular, que son asombrosamente hábiles para este tipo de cosas. Se
enorgullecen enormemente de la jerga que constantemente aumentan: se jactan de ella,
la utilizan con ostentación, parecen considerarla la flor y nata de su
república continental, como si el Viejo Mundo nunca hubiera oído hablar de la
chapuza. Pero, de hecho, no están en mejor situación que aquella desafortunada
señora de Earlswood que considera los periódicos cosidos con alfombra
deshilachada y adornados con cáscara de naranja como el colmo del esplendor
humano. En realidad, su orgullo es infundado, y esta jerga suya no representa
distinción alguna. Permítanme asegurarles que, a nuestra manera más dura, en
esta isla estamos igual de ocupados en profanar nuestra herencia común. Podemos
enviar un equipo de lingüistas a América que asesinarán y malinterpretarán el
idioma contra cualquier once que los estadounidenses elijan.
Por supuesto, existe un crecimiento y desarrollo natural y necesario en
una lengua viva, un crecimiento que nadie puede detener. En los
electrodomésticos, en la política, en la ciencia, en la interpretación
filosófica, existe una necesidad constante de nuevas palabras, palabras que
expresen nuevas ideas y nuevas relaciones, palabras libres de ambigüedad y
asociaciones engorrosas. Pero los neologismos de la calle y del bar rara vez
brindan una ocasión de este tipo. En su mayoría, son solo los esfuerzos estúpidos
de hombres ignorantes por suplir lo innecesario. Y junto con la invención de
sustitutos baratos e inferiores para palabras y frases existentes, e
infinitamente más grave que esa invención, se produce un perpetuo mal uso y
distorsión de aquellas que no se conocen lo suficiente. Estos no son procesos
de crecimiento, sino de decadencia: distorsionan, vuelven obsoletos y
destruyen. La obsolescencia y la destrucción de palabras y frases nos separa de
la nobleza de nuestro pasado, de las masas separadas de nuestra raza en el
extranjero, mucho más eficazmente que cualquier crecimiento de neologismos. Una
lengua puede crecer —nuestra lengua debe crecer— puede clarificarse, refinarse
y fortalecerse, pero no tiene por qué sufrir el destino de un filamento de algas
ni caer constantemente en la podredumbre y la decadencia cuando el crecimiento
deja de progresar. Ese ha sido el destino de las lenguas en el pasado debido a
la organización más débil, la intercomunicación más débil y lenta, y, sobre
todo, los registros insuficientes de las comunidades humanas; pero ha llegado
el momento —o, en el peor de los casos, se acerca rápidamente— en que esto
dejará de ser algo predestinado. Puede que tengamos una lengua mucho más
copiosa y variada que la de Addison o Spenser —eso no es un desastre—, pero no
hay razón para que no conservemos todo lo que ellos tenían. No hay razón para
que la excelente lengua de la Inglaterra isabelina no siga estando a nuestra
disposición. Es posible que Addison encuentre oscuro el inglés rico y alusivo
de George Meredith; es posible que nos resulten extrañas y desconcertantes mil
palabras y frases del año 2000; Pero no hay razón para que llegue un día en que
lo que se ha escrito bien en inglés desde la época isabelina deje de ser
comprensible y de estar bien escrito.
La ignorancia prevaleciente del inglés en las comunidades angloparlantes
obstaculiza enormemente el desarrollo de la conciencia racial. Salvo para
quienes desean vociferar las ideas más crudas, hoy en día no hay forma de
llegar a la totalidad de estas comunidades. En cuanto a las necesidades
materiales, sería posible difundir un pensamiento como una semilla por todo el
mundo; sería posible poner un libro en manos de la mitad de los adultos de
nuestra raza. Pero uno se detiene en las manos y los ojos: hay un vacío en el
cerebro. Solo los pensamientos que puedan expresarse con los lugares comunes
más insignificantes llegarán a la mente de la mayoría de los pueblos
angloparlantes en las condiciones actuales.
Un escritor que aspira a ser leído hoy en día debe detenerse
constantemente, debe dudar constantemente ante las palabras que surgen en su
mente; debe preguntarse cuántas personas se aferrarán a esta palabra por
completo o perderán el significado que debería tener; debe escarbar en su
memoria en busca de una perífrasis común, una ingeniosa reorganización de lo
familiar; debe omitir o sobreacentuar constantemente. Palabras tan simples y
necesarias como «obsoleto», «delicuescente» o «segregación», por ejemplo, deben
ser abandonadas por quien escriba para el lector general; debe usar
«impertinente» como si fuera sinónimo de «imprudente» e «indecente» como
equivalente de «obsceno». Y ante este amplio desconocimiento del inglés, viendo
cuán pocas personas pueden leer o escribir en inglés con cierta sutileza, y
cuán desastrosamente esto afecta el desarrollo general del pensamiento y la
comprensión entre los pueblos angloparlantes, sería absurdo, incluso si el
intento tuviera éxito, complicar las primeras dificultades lingüísticas del
bebé con el aprendizaje de una segunda lengua. Pero la gente trata con tanta
ligereza la lengua materna porque la conocen tan poco que ni siquiera sospechan
su propia ignorancia de su carga y sus poderes. Hablan un pequeño conjunto de frases
prefabricadas, apenas la escriben, y todo lo que leen es la prosa débil y
superficial de la ficción popular y la prensa diaria. Eso es conocer una lengua
dentro de sus capacidades, y un niño puede fácilmente "aprender" tal
conocimiento como quiera. Paralelamente, pronto se dedicarán a desarrollar un
"conocimiento" similar de otras dos o tres lenguas. Uno se encuentra
constantemente no solo con mujeres, sino también con hombres que solemnemente
afirman saber inglés y latín, francés, alemán e italiano, quizás griego, pero
que, de hecho —más allá de las limitaciones de comida, ropa, vivienda,
comercio, nacionalismo crudo, convenciones sociales y vanidad personal— no son
mejores que los sordomudos. A pesar de sentarse con libros en las manos, leyendo
visiblemente, pasando páginas, anotando comentarios, a pesar de que discutan
sobre autores y repitan críticas, es tan inútil expresarles nuevas ideas como
buscar su apreciación en el oído de un hipopótamo. Sus instrumentos
lingüísticos no son más capaces del pensamiento contemporáneo que un silbato,
un xilófono y un tambor son capaces de interpretar la Sinfonía Heroica.
Al ser también ignorante de sí misma, esta amplia ignorancia del inglés
participa de todo lo que es más desesperanzador en la ignorancia. Salvo entre
unos pocos escritores y críticos, hay poca sensación de defecto en este asunto.
El hombre común ignora que su limitado vocabulario limita sus pensamientos.
Sabe que hay "palabras largas" y palabras raras en la lengua, pero
ignora que esto implica la existencia de significados definidos más allá de su
alcance mental. Su pobre colección de palabras cotidianas, frases gastadas y
tropos maltratados, constituye lo que él llama "inglés sencillo", y
cree seriamente que el habla más allá de estos límites no es más que la jerga
de la clase educada, una mera elaboración y oscurecimiento de las relaciones
para asegurar la privacidad y la distinción. Sin duda, hay suficiente
justificación para su sospecha en las hazañas de almas pretenciosas y locuaces.
Pero es la justificación superficial de un error profundo y desastroso. Una
laguna en el vocabulario de un hombre es un agujero y un jirón en su mente; Las
palabras que tiene pueden estar, de hecho, débilmente conectadas o mal
conectadas (uno puede encontrar todo el teclado mal construido, por ejemplo, en
el Baboo angloparlante), pero las palabras que no tiene significan ideas que no
tiene medios de aprehender claramente, son parches de existencia mental
imperfecta, factores en la cantidad total de su fracaso personal para vivir.
Esta ignorancia mundial del inglés, esta nube oscura que se cierne sobre
el futuro de nuestros pueblos confederados, es algo más que una ignorancia
pasiva. Es activa, es agresiva. En Inglaterra, al menos, si uno habla más allá
del inglés de los negros blancos, comete una falta social. Hay innumerables
"palabras de libro" que la gente bien educada nunca usa. Un escritor
con alguna debilidad por frases medio olvidadas, con alguna disposición a
sublimar la mezcla de palabras poco habituales, corre el mismo riesgo de ser
objeto de desprecio organizado que si manipulara lo inapropiado. Las pesadas
censuras del Times, por ejemplo, esperan cualquier excursión
más allá de sus propias circunloquios desgastados. Incluso hoy en día, y cuando
son veteranos, el Sr. George Meredith y el Sr. Henley reciben de vez en cuando
una diatriba de insultos de algún acérrimo defensor de la prosa de la
Administración Pública de División Inferior. "Inglés sencillo"
llamará alguien a su desiderátum, como se podría llamar "comida sencilla"
a las viandas de un carro de New Cut. La hostilidad hacia el idioma completo
está por todas partes. Me pregunto cuántos hogares no estarán presenciando la
misma escena mientras escribo. Un niño pequeño lucha con el tesoro inmanejable
de una palabra recién descubierta, la ha producido por fin, una palabra bonita
y larga, para que su ansioso padre la "rechace" de inmediato por sus
insensatas ambiciones. La gente enseña a sus hijos a no hablar inglés más allá
de un mínimo indispensable, lo resienten en el estrado y el púlpito, y lo
evitan en los libros. Los maestros, como clase, saben poco del idioma. En
ninguna de nuestras escuelas, ni siquiera en las más eficientes de nuestras
escuelas primarias, se enseña inglés adecuadamente. ¡Y esta gente espera que los
holandeses sudafricanos se apoderen de su lengua olvidada! ¡Como si el pobre
inglés parcial del rey de los colonos británicos fuera un ápice mejor que el
taal! Darles la realidad de lo que podría ser el inglés: eso sería harina de
otro costal.
Es evidente que nuestros Nuevos Republicanos tienen la responsabilidad
de cambiar estas cosas. De ello se desprende, sin duda, pero no es en absoluto
secundario a la labor de asegurar nacimientos sanos e infancias saludables, que
debemos asegurar una base mental vigorosa y amplia para las mentes que nacen
con estos cuerpos. Tenemos que salvar, revivir este idioma nuestro, disperso,
deformado, manchado y olvidado, si queremos salvar el futuro de nuestro mundo.
Debemos salvar no solo el mundo de quienes actualmente hablan inglés, sino el
mundo de muchos pueblos afines y asociados que estarían dispuestos a unirse a
nuestra síntesis, si pudiéramos hacerla lo suficientemente amplia, sensata y
noble para su honor.
Esperar que una causa tan amplia como esta encuentre apoyo en medio de
la creciente confusión de la vieja política es esperar demasiado. No existe un
partido a favor del idioma inglés en ningún lugar del mundo. Debemos abordar
este problema como abordamos el anterior y tratarlo como si la vieja política,
que se deshace tan lentamente, ya estuviera felizmente extirpada. Para empezar,
podemos centrarnos en los cimientos de estos cimientos: el desarrollo del habla
en el niño en desarrollo.
Desde el principio, el niño debería escuchar una pronunciación clara y
uniforme, un modismo preciso y cuidadoso, y palabras bien utilizadas. Dado que
el lenguaje sirve para unir a las personas, no para separarlas, sería positivo
que en todo el mundo angloparlante existiera un solo acento, un solo modismo y
una sola entonación. Esto nunca ha sucedido todavía, pero no hay razón alguna
para que no lo sea. Incluso ahora está surgiendo un estándar de buen inglés al
que contribuyen numerosos dialectos e influencias. De los habitantes de las
Tierras Altas y los irlandeses, por ejemplo, los ingleses del sur están
aprendiendo las posibilidades de la h aspirada y la wh ,
que esta última había sido abandonada por completo y la primera prácticamente
en desuso entre ellos hace cien años. El habla lenta de Wessex y Nueva
Inglaterra —pues los rasgos principales de lo que se llama entonación yanqui se
encuentran a la perfección en las casas de campo de Hampshire y Sussex
Occidental— se está acelerando, quizás a partir de las mismas fuentes. Los
escoceses están adquiriendo el uso inglés de « shall» y «will», y
la confusión de la reconstrucción es mundial entre nuestras vocales. La w alemana
del Sr. Samuel Weller ha sido borrada en el lapso de aproximadamente una
generación. No hay razón alguna para que este desarrollo natural del inglés
uniforme de la era venidera no se vea impulsado en gran medida por nuestros
esfuerzos deliberados, ni para que no sea posible, en poco tiempo, definir una
pronunciación estándar de nuestra lengua. Es una cuestión mucho menos
importante que la de un vocabulario y una fraseología uniformes, pero sigue
siendo una necesidad muy importante.
Ahora disponemos por primera vez, en las formas más evolucionadas del
fonógrafo y el teléfono, de un medio para almacenar, analizar, transmitir y
referir sonidos, que será de gran valor para uniformizar una pronunciación del
inglés correcta y hermosa en todo el mundo. No sería descabellado exigir a
todos aquellos que se preparan para la labor educativa la lectura en voz alta
de largos pasajes con acento estándar. Actualmente no existe un requisito de
este tipo en Inglaterra, y con demasiada frecuencia nuestros maestros de
primaria, en lugar de ser promotores de la pureza lingüística, son focos de
difusión de distorsiones confusas y maliciosas de nuestro habla. Es cierto que
deben leer y recitar en voz alta en sus exámenes de admisión, pero sin ninguna
prohibición específica de entonaciones provinciales. Además, en el púlpito y en
el escenario, tenemos a nuestra disposición potentes instrumentos de difusión,
que solo necesitan un pequeño perfeccionamiento para contribuir en gran medida
a este fin. Hoy en día, al ingresar a casi todas las profesiones se realiza un
examen que incluye inglés, y no sería nada revolucionario añadir a esa prueba
escrita una prueba oral de pronunciación estándar. Mediante un esfuerzo activo
para lograr esto, el Nuevo Republicano podría contribuir en gran medida a que
todos los niños de nuestra comunidad angloparlante en todo el mundo escuchen en
la escuela, la iglesia y en los espectáculos el mismo acento claro y definido.
La madre y la niñera del niño se verían ayudadas a adquirir, casi
imperceptiblemente, una pronunciación firme y segura. Ningún observador que
haya vivido en la vida cotidiana, conociendo y hablando con personas de
diversas culturas y tradiciones, sabe cuánto dificultan nuestras relaciones las
dudas sobre la cantidad y el acento, las pequeñas diferencias de frase y
modismo, y cómo la entonación y el acento pueden distorsionar y limitar nuestra
comprensión.
Y mientras hacen esto para la atmósfera lingüística general, los Nuevos
Republicanos también podrían intentar algo para llegar a los niños en detalle.
Casi todas las madres desean enseñar por instinto. Algunas lo hacen,
pero la mayoría necesita orientación. Actualmente, estas primeras e importantes
etapas de la educación se rigen casi por completo por la tradición. El canto y
la conversación necesarios con niños muy pequeños se imitan con cantos y
conversaciones similares; probablemente no se hagan mejor, o incluso mucho
peor, que hace doscientos años. Se podría lograr una gran mejora permanente en
la vida humana en este sentido invirtiendo unos miles de libras en el estudio
sistemático del método más educativo para tratar a los niños en los primeros
dos o tres años de vida, y en la propagación inteligente de los conocimientos
adquiridos. Es cierto que ya existen varias Asociaciones de Estudio Infantil, Uniones
de Padres y similares, pero en su mayoría son sociedades de conversación
bastante ineficaces, similares a las Sociedades Browning o las Sociedades
Literarias y de Historia Natural: logran una mejora mutua mínima en el mejor de
los casos, los miembros se leen artículos entre sí, y algunos médicos y
escuelas consiguen la publicidad necesaria. Carecen de organización, de
concentración de energía, y su principal efecto parece ser presentar el interés
por la educación como si fuera una moda pasajera e inofensiva. Pero si unos
pocos hombres con recursos y capacidad organizaran un comité con fondos
suficientes, contrataran a profesionales especialmente capacitados para el
estudio exhaustivo del desarrollo del habla, publicaran un informe resumido y,
con la ayuda de un buen escritor, produjeran a bajo costo, hicieran una fuerte
publicidad y difundieran ampliamente un libro pequeño, de impresión y escritura
claras, con instrucciones concisas para madres y enfermeras sobre el desarrollo
del habla temprana, sin duda lograrían una gran mejora en la formación
intelectual de la próxima generación. Aún no apreciamos que, por primera vez en
la historia del mundo, existe una sociedad en la que casi todas las enfermeras
y madres leen. Por lo tanto, ya no es necesario depender completamente del
instinto y la tradición para la instrucción infantil en sus primeras etapas.
Podemos reforzar y organizar estas cosas mediante la palabra impresa.
Por ejemplo, un factor importante en la etapa inicial de la enseñanza
del habla es la rima infantil. Un niño pequeño, hacia el final del primer año,
tras haber acumulado una amplia selección de sonidos y ruidos, comienza a
imitar primero los movimientos asociados y luego los sonidos de diversas rimas
infantiles, como "Pat-a-cake". En el libro, imagino, habría, entre
muchas otras cosas, una serie de pequeños versículos, antiguos y nuevos, en los
que, con el acompañamiento de gestos sencillos, todos los sonidos elementales
del idioma podrían familiarizarse fácil y agradablemente al oído del niño.
[Nota: Los Sres. Heath, de Boston, EE. UU., me han enviado un libro de rimas
infantiles, organizado por el Sr. Charles Welsh, que sin duda es lo mejor que
he visto en este sentido. Cabe destacar que el descuido de los estudios
pedagógicos en Gran Bretaña está obligando a los padres y maestros británicos
inteligentes a confiar cada vez más en las editoriales estadounidenses para la
publicación de libros infantiles. Las obras de los escritores ingleses suelen
ser muy elegantes y bonitas, pero de escaso valor educativo.
Y creo que ese mismo libro bien podría contener una lista de elementos y
palabras fundamentales, así como ciertas formas elementales de expresión con
las que el niño debería familiarizarse perfectamente durante los primeros tres
o cuatro años de vida. Gran parte del vocabulario de cada niño pequeño es una
aventura personal, ¡y que Dios nos libre de un sistema excesivo! Pero creo que
sería posible para un psicólogo sutil rastrear, a través de la fácil maraña
natural del lenguaje personal, ciertos hilos necesarios que sostienen todo el
crecimiento y hacen que su posterior expansión sea fácil, rápida y sólida. Sea
lo que sea que el niño reciba, debe adquirir estos hilos fundamentales bien y
desde temprano para que rinda al máximo. Si no se desarrollan ahora, su
imperfección causará retrasos y dificultades más adelante. Entre estas
necesidades fundamentales se encuentran, por ejemplo, los modismos para
expresar comparación, para expresar posición en el espacio y el tiempo, las
concepciones elementales de forma y color, de tiempo y modo, los pronombres,
etc. Sin duda, de una forma u otra, todos los niños adquieren la mayoría de
estas formas, pero no hay razón para que su adquisición no se supervise con una
lista bien elaborada y cualquier deficiencia se supla de forma deliberada y
cuidadosa. Tendría que ser una lista bien elaborada, exigiría el máximo
esfuerzo de la mejor inteligencia, y por eso se necesita algo más que la labor
artesanal de los editores en esta obra. El ideal editorial del autor de una
obra educativa es una joven inteligente, adolescente, que trabaja para ganar
dinero. Lo que se necesita es un libro por excelencia, mejor y más barato que
el que cualquier editor, con fines lucrativos, podría producir; un libro tan
bueno que la imitación fuera difícil, y tan barato y de venta universal que
ninguna imitación fuera rentable.
Sobre esta base de un acento sólido y un vocabulario básico, debe
construirse la estructura general del idioma. En su mayor parte, esto debe
hacerse en la escuela. Actualmente, en Gran Bretaña, una proporción
considerable de maestros y maestras —sobre todo los de escuelas secundarias y
privadas— tienen una formación insuficiente para hacerlo correctamente; existen
excelentes razones para suponer que la situación no ha mejorado mucho en
Estados Unidos; y, para empezar, todo buen nuevo republicano debe preocuparse
por mejorar la situación en esta lamentable profesión. Hasta que el maestro no
sepa leer y escribir, en el pleno sentido de la palabra, es inútil esperar que
enseñe al alumno a hacerlo. Tal como están las cosas actualmente, apenas se
intenta. En las escuelas primarias y secundarias inferiores, se despachan
libros de lectura mal elegidos y se abandonan demasiado pronto en favor de
"asignaturas" más pretenciosas, y se transmite al alumno una cierta
absurda tontería llamada gramática inglesa, algo que, afortunadamente, ninguna
mente puede retener. A niñas y niños de doce o trece años, que no entienden, ni
entenderán nunca, nada que no sea el inglés más vulgar, y que jamás en su vida
lograrán una letra correctamente puntuada, se les enseñan misterios como que
hay ocho —creo que son ocho— tipos de nominativo, y que existe (o no) el
gerundivo en inglés, y se les entrena mes tras mes y año tras año para realizar
las operaciones más extrañas, un análisis no analítico y un ritual llamado
parsing que hay que ver para creer. No sirve de nada minimizar la verdad sobre
todo este tipo de cosas. Los maestros de escuela actuales recurren a estos
recursos, igual que las reglas de la doble y simple ligadura, la doble regla de
tres y todas esas solemnes tonterías, las enseñaban los profesores de
aritmética en las academias del siglo XVIII, porque ignoran por completo, y se
saben completamente ignorantes, la realidad de la materia, y porque, por lo
tanto, tienen que engañar a los padres y pasar el tiempo con inventos irreales.
La situación no es mucho mejor en las escuelas superiores. No se imparte tanta
enseñanza fraudulenta del inglés, pero no se hace nada en su lugar.
Ahora bien, de poco sirve azuzar a los miembros de una profesión mal
formada, maltratada, mal organizada, poco respetada y muy maltratada
[Nota: Peccavi. ] con reproches por hacer lo que no pueden
hacer, ni reclamar una legislación que otorgue más tiempo escolar o mayores
subsidios a la pretensión de enseñar lo que muy pocos pueden enseñar. Todos
sabemos lo atrozmente que se enseña inglés, pero proclamarlo no solucionará
nada, solo empeorará las cosas al hacer que los maestros y maestras sean
desvergonzados y sin esfuerzo, a menos que también demostremos lo bien que se
puede enseñar inglés. Lo sensato es empezar por establecer la forma correcta de
hacerlo, desarrollar un método adecuado y demostrar qué se puede lograr con ese
método en unas pocas escuelas seleccionadas, preparar y hacer aceptables los
libros de clase necesarios, y luego utilizar exámenes, inspectores,
subvenciones, escuelas de formación, conferencias, libros y folletos para
difundir los sólidos recursos. Queremos una Sociedad de Lengua Inglesa, de
personas adineradas y activas, que se encargue de esta labor. Y una de las
principales responsabilidades de esa sociedad será diseñar, organizar y
seleccionar, imprimir con elegancia, ilustrar con belleza y vender a bajo
precio y con gran éxito en todas partes.Una serie de libros de
lectura, y quizás de libros complementarios para los profesores, que servirían
de base para la enseñanza del inglés estándar en todo el mundo. Estos libros,
tal como los concibo, comenzarían como manuales de lectura, progresarían a
través de una larga serie de historias, pasajes y extractos sutilmente
graduados hasta abarcar el espectro completo de nuestra lengua. Serían leídos,
recitados, citados a modo de ejemplo e imitados por los alumnos. Materiales tan
espléndidos como la colección de prosa isabelina de Henley y Whibley, por
ejemplo, podrían encontrar un lugar al final de esa serie de libros. Habría una
antología de poesía lírica inglesa, de los mejores cuentos cortos de nuestra
lengua, de los mejores episodios. De estos libros de lectura, el alumno
pasaría, aún leyendo y recitando en voz alta con frecuencia, a una serie de
obras maestras que una eficiente English Language Society podría imponer en
todas las escuelas. Actualmente, en las escuelas inglesas, una biblioteca es
más una excepción que la regla, y el director, en actos públicos, denunciará
con entusiasmo la lectura descabellada y fragmentaria de la época, con ese
defecto como una pluma en su conciencia experta. Una escuela sin una biblioteca
de fácil acceso de al menos mil volúmenes no es en realidad una escuela: es un
dispensario sin botellas, una cocina sin despensa. Sin embargo, si el
inquisitivo New Republican encuentra doscientos volúmenes encuadernados en
tela , del tipo de Eric o Little by Little , con ideas
pretenciosas y rebuscadas, en su lenguaje apropiado, guardados en algún armario
húmedo de la escuela de su hijo y accesibles una vez a la semana, puede estar
seguro de que allí la situación es superior a la media. Mi imaginaria Sociedad
de la Lengua Inglesa se plantearía como un deber fundamental, primero, hacer
que esa biblioteca de al menos mil volúmenes fuera especialmente barata y
fácilmente accesible, y segundo, mediante panfletos y propaganda, convertirla
en un requisito mínimo obligatorio para todos los grados escolares. Es mucho
más importante y sería mucho menos costoso, incluso en la situación actual, que
el laboratorio químico más barato que pudiera tener una escuela, y costaría
apenas más que un piano escolar.
Sé muy poco sobre la enseñanza práctica del inglés; mi conocimiento, muy
fragmentario, de los clichés más comunes de nuestra lengua se adquirió de forma
aleatoria, pero me inclino a pensar que, además de mucha lectura en voz alta y
recitación de memoria, la labor docente podría consistir, en gran medida, en
esfuerzos cada vez más exhaustivos hacia la composición original. Parafrasear
es un buen ejercicio, siempre que no consista en convertir un inglés bueno y
bello en malo. No veo por qué no debería hacerse lo contrario. Pasajes
seleccionados de prosa mezquina, estereotipada, locuaz o inexacta podrían
reescribirse perfectamente bajo la dirección de un maestro inteligente. Volver
a contar una historia que se acaba de leer y comentar, quizás con un cambio de
incidente, tampoco sería un mal ejercicio, escribiendo pasajes imitando pasajes
preestablecidos y similares. Las descripciones escritas de objetos expuestos a
una clase también deberían ser instructivas. Si se les enseña a la edad
adecuada, la mayoría de las niñas, y creo que muchos niños, aprenderían con
mucha facilidad a escribir versos sencillos. Se les debe animar a leer esto en
voz alta. Posteriormente, las formas poéticas más consolidadas, como la balada,
el soneto y el rondó, deberían proporcionar una buena práctica en el manejo del
lenguaje. Se debe animar a los alumnos a incorporar palabras nuevas a sus
trabajos —aunque el efecto sea un poco sorprendente a veces—; deberían buscar
material en el diccionario. Un buen libro para los cursos superiores de las
escuelas, que aborde de forma inteligente e instructiva el latín y el griego,
en la medida en que sea necesario conocer estos idiomas para usar y manejar el
inglés técnico con soltura, sería, en mi opinión, de gran utilidad. Escribir
definiciones precisas de las palabras debe ser un buen ejercicio. La lógica
también es parte integral del estudio de la lengua materna.
Pero lanzar sugerencias de esta manera es tarea fácil. Los periódicos
educativos están llenos de este tipo de cosas, las conferencias educativas
resuenan con ellas. De lo que el mundo carece es de la capacidad de organizar
estas cosas, de arrastrarlas, luchando y aferrándose a mil dificultades
imprevistas, desde la región del consejo de perfección hasta la región de la
practicabilidad manifiesta. Para eso se necesita atención, laboriosidad y un
uso inteligente de una buena suma de dinero. Necesitamos un comité trabajador,
y queremos uno o dos hombres ricos. Una serie de libros, un curso modelo de
instrucción, debe ser planificado y elaborado, probado, criticado, revisado y
modificado. Cuando el camino correcto ya no lo indican personas proféticas que
señalan en la niebla, sino que está marcado, nivelado, mapeado y cercado,
entonces la profesión académica, dondequiera que se hable inglés, debe ser
atraída y guiada por él. El Nuevo Republicano debe hacer que su curso sea
barato, atractivo, fácil para el profesor y beneficioso para su bolsillo y
reputación. Así como hay obras que, como dicen los actores, "se actúan a
sí mismas", así también, con una profesión que rara vez está en su mejor
momento y a menudo en su peor momento, y que en su peor momento está compuesta
por jóvenes notablemente aburridos y jovencitas notablemente monótonas,
aquellos que quieren que se enseñe bien inglés deben asegurarse de proporcionar
una serie de libros e instructores que enseñen por sí mismos, haga lo que haga
el profesor para evitarlo.
Sin duda, esta empresa de libros de texto y profesores, de fonógrafos
estándar y clásicos de edición barata, ¡no es un sueño fantástico e imposible!
En cuanto al dinero —si solo el dinero fuera lo único necesario— cien mil
libras serían un fondo suficiente de principio a fin para todo. Sin embargo,
por modestas que sean sus proporciones, sus consecuencias, si las llevaran a
cabo hombres capaces que se dedicaran con ahínco, podrían ser de una grandeza
incalculable. Con recursos y esfuerzos como estos, podríamos impulsar
enormemente el establecimiento de las bases de un lenguaje universal y amplio,
la base sobre la que surgirán para nuestros hijos una comprensión más sutil,
una imaginación más amplia, juicios más sólidos y resoluciones más claras, y
todo lo que finalmente conforma un mundo de hombres más noble.
Pero en esta discusión sobre bibliotecas escolares y similares, nos
desviamos un poco de nuestro tema inmediato: los comienzos mentales.
§ 3
Al final del quinto año, como resultado natural de su esfuerzo
instintivo por experimentar y aprender, actuando en un entorno ordenado, el
niño pequeño debería haber adquirido una base sólida para la estructura
educativa. Debería tener una vasta variedad de percepciones almacenadas en su
mente y un vocabulario de tres o cuatro mil palabras, y entre estas, y
manteniéndolas unidas, debería haber ciertas ideas estructurales y cardinales.
Son ideas que se habrán inculcado de forma gradual e imperceptible, y son
necesarias como base de una existencia mental sólida. Debe haber, para empezar,
un sentido y una sensibilidad en desarrollo para la verdad y el deber como algo
distinto y, en ocasiones, en conflicto con el impulso y el deseo inmediatos, y
ciertos elementos intelectuales claros, ya casi inexpugnables en la mente,
ciertas distinciones y clasificaciones primarias. A muchos niños se les
considera estúpidos y comienzan su carrera educativa con dificultades
innecesarias debido a una deficiencia en estos elementos intelectuales
fundamentales, una deficiencia que no es inherente, sino resultado de la
casualidad y la negligencia. Y una desventaja inicial de este tipo puede seguir
aumentando a lo largo de toda la vida.
El niño de cinco años, a menos que sea daltónico, debería conocer la
gama de colores por su nombre y distinguirlos fácilmente, sin excepción del
azul y el verde; debería ser capaz de distinguir el rosa del rojo pálido y el
carmesí del escarlata. [Nota: Podría haber una serie de bandas de colores en el
libro que la English Language Society podría publicar]. Muchos niños, por
descuido de quienes los rodean, no distinguen estos colores hasta una edad
mucho mayor. Creo también —a pesar de que muchos adultos son imprecisos e
ignorantes en estos puntos— que a un niño de cinco años se le puede haber
enseñado a distinguir entre un cuadrado, un círculo, un óvalo, un triángulo y
un rectángulo, y a usar estas palabras. Es más fácil retener ideas con palabras
que sin ellas, y ninguna de estas palabras debería ser imposible a los cinco
años. El niño también debería conocer de forma familiar, mediante juguetes,
bloques de madera, etc., muchas formas sólidas elementales. Es lamentable que
en el lenguaje común no existan palabras fáciles y convenientes para muchas de
estas formas, y en lugar de aprenderlas con facilidad y naturalidad jugando, se
pasan por alto y deben estudiarse más adelante en circunstancias de tecnicismo
prohibitivo. Sería bastante fácil enseñar al niño, de forma incidental, a
distinguir el cubo, el cilindro, el cono, la esfera (o bola), el esferoide
alargado (que podría llamarse "huevo"), el esferoide achatado (que
podría llamarse "bola achaparrada"), la pirámide y varios paralelepípedos,
como, por ejemplo, la losa cuadrada, la losa oblonga, el ladrillo y el poste.
Podría añadir estos elementos a su caja de ladrillos gradualmente; construiría
con ellos, los combinaría y jugaría con ellos una y otra vez, adquiriendo un
conocimiento profundo de sus propiedades, justo a la edad en que dicho
conocimiento se busca casi instintivamente y resulta más agradable y fácil de
adquirir. No es necesario forzarle estas cosas. De ninguna manera debe
inducirse a enfatizarlos ni a darle una importancia pretenciosa a su conocimiento
de ellos. Entrarán en sus juegos, mezclados con mil otros intereses, como la
pólvora fortalecedora de ideas generales claras, en medio del bullicio del
juego.
Además, el niño debería saber contar. [Nota: No cabe duda de que a
muchos de nosotros nos enseñaron a contar muy mal, y que este defecto nos
obstaculizó la aritmética a lo largo de la vida. Se debe enseñar a contar
mediante pequeños cubos, que el niño pueda ordenar y reordenar en grupos.
Debería tener al menos más de cien de estos cubos, si es posible mil; serán
útiles como bloques de juguete y para innumerables propósitos. Nuestra
civilización está ahora casada con un sistema decimal de conteo, y, para empezar,
será bueno enseñar al niño a contar hasta diez y detenerse allí por un tiempo.
La Sra. Mary Everest Boole sugiere que es muy confuso tener nombres distintivos
para el once y el doce, que el niño tiende a clasificar con los números simples
y contrastar con los del 11 al 19, y propone al principio ( El cultivo
de la imaginación matemática), Colchester: Benham & Co.) para usar las
palabras "uno-diez", "dos-diez", trece, catorce, etc., para
la segunda década del conteo. Su propuesta concuerda plenamente con la
tendencia general de los admirablemente sugestivos diagramas de orden numérico
recopilados por el Sr. Francis Gallon. Diagrama tras diagrama muestra el mismo
problema en el doce, el predominio en la mente de una serie individualizada
sobre espacios cuantitativamente iguales hasta llegar a los veinte. Muchos
diagramas también muestran la cicatriz mental de la esfera del reloj; el conteo
temprano se asocia excesivamente con una esfera. Quizás se podría evitar el
establecimiento de esa imagen y proporcionar una base más útil para la memoria
equipando la habitación de los niños con una escala vertical de números
divididos en partes iguales hasta el doscientos o trescientos, con cada década
coloreada. Cuando el niño haya aprendido a contar hasta cien con dados, se le
debe dar un ábaco y también se le debe animar a contar y comprobar cantidades
con todo tipo de objetos: canicas, manzanas, ladrillos en una pared, guijarros,
puntos en fichas de dominó, etc.; se le debe enseñar a jugar a adivinar con
canicas en la mano, etc. El ábaco, el cubo de cien y el cubo de mil
probablemente se convertirán entonces en sus memorias numéricas cardinales. Las
cartas de juego (sin índices en las esquinas) y el dominó proporcionan una
buena disposición reconocible de los números y enseñan al niño a comprender un
número de un vistazo. No se le debe enseñar los números arábigos hasta que
lleve contando un año o más. La experiencia habla bien. Conozco el caso de un
hombre que aprendió los números arábigos prematuramente, antes de haber
adquirido un conocimiento experimental sólido de las cantidades numéricas, y,
como consecuencia, sus ideas numéricas están irremediablemente asociadas a las
peculiaridades de las cifras. Cuando oye la palabra siete, no piensa en
absoluto en el siete ni en la septuaginación; incluso ahora, piensa en un
número parecido al cuatro y muy distinto del seis. Por otra parte, el seis y el
nueve están misteriosa e irrazonablemente vinculados en su mente, al igual que
el tres y el cinco. Confunde números como el sesenta y tres y el sesenta y
cinco, y le resulta difícil distinguir el setenta y cuatro del cuarenta y
siete. En consecuencia, en lo que respecta a la tabla de multiplicar, aprendió
cada tabla como una disposición arbitraria de relaciones, con una extraordinaria
cantidad de trabajo y castigo innecesarios. Pero, obviamente, con cubos o
ábacos a mano, sería facilísimo para un niño construir y aprender su propia
tabla de multiplicar cuando surgiera la necesidad. Debería ser capaz de
realizar algunos cálculos aritméticos mentales y experimentales, y me han dicho
que un niño de cinco años debería ser capaz de solfear .Los nombres
se corresponden con las notas y se cantan en su tono adecuado. Es posible que,
en las relaciones sociales, el niño haya aprendido los nombres de algunas
letras del alfabeto, pero no hay prisa antes de los cinco años, o incluso
después. Aún hay una gran cantidad de cosas inmediatas del niño que necesitan
aprenderse a fondo, y un enfoque prematuro en las letras desvía la atención de
estos objetos más apropiados y educativos. Debería, por la razón expuesta en la
nota al pie, ignorar los números arábigos. Debería ser capaz de manejar un
lápiz y divertirse con este tipo de dibujo a mano alzada; y su mente debería
estar completamente libre de ese dibujo imbécil sobre papel cuadriculado con el
que los maestros ignorantes destruyen tanto el deseo como la capacidad de
dibujar en tantos niños pequeños. Este tipo de dibujo podría beneficiarse
enormemente de un maestro realmente inteligente que observara los esfuerzos del
niño y dibujara con él un poco por encima de su nivel. Por ejemplo, el maestro
podría estimular el esfuerzo añadiendo a un dibujo como el anterior algo como
esto:
El niño ya será un gran estudioso de los libros ilustrados a los cinco
años, con cierta capacidad crítica (al estilo de la escuela realista), y será
fácil incitarlo casi imperceptiblemente hasta el punto de poder copiar
ilustraciones sencillas. Alrededor de los cinco años, un regalo de alguno de
los sustitutos plásticos de la arcilla de modelar que se venden actualmente en
los comercios educativos, como la plastilina , será un regalo
discreto y aceptable para el niño, aunque no para su cuidador.
La imaginación del niño también estará despierta y activa a los cinco
años. Mirará el mundo con ojos antropomórficos (o más bien, pedomórficos).
Vivirá en una gran tierra plana, a menos que alguna persona entrometida haya
intentado confundirle diciéndole que la tierra es redonda; entre árboles,
animales, hombres, casas, máquinas, utensilios, todos capaces de ser buenos o
malos, todos amantes de las cosas bonitas y hostiles a las desagradables, todos
golpeables y perecederos, y todos concebiblemente espeluznantes. Y el niño
debería conocer el País de las Hadas. La hermosa fantasía de la
"Personajes Pequeños", aunque no se la des, muy probablemente la
adquirirá; acecharán siempre fuera del alcance de sus ojos curiosos y deseosos,
entre la hierba y las flores, tras el friso y en las sombras del dormitorio.
Descubrirá sus huellas; le harán pequeños favores. Sus asuntos deben
entrelazarse con los de las muñecas, los castillos de ladrillo y los muebles de
juguete del niño. Al principio, el niño apenas se encontrará en un mundo de
historias extensas, pero estará muy ávido de anécdotas y cuentos sencillos.
Esta es la base esperanzadora sobre la que debería comenzar la educación
formal de todo niño en una comunidad verdaderamente civilizada, alrededor del
quinto año. [Nota: Cabe destacar aquí, quizás, la conveniencia, a menudo
desestimada por padres excesivamente solícitos, y en particular por los padres
de niños solitarios, tan comunes hoy en día, de mantener al niño un poco
desatendido, dejándolo jugar solo cuando quiera, sin llamar la atención sobre
él de una manera que le despierte la presencia de un público, sin hablar nunca
de ello en su presencia. Los niños solitarios suelen tener demasiado control,
se les obliga y se les seduce a ascender en lugar de permitirles crecer, se
sobreestimula su egoísmo y se pierden muchos de los beneficios del juego y la competencia.
Parece una lástima, también, que en el caso de tantas personas adineradas,
habiendo equipado guarderías no se les dé un uso más completo, aunque solo sea
admitiendo niños de acogida. Nada de esto se ha analizado a fondo, por supuesto
(existen enormes áreas de valiosa investigación en estos temas que esperan a
personas con inteligencia y tiempo libre, o con inteligencia y recursos), pero
la opinión de que los niños solitarios se ven perjudicados por su soledad es
muy firme. Es casi seguro que, por regla general, son niños y niñas menos
agradables, pero, en cualquier caso, para mí no es tan seguro que fracasen como
adultos. Sería interesante saber qué proporción de niños solitarios hay en la
lista de aquellos que han alcanzado la grandeza en nuestro mundo. Pensemos en
John Ruskin, un ejemplo particularmente bueno del hijo soltero muy centrado.
Quizás era un mojigato, pero este mundo necesita a esos mojigatos. Una
corresponsal (una maestra de escuela con experiencia) que ha recopilado
estadísticas en su propio vecindario, opina firmemente que no solo los niños
solitarios están por debajo de la media, sino que todos los niños mayores son
de inferior calidad. No lo creo, pero sería interesante y valioso que alguien
encontrara tiempo para una investigación amplia y exhaustiva de esta cuestión.
V. LAS FUERZAS CREADORAS DEL HOMBRE DEL ESTADO MODERNO
Hasta ahora nos hemos ocupado de la introducción y fundamento del
proyecto de la Nueva República, de las medidas y métodos a los que podemos
recurrir, primero, si queremos mejorar la calidad general de los niños que
formarán la próxima generación, y, segundo, si queremos sustituir los dialectos
divergentes y la expresión parcial y confusa por un conocimiento uniforme,
amplio y completo del inglés en todo el mundo angloparlante. Estos dos aspectos
son preliminares necesarios para la consecución completa del núcleo esencial de
la idea de la Nueva República. Hasta aquí hemos hablado. Este núcleo esencial,
así despojado, se revela como la dirección sistemática de las fuerzas
moldeadoras que actúan sobre el ciudadano en desarrollo, hacia su
perfeccionamiento, con vistas a una nueva generación de individuos, un nuevo
estado social, a un nivel superior al que vivimos hoy, una nueva generación que
aplicará el mayor poder, el conocimiento más amplio y la voluntad más definida
que nuestros esfuerzos le otorgarán, para elevar aún más a su sucesor en la
escala social. O podemos plantearlo de otra manera, más concreta y vívida. Por
un lado, imaginemos a un niño pequeño promedio, digamos de segundo año. Hemos
discutido todo lo posible para asegurar que este niño promedio nazca bien, esté
bien alimentado y bien cuidado, e imaginaremos que ya se ha hecho todo lo
posible. En consecuencia, tenemos una criatura robusta, hermosa y saludable,
que apenas comienza a caminar, a agarrar objetos con las manos, a alcanzar y
comprender cosas con los ojos, con los oídos, y con el esperanzado comienzo del
habla. Queremos organizar todo para que este pequeño ser se desarrolle hasta
alcanzar su mejor forma adulta posible. Ese es el problema pendiente.
¿Es nuestro ciudadano promedio contemporáneo lo mejor que se podría
haber hecho de las vagas y extensas posibilidades que albergaba cuando era un
niño de dos años? Ya se ha demostrado que, en altura y peso, es evidente que no
lo es, y se ha sugerido, espero que de forma casi igual de convincente, que en
ese complejo aparato de adquisición y expresión, el lenguaje, también es
innecesariamente deficiente. E incluso sobre esta base defectuosa, se afirma,
sigue sin ser, moral, mental, social y estéticamente, todo lo que podría ser.
"Todo lo que podría ser" es irónicamente demasiado suave. El
ciudadano promedio de nuestro gran estado hoy en día es, con todo respeto, poco
más que un látigo sucio sobre sus propios talentos ocultos.
No digo que no pudiera ser infinitamente peor, pero ¿puede alguien creer
que, dadas mejores condiciones, no podría haber sido infinitamente mejor? ¿Es
necesario argumentar a favor de algo tan obvio para cualquier hombre perspicaz?
¿Es necesario, incluso si fuera posible, que tomara prestado el manto del Sr.
George Gissing o la fuerza del Sr. Arthur Morrison, y me pusiera a sangre fría
a medir el enorme defecto mío y de mis semejantes con los estándares de una
perfección remota, para calibrar la magnitud de esta compleja maraña de
deficiencias artificiales y evitables con la que luchamos? ¿Es necesario, en
efecto, revisar una vez más la estupidez bucólica, la astucia comercial, la
vulgaridad urbana, la hipocresía religiosa, las tonterías políticas y todo el
crudo desorden de nuestra civilización incipiente antes de que se admita el
punto? ¿Qué beneficio hay en tal revisión? Más bien, puede abrumarnos con la
magnitud de lo que pretendemos hacer. No nos detengamos en ello, en todo lo que
el hombre civilizado promedio aún no logra lograr; admitamos su imperfección y,
por lo demás, mantengamos firmemente ante nosotros esa concepción justa,
atractiva y razonable de todo lo que, incluso ahora, el hombre medio podría
ser.
Sin embargo, el contraste efectivo tienta a contrastar a ese niño limpio
y hermoso con una representación vívida de la vida promedio, a esbozar en pocas
líneas la criatura miserable y desgarbada de nuestra vida moderna, su ropa mal
hecha, su porte torpe, medio temeroso, medio brutal, su habla tosca y
deficiente, su trabajo monótono y poco inteligente, su hogar destartalado,
imposible, sin baño, ingenuo e inhóspito; uno se siente impulsado a imaginarlo
en alguna fase de actividad típica, "divirtiéndose" en un día
festivo, o regocijándose, con pluma de pavo real en mano, sombrero torcido y
voz apagada, en alguna ocasión de festividad pública: por ejemplo, la derrota
de un enemigo numéricamente inferior, o la decisión de algún gran asunto
internacional en béisbol o críquet. Esto, diría uno, lo hemos hecho a partir de
aquello, y así plantea la pregunta de la Nueva República: "¿No podemos
hacerlo mejor?". Pero esto se ha hecho tan a menudo sin siquiera una pizca
de remedio. Nuestro negocio son los remedios. Nos proponemos hacerlo mejor,
vivimos para hacerlo mejor, y con sólo una mirada a nuestros fracasos actuales
nos proponemos hacerlo.
Para hacerlo mejor, debemos comenzar con un análisis cuidadoso del
proceso de creación de este hombre, del gran complejo de circunstancias que
moldean las vagas posibilidades del niño promedio en la realidad del ciudadano
del estado moderno.
Podemos comenzar este complejo, con gran esperanza, seleccionando
algunos de los elementos más destacados y típicos, utilizándolos como base para
una clasificación exhaustiva. Para empezar, por supuesto, está el hogar. Para
nuestro propósito actual, será conveniente usar «hogar» como expresión general
para ese grupo limitado de seres humanos que comparten el alojamiento y la
comida del ciudadano imperial en crecimiento, y cuyas personalidades están en
constante y estrecho contacto con la suya hasta que cumple quince o dieciséis
años. Típicamente, las figuras principales de este grupo son la madre, los
hermanos y hermanas, y el padre, a los que a menudo se añaden la niñera, la
institutriz y otros sirvientes. Más allá de estos, están los compañeros de
juego. Más allá de estos, figuran los conocidos. De hecho, hoy en día, en
nuestro mundo, el hogar no tiene límites muy definidos; no tiene límites como,
por ejemplo, los que tiene en la sabana. Además, en el caso de un número
creciente de niños de la clase media alta inglesa, y de los hijos de un sector
cada vez más importante de la vida del este de Estados Unidos, las funciones
del hogar se delegan en gran medida a la escuela preparatoria. Es necesario
destacar la distinción de que muchas de las llamadas escuelas son en realidad
hogares, a menudo hogares excelentes, con los que se unen escuelas, a menudo
escuelas muy ineficientes. Todo esto debemos agruparlo —de hecho, está
entrelazado casi inextricablemente— cuando hablamos del hogar como factor
formativo. Ya hemos abordado el hogar, en lo que respecta a sus condiciones
higiénicas, y también la gran necesidad, olvidada y absoluta, para que nuestros
pueblos se mantengan unidos, de uniformizar y mantener el lenguaje del hogar en
toda nuestra comunidad mundial. Podemos dejar por un momento el desarrollo
puramente intelectual, más allá del lenguaje. Queda la función mental y moral
distintiva del hogar: la determinación, mediante precepto, ejemplo e
implicación, de los hábitos cardinales del ciudadano en desarrollo, su comportamiento
general, sus creencias fundamentales sobre todos los aspectos comunes y
esenciales de la vida.
Este grupo de personas, que constituye el hogar, reaccionará
constantemente sobre él. Si en conjunto se comportan con gracia y serenidad,
dicen y hacen cosas amables, controlan la ira y se mantienen ocupados
constantemente, contribuirán en gran medida a imponer estas cualidades en el
recién llegado. Si discuten entre sí, se comportan con rudeza y rencor,
holgazanean y se entretienen demasiado, estas cosas también marcarán al niño.
Un padre iracundo, una madre asustada y engañosa, amigos que actúan y piensan
de forma vulgar, todos dejan una huella casi indeleble. El precepto puede
desempeñar un papel en el hogar, pero es un papel pequeño, a menos que se
respalde con la conducta. Lo que estas personas, en general, creen y ponen en
práctica, el niño tenderá a creerlo y ponerlo en práctica; lo que creen que
creen, pero no ponen en práctica, el niño también lo adquirirá como una
creencia no operativa; sus prácticas, hábitos y prejuicios serán enormemente
prepotentes en su vida. Si, por ejemplo, el padre habla constantemente de la
despreciable suciedad de los bóers y extranjeros, y de la extrema belleza de la
limpieza, e incluso obviamente, rara vez se lava, el niño crecerá con las
mismas profesiones y la misma negación práctica. Este círculo familiar es el
que describirá lo que, en la fraseología herbartiana modificada, podría
llamarse el círculo inicial de pensamiento del niño; es un círculo que muchas
cosas ampliarán y modificarán posteriormente, pero del cual tienen al menos el
centro y el establecimiento de las tendencias radiales, casi irredimibles. El
efecto de la influencia del hogar, de hecho, constituye para la mayoría de
nosotros una especie de herencia secundaria, entrelazada con la herencia
primaria real e inalterable, y a veces casi indistinguible de ella, una
formación moral por sugestión, ejemplo e influencia, que es una especie de
paralelo espiritual a la procreación física.
No son solo las personalidades las que influyen en el hogar. También
están las implicaciones de las diversas relaciones entre los miembros del
círculo familiar. Me inclino a pensar que las concepciones sociales, por
ejemplo, aceptadas en el mundo familiar de un niño rara vez se ven afectadas en
la vida después de la muerte. Las personas criadas en hogares con un submundo
organizado de sirvientes tienen una perspectiva social incurablemente diferente
a la de quienes han pasado una infancia sin sirvientes. Nunca se emancipan del
todo de la concepción de una diferencia de clase esencial, de una clase de
seres inferiores a ellos. Pueden teorizar sobre la igualdad, pero la teoría no
es creencia. Harán con los sirvientes un sinfín de cosas que, entre iguales, serían,
por diversas razones, imposibles. La inglesa y la estadounidense anglicanizada
de las clases más pretenciosas consideran honestamente a una sirvienta como
física, moral e intelectualmente diferente a ella, capaz de cosas que serían
increíblemente arduas para una dama, capaz de cosas que serían increíblemente
vergonzosas, sujeta a obligaciones de conducta que ninguna dama observa,
incapaz del refinamiento que toda dama pretende. Es uno de los aspectos más
asombrosos de la vida contemporánea conversar con una mujer inteligente,
afectada, profundamente inculta y coqueta sobre los seguidores de su criada.
Existe tal identidad; existe tal abismo. Pero por el momento, ese contraste no
nos preocupa. Lo que nos preocupa en este momento es el hecho de que la constitución
social del hogar configura casi invariablemente las concepciones sociales
fundamentales de la vida, así como su temperamento promedio moldea los modales
y el porte, y su tono moral genera predisposición moral. Si el hombre sensual
promedio de nuestra civilización es ruidoso e indigno en su comportamiento,
propenso a insultar y despreciar a quienes considera inferiores a él
socialmente, competitivo y descortés con sus iguales; abyecto, servil y
deshonesto con quienes considera superiores; si su esposa es una derrochadora,
superficial, chismosa e inepta, incapaz de criar a los hijos que ocasionalmente
tiene, que constantemente desdeña a los inferiores y se humilla ante los
superiores, es probable que tengamos que culpar al hogar, no a ningún tipo específico
de hogar, sino a nuestro ambiente familiar en general, de la mayor parte de
estas características. Si queremos que el hombre promedio del futuro sea más
amable en sus modales, más reflexivo en sus juicios, más firme en sus
propósitos, recto, considerado y libre, debemos considerar primero la
posibilidad de mejorar el tono y la calidad del hogar promedio.
Ahora bien, la esencia y la constitución del hogar, las relaciones y el
orden de sus diversos miembros, han sido y son tradicionales. Pero se trata de
una tradición que siempre ha podido modificarse en cada generación. En un
pasado iletrado y sin viajes, el factor de la tradición era totalmente
dominante. Hijos e hijas se casaban y formaban hogares, moral, intelectual y
económicamente, como los de sus padres. En grandes áreas se mantuvieron
tradiciones homogéneas, y se necesitaron guerras y conquistas, o misioneros,
perseguidores y conflictos, o muchas generaciones de intercambio y filtración
antes de que una nueva tradición pudiera reemplazar o injertarse en la antigua.
Pero en los últimos cien años, aproximadamente, las condiciones familiares de
los niños de nuestra población angloparlante han mostrado una tendencia a
romper con la tradición bajo influencias cada vez mayores, y a volverse mucho
más heterogéneas que cualquier condición familiar anterior. La forma en que han
surgido estas modificaciones de la antigua tradición familiar indicará los
medios y métodos mediante los cuales se pueden esperar e intentar nuevas
modificaciones en el futuro.
La modificación ha llegado a la tradición del hogar promedio a través de
dos canales distintos, aunque sin duda interdependientes. El primero es el de
las cambiantes necesidades económicas, que abarca desde las comodidades
domésticas hasta la base financiera del hogar. El segundo es la llegada de
nuevos sistemas de pensamiento, sentimiento e interpretación sobre los asuntos
generales de la vida.
En Gran Bretaña existen tres sistemas principales interdependientes de
tradición familiar en proceso de modificación y reajuste. Datan de la época
anterior a que el mecanicismo y la ciencia iniciaran su intervención
revolucionaria en los asuntos humanos, y derivan de las tres clases principales
del antiguo estado aristocrático, agrícola y comercial: la clase aristocrática,
la clase media y la clase obrera. Existen modificaciones locales, incluso
raciales, clases menores y subespecies, pero esta triple clasificación bastará.
En Estados Unidos, la tradición familiar dominante es la de la clase media
inglesa trasplantada. La tradición aristocrática inglesa ha florecido y se ha
desvanecido en los estados del sur; la tradición servil y campesina británica
nunca ha prosperado en Estados Unidos y, principalmente en la población
irlandesa, se ha importado de forma imperfecta, para luego desvanecerse. Las
diversas tradiciones familiares de los inmigrantes del siglo XIX, si bien muy
diferentes, han sucumbido, o si no muy diferentes, se han asimilado a la
tradición dominante. La influencia no británica más marcada ha sido la mezcla
del protestantismo teutónico. En ambos países, las viejas tradiciones hogareñas
han sido y están siendo adaptadas y modificadas por las nuevas clases, con
nuevas relaciones y nuevas necesidades que la revolución en la organización
industrial y las comodidades domésticas ha creado.
La interacción entre la vieja tradición y las nuevas necesidades se
vuelve a veces muy curiosa. Consideremos, por ejemplo, las influencias
domésticas del hijo de un dependiente en una gran tienda, o las del hijo de un
operario cualificado —digamos, un ingeniero— en Inglaterra. Ambos son nuevos
tipos en el cuerpo social inglés; el primero deriva de la antigua clase media,
la clase que se dedicaba a los comercios en las ciudades y a la agricultura en
el campo, la clase de los puritanos, los cuáqueros, los primeros fabricantes,
la clase cuyos miembros intelectualmente activos se convierten en los
disidentes, los antiguos liberales y los originarios de Nueva Inglaterra. El
crecimiento de las grandes empresas ha elevado a una parte de esta clase a la
posición de Sir John Blundell Maple, Sir Thomas Lipton, íntimo amigo de nuestro
Rey, y nuestros pares cerveceros; ha elevado a un sector mucho más numeroso a
las glorias de felpa roja de las caravanas de carros y sus equivalentes
sociales y domésticos, y ha reducido al grueso de la clase a la condición de
empleados vitalicios. Pero la tradición de que nuestro dependiente inglés
pertenece a la misma clase que su maestro, que ha sido aprendiz y
perfeccionador, y ahora es ayudante, con miras a convertirse pronto en maestro,
aún proyecta su glamour sobre su vida, su hogar y la crianza de su hijo.
Pertenecen a la clase media, la del abrigo negro y el sombrero de seda, y el
sombrero de seda corona la adolescencia de sus hijos tan inevitablemente como
la toga hacía a los hombres en la antigua Roma. Su casa está construida, no por
comodidad principalmente, sino para lograr cualquier comodidad posible una vez
cumplidos los rígidos requisitos tradicionales; es la reducción extrema y
definitiva del plano de una casa de clase superior, y el tipo mismo de su
propietario. Tal como se ve en los suburbios de Londres dedicados a oficinistas
y dependientes, se encuentra a un metro aproximadamente de la carretera, con
una puerta y una barandilla, y un tramo de grava, de unos sesenta centímetros
de ancho, entre la fachada y la acera. Este es el último vestigio patético de
las intimidades preliminares de su tipo original: las puertas, la entrada para
autos, el jardín delantero, los frondosos árboles, que daban un impresionante
margen a la puerta. La puerta tiene una aldaba (con un llamador a la realidad:
"toca también") y se abre a un pasillo estrecho, de unos cuatro pies
de ancho, que aún conserva el título de "recibidor". El tinte de
roble en la carpintería y el papel jaspeado acentúan el recuerdo señorial. La
gente de esta clase preferiría morir antes que vivir en una casa con puerta
principal, incluso si tuviera una puerta interior con cierre de seguridad, que
diera a la calle. En lugar de una amplia cocina donde comer y otra habitación
donde transcurre el resto de la vida, estas dos ocupan el terreno de la casa,La
distinción social con el sirviente invade el espacio de la casa, primero al
requerir un paso a una puerta lateral y, segundo, al dividir el interior en un
"comedor" y una "sala de estar". El ahorro de combustible
durante el invierno y la economía de los mejores muebles siempre mantienen a la
familia en el comedor casi constantemente, pero ahí está la sala de estar como
un hecho concreto. Aunque la sala de estar es inevitable, la familia se las
arreglará bastante bien sin un baño. Puede que, o no, se laven de vez en
cuando. Probablemente no haya cincuenta libros en la casa, pero llega un
periódico diario y...Tit Bits o Pearson's Weekly, o,
tal vez, MAP, Modern Society o alguna otra publicación
ilustrativa de los círculos superiores, y un periódico de moda barato, aparecen
a intervalos irregulares para complementar esta literatura.
La esposa vive para realizar el ideal de la dama —la dama que renuncia
al patricio— e insiste en tener una sirvienta, por pequeña que sea. Esta pobre
criada, a menudo una simple niña de catorce o quince años, vive sola en una
cocina diminuta y duerme en un ático sin chimenea. Para escapar de las
compañías vulgares, los niños de la casa evitan las escuelas primarias —las
escuelas llamadas en Estados Unidos escuelas públicas— donde hay maestros
capacitados y eficientes, buenos aparatos y un ambiente de trabajo, y van a uno
de esos antros miserables de impostura desordenada, una escuela de clase media,
donde un fracaso absoluto en la formación o educación se adereza con hipocresía
religiosa, lecciones de piano, lecciones de francés "hecho en Inglaterra",
birretes para los niños y un tono social elevado. Y para enfatizar su posición
social, ¡esta familia sin libros ni baños da propinas! El fontanero se toca el
sombrero para pedir propina, el hombre que mueve los muebles, el carnicero en
Navidad, el barrendero; Estas cosas también, el respeto y la propina, en su
mínima expresión. Todo está en su mínima expresión, es el último estado
desportillado, empequeñecido y debilitado de una tradición que, en su tiempo,
ha desempeñado un papel destacado en el mundo. Este gran honor aún se aferra a
él; no soportará propinas, caridad ni control de la clase alta sobre su
privacidad. Este es el tipo de hogar en el que las mentes de miles de jóvenes
ingleses, hombres y mujeres, reciben sus primeras impresiones indelebles. ¿Puede
uno esperar que escapen al contagio de su estrecha pretenciosidad, su sórdida
estrechez, su tímida intimidad de degradación social, su esencial sordidez e
ineficacia?
Nuestro hábil operario, en cambio, se embolsará la propina. Está al otro
lado de la frontera. Representa un elemento en ascenso proveniente de la masa
servil. Probablemente sus ingresos netos igualan o superan los del dependiente,
pero no hay sirviente, ni abrigo negro ni sombrero de seda, ni escuela de clase
media en su panorama. Llama al dependiente "señor" y no lucha contra
su acento nativo. En su corazón, desprecia a la clase media, a los miserables
que dan propinas, y tiende a sobrevalorar a la nobleza o a los que dan grandes
propinas. Es mucho más sociable, mucho más ruidoso, relativamente
desvergonzado, más inteligente, más capaz, menos comedido. Se rebela contra su
tradición, y casi contra su voluntad. El siervo aún pesa mucho en él. La
tendencia general de las circunstancias es sustituir la mera habilidad mecánica
por la ciencia, exigir iniciativa y una autoadaptación inteligente a los nuevos
descubrimientos y métodos, convertirlo en un profesional, un trabajador a
destajo, al estilo de la gran mayoría de los profesionales. Contra todo esto
lucha el elemento siervo que lleva dentro. Se resiste a la educación y se
aferra al aprendizaje, lucha por el trabajo a tiempo, obstruye los nuevos
inventos, se aferra al ideal de jornadas cortas, salarios altos, eludir las
obligaciones y dejar que el amo se preocupe. Su esposa es una criatura mucho
más auténtica que la del oficinista; ella misma se encarga de la casa de forma
ruda y eficaz, sus hijos reciben mucho más alimento para su mente y cuerpo, y
mucha menos restricción. Se puede determinar la edad de un obrero cualificado
con una década de diferencia por la cantidad de libros en su casa; cuanto más
joven es, más probable es que sean numerosos. Y cuanto más joven es, más
probable es que sea consciente de ciertas opiniones generales sobre sus
derechos y su lugar en la escala social; menos dispuesto estará a tocarse la
gorra al ver un paño, o a tocar la media corona que le ofrecen. Habrá escuchado
a organizadores sindicales y oradores socialistas; habrá leído los periódicos
especiales de su clase. Todo este hogar, en comparación con el del dependiente,
está abierto a nuevas influencias. Los niños asisten a un internado y, muy
probablemente, después a clases nocturnas o a salas de música. Aquí, de nuevo,
se presenta un nuevo tipo de hogar, en el que se están formando miles de
ingleses de 1920, y que cada año se ve obligado a ascender un poco en la escala
intelectual y moral, alejándose un poco más de su concepción original de
trabajo, dependencia, irresponsabilidad y servilismo.
Comparemos, de nuevo, las condiciones del hogar del hijo de un
accionista británico bien relacionado que hereda, digamos, setecientos u
ochocientos al año, con el hogar de una persona exactamente del mismo tipo,
proveniente de la clase media. Por un lado, se encontrará la antigua tradición
aristocrática británica en un estado instructivamente distorsionado. Persisten
todos los supuestos de una nobleza esencial, y ninguno de los deberes. Todo el
orgullo persiste, pero es limitado, quejumbroso e indigno. Esa nobleza es tan
abundante que, incluso para una familia pequeña, los ingresos que he mencionado
no serán más que una pobreza extrema; habrá una lucha generalizada en este
hogar para evitar el trabajo, para organizarse, para encontrar sirvientes
leales y baratos de la vieja escuela, para descubrir inversiones del seis por
ciento sin riesgo, para interesar a las conexiones influyentes en las
perspectivas de los hijos. La tradición de la clase dirigente, que ve en el
servicio público un plan de pensiones para parientes pobres, brillará con todos
los colores de la esperanza. Se harán grandes sacrificios para que los niños
asistan a las escuelas públicas, donde podrán revitalizar y ampliar los
vínculos familiares. Esperarán con ansias puestos y nombramientos, por cuya
falta hombres de talento y capacidad de otros estratos sociales se
descorazonarán, y ocuparán estos codiciados puestos con una incapacidad
lánguida y descontenta. Encontrar escuelas para niñas, de las cuales se excluye
a los hijos de comerciantes, será muy difícil. La vulgaridad debe ser
anticipada con celo. En una época en que la elegancia (a diferencia de la
vulgaridad) se está convirtiendo en un ideal, esto exige a veces una
discriminación extremadamente sutil. El arte del crédito alcanzará un alto
nivel.
Ahora bien, en la otra familia económicamente indistinguible de esta,
una familia con setecientos u ochocientos dólares anuales provenientes de
inversiones, que proviene de la clase media, la tradición es que, a pesar de la
irresponsabilidad esencial de la posición económica, la familia incita al
esfuerzo como un deber. Por regla general, el resultado se inclina hacia un
esfuerzo placentero, no demasiado arduo; las artes se abordan con gran
seriedad; la literatura y diversos movimientos sociales son ingredientes de
estos hogares. Muchas cosas que son imperativas para el hogar aristocrático se
consideran innecesarias, y en su lugar aparecen otras que el aristócrata
despreciaría: libros, instrucción, viajes a lugares inapropiados, juegos ,
ese desarrollo tan seductor de la vida moderna, llevado al extremo de la
distinción. En ambos hogares llega la literatura, la prensa, las conversaciones
de mentes ajenas, la observación de las cosas sin, a veces reforzando la
tradición, a veces glosándola o socavándola insidiosamente, a veces
"dejando que la luz del día la filtre"; pero mucho más en el segundo
tipo que en el primero. Y poco a poco, las dos cosas fundamentalmente idénticas
tienden a asimilar su diferencia superficial, a homologar sus tradiciones. Cada
generación presencia una relajación de las prohibiciones aristocráticas. Un
"caballero" puede vender vinos hoy en día; entre caballeros, puede
ser periodista, artista de moda, maestro de escuela, sus hermanas pueden
"actuar", mientras que, por otro lado, cada generación del
exaccionista comercial se esfuerza con mayor ahínco por el refinamiento, el
estilo y la calidad, la etiqueta y se aleja de lo "común" en la vida.
Así, en estos casos típicos, se siguen las huellas de la tradición hasta
las nuevas condiciones, los nuevos hogares de nuestro estado moderno. En
Estados Unidos, encontramos exactamente los mismos elementos nuevos, moldeados
por desarrollos económicos bastante paralelos: dependientes de grandes
almacenes, operarios cualificados y accionistas independientes que construyen
sus hogares no a partir de una triple tradición, sino de la tradición doméstica
predominante de una clase media emancipada, y en un ambiente de pensamiento y
sugerencias muy diferente. En consecuencia, me han dicho que encontramos a un
operario cualificado sin ojo (o solo con ojo iracundo) para las propinas,
dependientes sociables y familias de accionistas, francamente comunes,
francamente inteligentes, francamente hedonistas, o solo con la imitación más
ingenua y superficial de la altiva incapacidad, el orgullo mezquino y la
señorío parasitaria del inglés recién independiente y bien conectado.
Estas indicaciones aproximadas de cuatro tipos sociales ilustrarán la
calidad de nuestra propuesta, de que la influencia del hogar en la formación de
los hombres se resuelve en una interacción de un elemento sustancial y dos
modificadores, a saber:
(1) Tradición.
(2) Condiciones económicas.
(3) Nuevas ideas, sugerencias, interpretaciones, cambios en la atmósfera
general de pensamiento en la que vive un hombre y que respira mentalmente.
La suma neta de estos tres factores se convierte en la tradición para la
próxima generación.
Ambos elementos modificadores admiten control. Ya se ha discutido cómo
controlar las condiciones económicas de los hogares para lograr los fines de la
Nueva República, considerando un mínimo de higiene, y obviamente se pueden
emplear métodos iguales o similares para obtener beneficios menos materiales.
Se puede ensuciar a un pueblo negándole el agua, se puede hacer que un pueblo
sea más limpio abaratando y obligando a usar baños. El hombre es, en efecto, un
ser tan espiritual que convertirá cualquier desarrollo materialista que se le
imponga en crecimiento espiritual. Se puede airear su casa, no solo con aire,
sino con ideas. Construir, abaratar, hacer atractiva una casa más sencilla y
espaciosa para el oficinista, llenarla de comodidades que ahorren trabajo y no
dejar excusas ni rincones libres para el "esclavo", y el esclavo —y
todo lo que significa en consecuencias mentales y morales— desaparecerá. Se
vencerá la tradición. Si se facilita a los sindicatos la presión para reducir
la jornada laboral, pero se les dificulta la obstrucción de la llegada de
aparatos que ahorran mano de obra, si se facilita el acceso a la educación para
todos los trabajadores, si se hace factible y natural el ascenso desde las
filas, en el Ejército, la Marina y en todas las empresas, y la persistente
decoloración de la servidumbre desaparecerá de la mente del trabajador. Los
días del individualismo místico han pasado; hoy en día, pocas personas
aceptarán esa extraña creencia de que debemos tratar las condiciones económicas
como si fueran leyes inflexibles. Las condiciones económicas se construyen y
compactan a partir de la voluntad humana, y mediante aranceles, la regulación y
organización del comercio, se pueden tejer nuevas fibras de voluntad en la
complejidad. El asunto puede ser extraordinariamente intrincado y difícil,
repleto de posibilidades desconocidas y peligros insospechados, pero eso es un
llamado a la ciencia, no a la desesperación.
También es controlable la afluencia de sugerencias modificadoras en
nuestros hogares, por vasta y sutil que parezca la tarea. Pero aquí abordamos
por primera vez una cuestión que seguiremos abordando en otros puntos, hasta
que finalmente la aclaremos y la presentemos como la cuestión central de todo
el proceso de creación del hombre en lo que respecta a la voluntad humana, y es
la preservación y expansión del cuerpo del pensamiento y la imaginación
humanos, del cual toda voluntad y acto humano consciente no es más que la
expresión y realización imperfectas, del cual todas las instituciones e
inventos humanos, desde la máquina de vapor hasta el campo arado, y desde la
píldora azul hasta la imprenta, no son más que símbolos imperfectos,
rudimentarias mnemotecnias y memorandos.
Pero este análisis de los factores modificadores de la influencia del
hogar, esta formulación de sus elementos controlables, ha llegado hasta donde
el propósito de este trabajo lo requiere. Ha llegado a la conclusión de que el
hogar, en la medida en que no es una organización tradicional, es en realidad
solo, por un lado, un aspecto de la condición económica general del estado y,
por otro, de algo aún más fundamental: su atmósfera general de pensamiento.
Nuestro análisis remite al creador de seres humanos a estas dos cuestiones. El
hogar, como se deduce, no debe abordarse de forma aislada ni simple. Tampoco,
por otro lado, estas cuestiones deben abordarse únicamente en relación con su
aplicación en el hogar. A medida que el ciudadano crece, emerge de las influencias
de su hogar hacia un contacto más directo y general con estos dos elementos,
con la realidad del estado moderno y con el pensamiento del estado moderno, y
debemos considerar cada uno de ellos en relación con su desarrollo en su
conjunto.
El siguiente grupo de elementos del complejo creador del ser humano que
se nos ocurre, después del hogar, es la escuela. Permítanme repetir una
distinción ya establecida entre el elemento hogar en los internados y la
escuela propiamente dicha. Mientras el niño está fuera del aula, jugando
—excepto cuando está ejercitándose o jugando bajo supervisión—, cuando conversa
con sus compañeros, camina, duerme, come, es bajo estas influencias que me ha
convenido denominar la influencia del hogar. El maestro que acoge a los
internos es, en mi opinión, un mero sustituto del padre, y el hogar de los
internos un mero sustituto de la familia. Lo que se entiende por escuela aquí
es lo que comparten la escuela de día y el internado: el aula y el patio de
recreo. Es algo que el salvaje y el bárbaro, distintivamente, no poseen como
fase de su formación, y apenas su sugerencia rudimentaria. Es un nuevo elemento
correlacionado con el establecimiento de un orden político más amplio y con el
uso del lenguaje escrito.
Creo que se admitirá generalmente que cualquier formación intelectual
sistemática que reciba el ciudadano en desarrollo, a diferencia de su
desarrollo natural, accidental e incidental, se obtiene en la escuela o en su
desarrollo posterior en la universidad. Por lo tanto, dejaré de lado la
cuestión del desarrollo intelectual para un análisis posterior más completo. Mi
objetivo aquí es simplemente señalar la escuela como un factor en la formación
de casi todos los ciudadanos en el estado moderno, y señalar, lo que a veces se
pasa por alto, que es solo uno de los muchos factores en dicha formación. La
tendencia actual es exagerar enormemente la importancia de la escuela en el
desarrollo, atribuirle poderes que superan sus posibilidades máximas y culparla
de males en los que no tiene participación. Y en las invasiones más absurdas de
los deberes de padre, clérigo, estadista, autor, periodista, deberes que, en
realidad, son apenas más propios de un maestro de escuela que de un carnicero,
la labor real y necesaria de la escuela se ve con demasiada frecuencia
empañada, paralizada y perdida de vista por completo. Tratamos la compleja,
difícil y honorable tarea del desarrollo intelectual como si estuviera al
alcance de cualquier joven seria pero desorientada, o de cualquier caballero
con poca educación; lo damos por sentado, y además les exigimos la formación
del carácter, la formación y supervisión moral y ética, la guía estética, la
inculcación del gusto por lo mejor de la literatura, por lo mejor del arte, por
la conducta más refinada; exigimos la clave del éxito en el comercio y las
semillas de un patriotismo apasionado y refinado a estas personas,
necesariamente muy comunes.
Uno podría pensar que los maestros y maestras de escuela eran
inaccesibles a la observación general ante estas enormes exigencias. Si
exigiéramos tales cosas a nuestro carnicero además de un buen servicio en su
oficio, si insistiéramos en que su carne no solo fortaleciera los nervios y
músculos, sino que compensara todo lo descuidado de nuestros hogares,
deshonesto en nuestras condiciones económicas y descuidado y vulgar en nuestra
vida pública, muy probablemente diría que le llevaba todo su tiempo proveer carne
sana, que era algo difícil y honorable proveer carne sana, que la negligencia
de los empresarios y estadistas del país, la situación de las artes y las
ciencias, no era asunto suyo, que por lamentables que fueran los desórdenes del
estado, no había ninguna posibilidad razonable de mejorarlo alterando la
distribución de la carne; en resumen, que era un carnicero y no un curandero
curativo. «Tienes que tener carne», diría, «de todas formas». Pero el maestro y
la maestra promedio no hacen las cosas de esa manera.
Más adelante analizaremos lo que una escuela puede hacer por el
ciudadano en desarrollo, su función original y desarrollada, y cómo lograr su
verdadero objetivo. Sin embargo, conviene ampliar un poco más la explicación de
lo que la escuela no debe intentar y de lo que la profesión académica, en
general, es incapaz de hacer, y señalar los organismos verdaderamente
responsables en cada caso.
Ahora bien, en primer lugar, con respecto a todo lo que los maestros y
maestras entienden por "formación del carácter", una gran parte de la
profesión escolar afirmará, y una proporción aún mayor del público cree, que es
posible, mediante la conversación y una instrucción especialmente diseñada,
inculcar en un niño o niña una clara inclinación hacia la "verdad",
hacia actos considerados "saludables" (una palabra que resultaría
sumamente incomprensible para un maestro o maestra común, por su simplicidad),
hacia el honor, la generosidad, la iniciativa, la autosuficiencia, etc. Los
maestros de nuestras escuelas públicas están lejos de ser intachables en este
aspecto, y se puede medir la calidad de muchos de estos señores con bastante
precisión por su disposición hacia el oficio de "púlpito escolar".
Media hora de charla franca con los chicos, con un sentimentalismo vago e
improvisado sobre la seriedad, la minuciosidad, el auténtico patriotismo, etc.,
parece tranquilizar la conciencia como ninguna otra cosa, tras semanas de
enseñanza mal preparada y mal planificada, y años de preocupación por los botes
de remo y el críquet. Los ejemplos más extremos de este tipo dirán, en tono de
disculpa varonil: «A los chicos les hace bien decirles claramente lo que pienso
sobre las cosas serias», cuando la realidad es que, con demasiada frecuencia,
hace todo lo posible por no pensar en nada, salvo en el críquet y la promoción.
Las maestras, por su parte, a veces se jactan ante los padres inquisitivos de
nuestra "hora ética", y si se investigan los hechos, se descubrirá
que eso significa nada más y nada menos que una hora de egoísmo descontrolado,
en la que una pobre alma ilógica, con una especie de ingenua indecencia, dice
disparates sobre "ideales", sobre lo Superior y lo Mejor, sobre la
Pureza y sobre muchas cosas secretas y sagradas, sobre las que los sabios a
menudo dudan profundamente, a niños incrédulos o imitadores. Todo lo que se
necesita para hacer esto con abundancia y libertad es cierto grado de egoísmo
agresivo, cierta capacidad para la estupidez, buenas intenciones y un
deficiente sentido de las posibilidades y limitaciones educativas.
Además de las discusiones morales, que en el mejor de los casos son una
elocuencia de mediocre, y en el peor, una cháchara que destruye el respeto y la
mente, existen diversas formas de enseñanza "ética", defendidas y
practicadas en Estados Unidos y en las escuelas primarias de este país. Por
ejemplo, se cuenta una historia edificante a los niños y se les pide que
comenten sobre el comportamiento de los personajes. "¿Habrías hecho
eso?" "¡Oh, no , profesor!" "¿Por qué
no?" "Porque sería cruel". El profesor entra en detalles,
desgranando el veredicto, y finalmente se destaca la esencia de la lección.
Ahora bien, es indiscutible que tales lecciones pueden ser impartidas con
eficacia y éxito por profesores excepcionalmente brillantes, que los niños
pueden recibir un excelente código de buenas intenciones y una maravillosa
habilidad para investigar los motivos, buenos o malos, de cualquier acción que
deseen o no tomar, pero que puedan ser entrenados sistemáticamente por el
profesor promedio a nuestra disposición en esta deseable "materia" es
otra cuestión. Es una de las cosas que el reformador educativo debe evitar con
mayor seriedad: la creencia de que lo que un hombre excepcional puede hacer una
y otra vez con fines de exhibición puede llevarse a cabo con éxito a diario en
las escuelas. Esto se aplica a muchas otras cosas, además de la enseñanza de la
ética. El profesor Armstrong puede impartir lecciones de química deliciosamente
instructivas según el método heurístico, pero en manos del profesor promedio,
quien deberá impartir la enseñanza durante los próximos años,
el sistema heurístico no resultará más que en un torpe error. El Sr. Mackinder
enseña geografía —de forma inimitable— solo para mostrar cómo se hace. El señor
David Devant, el brillante mago egipcio, mostrará a cualquier reunión de padres
cómo divertir a los niños con bastante facilidad, pero por alguna razón no
presenta sus juegos de manos como un nuevo descubrimiento en el método
educativo.
A nuestro argumento de que este tipo de enseñanza no está al alcance de
los profesores que tenemos, o que probablemente tendremos, podemos,
afortunadamente, añadir que cualquier intento puede hacerse mucho mejor a
través de otros medios. Más o menos desconocido para los profesores, existe una
cantidad considerable de literatura bien escrita, historias reales y ficción,
en la que, sin una torpe insistencia en cuestiones morales, las buenas acciones
se muestran en su elemental fineza, y la bajeza se ve como bajeza. También hay
algunos teatros, y podría haber más, en los que la buena acción se muestra con
gran maestría. Ahora bien, una obra noblemente concebida y noblemente
representada causará una impresión moral más fuerte que el mejor maestro
concebible, hablando de ética durante un año entero. Un libro excelente y
conmovedor puede causar una impresión menos poderosa, quizás, pero aún más
permanente. En la práctica, estas cosas son tan buenas como el ejemplo: son
ejemplo. Rodee a su hijo o hija en crecimiento con una generosa cantidad de
buenos libros y deje que el escritor y su alma en desarrollo se ocupen juntos
de sus asuntos sin ningún control académico sobre su interacción. Promueva un
estado sano, una vida económica sana y honesta, sea honesto y veraz en el
púlpito, tras el mostrador, en la oficina, y sus hijos no necesitarán una
enseñanza ética específica; respirarán correctamente. Y sin estas cosas, toda
la enseñanza ética del mundo solo se agriará y se desvanecerá con el primer
aliento del mundo.
Sin ninguna pretensión ética, la escuela está, por supuesto, destinada a
influir en el desarrollo moral del niño. Ese aspecto tan importante, el hábito
y la disposición hacia el trabajo, debe adquirirse allí; el sentido de la
minuciosidad en la ejecución, la profunda convicción de que la dificultad
inevitablemente cederá ante un ataque decidido; todas estas cosas son las
consecuencias necesarias de una buena escuela. Un maestro puntual, persistente,
justo, que dice la verdad e insiste en ella, que es veraz, no solo
técnicamente, sino en una búsqueda constante de la expresión exacta, cuya parte
del trabajo escolar se realiza impecablemente, que es tolerante con el esfuerzo
y un ayudante incansable, que obviamente está más interesado en el trabajo
serio que en los juegos infantiles, engendrará la hombría esencial en cada niño
que enseña. No necesita sermonear sobre sus virtudes. Un profesor negligente,
emotivo, impuntual, inexacto e ilógico, un leal adulador, un pietista
increíble, un esnob enérgico, un profesor tan ávido de juegos, tan sensible al
estatus social, tan fácil, amable y sentimental, y tan retraído del trabajo
duro —como algunos profesores—, no es menos propenso a la flatulencia ética.
Hay mucha hipocresía en ciertos círculos educativos, existe cierto tipo de
escritura educativa en la que el «amor» está demasiado presente; una
observación razonablemente extensa de escolares y profesores hace dudar de si
alguna vez hay algo más que un afecto muy moderado y una admiración aún más
moderada por ambas partes. Los niños ven a través de sus profesores de forma
asombrosa, y lo que no entienden ahora lo entenderán más tarde. Que un profesor
se apodere de todas las virtudes, las asocie con su personalidad, las manche
con frases y expresiones características, es muy probable que les provoque
asociaciones desagradables. Es mucho mejor, salvo con la práctica, dejarlos en
paz por completo.
And what is here said of this tainting of moral instruction with the
personality of the teacher applies still more forcibly to religious
instruction. Here, however, I enter upon a field where I am anxious to avoid
dispute. To my mind those ideas and emotions that centre about the idea of God
appear at once too great and remote, and too intimate and subtle for objective
treatment. But there are a great number of people, unfortunately, who regard
religion as no more than geography, who believe that it can be got into daily
lessons of one hour, and adequately done by any poor soul who has been
frightened into conformity by the fear of dismissal. And having this knobby,
portable creed, and believing sincerely that lip conformity is alone necessary
to salvation, they want to force every teacher they can to acquire and impart
its indestructible, inflexible recipes, and they are prepared to enforce this
at the price of inefficiency in every other school function. We must all
agree—whatever we believe or disbelieve—that religion is the crown of the
edifice we build. But it will simply ruin a vital part of the edifice and
misuse our religion very greatly if we hand it over to the excavators and
bricklayers of the mind, to use as a cheap substitute for the proper intellectual
and ethical foundations; for the ethical foundation which is schooling and the
ethical foundation which is habit. I must confess that there is only one sort
of man whose insistence upon religious teaching in schools by ordinary school
teachers I can understand, and that is the downright Atheist, the man who
believes sensual pleasure is all that there is of pleasure, and virtue no more
than a hood to check the impetuosity of youth until discretion is acquired, the
man who believes there is nothing else in the world but hard material fact, and
who has as much respect for truth and religion as he has for stable manure.
Such a man finds it convenient to profess a lax version of the popular
religion, and he usually does so, and invariably he wants his children “taught”
religion, because he so utterly disbelieves in God, goodness, and spirituality
that he cannot imagine young people doing even enough right to keep healthy and
prosperous, unless they are humbugged into it.
Igualmente innecesario es el intento escolástico de apropiarse de las
relaciones del niño con la "naturaleza", el arte y la literatura. Al
leer las revistas educativas, al escuchar al entusiasta escolástico, uno
pensaría que ningún ser humano descubriría jamás la existencia de la
"naturaleza" de no ser por el maestro —y la cita de Wordsworth—. Y
esta naturaleza, tal como la presentan, en realidad no es naturaleza en
absoluto, sino una admiración artificial por ciertos aspectos aislados del
universo que convencionalmente se consideran "naturales". Pocos
maestros han descubierto que para cada individuo existen ciertos aspectos del
universo que le resultan especialmente atractivos, y que ese atractivo forma
parte de la individualidad, diferente de cada ser humano y completamente fuera
de su alcance. Ciertas cosas que han sido bien tratadas por poetas y artistas
(en su mayoría fallecidos y de prestigio académico) las consideran naturaleza,
y todo el resto del mundo, la mayor parte del mundo en el que vivimos, como una
intrusión en este clásico. Proponen un canon descabellado e ilógico. Árboles,
ríos, flores, pájaros, estrellas: son, y han sido durante siglos, Naturaleza;
también lo son los campos arados —en realidad, lo más artificial de todo— y
todos los aparatos del agricultor: el ganado, las alimañas, la maleza, los
incendios de maleza y todo lo demás. Un antiguo terraplén cubierto de hierba
para proteger los campos bajos es Naturaleza, al igual que toda la masa de
aparatos que rodea un molino de agua; un nuevo terraplén para almacenar el
suministro de agua urbana, aunque sea una masa de espléndida maleza, es
artificial y feo. Un molino de viento de madera es Naturaleza y hermoso, un
atroz signo celeste. Las montañas se han vuelto Naturaleza y hermosas en los últimos
cien años, incluso los volcanes. El Vesubio, por ejemplo, es imponente y
hermoso, su aroma a metro impresiona, su efecto nocturno es estupendo, pero las
relucientes cenizas de Burslem, las maravillas del atardecer en Black Country,
el maravilloso anochecer incendiario de Five Towns, todo esto es horrible,
ofensivo y vulgar, más allá del alcance del lenguaje académico. Tal cúmulo de
inconsistencias coaguladas, tal confusión de prácticas mentales perversas, es
lo que el maestro tiene en mente cuando habla de niños que adquieren amor por
la Naturaleza. Deben ser entrenados, contra todos sus prejuicios mentales, para
observar y citar sobre los objetos naturales canónicos y no para observar, sino
para evitar y despreciar todo lo que esté fuera del canon, y así transmitir el
Amor Ortodoxo por la Naturaleza a la siguiente generación. Se puede representar
el triunfo de la enseñanza escolar de la naturaleza con la figura de una niña
pequeña que corre a la escuela por las calles de una bulliciosa ciudad moderna.
Lleva una flor marchita cortada, adquirida a un precio considerable en un
jardín botánico.Y mientras camina, cuenta sus pétalos, sus estambres, sus
bractéolas. Su amor por la naturaleza, su capacidad de observación, se están
entrenando. A su alrededor, ignorada por completo, se encuentra una vida
maravillosa en la que se concentraría de no ser por este valioso entrenamiento
mental; grandes trenes eléctricos se alzan imponentes en las esquinas, pasan
zumbando, escupiendo fuego desde sus cables aéreos; grandes escaparates exhiben
una multitudinaria variedad de objetos; hombres y mujeres van y vienen por mil
negocios; un organillo la salpica con un chorro de billetes a su paso, una
valla publicitaria salpica con un chorro de color.
La forma y la dirección de la observación privada no son asunto del
maestro, como tampoco lo son la forma y la dirección de la nariz. De hecho,
ciertas personas talentosas y excepcionales pueden no solo ver con agudeza,
sino abstraer y expresar de nuevo lo que han visto. Estas personas son
artistas, un tipo de personas completamente diferente a los maestros. En todo
tipo de lugares, donde la gente no ha logrado ver, el artista llega como una
luz. El artista no puede crear ni determinar la observación de otros hombres,
pero puede, en cualquier caso, ayudarla e inspirarla. Pero él y el pedagogo son
temperamentalmente diferentes y distintos. Se encuentran en polos opuestos de
la cualidad humana. El pedagogo, con su canon, se interpone entre el niño y la
naturaleza solo para limitar y oscurecer. Su tarea es dejar todo en paz.
Si la interpretación de la naturaleza es un don excepcional y peculiar,
la interpretación del arte y la literatura es sin duda aún más excepcional.
Cientos de maestros y maestras, incapaces de escribir una sola línea de crítica
aceptable, se presentarán ante las clases durante horas y emitirán juicios
sobre libros, pinturas y todo lo que se engloba bajo el nombre de arte.
¡Piénsenlo! Aquí está su gran artista, su gran mente excepcional, tanteando en
las tinieblas bajo la superficie de la vida, aprehendiendo a medias cosas
extrañas y elusivas en esas profundidades, y esforzándose —esforzándose a veces
hasta el límite del esfuerzo humano— por dar expresión a ese extraño e
insospechado misterio, por moldearlo, por sombrearlo en forma y maravilla de
color, en hermosos ritmos, en fantasías narrativas, en palabras elegantes y
brillantes. Tanto es arte en su grado esencial y precioso. Piensen en lo que el
mundo debe ser en la visión más amplia del gran artista. Pensemos, por ejemplo,
en los oscuros esplendores entre los que trepó la mente de Leonardo; ¡el espejo
de tiernas luces que reflejó en nuestro mundo la gracia iridiscente de
Botticelli! Luego, a las tenues y desvaídas insinuaciones que estos grandes
hombres nos han legado de las cosas que escapan a nuestro alcance, llega la
inteligencia escolástica, gesticulando instructivamente y, en demasiados casos,
oscureciendo para siempre la visión ingenua del niño. La inteligencia
escolástica, suculentamente apreciativa, ciega, irremediablemente ciega al
hecho de que toda gran obra de arte es un esfuerzo arduo, casi desesperado, por
expresar y transmitir, trata todo el asunto como un enigma absurdo:
«Explícaselo a los niños». ¡Como si cada imagen fuera un jeroglífico y cada
poema una charada! «Niñitos», dice, «esto les enseña», ¡y surge la obviedad!
En los últimos años, en Gran Bretaña en particular, la Escuela ha sido
llamada a conquistar aún más campos. Se ha hecho evidente que en esta monarquía
nuestra, donde el honor se acrecienta sobre el lucro, incluso si este no aporta
nada a la riqueza o eficiencia colectiva, y se niega a los servicios públicos
más espléndidos a menos que también sean remunerativos; donde el aplauso
público es el premio de jugadores de críquet, guerrilleros hostiles, autores
clamorosos, tenderos de regatas y generales irremediablemente incapaces, y
donde la sospecha y el ridículo son el destino de todo hombre que trabaja duro
y vive arduamente por cualquier fin que escape a la comprensión de un cochero;
en este Imperio mundial cuyo Gobierno se confía por norma a los pares y se
niega por norma a cualquier hombre de origen humilde; donde la presión social
más urgente obliga a todo gerente empresarial capaz a vender su empresa y
convertirse en un "caballero" a la primera oportunidad, la energía
nacional está decayendo. Ese celo impulsivo, ese vigor práctico que antaño
distinguió a los ingleses es cada vez menos evidente. Nuestros obreros ya no se
enorgullecen de su trabajo; eluden el esfuerzo y se arriesgan. Y lo que es
peor, el patrón no se enorgullece de sus obras; él también elude el esfuerzo y
se arriesga. Nuestros jóvenes de clase media, en lugar de entregarse al
estudio, a la investigación, a la literatura, a empresas comerciales de amplio
alcance, a tantos servicios públicos que no están reservados para los hijos de
las personas con buenos contactos, se entretienen, muestran una desidia casi
oriental ante el trabajo y el deber, y parecen considerarlo de buena educación.
Y buscando alguna razón y algún remedio para este notable fenómeno, varios
caballeros patriotas han descubierto que las escuelas, las escuelas, son las
culpables. Algo parecido a la Reforma debe ser aplicado a nuestras escuelas.
It would be a wicked deed to write anything that might seem to imply
that our Schools were not in need of very extensive reforms, or that their
efficiency is not a necessary preliminary condition to general public
efficiency, but, indeed, the Schools are only one factor in a great interplay
of causes, and the remedy is a much ampler problem than any Education Act will
cure. Take a typical young Englishman, for example, one who has recently
emerged from one of our public schools, one of the sort of young Englishmen for
whom all commissions in the Army are practically reserved, who will own some
great business, perhaps, or direct companies, and worm your way through the
tough hide of style and restraint he has acquired, get him to talk about women,
about his prospects, his intimate self, and see for yourself how much of him,
and how little of him, his school has made. Test him on politics, on the
national future, on social relationships, and lead him if you can to an
utterance or so upon art and literature. You will be astonished how little you
can either blame or praise the teaching of his school for him. He is ignorant,
profoundly ignorant, and much of his style and reserve is draped over that; he
does not clearly understand what he reads, and he can scarcely write a letter;
he draws, calculates and thinks no better than an errand boy, and he has no
habit of work; for that much perhaps the school must answer. And the school,
too, must answer for the fact that although—unless he is one of the small
specialized set who “swat” at games—he plays cricket and football quite without
distinction, he regards these games as much more important than military
training and things of that sort, spends days watching his school matches, and
thumbs and muddles over the records of county cricket to an amazing extent. But
these things are indeed only symptons, and not essential factors in general
inefficiency. There are much wider things for which his school is only
mediately or not at all to blame. For example, he is not only ignorant and
inefficient and secretly aware of his ignorance and inefficiency, but, what is
far more serious, he does not feel any strong desire to alter the fact; he is
not only without the habit of regular work, but he does not feel the defect
because he has no desire whatever to do anything that requires work in the
doing. And you will find that this is so because there is woven into the tissue
of his being a profound belief that work and knowledge “do not pay,” that they
are rather ugly and vulgar characteristics, and that they make neither for
happiness nor success.
No aprendió eso en la escuela, ni en la escuela era posible
desaprenderlo. Adquirió esa creencia en su hogar, en la conversación de sus
iguales, en el comportamiento de sus inferiores; la encontró en los libros y
periódicos que leyó, la aspiró con su aire nativo. La considera una realidad
manifiesta en la vida que lo rodea. Y tiene toda la razón. Vive en un país
donde la estupidez está, por así decirlo, coronada y entronizada, y donde el
honor es un medio de intercambio; y saca sus conclusiones simples y directas.
El tan criticado caballero de la férula es en gran medida inocente en este
caso.
Si también investigas a tu joven inglés en busca de religión, te
sorprenderá encontrar apenas rastros de la escuela. A pesar de una adhesión
ceremonial a la religión de sus padres, no encontrarás nada más que un profundo
agnosticismo. Ni siquiera tiene la fe para descreer. No es tanto que no haya
desarrollado la religión, sino que la ha marcado. En su época, su corazón
infantil ha tenido sus conmociones; ha respondido con los demás al «Adelante,
soldados cristianos», a los momentos de fervor en el púlpito de la escuela y a
todas esas primeras vaguedades. Pero, por limitada que sea su lectura, no ha
sido tan limitada como para ignorar que han ocurrido cosas muy graves en
materia de fe, que los esquemas doctrinales de la fe convencional son blancos
inciertos, que el credo y la Biblia no significan lo que parecen, sino algo muy
diferente e indefinible, que los obispos, socialmente tan evidentes,
intelectualmente se esconden.
Aquí nuevamente hay algo que la escuela no causó y que la escuela no
puede curar.
Y en asuntos sexuales, políticos, sociales y financieros, descubrirás
que la mente flácida, estrecha y poco preparada que se esconde en el cuerpo de
excelente aspecto del típico joven inglés está cargada de una elaborada
duplicidad. Bajo el manto de una fina tradición de buenas formas y apariencias,
encontrarás algunas intrincadas incredulidades, algunas prácticas extrañas.
Remontarás su código moral principalmente a sus compañeros de escuela y a los
íntimos de su juventud, y si pudieras rastrearlo, seguirías una tradición
ininterrumpida desde los días de la Restauración. Tan pronto como penetra en
las realidades de la vida que lo rodea, encuentra una aplicación, amplia y
completa, para el código secreto. El maestro no lo ha tocado; el púlpito de la
escuela ha resonado en vano sobre su desarrollo. El maestro tampoco ha hecho
nada a favor ni en contra de las opiniones políticas del joven, sus ideas de
exclusividad social, el peculiar código de honor que hace vergonzoso estafar a
un cochero y permisible obtener bienes a crédito de un comerciante sin medios
para pagar. Todo esto, gran parte del elemento artificial en nuestro joven
caballero inglés se creó fuera de la escuela, y solo se puede remediar mediante
fuerzas extraescolares.
La escuela es solo una rama necesaria de un enorme cuerpo de influencia
formativa. Al principio, esa masa de influencia formativa toma el contorno del
hogar, pero se amplía a medida que el ciudadano crece hasta alcanzar los
límites de su mundo. Y su mundo, al igual que su hogar, se resuelve en tres
elementos principales. Primero, está el elemento tradicional, la creación del
pasado; segundo, está la interacción contemporánea de las fuerzas económicas y
materiales; y tercero, está la literatura, usando esa palabra para el
pensamiento actual sobre el mundo, que tiende perpetuamente, por un lado, a
realizarse y convertirse así en una fuerza material, y por otro, a imponer
nuevas interpretaciones sobre las cosas y, por lo tanto, convertirse en un
factor de la tradición. Ahora bien, el primero de estos elementos es algo
establecido. Y es la posibilidad de intervenir a través de los dos restantes lo
que ahora nos corresponde discutir.
VI. ESCOLARIZACIÓN
Dejamos al niño, cuyo desarrollo se entrelaza con esta discusión, listo
para comenzar una pequeña escolarización a los cinco años. Desde entonces,
hemos despejado el terreno de un gran número de cosas que se han mezclado
ilegítimamente con la idea de la escuela, y ahora podemos retomarlo a través de
sus etapas de "escolarización". Comencemos por preguntarnos qué
necesitamos y luego analicemos las condiciones existentes para ver hasta dónde
podemos aspirar a cumplir con nuestros requisitos. Supondremos que las bases
descritas en el cuarto documento están bien establecidas, que contamos con
otros niños con una preparación similar para formar una escuela, y que también
contamos con profesores de inteligencia, conciencia y aptitud promedio. Nos
preguntaremos qué se puede hacer con estos niños y profesores, y luego
podríamos preguntarnos por qué no se hace universalmente.
Incluso después de nuestra aclaratoria discusión, en la que demostramos
que la escolarización es solo una parte, y de ninguna manera la principal, del
proceso educativo, y en la que distinguimos y separamos el elemento familiar en
el internado de la escolarización propiamente dicha, aún persiste algo más que
un simple tema en la escolarización. Tras todas estas eliminaciones, nos
encontramos con una función y tradiciones mixtas, y es necesario ahora analizar
brevemente la naturaleza de esta mezcla.
La escuela moderna no es algo que haya evolucionado a partir de un
simple germen, mediante un mero proceso de expansión. Es la fusión de varias
cosas. En diferentes países y épocas, se encuentran escuelas que asumen esta
función y la abandonan, cambiando no solo los métodos, sino también las
profesiones y los objetivos de forma notable. Lo que ha sido o parecía
enseñable en el desarrollo humano ha desempeñado un papel en algún currículo.
Más allá de la instrucción en clase y una etapa inicial en la que el alumno
aprende a leer y escribir, apenas hay nada en común. Pero esa etapa inicial es
digna de mención; es lo que tienen en común el escolar hebreo, el tamil, el
chino y el estadounidense. De cualquier modo, la escuela aparece en gran medida
dondequiera que exista una lengua escrita, y su presencia marca una etapa en el
proceso de civilización. Como ya señalé en mi libro «Anticipaciones», la
presencia de una clase social que sabe leer y escribir y la existencia de una
nación organizada (a diferencia de una tribu) se dan juntas. Cuando las tribus
se unen para formar naciones, surgen las escuelas. Esta primera y más universal
función de la escuela es iniciar a una proporción mayor o menor de la población
en el mundo más amplio, en los métodos más eficientes de la lectura y la
escritura. Y con la desaparición del esclavo y del mero trabajador de la
concepción moderna de lo necesario en el Estado, se ha extendido esta
iniciación a toda nuestra población angloparlante. Además de la lectura y la
escritura en lengua vernácula, casi universalmente en las escuelas se enseña a
contar y, dondequiera que haya monedas, a conocer su valor y a calcularlas de
forma más sencilla.
Además de la enseñanza vernácula, en las escuelas —al menos en las
escuelas para varones— de gran parte del mundo se encuentra un segundo
elemento, que siempre es la lengua de lo que es o ha sido una civilización
superior y, por lo general, dominante. Normalmente, existe una literatura
vernácula de baja calidad o imitativa, o incluso inexistente, y esta segunda
lengua es la clave de todo lo que implica la literatura: visiones e ideas
generales, ciencia, sugerencia y asociación poética. A través de esta lengua,
el ciudadano vernáculo escapa de sus limitaciones parroquiales y nacionales a
una amplia comunidad de pensamiento. Así fue el griego en su momento para el
romano, así fue el latín para el bohemio, el alemán, el inglés o el español de
la Edad Media, y así lo es hoy para el sacerdote católico romano; así es el
árabe para el malayo, el chino escrito para el cantonés o el coreano, y el
inglés para el zulú o el hindú. En Alemania y Francia, en menor medida en Gran
Bretaña y, en menor medida aún, en Estados Unidos, encontramos, sin embargo,
una situación anómala. En cada uno de estos países, la civilización ha entrado
hace tiempo en una fase sin precedentes, y cada uno de ellos ha desarrollado
desde hace tiempo una gran masa de literatura viva que, al menos, aborda sus
nuevos problemas. Apenas queda una obra en latín o griego que no haya sido
traducida, asimilada y, más o menos completamente, reemplazada por obras
inglesas, francesas y alemanas; pero el maestro, sin prestar atención a estas
cosas, sigue deteniendo al alumno en el viejo portal, manosea las llaves y
entreabre la puerta hacia una cámara de tesoros saqueada. El idioma de la
literatura y de las ideas civilizadas es, para el mundo angloparlante actual,
el inglés; no el dialecto débil y hablado de cada clase y localidad, sino el
rico y espléndido idioma en el que y con el que se desarrollan nuestra
literatura y filosofía. Esto, dicho sea de paso. Nuestro punto en la actualidad
es que la enseñanza exhaustiva de una lengua para que sirva como clave de la cultura
es una segunda función en la escuela.
En un amplio estudio de las escuelas en general, encontramos que también
ha existido una disposición a desarrollar una formación especial en pensamiento
y expresión, ya sea en la lengua materna (como en las escuelas romanas de
oratoria latina) o en la lengua de cultura (como en las escuelas romanas de
oratoria griega), y encontramos el mismo elemento en el trivium medieval. El
lector recordará que la concepción de la educación de Quintiliano era la
oratoria. Este aspecto del trabajo escolar fue el desarrollo tradicional y
lógico de la enseñanza de la lengua de cultura. Pero a medida que en Europa la
lengua de cultura ha dejado de ser realmente una lengua de cultura para
convertirse en una mera supervivencia sin razón, y su enseñanza ha degenerado
cada vez más en elaboradas formalidades que se supone tienen, de alguna manera
mística, un "alto valor educativo", y en su mayoría impartidas por
hombres incapaces de escribir o hablar la lengua de cultura con libertad o
vigor, esta cumbre de la expresión cultivada se ha vuelto cada vez más
inaccesible. Es manifiestamente estúpido, incluso para nuestros maestros de
escuela pública, pensar en llevar la "rutina clásica" a ese extremo,
y, de hecho, no llevan ninguna parte de la educación a ese extremo. No existe
ninguna formación deliberada y profesada en el pensamiento lógico —salvo el uso
de los Elementos de Euclides para tal fin— ni en la expresión en ningún idioma,
en la gran mayoría de las escuelas modernas. Este es un punto muy notable sobre
las escuelas del período actual.
Pero, por otro lado, las escuelas modernas han desarrollado una gran
cantidad de instrucción que no se encontraba en las escuelas del pasado. La
escuela ha profundizado y ha asumido, sistematizado y, en general, creo,
mejorado ese entrenamiento preliminar de los sentidos y la observación que
antes se dejaba a la actividad espontánea del niño entre sus compañeros de
juego y en casa. El jardín de infancia es un añadido a la antigua concepción de
la escolarización, una conversión de las excesivamente abundantes horas
escolares para completar y rectificar el trabajo del hogar, para asegurar la
base de las impresiones sensoriales y las capacidades elementales sobre las que
se construirá la escuela. En Estados Unidos ha crecido, como a veces ocurre con
una flor silvestre transferida a la riqueza inusual de la tierra del jardín, de
forma rancia y, en relación con la educación más esencial, agresiva, hasta
convertirse en una maleza vigorosa y pintoresca. Hay que tener presente que el
pensamiento original de Froebel se centraba más en la madre que en la maestra,
un hecho que a quienes invaden el jardín de infancia les resulta fácil olvidar.
Creo que estaremos cumpliendo sus intenciones, así como los dictados
manifiestos del sentido común, si hacemos todo lo posible, mediante libros
sencillos y claros para enfermeras y madres, para trasladar gran parte del
jardín de infancia a casa y al salón de juegos, y fuera de la escuela por
completo. Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un gran crecimiento
en nuestras escuelas de lo que se denomina entrenamiento manual y de la
enseñanza del dibujo. Ninguna de estas asignaturas formaba parte del concepto
escolar de ningún período anterior, según mi limitado conocimiento de la
historia de la educación.
El desarrollo de una enseñanza matemática eficiente también es moderno;
tan moderno que, para demasiadas escuelas, aún es cosa del futuro. La
aritmética (sin números arábigos, recordemos) y la geometría del quadrivium
medieval eran instrumentos sorprendentemente torpes e ineficaces en comparación
con el aparato del método matemático moderno. Y mientras que las materias
matemáticas del quadrivium se enseñaban como ciencia y por sí mismas, las
nuevas matemáticas son una especie de complemento al lenguaje, ofreciendo un
medio de reflexión sobre la forma y la cantidad, y un medio de expresión más
exacto, compacto y ágil que el lenguaje ordinario. El gran corpus de la ciencia
física, gran parte de los hechos esenciales de la ciencia financiera y un
sinfín de problemas sociales y políticos solo son accesibles y concebibles para
quienes cuentan con una sólida formación en análisis matemático. Quizás no esté
muy lejos el día en que se comprenda que, para una iniciación completa como
ciudadano eficiente en uno de los nuevos y complejos estados mundiales que se
están desarrollando, es tan necesario saber calcular, pensar en promedios,
máximos y mínimos, como lo es ahora saber leer y escribir. Este desarrollo de
la enseñanza de las matemáticas es solo otro aspecto de la necesidad que está
introduciendo la enseñanza del dibujo en las escuelas, la necesidad, tan
ampliamente percibida, aunque no siempre con mucha inteligencia, de una
comprensión clara de la cantidad, la cantidad relativa y la forma, que nuestros
entornos altamente mecánicos, ampliamente extendidos y en rápida expansión
implican.
La aritmética y la geometría se enseñaban en la escuela medieval como
ciencias; además, el quadrivium incluía la astronomía, y ahora que cede la
necesaria inundación fertilizante de nuestra educación general por parte de las
lenguas clásicas y sus literaturas, reaparece en nuestras escuelas una nueva
clase de ciencia. Debo confesar que gran parte de la enseñanza de ciencias que
se imparte en las escuelas hoy en día me parece una carga muy indeseable para
el currículo. La ciencia escolar llegó después de la formación en lenguaje y
expresión, en una etapa tardía del plan educativo, y pretendía, fuera cual
fuese su efecto final, fortalecer y ampliar la mente mediante un conocimiento
noble y amplio. Pero la ciencia de la escuela moderna pretende simplemente ser
una enseñanza de conocimiento útil; Las perspectivas y las tremendas
implicaciones de la ciencia moderna se ignoran concienzudamente, y con
demasiada frecuencia no es más que una desviación de las energías escolares
hacia la adquisición de afirmaciones erróneas, mal analizadas, sobre entrañas,
elementos y electricidad, con miras —una visión bastante injustificable— a una
aplicación higiénica y comercial rentable e inmediata. Más adelante
discutiremos si la enseñanza escolar de la ciencia tiene algún valor educativo.
Por ahora, podemos considerarla simplemente como un elemento revivido y en
desarrollo.
Por otro lado, mientras estas cosas se expanden en la escuela moderna,
existen elementos en declive, que antes eran mucho más evidentes en los
esquemas antiguos de trabajo escolar. En la cultura del caballero medieval, por
ejemplo, y de la joven dama del siglo XVIII, las habilidades elegantes,
enseñadas desconectadas del esquema educativo general y para sí mismas,
desempeñaban un papel importante. A la joven dama del siglo XVIII se le
enseñaba baile, comportamiento, varios instrumentos musicales, a fingir que
dibujaba, a fingir que sabía italiano, etc. El baile aún sobrevive —una cómica
mitigación de las austeridades de la escuela secundaria— y también hay una
interrupción considerable del trabajo escolar realizado por el maestro de
música. Si hay algo que diría con certeza que no tiene cabida en las escuelas,
es la enseñanza del piano. La justificación elemental de la escuela es su
organización para la enseñanza en clase y el trabajo en conjunto, y
probablemente no hay materia de instrucción que requiera una enseñanza
individual tan imperativamente como tocar el piano; no hay materia que se
introduzca de forma tan desventajosa cuando los niños están reunidos. Pero en
todas las escuelas preparatorias y de niñas de Inglaterra —no sé si ocurre lo
mismo en Estados Unidos— el maestro de música acude una o dos veces por semana
y, con un claro desprecio por las necesidades elementales de la enseñanza,
llama a las niñas una por una, de la clase a la que asisten, para su clase de
música. O bien el resto de la clase debe marcar el ritmo en algún ejercicio
innecesario hasta que regrese la alumna ausente, o bien una alumna debe
perderse alguna etapa, alguna explicación que suponga una debilidad, una
cojera, durante el resto de la instrucción. No solo la clase de música en sí es
una molestia, sino que durante todo el día el aire de la escuela se impregna
del opresivo tintineo de pianos desorganizados y ruidosos. Nada, creo, podría
ser más indicativo del verdadero valor que el propietario de la escuela inglesa
concede a la enseñanza escolar que esta fácil admisión del maestro de música
para destrozar y desmenuzar el plan de estudios. [Nota 1: Tocar el piano como
logro es una molestia y un estorbo para el curso escolar, y una especialización
que sin duda pertenece al ámbito privado de la patria. Aprender a tocar el
piano correctamente exige tanto tiempo y esfuerzo que no veo cómo podríamos
incluirlo en el programa educativo de los honorables ciudadanos del futuro
estado mundial. Aprenderlo a medias, aprender cualquier cosa a medias, es un
entrenamiento para el fracaso. Pero es probable que una enseñanza musical
completamente diferente —una enseñanza que no se centre en la
instrumentalización, sino en la apreciación inteligente— pueda encontrar cabida
en un programa educativo completo.La ignorancia general que impregna, y en
parte inspira, estos artículos, en materia de música se vuelve especial,
profunda y distinguida. Sin embargo, me parece que lo que el hombre o la mujer
cultos necesitan es la capacidad de leer una partitura con inteligencia, más
que de tocarla; distinguir los hilos, los valores, de una composición musical;
tener un oído agudo, más que una mano disciplinada. Le debo a mi amigo, el Sr.
Graham Wallas, la sugerencia de que el piano es un instrumento demasiado exigente
para ser utilizado como vehículo práctico para dicha instrucción, y que se
requiere algo más simple y económico, similar a la antigua espineta. Quizás
algún día un maestro de genio idee y plasme en un libro un curso de lecciones,
sustentado por la práctica sencilla y el trabajo escrito, que logre este fin.
Pero, de hecho, después de todo, la música es la más desapegada y pura de las
artes, el logro más accesorio. Dejando a un lado el trabajo pianístico, la
enseñanza especial de las habilidades elegantes parece estar actualmente en
decadencia. En general, creo que lo que podríamos llamar logros útiles o
insignificantes también están pasando su cenit: lecciones de taquigrafía,
lecciones de contabilidad y otras imposturas similares sobre la credulidad de
los padres.
Sin embargo, hay algo que antes se hacía en las escuelas como un logro
práctico, y que —con ese aumento de la comunicación, hecho material destacado
del siglo XIX— se ha desarrollado en Europa Occidental hasta alcanzar la
dimensión de una necesidad política: la enseñanza de una o más lenguas
extranjeras modernas. La enseñanza de idiomas en todos los períodos anteriores
se ha realizado con miras a la cultura, artística, como en el caso del italiano
isabelino, o intelectual, como en el caso del latín inglés. Pero la enseñanza
de idiomas actual no se realiza deliberada, casi conscientemente, con fines
culturales. Sin duda, sería muy doloroso y chocante para un padre inglés pensar
que el francés se enseñaba en la escuela con el objetivo de leer libros en
francés. Se enseña como una necesidad vulgar para fines de comunicación vulgar.
La actual concentración de poblaciones, la moda y las facilidades para viajar,
la producción de radios a partir de los centros comerciales, están convirtiendo
rápidamente el conocimiento común del francés, el alemán y el italiano en una
necesidad para los comerciantes y artesanos, y para la cada vez más numerosa
clase viajera. Así que, en lo que respecta a Europa, se puede considerar esta
enseñanza moderna de lenguas modernas —junto con las matemáticas modernas— como
una extensión del trivium , del aparato, es decir, del
pensamiento y la expresión. [Nota: En Estados Unidos hay menos sentido de
urgencia en cuanto a las lenguas modernas, pero tarde o temprano el
estadounidense podría darse cuenta de la necesidad del español en sus planes
educativos]. Es una extensión y una mejora muy dudosa. Es una necesidad
moderna, una necesidad bastante fastidiosa, de escaso o nulo valor educativo
esencial, un deber ineludible que la escuela deberá cumplir. [Nota: De alguna
manera, la lengua extranjera puede resultar muy útil educativamente, y es como
un ejercicio para escribir traducciones a un buen inglés].
Hay dos asignaturas en la escuela inglesa moderna que, en contraste con
lo que se encuentra en los registros de las escuelas antiguas y orientales, se
destacan como parte integral de lo que se considera nuestra educación general
elemental. Su valor para la formación intelectual es muy dudoso, y la mayor
parte de lo que se enseña se olvida por completo en la vida adulta. Se trata de
historia y geografía. Estas dos asignaturas constituyen, junto con la gramática
inglesa y la aritmética, las cuatro obligatorias para el grado más bajo de los
exámenes del Colegio de Preceptores de Londres, por ejemplo. Los exámenes de
este organismo revelan la historia como un conjunto de acontecimientos
históricos, un registro de ciertas guerras y batallas, y asuntos legislativos y
sociales que escapan por completo a la experiencia e imaginación de un niño. La
historia escolar termina en 1700 o 1800, siempre mucho antes de arrojar la más
mínima luz sobre las condiciones políticas o sociales modernas. La geografía
es, en su mayor parte, topografía, con algunos datos cuantitativos, como la
altura de las montañas, la población de los países y listas de manufacturas y
condiciones comerciales obsoletas. Cualquiera que se tome la molestia de
revisar los libros de texto de estas materias, reunidos en la biblioteca del
Gremio de Profesores de Londres, descubrirá que la historia generalmente se
enseña sin mapas, imágenes, pasajes descriptivos ni nada que la eleve por
encima del nivel de un árido mal uso de la memoria; y los niveles más altos que
ha alcanzado la geografía escolar ordinaria se encuentran en los libritos del
difunto profesor Meiklejohn. Estas dos materias son esencialmente de
información. Se diferencian en prestigio más que en calidad educativa de la
química y la historia natural escolares, y su desarrollo marca el inicio de esa
gran acumulación de mero conocimiento que es tan distintiva de la civilización
actual.
Sin duda, existen muchas asignaturas menores, pero esta revisión servirá
al menos para indicar el alcance y las principales variedades del trabajo
escolar. De esta miscelánea, en la mayoría de los casos, el estudiante pasa a
la especialización, a un proceso diferente y más específico que apunta a un fin
específico: el curso universitario. En algunos casos, este curso especializado
puede estar correlacionado con una práctica real y actual, como en el caso de
las facultades de música, medicina y derecho de nuestras universidades; puede
estar correlacionado con necesidades y prácticas obsoletas e indiferente a los
requisitos modernos, como en el caso del estudiante de teología que recibe sus
órdenes y llega a un mundo lleno de los silencios irónicos que siguen a las
grandes controversias, con un desconocimiento manifiesto de la geología, la
biología, la psicología y la crítica bíblica moderna; o puede no tener una
relación definida con necesidades especiales, y puede pretender ser una
prolongación ascendente de la formación hacia una especie de sabiduría y
cultura general, como en el caso de los títulos británicos de
"Artes". El licenciado promedio de Oxford, Cambridge o Londres tiene
un conocimiento superficial de griego; no puede leer latín con facilidad, y
mucho menos escribirlo o hablarlo; conoce algunos datos poco edificantes sobre
la literatura clásica; no puede hablar ni leer francés con comodidad; tiene un
conocimiento imperfecto del inglés, insuficiente para escribirlo con claridad,
y nada de alemán; posee un conocimiento extraño, anticuado y bastante inútil de
ciertas secciones rudimentarias de matemáticas, y un pequeño fragmento de
historia. No sabe prácticamente nada del mundo del pensamiento encarnado en la
literatura inglesa, y absolutamente nada del pensamiento contemporáneo; ignora
por completo las ciencias políticas o sociales modernas, y si sabe algo sobre
la ciencia evolutiva y la herencia, probablemente sea material aprendido
casualmente de las revistas. El arte es un libro cerrado para él. Aun así, la
inaplicabilidad de su educación superior a cualquier necesidad profesional o
práctica en el mundo es lo suficientemente obvia, al parecer, como para
justificar la afirmación de que lo ha colocado en un nivel de pensamiento y
cultura superior al de un dependiente. Es eso o nada. Y sin decidir entre estas
alternativas, podemos señalar aquí, para nuestro propósito actual, que la
concepción de una prolongación general de la escolarización más allá de la
adolescencia, a diferencia de una prolongación específica hacia la formación
profesional, es necesaria para la presentación completa del sistema escolar y
universitario en el estado moderno.
Siempre ha existido la tendencia a utilizar las reuniones escolares para
fines ajenos a la educación propiamente dicha, pero con algún beneficio real o
imaginario. Dondequiera que exista una religión sacerdotal, el fanático
religioso de baja estofa siempre recurrirá a las escuelas como medio de
difusión doctrinal; buscará constantemente sustituir la eficiencia por la
ortodoxia en el personal y la dirección; y, con una persistencia inquebrantable
e inflexible, buscará perpetuamente la mala conducta o el socavamiento; y la
lucha para expulsarlo y mantenerlo fuera de la escuela, y para mantenerla en su
contra, será uno de los deberes más necesarios e ingratos de la Nueva
República. Sin embargo, ya he aducido razones que creo que deberían ser
atractivas para toda mente religiosa para la exclusión de la enseñanza
religiosa de las tareas escolares. La reunión escolar también brinda la
oportunidad de formarse en concepciones políticas unificadoras sencillas; el
saludo a la bandera, por ejemplo, o a las efigies idealizadas del rey y la
reina. La calidad de estas concepciones la analizaremos más adelante. La
escuela también ofrece la posibilidad de realizar entrenamiento físico y
ejercicios atléticos que, en las condiciones de hacinamiento de una ciudad
moderna, son casi imposibles sin su intervención. Y sería la manera más
económica y sencilla de aumentar la eficiencia militar de un país, y una
excelente medida para la moral y el orden público de un pueblo, imponer a la
escuela media hora diaria de vigorosa instrucción militar. La escuela también
podría fácilmente vincularse más estrechamente que ahora con la biblioteca
pública y convertirse en un medio de distribución de libros; y sus pasillos
podrían utilizarse fácilmente como galería de préstamo de pinturas, donde las
buenas reproducciones de cuadros magníficos podrían reflejar la silenciosa
influencia del artista. Pero todas estas actividades son secundarias; en el
mejor de los casos, no son dirigidas por el maestro, y las señalo aquí
simplemente para evitar cualquier confusión que su omisión pudiera causar.
Ahora bien, si profundizamos en esta miscelánea de cosas que figuran y
han figurado en las escuelas, si las examinamos y buscamos generalizar sobre
ellas, comenzaremos a ver que la realidad más persistentemente presente, y la
viva realidad de todo esto, es esta: expandir, añadir, organizar y complementar
ese aparato de comprensión y expresión que el salvaje posee en el habla
coloquial. La tarea apremiante de la escuela es ampliar el alcance de
las relaciones . [Nota: Esta forma de expresarlo puede chocar un poco
con las preconcepciones más o menos explícitas de muchos lectores, que en
realidad están en armonía con el tono de pensamiento de este artículo. Habrán
decidido que el trabajo de la escuela es «entrenar la mente», «enseñar al
alumno a pensar», o alguna frase similar. Pero me atrevo a pensar que la
mayoría de estas frases son a la vez demasiado amplias y demasiado limitadas.
Son demasiado amplios porque ignoran la actividad espontánea del niño y las
fuerzas extraescolares del entrenamiento mental, y demasiado estrechos porque
ignoran que no progresamos mucho con nuestros pensamientos a menos que los
plasmemos en la existencia objetiva mediante palabras, diagramas, modelos y
ensayos. Incluso si no hablamos con otros, debemos, en silencio, en voz alta o
visiblemente, hablarnos a nosotros mismos al menos para progresar. Adquirir los
medios para la comunicación es aprender a pensar, en lo que respecta al
aprendizaje. Solo de forma secundaria —en lo que respecta a la escolarización—
o, al menos, posteriormente, surge la idea de moldear, o al menos ayudar a
moldear, al hombre natural desarrollado en un ciudadano. La escuela es solo un
vehículo para la inculcación de hechos como una necesidad subordinada. Los
hechos llegan a la escuela no por sí mismos, sino en relación con la
comunicación. Solo sobre una base común de conocimiento general, los ciudadanos
iniciados de una comunidad educada podrán comunicarse libremente. Con la red de
esta frase, «ampliar el espectro de las relaciones», creo que es posible reunir
todo lo esencial del propósito deliberado de la escolarización. Nada de lo que
queda fuera tiene la magnitud suficiente para ser importante en el esbozo a
pequeña escala del desarrollo humano que estamos elaborando:
Si tomamos esto y lo usamos como guía, y exploramos un esquema de
trabajo escolar, en la dirección que nos lleva, encontraremos que se configura
(para un ciudadano de habla inglesa) de manera similar a esto:
A. Medio directo de comprensión y
expresión.
1. Lectura.
2. Escritura.
3. Pronunciar inglés
correctamente.
¿Qué estudios se ampliarán
a:
4. Un estudio exhaustivo del
inglés como lengua cultural, su origen,
desarrollo, y
vocabulario, y
5. Una sólida formación en
composición de prosa en inglés y
versificación.
Y además—
6. Tantos conocimientos de
matemáticas como sea posible.
7. Dibujar y pintar, no como
“arte”, sino para entrenar y desarrollar
la apreciación de la
forma y el color, y como colateral
medios de expresión.
8. Música [quizás] con el
mismo fin.
B. Hablar el lenguaje ordinario,
leer con justa inteligencia,
y escribir de manera
pasablemente inteligible el idioma extranjero
o idiomas, las necesidades
sociales, políticas e intelectuales
del tiempo requerido.
Y C. Una división que surge de A
y se expande en la posterior
etapas del curso escolar
para continuar y sustituir A: la
adquisición del
conocimiento (y del arte de adquirirlo)
(más conocimientos de
libros y hechos) necesarios para participar
en el pensamiento y la vida
contemporáneos.
Este proyecto es a la vez más modesto en su forma y más ambicioso en su
contenido que casi cualquier plan o prospecto escolar que el lector pueda
encontrar. Asumiendo nuestro párrafo inicial, investiguemos qué se necesita
para llevarlo a cabo. En cuanto a los puntos 1 y 2 de esta tabla, debemos
reconocer que, desde que el desarrollo de las escuelas primarias en Inglaterra
introdujo un espíritu de esfuerzo en la enseñanza, ha habido un progreso
constante en el arte de la educación. Hoy en día, la mayoría de la gente
aprende a leer y a escribir; con frecuencia se enseñan con rapidez y eficacia,
especialmente bien, en mi opinión, considerando la materia prima, en muchos
colegios escolares urbanos de Inglaterra. Ahora bien, no queda más remedio que
preguntarnos si se puede hacer algo para que esta enseñanza, tan excepcional en
el logro de su objetivo, sea aún más rápida y sencilla, y para que el promedio
alcance el nivel de los mejores alumnos actuales. Ya hemos sugerido, como obra
de una imaginaria Sociedad de la Lengua Inglesa, cuánto se podría hacer para
proporcionar en todas partes, de forma económica e inevitable, los mejores
libros de lectura posibles, y es evidente que el nivel de los cuadernos de
escritura también podría mejorarse con métodos similares. Además, debemos
considerar —un tema para mí de lo más inapropiado— la posible racionalización
de la ortografía inglesa. Confieso francamente que conozco el inglés tanto de
vista como de oído, y que cualquier alteración extensa o llamativa, de hecho,
casi cualquier alteración, en la apariencia impresa del inglés, me preocupa
enormemente. Incluso detalles tan pequeños como la debilidad del Sr. Bernard
Shaw por imprimir «I've» como «Ive», y los términos estadounidenses «favor»,
«thro» y «catalog» me llaman la atención a medida que avanzan por el sendero
del significado, como zarzas. Pero debo admitir que este hábito de la
ortografía antigua, que estoy seguro que la mayoría de las personas mayores de
veinticuatro años comparten conmigo, no me preocupará ni a mí ni a nadie que
lea libros ahora, en el año 1990. Debo admitir que es un accidente de mis
circunstancias. He aprendido a leer y escribir de cierta manera, y me preocupa
lo que se dice y no el vehículo, y por eso me angustia cuando el medio se
comporta de forma inusual y distrae mi atención de lo que transmite. Pero si es
cierto —y creo que debe ser cierto— que la ortografía extremadamente arbitraria
del inglés —y más especialmente de las palabras inglesas más familiares—
aumenta enormemente la dificultad de aprender a leer y escribir, no creo que la
comodidad mental de una o dos generaciones de adultos deba impedir una economía
permanente en el proceso educativo. Creo incluso que un lector como yo podría
llegar a ser muy hábil con el nuevo método.Pero cualquier medida que se tome
debe implementarse de forma amplia, simultánea y en toda la comunidad
angloparlante, tras una profunda reflexión. La "reforma ortográfica"
local, llevada a cabo por algunos maniáticos con poca formación, no ayuda en
absoluto; es una simple molestia. Esto es algo que los estudiantes de fonética
deben resolver científicamente; deben tener un alfabeto completo, un
diccionario listo, libros de lectura bien probados, todo el sistema pulido y
casi perfecto antes de que el proyecto pase de manos de los especialistas. El
reformador ortográfico realmente práctico dedicará sus guineas a financiar
cátedras de fonética y a apoyar publicaciones sobre ciencia fonética, y su
tiempo al estudio y al debate abierto. Organizaciones como laSe puede citar
como ejemplo la Asociación Fonética Internacional . Los sistemas
inventados a toda prisa, de forma semicomercial o totalmente comercial y con
total presunción, promocionados como panaceas religiosas y publicitados como
jabón —el Sistema Pitman, el Sistema Barnum, el Sistema del Cartero Talentoso Quackbosh,
y cosas por el estilo— no hacen más que vulgarizar, desacreditar y retardar
esta obra.
Antes de establecer un sistema de ortografía fonética, es recomendable
que exista una pronunciación estándar del inglés. Esta cuestión ya se ha
abordado en estos documentos. Pero para enfatizar, quisiera reiterar aquí la
sorpresa que me ha invadido al dedicarme a estas cuestiones: que, salvo
excepciones locales, no debería haber presión, ni siquiera sobre quienes desean
ser maestros en nuestras escuelas o predicadores en nuestros púlpitos, para
alcanzar un mínimo de pronunciación correcta.
Ahora bien, al superar estas tres primeras materias elementales
(lectura, escritura y pronunciación), y llegar al cuarto y quinto punto de
nuestro plan, es decir, al dominio completo del inglés, nos topamos con una
dificultad que se ignora por completo en las discusiones educativas, siempre
por quienes no han tenido una verdadera experiencia escolar y, a menudo, por
quienes deberían saber más. Es extremadamente fácil para un orador político, un
magnate urbano, un reformador militar o un escritor irresponsable proclamar que
el maestro debe enmendarse de inmediato, abandonar su inútil latín y enseñar a
sus alumnos el inglés a fondo.—con mucho énfasis en el "a
fondo", pero otra cosa muy distinta es que el maestro obedezca nuestras
magníficas instrucciones. Porque el hecho simple, llano e insuperable es este:
nadie sabe enseñar inglés como en nuestra vaga manera, los críticos, imaginamos
que se enseña; que ningún maestro en activo puede dedicarle la atención
concentrada, los años de experimentación necesarios para su desarrollo; que no
vale la pena dedicarle tiempo, y que (salvo en una vena de exaltado
autosacrificio) probablemente no valdrá la pena hacerlo durante muchos años, a
menos que algunos Nuevos Republicanos conspiren para que así sea. La enseñanza
del inglés requiere su Sturm, sus enérgicos maestros renacentistas modernos, su
conjunto de libros escolares, sus ramas y grados, antes de que pueda
convertirse en una disciplina, incluso para compararse con la única materia que
se enseña con alguna sombra de meticulosidad progresiva y ordenada en las
escuelas secundarias, a saber, el latín. Actualmente, nuestro método en inglés
es una caricatura absurda del método del latín; dedicamos cierto tiempo a
enseñar a los niños tonterías clasificatorias sobre los ocho Tipos de caso
nominativo, dedicarles tiempo a enseñarles la "derivación" de
palabras que no entienden, echar un vistazo tímido al anglosajón y a la Ley de
Grimm, disfrutar de una reminiscencia específica del método latino llamado
análisis sintáctico, complementar con un desarrollo más moderno llamado
análisis de oraciones, impartir un curso de ejercicios de parafraseo (en su
mayoría, la conversión de buen inglés en mal inglés), y terminar con lecciones
de "Composición" que hay que ver para creer. Se producen ensayos, y
el profesor husmea a ciegas en el producto en busca de falsas concordancias,
preposiciones al final de las oraciones y, si se trata de una persona con una
calidad literaria excepcional, la palabra "confiable" y el infinitivo
partido. Estos diversos ejercicios son partes tan pequeñas de un todo
articulado que pueden realizarse en casi cualquier orden y cantidad relativa. Y
como resultado, si algún alumno, con un hábil talento para la comprensión,
logra superar esta confusión y llegar a un sentido de calidad literaria, a la
tarea de siquiera intentar escribir, la cosa es tan... Raro y maravilloso, que
casi inevitablemente, en un arrebato de genio descubierto, se lanza a la vida
literaria. Por lo demás, solo entenderán la prosa más simple; serán sordos a
todo excepto a los significados más crudos; serán víctimas fáciles del auge y
terriblemente tímidos ante la pluma. Reverenciarán al Gran fallecido y
respetarán al nuevo académico, leerán al charlatán viviente, se perderán y
descuidarán la promesa viva, y se convertirán en un nuevo volumen de esa
atmósfera de azote en la que nuestra literatura se ahoga.
Ahora bien, el maestro no tiene la culpa de esto, como tampoco la tiene
de apegarse al latín. Para los maestros y maestras, cuyas vidas están
sobrecargadas con una voluminosa masa de trabajo mental de baja calidad,
preocupaciones y responsabilidades razonables e irrazonables, es tan imposible
encontrar la energía y la libertad mental necesarias para realizar cambios
vitales en los métodos que los libros de texto, las tradiciones y los exámenes
les imponen, como para un médico general inventar y fabricar, con el mineral
nativo, los instrumentos de acero que alguna operación frecuente en su práctica
pueda requerir. Si están hechos, son accesibles por compra y no son demasiado
caros, los conseguirá; si no, tendrá que buscar a tientas lo mejor; y si no se
puede conseguir nada bueno, entonces no hay nada que hacer, aunque se tenga la
personalidad más noble, la inteligencia más brillante que jamás haya vivido
tras una placa de bronce, salvo eludir esa operación por completo o correr el
riesgo de arruinarla por completo.
Regañar al maestro, burlarse de él, acosarlo, afligirlo y exasperarlo de
todas las maneras imaginables es una diversión tan afín a mi temperamento que
no pienso abandonarla ni por un momento. Es un demonio que tengo, y lo admito.
Insulta a maestros y obispos en particular, y no lo expulso, pero al mismo
tiempo insisto con toda vehemencia en que todo eso no contribuye en absoluto al
avance de la educación, que es un mero arrebato de gracia personal en lo que
respecta a esta discusión. Las verdaderas necesidades prácticas en este asunto
son un método bien elaborado, un conjunto adecuado de libros de texto y,
posteriormente, una modificación progresiva de los exámenes en inglés, para que
ese método y ese conjunto de libros sean imperativos. Estas son necesidades que
el maestro y la maestra pueden hacer sorprendentemente poco por satisfacer. Por
supuesto, cuando estas cosas estén listas y la presión para imponerlas empiece
a repercutir en las escuelas, los maestros y maestras, con ese temor casi
instintivo a cualquier cambio que adquieren las personas trabajadoras y
bastante preocupadas, obstruirán y habrá que tenerlo en cuenta, pero eso es un
detalle en la lucha y no una cuestión de objetivo general. Y para satisfacer
esas necesidades prácticas reales, lo que se necesita, en primer lugar, es un
organizador, una suma razonable de dinero, digamos diez mil libras durante diez
años, y acceso con fines experimentales a diversas escuelas. Este organizador
se encargaría de conseguir el tiempo, la energía y el interés de una docena de
personas competentes; entre ellas, varios profesores expertos, un pedagogo
lúcido, un psicólogo agudo quizás con una mente penetrante —por ejemplo, se
podría intentar secuestrar al profesor William James en su próximo año
sabático—, uno o dos jóvenes estudiantes trabajadores, un crítico literario
quizás, un filólogo, un gramático, y los orientaría a todos, según sus dones y
facultades, hacia este fin. Al final del primer año, este organizador
imprimiría y publicaría, para burla del mundo en general y para los amargos
ataques de los hombres que había omitido de la empresa en particular, para su
revisión en los periódicos y para su ensayo en escuelas emprendedoras, un
"curso" de lengua y composición inglesa. Su equipo de colaboradores,
revisado quizás, probablemente desarraigado por alguna disputa y complementado
por los críticos más hábiles, trabajaría entonces con todo su tiempo y energía,
para revisar el curso para el segundo año. Y se repetiría el proceso durante
diez años. Al final, con un coste de 100.000 libras —una suma realmente
insignificante para el objetivo en cuestión—, existiría el plan, el método, los
manuales y libros de texto, el Diccionario Escolar,El programa de exámenes y
todo lo necesario para la correcta enseñanza del inglés. Además, los derechos
de autor del curso serían un activo que podría contribuir en gran medida a
recuperar la inversión de quienes financiaron la iniciativa.
Precisamente esta dificultad con los libros de texto y un esquema
general constituye el verdadero obstáculo para cualquier mejora sustancial en
nuestra enseñanza de las matemáticas. El profesor Perry, en su discurso
inaugural ante la Sección de Ingeniería de la Asociación Británica en Belfast,
expresó la opinión de que un niño promedio de quince años podría llegar al
cálculo infinitesimal. De hecho, el niño inglés promedio de quince años apenas
ha cursado álgebra elemental. Pero todo aquel que conozca algo de ciencias de
la educación sabe que, con el simple recurso de desechar toda esa basura
antieducativa, enfermiza y compleja sobre dinero, pesos y medidas, práctica,
interés, la "regla de tres" y todas las demás tonterías solemnes
inventadas por los maestros de la antigua Academia para Jóvenes Caballeros para
engañar a los insensatos predecesores de quienes hoy reclaman una educación
comercial, y dejando de lado la pretensión de enseñar geometría de que las
fórmulas algebraicas y la notación decimal aún no se han inventado, se puede
lograr que niños de nueve años apliquen ecuaciones cuadráticas a problemas,
resuelvan innumerables problemas en papel cuadriculado y dominen y apliquen la
geometría de los primeros libros de Euclides con la mayor facilidad. Pero hacer
esto con una clase de niños actualmente exige tanta reflexión especial, tanta
planificación privada, tanto esfuerzo por parte del profesor, que se vuelve
prácticamente imposible. El profesor debe organizar todo el curso él mismo,
inventar sus ejemplos o buscarlos laboriosamente en una docena de libros; Debe
ser no solo profesor, sino también libro de texto. No conozco ninguna
Aritmética Escolar que no se resienta bajo el peso de un trabajo práctico
fingido, y que no excluya, con una absurda mezquindad, el uso de símbolos
algebraicos. Salvo un pequeño volumen, no conozco ningún libro sensato que
trate aritmética y álgebra elemental en una sola tapa, ni que ofrezca
ejercicios o ejemplos útiles de cálculos con papel cuadriculado. Me han dicho
que tales libros existen en el aislamiento de los almacenes de las editoriales,
pero si yo, que disfruto de mucho más tiempo libre y oportunidad de
investigación que el maestro matemático promedio, no puedo acceder a ellos,
¿cómo podemos esperar que él lo haga? Y lo que hay que hacer ahora es,
obviamente, descubrir o crear estos libros y obligarlos, con amabilidad pero
con firmeza, a que lleguen a las manos de los profesores.
El problema es mucho más sencillo en el caso de la enseñanza de las
matemáticas que en el del inglés, porque la teoría y el método educativos se
han analizado con mayor profundidad. No son necesarios los diez años de
experimentación y ensayo que he sugerido para la organización de la enseñanza
del inglés. El reformador matemático puede empezar ahora por un punto al que el
reformador del inglés no llegará durante varios años. Supongamos ahora que un
comité debidamente acreditado elaborara —quizás basándose en el programa de
estudios del profesor Perry— un programa de estudios de matemáticas escolares
y, a continuación, realizara una revisión exhaustiva de todos los libros de
texto de matemáticas disponibles en el mundo angloparlante, admitiendo algunos
quizás como de valor real y permanente para la enseñanza del nuevo tipo,
reconociendo provisionalmente otros como aceptables, pero con recomendaciones
claras para su revisión y mejora, y condenando a los demás
específicamente por su nombre . Que dejen claro que este
programa de estudios e informe serán respetados por todos los organismos
examinadores públicos; que inviertan unas cien libras en la distribución
inteligente de su informe, y la profesión académica no tardará en contar con
los libros recomendados. Mientras tanto, las editoriales escolares inglesas y
americanas se volverán extremadamente activas, los libros advertidos serán
revisados y se escribirán nuevos libros en competencia por el enorme premio
de la aprobación final del comité, una actividad que una segunda revisión,
después de un intervalo de cinco o seis años, reconocerá y recompensará.
Medidas como estas valdrían montones de ensayos en revistas educativas y
reseñas para padres, y miles de conferencias inspiradoras y sugerentes en
congresos pedagógicos. Si es que, en realidad, tales ensayos y conferencias
sirven de algo. Cuanto más se analizan los asuntos escolares, más se sorprende
uno no solo de la futilidad, sino también de la malicia de gran parte de lo que
se hace pasar por liberalismo educativo. Se critica con vehemencia al maestro
por enseñar una o dos materias inútiles que, en cierto modo, puede enseñar, y
prácticamente no se hace nada para ayudarlo o capacitarlo para enseñar nada
más. Debido a este clamor, el mundo está lleno de padres ansiosos y
confundidos, con sus pobres cerebros vibrando con ecos de Froebel, Tolstoi,
Herbert Spencer, Ruskin, Herbart, el coronel Parker, el Sr. Harris, Matthew
Arnold y el Morning Post , tratando de encontrar algo mejor.
No saben nada de lo que es correcto; solo saben muy, muy claramente que la
escuela común está extremadamente equivocada. Tienen muy claro que no quieren
"intensificar" (aunque no tienen ni la más remota idea de qué es
intensificar), y están convencidos de que suspender un examen es una buena
prueba de una buena educación. Y en respuesta a su voraz demanda, crece una
buena cosecha de escuelas de charlatanes; escuelas organizadas con un espíritu
de extravagancia fantástica, en las que la apicultura sustituye al latín, la
jardinería a las matemáticas, en las que los niños juegan al tenis desnudos
para curarse de la falsa vergüenza, y los ejercicios numéricos llamados
contabilidad y correspondencia comercial se enseñan a los hijos de padres (que
pueden pagar cien guineas al año), como si fueran ciencias comerciales. Las
asignaturas de estas escuelas van y vienen como los delirios de una mente
perturbada; "Historia griega" (en una hora semanal, aproximadamente,
durante un trimestre) es seguida por "Literatura italiana", y esto da
lugar a la producción de una obra shakesperiana que, en última instancia,
domina y desorganiza todo el currículo. Las lecciones de ética y el púlpito
escolar florecen, por supuesto. Una caminata trienal a una cantera de tiza es
Geología de Campo, y vagos paseos de medias vacaciones son Paseos Botánicos. El
"arte" de la perforación de cobre reemplaza cualquier intento decente
de dibujo, y una expresividad extrema en la música compensa una descuido
técnico casi deliberado. Incluso los seminarios femeninos de la época georgiana
difícilmente podrían haber encontrado un paralelo a la incapacidad miscelánea de
la víctima de estas escuelas "modernas", y cada día se hace más
necesario para quienes se preocupan por la educación rechazar con el mayor
énfasis estas imposturas de los padres-captura.
No es necesario extenderse en las demás materias de los apartados A y B. El
dibujo empieza en casa, y el niño debería haber empezado a dibujar libremente
antes de comenzar la escolarización formal. La escuela se dedica a enseñar
dibujo, no a enseñar «arte», que, de hecho, siempre es individual y espontáneo,
y solo debe ocuparse directamente de aquellos aspectos del dibujo que requieren
dirección. Claro que una hora fuera del horario escolar para que los niños o
niñas hagan lo que quieran con papel, tinta, bolígrafos, lápices, compases y
acuarelas sería excelente y provechoso, pero eso apenas cuenta (excepto en las
escuelas de charlatanes) como enseñanza. De hecho, la enseñanza arruina por
completo todo ese tipo de cosas. Un curso de dibujo de modelos y perspectiva,
sin embargo, es en realidad un entrenamiento para ver las cosas; exige una
instrucción rigurosa y debe ser la columna vertebral del dibujo escolar.
Además, se pueden realizar estudios a partir de flores que no se harían sin una
guía: la topografía (y mucho más) se puede aprender copiando buenos mapas
explícitos; la cronología (para complementar la lectura privada de historia del
niño) mediante la construcción de diagramas de tiempo; y mucha historia también
dibujando y coloreando mapas históricos. Con el dibujo geométrico se pasa
insensiblemente a las matemáticas. Y se ha hecho tanto no solo para
revolucionar la enseñanza de las lenguas modernas, sino también para
popularizar los resultados, que me contentaré con mencionar los nombres de
Rippmann, S. Alge, Hölzel y Gouin como ejemplos de las nuevas formas.
Queda la cuestión de C , la cantidad de información que
debe incluirse en la educación. Ahora bien, hay una "asignatura" que
sería conveniente incluir, aunque solo fuera por la cantidad de ejercicio e
ilustración que proporciona al curso de matemáticas, y es la ciencia de la
Física. Además, la ciencia de la Física, dado que culmina en una comprensión y
un uso claros de la terminología de los aspectos de la energía y un claro
sentido de la causalidad adecuada, es fundamentalmente necesaria para el
pensamiento moderno. El trabajo práctico es, sin duda, necesario para la
comprensión adecuada de la ciencia física, y hasta ahora debe entrar en la
educación, pero cabe señalar aquí que, en muchos casos, el educador de moda
está exagerando el aspecto manual del estudio de la ciencia hasta un punto
ridículo. Las cosas han cambiado mucho en el Royal College of Science, sin
duda, desde mis días de estudiante, pero hace quince años los cursos de física
elemental y de geología elemental eran bastante infantiles y tontos en este
aspecto. Ambos cursos parecían inspirados por el eminente pedagogo, el Sr.
Squeers, y la consecuencia de escribir "ventana" era siempre "ir
a limpiar una". En aquellos tiempos, la ciencia de cada curso se podía
adquirir con la misma facilidad en quince días que en medio año. Uno se pasaba
tres o cuatro días grabando una escala milimétrica con ácido fluorhídrico sobre
vidrio —sin ningún resultado aparente, según pude descubrir— y una semana
aproximadamente fabricando un barómetro innecesario. En el curso de geología,
se dedicaban días y días a dibujar formas cristalinas ideales y a colorearlas
con acuarela, aparentemente para formarse una idea totalmente falsa de un
cristal, y semanas a copiar pacientemente secciones microscópicas de roca con
acuarela. Se tomaban medidas policiales eficaces para evitar que el estudiante
inteligente huyera de estas tediosas tareas. El daño que se causa de esta
manera es muy grande. Adormece al estudiante promedio y exaspera y enloquece a
los entusiastas. Me inclino a pensar que una proporción muy considerable de lo
que pasa como trabajo científico “práctico”, para el cual se construyen
costosos laboratorios y se instalan costosos bancos de trabajo, consiste en
solemnidades muy similares, y no se puede insistir demasiado en que el trabajo
“práctico” que no ilumina es una mera pérdida de tiempo del estudiante.
Este curso de física abarcaría un tratamiento cuantitativo experimental
de la corriente eléctrica, ofrecería una visión general de muchos de los
fenómenos de la geografía física y se correlacionaría con el estudio de los
principios generales de la química. Un conocimiento detallado de los compuestos
químicos no forma parte de la educación general; se conserva mejor en libros de
referencia que en la mente de un estudiante no especializado, y solo se
requieren las concepciones generales de análisis y combinación, y de la
relación entre la energía y los cambios químicos. Más allá de esto, y de la
aplicación del dibujo de mapas para obtener ideas precisas y despertar el
interés por la geografía y la historia, es discutible si alguna asignatura de
Fisiología debe enseñarse en la escuela. Si se asegura el pleno desarrollo de
la capacidad mental de una persona, esta obtendrá la información que necesita.
Y si su mente no está desarrollada, no podrá aprovechar la información que
posee. La asignatura llamada "Fisiología Humana" puede descartarse de
inmediato por absurdamente inadecuada para su uso escolar. Siempre se
encuentran personas valiosas que "no entienden por qué los niños no
deberían saber algo sobre sus propios cuerpos" y que aparentemente no son
conscientes de que la profesión médica, tras varias generaciones de
investigación bastante sistemática, sabe notablemente poco. Salvo algo de
anatomía general, es imposible enseñar a los escolares nada cierto sobre el
cuerpo humano, ya que la explicación de casi cualquier proceso fisiológico
exige un conocimiento de las leyes físicas y químicas mucho más sólido y sutil
del que el niño promedio puede alcanzar. Y en cuanto a la botánica, la
geología, la historia y la geografía (más allá del rango ya especificado), es
mucho mejor dejarlas en la biblioteca escolar y a la iniciativa de cada niño.
Cada niño tiene su propio rango de interés y su propia forma de ver las cosas.
En geología, por ejemplo, un niño puede estar fascinado por la búsqueda de
fósiles, otro se interesará por los efectos de la estructura en el paisaje, y
un tercero, con más imaginación, se dedicará por completo a la reconstrucción
del pasado y estudiará con gran atención mapas de la Europa del Pleistoceno y
fotografías del paisaje silúrico. Cada uno se aburrirá, o al menos no le
interesará mucho, lo que atraiga a los demás. Que los niños tengan una
biblioteca de fácil acceso —esa es la necesidad imperiosa de novecientas
noventa y nueve de cada mil escuelas hoy en día, una necesidad que todo padre
que busque escuela puede remediar— y que en esa biblioteca haya una o dos
buenas historias con abundantes ilustraciones, viajes ilustrados, volúmenes
encuadernados de una publicación como Newnes' Wide World Magazine.(Nombro
estas publicaciones al azar; probablemente haya otras tan buenas o
mejores), Living Animals of the World de Hutchinson and
Co., Extinct Monsters del reverendo HN Hutchinson , los
volúmenes de Badminton sobre caza mayor, montañismo y navegación a vela,
“Botánica” de Kerner, colecciones del tipo “Las cien mejores imágenes”,
colecciones de vistas de ciudades y paisajes de diferentes partes del mundo, y
similares. Entonces, que el maestro de escuela reserve cinco horas a la semana
como mínimo para la lectura, y que los alumnos lean durante ese tiempo lo que
quieran, siempre que guarden silencio y lean. Si el maestro o la maestra de
escuela intervienen aquí, debería ser para estimular la lectura sistemática de
vez en cuando, haciendo que un grupo de cinco o seis alumnos “plantee” algún
tema en particular, por ejemplo, un informe sobre “animales que aún podrían ser
domesticados”, y mostrándoles conversacionalmente cómo leer con un trozo de
papel a mano, recopilando datos. Este tipo de cosas es imposible de reducir a
un método y un sistema, y, por consiguiente, es el campo adecuado para la
iniciativa del profesor. Es principalmente para disponer de tiempo y energía
para ello que deseo reducir los elementos más rigurosos de la enseñanza a
estándares y libros de texto.
Ahora bien, toda esta escolarización no necesita más de veinte horas
semanales para su parte esencial o de trabajo duro: inglés, matemáticas,
ciencias y dibujo preciso, y doce horas semanales para las actividades más
sencillas e individuales de dibujo, pintura y lectura, lo que deja un amplio
margen de tiempo para la instrucción militar y el ejercicio físico. Si queremos
obtener el mejor resultado de la individualidad del niño, debemos dejarle gran
parte de ese margen a su propia disposición; debe ser libre para pasear, para
"hacer el tonto", como dicen los escolares, para jugar y (dentro de
ciertos límites) para relacionarse con compañeros de su elección; para seguir
sus intereses, en resumen. Es en este sentido donde la educación de la clase media
británica falla de forma más notoria en la actualidad. El colegial inglés es
perseguido constantemente a lo largo de su vida. No juega —usando la palabra
para indicar una actividad espontánea en la que interviene la imaginación— en
absoluto. Juega, pero está tan regulado que la imaginación queda eliminada;
tiene ejercicios de diversos tipos estereotipados. Los llevan de un lado a otro
a estos lugares bajo el cuidado de personas que uno llamaría acomodadores sin
vacilar si no fuera porque también fingieran enseñar. El resto de su tiempo
libre se dedica a la preparación, la lectura supervisada o los paseos bajo
supervisión. Sus amistades son vigiladas. Nunca, nunca, se les deja solos. El
ideal declarado de muchos maestros de internado es "mandarles a la cama agotados".
Esto se debe en gran medida a un miedo natural a los accidentes y roces, que
causarían problemas a la escuela, pero también hay otra causa. Si se me permite
hablar con franqueza y sin reservas como observador, diría que es lamentable
que una proporción tan grande de maestros y maestras de secundaria británicos
sean solteros. La condición normal de un adulto sano es el matrimonio, y para
todos aquellos que no tienen defectos en este aspecto (lo que significa una
incapacidad para comprender muchas cosas), el celibato es un estado de
equilibrio inestable y, con demasiada frecuencia, una condición bastante
perjudicial. Dondequiera que haya maestros célibes, me inclino a sospechar una
quisquillosidad, una vigilancia irrazonable, una disposición a curiosear, una
exageración de los llamados «Peligros», una dolorosa idealización de la
«Pureza». Es parte del desarrollo normal del ser humano observar con cierta
particularidad ciertos fenómenos, entretenerse con ciertas curiosidades, hablar
de ellas con iguales de confianza, nuncaCabe señalar que, salvo por
perversión hacia los padres o maestros, no hay el menor daño en estas cosas tan
naturales, a menos que se las reprima en una soledad avergonzada o se las
asocie, por sugestión, con ideas de vergüenza y asco. Eso es lo que ocurre hoy
en día en demasiadas escuelas y colegios para niñas, y es con ese fin principal
que se desalientan las intimidades juveniles, se restringe la libertad juvenil
y se deforman y mutilan la imaginación y la individualidad. Es asombroso cuánto
de su adolescencia las personas adultas logran olvidar.
Hasta aquí la educación y lo que se puede hacer para mejorarla en este
nuevo esquema republicano. Su extensión a un programa universitario general es
parte integral de una cuestión más amplia que abordaremos más adelante: la
cuestión del pensamiento progresista general de la comunidad en su conjunto.
VII. INFLUENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES
Pocas personas en la vida no han observado en alguna ocasión que los
hombres son criaturas de las circunstancias. Pero una cosa es afirmar una
creencia de este tipo en alguna aplicación incidental, y otra muy distinta
comprenderla por completo. En estos artículos hemos trabajado hacia una
comprensión más completa de este tipo, desentrañando la parte de la herencia y
de la educación y formación deliberadas en la producción del hombre civilizado.
El resto debemos atribuirlo a su mundo en general, del cual su hogar es
simplemente el aspecto primero y más íntimo. En cada ciudadano en desarrollo,
hemos afirmado que existe una gran masa de posibilidades fluidas e
indeterminadas, y esta se establece y es moldeada por el mundo que lo rodea
como la cera es moldeada por un molde. Rara vez, por supuesto, se obtiene un
molde absolutamente exacto y sumiso; pocos hombres y mujeres carecen de cierta
capacidad de cuestionamiento y crítica, pero solo un material muy raro y
obstinado —solo, como se dice, una personalidad muy original— no adquiere
finalmente su forma y dirección general de esta manera. En este artículo se
propone mantener esta afirmación constantemente en el punto de mira, en lugar
de descartarla como una obviedad y no pensar más en ella como de costumbre, mientras
examinamos ciertos hechos y convenciones sociales y políticas generales que
constituyen el marco general del mundo en el que se inserta el ciudadano en
desarrollo. Sostengo que, en la actualidad, con respecto a cuestiones como la
iglesia y el reino, la constitución y la nacionalidad, estamos demasiado
esclavizados por la idea de «política» y demasiado ciegos ante las
consecuencias más remotas, profundas y duraderas de nuestros actos e
instituciones públicos en la formación de la próxima generación. Creo que no
estará de más dejar de lado la política por un momento e insistir, incluso con
vehemencia, en que, por muy conveniente que sea una institución, por mucho que,
en las divagaciones de la época, sea un «crecimiento natural» y por mucho que
sea el «producto de una larga evolución», si no moldea a los hombres en formas
nobles y vigorosas, debe ser destruida. “Salvamos el estado” por el bien de
nuestros hijos, esa, al menos, es la visión del Nuevo Partido Republicano sobre
el asunto, y si en nuestro intento de salvar el estado dañamos o sacrificamos a
nuestros hijos, destruimos nuestro fin último en aras de nuestro objetivo
próximo.
Ya se ha señalado, con ciertos ejemplos concretos, cómo lo que es se
impone sobre lo que será; ya se ha dado una indicación general de la tendencia
del argumento que ahora vamos a desarrollar y definir. Dicho argumento, en
resumen, es el siguiente: para alcanzar los fines de la Nueva República, es
decir, aprovechar al máximo nuestras posibilidades de nacimiento, debemos
continuamente hacer que las formas políticas, las fórmulas sociales, políticas
y religiosas, y todas las normas y regulaciones de la vida, sean la
expresión más clara, simple y sincera posible de lo que creemos y esperamos
sobre la vida; que cualquier ventaja momentánea que una generación
pueda obtener al aceptar lo que se sabe que es una farsa y una convención, al
mantener en uso la impostura detectada y el aparato defectuoso, probablemente
se vea mucho más que compensada por la reacción de esta aquiescencia hacia el
futuro. Como ejemplo típico de una convención conveniente que, me inclino a
pensar, está afectando gravemente nuestro futuro, la Corona del Imperio
Británico, considerada como la figura simbólica de un sistema de privilegio y
gobierno hereditarios, resulta sumamente útil. Se puede abordar este ejemplo
típico sin aplicarlo especialmente a la personalidad afable, bondadosa y afable
que esta corona adorna actualmente. Es una pregunta que puede abordarse en
términos generales. ¿Cuáles, nos preguntamos, son los concomitantes naturales e
inseparables de un sistema de gobernantes hereditarios en un estado,
considerando el asunto exclusivamente con la mira puesta en la creación de una
humanidad más grande en el mundo? ¿Cómo se compara con la concepción
estadounidense de igualdad democrática, y cómo se sitúan ambos respecto a la
verdad y el propósito esenciales de las cosas?
Plantear estas preguntas es como abrir la puerta de una habitación que
lleva mucho tiempo cerrada y desierta. Uno se siente solo. Es sorprendente que
no haya otras voces aquí, y las bisagras oxidadas resuenan en pasillos vacíos
que hace setenta u ochenta años estaban amenazadoramente llenos de hombres.
Pero solo soy un miembro insignificante de un grupo de investigadores en
Inglaterra que comenzaron a preguntarse "¿por qué nos estamos volviendo
ineficientes?" hace un año o dos, y desde ese punto de partida llegué a
esto... No creo, por lo tanto, que en este umbral polvoriento permanezca solo
por mucho tiempo. Nos tomamos con mucha calma las cosas más milagrosas, y solo
recientemente he llegado a ver como asombroso este hecho: que mientras la mayor
parte de nuestro pueblo angloparlante vive bajo la profesión del republicanismo
democrático, no hay ningún partido, ninguna secta, ninguna revista, ningún
profesor, ni en Gran Bretaña, ni en América, ni en las colonias, que insinúe
una propuesta para abolir los elementos aristocráticos y monárquicos del
sistema británico. No hay espíritu revolucionario aquí, y muy poco espíritu
misionero allá. La gran mayoría de la generación actual, a ambos lados del
Atlántico, apenas se interesa por este asunto. Es como si la cuestión fuera
imposible, fuera del alcance de lo imaginable. O como si la última palabra en
esta controversia se hubiera dicho antes de que murieran nuestros abuelos.
¿Pero es realmente así? Es lícito sugerir que por un tiempo se dijo la
última palabra, y aún así reabrir el debate. Todos estos artículos, la
concepción misma del Nuevo Republicanismo, se basan en la suposición —por
presuntuosa y ofensiva que pueda parecer a muchos— de que desde principios de
los años setenta, cuando se extinguieron las últimas voces republicanas en
Inglaterra, se vislumbraron nuevos temas de reflexión, nuevos aparatos y
métodos de investigación, y nuevos fines. Somos mucho más conscientes del
Futuro. Eso ya lo hemos definido como la diferencia esencial de nuestra nueva
perspectiva. Nuestros antepasados concebían el Reino tal como era para ellos,
lo contrastaban con la alternativa inmediata, y dentro de estos límites, sin
duda, acertaron al rechazar esta última. Así que, al menos para ellos, el
asunto parecía resuelto. Pero hoy, cuando hemos dicho que el Reino es así y
así, y cuando hemos decidido que no queremos convertirlo en una República según
el modelo estadounidense ni ningún otro existente antes de la Navidad de 1904,
consideramos que apenas hemos empezado a considerarlo. Debemos entonces
preguntarnos cuál es el futuro del Reino: ¿será permanente o se transformará en
otra condición y la reemplazará? Debemos plantearnos la misma pregunta sobre la
democracia y la constitución estadounidenses. ¿Será esta última una solución
eterna? No podemos evitar contribuir a estos desarrollos, y si aspiramos a la
sabiduría, debemos tener una teoría sobre nuestras intenciones con respecto a
estos asuntos; la acción política no puede ser más que una locura, a menos que
tenga un propósito claro para el futuro. Si estas cosas no son sempiternas,
¿debemos simplemente remendar el edificio a medida que cede, o vamos a comenzar
la reconstrucción, poco a poco, por supuesto, y sin cerrar las instalaciones ni
paralizar el negocio, pero, no obstante, con un plan claro y completo? De ser
así, ¿cuál será el plan? ¿Nos permite conservar, de forma más o menos
modificada, la Corona Británica o nos insta a deshacernos de ella? ¿Nos permite
conservar o nos insta a modificar la constitución estadounidense? Esa es la
forma, me parece, en que la cuestión del republicanismo como alternativa a las
instituciones existentes debe volver actualmente al campo de la discusión pública
en Gran Bretaña; no como una cuestión de estabilidad política ni de derechos
individuales esta vez, sino como un aspecto de nuestro plan general, nuestro
plan para hacer del mundo un lugar más libre y más estimulante y fortalecedor
para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos; para los hijos tanto de
nuestros cuerpos como de nuestros pensamientos.
Es interesante recordar las suposiciones bajo las cuales se extinguieron
los últimos vestigios del republicanismo militante en Gran Bretaña. Incluso a
mediados del reinado de la reina Victoria, muchos en Inglaterra eran
republicanos y se declaraban abiertamente republicanos, y existía la creencia
generalizada de que el país se encaminaba lentamente hacia la constitución de
una república democrática. En aquellos días, surgió la teoría, fortalecida por
la retirada del monarca de los asuntos públicos, que aún se oye repetir, de que
Gran Bretaña era una «república coronada», que la corona no era más que un
símbolo conservado por el «buen juicio innato» del pueblo británico, y que, de
alguna manera automática y no claramente explicada, antiguos vestigios de privilegio
como la Cámara de los Lores desaparecerían pronto. Esta firme creencia en el
progreso hacia la igualdad política —progreso que no requería esfuerzo humano,
sino que era inherente al orden establecido— es muy fuerte en Dickens, por
ejemplo, quien habló en nombre del inglés medio como ningún otro escritor
posterior. Esta creencia se integró muy bien con esa tendencia a temer las
crisis, ese miedo vulgar a las acciones vulgares que, lamentablemente, debemos
admitir, era con demasiada frecuencia una característica de los ingleses del
siglo XIX. Entre los ingleses existía la idea de que hacer cualquier cosa
positiva para instaurar una República no solo era totalmente innecesario, sino
inevitablemente dañino, ya que evidentemente implicaba luchas callejeras y un
gobierno provisional a cargo de hombres audaces, malvados, manchados de sangre
y vulgares, en mangas de camisa como elementos esenciales del proceso. Y bajo
la influencia enervante de esta gran teoría automática —esta teoría de que
nadie debía preocuparse porque el asunto estaba destinado a suceder, y que de
hecho ya estaba llegando para todos los que tenían ojos para ver—, el
republicanismo no murió, sino que se durmió. Todo estaba bien, nos decía el
liberalismo: la Corona era una ficción legal, la Cámara de los Lores, un
anacronismo interesante, y en esa fe fue, sin duda, que los últimos
republicanos, el Sr. Bright y el Sr. Joseph Chamberlain, se "besaron las
manos". Luego, la frenética política del señor Gladstone logró lo que
probablemente ninguna otra agencia humana hubiera podido idear y restauró el
prestigio de la Cámara de los Lores.
Prácticamente la Corona no ha sido cuestionada por la prensa, el púlpito
ni la tribuna durante treinta años, y como consecuencia natural, ahora hay una
menor proporción de hombres menores de cuarenta años que se declaran
republicanos, incluso en privado, que nunca desde que Plutarco entró en el
círculo de lectores ingleses. Hoy en día, la Monarquía Aristocrática es un
hecho casi universalmente aceptado en el Imperio Británico, y tiene un aire de
permanencia tan inquebrantable que contrasta con su condición de principios del
siglo XIX, que incluso el hecho de que sea el único obstáculo realmente
concreto para la reunificación política de los pueblos de habla inglesa en la
actualidad parece simplemente un hecho que hay que evitar.
Hay ciertas consecuencias que deben derivarse de la aceptación
incondicional de una monarquía aristocrática, consecuencias que no parecen ser
suficientemente reconocidas en este contexto, y es a ellas a las que se dirige
ahora particularmente la atención del lector. Hay un gran número de británicos
que buscan con mayor o menor sinceridad el secreto de la eficiencia nacional en
la actualidad, y no puedo evitar pensar que tarde o temprano, a pesar de su
evidente aversión, se verán obligados a buscar en esta polvorienta cámara del
pensamiento la clave de lo que necesitan. El punto que tendrán que superar es
reconocer que ningún estado ni ningún pueblo puede alcanzar su máxima
eficiencia hasta que cada función pública sea desempeñada por el hombre mejor
capacitado para realizarla, y que ningún bien común puede acercarse a la
eficiencia hasta que se esfuerce con ahínco por lograr esa situación ideal. Y
cuando hayan superado esa etapa, tendrán que enfrentarse al hecho de que una
Monarquía Hereditaria es un estado en el que este principio se repudia en un
punto cardinal, un estado en el que un cargo, que ninguna sofisticación
impedirá que la gente común considere como el más honorable, poderoso y
responsable de todos, que de hecho es, por ese mismo hecho, un cargo grande y
responsable, se ocupa por motivos puramente genealógicos. En un estado que
también tiene una constitución aristocrática, este repudio de las cualidades
personales especiales se lleva mucho más lejos. De mala gana, pero con certeza,
el buscador de la eficiencia nacional llegará al punto de que la aristocracia y
sus amigos y conexiones deben necesariamente formar una casta
en torno al Rey, que sus gradaciones debenMarcan la pauta de todo
el cuerpo social, y su posición política debe permitirles exigir y obtener una
participación predominante en cualquier administración que se forme. Por lo
tanto, mientras su constitución siga siendo aristocrática, deben esperar ver
hombres de capacidad y energía bastante comunes, sin una fuerza de carácter
excepcional, hombres con frecuencia menos inteligentes e influyentes que sus
esposas y amigas, controlando los servicios públicos: un duque de Norfolk
administrando un negocio tan vital como Correos y sucedido por un marqués de
Londonderry, y un marqués de Lansdowne organizando los asuntos militares; y
solo un cambio en su constitución política puede evitar este tipo de cosas.
Nadie cree que estos excelentes caballeros ocupen estos puestos por mérito o
capacidad, y nadie cree que de ellos obtengamos los mejores servicios
imaginables en estos puestos. Estos puestos se ocupan por la mera casualidad
del nacimiento, y es por la mera casualidad del nacimiento que la gran mayoría
de los ingleses se ven privados de la más remota esperanza de servir a su país
en tales puestos.
Y este mal de los puestos reservados no se limita en absoluto al control
público. No se puede tener un sistema y no tenerlo al mismo tiempo, y los
británicos tienen un sistema de aristocracia hereditaria que impregna toda la
atmósfera del pensamiento inglés con la persuasión de que lo que un hombre
puede intentar está determinado por su casta. Es aquí, y en ninguna otra parte,
donde reside la clave de tanta ineficiencia como la que se encuentra en la
actividad británica contemporánea. Los oficiales del Ejército Británico, en
lugar de ser seleccionados diligentemente entre toda la población, provienen de
un grupo realmente reducido de familias y, salvo los llamados "caballeros
de tropa", alistarse es la última opción en el mundo para convertirse en
oficial británico. Como corolario muy natural, solo los hombres destrozados y
poco ambiciosos de la clase baja consienten en convertirse en soldados rasos,
excepto en períodos de extrema excitación patriótica. Los hombres que ingresan
al Servicio Civil también saben perfectamente que, aunque posean los más
brillantes poderes administrativos y se desarrollen y empleen con incansable
energía, jamás ganarán para sí mismos ni para sus esposas ni un ápice del honor
público que corresponde por derecho al heredero de un ducado. Un trabajador del
astillero que use su ingenio y haga una sugerencia que pueda ahorrarle al país
miles de libras recibirá una gratificación.
En todos los asuntos ingleses se ha extendido la idea de este sistema
político. El empleador pertenece a una casta distinta a la de sus trabajadores,
el capitán a una casta distinta a la de su tripulación, incluso el Registro de
Maestros está especialmente clasificado para evitar que los "jóvenes
caballeros" reciban clases de los únicos hombres que, como clase, saben
enseñar en Inglaterra, es decir, los maestros de primaria; en todas partes se
encuentra lo mismo. Y si bien es así, es absurdo esperar que unas cuantas
obviedades sobre la libertad, el esnobismo y unas pocas esperanzas piadosas
sobre la eficiencia contrarresten la enseñanza universal e incesante del
sistema, su lección de esfuerzo limitado dentro de posibilidades definidas.
Solo bajo una condición puede un sistema así alcanzar algo que pueda llamarse
vigor nacional, y es cuando existe una Corte vigorosa que marca la pauta del
trabajo duro. Un rey entusiasta, indiferente a la influencia femenina, puede,
durante un tiempo, crear una nación entusiasta, pero ese es un estado de cosas
excepcional, y toda la estructura tiende a la recaída. Incluso bajo tal
influencia, la estratificación social, en la mayoría de los casos, impedirá que
poderes y puestos recaigan en la persona más destacada. En la mayoría de los
casos, incluso entonces, lo máximo que se puede esperar es ver al mejor de la
clase privilegiado en relación con cualquier servicio en particular,
desempeñándolo. Se cree que la nación más eficiente del mundo hoy en día es
Alemania, que es, en términos generales, una monarquía aristocrática, dominada
por un hombre de carácter implacable y por una noble tradición de minuciosidad
educativa que surgió de las vergüenzas de una derrota absoluta. En
consecuencia, mucha gente se las arregla para olvidar que la demostración más
deslumbrante de eficiencia nacional que el mundo haya visto jamás se produjo
tras la desintegración de las instituciones hereditarias por parte de Francia.
Con demasiada frecuencia se atribuye a Napoleón el vigor de su oportunidad, la
fuerza y la fortaleza que tuvo el privilegio de desviar y destruir. Y uno
olvida que esta actual eficiencia alemana tuvo su paralelo en el siglo XVIII en
Prusia, cuyo sistema aristocrático derrotó por primera vez a los republicanos
en Valmy, y demostró en Jena catorce años después cuánto había aprendido de ese
encuentro.
Nuestro argumento principal reside en esto: la gran mayoría de una
generación de niños nacidos en un país, todos aquellos niños con una
inteligencia y cualidades morales promedio, aceptarán las instituciones
ostensibles de ese país sin más, y serán moldeados y determinados casi por
completo por esa aceptación. Solo un tono sostenido de protesta revolucionaria
puede evitar que eso suceda. Creerán que las precedentes representan una
superioridad real, y honrarán lo que vean honrado e ignorarán lo que vean tratado
como insignificante. El sentimiento piadoso sobre la igualdad y la libertad
entrará en la realidad de sus mentes tan poco como una gota de agua en un plato
grasiento. Actuarán tan poco en las relaciones sociales sobre la premisa de que
«el hombre es oro por eso», como sobre la premisa de que «el hombre es un
espíritu» cuando se trate de la alternativa de saltar por un precipicio o bajar
por una escalera.
Sin embargo, si sus hijos no son niños promedio, si tienen la fortuna de
haber engendrado hijos de una inteligencia excepcional, esto no significa que
este hecho los exima de conclusiones completamente paralelas a las del niño
común. Supongamos que descifran la pretensión de que no existe una diferencia
intrínseca entre la Familia Real y los miembros de la nobleza, por un lado, y
la persona promedio de cualquier otra clase, por otro; supongamos que descubren
que toda la escala de precedencia y honor en su país es una farsa formidable;
¿qué sucede entonces? Supongamos que ven con claridad que todas estas
pretensiones de una inviolable superioridad de nacimiento y crianza se
desvanecen con el toque de un Whitaker Wright, y se suavizan en una cordialidad
radiante ante las promesas radiantes de un Hooley. Supongamos que perciben que
ni el rey ni los lores creen realmente en su propia señoría, y que en cualquier
punto del sistema se pueden encontrar hombres dispuestos a aceptar la propina
de cualquier hombre, siempre que sea lo suficientemente cuantiosa. ¡Aun así!
¿Cómo va a reaccionar esto sobre la conducta social de nuestros hijos?
En el noventa y nueve de cada cien casos, seguirán aceptando el sistema,
lo aceptarán con reservas. Verán que repudiarlo con algo más que una palabra o
un hecho casual es aislarse, convertirse en un extranjero descontento, perder
incluso el permiso calificado para hacer algo en el mundo. En la mayoría de los
casos, prestarán los juramentos que se les presenten y besarán las manos, tal
como los maestros de primaria británicos inclinan la cabeza con incredulidad
para recibir la palmadita episcopal, y tal como el escéptico británico en las
órdenes logra triunfos de ambigüedad para asegurar la sede episcopal. Y su
razón para someterse no será del todo despreciable; sabrán que no hay empleo
digno de mención sin ella. Después de todo, solo hay una vida, y no es agradable
vivirla en un estado de fútil abstinencia del plan general. La vida, por
desgracia, no termina con momentos heroicos de repudio; llega un mañana para el
No Eterno. Uno puede empezar con renuncias heroicas y terminar en envidia
indigna y comentarios dispépticos fuera de la puerta que uno se ha cerrado de
golpe. En tales reflexiones, sus hijos de la clase excepcional, quizá después
de una o dos aventuras juveniles, un discurso de "recompensa" o algo
así, encontrarán excelentes razones para aceptar las cosas como son, como si
fueran completamente comunes. Saben que si pueden presumir de un título de
caballero, de baronet o de miembro del Consejo Privado, disfrutarán día a día
de ese respeto, de esa confianza de todos los que los rodean que solo un recluso
experimentado desprecia. Y la vida abundará en oportunidades. "¡Ah, qué
va!", dirán. Tales cosas les dan influencia, consideración, poder para
hacer cosas.
¡El comienzo de las concesiones es tan razonable y fácil! Pero las
concesiones continúan. Cada paso hacia arriba en el sistema británico encuentra
que ese sistema se mantiene más persistente. Cuando uno ha comenzado bajo un
rey que puede resultar amable, pero al que no puede respetar, o ha admitido un
sistema en el que no cree, cuando uno ha desgastado su honor, es infinitamente
más fácil empezar a pelarlo. Muchos hombres cuya juventud fue un sueño de cosas
nobles, que buscaban logros espléndidos y el servicio a la humanidad, son hoy
pares, en virtud de tales aquiescencias, desde absurdas mangas de batista o
bajo una corona inclinada, tan desprovistos de su honor esencial como una araña
chupa una mosca.
Pero esto es ir demasiado lejos, objetará el lector. Debe haber
concesiones, debe haber conformidades, así como debe haber alguna impureza en
el agua que bebemos y defectos en la belleza a la que entregamos nuestros
corazones, y eso, sin duda, es cierto. No hay razón para que bebamos aguas
residuales y nos arrodillemos ante la grosería y la estupidez. Soportar lo peor
porque no podemos tener lo mejor es sin duda la máxima expresión de la locura.
Nuestra tarea como Nuevos Republicanos no es desperdiciar nuestras vidas en la
búsqueda de una pureza química inalcanzable, sino purificar el aire tanto como
sea posible. La ética práctica es, después de todo, una ciencia cuantitativa.
En la realidad de la vida hay pocos casos absolutos, y es una tontería
renunciar a un gran fin por una pequeña concesión. Pero sufrir tanta realeza y
privilegio como un inglés tiene que sufrir antes de poder ser una figura
efectiva en la vida pública no es una pequeña concesión. Para cuando hayas
adquirido el poder, puede que descubras que has renunciado a todo lo que lo
hacía valioso. Sería una pequeña concesión, lo admito, un mero autosacrificio
personal, fingir lealtad, arrodillarse y besar manos, asistir a las
representaciones de la coronación y todo lo demás, para, digamos, lograr una
gran mejora en las escuelas del país, si no fuera porque todo esto debe hacerse
a la vista de los jóvenes, que no se puede arrodillar ante el Rey sin dar
ejemplo al pueblo, sin convertirse en un buen maestro de servilismo como si se
fuera servil hasta la médula. Ahí radica el problema. En virtud de esta
reacción, las farsas y ceremonias que hoy consideramos meras supervivencias
curiosas, meros giros y tortuosidades, mantos y accesorios, estarán, si
guardamos silencio y nos sometemos, a medio camino de la realidad en el
transcurso de una generación. Para nuestros hijos no son evidentemente farsas;
son poderosas sugestiones. Las instituciones humanas son elementos de la vida,
y cualquier maleza de falsedad que aún yace enraizada en el suelo tiene la promesa
y el potencial de crecer. Tenderá perpetuamente, según su naturaleza, a
recuperar su antigua influencia sobre la imaginación, los pensamientos y las
acciones de nuestros hijos.
Incluso cuando toda la tendencia del desarrollo económico y social se
opone a la supervivencia real de un sistema social y político como el
británico, sus pretensiones, su forma e implicaciones pueden sobrevivir, y
sobrevivir de forma aún más desastrosa por su creciente insinceridad. De hecho,
en cierto sentido, el sistema británico, la pirámide del rey, la aristocracia
terrateniente y gobernante, los pequeños agricultores, la clase media
comerciante y los trabajadores, está muerto; murió en el siglo XIX bajo las
ruedas del mecanicismo. [Nota: He analizado esto en detalle en Anticipaciones
]Capítulo III, Desarrollo de Elementos Sociales.] —y los rudimentarios
inicios de un nuevo sistema se visten con su ropaje, y se ven gravemente
obstaculizados por él. Nuestros mayores pares son accionistas, se benefician
por matrimonio de la riqueza de judíos y estadounidenses, son explotadores de
los recursos coloniales y de las empresas de construcción urbana; sus títulos
territoriales son una máscara y una mentira. Obstaculizan el desarrollo del
nuevo orden, pero no pueden impedir por completo el surgimiento de nuevos
hombres. Estos nuevos hombres llegan al poder uno a uno, desde diferentes
empresas, con diversas tradiciones, y uno a uno, antes de que puedan
desarrollar un sentido de distinción de clase y responsabilidad colectiva, el
viejo sistema con su "Sociedad" organizada los captura. Si encuentra
al hombre obstinado, le quita a su esposa e hijas, y acecha a sus hijos. [Nota:
No solo los súbditos británicos se asimilan de esta manera; la infección del
sistema británico, la anexión de ciertos estratos sociales en la República por
la corona británica, es una pregunta para todo estadounidense reflexivo.
Estados Unidos está cada vez menos separado de Europa, y su desarrollo social
no puede ser un proceso independiente; está inevitablemente ligado al
desarrollo social general de la comunidad angloparlante. Esta mancha ha
afectado a la Armada estadounidense, por ejemplo, y hay quienes desalientan los
ascensos —la virtud esencial del estado democrático— porque los hombres así
ascendidos estarían en desventaja al enfrentarse a los oficiales de armadas
extranjeras, quienes eran "caballeros" por nacimiento y formación. Al
enfrentarse a ellos socialmente, sin duda se referían a ello; en la guerra, la
desventaja podría ser la contraria. Que el reino hereditario y la aristocracia
de Gran Bretaña sean cada vez menos representativos de la realidad económica,
cada vez más faltos de las necesidades reales del mundo, no significa que vayan
a desaparecer, como tampoco la malaria desaparecerá de la sangre de un hombre
por ser irrelevante para su propósito general. Estas cosas solo desaparecerán
cuando un número suficiente de personas capaces y poderosas estén decididas a
desaparecer. Hasta ese momento permanecerán con nosotros, influyendo mal en las
cosas que les rodean, como es parte de su naturaleza hacerlo.
Sin embargo, antes de que se pueda encontrar un grupo de hombres
suficientemente grande y capaz para abolir estas farsas, estas farsas que
necesariamente obstaculizan y limitan el desarrollo de nuestros hijos, es
necesario que tengan una idea clara de lo que está por venir, y la verdadera
seguridad de estas instituciones obsoletas reside en gran medida en el hecho de
que, por el momento, lo que está por venir no se define por sí solo. Se asume
con demasiada frecuencia que la alternativa a un gobierno más o menos
hereditario es el republicanismo democrático de tipo estadounidense, y la
defensa del primero suele consistir en una crítica del segundo, complicada en
casos muy ilógicos por la afirmación (extraída del ejemplo francés) de que las
repúblicas son inestables. Pero de ello no se sigue que, por condenar las
obvias farsas del sistema británico, debamos aceptar las farsas de Estados
Unidos. Mientras que en Gran Bretaña tenemos un sistema que enmascara y
obstaculiza lo mejor de nuestra raza bajo una serie de desigualdades
artificiales, la teoría estadounidense de la igualdad esencial de todos los
hombres no se ajusta a la realidad de la vida. En Estados Unidos, al igual que
en Inglaterra, el niño inteligente crece descubriendo que las pretensiones de
la vida pública son injustificadas, y que este descubrimiento lo perjudica
tanto en pensamiento como en acción.
El ambiente estadounidense posee una gran e indiscutible superioridad
sobre el británico: insiste en el derecho de todo ciudadano, casi lo presenta
como un deber, a hacer todo lo que esté en sus manos; le ofrece incluso el
puesto más alto en el estado como posible recompensa por su esfuerzo. En cuanto
a su igualdad de oportunidades, seguramente ningún inglés en su sano juicio
puede hacer otra cosa que envidiar al estado estadounidense. En Estados Unidos,
la "presunción" no es un pecado. Toda la vigorosa iniciativa que
diferencia al estadounidense del inglés en los negocios fluye de forma natural
de ella; toda la fuerza patriótica y la lealtad del estadounidense común, que
brilla junto a su equivalente inglés como el sol junto a la luna, brilla
incluso de forma opresiva. Pero, aparte de estas inestimables ventajas, no veo
que el estadounidense tenga mucho que un inglés deba envidiar. Ciertamente,
existen puntos de inferioridad en el ambiente estadounidense, influencias
negativas en el desarrollo, no solo en comparación con lo idealmente posible,
sino incluso con sus paralelos ingleses.
Por ejemplo, la teoría de que cada persona es tan buena como su vecino,
y posiblemente un poco mejor, no tiene freno para los necios, y en lugar de los
respetuosos silencios de Inglaterra, parece —para la mente inglesa común— una
cantidad extraordinaria de juicios burdos e infundados en Estados Unidos. Uno
tiene la impresión de que el tipo de mente que es pasivamente estúpida en
Inglaterra a menudo es activamente tonta en Estados Unidos, y, en consecuencia,
los periódicos, los debates y los asuntos sociales estadounidenses están
impregnados de un estruendo que en Inglaterra no oímos ni queremos oír. El
desarrollo real y constante de los científicos estadounidenses queda
enmascarado para el observador europeo, y debe verse enormemente obstaculizado
por la abundante estupidez del descubridor aficionado, y la cosecha
estadounidense de nuevas religiones y nuevos entusiasmos es un horror y una
advertencia para la inteligencia británica común. Muchas personas cuyos juicios
no son del todo despreciables sostienen la teoría de que la libertad personal
sin trabas durante cien años ha convertido al británico en un tipo menos
deliberado y minucioso en su ejecución, más ruidoso y agresivo en su conducta,
más inquieto que infatigable, e inteligente que sabio. Si noventa y nueve de
cada cien personas de nuestra raza son vulgares e insensatas, parece ser un
hecho que, mientras que el necio inglés suele ser tímido y negativo, ansioso
por ocultarlo, el necio estadounidense es un necio ruidoso y positivo, que
eclipsa gran parte de la grandeza de su país a muchos observadores casuales de
Europa. Los libros, periódicos y costumbres estadounidenses parecen estar a
favor del noventa y nueve.
Más profundos y graves que los defectos superficiales de modales,
ejecución y perspectiva que estas acusaciones señalan, existen, según se
desprende, otros problemas que se remontan a la misma fuente. Se informa de
problemas más profundos en la sociedad estadounidense, de una epidemia de
corrupción que debilita o imposibilita a las legislaturas estadounidenses
frente a las grandes corporaciones empresariales, y de una extrema
desmoralización de la fuerza policial. La relación de la organización política
local con la policía es fatalmente directa, y ese sentido de subordinación
ordenada a deberes definidos que distingue a las mejores fuerzas policiales de
Europa se desvanece. Se nos dice que los hombres se incorporan a la policía con
la plena intención de que sea rentable, de adquirir un poder vendible.
Probablemente estas impresiones y estos informes y críticas sean lo
suficientemente sólidos como para justificar nuestra afirmación de que no todo
marcha idealmente bien en el ambiente estadounidense, y que no es a las
condiciones actuales de Estados Unidos a lo que debemos recurrir para repudiar
nuestra monarquía hereditaria británica. Debemos buscar algo mejor en lo que
converjan las instituciones británicas y estadounidenses. El carácter personal
y social estadounidense, al igual que el inglés, presenta graves defectos,
defectos sobre los que es necesario reflexionar y que los niños que crecen en
el Estado estadounidense deben adquirir. Y dado que el estadounidense sigue
siendo predominantemente de ascendencia británica, y dado que no ha estado
separado de los británicos el tiempo suficiente como para desarrollar
características raciales heredadas distintivas, y, además, dado que sus
características más destacadas contrastan marcadamente con las de los
británicos, se deduce que la diferencia en su carácter y ambiente debe deberse
principalmente a sus diferentes circunstancias sociales y políticas. Así como
los defectos relativos del británico común, su apatía, su conservadurismo
irracional y su sórdido desprecio por las cosas intelectuales, están ligados a
su plan político-social, así también, creo, el ruido, el pragmatismo mezquino y
la inquietud dispéptica que son las sombras de la vida estadounidense, están
ligados a la condición político-social de Estados Unidos. El inglés se aferra
al barro, y el estadounidense, con una especie de violenta mezquindad, toma
atajos, y en ambos casos es muy concebible que el fracaso en seguir el camino
perfecto no sea en realidad un síntoma de divergencia de sangre y raza, sino el
resultado natural y necesario de la masa de sugestiones que constituye sus
respectivos mundos.
El joven estadounidense crece en un mundo dominado por la teoría de la
democracia, por la teoría de que todos los hombres deben tener las mismas
oportunidades de felicidad, posesiones y poder, y en la que dicha teoría se
expresa mediante un sufragio uniforme e igualitario. Nadie tendrá poder ni
autoridad salvo por el libre consentimiento y la delegación de sus semejantes
—esa es la idea—, y para los creadores de esta teoría parecía tan obvio como
cualquier cosa que estos sufragios solo se otorgarían a quienes realmente
contribuyeran a la felicidad y el bienestar del mayor número. La idea se
reflejó en el mundo empresarial mediante una concepción de la libre
competencia: nadie debería enriquecerse excepto por la libre preferencia de una
gran clientela. Esta sigue siendo la teoría estadounidense, y en cuanto el
joven estadounidense inteligente se familiariza con la realidad, se desilusiona
casi tanto como el joven inglés inteligente. Descubre que, en la práctica, la
libre elección de un electorado se reduce a dos candidatos, y nada más,
seleccionados por las organizaciones partidarias, y la libre elección del
cliente a los bienes ofrecidos por un número cada vez menor de negocios con una
publicidad elaborada; descubre que los instrumentos políticos y las corporaciones
empresariales se entrelazan completamente fuera de su control, y que las dos
formas de obtener oportunidades, honor y recompensa son o bien apelar
groseramente a los pensamientos y sentimientos más comunes del vulgo como
agitador político o publicista, o bien hacer las paces con quienes sí lo hacen.
Y así, él también hace concesiones. Son concesiones diferentes a las del joven
inglés, pero comparten este elemento de gravedad: que tiene que someterse a
condiciones en las que no cree, tiene que adaptar su camino a una concepción de
la vida que lo aparta constantemente del camino espléndido y recto. El inglés
crece en un mundo de barreras y puertas cerradas, el estadounidense en una
multitud desorganizada y en lucha. En el mundo estadounidense, la fuerza y la
destreza se valoran enormemente, y la fuerza, en el caso de la gente común, con
demasiada frecuencia degenera en brutalidad, y la destreza en engaño y engaño.
Debe ser enérgico y diestro, dentro de su dignidad, si puede. Se ofrece un
enorme descuento a cualquier trabajo que no genere ingresos ni un resultado
tangible, y, salvo en el caso de aquellos que se han insertado en ciertos
círculos prescritos, ciertos oasis de cultura y trabajo organizados, debe
promocionarse incluso en la ciencia, la literatura o el arte como si fuera una
píldora. No hay ningún reconocimiento para él en el mundo, salvo el
reconocimiento de todos. No habrá consuelo ni el más mínimo respeto para él,
por muy valioso que sea su logro.A menos que dé a conocer su logro, a menos que
pueda armar suficiente alboroto al respecto para pagar. Tiene que acallar a
noventa y nueve conciudadanos que gritan. Ese es el hecho cardinal en la vida
de la gran mayoría de los estadounidenses que responden a los impulsos de la
ambición. Si en Gran Bretaña se desalienta la capacidad porque los honores y el
poder se obtienen por prescripción, en Estados Unidos se desvía porque los
honores no existen y el poder se obtiene por elección popular y publicidad. En
ciertas direcciones —no en todas— el mérito discreto, la solidez de la calidad
que no tiene don ni disposición para el "empujón", tiene más
posibilidades en Gran Bretaña que en Estados Unidos. Una especie de deber de
ayudar y promover a los hombres excepcionales es reconocido, en cualquier caso,
aunque no siempre se cumpla con eficiencia, por la clase privilegiada en
Inglaterra, mientras que en Estados Unidos se siente mucho más agudamente, se
inculca mucho más claramente en los jóvenes que deben "apresurarse" o
perecer.
Se argumentará que esta enumeración de los defectos estadounidenses y
británicos es una mera ampliación de la conocida proposición de los libros de
texto de lógica: «Todos los hombres son mortales». Aquí se presenta, dice el
objetor, una de dos alternativas: o bien se deben obtener los administradores,
los legisladores, las fuentes de honor y recompensa de una clase limitada,
hereditaria y especialmente capacitada, que detenta el poder como un derecho, o
bien se debe confiar en la elección popular ejercida en los talleres y en las
urnas. ¿Qué otra cosa se puede tener sino herencia o elección, o una
combinación de ambas, combinando sus defectos? Cada sistema tiene sus
desventajas, y estas pueden minimizarse mediante la educación; en particular,
manteniendo la cultura y el código de honor de la clase dirigente en un nivel
elevado en el primer caso, y la eficiencia de las escuelas comunes en el
segundo. Pero los males esenciales de cada sistema son males esenciales, y hay
que sufrirlos y luchar contra ellos, como hay que luchar perpetuamente contra
las bacterias patógenas que infestan el mundo. La teoría de la monarquía es,
sin duda, inferior a la teoría democrática en cuanto a estímulo, pero esta
última falla en efecto cualitativo, mucho más que la primera. Ahí, sostiene el
objetor, reside la esencia del asunto. Ambos sistemas necesitan vigilancia,
necesitan crítica, la podadera y el estímulo, y ninguno es lo suficientemente
malo como para justificar un cambio revolucionario en el otro. En una
conclusión como esta han llegado la mayoría de los ingleses con quienes se
puede discutir esta cuestión, y es a esta forma de ver el asunto a la que se
debe atribuir la apática aquiescencia al sistema hereditario británico, sobre
la que ya he señalado. Hay una admisión franca y excesiva de cada defecto real
e imaginario del sistema estadounidense, y con la proposición de que nos
encontramos ante un dilema, se desestima la discusión.
Pero ¿estamos realmente ante un dilema? ¿Acaso no hay alternativa al
gobierno hereditario moderado por las elecciones, o al gobierno del político de
barrio y las urnas? ¿Acaso no podemos tener ese sentido y tradición de igualdad
de oportunidades para todos los que nacen en este mundo, ese reconocimiento
generoso y completo del principio de ascenso social, que es el preciado derecho
de nacimiento del estadounidense, sin la manipulación política, la
falsificación práctica que restringe esa libertad general, al final, solo a los
enérgicos, y que subordina la calidad a la cantidad en todos los aspectos de la
vida? Es evidente que para el Nuevo Republicano admitir que la situación es, en
efecto, un dilema, que no hay más remedio que aprovechar al máximo cualquier
adversidad que tengamos a mano, que no podemos tener todo lo que deseamos, sino
solo una fracción mayor o menor, es una admisión de lo más melancólica y
limitante. Y, ciertamente, ningún Nuevo Republicano estará de acuerdo sin una
cierta lucha mental, sin una investigación exhaustiva y seria sobre la
posibilidad de una tercera dirección.
Este asunto tiene dos aspectos; se presenta como dos cuestiones: la de
la administración, y la del honor y los privilegios. ¿Qué exige realmente la
idea de la Nueva República en estos dos ámbitos? En materia de administración,
exige que cada niño que crezca en un estado se sienta copropietario de él,
completamente libre como miembro e igual en oportunidades que los demás niños;
y también quiere asegurar la gestión de los asuntos en manos de los mejores
hombres, no los más ruidosos, ni los más ricos ni los más publicitados, sino
los mejores. ¿Pueden reconciliarse ambas cosas? En materia de honor y
privilegios, la idea de la Nueva República exige separar el honor de la
notoriedad; exige una expresión visible y contundente de la concepción esencial
de que hay cosas más honorables que obtener votos o dinero; exige una clase,
distinciones y privilegios que encarnen esa idea; y también quiere garantizar
que, en todos los ámbitos de la vida, no haya una sola puerta cerrada al
esfuerzo del ciudadano por alcanzar su máximo potencial. ¿Pueden reconciliarse
también estas dos cosas?
Tengo la temeridad de pensar que en ambos casos los requisitos
conflictivos pueden conciliarse mucho más completamente de lo que comúnmente se
supone.
Consideremos, en primer lugar, la cuestión de la reconciliación tal como
se presenta en la administración de los asuntos públicos. Han llegado los días
en que los hombres más democráticos deben empezar a admitir que el nombramiento
de gobernantes y funcionarios mediante sondeos a la mayoría de la población de
un país no funciona —digamos perfectamente— y, en ningún nivel de eficiencia
educativa, parece probable que funcione como esperaban quienes lo
establecieron. Mediante miles de experimentos de lo más variado, el siglo XIX
lo ha demostrado fehacientemente. El hecho de que las elecciones solo puedan
funcionar como una elección entre dos candidatos o grupos de candidatos
seleccionados es el defecto mecánico imprevisto e inevitable de todos los
métodos electorales con grandes electorados. La educación no tiene nada que ver
con eso. Las elecciones para los miembros de la Universidad inglesa están tan
manipuladas como las elecciones en las circunscripciones irlandesas menos
cultas. [Nota: Existe un libro muy sugerente sobre este aspecto de nuestra
cuestión general, The Crowd , de M. Gustave le Bon, que
debería interesar a cualquiera que encuentre interesante este artículo. Y el
lector inglés que desee un tratamiento más completo de esta cuestión tiene
ahora también disponible la gran obra de Ostrogorski, Democracy and the
Organization of Political Parties.No se trata de accidentes, sino del
mecanismo esencial. Se han buscado y considerado todo tipo de artificios para
cualificar el método actual mediante encuestas; el voto plural de Mills para
hombres educados le vendrá a la mente; el sistema de recolección de votos de
Hare y el voto negativo del Doctor Grece; y los defectos de estas invenciones
han sido lo suficientemente obvios como para impedir incluso una prueba. Se han
introducido cambios en los métodos de recuento; se han probado los votos
acumulativos y la prohibición de la votación por abulia, etc., sin ninguna
modificación esencial de los resultados. Existen diversos artificios para
introducir "etapas" en el proceso electoral; por ejemplo, el
electorado elige a los electores, quienes eligen a los gobernantes y
funcionarios, y también existe ese inútil intento de incorporar al especialista
no político, el método de elegir órganos de gobierno con poder de "cooptación".
Por supuesto, "cooptan" a sus colegas políticos, candidatos
rechazados, etc. Entre otros expedientes que se han discutido, se encuentran
aquellos que obligarían a una persona a tomarse la molestia y mostrar cierta
previsión para registrarse como votante o aprobar un examen a tal efecto, y
aquellos que lo enfrentarían a una papeleta de votación tan compleja que solo
una persona muy inteligente y meticulosa podría completarla sin ser
descalificada. Ciertamente, parece razonable exigir que el votante sea capaz al
menos de escribir con letra completa y correcta el nombre de la persona de su
elección. Salvo esto último, casi ninguna de estas cosas existe; su adopción
fortalecería el poder del organizador político, al que pretenden derrotar.
Cualquier complicación aumenta la necesidad y el poder de la organización. Es
posible creer —cree el autor— que, con toda esta carga de deficiencias, el
sistema electoral democrático sigue siendo, en general, mejor que un sistema de
privilegio hereditario, pero eso no es motivo para ocultar lo defectuoso y
decepcionante que ha sido su resultado práctico, ni para conformarse con él en
su forma actual. [Nota: La exposición del caso no está completa a menos que
mencionemos que, al método de gobierno hereditario y al nombramiento de
funcionarios por mecenas nobles, por un lado, y al gobierno por políticos que
ejercen clientelismo, por otro, se añade en el sistema británico el método
chino de selección de funcionarios mediante concurso. Dentro de sus límites,
esto ha funcionado como un correctivo admirable al clientelismo; es uno de los
principales factores de la honestidad de los políticos británicos, y
continuamente importa jóvenes del exterior para mantener a la burocracia en
contacto con el mundo culto en general. Pero no se aplica,y no parece aplicable
a las cuestiones más amplias de la política, al nombramiento y respaldo de
gobernantes y legisladores responsables, donde una veintena de cualidades son
más importantes que las que un examen puede medir.]
¿Son las encuestas realmente esenciales para la idea democrática? Esa es
la pregunta que ahora se plantea con toda seriedad al lector. Estamos tan
profundamente cautivados por las condiciones establecidas, tan obsesionados por
la creencia de que la única forma concebible de expresarse políticamente es
votando personalmente, que habitualmente pasamos por alto una posibilidad, una
tercera opción, que está a nuestro alcance. Existe una manera de reducir
considerablemente los indiscutibles males del gobierno democrático, sin
destruir ni siquiera disminuir —de hecho, más bien potenciar— esa vigorizante
sensación de posibilidades ilimitadas que implica la idea democrática. Existe
una manera de elegir a los funcionarios públicos de todo tipo y controlar
eficazmente los asuntos públicos con principios democráticos perfectamente
sólidos, sin siquiera tener elecciones, tal como se entienden ahora.Un
método que permitirá una elección deliberada entre numerosos candidatos —algo
completamente imposible bajo el sistema actual—, que sin duda elevará la
calidad promedio de nuestros legisladores y será infinitamente más sensato,
justo y deliberado que nuestro método actual. Además, es un método típicamente
inventado por el pueblo inglés, que utilizan hoy en día en otra aplicación
exactamente paralela, una aplicación que han probado y desarrollado
minuciosamente durante al menos setecientos u ochocientos años, y que debo
confesar que me asombra pensar que no se haya aplicado ya a nuestras
necesidades públicas. Este método es el sistema de jurado. El sistema de
jurados se concibió para abordar casi exactamente el mismo problema que
enfrentamos hoy: cómo, por un lado, evitar poner la vida o la propiedad de un
hombre en manos de un gobernante, una persona privilegiada, cuyos intereses
podrían ser insensibles u hostiles, y, por otro, protegerlo de los juicios
tumultuosos de la multitud; salvar al acusado de la voluntad arbitraria del rey
y la nobleza sin arrojarlo a la turba. Hoy, nuestros pueblos deben resolver
exactamente ese mismo problema, solo que en lugar de un asunto individual,
ahora tenemos que someter nuestros asuntos generales a un sistema paralelo. A
medida que la comunidad, que originalmente era lo suficientemente pequeña e
íntima como para decidir sobre la culpabilidad o inocencia de sus miembros,
alcanzó proporciones difíciles, se desarrolló este sistema de selección por
sorteo de ciudadanos comunes que prestaban juramento, recibían una instrucción
y preparación especiales, y quienes, en un ambiente de solemnidad y responsabilidad
en absoluto contraste con el bullicio de una consulta pública, examinaban el
caso y condenaban o absolvían al acusado. Permítame señalar que este método es
tan universalmente reconocido como superior al método electoral común que
cualquiera que hoy propusiera quitarle el destino de un hombre acusado de
asesinato a un jurado y ponerlo en manos de cualquier circunscripción británica
o estadounidense, incluso en manos de una circunscripción tan inteligente como
una de las universidades británicas, sería considerado como alguien que lleva
su irritabilidad más allá del límite de la cordura.
¿Por qué entonces no deberíamos aplicar el sistema del jurado al enigma
electoral?
Supongamos, por ejemplo, que al final de la legislatura, en lugar del
método actual de elección de un miembro del Parlamento, con todas las
precauciones de publicidad y utilizando el sistema más ingeniosamente imparcial
que se pudiera inventar, seleccionáramos un jurado por sorteo, un jurado lo
suficientemente numeroso como para ser razonablemente representativo del sentir
general de la comunidad y lo suficientemente pequeño como para poder dialogar
con fluidez y deliberar sin debatir sobre métodos sociales —entre veinte y
treinta, creo, sería un buen número— y supongamos que, tras una ceremonia de
juramentación y quizás tras una oración o tras unas palabras solemnes y dignas
sobre su deber, colocáramos a cada uno de estos jurados en un lugar cómodo y
aislado del mundo durante unos días para elegir a su legislador. Podrían
escuchar en público, con un límite de tiempo, los discursos de los candidatos
que se hubieran presentado, y recibir, con un límite de extensión y con las
debidas precauciones de publicidad, los documentos que los candidatos
decidieran presentar. También podrían, en público, formular cualquier pregunta
que quisieran a los candidatos para dilucidar sus intenciones o antecedentes, y
en cualquier momento podrían decidir por unanimidad no escuchar más y despedir
a este o aquel candidato que obstaculizara sus deliberaciones. (Esto último
sería una forma eficaz de suprimir la candidatura de excéntricos, personas
mediocres y meramente simbólicas). El jurado, entre sus interrogatorios y
audiencias y después de ellas, se retiraría de la sala pública para deliberar
en privado. Sus deliberaciones, que, por supuesto, serían francas y
conversacionales hasta un grado imposible en cualquier otra circunstancia, y
completamente libres de las artimañas del experto manipulador de votos,
eliminarían, por ejemplo, en el caso de varios candidatos de la misma o similar
orientación política, el absurdo del voto dividido. Los jurados de la misma
orientación política podrían resolver este asunto entre ellos antes de contribuir
a una decisión final.
Este jurado podría tener ciertas facultades de investigación. Podría
preverse la presentación de alegatos contra candidatos concretos; particulares
o defensores de sociedades de vigilancia podrían comparecer contra cualquier
candidato y presentar los hechos sobre cualquier asunto dudoso, financiero o de
otro tipo, en el que dicho candidato hubiera estado involucrado. Se podría
citar a testigos y escucharlos sobre cualquier cuestión de hecho, y el
candidato implicado explicaría su conducta. En cualquier momento, el jurado
podría suspender el procedimiento e informar sobre su selección para el puesto
vacante. Luego, transcurrido un plazo razonable, quizá un año, tres o siete
años, podría convocarse otro jurado para decidir si el miembro en ejercicio
debía continuar en el cargo sin oposición o ser sometido a una nueva contienda.
Esta sugerencia se presenta aquí de forma concreta simplemente para
mostrar el tipo de cosa que podría hacerse; es una sugerencia de muestra, uno
de un gran número de posibles esquemas de Elección por Jurado. Pero incluso en
este estado de sugerencia rudimentaria, se sostiene que sirve para demostrar la
viabilidad de un método de elección más deliberado y exhaustivo, más digno, más
calculado para inculcar en la nueva generación un sentido de la gravedad de la
elección pública, y con muchas más probabilidades de darnos buenos gobernantes
que el método actual, y que lo haría sin sacrificar ninguna cualidad esencial
inherente a la Idea Democrática. [Nota: Existen excelentes posibilidades, tanto
en Estados Unidos como en este Imperio, de probar un método como este e
introducirlo de forma provisional y gradual. En Gran Bretaña ya existen métodos
de elección para el Parlamento muy diferentes. En la división de Hythe de Kent,
por ejemplo, voto mediante papeleta con un secreto minucioso; en la Universidad
de Londres, declaro mi voto en una sala llena de gente. Las circunscripciones
de las universidades británicas, o una de ellas, podrían utilizarse fácilmente
como prueba práctica de esta sugerencia del jurado. Creo que la Constitución de
los Estados Unidos no prohíbe a ningún estado recurrir a este método
típicamente anglosajón para nombrar a sus representantes en el Congreso. Este
método no solo puede probarse en instituciones políticas. Cualquier sociedad o
institución que deba enviar delegados a una conferencia o reunión podría
fácilmente poner a prueba esta concepción. Aunque no resulte viable como
sustituto de la elección por sondeo, podría resultar útil para el nombramiento
de miembros especializados, para quienes actualmente se suele recurrir a la
cooptación. En muchos casos donde la selección de especialistas fuera deseable
para completar los organismos públicos, los jurados de hombres cultos, como el
Gran Jurado británico, podrían ser muy útiles. La justificación del uso del
sistema de jurados cobra mayor fuerza cuando la aplicamos a problemas como los
que ahora intentamos resolver mediante la cooptación de expertos en diversos
organismos administrativos.
La necesidad de elevar la calidad de los órganos representativos o de
sustituirlos, no solo en la administración sino también en la legislación, por
burocracias de funcionarios nombrados por gobernantes electos o hereditarios,
es una cuestión que apremia a todo hombre reflexivo, y no es en absoluto una
cuestión académica necesaria para redondear esta teoría neorrepublicana. Esta
necesidad se vuelve cada día más urgente, a medida que los avances científicos
y económicos elevan primero un asunto tras otro al nivel de funciones públicas
o cuasipúblicas. En el siglo pasado, la locomoción, la iluminación, la
calefacción y la educación se impusieron al control o la gestión pública, y
ahora, con el desarrollo de los fideicomisos, toda una serie de negocios, que antes
eran asunto de empresas privadas competidoras, reclaman la misma atención. El
gobierno basado en el clamor electoral, el clamor periodístico y la
organización de distritos electorales es cada día más peligroso e impotente, y
a menos que estemos preparados para ver un gobierno de facto de
ricos organizadores empresariales anular al gobierno de iure ,
o para recaer en una oligarquía práctica de funcionarios, una oligarquía que
sin duda declinará en eficiencia en una generación aproximadamente, debemos
dedicarnos con la mayor seriedad a este problema de mejorar los métodos
representativos. Es en la dirección de la sustitución del método del jurado por
una consulta general que la única línea de mejora practicable conocida por el
presente autor parece estar en la dirección de la sustitución del método del
jurado por una consulta general, y hasta que no se haya probado no se puede
admitir que el gobierno democrático se ha probado y demostrado exhaustivamente
como inadecuado para las complejas necesidades del estado moderno.
Hasta aquí la cuestión de la administración. Llegamos ahora a una
segunda necesidad en el estado moderno para obtener el mejor resultado de los
ciudadanos que nacen en él: la necesidad de honores y privilegios para
recompensar y realzar los servicios y las cualidades personales excepcionales,
y así estimular y ennoblecer esa emulación que, bajo la dirección adecuada, es
la más útil para el estadista constructivo de todos los motivos humanos. En
Estados Unidos, los títulos están prohibidos por la Constitución; en Gran
Bretaña, se otorgan por prescripción. Pero es posible imaginar títulos y
privilegios que no sean hereditarios, y que serían verdaderos símbolos de valor
humano, totalmente acordes con la idea republicana. Una de las acusaciones
habituales contra el republicanismo es que el éxito en Estados Unidos es
político o financiero. En Inglaterra, además, el éxito también es social, y hay
que admitirlo, existe una especie de reconocimiento otorgado al logro
intelectual, que algunos científicos estadounidenses han encontrado motivos
para envidiar. En Estados Unidos, por supuesto, al igual que en Gran Bretaña,
existe esa distinción tan envidiable: el título honorífico de una universidad;
Pero en Estados Unidos se ve contaminado por la libertad con la que se pueden
organizar universidades falsas y por las suposiciones indiscutibles de
charlatanes. En Gran Bretaña, el título honorífico de una universidad, a pesar
de que se otorga casi por norma a cualquier príncipe eventual, es un
reconocimiento muy deseable a los servicios públicos. Además, existen ciertas
distinciones británicas que podrían tener un paralelo muy ventajoso en Estados
Unidos, como la membresía de la Royal Society, por ejemplo, y ese honor
realmente noble, aún no contaminado por la clase de hombres que buscan títulos
de baronet y nobleza: el Consejo Privado.
Hay ciertos puntos en esta cuestión que a menudo se pasan por alto. En
primer lugar, los honores y títulos no tienen por qué ser hereditarios ;
en segundo lugar, no tienen por qué ser otorgados por la administración
política ; y, en tercer lugar, no solo son —como demuestra la Legión
de Honor francesa— totalmente compatibles con la idea republicana, sino
que la complementan necesariamente .
Los malos resultados de confiar honores al gobierno son igualmente
evidentes en Francia y Gran Bretaña. Se otorgan predominantemente, como es
natural, por servicios políticos, porque son otorgados por políticos demasiado
absortos como para prestar atención a hombres ajenos al mundo político. En Gran
Bretaña, el proceso se ve modificado, en lugar de mejorado, por lo que se
conoce como influencia cortesana. Y a pesar de la eficacia real y sostenida de
la Royal Society para distinguir a los científicos meritorios, la Academia
Francesa, que durante mucho tiempo ha estado dominada por diletantes
aristocráticos, y la Real Academia de las Artes inglesa, demuestran los
defectos y peligros esenciales de una organización que llena sus propias
lagunas. Pero no hay razón para que un sistema nacional de honores y títulos no
deba elaborarse sobre una base completamente nueva, sugerida por estas diversas
consideraciones. Simplemente para que quede claro, planteemos el asunto como un
plan concreto para la consideración del lector.
Podría existir, por ejemplo, un nivel inferior que incluiría —como en su
día incluía la caballería inglesa— a casi todo ciudadano con iniciativa, a
todos los graduados universitarios, a todos los hombres cualificados para
ejercer profesiones de responsabilidad, a todos los profesores cualificados, a
todos los hombres del Ejército y la Marina ascendidos a cierto rango, a todos
los marineros cualificados para gobernar un buque, a todos los ministros
reconocidos por organismos religiosos debidamente organizados, a todos los
funcionarios públicos que ejercían el mando; las organizaciones semipúblicas
podrían nominar a cierta proporción de su personal, y los sindicatos
organizados con alguna pretensión de cualificación, a cierta proporción de sus
hombres, a sus hombres "decentes", y a todo artista o escritor que
pudiera presentar un trabajo de diploma aceptable; sería, de hecho, una marca
que se impondría a todo hombre o mujer cualificado para hacer algo o que lo
hubiera hecho, a diferencia del hombre que no había hecho nada en el mundo, el
simple hombre común, poco emprendedor y exigente. Podría conllevar numerosos
privilegios en asuntos públicos; por ejemplo, podría calificar para ciertos
jurados electorales. Y de esta clase, el siguiente rango podría fácilmente
extraerse de diversas maneras. En un estado democrático moderno debe
haber muchas fuentes de honor.Esta es una necesidad en la que no se puede
insistir demasiado. No debe haber corte, ni pandilla, ni tribunal tradicional
inalterable. Los cuerpos legislativos locales, por ejemplo —en Estados Unidos,
las legislaturas estatales y en Inglaterra, los consejos de condado— podrían
conferir rango a un número limitado de hombres o mujeres anualmente; jurados
seleccionados de ciertas circunscripciones especiales, del censo de la
profesión médica o del Ejército, podrían reunirse periódicamente para nominar a
sus mejores profesionales; el Ministerio de Asuntos Exteriores o de las
Colonias podría otorgar reconocimiento por servicios políticos; los órganos de
gobierno universitario podrían recibir esta facultad, tal como en la Edad Media
muchos grandes hombres podían otorgar el título de caballero. De entre estos
distinguidos caballeros de segundo grado podrían extraerse rangos aún más
altos. Los jurados locales podrían seleccionar a un dignatario principal local
como su "conde", digamos, de entre los hombres de rango residentes, y
no hay razón para que ciertas grandes circunscripciones, la profesión médica,
los ingenieros, no designen a uno o dos de sus líderes profesionales, sus
"duques". Hay muchas ocasiones de importancia local en las que se
necesita una figura honorable. Los británicos recurren al par hereditario local
o invitan a un príncipe, con demasiada frecuencia una pobre criatura cuya
grandeza se limita a la convención; y lo que hacen los estadounidenses, lo
ignoro, a menos que recurran a un jefe. Hay muchas ocasiones de importancia que
va más allá de la ceremonia, en las que un hombre responsable, públicamente
honrado y conocido, y no un político profesional, resulta de suma conveniencia.
Y hay un sinfín de asuntos, listas y reuniones, en las que la única alternativa
al rango es la disputa. Personalmente, no establecería límites en estas
ocasiones menores en cuanto a precedencia. Una Segunda Cámara es parte esencial
del esquema político de todas las comunidades angloparlantes, y casi siempre
pretende representar intereses más estables y un electorado más reducido y
selecto que la cámara baja. De una nobleza vitalicia como la que he esbozado,
podría surgir una Segunda Cámara, de forma similar a como los pares
representativos irlandeses en la Cámara de los Lores se derivan de la nobleza
general de Irlanda. Sería mucho menos partidista y mercenario que el Senado
estadounidense, y mucho más inteligente y capaz que la Cámara de los Lores
británica. Y cualquiera de estos organismos podría someterse a un proceso de
conversión deliberada en este sentido sin apenas impacto revolucionario. [Nota:
En el caso de la Cámara de los Lores, por ejemplo, el proceso de conversión podría
comenzar extendiendo el sistema escocés e irlandés a Inglaterra y sustituyendo
la nobleza inglesa existente por un número menor de pares
representativos.]Entonces, simplemente reviviría una cuestión que ya se debatía
a mediados de la época victoriana: la creación de noblezas no hereditarias en
los tres reinos. Los diversos Consejos Privados podrían añadirse a las tres
circunscripciones nacionales por las que y de las que se nombraban los pares
representativos, y luego se podrían convocar juntas asesoras de las diversas
universidades y profesiones organizadas, así como de organismos coloniales con
autoridad, para recomendar candidatos para la nobleza con derecho a voto. Los
pares vitalicios ya existen. La ley está representada por pares vitalicios. Los
lores espirituales son pares vitalicios representativos: son los obispos de
mayor rango y son nombrados para representar a una corporación: la Iglesia
establecida. Así, podría surgir una nobleza funcional, generalmente no
hereditaria, sin una ruptura violenta con la situación actual. La conversión
del Senado estadounidense sería un asunto más difícil, porque el método de
nombramiento de senadores está más estereotipado y, desde 1800, lamentablemente
ligado al sistema de partidos políticos. El Senado no es un órgano de orígenes
variados y fluctuantes en el que se puedan introducir nuevos elementos
discretamente. Un escritor inglés no puede estimar cuán querido puede o no ser
para el corazón estadounidense el sagrado par de senadores de cada estado. Pero
la posibilidad de que el Congreso delegue la facultad de nombrar senadores
adicionales a ciertos órganos apolíticos, o a jurados de una constitución
específica, es al menos concebible como el inicio de un movimiento que
finalmente alcanzaría un paralelismo con el del Imperio Británico.Un escritor
inglés no puede estimar cuán querido puede o no ser para el corazón
estadounidense el sagrado par de senadores de cada estado. Pero la posibilidad
de que el Congreso delegue la facultad de nombrar senadores adicionales a ciertos
organismos no políticos, o a jurados de una constitución específica, es al
menos concebible como el inicio de un movimiento que finalmente alcanzaría un
paralelismo con el del Imperio Británico.Un escritor inglés no puede estimar
cuán querido puede o no ser para el corazón estadounidense el sagrado par de
senadores de cada estado. Pero la posibilidad de que el Congreso delegue la
facultad de nombrar senadores adicionales a ciertos organismos no políticos, o
a jurados de una constitución específica, es al menos concebible como el inicio
de un movimiento que finalmente alcanzaría un paralelismo con el del Imperio
Británico.
Cuando estas cuestiones de honor público y administración democrática
eficiente hayan comenzado a encaminarse hacia una solución definitiva, la
comunidad estará en condiciones de extender la aplicación de los nuevos métodos
hacia una revolución más profunda: el control de la propiedad privada. «Hoy en
día todos somos socialistas», y, por lo tanto, es innecesario argumentar aquí
extensamente para establecer que, más allá de los bienes personales, toda
propiedad es creación de la sociedad y, en realidad, no es más que un mecanismo
administrativo. Actualmente, a pesar de algunos aspectos locales bastante
atroces y perjudiciales, la institución de la propiedad, incluso en tierras y
acciones de empresas semipúblicas, probablemente ofrece un método de control tan
eficiente, e incluso podría ser más eficiente, que cualquier otro que pudiera
concebirse para reemplazarla en las condiciones actuales. No disponemos de
organismos públicos ni de métodos de control lo suficientemente fiables como
para justificar expropiaciones extensas. Incluso la municipalización de las
industrias debe avanzar lentamente hasta que las áreas municipales se ajusten
más a las condiciones de una administración eficiente. Las zonas demasiado
abarrotadas y las que se superponen implican despilfarro y conflictos entre
autoridades, y la municipalización prematura en dichas zonas solo conducirá al
triunfo final de la empresa privada. La eficiencia política debe preceder al
socialismo. [Nota: Véase el Apéndice I.] Pero no cabe duda de que el espectáculo
de la propiedad irresponsable es una fuerza terriblemente desmoralizante en el
desarrollo de cada generación. Es inútil negar que la propiedad, tanto en Gran
Bretaña como en Estados Unidos, se traduce en un repudio práctico de esa
igualdad, que la democracia política afirma tan elocuentemente. Existe una
sumisión fatalista a la inferioridad por parte de una abrumadora mayoría de los
nacidos pobres; se consideran insignificantes de innumerables maneras y aceptan
como natural el uso de la riqueza para el placer desenfrenado y para fines
absolutamente dañinos; desesperan del esfuerzo en el servicio público y
encuentran su única esperanza en el juego, el comercio avaricioso y astuto o en
la baja conformidad con los ricos. El buen nuevo republicano sólo puede
considerar nuestro actual sistema de propiedad como un recurso terriblemente
insatisfactorio y tratar con todas sus fuerzas de desarrollar un orden mejor
para reemplazarlo.
Existen ciertas líneas de acción en este asunto que sin duda serán
beneficiosas, y es en ellas en las que, sin duda, se basará el Nuevo
Republicano. Una excelente medida, por ejemplo, sería insistir en que, más allá
de los límites de una cantidad razonable de bienes personales, la comunidad
está justificada en exigir un grado mucho mayor de eficiencia en el propietario
que en el caso del ciudadano común, exigiéndole no solo ser sano mentalmente,
sino también capaz, capaz mental y físicamente de afrontar una gran carga. El
heredero de una gran propiedad debe poseer un conocimiento satisfactorio de las
ciencias sociales y económicas, y haber estudiado con vistas a sus grandes
responsabilidades. La edad de veintiún años apenas es suficiente para la
administración de un gran patrimonio, y elevar la edad de libre administración
para los propietarios de grandes propiedades y especificar una edad de
jubilación sería una medida sabia y justificable. [Nota: Algo similar ya está
garantizado en Francia mediante la facultad del Consejo de Familia para
expropiar a un derrochador.] Debería existir también la posibilidad de
intervención en caso de mala administración, y podría redactarse un código de
delitos —como la embriaguez habitual y las agresiones de diversa índole— que
establecieran la incapacidad y resultaran en la destitución. Podría
considerarse conveniente, en el caso de ciertos delitos y faltas, añadir a las
penas existentes la transferencia de todos los bienes inmuebles o acciones a
fideicomisarios. La confiscación rigurosa es un castigo particularmente lógico
para la corrupción demostrada de funcionarios públicos por parte de cualquier
propietario o grupo de propietarios. Los ricos que sobornan son un peligro para
cualquier estado. Más allá de los límites de la locura, podría definirse un
estado de maldad o crueldad que justificara la confiscación; los intentos de
acaparar las necesidades básicas, por ejemplo, podrían tomarse como prueba de
tal estado. Todas estas medidas serían mucho más beneficiosas que la mejora
inmediata que producirían en la gestión pública. Infundirían en toda la
sociedad la sensación de que la propiedad está imbuida de responsabilidad y es,
en efecto, un fideicomiso, lo que tendría una buena influencia tanto en ricos
como en pobres.
Además, a medida que los organismos públicos se volvían más eficientes y
confiables, el principio ya establecido en la política social británica por los
derechos de sucesión de Sir William Vernon Harcourt, el principio de reducir
las grandes propiedades en cada transferencia, podría extenderse
significativamente. Cada transferencia de propiedad podría establecer una
hipoteca estatal por una fracción del valor de dicha propiedad. La fracción
podría ser pequeña cuando el beneficiario fuera una institución pública,
considerable en el caso de un hijo o hija, y casi la totalidad para un pariente
lejano o sin parentesco alguno. Con tales mecanismos, la influencia negativa de
la propiedad adquirida por meros accidentes se reduciría sin desanimar a los
hombres enérgicos, emprendedores e inventivos. Y un hombre ambicioso de fundar
una familia aún podría hacerlo si se preocupara de casarse sabiamente y educar
a sus hijos al nivel de la posición que él les había diseñado.
Si bien el Nuevo Republicano aplica recursos como este a la propiedad
desde arriba, también se aplicarán los recursos del Salario Mínimo y el Nivel
Mínimo de Vida, ya analizados en el tercero de estos artículos, que la
controlarán desde abajo. Limitada de esta manera, la propiedad se asemejará a
un río que una vez inundó toda una región, pero que ahora ha sido embarrancado.
Incluso cuando estos recursos se hayan elaborado exhaustivamente, estarán muy
lejos de esa "abolición de la propiedad", que es la expresión cruda
del socialismo. Existe cierta medida de propiedad en un estado que implica el
máximo de libertad individual. Ya sea por encima o por debajo de ese Óptimo, se
pasa a la esclavitud. El Nuevo Republicano es un Nuevo Republicano, y examina
todas las cosas por su efecto en la evolución humana; es socialista o
individualista, defensor del libre comercio o proteccionista, republicano o
demócrata, en la medida, y solo en la medida, en que estos diversos principios
de política pública contribuyan a su fin mayor.
Este esbozo rudimentario de un posible esquema de honor y privilegio, y
de una aproximación a la socialización de la propiedad, demostrará, en
cualquier caso, que en este asunto, como en el del control político, la
alternativa entre el sistema británico y el estadounidense no agota las
posibilidades humanas. Existe también el Sistema del Siglo XX, que nosotros,
los Nuevos Republicanos, debemos descubrir, debatir y poner a prueba en la
experiencia. Y por el bien de la educación de nuestros hijos, que es la tarea
fundamental de nuestras vidas, debemos rechazar todas las ficciones legales
convenientes y los métodos turbios, y asegurarnos de que el sistema sea tan
fiel a la realidad de la vida, al derecho y a la justicia como nos sea posible,
según nuestra perspectiva y generación. El niño debe aprender no solo del
predicador, los padres y los libros, sino de todo el contexto y orden de vida
que lo rodea, que la verdad, la vida íntegra y el servicio son los únicos
caminos fiables hacia el honor o el poder, y que, salvo los inevitables
accidentes de la vida, son caminos muy seguros. Y entonces tendrá una
oportunidad justa de crecer no siendo un tramposo inteligente y esforzado
(porque el americano en su peor momento no es más ni menos que eso) ni un snob
perezoso y falso (como a menudo se convierte el británico), sino un hombre
orgulloso, ambicioso, de manos limpias y capaz.
VIII. EL CULTIVO DE LA IMAGINACIÓN
§ 1
En los últimos años del período escolar llega el amanecer de la
adolescencia, y el simple egoísmo, los afectos egoístas del niño, comienzan a
verse perturbados por nuevos intereses, nuevos impulsos vagos y, pronto, por un
torrente de emociones aún sin forma. La raza, la especie, reclama al individuo,
esforzándose por asegurarlo para sus fines superiores. En pocos años, el niño y
la niña, casi asexuados, se han vuelto conscientemente sexuales, se ven
perturbados por las aún misteriosas posibilidades del amor, se ven incitados al
descontento y la aventura, se extienden imaginativa o activamente hacia lo que
finalmente es el reinicio de las cosas, el hecho esencial en la perenne
remodelación del orden del mundo. Esto es, en efecto, algo así como un segundo
nacimiento. Al principio, el niño que hemos conocido comienza a retroceder, la
nueva individualidad se recompone con una especie de tímidos celos y se retira
de la intimidad confiada de la infancia a un retraimiento secreto; todos los
padres conocen esa pérdida; Al final, tenemos un adulto, formado y determinado,
para quien, de hecho, el drama y el conflicto de la vida apenas comienzan, pero
que, sin embargo, en un sentido muy serio, está acabado y realizado. El ser
humano pintoresco, adorable y larval ha pasado entonces a la imagen completa,
ante la cual no hay más cambio de especie salvo la edad y la decadencia.
Este desarrollo del ser sexual, de los sueños personales y de la
imaginación adulta comienza ya en la adolescencia temprana. Continúa a lo largo
de todas las fases posteriores del proceso educativo y culmina, o mejor dicho,
se transforma gradualmente en las realidades personales de la vida adulta.
Ahora bien, este segundo nacimiento dentro del cuerpo del primero
difiere de este en muchos aspectos fundamentales. El primer nacimiento y el
cuerpo abundan en cosas inevitables; por ejemplo, rasgos, gestos, aptitudes,
complexión y colores se heredan sin posibilidad de perversión; pero el segundo
nacimiento es el desarrollo no de cosas definidas y establecidas, sino de
posibilidades, de facultades mentales extraordinariamente plásticas. Sin duda,
en cada individuo en desarrollo existen disposiciones hacia esto o aquello
—tendencias, una inclinación en la textura hacia un lado u otro—, pero la forma
de todo ello es extraordinariamente una cuestión de sugestión y de la
influencia de fuerzas moldeadoras deliberadas y accidentales. La voluntad
universal de vivir está ahí, asomándose al principio en pequeñas curiosidades,
indagaciones, disgustos repentinos, caprichos repentinos, la comprensión, torpe
y lenta, de que vivimos para esto de una manera misteriosamente predominante, y
que se fortalece, llegando luego, en la gran multitud de casos, a preferencias
apasionadas y deseos poderosos. Este flujo sexual fluye como un gran río que
atraviesa la llanura de nuestros planes personales y egoístas, un gran río con
sus rápidos, con sus lugares profundos y silenciosos, un río de sequías
inciertas, un río de inundaciones abrumadoras, un río que nadie que quiera
escapar del ahogamiento puede permitirse ignorar. Además, es el eje mismo y
creador de nuestro valle mundial, la fuente de todo nuestro poder vital y el
irrigador de todas las cosas. En el microcosmos de cada individuo, como en el
microcosmos de la raza, esta inundación es un problema cardinal.
Y por su propia naturaleza, esta discusión es especialmente difícil,
porque nos afecta a todos —excepto a unas pocas almas peculiares— de forma tan
íntima y perturbadora. Me había propuesto titular este artículo "Sexo e
imaginación", y entonces tuve una visión repentina de lo que sucede. La
visión presentaba a un lector casual sentado en una biblioteca, hojeando libros
y revistas, dejando de lado mucha sabiduría excelente, y de repente, por así
decirlo, despertando ante ese título, detenido, mostrando una alerta furtiva,
leyendo, ruborizado y ansioso, hojeando el artículo. Ese, en una viñeta, es el
problema de toda esta discusión. ¡¿Éramos ángeles?! Pero no somos ángeles;
todos estamos involucrados. Si somos jóvenes, estamos inmersos en ello, lo
queramos o no; si somos viejos, incluso si somos muy viejos, nuestros recuerdos
aún se extienden, hilos sensibles y vivos que conectan nuestra tierna vanidad
con el gran problema. El desapego es imposible. Lo más cerca que podemos estar
del desapego es reconocerlo.
Sobre esta cuestión, la red tragicómica del absurdo humano se espesa
hasta su punto más denso. ¿Cuándo ha habido o habrá una visión lúcida de este
gran asunto? He aquí la locura común de nuestra especie, he aquí todo un tejido
de fina irracionalidad, al que, sin duda, en el presente artículo añadimos
infinitesimalmente. Uno tiene la visión de procedimientos absurdos; Emperadores
romanos grandes, gordos, jadeantes y estrangulados, pulcros caballeros
parisinos del último culto, el buen San Antonio rodando sobre sus espinas y el
piadosamente obsceno Durtal sufriendo sus tentaciones expiatorias, Mahoma y
Brigham Young recibiendo revelaciones suplementarias, hombres sombríos
balbuceando secretos a colegialas, chicos de los recados enamorados, ancianas
amorosas, libertinos soñando con ser hombres completamente sensatos y llevando
a cabo sus extraños procedimientos con autosatisfacción insana, hermosos
jóvenes tontos vestidos con las cosas más asombrosas, todo a lo largo de la
vista de la historia: una Visión de Mujeres Hermosas, luciendo su aspecto más
majestuoso, sentimentalistas arrastrándose por todos lados y dejando rastros
como caracoles, jóvenes tontos y ruborizados contándole al mundo "todo
sobre mujeres", intriga, locura; tienes tanto de eso como una pluma puede
condensar en la Anatomía del viejo Burton, y a través de todo esto una vasta
multitud de cuerpos decentes y respetables que pretenden haber resuelto por
completo el problema, hasta que Un día, casi de forma impactante, descubres su
secreto gracias a un descuido que te asoma por los ojos. Lo más absurdo de
todo, por alguna razón, es una figura: uno se inclina maliciosamente a
presentarla como femenina y un poco fea, con un toque de oropel, y dice con una
voz de cultivada monotonía: "¿Por qué no podemos ser perfectamente
sencillos y sensatos, y hablar con total franqueza sobre este asunto?". La
respuesta a la que uno concibe estaría cerca de las últimas conclusiones de la
filosofía.
Hay mucho revuelo en torno a la simple discusión sobre las instituciones
sexuales. Uno se hace eco de la inteligente pregunta de esa señora imaginaria y
difamatoria en chanclos con una sonrisa y un suspiro. Como si preguntara:
"¿Por qué no debería guardar mis sándwiches en el Arca de la Alianza? ¡Hay
espacio!". "Claro que hay espacio", responde uno, "pero,
tal como están las cosas, señora, no es aconsejable intentarlo. Verá, para
empezar, la gente es muy peculiar. La cantidad de piedras sueltas que hay en este
barrio".
El sentimiento predominante al hablar de estos temas es, francamente, el
miedo. Muchos de nosotros sabemos que nuestro estado actual tiene muchos
aspectos perversos, parece injusto y desperdiciador de la felicidad humana,
está lleno de peligros ocultos y horribles, repleto de crueldades y
sufrimientos; que nuestro sistema de sanciones y prohibiciones es perversamente
venial, y presiona mucho más gravemente a los pobres que a los ricos, y que
está enormemente minado por sentimentalismos de diversa índole y debilitado por
cultos secretos; es una máquina obstruida, mal hecha y deshonesta, pero
sentimos un temor, en parte instintivo, en parte, sin duda, derivado de nuestra
educación y nuestro ambiente, de cualquier alteración precipitada, de cualquier
examen realmente libre de su constitución. No estamos seguros ni satisfechos de
adónde nos llevará ese proceso de examen; mucha más gente puede desmontar
máquinas que recomponerlas. El Sr. Grant Allen solía llamar tabúes a nuestras
prohibiciones actuales. Bueno, lo cierto es que en estos asuntos hay algo que
probablemente sea un instinto, una profunda necesidad de tabúes. Sabemos quizás
que nuestros tabúes no se idearon con fundamentos absolutamente razonables,
pero nos preocupa cuántos no se derrumben ante una indagación puramente
razonable. Nos da miedo pensar con total libertad, incluso en privado. Dudamos
de si es prudente empezar, aunque solo sea en el estudio y a solas. "¿Por
qué deberíamos...? ¿Por qué no deberíamos...?". Y la idea de una discusión
pública sin límites por parte de una multitud apresurada y sin formación para
pensar, de hecho, evoca una imagen de consecuencias que quizás se transmita
mejor con esa bella frase indefinida: "Un caos moral". Quienes abogan
por la discusión libre, franca y abierta dan por sentado demasiado; o bien
pretenden una farsa con conclusiones preconcebidas, o bien no han considerado
todo tipo de cosas inherentes a la estupidez natural del hombre contemporáneo.
En general, creo que un hombre o una mujer que ya no es un tejido de
pura emoción puede, si existe realmente la pasión por la verdad y la visión
clara de las cosas que justifiquen la investigación, aventurarse en este
siniestro y aparentemente desierto de especulación, y creo, también, que es muy
probable que el valiente y persistente explorador termine al final no muy lejos
del punto de partida, sino por encima de él, por así decirlo, en una cima que
le ofrecerá una visión más amplia, abarcando muchas cosas que ahora limitan la
visión inferior. Pero estos son caminos peligrosos, hay que recordarlo siempre.
Este no es un lugar de recreo público. Uno puede desconfiar del código
convencional y abandonarlo en el pensamiento, mucho antes de que esté
justificado abandonarlo, ya sea en la opinión expresada o en la acción. Somos
animales sociales; no podemos vivir solos; evidentemente, por la naturaleza de
la cuestión, aquí, en cualquier caso, debemos asociarnos y agruparnos. Para
quienes consideran que la rectitud aceptada no es lo suficientemente buena o
clara para ellos, existe la posibilidad de un destino irónico. Debemos cuidar
bien de nuestra compañía, al salir de la ciudad de la práctica común y sacudir
el polvo de nuestras suelas superiores. Hay una gentuza abominable que se ha
adentrado en esos matorrales con fines completamente distintos a descubrir lo
correcto, por motivos completamente distintos a nuestro elevado deseo
intelectual. Hay rebeldes repugnantes y sinvergüenzas natos, estafadores por
instinto y mentirosos con las mujeres, infieles canallas que nos comprometerían
con su búsqueda errática de una colección diversa de extrañas fantasías y
finalmente nos traicionarían cruelmente. Que un hombre no considere la ley pura
justicia no es razón para que finja su oro en una cocina de ladrones; que no
considere la ciudad un lugar higiénico no es razón para que plante su tienda en
un montón de basura entre perros parias. Porque criticamos las viejas
limitaciones que no nos atan al credo de la libertad sin trabas. Dudo mucho
que, cuando por fin llegue el día en que podamos debatir sensatamente nuestros
problemas sexuales, nos deparará algo parecido a la «libertad», como la mayoría
de la gente entiende esa palabra. En lugar de las viejas esposas oxidadas, la
cadena y el perdigón, el yugo de hierro, instrumentos crueles, inapropiados y
violentos de los que aún era posible escabullirse y escapar a la ilegalidad,
quizá el mundo descubra solo una restricción más completa, desarrolle un
sistema de esposas impecables, ligeras pero eficaces, perfectamente adaptables
a las muñecas y los tobillos, que nunca rozan, nunca oprimen, que se ponen y se
usan hasta que, al final, como la máscara del Hipócrita Feliz, moldean a quien
las lleva a su propia identidad. Pero a pesar de todo, ¡esposas!
Echemos ahora una mirada por un momento, de la manera más tentativa, a
algunos de los datos para esta investigación, y luego volvamos de esta
excursión a la teoría general a nuestro asunto más inmediato, a la manera en
que nuestra comunidad civilizada efectúa actualmente la iniciación emocional de
la juventud.
El problema intelectual del asunto, tal como se me presenta, radica en
que la cuestión no reside en un solo plano. Muchas discusiones ignoran este
hecho y lo abordan solo en un plano. Por ejemplo, podríamos considerar todo el
asunto desde el punto de vista del médico, ignorando todas las demás
consideraciones. En ese plano, probablemente sería casi fácil razonar un
sistema funcional. Nunca lo ha hecho la profesión médica en su conjunto, lo
cual es bastante comprensible, ni ningún grupo de médicos, lo cual es aún más
sorprendente, pero sería sumamente interesante y una contribución significativa
al debate sensato sobre este problema. No lo resolvería, pero iluminaría
ciertos aspectos. Consideremos el mero problema fisiológico. Queremos niños
sanos y lo mejor que podamos conseguir. Dejemos que el médico diseñe su plan
principalmente para eso. Entiendan que estamos cerrando los ojos a cualquier
otra consideración que no sea física o cuasifísica. Imaginen lo que hizo, por
ejemplo, el Sr. Francis Galton, quien tenía una mente absolutamente abierta a
todas las demás cuestiones. Alguna forma de poligamia, matrimonio de la forma
más transitoria, con la reproducción prohibida a tipos específicos,
probablemente surgiría de tal especulación. Pero, además, muchas personas que
solo pueden tener unos pocos hijos o ninguno, no están, sin embargo,
fisiológicamente adaptadas al celibato. Imaginemos al médico resolviendo este
problema desde una perspectiva puramente materialista y considerando todas las
peculiaridades fisiológicas y patológicas. Los tasmanos (ahora extintos)
parecen haber estado cerca del resultado probable.
Entonces, avancemos a una segunda etapa de consideración, manteniéndonos
materialistas y con el médico como única guía. Queremos que los niños crezcan
sanos; queremos que sean cuidados. Esto significa hogares, hogares de algún
tipo. Esto quizá no abolirá la poligamia, pero la matizará; sin duda abolirá
cualquier acercamiento a la promiscuidad que era posible en la etapa más baja;
realzará la importancia de la maternidad e impondrá una serie de límites a las
libertades sexuales de hombres y mujeres. Las personas que han sido padres, en
cualquier caso, deben estar vinculadas a sus hijos y entre sí. Llegamos de
inmediato a un matrimonio mucho más definido, a una familia organizada de algún
tipo, ya sea la comunidad estatal de Platón o algo similar al modelo oneida,
pero con al menos un sistema de garantías y responsabilidades. Añadamos que
deseamos que los niños pasen por un proceso educativo serio, y de inmediato
encontramos nuevas limitaciones. Descubrimos la necesidad de postergar la
experiencia, de retrasar la adolescencia, de evitar la estimulación precoz con
su consecuente detención del crecimiento. Nos encontramos ya ante una defensa
más amplia de la decencia, de un sistema de represiones y de tabúes complejos.
En cuanto dejamos que nuestros pensamientos trasciendan este plano
físico y se eleven lo suficiente como para considerar las emociones
concurrentes —y supongo que para un gran número de personas estas son al menos
tan importantes como los aspectos físicos— llegamos al orgullo, a la
preferencia y a los celos, y tan pronto como estos influyen en nuestro esquema
físico, comienzan las fisuras. Las complicaciones se han multiplicado
enormemente. Sobre todo, ese pequeño problema de las preferencias. Podemos educar
estas emociones, sí, pero no del todo. Ni el orgullo, ni la preferencia, ni los
celos deben tomarse a la ligera. Estamos formando hombres, no planeamos una
sociedad de esclavos regulados; queremos personalidades íntegras y honorables,
y no las conseguiremos si las sometemos a la obediencia en este aspecto, pues
la expresión cardinal de la libertad en la vida humana es, sin duda, la
elección de pareja. De hecho, no hay libertad sin esta libertad. Nuestros
hombres y mujeres del futuro deben sentirse libres y responsables. Parece casi
instintivo, al menos en los jóvenes de las razas blancas, ejercer este poder de
elección, no simplemente rebelándose cuando se le ofrece oposición, sino queriendo
rebelarse.Es socialmente positivo, y estamos justificados en proteger,
incluso si las probabilidades están en su contra, esta pasión por convertir el
asunto en un asunto privado. Nuestros ciudadanos no deben ser atrapados y
emparejados; eso nunca funcionará. Pero en todas las estrategias sociales
debemos asegurarnos de que las libertades que otorgamos sean libertades reales.
Nuestros jóvenes y doncellas, al crecer, al salir de la protección de nuestros
primeros tabúes, se adentran en un mundo en gran medida en manos de personas
mayores; hombres fuertes y mujeres experimentadas están ahí antes que ellos, y
estamos justificados en cualquier estrategia eficaz para salvarlos de ser
"devorados", en contra de sus verdaderos instintos. Esto contribuye
—el hombre reflexivo lo descubrirá— a reducir aún más la poligamia anterior. Aquí,
de hecho, nuestros acuerdos actuales fracasan de forma lamentable; cada año
presenciamos un sacrificio atroz de niñas, mentalmente apenas superiores a las
niñas, ante nuestra delicadeza en la discusión. Damos libertad, pero no el
conocimiento adecuado, y castigamos inexorablemente. Hay multitud de mujeres, y
no pocos hombres, con vidas irremediablemente dañadas por esta libertad ciega.
Tantas niñas pobres, tantos jóvenes también, no tienen una oportunidad justa en
el mundo adulto. Las cosas mejoran, sin duda, en este aspecto; como una señal,
el porcentaje de nacimientos ilegítimos en Inglaterra se ha reducido casi a la
mitad en cincuenta años, pero es evidente que tenemos mucho que revisar antes
de que cese esta fuga a la perdición de criaturas desafortunadas, en su mayoría
niñas que, en promedio, creo sinceramente —hasta que nuestras sanciones lo
hagan—, que otras mujeres. Si nuestra edad de responsabilidad moral es lo
suficientemente alta, entonces nuestra edad de conocimiento completo es
demasiado alta. Sin embargo, las cosas están mejor que antes y aún prometen
mejorar. En general, aumentamos la edad, la edad promedio para contraer
matrimonio aumenta, al igual que, creo, la edad promedio para la mala conducta
ha aumentado. Puede que no estemos acercándonos a un período de moralidad
universal, pero sí parece que estamos a la vista de un momento en que la gente
sabrá lo que hace.
Esto, sin embargo, es una digresión. El investigador inteligente que ha
conciliado su sistema moral inicialmente materialista con los problemas que
surgen de la necesidad de mantener el orgullo y la preferencia, se ve entonces
invitado a explorar una maraña adyacente de este tortuoso tema. Consideramos
que es de suma importancia en nuestro estado fomentar en todos nuestros
ciudadanos, tanto mujeres como hombres, un sentido de independencia y
responsabilidad personal. Esto es particularmente cierto en el caso de las
madres. Una madre analfabeta significa un hijo atrasado, una madre oprimida da
a luz a un hombre deshonesto, una madre reticente puede incluso odiar a sus
hijos. Esclavos y brutos son los sexos donde las mujeres son esclavas. La línea
de pensamiento que seguimos en estos artículos necesariamente concede una
importancia distintiva a la mujer como madre. Nuestro sistema moral, por lo
tanto, debe hacer que ser madre sea valioso y honorable; es particularmente
indeseable que se considere correcto que una mujer de excepcional encanto o
inteligencia evada la maternidad, a menos que, quizás, se convierta en maestra.
A una mujer que evade su alta vocación no se le debe conceder el mismo derecho
al trabajo y servicio de los hombres que a la mujer madre; en particular, Lady
Greensleeves no debe ostentarlo ante el ama de casa. Y aquí también surge la
cuestión de la naturaleza de los celos: si ser esposa de un hombre y madre de
sus hijos no le da casi necesariamente a la mujer un sentimiento de posesión
exclusiva sobre él, y si, por lo tanto, si somos sinceros en nuestra
determinación de no degradarla, nuestro último vestigio de poligamia no
desaparece. De principio a fin, por supuesto, se ha asumido que solo una
poligamia prolífica puede ser intencional, pues mucho antes de que hayamos
sondeado el fondo del corazón humano, sabremos lo suficiente para imaginar las
horribles e inútiles consecuencias de permitir la poligamia estéril.
En medio de toda esta maraña, si como una luz o como una confusión
añadida, es difícil decirlo, surge el hecho de que, si bien siempre tendemos a
hablar de lo que siente "una mujer" y lo que hará "un
hombre", y así ideamos nuestro código, no existe, en realidad, tal mujer
ni tal hombre, sino una vasta variedad de temperamentos y disposiciones, almas
monádicas, diádicas y poliméricas, y este tipo de corazón y cerebro, y aquel.
Solo el joven ingenuo y el mattoide pensativo creen en una ciencia especial y
separada de las "mujeres". Hay todo tipo de personas, y algunas de
cada tipo son mujeres y otras son hombres. Con cada etapa del desarrollo
educativo, las personas se vuelven más variadas, o, al menos, más conscientes
de su variedad, más insistentes en la reivindicación de sus individualidades
por encima de cualquier regla general. Entre los campesinos de una zona rural
se puede aspirar a organizar vidas homogéneas, pero no entre la gente del
estado futuro. Es bueno mantener un hogar, es noble ser una buena madre y
espléndido criar y educar bien a los hijos, pero no tendremos reglas válidas
hasta que veamos claramente que la vida tiene otros caminos para servir al
futuro. Hay leyes que crear y modificar, caminos y puentes que construir,
figurativa y realmente; no solo hay una sucesión de carne y sangre, sino
también de pensamiento, que perdura eternamente. Escribir un libro fructífero o
mejorar una máquina ampliamente utilizada es tan paternidad como engendrar un
hijo.
El último vestigio temporal de un código moral lógico se desmorona ante
esto, y sus varas sueltas flotan aquí y allá. Así que confieso que flotan ahora
en mi mente. No tengo un sistema —ojalá lo tuviera— y nunca he encontrado un
sistema ni una doctrina universal de conducta sexual que no me pareciera
alcanzable aferrándome firmemente a una o dos de estas varas sueltas y dejando
el resto a la deriva, haciendo una ley para A, B y C, y pretendiendo que E y F
están fuera de cuestión. Que la maternidad es una ocupación grande y noble para
una buena mujer, y no debe tomarse a la ligera, es evidente, y también que
engendrar hijos y verlos adultos en el mundo es el triunfo común de la vida,
así como la inconsecuencia es su fracaso común. Que vivir para el placer no
solo es maldad, sino locura, parece fácil de admitir, e igualmente insensato,
como insinuó San Pablo, debe ser desperdiciar una vida de energía nerviosa
luchando por reprimir nuestros deseos naturales más allá de un mínimo natural.
Parece bastante cierto que debemos encauzar nuestras vidas lo más posible en
clave heroica, y controlar la mera lascivia como si fuera una especie de lepra
del alma. Y todo ese amorío que implica mentiras, todas las falsas heroicidades
y las brillantes trampas, sin duda debe provenir de un orden superior de ser
social, pues aquí, más que en ningún otro lugar, la mentira es el veneno de la
vida. Pero entre estos datos hay grandes vacíos interrogativos que ninguna
generalización puede llenar: casos, situaciones, temperamentos. Cada vida, me
parece, en ese estado inteligente, consciente y social al que el mundo está
llegando, debe adaptarse a estas cosas a su manera y completar los detalles de
su código moral individual según sus necesidades. Así lo cree, al menos, un
pensador limitado.
Siendo francos, sobre esa base común de conducta decente, orgullo y
respeto propio, salud y un pensamiento heroico, necesitamos para nosotros no
tanto reglas como sabiduría, y para los demás no, ciertamente, una tolerancia
insensata e indiscriminada, sino al menos paciencia, detenimiento del juicio y
el honesto esfuerzo por comprender. Ahora bien, ayudar a la imaginación en
estos juicios, ampliar e interpretar la experiencia, es sin duda una de las
funciones de la literatura. Una buena biografía puede ofrecer datos de
infinitas sugerencias, y la gran cantidad de novelas actuales son, de hecho,
experimentos en la ciencia de este campo central de la acción humana,
experimentos sobre la "manera de ver" diversos casos y situaciones.
Pueden ser experimentos muy engañosos, es cierto, realizados con sustancias
adulteradas, productos químicos peligrosos, frascos sucios y balanzas
inestables; pero eso es una cuestión de su calidad y no de su naturaleza; son
experimentos a pesar de todo. Una buena novela puede convertirse en un
experimento muy potente y convincente. En estos temas, los libros suelen ser
mucho más tranquilos y serenos como consejeros que como amigos. Y ahí, en
verdad, está toda mi mente en este asunto.
Mientras tanto, mientras trabajamos cada uno para resolver sus propios
problemas, los jóvenes van creciendo a nuestro alrededor.
§ 2
¿Cómo llegan los jóvenes al conocimiento y a su interpretación de estas
cosas? Dejemos de lado, al menos por unos momentos, las pretensiones y las
tonterías, y recordemos nuestra propia juventud. Reconozcamos que esta compleja
iniciación es siempre un proceso muy tímido y secreto, fuera del alcance de
padres y tutores. El tipo de maestro o maestra entrometida solo profundiza el
asunto y, en el peor de los casos, comete errores con una sugestión espantosa.
Es casi un instinto, parte de la modestia natural del joven en crecimiento,
ocultar todo lo que fermenta en la mente a las personas mayores con autoridad.
No sería difícil encontrar una razón biológica para ello. La mente en
desarrollo avanza lenta, intermitentemente, con largas pausas y pánicos
repentinos; esa es la ley de su progreso; se abre camino a tientas a través de
tres mecanismos principales: primero, la observación; segundo, la conversación
tentativa y confidencial con amigos de confianza y sin autoridad; y tercero,
los libros. En la época actual, la observación declina en relación con los
libros; Los libros y las imágenes, estos iniciadores impersonales y mudos,
desempeñan un papel cada vez más importante en este gran despertar. Quizás para
todos, salvo para los hijos de los pobres urbanos, la charla furtiva también
decae y se retrasa; algo muy deseable en un proceso de civilización que
encuentra gran ventaja en posponer la adolescencia y prolongar la vida media.
Ahora bien, la charla furtiva escapa en gran medida a nuestro control;
solo mejorando la textura general de nuestra vida comunitaria podemos mejorar
eficazmente su calidad. Pero podemos tener presente ese factor de observación y
otorgarle un voto decisivo en cualquier decisión sobre la decencia pública.
Esto se olvida con demasiada frecuencia. Antes de que Broadbeam, el humorista
popular, por ejemplo, blandiera su brillante estoque contra el Consejo del
Condado por suprimir alguna obscenidad vulgar en los music-halls, o se burlara
de una Asociación de Vigilancia por su cuidado de nuestras vallas
publicitarias, debería esforzarse por imaginar el proceso mental de algún buen
chico o chica que conozca, "asimilándolo". Para ir directamente al
meollo de este artículo, somos demasiado descuidados con la calidad de lo que
llega a los ojos y oídos de nuestros hijos. No es que sea conocimiento, sino
que es conocimiento con los matices más bajos y vulgares, conocimiento sin la
cualidad antiséptica de la interpretación heroica, conocimiento degradado,
sugestivo, enfermizo y contagioso.
El lector curioso podrá comprobar por sí mismo cómo se está despertando
la conciencia sexual de una gran proporción de nuestros jóvenes si gasta unos
pocos peniques a la semana durante un mes aproximadamente en los periódicos
cómicos de medio penique o de penique que compran con tanto entusiasmo los
chicos. Comienzan con los hechos sexuales como si fueran asuntos de
asentimientos y guiños, de insinuaciones astutas y riñas en la oscuridad. Los
fervientes esfuerzos de los parientes menores de Broadbeam por sacarles el
disparate incluso a los más jóvenes se pueden escuchar en casi cualquier
pantomima. Los intentos del Lord Chambelán por contener la marea asombran a los
jueces ingleses. Ningún plan para aprovechar al máximo las vidas humanas puede
ignorar este sistema de influencias.
¿Qué se podría hacer en un estado sano y ordenado para suprimir este
tipo de cosas?
Surge inmediatamente la pregunta de si debemos limitar el arte y la
literatura al ámbito permitido a la juventud en crecimiento y a los jóvenes. En
cuanto a escaparates, puestos de libros y vallas publicitarias, en cuanto a la
publicidad general, diría que la respuesta es sí. Estoy del lado de los
puritanos, sin dudarlo. Pero nuestros adultos no deben dejarse llevar por sus
propias influencias, y si este mundo fuera un mundo adulto, dudo que hubiera
algo que no considerara apropiado imprimir y publicar. Pero ¿acaso no podemos
lograr que nuestra literatura para adultos sea tan libre como el aire mientras
que la literatura y el arte de los jóvenes se expurgan con sensatez?
Existe una forma concebible de abordar este asunto, y dado que el
objetivo principal de estos artículos es señalar y discutir dichas formas, se
presenta aquí. Se presentará, como se hace en gran parte de estos artículos
para una sugerencia concisa, en forma de sugerencia concreta, por así decirlo,
como una sugerencia de muestra. Esta forma, entonces, consiste en definir qué
es un tema indeseable para la mente de los jóvenes, y en cubrir la mayor
cantidad posible de indecencia y grosería sugestiva, abarcando todo lo que no
sea virginibus puerisque , y denominando este tema con un
adjetivo razonablemente inofensivo, por ejemplo, "adulto". Se podría
hablar de arte "adulto", literatura "adulto" y ciencia
"adulto", y el informe de todos los procedimientos bajo ciertas leyes
específicas podría declararse "materia adulta". Antiguamente existía
un excelente sistema para traducir el tema "adulto" al latín, y por
muchas razones uno lamenta ese latín. Pero incluso hoy en día existe un equivalente
práctico aproximado a traducir el tema "adulto" al latín. Depende del
hecho de que muy pocos jóvenes de la edad que queremos proteger, a menos que
sean hijos de ricos imbéciles, gastan grandes sumas de dinero. Por lo tanto,
solo es necesario establecer un precio mínimo elevado para las publicaciones
periódicas y libros que contengan material o ilustraciones para adultos, y
procesar todo lo que esté por debajo de ese límite, para cerrar las compuertas
a cualquier torrente de sugerencias sobreestimulantes y degradantes que pueda
fluir ahora. Debería reconocerse más claramente en nuestros procesos por
obscenidad, por ejemplo, que la gravedad del delito depende enteramente de la
accesibilidad del material ofensivo a los jóvenes. Aplicar el mismo método al
music-hall, al auditorio, a los estantes de la biblioteca pública y a otras
fuentes de sugerencias no sería imposible. Si el director de un teatro
considerara oportuno producir material para adultos sin excluir a los menores
de dieciocho años, digamos, tendría que arriesgarse, y sería una buena opción,
a un proceso judicial. Este último recurso es menos novedoso que el primero y
encuentra una especie de precedente en la restricción legislativa de la venta
de bebidas a los niños y la protección de la moral de los niños en determinadas
circunstancias desfavorables.
Ya existe una percepción bastante viva en nuestras comunidades
angloparlantes del respeto especial que se debe a los jóvenes, y es probable
que quienes publican estas sugerentes y estimulantes publicaciones no sean
plenamente conscientes de la nueva realidad en nuestra sociedad: que la mayoría
de los jóvenes ahora no solo lee, sino que compra material de lectura. Los
últimos treinta o cuarenta años han establecido relaciones absolutamente nuevas
para nuestros niños en este sentido. La legislación contra el arte y la
escritura libres es, y esperamos que siempre lo sea, profundamente repugnante
para nuestros pueblos. Pero la legislación que enfatizaba no la indecoroidad
sino la accesibilidad a los jóvenes, que insistía en cada cláusula sobre este
tema, es un asunto completamente diferente. Queremos que el escritor de
pantomimas, el propietario del cómic de un penique, el pegador de anuncios y el
artista de music-hall sean extremadamente cuidadosos y meticulosamente limpios,
pero no queremos, por ejemplo, molestar al Sr. Thomas Hardy.
Sin embargo, todo esto conlleva un peligro. La supresión de las
sugerencias prematuras y viles no debe excederse y suprimir ni el pensamiento
maduro (al que se le ha dado su cicuta no una, sino muchas veces con este
pretexto en particular) ni la destrucción del conocimiento común necesario. Si
empezamos a buscar la sugestión y la indecencia, se podría argumentar que
terminaremos por reprimirlas. La juventud llega a la vida adulta entre dos
peligros: el vicio, que siempre la ha amenazado, y la virtud mórbida, que
convertiría la esencia misma de la vida en fealdad y vergüenza. ¿Cómo vamos a
distinguir, o para ser más precisos, cómo va a distinguir el jurado promedio
entre estas tres cosas: entre el conocimiento recomendable y el conocimiento
presentado de forma corruptora, y el conocimiento innecesario e indeseable? En
la práctica, bajo las leyes que he esbozado, es muy probable que el mal
prospere enormemente y que la información necesaria sea suprimida sin piedad.
Muchas de nuestras leyes y disposiciones actuales en materia de decencia
pública funcionan de esa manera. El chico de los recados quizá no mire la Venus
de Médici, pero puede atiborrarse de la sabiduría popular sobre cómo los nobles
persiguen a las bailarinas y por qué Lady X cerró la puerta. Aquí solo cabe
alegar, como en todas partes, que ninguna ley, ninguna declaración concisa
puede salvarnos sin sabiduría, una creciente sabiduría y conciencia general,
que se aplique a la aplicación detallada de cualquier ley que el propósito
general haya establecido.
Además de nuestro proyecto de ley y estado, es evidente que hay espacio
para el individuo. Ciertas personas ocupan una posición de excepcional
responsabilidad. Los quiosqueros, por ejemplo, constituyen una organización
comercial bastante sólida, y les sería fácil pensar en el niño con un penique
un poco más de lo que lo hacen. Desafortunadamente, los ejemplos de censura
voluntaria que hemos tenido justificarán la aprobación del lector a esta
proposición. Otra objeción que se puede plantear a esta distinción entre
"adulto" y asuntos generales es la posibilidad de que lo delimitado y
prohibido se vuelva misterioso y atractivo. Hay que tenerlo en cuenta. En todo
este campo, hay que actuar con prudencia o fracasar. Pero lo que aquí se
propone no es tanto la supresión de información, sino una cierta forma de
presentarla, y nuestra intención es, como máximo, retrasar el proceso y
priorizar el aspecto positivo.
No dejemos lugar a dudas sobre un punto: la supresión del estímulo no
debe significar la supresión del conocimiento. Hay cosas que los jóvenes
deberían saber, y saber plenamente, antes de involucrarse en el drama central
de la vida, en el serio asunto del amor. No debería haber sorpresas
aterradoras. Deberían encontrarles libros sensatos, claros y prácticos que
expongan los grandes hechos de la salud y la vida, la existencia de ciertos
peligros. En este asunto, insisto, los libros tienen un valor supremo. La
palabra impresa puede ser un consejero silencioso. Es tan impersonal. No puede
tener ninguna reacción personal concebible en el lector. No observa el rostro
de su lector, es en sí misma discretamente desvergonzada y más segura que
cualquier sacerdote. El poder del libro, su posible función en el estado
moderno, aún se comprende de forma imperfecta. No tiene por qué ser, ni debería
ser, creo, un libro específicamente sobre lo que se llama cuestiones delicadas,
que las plantearía precisamente de la forma en que uno no quiere que se
planteen; Debería ser una especie de manual racionalizado y no demasiado
técnico de instrucción fisiológica en la biblioteca universitaria, o en casa.
Naturalmente, comenzaría con la fisiología muscular, la digestión, etc. Los demás
temas irían en su debido lugar y proporción. De principio a fin, contendría
todo lo necesario. Existe una curiosidad natural y justificada sobre estos
temas, hasta que la refugiemos en la clandestinidad.
La restricción por sí sola no lo es todo. Es inherente al propósito de
las cosas que estos jóvenes despierten sexualmente, y de alguna manera y en
algún lugar ese despertar debe llegar. Asegurarse de que no despierten
demasiado pronto o en una atmósfera fétida en un entorno desagradable no es
suficiente. No pueden despertar en el vacío. Una ignorancia guardada más allá
de la naturaleza puede corromperse en secretos horribles, en aislamientos
lúgubres y siniestros, peores que los males que hemos suprimido. Que despierten
cuando llegue su día, en una habitación agradable y espaciosa. El verdadero
antiséptico del alma no es la ignorancia, sino un toque de heroísmo en el
corazón y en la imaginación. El orgullo ha salvado a más hombres que la piedad,
e incluso la mala conducta pierde algo de su maldad si se concibe con
generosidad. Se esconde una capacidad de respuesta heroica en toda juventud,
incluso en la juventud contaminada. Antes de los veinticinco, en cualquier
caso, todos éramos sentimentales de corazón.
¿Y cuál es la manera de lograr estas respuestas?
Seguramente no es por sermones sobre la Pureza Solo para los Hombres ni
por desagradables panfletos de información pseudomédica y altamente alarmante
metida en manos jóvenes y limpias [Nota al pie: Véase Enfermedades
Mentales de Clouston , quinta edición, pág. 535, para la locura
causada por estos panfletos; véase también pág. 591 y siguientes para
literatura "adolescente"]. —ultra "adulto" debería ser ese
material— sino que debería hacerse al estilo de tambor y trompeta. Existe una
gran cantidad de buena literatura hoy en día en la que el amor brilla limpio y
noble. Hay arte contando buenas historias. Hay una posibilidad en el teatro.
Probablemente el promedio del aficionado al teatro sea menor de veintidós años,
en lugar de mayor. Literatura, drama, arte; ese es el tipo de alimento con el
que la joven imaginación crece robusta y alta. Existe la literatura y el arte
de la juventud, que pueden o no formar parte de la gran literatura de la vida,
y de esto debemos depender principalmente cuando nuestros hijos pasen a estas
intimidades, estos sueños e indagaciones que los harán hombres y mujeres.
Procura que lo bueno esté cerca de ellos y lo malo lo más lejos posible;
ahuyenta a la canallada y al graznido juntos, y por lo demás, en este
asunto, déjalos en paz.
IX. LA ORGANIZACIÓN DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR
Al desviarnos hacia la cuestión general del entorno político, social y
moral en el que se desarrolla el ciudadano angloparlante, dejamos la educación
formal del niño promedio, cuyo desarrollo se entrelaza con estos documentos y
los mantiene unidos, alrededor de los quince años y al final del proceso de
escolarización. Ahora debemos continuar ese desarrollo hasta la ciudadanía
adulta. Es parte integral de la idea neorepublicana que el proceso de
escolarización, que es el atrio común de todo servicio público, debe ser
bastante uniforme en todo el cuerpo social; que, aunque el niño promedio de
clase alta pueda disfrutar de todas las ventajas que su posible mejor herencia
intelectual, sus mejores condiciones familiares y sus maestros mejor pagados y
con menos trabajo le puedan brindar, no se impondrán desventajas al niño de
ninguna clase, ni se socavará su educación intelectual por ningún motivo.
Mantener a los pobres miserables en servidumbre sobre el campo privándolos de
toda educación literaria, salvo la más rudimentaria, como sin duda pretende un
sector muy considerable del nuevo Movimiento de Estudios de la Naturaleza, es
totalmente antagónico a las ideas de la Nueva República, y no debe descartarse
a los maestros capaces y nobles mediante el filtrado a través de exámenes
religiosos grotescos y deshonrosos —deshonrosos por obligatorios, sea cual sea
la verdadera fe del maestro—. Y al final del período escolar, debe comenzar un
proceso de selección en la masa de la juventud nacional —en la medida de lo
posible, independientemente de su origen social— que continuará durante toda la
vida. Pues la competencia por el servicio público debe constituir la Batalla
por la Existencia en el estado civilizado. La inferioridad total en la vida
escolar —el fracaso no solo en esto o aquello o en el resultado total (que, de
hecho, puede deberse muy a menudo a la desigualdad de las dotes excepcionales),
sino el fracaso en todos los aspectos— es una señal de inferioridad esencial.
Una cierta proporción de niños y niñas habrán mostrado esta inferioridad,
habrán hecho poco con sus oportunidades dentro o fuera de la escuela durante su
vida escolar y éstos, cuando son niños de clase más pobre, abandonarán muy
naturalmente el proceso educativo en esta etapa y pasarán a un empleo adecuado
a su capacidad, empleo que no debería conllevar ninguna posibilidad
considerable de matrimonio prolífico.Un examen final de la escuela bien
diseñado —y hay que recordar que la teoría y la ciencia de los exámenes apenas
existen todavía—, un examen que tuviera en cuenta el desarrollo atlético y la
influencia moral (digamos, provisionalmente, mediante el voto de los
compañeros) y que estuviera diseñado de tal manera que la alta calidad en un
aspecto fuera tan buena como el valor general, podría lograr esta primera
clasificación. Expulsaría a los peores ineptos, necios y patanes de toda la
escala social. Qué será de los rechazados de la clase alta y adinerada es, lo
admito, un problema difícil, dadas las circunstancias actuales. Actualmente,
aportan un componente grosero a las escuelas públicas, al ejército, a Oxford y
Cambridge, y cabe preguntarse si no sería conveniente reservar una escuela
pública, una universidad especialmente costosa y un regimiento de caballeros de
un tipo atractivo y elegante, en el que se pudiera drenar esta masa de costosa
indolencia mediante unas tasas especialmente altas, un nivel de estudios bajo y
unas condiciones sociales agradables. Esa, sin embargo, es una cuestión
bastante secundaria en esta discusión. Tal vez llegue el día, como ya he
sugerido, en que se considere tan razonable insistir en una cualificación
mental mínima para la administración de la propiedad como para cualquier otra
forma de poder en el Estado. El orgullo y sus múltiples ventajas —una de las
cuales es, sin duda, una superioridad esencial promedio— probablemente
garantizarán un resultado satisfactorio del proceso de escolarización en el
caso de una proporción mucho mayor de niños y niñas de clase alta que de clase
baja. [Nota: Me han dicho que en la mayoría de las grandes escuelas públicas
existe un sistema de jubilación para los dieciséis años, pero desconozco las
disposiciones para quienes son excluidos].El orgullo y sus múltiples ventajas
—una de las cuales es, sin duda, una superioridad esencial promedio— probablemente
garantizarán un resultado satisfactorio del proceso de escolarización en el
caso de una proporción mucho mayor de niños y niñas de clases altas que de
clases bajas. [Nota: Me han dicho que en la mayoría de las grandes escuelas
públicas existe un sistema de jubilación para los dieciséis años, pero
desconozco las disposiciones para quienes son excluidos].El orgullo y sus
múltiples ventajas —una de las cuales es, sin duda, una superioridad esencial
promedio— probablemente garantizarán un resultado satisfactorio del proceso de
escolarización en el caso de una proporción mucho mayor de niños y niñas de
clases altas que de clases bajas. [Nota: Me han dicho que en la mayoría de las
grandes escuelas públicas existe un sistema de jubilación para los dieciséis
años, pero desconozco las disposiciones para quienes son excluidos].
De la masa que muestra un resultado satisfactorio al final del proceso
de escolarización, debe desarrollarse la masculinidad y la feminidad
funcionales de nuestros pueblos, y ahora debemos discutir la naturaleza de la
segunda fase de la educación, la fase que debería ser el paralelo mental y el
acompañamiento de la adolescencia física en todos los ciudadanos que han de
constituir la fuerza del Estado. Existe una ruptura en el desarrollo integral
del ser humano a esta edad, y muy bien podría ser acompañada por una ruptura en
los métodos y las materias de instrucción. En Gran Bretaña, en el caso de las
clases más pudientes, la escolarización y la disciplina infantil se prolongan
demasiado, en gran medida debido a la grave incapacidad de nuestros profesores
de secundaria. Estos hombres son incapaces, aburriéndose día tras día, semana
tras semana, año tras año, con vanas repeticiones, pausas absurdas y nuevos
comienzos, a lo largo del vasto período comprendido entre los once o doce y los
veinte años, de alcanzar ese dominio del latín y el griego que antaño fue el
prerrequisito necesario para la educación, y que se ha convertido finalmente,
debido al declive secular de la energía y la capacidad académicas debido a la
pérdida de interés en estos estudios, en el ideal educativo inalcanzable. Sin
embargo, estos pedagogos clásicos llevan el asunto hasta los veintitrés o
veinticuatro en las universidades —aunque es inconcebible que cualquier idioma
hablado desde la era antediluviana del ocio pueda requerir más de diez años
para aprenderse—, y si pudieran retener a los hombres hasta los cuarenta o
cincuenta, todavía estarían buscando a tientas las llaves de la habitación que
fue saqueada hace mucho tiempo. Pero con hombres educados como maestros y
manuales prácticos para ayudarlos, y examinadores prácticos para guiarlos, no
hay razón alguna por la cual la gran masa de la formación lingüística del
ciudadano, en el uso de su propia lengua y de cualquier otra lengua necesaria,
no deba estar hecha definitivamente a los catorce años, por la cual no deba
tener un dominio bastante completo de la forma y la cantidad a través del
entrenamiento matemático y el dibujo, y por la cual no deba estar claro e
inmediato el camino para el desarrollo de ese edificio mental adulto del cual
este es el fundamento.
A los catorce años, el poder del razonamiento abstracto y del análisis
de las cosas ya existe; el aprendiz ahora debe ser menos moldeado y más guiado
que antes. Queremos ahora brindar a esta mente que hemos desarrollado la
formación más estimulante y vigorizante posible; queremos darle una visión
sensata y coherente de nuestro conocimiento del universo en relación consigo
mismo, y queremos capacitarla para su labor específica en el mundo. ¿Cómo, con
base en la Enseñanza que hemos predicado, se alcanzarán estos fines?
Ahora bien, dejemos en claro que esta segunda etapa del desarrollo no se
enmarca más plenamente en la idea de universidad que la anterior en la de
escuela. En el debate general sobre estos temas, nos enfrentamos constantemente
al error paralelo al que hemos intentado disipar respecto a las escuelas: el
error de que el profesor, su conferencia y (en el caso de las ciencias
experimentales) su laboratorio, cometen, o pueden cometer, en el hombre,
precisamente de la misma manera que se supone que el maestro o la maestra son
omnipotentes en la educación del niño o la niña. Y, desgraciadamente, el
profesor, a menos que sea una persona con una capacidad mental excepcional para
ser profesor, comparte esta opinión infundada. El maestro está poco instruido
en su trabajo y es incapaz de hacerlo con precisión; el profesor, con demasiada
frecuencia, está sobreespecializado e incapaz de formarse una idea inteligente
y modesta de su lugar en la educación; y la misma consecuencia se deriva del
defecto de ambos: el intento de utilizar una parte excesivamente grande del
tiempo y la energía del alumno. La sobredirección, y lo que podríamos llamar
sectarismo intelectual, son defectos de los que pocos cursos universitarios
están exentos hoy en día. El profesor se interpone entre sus alumnos y los
libros; en sus clases, a su manera, dice lo que sería mejor dejar en manos de
otros; enseña sus creencias sin apelación. Los estudiantes se ven obligados a
tomar notas de sus improvisaciones, no muy brillantes, y a familiarizarse con su
constitución mental en lugar de con el tema de estudio. No reciben formación en
el uso de los libros como fuentes de conocimiento e ideas, aunque dicha
formación es una de las adquisiciones más necesarias para un ciudadano
eficiente, y cualquier discusión en la que se entregue el estudiante moderno se
considera con demasiada frecuencia más una presunción que debe desalentarse que
el proceso mental más necesario y prometedor. Nuestras universidades e
instituciones de educación superior aún son imperfectamente conscientes de la
reciente invención del libro impreso; y su uso inteligente en esta etapa de la
educación ha avanzado poco o nada en contra de sus venerables tradiciones. Que
las cosas solo se comprenden al darles vueltas en la mente y observarlas desde
diversos puntos de vista es, por supuesto, una concepción demasiado moderna
para nuestros pedagogos. En el Royal College of Science de Londres, por
ejemplo, una universidad excepcionalmente nueva y eficiente, no existe una vía
de escape debidamente organizada de la ortodoxia del aula, ni una biblioteca
circulante disponible para los estudiantes, es decir, ninguna biblioteca que
garantice un abundante suministro e intercambio de los mejores libros sobre
cada tema y, en consecuencia,Incluso consultar un artículo original citado o
comentado implica una inversión de tiempo prácticamente prohibitiva. [Nota: Hay
tres excelentes bibliotecas en el cercano Museo de South Kensington,
especialmente disponibles para estudiantes, pero, como casi todas las
bibliotecas existentes, se gestionan en la mayoría de los aspectos según
criterios concebidos cuando un ejemplar de un libro era casi único, hecho
especialmente por la mano del copista. Por mucha demanda que tenga un libro,
por muy barato que sea su precio de publicación, ninguna biblioteca en
Inglaterra, a menos que sea una biblioteca moderna de suscripción, consigue
copias duplicadas. Esta es la causa del precio tan alto de los libros serios;
se compran como rarezas y deben venderse con la misma mentalidad. Pero cuando las
bibliotecas aprenden a comprar por docenas y por cientos, no hay razón para que
el tipo de libro que ahora se publica a 10 chelines y 6 peniques no se venda a
un chelín desde el principio]. Los profesores, hombres importantes y ocupados,
imparten sus clases desde sus puntos de vista particulares, y después de
impartirlas, se marchan. No existe ninguna disposición para la discusión
inteligente de puntos espinosos, y la única manera de lograrlo es acorralar a
un demostrador e inducirlo a descuidar su tarea de supervisar el trabajo
"práctico" prescrito en favor de la charla educativa. Por lo tanto,
en vista de esta situación, abordemos la cuestión general de cómo una rama del
pensamiento y el conocimiento puede estudiarse de forma más beneficiosa en las
condiciones modernas, antes de analizar la cuestión más específica de qué
materias deben o no cursarse.Y la única manera de conseguirlo es acorralar a un
demostrador e inducirlo a descuidar su tarea de supervisar el trabajo práctico
prescrito en favor de la charla educativa. Por lo tanto, en vista de esta
situación, abordemos la cuestión general de cómo una rama del pensamiento y el
conocimiento puede estudiarse de forma más beneficiosa en las condiciones
modernas, antes de analizar la cuestión más específica de qué asignaturas deben
o no cursarse.Y la única manera de conseguirlo es acorralar a un demostrador e
inducirlo a descuidar su tarea de supervisar el trabajo práctico prescrito en
favor de la charla educativa. Por lo tanto, en vista de esta situación, abordemos
la cuestión general de cómo una rama del pensamiento y el conocimiento puede
estudiarse de forma más beneficiosa en las condiciones modernas, antes de
analizar la cuestión más específica de qué asignaturas deben o no cursarse.
Ahora bien, la exposición completa no solo de lo que se sabe de una
materia, sino también de sus dificultades, puntos oscuros y aspectos
conflictivos debería exponerse con claridad en los libros de texto
universitarios: libros extensos, bien escritos y bien ilustrados, escritos por
una o varias personas, revisados continuamente y actualizados al día con el
avance del conocimiento por jóvenes capaces y de espíritu crítico. Estos libros
son esenciales y fundamentales para una enseñanza moderna adecuada. El país
puede estar plagado de universidades hasta el punto de ser tan densas como las
tabernas, y cada una puede contar con una veintena de profesores, y si no posee
uno o más buenos libros de texto generales sobre cada materia principal, todo
esto simplemente significa que se dictan numerosos libros de texto inadecuados
e ineficaces, uno por cada profesor. No el curso de conferencias, sino un libro
de texto completo y sólido debería ser la base de la instrucción universitaria,
y este debería complementarse con un número mayor o menor de folletos o libros,
más o menos controvertidos, que critiquen, amplíen o corrijan su contenido o lo
expongan de una manera diferente y provechosa. Este libro de texto debería
tener un paralelo, en el caso de la ciencia experimental, con un manual de
trabajo de laboratorio ilustrativo y explicativo. Se podrían asignar secciones
del libro para su preparación en cada etapa del curso con experimentos
apropiados; los estudiantes podrían presentar dificultades de escritura para que
el profesor las resolviera en conferencias conversacionales; y la lectura de
los estudiantes podría evaluarse mediante exámenes periódicos sobre las partes
fundamentales, complementados, si estos exámenes lo demuestran, con
disertaciones sobre temas específicos de dificultad. Sobre los temas que eran
específicamente su "tema", o sobre sus puntos de desacuerdo con los
temas generales del libro, el profesor podría impartir la clase de la manera
habitual. Este es sin duda el método de trabajo adecuado para estudiantes
adolescentes en cualquier materia, tanto en filología como en anatomía
comparada, y tanto en historia como en economía. El abaratamiento de la
impresión, el papel y, sobre todo, de la ilustración ha acabado con la última
excusa para la instrucción vocal y los diagramas del profesor. Pero no los ha
eliminado.
Es uno de los fenómenos humanos más curiosos, esta persistencia de la
tradición frente a lo que uno podría haber imaginado como los hechos más
destructivos, y en ningún otro sentido es este aspecto más notable que en todo
lo que concierne a las etapas superiores de la educación. Cabría pensar que en
algún momento del siglo XVII se habría reconocido en las sedes del saber que el
pensamiento y el conocimiento eran cosas progresivas, y que una revisión
periódica de cursos y programas de estudio, una reestructuración periódica del
trabajo y el alcance, una reorganización de las cátedras y del equipamiento de
las facultades, era tan necesaria para la existencia continua y saludable de
una universidad como lo son para un hombre las comidas, el sueño y el ejercicio
periódicos. Pero incluso hoy fundamos universidades sin ninguna previsión para
este cambio necesario, y lo más probable es que dentro de un siglo,
aproximadamente, presenten tanto atraso e ignorancia como las organizaciones de
graduación habituales de Oxford y Cambridge hoy en día, que dentro de cien años
los antiguos graduados de la vieja Birmingham, llenos de rencor contra las
cosas novedosas que «nadie puede entender», se agolpen para votar en contra de
la sustitución de «Huxley» por una asignatura más moderna —«Huxley» llamarán a
la asignatura, y no Anatomía Comparada, según el modelo de «Euclides»— o a
favor de mantener la obligatoria «Geografía Comercial del Siglo XIX» o
«Contabilidad Manual» en el Pequeño Go. (Y si algún noble fundador en ciernes
leyera estas páginas, le imploraría con toda la seriedad posible en la prensa
escrita que disponga que cada cincuenta años, digamos, toda su futura fundación
se disuelva, redistribuya sus fondos y reorganice todo su mecanismo de
trabajo).
La idea de que un libro de texto deba actualizarse y reimprimirse
regularmente aún es bastante ajena a la mentalidad docente, como lo es, de
hecho, la idea de que el cuidado de los libros de texto y las publicaciones sea
una función universitaria. A nadie le sorprende la propuesta de destinar 800 o
1000 libras esterlinas al año a una nueva cátedra en cualquier materia, pero
destinar esa suma anualmente como gasto fijo a la revisión y perfeccionamiento
de un libro de texto específico parecería, incluso hoy, una extravagancia
fantástica para la mayoría de los universitarios. Sin embargo, ¿qué podría ser
más beneficioso para una enseñanza sólida y exhaustiva que que una universidad,
o un grupo de universidades, mantuviera a un profesor en cada una de las principales
materias de instrucción, cuya función no sería la docencia tal como se entiende
actualmente, ni la investigación, sino la edición crítica y exhaustiva del
libro de texto universitario de su materia, un libro de texto que se imprimiría
en la imprenta universitaria, que se revisaría y reimprimiría anualmente,
principalmente para el uso de los estudiantes matriculados en la universidad y,
de paso, para su publicación? Su labor consistiría no solo en actualizar el
trabajo y adaptarlo a las últimas investigaciones publicadas, e invitar y
considerar propuestas de contribuciones y notas a pie de página de personas con
nuevas perspectivas y temas novedosos, sino también en sustituir pasajes
oscuros por exposiciones más completas y lúcidas, reducir o relegar a letra más
pequeña pasajes de menor importancia e introducir ilustraciones nuevas y más
eficientes. Su trabajo se llevaría a cabo en consulta con el Editor General de
la Editorial Universitaria, quien también sería especialista en impresión y
edición de libros modernas, y quien constantemente adoptaría nuevos métodos de
organización y métodos de impresión e ilustración más nuevos, mejores y más
económicos. Contar con esta serie de libros de texto, vigentes y en constante
desarrollo para cada asignatura en una o (mejor) varias universidades o
universidades agrupadas, no solo aumentaría considerablemente la eficiencia
general del trabajo universitario de los adolescentes, sino que, en cada
asignatura, el cambio periódico de estos libros supondría un valioso correctivo
a la influencia del trabajo especializado, al mantener al especialista al día
con la presentación actual de su ciencia en su conjunto.
El libro de texto, por muy bueno que sea, y el profesor, por muy
competente que sea, son solo uno de los dos factores necesarios en el trabajo
universitario; el elemento recíproco es la actividad de los estudiantes. A
menos que los estudiantes participen activamente no solo en asimilar lo que se
les dice, sino en reorganizarlo, revisarlo, probarlo y comprobarlo, de poco
servirán. Hoy en día, esto lo reconocemos con bastante frecuencia en el
laboratorio, pero lo descuidamos enormemente en el estudio más teórico de una
materia. Los hechos de una materia, si es una ciencia, pueden comprenderse de
la manera más completa mediante su manejo en el laboratorio, pero las ideas de
una materia deben manejarse mediante la discusión, la reproducción y la
discusión. Los exámenes, realizados por profesores que comprenden este arte tan
sutil, en el que el estudiante se ve obligado a reformular, aplicar y utilizar
los principios de su materia, son de suma importancia para mantener la mente
activa y no simplemente receptiva. Son tan buenos y tan vitalmente necesarios
como los exámenes que simplemente exigen definiciones, listas y datos escuetos.
Y luego podría haber debates, si el profesor fuera lo suficientemente astuto
como para dirigirlos. Si se pudiera inducir a los alumnos de una clase a
presentar propuestas para su discusión, de las cuales se pudiera seleccionar un
tema, y luego prepararlos para una discusión a la que todos tendrían que
contribuir, con el profesor como influencia controladora en la cátedra para
comprobar los hechos y la lógica, y para concluir, esto tendría el valor de una
docena de conferencias. Pero no se puede esperar que los profesores, con la
carga de quizás noventa o cien conferencias al año, hagan algo así. Lecturas
dirigidas, conferencias sobre puntos espinosos, conferencias especiales
seguidas de preguntas al profesor, debates sobre cuestiones de opinión, trabajo
de laboratorio cuando sea necesario, exámenes de prueba con cierta frecuencia y
un examen final para las plazas, son los ingredientes adecuados de un buen
curso universitario moderno, y en la necesidad de dejar las energías del
profesor libres para la dirección de todo este trabajo verdaderamente
educativo, reside otra razón para ese libro de texto completo, explícito y bien
organizado en el que insisto.
Volviendo ahora a estas proposiciones generales sobre los libros y la
enseñanza para nuestra masa de jóvenes de unos quince años, nuestra nación
adolescente, que han completado su escolarización y están listos para la etapa
universitaria, debemos considerar qué materias se les enseñará y hasta dónde
deben llegar con ellas. Si deben dedicar todo o parte de su tiempo a estos
estudios universitarios, si los cursarán en clases nocturnas, antes del
desayuno o durante toda la jornada, es una cuestión de conveniencias
secundarias que bien pueden pasarse por alto aquí. Nos ocupamos ahora de la
arquitectura general, y no de las necesidades tácticas del obrero. [Nota: Pero
quizás pueda señalar aquí cuán esencial para un plan sano de formación humana
es elevar la edad mínima a la que los niños pueden trabajar.] Llegará un día,
espero, en que incluso el empleo parcial de niños menores de quince años se
prohibirá y en que, como sugirió hace algún tiempo el señor Sidney Webb, el
empleo hasta los veintiún años se limitará a tan pocas horas semanales (su
sugerencia fue treinta) como para dejar un amplio margen para el trabajo
universitario más o menos obligatorio y el entrenamiento físico que se están
volviendo esenciales para el ciudadano moderno.
Hoy en día, creo que no necesitamos perder tiempo en desechar las
concepciones enciclopédicas de la educación universitaria, concepciones que
formaron parte de casi todos los programas educativos —la estupenda
Chrestomathia de Bentham es un ejemplo temible— antes de mediados del siglo
XIX. Todos coincidimos, en teoría, en que conocer una materia o un grupo de
materias exhaustivamente es mucho mejor que tener conocimientos superficiales,
y en que el ideal de la educación es, más concretamente, «todo sobre algo», con
«algo sobre todo» en un lugar muy secundario. Lo cierto es que el currículo
normal de nuestras escuelas superiores y universidades es una miscelánea inútil
y no educativa, y el graduado promedio en Artes sabe algo, pero no lo
suficiente, de ciencias, matemáticas, latín, griego, literatura e historia; ha
contribuido a varios programas educativos contradictorios, y no es un mérito
para nadie. Debemos superar esta situación y proporcionar (i) una formación
mental sustancial que conduzca finalmente a una visión amplia e integral de las
cosas, que consista en una formación en generalización, abstracción y análisis
de la evidencia, estimulando y disciplinando la imaginación y desarrollando el
hábito del trabajo paciente, sostenido, emprendedor y minucioso; y (ii) debemos
añadir una cultura general, un conjunto de ideas sobre cuestiones morales,
estéticas y sociales que formen una base común para la vida social e
intelectual de la comunidad. El primero de estos dos elementos debe
desarrollarse en algún momento —después de dos, cinco, siete o un período
similar de años, que puede variar según el caso— en la formación específica
para la función específica del individuo en el cuerpo social, ya sea como
ingeniero, gerente, médico, sacerdote, periodista, administrador público,
militar profesional, etc. Antes de preguntarnos qué debe constituir (i),
conviene definir la relación entre la primera y la segunda sección de la
educación universitaria.
Es (i) lo que constituirá el trabajo esencial del
Colegio, que será la preocupación principal del profesorado, lo que
"contará" en los exámenes, y lo concibo como ocupando típicamente
cuatro días hábiles completos a la semana, cuatro días buenos y de alto
rendimiento, y no más, del tiempo de los estudiantes. Los tres restantes,
siempre que no se dediquen al ejercicio físico, el entrenamiento militar y la
mera diversión, deben dedicarse a (ii), que imagino como una serie de
actividades mucho más generales, discursivas, variadas y espontáneas. En
resumen, con el uso de una palabra de argot conveniente, (i) es
"rutina", y (ii) es cultura general, elementos que se confunden
demasiado en la educación adolescente. Muchas personas considerarán correcto y
apropiado que (ii) el séptimo día de la semana se convierta en ejercicio
devocional o pensamiento y debate religioso. Yo sugeriría que, en virtud del
punto (ii), se deberían reconocer formalmente ciertas influencias educativas
extremadamente valiosas que, con demasiada frecuencia, actualmente se
consideran intrusiones irregulares o indebidas en el trabajo escolar y
universitario, como, por ejemplo, la sociedad de debate universitaria, la
lectura privada, la ciencia experimental fuera del currículo y los ensayos sobre
diversas artes. Debería ser posible establecer un número determinado de horas
semanales en las que el estudiante simplemente deba demostrar que está
realizando algo de tipo evolutivo; podría elegir entre la biblioteca —toda
universidad debería tener una biblioteca buena y concebida con moderación, en
la que pudiera leer o escribir—, el profesor de música, la sociedad de debate,
el museo, el estudio de arte, la sociedad de teatro o cualquier otra
institución que las autoridades universitarias tuvieran motivos suficientes
para suponer que funciona y es eficiente. Además, el punto (ii) debería incluir
ciertos estudios menores pero necesarios, no incluidos en el punto (i), pero
que se realicen con cierta insistencia, impartidos o dirigidos, y quizás
controlados mediante exámenes. Si, por ejemplo, la adquisición de una lengua
extranjera formaba parte de la educación inicial, podría mantenerse mediante un
estudio más riguroso en los grados superiores. Para la formación de un buen
ciudadano, integral y promedio, (i) será el factor educativo esencial, pero
para el niño o niña con un toque de genio (ii) ascenderá del nivel de cultura
al de una gran oportunidad.
¿Qué asignatura o grupo de asignaturas constituirá (i)? Hay al menos
tres, y probablemente, más allá de mi limitado conocimiento, existen otras
modalidades de estudio que pueden concebirse para cubrir esta parte esencial y
sustancial del curso universitario. Cada una es suficiente, y dudaría en
expresar preferencia por una u otra. Cada una tiene su orientación específica
hacia ciertos tipos de funciones adultas, y por ello se podría sugerir que la
educación secundaria de un país de habla inglesa podría perfectamente ofrecer
los tres (o más) tipos de cursos secundarios. Las escuelas pequeñas podrían
especializarse en el tipo más conveniente a nivel local, mientras que las más
grandes podrían agrupar su sistema de cursos intensivos y rigurosos en torno a
una biblioteca común y las disposiciones comunes para la Sección ii del
programa universitario.
El primero de estos posibles cursos universitarios, y el que
probablemente resulte más útil y fructífero para la mayoría de la población
masculina en una comunidad moderna, es una ampliación de la Física de la etapa
escolar. Podría denominarse, muy convenientemente, Filosofía Natural. Su eje
central será una combinación interconectada de Matemáticas, Física y los
principios de la Química, y abordará, como ejercicios ilustrativos y de
desarrollo mental, Astronomía, Geografía y Geología, concebidas como una historia
general de la Tierra. El conjunto se sustentará en la teoría de la Conservación
de la Energía en sus innumerables aspectos y una discusión especulativa sobre
la constitución de la materia. En la Sección II se insistiría en un mínimo de
lecturas históricas y políticas, así como de "biblioteca" general.
Esto podría convertirse en un curso de instrucción noble y amplio, con una
duración de tres a cinco años, desde catorce o quince hasta dieciocho o
veintiuno (o incluso más en el caso de quienes trabajan a tiempo parcial). sus
productos menos exitosos se retirarían, quizás antes de completarse, para
ocupar el trabajo de artesanos y trabajadores técnicos más o menos calificados,
y sus productos más exitosos pasarían algunos de ellos a las escuelas técnicas
para industrias especiales con vistas a la dirección comercial, a estudios
especiales para los oficios de ingeniería, para la profesión de soldado, [Nota:
Tal vez pueda explicar que mi concepción de la organización militar es un
servicio universal de ciudadanos, soldados no profesionales, que serán
entrenados, posiblemente en la infancia y la juventud, para disparar muy bien,
para montar a caballo o en bicicleta, y para tomar posiciones y moverse rápida
y fácilmente en cuerpos organizados, y, además, una profesión especial graduada
de soldados que serán en sus diversos rangos ingenieros, artilleros, hombres de
fuerzas especiales de varios tipos y, en los rangos superiores, maestros de
toda la organización y los métodos necesarios para la utilización rápida y
efectiva de la masculinidad no profesional del país, de voluntarios, milicias o
levas de alistamiento de servicio corto, extraídos de esto Suministro general y
toda la maquinaria de comunicación, aprovisionamiento, etc. No serán
necesariamente los "superiores sociales" de sus mandos, pero
ejercerán naturalmente la misma autoridad en la guerra que un médico en la
habitación de un enfermo.] o para los servicios navales y mercantiles, o en la
investigación y la literatura científica. Algunos también estudiarían medicina
mediante estudios más especializados en química y fisiología, y otros con
inclinación por el dibujo y el diseño se convertirían en arquitectos,
diseñadores de electrodomésticos, etc.La idea del desarrollo ordinario de este
curso no es tan diferente de lo que ya existe en Gran Bretaña como la Escuela
de Ciencias Organizadas, pero, como ocurre con todos estos cursos, se llevaría
a cabo con distintos grados de rigor y extensión en distintas condiciones. Este
es el primero de mis tres cursos universitarios alternativos.
El segundo curso probablemente resultará menos aceptable para muchos
lectores, pero todos los que estén capacitados para hablar darán fe de su
enorme valor educativo. Es lo que podríamos denominar el Curso de Biología. Así
como el concepto de Energía será la idea central del curso de Filosofía
Natural, también lo será el de Evolución Orgánica. Se realizará un repaso
general de todo el campo de la Biología —no solo de la Historia Natural actual,
sino también del registro geológico— en relación con las leyes conocidas y las
diversas teorías principales del proceso evolutivo. Además, se desarrollará
exhaustivamente algún departamento específico, ya sea la Anatomía Comparada de
los Vertebrados, principalmente, de las plantas, o de varios grupos de
Invertebrados, principalmente, en relación con estas especulaciones. La primera
de estas alternativas no solo es probablemente el ejercicio mental más
estimulante de los tres, sino que también se relaciona más directamente con los
problemas prácticos de la vida. Se abordará la fisiología en relación con este
estudio exhaustivo especial, y la etapa de "Física Elemental de la
Educación" se prolongará hasta el estudio de la química, con especial
referencia a problemas biológicos. Mediante un curso como este, los estudiantes
podrían acceder tanto al estudio de la medicina como a la filosofía natural, y
la profesión médica se beneficiaría de la combinación de ambos tipos de
estudiantes. El curso de biología, con su énfasis en la herencia y los hechos
fisiológicos, también proporcionaría la mejor y más sólida preparación del
mundo para las cuestiones prácticas de la maternidad. De este curso, los
estudiantes se orientarían al estudio de la psicología, la filosofía y el
método educativo. La formación en el análisis de generalizaciones amplias, y
gran parte de los hechos involucrados, sería una excelente introducción al
estudio teológico especializado, así como al estudio avanzado de la economía y
la ciencia política. De este curso, artistas de diversos tipos también podrían
acceder a través de la Sección II, que, por cierto, debería incluir la lectura
histórica. Hasta aquí mi segundo curso universitario sugerido.
El tercero de estos tres cursos alternativos es el de Historia, que se
centra principalmente en la geografía general, la teoría económica y la
evolución general del mundo, e intensivamente en la historia británica o
estadounidense, y quizás en algún período específico. De él surgiría un estudio
exhaustivo del desarrollo de la literatura inglesa y de los sistemas jurídicos
de los pueblos angloparlantes. Este curso también sería una forma de acercarse
a la ciencia filosófica, a la teología y al estudio exhaustivo de la ciencia
económica y política, y posiblemente contribuiría a una mayor proporción de sus
estudiantes a la literatura imaginativa que cualquiera de los dos cursos
anteriores. También sería el curso preliminar natural para el estudio
especializado del derecho y, por lo tanto, una fuente de formación para
políticos. En la Sección II de este curso sería deseable un tratamiento ligero
pero lúcido de las grandes generalizaciones de la ciencia física y biológica. Y
de este curso también se despegaría el artista.
Es posible que existan otros cursos. El curso de Matemáticas, tal como
se imparte a los estudiantes del Cambridge Tripos, y el llamado curso Clásico,
se le ocurrirán al lector. Sin embargo, pocas personas defenderán la rutina
exclusivamente matemática como una sólida formación intelectual, por lo que no
es necesario analizarla aquí. Sin embargo, la situación es diferente con el
curso clásico. Quienes han tenido la experiencia afirman que aprender latín y
griego de forma más o menos exhaustiva y luego tropezar con uno o dos autores
latinos y griegos "en el original" tiene un valor educativo que
supera cualquier alternativa concebible. Existe un misterioso beneficio en la
traducción personal, por mala que sea, que ninguna otra traducción, por buena
que sea, puede ofrecer. Platón, por ejemplo, cuya mente, sin duda en las
mejores traducciones, no es perceptiblemente mayor que la de Lord Bacon,
Newton, Darwin o Adam Smith, se convierte en un dios para todos los que superan
el límite. La controversia es tan antigua como la Batalla de los Libros, una
disputa interminable, que ni siquiera intentaré resumir aquí. Por mi parte,
creo que toda esta defensa de los clásicos por parte de hombres con educación
clásica no es más que un ejemplo más de esa debilidad humana que salpica los
escritos metafísicos de Oxford con etiquetas innecesarias y jirones de griego,
y que hace que Demetrio, el platero, grite en las calles. Si el lector opina
diferente, no hay necesidad de convencerlo en este argumento, siempre que
admita la inutilidad de su elevado misterio para la formación de la mayor parte
de los hombres modernos. Según sus criterios, están por debajo de él. Por lo
tanto, es posible un acuerdo sobre este tema entre ambas partes. Admitamos el
curso clásico para los padres que desean y pueden permitirse este tipo de cosas
para sus hijos e hijas. Retiramos todas las objeciones a su dotación, a menos
que sea excesiva. Que lo clásico sea el servicio superior, y el profesor
clásico, por usar su peculiar forma de expresarlo, primus inter pares.Eso
sumaría cuatro cursos en total: Clásico, Histórico, Biológico y Físico, para
uno o más de los cuales deberían organizarse todas las escuelas secundarias y
universidades de esa gran comunidad angloparlante a la que aspira la Nueva
República. [Nota: Sin embargo, se podría sugerir otro curso como posible en
circunstancias especiales. Existe un tipo de arte que requiere no solo una
formación rigurosa y exhaustiva, sino también una formación temprana, y es la
música, a la vez la más aislada y la más universal de las artes. Las dotes
excepcionales para la música se habrán manifestado durante la etapa escolar, y
es muy posible que la etapa universitaria, para quienes se destinen a una
carrera musical, se base en un trabajo intensivo en teoría y práctica musical,
relegando los idiomas y la cultura general a la Sección II.]
Se podría objetar que esta es una propuesta idealizada y que las
condiciones existentes, que son, por supuesto, el material a partir del cual se
crearán las nuevas condiciones, no presentan nada parecido a esta forma. De
hecho, si el lector admite cierta diferencia terminológica, sí la presentan. Lo
que aquí he llamado escolarización se presenta, en cuanto a la edad de los
alumnos, típicamente en Gran Bretaña mediante la llamada escuela primaria, y en
Estados Unidos mediante la escuela pública, y ciertas escuelas que personas
poco analíticas en Inglaterra, confundiendo una diferencia social con una
educativa, parecen dispuestas a clasificar con las escuelas secundarias, las
escuelas de gramática inferiores, las escuelas privadas más económicas y las
llamadas escuelas preparatorias. [Nota: Tal como están las cosas, sin duda
existe una ventaja considerable en que un niño de un buen hogar asista a una
buena escuela preparatoria en lugar de ingresar a una escuela primaria pública,
y el pasaje anterior no debe interpretarse erróneamente como una condena
tajante de tales establecimientos]. En realidad, también son escuelas
primarias. Estas últimas tienen mayor pretensión social y, a veces, mucha menos
eficiencia que una escuela primaria pública, pero ahí radica toda la
diferencia. Todas estas escuelas permiten una aproximación gradual al ideal de
escolarización ya establecido en el sexto de estos documentos. Algunas ya se
encuentran a una distancia considerable de dicho ideal. Y por encima de estas
escuelas primarias, por encima del grado escolar propiamente dicho, y
correspondiendo a lo que aquí se denomina colegio, existe una gran variedad de
escuelas diurnas y nocturnas de las más diversas características, que coinciden
todas en presentar una segunda fase del proceso educativo que comienza
aproximadamente entre los trece y los dieciséis años y continúa hasta los
diecinueve y veinte. En Gran Bretaña, estas instituciones se denominan a veces
escuelas secundarias y a veces colegios, y no tienen una línea divisoria clara
que las separe de la universidad propiamente dicha, por un lado, o de las
escuelas de ciencias organizadas, las escuelas de consejo de grado superior y
las clases nocturnas de menor nivel. Las universidades y facultades de
medicina, de hecho, se ven obstaculizadas por un trabajo muy similar al de las
escuelas secundarias, y estas no han realizado: el estudiante de Cambridge
antes de su examen de fin de carrera, el estudiante de medicina de la
Universidad de Londres antes de su examen científico preliminar, simplemente
están realizando el trabajo tardío de esta segunda etapa. Y existe, sin duda,
una complejidad similar en Estados Unidos. Pero a través de la niebla se
vislumbra una y otra vez algo muy parecido a la línea divisoria que se
establece aquí alrededor del catorce; no solo los requisitos generales para una
educación eficiente,pero la tendencia actual parece ser hacia un esquema de
tres etapas en el que una primera etapa de nueve o diez años de escolarización
cada vez más seria (educación primaria), desde un comienzo muy ligero alrededor
de los cinco hasta aproximadamente los catorce, debe ser seguida por una
segunda etapa de educación universitaria (educación secundaria), desde los
catorce o dieciséis hasta un límite ascendente determinado por la clase y
varias instalaciones, y esta debe ser sucedida por una tercera etapa, que ahora
procederemos a considerar en detalle.
Aclaremos de inmediato que esta tercera etapa es mucho más amplia que el
trabajo de graduación o posgrado universitario. Puede o no incluirlo como
ingrediente. Pero la intención es expresar todos aquellos factores (además de
las fuerzas políticas, sociales y económicas, y las sugerencias que surgen de
ellas) que contribuyen a aumentar y fortalecer la estructura mental del hombre
o la mujer. Esto incluye el púlpito, en la medida en que aún es un vehículo
para la importación de ideas y emociones, el escenario, los libros que sirven
para algo más que entretener, los periódicos, el Grove y el Ágora. Todos ellos,
en mayor o menor grado, trabajan juntos poderosamente para formar al ciudadano.
Su efecto es más poderoso, por supuesto, en esos años plásticos e inestables
que van desde la adolescencia hasta mediados de los veinte, pero a menudo con
una intensidad que disminuye muy lentamente hasta las últimas décadas de la
mediana edad. Independientemente de cómo hayan sido las cosas en un pasado más
tranquilo, cuando no existían los periódicos, cuando los credos eran rígidos,
las obras de teatro eran meros espectáculos que solo se veían "en la
ciudad" y los libros eran escasos, lo cierto es que hoy en día todos van
mucho más allá y aprenden mucho más de lo que se puede exigir a las supuestas
agencias educativas. Hubo una época, quizás, en que un hombre realmente se
asentaba intelectualmente, al final de sus días de aprendizaje, cuando la única
manera —fuera de las bibliotecas y las casas de unos pocos personajes principescos—
de seguir pensando y participando en el desarrollo secular de las ideas era ir
a la universidad, escuchar y debatir. Pero esos días han pasado al menos cien
años. Han pasado, y lo extraño es que una gran proporción de quienes escriben y
hablan sobre educación no han descubierto que han pasado, y aún piensan y
hablan de las universidades como si fueran las únicas fuentes y depositarias de
sabiduría. Me evocan la imagen de un aguador distraído, cargando sus preciadas
jarras y pregonando su mercancía hasta las rodillas, mientras se adentra en un
arroyo creciente. O, si esto no le parece justo a la Universidad del pasado, la
imagen de un jardinero que hace mucho tiempo desarrolló una novedosa variedad
de una gran flor que ahora ha esparcido sus semillas por todas partes, pero que
aún ofrece a la venta, de manera confidencial y condescendiente, un pequeño y
muy caro paquete de ese producto universal. Hasta la llegada del Sr. Ewart (con
su Ley de Bibliotecas Públicas), el Sr. Passmore Edwards y el Sr. Andrew
Carnegie, el flujo de fondos para la investigación y la docencia fluía tan
exclusivamente a las universidades como en la época Tudor.
Abordemos, entonces, primero la parte menos importante y más formal de
la tercera etapa del proceso educativo; es decir, el Curso Universitario. Cabe
concebir que, en lo que respecta a la enseñanza y el aprendizaje positivos, una
proporción considerable de la población nunca pasará de la segunda etapa. No
lograrán mantenerse al día durante esa etapa o se desviarán hacia el desarrollo
de alguna aptitud específica. Los que fracasen gravitarán hacia posiciones
quizás un poco mejores, pero análogas a las que ocuparon los que fracasaron en
la fase de Escolarización. Los oficinistas y peones de tienda, por ejemplo,
surgirían aquí. Los demás, que abandonan sin completar sus estudios
universitarios, pero que quizá no sean fracasos universitarios en absoluto,
serán todo tipo de artistas y personas especializadas de ese tipo. Muchas
chicas, por razones económicas y de otro tipo, probablemente nunca pasarán de
la etapa universitaria. Pasarán de los cursos de Biología e Historia al empleo,
se casarán o se integrarán en la vida doméstica. Pero lo que podría llegar a
ser una proporción mucho mayor de ciudadanos de la Nueva República, ya sea
desde el principio, cursando el curso universitario vespertino, o tras
aproximadamente un año de asistencia completa al mismo, comenzarán también con
el trabajo de tercer grado, la preparación para los puestos superiores de algún
empleo técnico y comercial, para la instrucción sistemática y liberal que
reemplazará el antiguo aprendizaje empírico. Se puede imaginar una gran
variedad de métodos para combinar la fase de aprendizaje de una ocupación seria
con el curso universitario. Muchos, al despertar a las exigencias de la vida,
podrían obtener mejores resultados con un curso universitario vespertino,
desesperadamente apretado, que otros que se habrían desarrollado cómodamente en
universidades diurnas. Debería haber oportunidades, mediante becas, para que
estos casos de despertar tardío puedan volver a la educación superior. Podría
haber todo tipo de grados, desde estos estudiantes hasta aquellos que cursarán
el curso universitario de forma completa y exhaustiva y que luego continuarán a
los veintiuno o veintidós años para realizar un trabajo igualmente completo y
exhaustivo en el tercer grado. Uno se imagina el tercer grado en su totalidad
como una variada selección de estudios exhaustivos que se llevan a cabo durante
tres o cuatro años después de los dieciocho o veintiún años, en escuelas
especiales de medicina, derecho, ingeniería, psicología, ciencias de la
educación, economía y ciencias políticas, economía y ciencias comerciales,
filosofía y teología, y ciencias físicas. Dejando de lado la obvia limitación
personal, la discusión del método para abordar específicamente cada una de
estas materias sería un tema demasiado diverso y especial para ocuparme
ahora.El hecho más importante al que debe prestarse atención es este: que todos
estos estudios, así como los estudios técnicos y la preparación similar en los
niveles inferiores de la tercera etapa, deben, por así decirlo, flotar en un
cuerpo común de pensamiento, que constituye el principio unificador, la
iniciativa común, la verdadera vida común del estado verdaderamente civilizado,
y que este cuerpo de pensamiento ya no debe limitarse a la forma de una
universidad. Es la más amplia de las dos cosas. Y la última cuestión, por lo
tanto, en estas especulaciones es la organización general de ese cuerpo de
pensamiento, es decir, de la literatura contemporánea, usando el término en su
sentido más amplio para abarcar todo lo bueno del periodismo, toda la escritura
especulativa y filosófica no técnica, todo lo verdadero y nuevo en el teatro,
la poesía, la ficción o cualquier otra forma distintivamente literaria, y toda
publicación científica que no sea puramente documental o de desarrollo técnico,
es decir, toda publicación científica que aborde ideas generales.
Hubo una época en que la educación superior se concebía exclusivamente
como una cuestión de aprendizaje. Dotar cátedras y profesores, y permitir que
académicos prometedores asistieran a estos últimos, constituía la organización
integral de la educación superior. En años muy recientes, la idea de dotar la
investigación por sí misma, dejando al profesor investigador completamente
libre de la docencia directa o con solo unos pocos alumnos competentes cuyo
trabajo consistía principalmente en asimilar sus ideas y contribuir a sus
investigaciones, se ha vuelto ampliamente aceptada. Indirectamente, por
supuesto, el profesor investigador es tan docente como el profesor docente,
porque sus resultados se vuelven accesibles a medida que los escribe. Nuestro
trabajo actual consiste en ampliar tanto la concepción de la investigación como
la de la docencia, para reconocer que todo aquello que aporta ideas y aspectos
nuevos y válidos —no solo de cuestiones químicas y físicas, sino también
estéticas, sociales y políticas— participa del honor y las exigencias de la
investigación; y que todo aquello que transmite ideas y aspectos de forma
vívida, clara y estimulante, no solo de palabra, sino a través de libros,
imágenes o artículos, es docencia. La publicación de libros, toda la tarea de
hacer llegar el libro contemporáneo de la manera más eficiente al lector
general, la tarea de la crítica contemporánea, el estímulo y apoyo de los
escritores contemporáneos, es tan vitalmente importante en el estado
moderno como la organización de colegios y escuelas , y tan poco debe
dejarse a la empresa de individuos aislados que trabajan principalmente en
líneas comerciales para obtener ganancias.
Esta cuestión tiene dos aspectos. Uno, más sencillo, consiste en
conseguir una abundancia de buenos libros, clásicos y contemporáneos, y de
buenas publicaciones distribuidas por todo el mundo angloparlante; y otro, más
sutil y complejo, consiste en conseguir, estimular y apoyar a los escritores,
críticos e investigadores originales, de quienes depende el desarrollo general
del pensamiento contemporáneo, y de quienes, en definitiva, depende el progreso
del mundo. Este último problema puede reservarse para el próximo artículo, y
aquí nos centraremos simplemente en la cuestión del acceso y la distribución.
Por ahora, debemos asumir la calidad de los libros; ese tipo de
cuestiones debe posponerse para nuestra discusión final. Simplemente hablaremos
de buenos libros, libros serios, por un lado, y de libros ligeros y meramente
entretenidos por otro, de forma intencionadamente vaga. El primer tipo de
libros es nuestro objetivo actual; el placer como fin, salvo como recuperación
necesaria, no es asunto del Estado.
Los libros se compran o se piden prestados para leer, y debemos
considerar cómo garantizar la máxima eficiencia en el anuncio, préstamo y venta
de libros. También debemos considerar la mejor manera de distribuir
publicaciones periódicas. En particular, debemos considerar cómo hacer que los
libros específicamente "buenos", "completos" o
"serios", y las publicaciones periódicas "sensatas" y
"estimulantes", sean lo más accesibles posible. El mecanismo con el
que contamos son los libreros y los vendedores de periódicos, las bibliotecas
circulantes, el correo y las bibliotecas públicas gratuitas que ahora se están
extendiendo con energía por todo el país [por hombres que, en este aspecto, se
ajustan perfectamente a la concepción de los Nuevos Republicanos tal como se
presenta aquí], y mantener todo este mecanismo al máximo nivel de eficiencia es
parte integral del plan de acción de los Nuevos Republicanos.
Se podría objetar que la organización de la venta y publicación de
libros se reduce a la discusión de detalles triviales en la vida intelectual de
un pueblo, pero en realidad no es así. Conseguir los libros necesarios para el
desarrollo de sus pensamientos supone una dificultad constante, una pérdida
perpetua de tiempo y energía para todos los que participan en esa vida. El alto
precio de los libros, por muy oneroso que sea, es el mal menor; el gran
problema es el acceso. Actualmente, muchas personas que no leen nada, o solo
ficción promiscua, se convertirían en verdaderos lectores si hubiera libros de
cualquier otro tipo disponibles de forma atractiva. Estas cuestiones no son
triviales. La distribución de libros es tan vital para la salud intelectual de
un pueblo moderno como lo son las ventanas abiertas en casos de tisis. Ninguna
nación puede vivir en las condiciones modernas a menos que toda su población
esté mentalmente aireada con libros.
Esa alusión al predominio de la ficción nos lleva de nuevo a la cuestión
de la Biblioteca Pública. Constantemente se leen ataques contra estas nuevas y
prometedoras instituciones, y siempre estos ataques se basan en el hecho de que
el número de novelas publicadas era cientos de veces mayor que el de
"libros serios". A esto le siguen disparates sobre la lectura
"incompleta", la superficialidad de la opinión pública, etc. En Gran
Bretaña, la pomposidad pública toma la iniciativa y lanza discursos largos,
vagos y absurdos sobre nuestro declive intelectual. A ninguna de estas personas
se le ocurre —de hecho, nunca parece ocurrírseles— preguntar si un hombre o una
mujer puede obtener lectura seria en una biblioteca pública.
Una inspección del catálogo de una biblioteca pública revela, sin duda, cierta
proporción de libros "serios" disponibles, pero, por regla general,
ese "lado serio" es un montón de fragmentos bastante desordenados.
Supongamos, por ejemplo, que un mecánico inteligente tiene inclinación por las
cuestiones económicas; no encontrará ningún libro que lo oriente hacia la
literatura que pueda existir sobre ellas. Se sumergirá en el catálogo y
descubrirá quizás algunas publicaciones del Cobden Club, Progreso y
Pobreza de Henry George, la Autobiografía de J. S. Mill ,
Hasta este último de Ruskin , el Anuario del Estadista de 1895 y
un libro de texto especialmente adaptado para tal o cual examen por los tutores
de alguna universidad por correspondencia. ¿Qué se puede esperar de semejante
material sino un lamentable desbarajuste mental? ¿Qué es probable que el
mecánico más inteligente consiga de este pastel de salvado? Los temas serios no
se leen de esta forma tan desordenada. Pero la ficción sí. Una novela es
bastante completa en sí misma, y al ceñirse a las novelas, los lectores de la
Biblioteca Pública demuestran, en mi opinión, un mejor sentido literario y una
sensibilidad intelectual más refinada que la gente confusa, inspirada por las
críticas y pretenciosa que los critica.
Pero es evidente que las bibliotecas públicas deberían estar equipadas
para la lectura seria. Demasiadas son portadas vacías o, al menos, carecen de
recursos para satisfacer el apetito de una mente respetable. Y el método
directo y obvio para equiparlas es organizar una asociación que trabaje, si es
posible, con los bibliotecarios y mejore este aspecto "serio" de las
bibliotecas, este aspecto vitalmente importante, para que funcione mejor. Unos
pocos hombres con un poco de dinero podrían hacer lo que se necesita para todo
el mundo angloparlante. La primera tarea de dicha asociación sería escribir
"guías" para diversos campos de interés humano, guías que deberían
ser bibliografías claras y explícitas, relacionando a los distintos autores
entre sí, aconsejando qué libros debería leer primero el principiante en el
campo, indicando su tendencia, señalando los menos técnicos y los escritos de
forma oscura. La tipografía diferencial podría marcar las obras más o menos
importantes. Estas Guías deberían estar disponibles en todas las Bibliotecas
Públicas, y creo que todo tipo de personas estarían dispuestas a comprarlas si
se supiera que son completas, inteligentes e inclusivas. Incluso podrían
"pagar". Sugeriría entonces que esta Asociación elaborara listas de
libros para presentar un curso general o un curso completo correspondiente a
cada Guía. En el caso de libros ya publicados en ediciones económicas, la
Asociación simplemente negociaría con la editorial el suministro especial de
unos pocos miles de ejemplares de cada uno. En el caso de libros modernos y
caros, la Asociación negociaría con la editorial y el autor la impresión de una
Edición Especial para Bibliotecas Públicas. Posteriormente, distribuirían estos
conjuntos de libros gratuitamente o a precios especiales, tres, cuatro
conjuntos o más por biblioteca. En muchos casos, la Asociación probablemente
preferiría imprimir sus ediciones desde cero, con introducciones especiales que
definan la relación de cada libro con la literatura general sobre el tema. [Nota:
En Estados Unidos, el Sr. George Iles ya está organizando la valoración general
de libros para el lector de bibliotecas públicas de una manera muy
prometedora. La Bibliografía de la Literatura de Historia
Estadounidense]El Sr. Larned edita, con una valoración de cada libro
publicado bajo su dirección, una labor sumamente eficiente. El Sr. PP Wells,
bibliotecario de la Facultad de Derecho de Yale, se encargará de mantenerlo
actualizado. Incluye un apéndice del profesor Channing, de Harvard, similar a
las "Guías" que sugiero, aunque no tan completo como me gustaría.
Este apéndice se reimprime por separado por cinco centavos, y es prácticamente
todo lo que necesitan los bibliotecarios y bibliotecas públicas inglesas en lo
que respecta a la historia estadounidense. Cabe señalar que la Sociedad Fabiana
Inglesa publica una bibliografía de seis peniques sobre ciencias sociales y
económicas, pero es una mera lista para bibliotecarios locales y de poca
utilidad para el lector no iniciado.
En el estado actual del sector editorial, una asociación de este tipo se
convertiría —al menos en Gran Bretaña— inevitablemente en una asociación
editorial. Una sucesión de asociaciones editoriales voluntarias, vigorosas y
bien dotadas, es una necesidad vital en el estado moderno. Esta sucesión es
necesaria porque cada época tiene sus propias necesidades y métodos, y no sería
mala idea dotar a estas asociaciones de una cláusula de liquidación que, al
cabo de treinta o cuarenta años, las inundara, incluyendo sus acciones, capital
no gastado y todo, excepto quizás un fondo de pensiones para los empleados más
antiguos, en los fondos de alguna gran biblioteca pública. Varias asociaciones
de este tipo han desempeñado, o siguen desempeñando, un papel útil en la vida
británica, pero la mayoría ha perdido la elasticidad de la juventud. La
Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil de Lord Brougham fue una de las
primeras, y hoy contamos, por ejemplo, con la Sociedad para la Promoción del
Conocimiento Cristiano, la Sociedad de la Verdad Católica, la Asociación de
Prensa Racionalista y la Sociedad Fabiana. Hoy en día existe una necesidad real
de una —de hecho, hay espacio para varias— Asociaciones Editoriales que se
dediquen a iluminar con luz moderna y brillante estas linternas, a menudo
vacías, que son las Bibliotecas Públicas. Así iluminadas, Gran Bretaña y
Estados Unidos contarían con un instrumento de educación pública sin parangón
en el mundo, infinitamente mejor adaptado a la idiosincrasia individualista de
nuestros pueblos que cualquier imitación de las universidades alemanas. Se
podría destinar propaganda de todo tipo a este propósito. Las personas con
tendencias imperialistas podrían considerar la conveniencia de guías de buena
lectura geográfica e histórica, colecciones de libros de viajes y obras
geográficas e históricas. Los americanistas podrían considerar la posibilidad
de colecciones que ayudaran al británico común a tener una idea más clara de
Estados Unidos, y a los estadounidenses a comprender que las Islas Británicas
son algo más que tres oscuras extensiones de tierra completamente cubiertas por
una nobleza arrogante y una Corona ligeramente absurda, pero históricamente
interesante... De hecho, sea lo que sea que quieran pensar o creer, yo diría: ¡ regalen
libros!
Pero el buen Nuevo Republicano tendría un alcance más amplio para su
Asociación Editorial que el de someterla a esta o aquella doctrina específica.
No es la opinión la que hace al hombre; no es la conclusión la que hace al
libro. No vivimos en la verdad, sino en la promesa de la verdad. El pensamiento
sólido, expuesto con claridad y honestidad, es el único y sencillo alimento de
la grandeza humana, la verdadera esencia y la verdadera riqueza de las
naciones; la llave que finalmente abrirá la puerta a todo lo que podemos soñar
o desear.
X. EL PENSAMIENTO EN EL ESTADO MODERNO
Estas especulaciones sobre las posibilidades y los medios para elevar el
rendimiento humano promedio nos han llevado finalmente al problema de aumentar
la actividad intelectual original en el estado, como una necesidad fundamental.
Ese niño promedio que hila nuestras especulaciones ha sido criado y alimentado,
suponemos ahora, educado en la escuela y la universidad, sometido a condiciones
políticas y sociales estimulantes y puesto al alcance y bajo la influencia de
la literatura disponible de la época, y ahora está emergiendo hacia la
responsabilidad adulta. Su pensamiento y propósito individuales deben
integrarse y formar parte del pensamiento y propósito general de la comunidad.
Si ese flujo general de pensamiento es escaso, su vida individual participará
de sus limitaciones. A medida que el pensamiento general emerge de sus
estanques y estrechos canales hacia una amplia corriente, cada individuo se
vuelve más capaz de movimientos libres y amplias cooperaciones hacia el fin
general. Hemos criado y entrenado a nuestro ciudadano solo para que finalmente
desperdicie toda su energía; no es mejor que el agua de un estanque aislado en
el lecho de un río tropical durante la estación seca, a menos que pueda
integrarse finalmente con el mar general de pensamiento y acción.
El pensamiento es la vida, la flexibilidad espontánea de una comunidad.
Una comunidad que piensa libre y plenamente en toda su población es capaz de
mil cosas que son imposibles en una masa de personas irreflexivas. Esta última,
considerada colectivamente, es una cosa enorme y rígida, algo inerte, que se
romperá en lugar de doblarse, que morirá en lugar de desarrollarse. Su
inevitable fin es el polvo y la extinción. Considérelo desde el nivel más bajo
de las concepciones políticas, y aun así, esa marea flotante de pensamiento es
una necesidad. Con el pensamiento y el conocimiento acumulado, cosas que
significan tumulto, derramamiento de sangre, odios eternos, cismas y desastre
final para las razas incivilizadas, se logran en paz: cambios constitucionales,
reorganizaciones económicas, modificaciones de fronteras y un centenar de
asuntos graves. El pensamiento es el disolvente que abrirá un camino para los
hombres a través de las dificultades alpinas que ahora parecen insuperables,
que disolverá esas gigantescas rocas de costumbres y tradiciones que se ciernen
tan amenazantes sobre todos nuestros planes futuros. Durante tres mil años y
más, el Libro se ha convertido cada vez más en la salvación evidente del
hombre. Si nuestra civilización actual colapsara, colapsaría como lo hicieron
todas las civilizaciones anteriores, no por falta de voluntad, sino por falta
de organización para su voluntad, por falta de ese conocimiento, esa convicción
y esa comprensión general que habrían seguido el ritmo de los problemas cada
vez más complejos que surgieron en torno a ella. [Nota: El Dr. Beattie Crozier,
en su interesantísima y sugerente Historia del Desarrollo Intelectual ,
denomina al aparato literario que une a un pueblo en torno a un propósito común
la «Biblia» de ese pueblo, y sugiere que la «Biblia» de un pueblo moderno
debería ser la Historia de la Civilización. Su obra expresa, mediante frases y
métodos muy diferentes, una línea de pensamiento estrechamente afín a la tesis
de este artículo.]
Se escribe "nuestra civilización actual" y sobre
civilizaciones anteriores, pero en realidad ninguna civilización ha llegado a
existir realmente. Las tribus se han agrupado en naciones, las naciones en
imperios, y luego, tras una lucha, ha sobrevenido una gran confusión de
pensamiento, la incapacidad de aclarar un propósito común y la desintegración.
Cada nacimiento sucesivo ha desarrollado un corpus de pensamiento más
abundante, una literatura más copiosa que el anterior; cada uno se ha beneficiado
del legado del fracaso anterior, pero ninguno ha desarrollado lo suficiente. La
humanidad ha luchado por alcanzar este paso hacia un estado civilizado
permanente, y nunca ha alcanzado ningún tipo de permanencia, salvo quizás en
China. Y esa única permanencia imperfecta se basó principalmente en una
literatura. Una literatura es el instrumento triunfante de la invencible
cultura de los judíos. A lo largo de toda la historia, el lector reflexivo no
puede sino exclamar una y otra vez: "¡Pero si tan solo se hubieran entendido,
todo este derramamiento de sangre, todo este desastre, desastre y pérdida de
generaciones se podría haber evitado!". Ha llegado nuestra hora, y
nosotros, los europeos, estamos librando nuestra propia lucha. La esclavitud
aún libra una guerra de guerrillas en fábricas y granjas; la crueldad y la
violencia acechan en cada barrio marginal; los hábitos bárbaros, las formas de
pensar groseras y bárbaras, la grosería y la estupidez aún nos rodean. Y, sin
embargo, en muchos sentidos, parecemos habernos acercado más a la esperanza de
un comienzo permanente que en cualquier otro intento anterior de civilización.
Colectivamente, sabemos mucho más, y somos más los que estamos en contacto con
el conjunto del conocimiento que en cualquier etapa anterior. Sin duda, sabemos
lo suficiente como para esperar haber superado la última Edad Oscura. Pero
aunque esperamos, no nos manejamos con certezas, y nuestra esperanza depende de
la ampliación y el aumento del flujo de ideas.
En la actualidad, esta corriente de pensamiento y entendimiento común no
es tan amplia y profunda como podría concebirse, como debe llegar a ser si de
hecho esta civilización actual ha de ser más que otro falso comienzo. Nuestra
sociedad [Nota al pie: Anticipaciones , Capítulo III.
Elementos sociales en desarrollo.] ha dejado de ser homogénea y se ha
convertido en una confusión heterogénea sin ningún terreno común seguro de
acción, bajo la presión de sus propios logros materiales. Por falta de una
literatura suficiente, nos especializamos en clases descoordinadas. Se están
desarrollando varios nuevos tipos sociales, ignorantes entre sí, ignorantes
casi de sí mismos, llenos de sospechas mutuas y malentendidos mutuos,
estrechos, limitados y peligrosamente incapaces de una acción colectiva
inteligente frente a las crisis. El médico no ve nada más allá de su profesión;
malinterpreta al artista, al teólogo y al ingeniero. El ingeniero odia y
desprecia al político, el abogado pierde los objetivos del médico, el artista
vive enojado en un pequeño y sofocante rincón de técnica pura; Ninguno de ellos
lee literatura general, salvo quizás algún periódico. Cada uno piensa de forma
localista y, salvo en su especialidad, es analfabeto. Es absolutamente
necesario para el progreso de nuestra civilización que se superen estos
aislamientos, que la comunidad tome conciencia de sí misma colectivamente y
piense como un todo. Y lo único que puede superar estos aislamientos y sentar
las bases de la comprensión común entre la masa de hombres inteligentes es una
literatura contemporánea abundante y de influencia casi universal.
Ya hemos analizado la posibilidad de desarrollar la inervación del
Estado, la distribución de libros, el estímulo y la orientación de la lectura,
y todos los aspectos periféricos de la literatura, y ahora abordamos el difícil
e intrincado problema de si podemos hacer algo, y qué podemos hacer, para
estimular el pensamiento central. ¿Podemos aspirar a mejorar las condiciones de
la producción literaria, a hacer nuestra literatura más variada, esencial y
abundante, a promoverla con honor y apoyo, a atraer a su servicio a todo hombre
y mujer con dones valiosos y a aprovecharlos al máximo?
Mucha gente afirmará que lo que constituye la literatura va y viene más
allá del control y la voluntad del hombre; hablarán de Shakespeare como una
especie de consecuencia mística, de Roger Bacon o Newton como hombres
independientes de las circunstancias, inevitablemente grandes. Y si se trata de
escritores cómicos —la palabra «humorista», como Schopenhauer señaló hace
tiempo, es un robo de piel de león para esta nobleza—, se volverán
extremadamente jocosos sobre la escuela propuesta para Bacons y Shakespeares.
Pero una breve reflexión convencerá al lector de que ninguna de las grandes
figuras del pasado apareció sin que se añadieran ciertas condiciones a sus
poderes inherentes. En primer lugar, debían estar razonablemente seguros de una
atmósfera comprensiva e inteligente, por limitada que fuera —no hubo Platón en
la época heroica, ni Newton durante la Heptarquía— y, en segundo lugar, el
medio, el lenguaje o lo que fuera, debía estar listo para su uso. En tercer
lugar, necesitaban personalmente un mínimo de formación y preparación, y en
cuarto lugar, debían sentir que, por alguna razón —no necesariamente mundana—,
la idea "valía la pena". Con un "desarrollador" de estos
ingredientes, aparecieron. Pero sin este desarrollador no habrían aparecido, y
por lo tanto, es razonable suponer, primero, que un gran número de hombres de
una calidad tan excepcional como la de quienes constituyen la incomparable
grandeza intelectual inglesa, vivieron y murieron sin desarrollarse antes de
que el desarrollador se formara, y que incluso en los últimos siglos la
combinación necesaria ha recaído en un área tan pequeña de nuestra vida racial
que ha perdido mucho más de lo que ha impactado. El segundo de estos artículos
es, de hecho, un intento de presentar de forma bastante convincente lo que el
cómico probablemente considerará su objeción eficaz: que la tendencia inherente
no se puede producir a voluntad. Pero que el desarrollador pueda producirse en
cantidades mucho mayores y extenderse mucho más de lo que está actualmente es algo
completamente diferente. Se sostiene que existen enormes reservas de fuerza
intelectual sin explotar y apenas explotadas, incluso hoy en día.
Ya hemos analizado los medios y las posibilidades de una red educativa
que debería extenderse a todo el cuerpo social, y la creación de una atmósfera
más despierta y activa que la actual. Ahora debemos considerar cómo identificar
a la mayor proporción de personas nacidas con excepcionales dotes literarias e
inducirlas a ejercerlas al máximo. Admitamos de inmediato que esta es una
investigación de extraordinaria sutileza y complejidad, que hay mil maneras de
equivocarse, incluso de forma maliciosa. Que uno pueda rendirse no es motivo
suficiente para el abandono y la desesperación. Por ejemplo, puede ser complejo
y laborioso escapar de una trampa en la que se ha caído, pero pocas personas lo
considerarán motivo de inacción. Incluso si tuvieran pocas esperanzas de lograr
algo efectivo, podrían encontrar en la especulación y los experimentos de
escape una forma agradable de pasar el tiempo. Es el tipo de proyecto que uno
solo debería abandonar ante la prueba definitiva de su imposibilidad.
Exactamente el mismo principio se aplica a los destinos humanos y a la
salvación de vidas ajenas a la nuestra. De hecho, la empresa no es en absoluto
desesperada si se emprende con honestidad, cautela y audacia.
Consideremos las líneas que deben seguir los hombres para asegurar el
mayor crecimiento posible del pensamiento original en el estado, pensamiento
original del cual lo que los científicos llaman Investigación es sólo una fase.
Antes de considerar cómo dotarlo, equiparlo y ayudarlo, debemos
considerar cómo encontrar al pensador original, y si es posible, debemos
definirlo y descubrir todo lo que podamos de sus métodos y hábitos, su historia
natural, por así decirlo. Intentamos generalizar sobre una clase de personas
notablemente peculiares y difíciles. Son personas de gran capacidad intelectual
o simplemente de gran capacidad imaginativa, cuya predisposición y cualidad
reside en aplicar estas facultades excepcionales no directa y simplemente a su
progreso y enriquecimiento personal, sino principalmente a través de canales
filosóficos, científicos o artísticos, al aumento del conocimiento, la
sabiduría o ambos. Y aquí radica la peculiaridad de este problema: son hombres
que dedican, o desean dedicar lo mejor de sí mismos, y la mayor parte de sí
mismos, a ocupaciones e intereses que no conducen a resultados prácticos, que a
menudo, para el individuo en la competencia abierta y el mercado, no resultan
rentables en absoluto. Sus actividades, por supuesto, al final son muy
rentables para la raza, pero ese no es su objetivo personal. Se quitan la vida
y sus espléndidos poderes, se desperdician en regiones remotas e inaccesibles y
traen de vuelta cosas preciosas que inmediatamente cualquier hombre perspicaz
con mentalidad comercial convertirá en moneda corriente para sí mismo y para el
uso del mundo.
Hay ciertas cosas que se desprenden naturalmente de esta concentración
remota, y debemos tenerlas presentes con persistencia. Estos hombres de
excepcional calidad mental, si realmente quieren hacer aquello para lo que
están especialmente capacitados, con todo su poder, serán incapaces de dedicar
una atención sostenida a sus asuntos personales, a su progreso personal. En una
comunidad democrática cuyo principio es el ajetreo, en una monarquía relajada
donde solo triunfan la opulencia, una nota alta y unas dotes sociales
conspicuas, tendrán que descuidar o desvirtuar su talento especial para
sobrevivir. De ello no se deduce que, porque las cualidades e inclinaciones
especiales de un hombre se dirijan, por ejemplo, a investigaciones
esclarecedoras sobre la constitución de la materia, o a representaciones
profundas y hermosas, o simplemente hermosas, de su visión individual de la
vida, sea indiferente o independiente del honor, de todas las libertades de
hacer y de dejar de hacer que conlleva la riqueza, o de los muchos atractivos y
placeres de la vida. La fama póstuma está perdiendo su atractivo en una época
que ha descubierto excelentes razones para dudar si, después de todo, ære
perennius no fue una figura demasiado poderosa. Por muy poderoso que
sea el impulso de pensar, afirmar y crear, llega un punto —a menudo muy lejano
a la inanición— en el que un genio deja de trabajar. El hombre de genio
científico, literario o artístico no trabajará por debajo de su concepción del
mínimo soportable, el mínimo de esperanza, honor y atención, así como de bienes
materiales, como tampoco lo hará un carbonero, y vivimos en una época en la que
el nivel de vida tiende a elevarse. Conseguir estas cosas, que la mayoría de
los hombres consideran el único objetivo de sus vidas, es, o debería ser,
irrelevante para el hombre de talentos excepcionales. Esto supone una enorme
desventaja para él. Por lo tanto, a menos que lo dotemos y le facilitemos la
vida mientras realice su trabajo, tendrá que pervertir sus poderes más o menos
completamente para estos fines irrelevantes, o si sus poderes no admiten tal
perversión, no les servirá de nada. Ocupará un lugar subordinado en el mundo
como un hombre bastante inferior al promedio y, tal vez, encuentre el tiempo
para dar una expresión ineficaz y poco profesional de lo que podría haber sido.
Este es el caso de gran parte de la obra científica y artística, y de
casi toda la literatura actual, en toda la comunidad angloparlante. Hay algunas
ciencias ligeramente dotadas, algunas artes patrocinadas con cierta
inteligencia y generosidad, y para el resto, no hay nada más que hacer, para
quien desee realizar estas tareas tan necesarias y vitales, que forjar al menos
un poco de su preciado oro en la apariencia de una trompeta de bronce y dedicar
cierta proporción de su tiempo y energía a tocarla, con ese aire de modestia
consciente que el público se complace en considerar genuino, proclamando el
valor de sus productos. Algunos hombres parecen capaces de hacer este tipo de
cosas sin ningún deterioro en la calidad y otros con solo un deterioro parcial,
pero el camino de la autopromoción es resbaladizo, y ha llevado a muchos
hombres de talentos indiscutibles a la vulgaridad absoluta y a la ineficacia de
pensamiento y trabajo. En el mejor de los casos, este ruido y despliegue es un
asunto vergonzoso, a pesar de que Scott y Dickens fueron maestros consumados en
el arte. Y algunos hombres no pueden hacerlo en absoluto. Además, lo que el
hombre de bien puede hacer con esfuerzo, el charlatán enérgico, cuyo único don
es la simulación, lo puede hacer infinitamente mejor. Solo en las ramas
improductivas del trabajo intelectual los mejores ahora ocupan las primeras
posiciones sin rival. En las ramas realmente populares del trabajo artístico,
todo éxito honorable atrae una multitud parásita de imitadores, como peces alrededor
del pan en un estanque. En el mundo del pensamiento, mucho más que en el mundo
de la política, ha fracasado el método de las encuestas, el método democrático,
el método que sólo permitirá a un autor escribir —a menos que su tema sea uno
que le permita ocupar una cátedra— a condición de que pueda conseguir que un
editor induzca al público a comprar un cierto número mínimo de ejemplares de
cada una de sus obras, un método que no le dejará descanso, una vez que esté en
pleno apogeo de la «producción», hasta el final, ninguna libertad para cambiar
de estilo o de tema, so pena de perder ese seguimiento remunerador por la
transición o la pausa.
Ahora bien, antes de que podamos discutir de qué otra manera podemos
tratar con aquellos que constituyen el pensamiento actual de la comunidad,
debemos considerar cómo debemos distinguir lo que vale la pena sostener de lo
que no.
Este es el aspecto público de la crítica. Es la mineralogía de la
literatura y el arte. Actualmente, la crítica, como función pública, es
ejercida por personas privadas, generalmente anónimas y a menudo misteriosas, y
se ejerce con una ineficacia asombrosa. En ningún lugar del mundo angloparlante
hay nada comparable a una voz y un juicio, y mucho menos a una discusión entre
voces respetables. Hay publicaciones que se dedican a la crítica, pero la
mayoría tienen el efecto de un ómnibus en el que personas heterogéneas e
inconexas entran y salen continuamente, mientras el director pregunta primero a
uno de su fluctuante carga y luego a otro, al azar, su opinión sobre esto o
aquello. La rama de la literatura que primero debe consolidarse es la
literatura crítica. La organización eficiente de la crítica de la obra
contemporánea se ve obligada a creer un preámbulo casi necesario para el
tratamiento prometedor del resto de la corriente de pensamiento.
Por supuesto, también se sugiere que una Academia Inglesa de Letras
podría ser de gran utilidad para descartar los "éxitos" vulgares y
dirigir el respeto y la atención a los logros literarios. Cabe dudar de que una
Academia como la que otorgaría una Carta Real al mundo sea de alguna utilidad
en este sentido. Pero el Sr. Herbert Trench ha sugerido recientemente que
podría ser posible organizar un gran gremio de hombres y mujeres de letras, que
incluiría a todos los escritores capaces, y del cual se podría elegir una
especie de Academia, ya sea por votación general o, yo sugeriría, por un Jurado
de Elección o por jurados sucesivos que se confirmen mutuamente. A The New
Republican le gustaría ver un gremio de este tipo no puramente inglés, sino
angloamericano, o con duplicación para ambos países. Con un núcleo
cuidadosamente seleccionado y una pequeña elaboración en la admisión de nuevos
miembros —cuyas obras podrían someterse al informe de un jurado crítico—, dicho
gremio podría ser bastante representativo de la capacidad literaria. Se podría
sugerir que la elección debería ser involuntaria. Se teme que varios literatos
—algunos de ellos grandes hombres— se negarían rotundamente a colaborar con un
organismo de este tipo, y desde el principio el Gremio tendría que decidir
convertir a estos hombres en miembros renuentes, miembros a quienes se les
otorgarían todos los honores y privilegios del Gremio siempre que decidieran
abandonar su actitud de desprecio o desconfianza. Dicho Gremio proporcionaría
un electorado útil, un jurado útil. Podría utilizarse para recomendar
escritores para honores, para supervisar la distribución de pensiones públicas
por servicios literarios, quizás incluso para enviar a uno o dos miembros a la
Cámara Alta. Es, en cualquier caso, un experimento que vale la pena intentar.
Pero tal Gremio, en el mejor de los casos, es solo una de las muchas
soluciones posibles en este asunto. Otra sería que unas pocas personas con
recursos subvencionaran una revista dedicada a la crítica exhaustiva de obras
contemporáneas durante unos años. Un número bastante reducido de personas
serias en este asunto, unas dos mil, podrían sacar adelante dicha revista
simplemente garantizando las suscripciones. [Nota: Cabe sugerir que, entre
otros métodos para mejorar la posición de la crítica de la literatura
contemporánea, se encuentra uno que podría financiar sus propios gastos. Hoy en
día, hay tanto margen para las donaciones que, donde se puede acceder al
presupuesto del público en general, sin duda se debería preferir este a la
financiación del generoso pero sobrecargado donante. El proyecto requeriría una
dotación considerable, pero esta podría tener la naturaleza de un fondo de
garantía y, al final, podría devolverse intacta al prestamista. La sugerencia
es la creación de una revista crítica mensual o semanal bien planificada y
razonablemente económica, escrita a un nivel inalcanzable actualmente,
principalmente debido a la baja remuneración de toda crítica literaria. Quienes
leen mucho las publicaciones periódicas literarias y cuasiliterarias en inglés
no dudan de que existe una considerable capacidad crítica de alto nivel.
Enterrada y oculta de forma ineficaz entre tanto formalismo, estupidez y
venial, hoy se encuentra una cantidad realmente notable de reseñas, críticas y
artículos aislados en los que el estilo es evidente, en los que la distinción
brilla esporádicamente, en los que se percibe un inconfundible entusiasmo por
el buen trabajo. En su mayor parte, esta crítica también lleva las marcas de la
prisa, como, de hecho, debe ser cuando una reseña tan extensa como la columna
de un diario, un día de trabajo, es decir, de escritura constante, apenas
genera una libra. Pero el material está ahí. Apenas hay un número de la Academia ,
o del Spectator , apenas una semana del Morning Post ,
el Daily News o el Daily Chronicle , sin que
haya una reseña, o un fragmento de reseña, que lleve los estigmas de la
literatura. Y esta sugerencia es que algunos de estos escritores se reúnan, se
les pague al menos tan bien como a los cuentistas populares, cada uno tenga un
departamento definido asignado bajo un editor de confianza y se comprometan a
limitar su trabajo a las páginas de esta nueva revista crítica. Su trabajo
estaría firmado, y allí estarían, visiblemente instados a dar lo mejor de sí
mismos, a propósito.de libros y escritores más o menos
contemporáneos. Tendrían tiempo para juicios deliberados, para desarrollar esa
coherencia de pensamiento que la condición del periodismo hace tan imposible.
Esta reseña les significaría estatus, reputación y oportunidades. Se ocuparían
de ficción contemporánea, literatura especulativa contemporánea, y del estilo,
la lógica, los métodos y el vocabulario de escritores científicos y
filosóficos. Su obra conformaría la mayor parte de la revista, pero también
habría escritores ocasionales (bien pagados), hacia cuyas opiniones el personal
regular definiría con mucho cuidado su actitud. El proyecto, por supuesto, en
manos insensatas, podría ser malinterpretado de forma muy insensata. Podría ser
bastante fácil acosar de esta manera a un grupo de infames asnos sobre obras
contemporáneas, dejando solo marcas de cascos y heridas, pero asumimos que la
tarea se hará eficientemente. Se sostiene que una revista así, mantenida con
paciencia y generosidad durante unos años, probablemente finalmente llegaría a
cubrir sus gastos. A menos que la selección original del personal fuera
deficiente, gracias a su alta calidad persistente, se ganaría la confianza del
público lector, llenando así sus portadas con una creciente masa de anuncios. Y
una vez que pagara, inmediatamente una docena de rivales estarían en el campo,
todos ellos, por supuesto, también pagando caro por la crítica y compitiendo
por críticos de renombre. Tal iniciativa sería un motor para la crítica en todo
nuestro mundo literario.
Entonces también debería ser posible dotar a las universidades de
cátedras y lectores de crítica contemporánea, cátedras y lectores en las que
las cuestiones de estilo y método pudieran ilustrarse mediante citas (no
necesariamente halagadoras) de obras contemporáneas. ¿Por qué no habría una
dotación que permitiera a un hombre de indiscutible capacidad crítica impartir
un curso ilustrativo, sentarse ante una pequeña pila de libros marcados y leer
a veces aquí y a veces allá, y conversar entretanto, para distinguir el mal del
bien? ¡Qué gratificante tener al Sr. Henley, por ejemplo, en lugar de algunos
de los numerosos especialistas que les impartirán conferencias tan
admirablemente sobre los Trovadores! ¡Qué bueno escuchar al Sr. Frederic
Harrison (y a alguien más) ajustando todos nuestros esfuerzos vivos a la escala
del divino Comte, y al Sr. Walkley y al Sr. Herbert Paul dejando perfectamente
claro que un perro muerto es mejor que un león vivo, mediante demostraciones
sobre el león! Hoy en día, la crítica es excesiva en el caso de ese doctor cuya
práctica era mortal, sin duda, ¡pero sus autopsias admirables! Sin duda, tales
conferencias consistirían a veces en temas muy polémicos, pero ¿qué importa?
Podría haber varias cátedras. No sería imposible conseguir algunos profesores
de extensión en el mismo canal. Actualmente, contamos con numerosos cursos de
conferencias sobre los dramaturgos isabelinos y la evolución del drama
milagroso, y quienes escuchan este tipo de cosas se marchan enseguida a recrear
sus almas en el último triunfo de la venta vehemente de libros. ¿Por qué no
basar la educación literaria de la gente en la literatura que leen, en lugar de
en una literatura con la que apenas están más familiarizados que con la
metafísica china? Unas cuantas páginas cuidadosamente seleccionadas de basura
contemporánea, leídas con un comentario continuo, unas cuantas páginas
cuidadosamente seleccionadas de lo que, comparativamente, no es basura, una
breve discusión lúcida de efectos y probabilidades, harían más por avivar el
sentido literario del ciudadano medio que todo el falso entusiasmo por Marlowe
y Spenser que se haya inventado. No son pocos los autores que se beneficiarían
enormemente e incluso podrían agradecer posteriormente una conferencia sobre sí
mismos en este estilo. Que nadie diga por esto que los clásicos de nuestra
lengua se menosprecian aquí. Pero la cuestión es que, para quienes saben poco
de historia, poco de nuestro idioma, cuya única lectura habitual es el
periódico, la novela popular y la revista de seis peniques, sumergirse en el
estudio de obras escritas en la lengua de una época diferente, repletas de
alusiones obsoletas y saturadas de ideas obsoletas y formas de pensar extintas,
es pretencioso e inútil.Y que la mayoría de estas conferencias de extensión son
infructuosas y absurdas. Apelo a estos dos hechos para confirmarlo: a las miles
de personas que asisten cada año a dichas conferencias y a los cientos de miles
de ejemplares de nuestros clásicos nacionales que venden las librerías, por un
lado, y, por otro, a la absoluta incapacidad de nuestro público para juzgar
cualquier novedad literaria o para protegerse de cualquier basura de la más
sórdida, propagada con violencia y vulgaridad. Sin una crítica real y popular
de la obra contemporánea como base preliminar, la crítica y la circulación de
los clásicos son manifiestamente vanas.
Con estos recursos se podría mejorar enormemente el ambiente literario.
Dotando a una revista crítica, dotando a algunas cátedras y lectores de crítica
contemporánea, organizando un Gremio de Literatura y un sistema de honores
ejemplares para la literatura, estimulando el debate general sobre la obra
contemporánea mediante conferencias y artículos, creo que la crítica podría ser
"valiosa" hasta un punto ahora difícilmente imaginable, y se podría
crear una atmósfera de atención, apreciación y juicio que sería en sí misma
extraordinariamente estimulante para todas las formas de esfuerzo literario.
Por supuesto, todo esto puede hacerse de forma barata, estúpida, deshonesta y
vulgar, y es de imaginar que las mentes tímidas y exquisitas se repelen ante la
ruda cordura de estas sugerencias. Pero, de hecho, solo deben hacerse con
delicadeza y calidad. Las personas cuya concepción de lo bueno en el arte y la
literatura es inseparable de la rareza deberían, en mi opinión, coleccionar
sellos. En una fase anterior de esta serie de debates, se planteó el proyecto
de una Sociedad de Lengua Inglesa, que se encargaría de prestar o conseguir que
se prestaran diversos servicios necesarios para la enseñanza y la difusión de
la lengua de nuestros pueblos. Con dicha Sociedad, quienes emprendieran este
proyecto para la habilitación de la crítica necesariamente cooperarían y se
coordinarían.
Es sobre esta base de una crítica organizada y de un lenguaje bien
enseñado y apreciado que la literatura inglesa del siglo XX, la literatura de
análisis e investigación, y la literatura de imaginación creativa, debe
sostenerse. Sobre esta base es posible considerar la viabilidad de la dotación
de literatura general. Porque a eso finalmente llegamos. Sostengo que solo
mediante el pago a los autores, y si es necesario, su dotación de forma
generosa, y en particular mediante la total separación de las recompensas de la
escritura de los accidentes del mercado editorial, la función de la literatura
puede desempeñarse adecuadamente en el estado moderno. Las leyes de la oferta y
la demanda se desmoronan por completo en este caso. Tenemos que idear algún
medio para sostener a quienes desempeñan esta necesaria función pública en el
estado progresista.
Hay varias proposiciones generales sobre este asunto que conviene
plantear en este punto. La primera es que tanto la generalización científica
como la literatura propiamente dicha han sido, son y deben seguir siendo el
producto de un conjunto excepcionalmente heterogéneo de personas. Son personas
de los más diversos temperamentos, de las más variadas parcialidades, de las
más diversas dotes especiales y de los más diversos orígenes sociales, que solo
tienen esto en común: la capacidad de contribuir a la corriente del pensamiento
mundial. No deben ser tratadas como si fueran una clase de personas todas de
excepcional inteligencia general, de excepcional fortaleza de carácter o de
excepcional cordura. Hacerlo sería transferir la literatura del hombre de genio
al hombre de talento. Por lo tanto, un único método de selección, ayuda, honor
y remuneración, medido con un único criterio general, no puede aceptarse como
solución. No debe existir un solo organismo central, un control único y
autoritario, pues dicho organismo o autoridad inevitablemente desarrollaría un
carácter distintivo en su actividad y acogería con especial favor (o con
especial desaprobación) a ciertos tipos de personas. En este caso, en cualquier
caso, organización no es centralización, ni tampoco uniformidad. Cabe plantear
que el principio de los múltiples canales (un principio que implica el repudio
tanto de la idea monárquica como de la democrática) es esencial en todas las
cuestiones de honor y ascenso en el Estado moderno. Y no solo múltiples canales,
sino múltiples métodos. Sea cual sea su valor como proposición universal, sin
duda se aplica aquí.
Y a continuación, podemos sugerir que debemos tener mucho cuidado de
pagar por lo que necesitamos y no por alguna cualificación secundaria de menor
valor. La recompensa debe estar directamente relacionada con el trabajo e
independiente de toda consideración secundaria. No debe tener ningún matiz de
caridad. El receptor no debe tener que demostrar que está en necesidad. Que un
escritor o investigador sea una persona sobria, cuidadosa y bastante solvente
de forma modesta no es razón para que no le paguemos generosamente por sus
valiosas contribuciones a la opinión pública, ni para que, por ser un buscador
indolente de desgracias, le paguemos en exceso. Pero paguémosle de todos modos.
La inmoralidad privada casi escandalosa, sostengo, no debería privar al escritor
de su salario, como tampoco justifica que le robemos las botas. Debemos tratar
la inmoralidad como inmoralidad, y el trabajo como trabajo. Sobre todo, en la
actualidad, debemos tener claro que la popularidad no tiene relación con el
valor literario, filosófico o científico; ni lo justifica ni lo condena.
Actualmente, salvo en el caso de ciertas formas de investigación y en relación
con la Lista Civil Británica, de apariencia demasiado caritativa, la
popularidad es el único criterio para pagar a un escritor. El novelista, por
ejemplo, obtiene unos ingresos extraordinarios que oscilan entre seis peniques
y dos chelines por persona lo suficientemente interesada en comprar sus libros.
El resultado es completamente independiente del mérito literario real. Los seis
peniques y los chelines son, por supuesto, muy codiciados, y el éxito en
conseguirlos a una escala que se aproxime a la grandeza hace que un escritor,
bueno o malo, sea vehementemente odiado y maltratado; pero el odio y el
maltrato —aunque no vayan acompañados de ninguna propuesta de mejora— no son
menos absurdos que el sistema. Y para nuestro propósito actual, realmente no
importa si las personas afortunadas que interesan al gran público están o no
sobrepagadas. Nos preocupamos por los mal pagados, y por todo este asunto de
las ediciones gigantescas y el auge solo en la medida en que afecta a ese
aspecto. Nos preocupamos por las necesidades del hombre excepcional, no por sus
lujos. La envidia en el ungüento del Verdadero Artista bien podría, creo, detenerse
ahí hasta que la magnanimidad se convierta en un culto más arraigado en el
mundo literario y artístico de lo que es actualmente.
Esto, quizás, sea una especie de digresión de nuestra segunda
proposición general, que debemos pagar directamente por la obra misma. Pero
conduce a una tercera proposición. Toda la historia de la literatura y la
ciencia demuestra abundantemente que ningún juicio crítico es más que una
aproximación a la verdad. La crítica debería ser igual a la exposición del
imitador y la pura farsa; por supuesto, debería ser capaz de analizar y exponer
a estos tipos, pero por encima de ese nivel está el caso controvertido.
Actualmente, en Inglaterra, solo unos pocos escritores o investigadores ocupan
altos cargos por algo que se acerque al veredicto unánime del público
inteligente, de ese sector del público que cuenta. En el ámbito de la ficción,
por ejemplo, hay una minoría muy audible contra el Sr. Kipling, y sobre el Sr.
George Moore, el Sr. Zangwill o el Sr. Barrie se pueden escuchar las opiniones
más diversas. Mediante la prueba de la lista negra, solo lo desconocido
sobreviviría. La valoración es igual de errática en muchas ramas de la ciencia.
El desarrollo de la crítica disminuirá, pero ciertamente no erradicará este
tipo de cosas, y dado que nuestra preocupación es estimular más que castigar,
debemos hacer exactamente lo que no haríamos si eligiéramos hombres para un
club: incluir en lugar de excluir. Me dicen que los estadounidenses comentan,
en relación con las dotaciones universitarias, que «especulamos en la
investigación», y eso solo sirve para exagerar ligeramente esta tercera
proposición. Mientras consigamos que la mayoría de los hombres con
excepcionales dotes intelectuales se encuentren en la comunidad en las mejores
condiciones para su trabajo, poco importa si, por cada uno de ellos, tenemos
cuatro o cinco impostores o simples respetabilidades. De todos modos, las
respetabilidades y los impostores tienen una fatal tendencia a vivir en la
comunidad, y no hay más razón para no hacerlo por ellos que para quemar una
casa para deshacerse de cucarachas y ratas. El veneno para ratas de la sana
crítica —para seguir con esa analogía— es el remedio en este caso. Y si la
respetabilidad sobrevive, su obra, al menos, muere.
Pero si la recompensa debe ser directa por el trabajo, no debe tener
ninguna relación cuantitativa con el resultado del trabajo. Es calidad lo que
queremos, no cantidad; queremos absolutamente invertir las abominables
condiciones del tiempo presente por las cuales cualquier ejercicio de
moderación le cuesta al autor una multa. Es mi convicción personal que casi
todos los escritores vivos conocidos escriben o han escrito demasiado.
"Sin libro, no hay ingresos" es prácticamente lo que el mundo le dice
a un autor, y los autores necesitados marcan un ritmo que el independiente
sigue; no hay respeto por los bellos silencios, si dejas, eres olvidado. La
literatura de los últimos cien años no tiene paralelo en la historia del mundo
en esta característica de que la mayor parte de ella se escribe o se ha escrito
bajo presión. Fue el caso de Scott, el caso de Dickens, Tennyson, incluso con
Browning, y un sinnúmero de otros grandes contribuyentes a la construcción.
Nadie que ame a Dickens y conozca algo del arte que practicó puede dejar de
deplorar esa malvada e incesante exigencia que nunca le permitió revisar sus
planes, alterarlos, reorganizarlos y concentrarse, que nunca lo liberó de la
obligación de tocar corazones embotados y penetrar pieles gruesas con un patetismo
entrometido y una caricatura violenta.
Una vez embarcado en su camino, nunca tuvo un momento para la
reconstrucción. No tenía tiempo para leer ni para pensar. Un escritor hoy en
día tiene que pensar en libros y artículos; para leer un libro debe criticarlo
o editarlo; si se atreve a intentar un experimento, un nuevo enfoque, su agente
llega presa del pánico. Cualquier desviación de las líneas de su éxito anterior
implica un regateo, a menos que sea un hombre con recursos propios. Al
reflexionar sobre estas cosas, resulta sorprendente que el libro promedio no
sea más copioso, tosco y apresurado de lo que es, y la cantidad de trabajo
integral y unificador que se está desarrollando incluso ahora. Hay demasiados
libros para leer. Sería mejor para el público, mejor para nuestra literatura,
mejor en general, si se eliminara esta obligación de escribir perpetuamente.
Pocos escritores no deben haber sentido a veces el deseo de detenerse a pensar,
de trabajar en algún rincón olvidado de sus mentes, de admitir que el trabajo
de un año fue inútil y dejarlo tras el fuego, o simplemente de permanecer en
barbecho, acampar y dar descanso a los caballos. Por lo tanto, paguemos a
nuestros autores tanto por no escribir como si lo hicieran; en lugar de esos
veinte o treinta volúmenes, que supongo que es el producto promedio, exijamos
un libro o dos que valga la pena tener. Lo que significa, de hecho, que debemos
encontrar la manera de dar a un autor, una vez que haya demostrado su calidad,
un ingreso fijo, independientemente de lo que haga. Quizás podríamos exigir pruebas
de que realizaba algún trabajo de vez en cuando, podríamos prohibirle
ocupaciones ajenas, pero, por mi parte, no creo que ni siquiera eso sea
necesario. La mayoría de los autores así mantenidos escribirán, y todos habrán
escrito. Presuponemos, cabe recordar, el estímulo de los honores y la crítica,
y de más honores y más emolumentos.
Finalmente, al diseñar planes para la dotación de actividad mental
original, no debemos ignorar la posibilidad de una perversión que ya ha
influido en las historias de la pintura y la música: la financiación
especulativa de candidatos prometedores para estas dotes. Si queremos que la
investigación, la crítica y la creación sean valiosas, debemos asegurarnos de
que, en realidad, no solo merezca la pena que Salomón y Moisés detecten la
promesa incipiente, estimulen su modestia, la ayuden a alcanzar su posición y
obtengan los mayores beneficios de la empresa. El joven con talentos
excepcionales que lucha por alcanzar su potencial no usa su inteligencia para
labrarse una posición, sino para cumplir con su deber, se encuentra, por ello,
en gran desventaja al tratar con el empresario, y es en interés de la comunidad
que se le proteja de su propia inexperiencia y desconfianza en sí mismo. El
judío medio de Whitechapel podría engañar a un Shakespeare para que ingresara
en un asilo en un abrir y cerrar de ojos, y nuestra idea es más bien hacer que
el mundo sea fácil para los Shakespeares en lugar de entregárselo a las
actividades de ratas del hombre de negocios “inteligente”.
La libertad contractual es una idea que nadie fuera de una sociedad de
debate sueña con materializar en el estado. Protegemos a los inquilinos de los
propietarios de diversas maneras, nuestra ley invalida cualquier tipo de
negociación, y en el importante caso del matrimonio, dejamos casi todas las
condiciones al margen de la negociación y los métodos especulativos al insistir
en un contrato universal o ninguno. De esta manera, protegemos a las mujeres
física y económicamente débiles, no tanto por su propio bien como por el bien
de la raza. El estado ya clasifica la propiedad literaria en una clase aparte
al limitar su duración. En un momento determinado, que varía según las
circunstancias, los derechos de autor expiran. Es posible que un autor, cuya
fama llega tarde, esté presente como una hilera de exquisitos volúmenes en la
mitad de los hogares más acomodados del mundo, mientras sus nietos mendigan su
pan. La sangre del autor se sacrifica por la necesidad que tiene todo el mundo
de acceder a su obra a bajo precio. Y puesto que le hacemos este daño en
beneficio de nuestra vida intelectual, seguramente no es irrazonable intervenir
también en su beneficio, si eso contribuye al fin mayor.
Ahora bien, hay al menos dos maneras en que el autor puede y debe ser
protegido de la presión de las necesidades inmediatas. La primera es convertir
los derechos de autor sobre su obra en inalienablemente suyos, prohibirle hacer
cualquier pacto que le permita revisar, abreviar o alterar lo que ha escrito, y
declarar inválido todo pacto de ese tipo. Tendría la libertad de alterar o
aprobar modificaciones, pero no de dar carta blanca a otros.
También tendría la libertad de hacer cualquier pacto que quisiera por los
derechos de publicación. Pero, y esta es la segunda propuesta, ningún pacto que
hiciera debería ser válido por un período mayor a siete años a partir de su
fecha de celebración. Cada siete años, su libro volvería a estar bajo su
control, para suprimirlo, revisarlo, revenderlo o hacer lo que quisiera con él.
Solo de una manera podría escapar de esta propiedad, y sería declarándolo nulo
y haciendo de sus derechos de autor un regalo inmediato al mundo. Y sobre esta
propuesta es posible basar una forma —y una forma muy excelente— de pagar el
servicio público de la buena escritura y honrar así a los hombres de letras y
de pensamiento, y es comprar y, más o menos, extinguir completamente sus
derechos de autor, y convertirlos así en clásicos contemporáneos.
A lo largo de estos artículos, se ha descontrolado la tendencia a lo
concreto. Siempre se han preferido propuestas concretas a generalizaciones
vagas, y aquí también será conveniente presentar un esquema casi detallado,
simplemente como ilustración de las posibilidades del caso. Sugeriré al lector
que dotar a unos mil autores como autores sería un procedimiento sumamente
sabio y admirable para un estadista moderno, y le pediría que, antes de
descartar esta sugerencia por absurda e imposible, no se conforme con un
rechazo vago, sino que se plantee claramente por qué, en las condiciones
actuales, la cosa debería ser absurda e imposible. Siempre se ha reconocido la
necesidad de algún órgano para el establecimiento y la preservación de un tono
y una sustancia de pensamiento comunes en el estado; comúnmente, este órgano ha
adoptado la forma de una Iglesia, un grupo de Iglesias (como en Estados Unidos)
o un sistema educativo (como en China). Pero todos los esquemas anteriores de
organización social y política han sido estáticos y han aspirado a un estado
permanente. Sabemos que nuestro estado moderno solo puede vivir mediante la
adaptación, y debemos proporcionar una cultura social, moral y política no
permanente, sino en desarrollo. Nuestro nuevo esquema debe incluir no solo
sacerdotes y maestros, sino también profetas y buscadores. La literatura es una
función vital del estado moderno.
Dejemos de lado por un momento la sutil dificultad que surge al
preguntarnos quiénes son los escritores de literatura, los guías y creadores de
opinión, los hombres y mujeres de sabiduría, perspicacia y creación, a
diferencia de quienes simplemente se identifican con la opinión pública;
supongamos que esto está decidido y diseñemos un plan para apoyar a estas
personas en condiciones que nos permitan obtener lo mejor de sí. Supongamos que
se hace con audacia y que por cada cien mil habitantes de nuestra población
subvencionamos a un autor, si podemos encontrar tantos. Supongamos que le
otorgamos algún tipo de honor o título y la alternativa de seguir escribiendo
bajo los derechos de autor —lo que muchos favoritos del público sin duda
preferirían— o de ceder sus derechos de autor al público y recibir un ingreso
fijo, un ingreso respetable y mediocre, por ejemplo, de 800 o 1000 libras.
Eso significa cuatrocientos o más autores subvencionados para Gran
Bretaña, lo que equivaldría, quizás, a dieciocho o veinte cada año, y una cifra
proporcional para América y los Estados Coloniales del Imperio Británico.
Supongamos, además, que de este cuerpo general de autores extraemos cada año a
cuatro o cinco de los mayores para formar una especie de Academia, un nivel
superior de honor e ingresos; esto probablemente daría algo menos de cien en
este nivel superior. Considerando los ingresos de los dos niveles como £1000 y
£2000 respectivamente, esto resultaría en unas £500.000 al año para Gran
Bretaña, una adición bastante insignificante a lo que ya se gasta en labores
educativas. Un plan que cubriera a las viudas y los niños cuya educación no
hubiera terminado, y para la impresión y venta oficial de los textos correctos
de los libros escritos, aún estaría dentro de las dimensiones de un millón de
libras. Supongo que esto se sumará al crecimiento natural de las universidades
y colegios, a la elaboración de excelentes libros de texto y crítica, y a la
organización y publicación de investigaciones especializadas en ciencias y
letras. Se trata de una dotación específica para la literatura no
especializada, es decir, para la filosofía no técnica, y para la imaginación
creativa.
No debe pensarse que dicha dotación constituiría un nuevo pago por parte
de la comunidad. Con toda probabilidad, ya estamos pagando tanto o más a los
autores en forma de regalías, honorarios por publicaciones periódicas y
similares. Ahora pagamos con una desigualdad injusta: privamos de lo nuevo y
profundo, y pagamos de más por lo trivial y obvio. Además, la comunidad
recibiría algo a cambio de su dinero: tendría los derechos de autor de las
obras escritas. Se podría sugerir que, mediante un mecanismo muy sencillo, se
podría recuperar una gran parte de estos pagos. Supongamos que todos los
libros, con o sin derechos de autor, y todas las publicaciones periódicas
vendidas por encima de cierto precio —digamos seis peniques— tuvieran que
llevar un sello desfigurado de, por ejemplo, medio penique por cada chelín de
precio. Esto probablemente generaría unos ingresos casi suficientes para cubrir
estas pensiones literarias. Además, los libros de los autores pensionados
podrían llevar un sello adicional como equivalente a la regalía actual.
La selección anual de dieciocho o veinte autores bien podría ser una
tarea dispersa. Uno o dos de cada una de ellas podrían ser nombrados de alguna
manera por universidades agrupadas, o por tres o cuatro de las universidades
elegidas por rotación, por un Gremio de Autores como el que ya hemos
considerado, por la Academia Británica de Historia y Filosofía, por la Royal
Society, por el Consejo Privado Británico. El sistema de jurados probablemente
sería de gran utilidad para realizar estos nombramientos.
Este es un esbozo de un posible plan, presentado de la manera más
abierta. No se adaptaría a todos los casos concebibles, por lo que necesitaría
ser complementado en muchas direcciones; además, se presenta con una crudeza
espantosa, pero aun así, ¿no funcionaría bien algo así? ¿Cómo funcionaría? Sin
duda, habría una gran disminución en la producción escrita de los mil o más
escritores reconocidos que esto nos proporcionaría, y casi con la misma
certeza, un gran aumento en el esfuerzo y la deliberación, en la distinción, la
calidad y el valor de su obra. Esto también se notaría en la obra de sus
ambiciosos subalternos. ¿Extinguiría algo? No lo veo. Quienes escriben
trivialmente para el placer del público estarían tan bien como ahora, y no
habría más dificultades que las que hay ahora para quienes comienzan a
escribir. Menos, de hecho; porque los mil escritores subvencionados, al menos,
no competirían ruidosamente por llenar revistas y bibliotecas; Podrían
establecer un estándar más alto y difícil, pero dejarían más espacio a su
alrededor. Esto apenas afectaría el desarrollo de la edición y la distribución
de libros, ni perjudicaría ni estimularía —salvo elevando el estándar y los
ideales de la escritura— a los periódicos, revistas y a sus colaboradores en
modo alguno.
No creo ni por un instante que la cosa se detenga en un cuerpo de
autores tan subvencionado, en una aristocracia de pensamiento tan reducida como
la que presenta este proyecto. Pero sería un punto de partida eficaz. Hay
quienes exigen un departamento de pensamiento para el Ejército y la Marina; y
esa idea admite una extensión en esta dirección: mi literatura general
organizada sería la organización pensante de la raza. Una vez iniciada esta
organización deliberada de un núcleo central de interpretación y presentación,
el desarrollo del cerebro y el sistema nervioso en el cuerpo social avanzaría a
buen ritmo. Cada paso dado permitiría que el siguiente fuera más amplio y
audaz. La inervación general de la sociedad con libros y agencias de
distribución de libros sería seguida por la conexión de los mundos mentales,
ahora casi aislados, de la ciencia, el arte y la actividad política y social en
un sistema de intercomunicación y simpatía.
Ya tenemos en la historia del mundo un experimento exitoso en la
correlación del esfuerzo humano. Comparemos todo lo logrado en la ciencia
material gracias al trabajo aislado de los grandes hombres anteriores a Lord
Verulam, y lo que se ha logrado desde que el sistema de investigación aislada
dio paso al libre intercambio de ideas y la discusión colectiva. Y esto es solo
un campo de la actividad mental y un aspecto de las necesidades sociales. El
resto del mundo intelectual aún está desorganizado. El resto del ser moral e
intelectual del hombre se ve eclipsado y acobardado por el enorme y
desproporcionado desarrollo de la ciencia material y sus consecuencias
económicas y sociales. ¿Qué pasaría si extendiéramos ese mismo espíritu de
organización y libre reacción a todo el mundo del pensamiento y la emoción
humanos? Esa es la pregunta más importante a la que aspira este proyecto de
dotación literaria.
Puede parecerle al lector que toda esta insistencia en la suprema
necesidad de una literatura organizada surge simplemente de la obsesión del
escritor por su propia vocación, pero, en realidad, no es así. Quienes
escribimos no estamos tan cegados por la vanidad como para desconocer algo de
nuestro absoluto valor personal. Somos lagartos en un palacio vacío, ranas
reptando sobre un trono. Pero es un palacio, es un trono, y puede que la
reverberación de nuestras horribles voces pronto despierte al mundo para que
ponga algo mejor en nuestro lugar. Porque escribimos abominablemente bajo
presión y por un pan sin honor, no por ello dejamos de forjar el futuro. Lo
estamos forjando atrozmente, sin duda; no ignoramos esa posibilidad, pero al
menos a algunos nos gustaría hacerlo mejor. Sabemos muy bien que estamos
desconectados de la erudición y la contemplación. Debemos forzar nuestras
plumas para vivir, empujar y vociferar para ser escuchados. Debemos cometer
errores contra hombres que un entrenamiento más amplio por ambos bandos habría
convertido en nuestros aliados; debemos enfurecernos, perder la paciencia y
cometer las tonterías que se cometen en el calor del día. A pesar de todo,
según nuestra perspectiva, quienes escribimos intentamos salvar nuestro mundo a
falta de mejores salvadores, transformar este tumulto mental en un orden de
comprensión e intención donde puedan surgir grandes cosas. El pensamiento de
una comunidad es la vida de esa comunidad, y si el pensamiento colectivo de una
comunidad es desconectado y fragmentario, entonces la comunidad es
colectivamente vana y débil. Eso no constituye un defecto incidental, sino un
fracaso esencial. Aunque esa comunidad tenga ciudades como el mundo nunca antes
ha visto, flotas, ejércitos y glorias, aunque cuente sus soldados por cuerpos
de ejército y sus niños por millones, si no se aferra a la realidad del
pensamiento y la voluntad formulada bajo estas cosas externas, pasará, y todas
sus glorias pasarán, como el humo ante el viento, como la niebla bajo el sol.
Al final se convertirá en un sueño más, vago y desvanecido, en el pergamino del
tiempo, un montón de montículos e historia sin sentido, como lo son Babilonia y
Nínive.
XI. LA PARTE PROPIA DEL HOMBRE
Así se concreta la propuesta inicial del Nuevo Republicanismo. Conforma
el esbozo de un nuevo estado ideal, una Nueva República, una gran confederación
de comunidades republicanas de habla inglesa, cada una con su aristocracia no
hereditaria, dispersas por el mundo, con un idioma común, una literatura común,
una organización científica común y, al menos en sus etapas más avanzadas, una
organización educativa común. Indica, con sugerencias generales y
rudimentarias, el camino hacia ese estado desde la situación actual. Insiste,
como una necesidad cardinal —no como un fin, sino como un instrumento
indispensable para construir y sostener este estado mundial—, en una gran
literatura contemporánea y universalmente accesible; una literatura no solo de
pensamiento y ciencia, sino de poder, que encarne, haga realidad y viva los
sueños sustentadores del futuro, y que agrupe y ponga en correlación
inteligente a todos aquellos hombres y mujeres que ahora trabajan descontentos
y derrochadores por un orden de vida mejor. Porque, de hecho, un gran número de
hombres y mujeres ya trabajan por esta Nueva República, trabajando con los más
variados poderes, temperamentos y fórmulas, para elevar el nivel de vivienda y
de vida, para ampliar nuestro conocimiento sobre los medios para alcanzar
mejores nacimientos, para saber más, para educar mejor, para formar mejor, para
escribir buenos libros para maestros, para organizar nuestras escuelas, para
simplificar y hacer más honestas nuestras leyes, para clarificar nuestra vida
política, para probar y reorganizar todas nuestras normas y convenciones
sociales, para adaptar la propiedad a las nuevas condiciones, para mejorar
nuestro idioma, para aumentar las relaciones de todo tipo, para dar a nuestros
ideales la justa representación de una nobleza; en mil puntos, la Nueva
República ya comienza a gestarse. Y mientras nosotros, pioneros y
experimentadores dispersos, unimos nuestros esfuerzos dispersos en un plan
coherente, mientras nos volvemos cada vez más conscientes de nuestro propósito
común, año tras año el viejo orden y quienes se han anquilosado al viejo orden
mueren y fallecen, y los hijos libres de la nueva era crecen a nuestro
alrededor.
En pocos años, esto que aquí llamo Nuevo Republicanismo, bajo no sé qué
nombre definitivo, se habrá convertido en un gran movimiento mundial consciente
de sí mismo y coherente consigo mismo, y quienes ahora estamos haciendo el
rudimentario descubrimiento de su posibilidad trabajaremos por su realización
desde mil y una posturas diferentes. Y para ayudarnos, para reforzarnos, para
superarnos, para liberarnos de la creciente tarea, vendrán los jóvenes,
nuestros hijos e hijas y aquellos para quienes hemos escrito nuestros libros,
para quienes hemos enseñado en nuestras escuelas, para quienes hemos fundado y
ordenado bibliotecas, trabajado en laboratorios, en lugares desolados y en
tierras extrañas; para quienes hemos construido hogares más sanos y limpios, y acuerdos
sociales y políticos más sanos y limpios, renunciando a cien cómodas
aquiescencias para que estas cosas se hicieran. Los jóvenes vendrán a tomar el
relevo y a continuar con una forma más audaz y amplia de la que nosotros, en
estos tiempos limitados, nos atrevemos a intentar.
Sin duda, la juventud nos llegará si este ha de ser el amanecer de una
nueva era. Sin la firme determinación de la juventud, sin su constante
crecimiento, sin la capacidad de recuperación, no es posible un avance
sostenido en el mundo. Por lo tanto, este libro se dirige finalmente a la
juventud: a los adolescentes, a los estudiantes, a quienes aún cursan estudios
y pronto lo leerán, a quienes, siendo aún plásticos, pueden comprender la
infinita plasticidad del mundo. Son aquellos que aún no están hechos quienes
deben convertirse en creadores. Después de los treinta, hay pocas conversiones
y menos aún buenos comienzos; hombres y mujeres prosiguen el camino que se han
trazado. Su imaginación se ha vuelto firme y rígida, aunque no se haya
marchitado, y no hay forma de apartarlos de la convicción, fruto de su breve
experiencia, de que casi todo lo que existe es inexorablemente así. Los logros
nos obsesionan cada vez más. ¿Qué hombre o mujer mayor de treinta años en Gran
Bretaña se atreve a esperar una república antes de morir? Sin embargo, podría
ser. ¿O por la reunificación de los pueblos angloparlantes? ¿O por la
liberación de toda nuestra sangre y lengua de cosas más viles que la esclavitud
y el trabajo infantil y adolescente? ¿O por una tasa de mortalidad infantil
inferior al noventa por mil y todo lo que eso significaría en la vida
cotidiana? Estas y cien cosas similares se avecinan ahora, pero solo los
jóvenes saben lo cerca que pueden estar. En cuanto a nosotros, plantamos un
árbol sin creer que comeremos su fruto, construimos una casa sin esperar vivir
en ella. El desierto, creemos en nuestro corazón, es nuestro hogar y nuestra
tumba destinada, y todo lo que veamos de la Tierra Prometida debemos verlo a
través de los ojos de los jóvenes.
Con cada año de vida, participan más claramente en nuestros esfuerzos.
Esas tiernas criaturas que hemos imaginado grotescamente como cayendo de un
inexorable chorro a nuestro mundo, esos débiles y gimientes trozos de carne
rosada, más indefensos que cualquier animal, para quienes hemos planeado
mejores cuidados, mejores oportunidades de vida, mejores condiciones de todo
tipo, esas almas lavas que al principio son arcilla indefensa en nuestras
manos, pronto, insensiblemente, se han convertido en ayudantes junto a nosotros
en la lucha. Al poco tiempo, son niños hermosos, son niños, niñas, jóvenes y
doncellas, llenos del entusiasmo de una nueva vida, llenos de una receptividad
abundante y gozosa. Al poco tiempo, caminan con nosotros, buscando saber adónde
vamos, adónde los conducimos y por qué. Nuestro relato de los creadores de
hombres no estará completo hasta que añadamos al nacimiento, la escuela y el
mundo, el creciente elemento de cooperación deliberada en el hombre o la mujer
que buscamos crear. Al poco tiempo, serán hombres y mujeres jóvenes, y luego
hombres y mujeres, salvo por un vigor más renovado, como nosotros. Para
nosotros, llega finalmente a la camaradería y la resignación. Para ellos, llega
finalmente a la responsabilidad, a la libertad, a la introspección y al examen
de conciencia. Si queremos ser creadores de hombres, como primera e inmediata
parte del trabajo, debemos corregirnos y perfeccionarnos. El buen Nuevo
Republicano debe preguntarse una y otra vez: ¿Qué he hecho y qué hago conmigo
mismo mientras meto con la vida de los demás? Su autoexamen no será un
monstruoso egoísmo de la perfectibilidad, ni una virtuosidad de la virtud, ni
una retirada exquisita ni un escabullirse «de la carrera, donde se corre por
esa corona inmortal, no sin polvo y calor». Sino que buscará constantemente
evaluar su calidad, se velará por ser dueño de sus hábitos y de sus poderes;
tomará su cerebro, sangre, cuerpo y linaje como un fideicomiso que debe ser
administrado por el mundo. Conocer todo lo posible de uno mismo en relación con
el mundo que lo rodea, reflexionar sobre todo lo posible, no dar nada por
sentado salvo por las propias limitaciones inevitables, ser rápido, sí, pero no
precipitado, ser fuerte pero no violento, ser tan cuidadoso consigo mismo como
se le permita, es el deber manifiesto de todos los que se sometan a la Nueva
República. Para el Nuevo Republicano, como para su precursor, el puritano, la
conciencia y la disciplina deben saturar la vida. Debe regirse por deberes y un
cierto ritual en la vida. Cada día y cada semana debe reservar tiempo para leer
y pensar, para comunicarse con los demás y consigo mismo, debe ser tan celoso
de su salud y fuerza como los levitas de antaño. ¿Podemos en esta generación
crear tan solo unos pocos miles de hombres y mujeres así?Hombres y mujeres que
no tienen miedo de vivir, hombres y mujeres con una fe y una comprensión
comunes, entonces, ciertamente, nuestra obra estará hecha. A su debido tiempo,
tomarán este mundo como un escultor toma su mármol y lo moldearán mejor que
todos nuestros sueños.
EL FIN
APÉNDICE
UN TRABAJO SOBRE ÁREAS ADMINISTRATIVAS LEÍDO ANTE LA SOCIEDAD FABIANA
{Nota: Estoy en deuda con el Sr. ER Pease por algunas correcciones
valiosas.—HGW}
Permítanme comenzar este trabajo abordando la cuestión de las áreas de
la Administración Científica en relación con las empresas municipales,
definiendo el tipo de socialismo que profeso. Porque, como saben, es imposible
ocultar que existen muchos tipos diferentes de socialismo, y su sociedad es, y
ha sido durante mucho tiempo, una colección notablemente representativa de los
diversos tipos. Sin embargo, tenemos algo en común: insistimos, insistimos y
nunca perdemos de vista que la propiedad es algo puramente provisional y legal,
y que la ley y la comunidad que la ha otorgado también pueden, si es necesario,
quitarla. La labor del movimiento socialista ha sido lograr el repudio general
de cualquier idea de sacralidad sobre la propiedad. Pero en cuanto a la medida
en que conviene sancionar cierta cantidad de propiedad y las formas en que se
deben reducir los excesos existentes, los socialistas difieren enormemente. Hay
ciertas expresiones extremas del socialismo que se relacionan con los nombres
de Owen y Fourier, y con la "Historia del socialismo americano" de
Noyes, donde la abolición del monopolio se lleva a cabo con lógica completa
hasta la abolición del matrimonio, y donde la idea parece ser extender los
límites de la familia y de las relaciones íntimas para incluir a toda la
humanidad. No tengo nada en común con estos socialismos. Hay un gran número de
cuestiones similares sobre la constitución de la familia sobre las que mantengo
una mente abierta e inquisitiva, y para las cuales encuentro las respuestas del
orden establecido, si bien no siempre absolutamente incorrectas, al menos
manifiestamente incompletas y totalmente inadecuadas; pero no encuentro las
respuestas de estas comunidades socialistas en ningún grado más satisfactorias.
Existen, sin embargo, socialismos más limitados, sistemas que se ocupan
principalmente de las organizaciones económicas, que reconocen el derecho de
los individuos a las posesiones personales y que presuponen, sin mayor debate,
la formación de grupos familiares dentro de la comunidad. Existen socialismos
limitados cuyo rechazo a la propiedad afecta únicamente a los intereses comunes
de la comunidad: la tierra que ocupa, los servicios que interesan a todos, la
educación mínima necesaria y la interacción sanitaria y económica de una
persona o grupo familiar con otro; socialismos que, de hecho, se conectan con
un individualismo inteligente y se basan en el intento de garantizar la
igualdad de oportunidades y la libertad para el pleno desarrollo individual de cada
ciudadano. Estos socialistas no se centran tanto en la abolición de la
propiedad como en la abolición de la herencia y en la tributación inteligente
de la propiedad para los servicios de la comunidad. Me incluyo entre estos
socialistas moderados. No establecería una norma estricta con respecto a
ninguna parte del material y los aparatos utilizados al servicio de una
comunidad. Con respecto a cualquier servicio o asunto en particular, me
gustaría preguntar: ¿es más conveniente, y con mayor probabilidad de generar
economía y eficiencia, dejar este servicio en manos de una sola persona o grupo
de personas que se ofrezcan a prestarlo o administrarlo, y a quienes llamaremos
propietarios, o ponerlo en manos de una sola persona o grupo de personas,
elegidas o elegidas por sorteo, a quienes llamaremos funcionario o grupo de
funcionarios? Y si usted sugiriera algún método de elección que produjera
funcionarios que, en general, probablemente administrarían peor que los
propietarios privados y desperdiciarían más de las probables ganancias de
estos, yo diría entonces que, sin duda, dejen el servicio o asunto en manos
privadas.
Verán, sobre la base de este principio, toda la cuestión de la
administración de cualquier asunto gira en torno a la pregunta: ¿cuál ofrecerá
la máxima eficiencia? Es muy fácil decir, y conmueve y genera aplausos en
reuniones multitudinarias, «Que todo sea propiedad de todos y esté controlado
por todos para el bien de todos». Y, para los fines generales de una reunión,
es perfectamente posible decir eso y nada más. Pero si después se sientan
tranquilamente y tratan de imaginar que las cosas sean «propiedad de todos y
estén controladas por todos para el bien de todos», llegarán al valioso
descubrimiento en ciencias sociales y políticas de que la frase no significa
nada en absoluto. También resulta muy llamativo, en tales ocasiones retóricas,
oponer al propietario privado a la comunidad, al estado o al municipio, y
suponer que todos los vicios de la humanidad se concentran en la propiedad
privada y todas las virtudes de la humanidad se concentran en la comunidad;
pero, en realidad, ese contraste claro y contundente no resistirá las
dificultades del mundo cotidiano. Un breve análisis del asunto aclarará que el
contraste radica entre propietarios privados y funcionarios públicos —es
imprescindible tener funcionarios, porque no se puede establecer un horario de
trenes ni construir un puente por aclamación pública—, e incluso en ese caso se
descubrirá que no se trata simplemente de una cuestión de orden entre blancos y
negros. Incluso en nuestro estado actual, hay pocos propietarios privados con
absoluta libertad para hacer lo que quieran con sus posesiones, y pocos
funcionarios públicos que no tengan cierta libertad y cierto sentido de
propiedad en sus departamentos; de hecho, a diferencia de la retórica, existen
todos los matices posibles entre una cosa y la otra. Debemos despejar nuestra
mente de términos engañosos en este asunto. Una propiedad privada regulada y
limitada —una empresa privada, por ejemplo, con cuentas completamente
publicadas, dividendos gravados, con un representante público en su junta
directiva y poderes parlamentarios— puede ser un servicio público infinitamente
más honesto, eficiente y controlable que una junta directiva mal elegida o mal
designada. Podemos —y yo personalmente lo creo— pensar que una serie de
servicios públicos, cada vez más, pueden administrarse mejor como asuntos
públicos. La mayoría de los aquí presentes esta noche somos, creo,
municipalizadores bastante avanzados. Pero esto no implica que creamos que
cualquier tipo de organismo representativo u oficial, establecido en cualquier
ámbito, sea necesariamente mejor que cualquier tipo de control privado. Cuanto
más dispuestos estemos a municipalizar, más nos incumbe investigar, estudiar,
inventar y trabajar para desarrollar los organismos públicos más eficientes
posibles. Y mi argumento esta noche es:Que los organismos de gobierno local
existentes, sus ayuntamientos, consejos municipales, juntas de distrito urbano,
etc., distan mucho de ser, a efectos de la municipalización, los mejores
organismos posibles, y que incluso sus consejos de condado se quedan cortos;
que, por su propia naturaleza, todos estos organismos deben estar muy lejos de
la máxima eficiencia posible, y que con el tiempo fracasarán aún más que ahora
en el desempeño de las funciones que nosotros, los fabianos, quisiéramos
imponerles. Y la razón general por la que quisiera que condenaran estos
organismos y buscaran otros más nuevos y amplios antes de llevar la
municipalización de los asuntos públicos a su fase final es la siguiente: sus
áreas de actividad son extremadamente pequeñas.
Las áreas en las que configuramos nuestras actividades públicas actuales
se derivan, sostengo, de las necesidades y condiciones de un orden de cosas
pasado. Han sido remendadas y reparadas a fondo, pero aún conservan las
concepciones esenciales de una organización desaparecida. Se han remendado y
reparado primero para satisfacer esta necesidad urgente y luego aquella, y
nunca con una previsión completa de las necesidades futuras, y finalmente se
han vuelto absolutamente imposibles. Son como casas del siglo XV que han sido
ocupadas continuamente por una sucesión de propietarios emprendedores, pero
miopes y tacaños, y que ahora, con el más mínimo uso de tabiques de listones y
yeso y calentadores de agua, se han convertido en modernos apartamentos
residenciales. Estas áreas de gobierno local de hoy representan en su mayor
parte lo que antaño fueron comunidades distintas, claramente organizadas e
individualizadas, sistemas económicos menores completos, y conservan la
tradición de lo que antaño fue la conveniencia y la economía administrativas.
Hoy en día, considero que no representan en absoluto a las comunidades y se
vuelven más derrochadores y más inconvenientes con cada nuevo cambio en la
necesidad económica.
Este es un doble cambio. Permítanme, en primer lugar, justificar mi
primera afirmación de que las áreas existentes no representan comunidades, y
luego pasar a una consecuencia necesaria de este hecho. Sostengo que antes del
ferrocarril, es decir, en la época en que surgió la concepción actual de las
áreas de gobierno local, las aldeas, y aún más los municipios, e incluso los
condados, eran prácticamente sistemas económicos menores. La riqueza de la
localidad era, en términos generales, local; los ricos residían en contacto con
sus propiedades, otros vivían en contacto con su trabajo, y era legítimo
suponer que un radio de aproximadamente una milla, o de unas pocas millas,
delimitaba la mayoría de los intereses prácticos de todos los habitantes de una
localidad. Se creaban relaciones visibles entre ricos y pobres; existían
propietarios e inquilinos, amos y obreros. Pero ahora, debido a una revolución
en los métodos de locomoción, y principalmente a través de la construcción de
los ferrocarriles, esto ya no es cierto. Aún se pueden ver pueblos y ciudades
separados por campos y físicamente distintos, pero ya no todos los que habitan
en estos antiguos límites son esencialmente habitantes locales y mutuamente
interdependientes como lo fueron antaño. Una gran proporción de nuestra
población actual, una proporción grande y creciente, no tiene intereses locales
en absoluto, como habría entendido una persona del siglo XVIII.
Tomemos como ejemplo Guildford o Folkestone, y descubriremos que
posiblemente más de la mitad de la riqueza local proviene de fuentes no locales
—es decir, no guarda relación con la producción local— y que una gran mayoría
de los habitantes más educados, inteligentes y activos obtienen sus ingresos,
dedican sus energías y encuentran sus intereses absorbentes fuera de la
localidad. Pueden alquilar o ser propietarios de viviendas, pero carecen de
participación real y tienen poca ilusión de participar en la vida local. En
ambas ciudades encontrarán un número considerable de hoteles, posadas y bares
que, aunque regulados por magistrados locales con una licencia para cada número
de habitantes, solo obtienen una pequeña fracción de sus beneficios de la
clientela. También en Folkestone, como en la mayoría de las localidades
costeras, hay un gran número de escuelas secundarias que apenas atraen a
alumnos del vecindario. Por otro lado, en ambas ciudades encontrarán mano de
obra, que llega en tren por la mañana y sale por la noche. Y ninguno de estos
casos es un caso extremo. A medida que se acercan a Londres, verán que la
proporción de lo que yo llamaría habitantes no locales aumenta, hasta que en
Brixton, Hoxton o West Ham encontrarán que la gente realmente localizada es
apenas un hilo en la masa de la población. Probablemente encuentren la más
mínima farsa de comunidad en los distritos londinenses, donde un empleado o un
trabajador cambia de barrio y se traslada a un tercero sin descubrir jamás lo
que ha hecho. No es que todas estas personas no pertenezcan a una comunidad,
sino que pertenecen a una comunidad más grande, de un nuevo tipo, que sus
administradores no han logrado descubrir y que su teoría práctica del gobierno
local ignora. Esta es una cuestión sobre la que ya he escrito con bastante
detalle en un libro publicado hace aproximadamente un año, titulado
"Anticipaciones", y en ese libro encontrarán una exposición más
extensa de la que puedo ofrecer aquí sobre la naturaleza de esta expansión.
Pero la esencia del argumento es que la distribución de la población, el método
de agregación en una comunidad, está determinada casi por completo por los
medios de locomoción disponibles. El tamaño máximo de cualquier comunidad con
intercambio diario regular está determinado por la duración de algo que podría
evocar mejor con esta frase: el promedio de un posible viaje suburbano en una
hora. Una ciudad, por ejemplo, donde el único método de desplazamiento es a pie
por calles concurridas, tendrá mayor densidad de población y menor superficie
que una con calles anchas y tráfico rodado, y esta, a su vez, será más densa y
compacta que una con numerosos metros, tranvías y trenes ligeros.Toda mejora en
la locomoción desplaza el perímetro suburbano de viviendas hacia afuera y alivia
la presión del centro. Ahora bien, este principio de expansión de las
comunidades se aplica no solo a las ciudades, sino también a las zonas rurales
agrícolas. Allí, además, las facilidades para una recolección más rápida de
productos significan finalmente la expansión y la fusión de lo que antes eran
unidades económicas.
Ahora bien, si, mientras continúa esta expansión de las comunidades
reales, se mantienen dentro de los límites establecidos, se encontrará una
proporción cada vez mayor de la población que se encuentra a caballo entre
ellos. Descubrirán que muchas personas que antes dormían, trabajaban, criaban a
sus hijos, rezaban y compraban en una misma zona, ahora están, por así decirlo,
deslocalizadas; han desbordado su localidad de contención, y viven en una zona,
trabajan en otra y hacen sus compras en una tercera. Y la única manera de
relocalizarlos es expandir las zonas a su nueva escala.
Este es un cambio en las condiciones humanas que ha sido un
acontecimiento muy distintivo en la historia del siglo pasado y que aún
continúa. Pero creo que hay excelentes razones para suponer que, a efectos
prácticos, este cambio, provocado por el ferrocarril y el motor, este
desarrollo de la locomoción local, alcanzará un límite definido en los próximos
cien años. Estamos presenciando la culminación de un gran desarrollo que ha
alterado el promedio de viaje suburbano posible en una hora, de uno de cuatro o
cinco millas a uno de treinta millas, y dudo mucho que, considerando todas las
tendencias de expansión, este promedio de viaje por hora supere alguna vez las
sesenta o setenta millas por hora. Un radio de cuatro o cinco millas marcaba el
tamaño máximo de la antigua comunidad. Un radio de cien millas marcará sin duda
el máximo de la nueva comunidad. Por lo tanto, no es una respuesta eficaz a mi
argumento general decir que una revisión de las áreas administrativas siempre
ha sido y siempre será una necesidad pública. Hasta cierto punto, esto siempre
ha sido y siempre será cierto, pero a una escala que no se compara en absoluto
con la actual, debido a estas invenciones particulares. Esta necesidad, en su
magnitud, es una característica peculiar de la época actual, y un problema
peculiar de la actualidad. Las áreas municipales que eran convenientes en los
imperios babilónico, egipcio o romano no eran ni mayores ni menores que las que
servían a la Europa del siglo XVII, y creo que es muy probable —creo que las probabilidades
están a favor de esta creencia— que las áreas administrativas más convenientes
del año 2000 no sean mayores ni menores que las de muchos siglos posteriores.
En este sentido, nos encontramos en pleno proceso de una gran y permanente
transición. Y el aspecto social y político del cambio es esta proporción cada
vez mayor de personas —sobre todo en nuestras zonas suburbanas— que, en lo que
respecta a nuestras antiguas divisiones, están deslocalizadas. Representan, de
hecho, una comunidad de un nuevo tipo, la nueva gran comunidad moderna, que
está tratando de establecerse en el lugar de las menguantes, pequeñas y
altamente localizadas comunidades del pasado.
Ahora bien, ¿cuáles son las consecuencias prácticas de este gran y
creciente elemento no local en sus antiguas áreas de gobierno local? En primer
lugar, está lo siguiente. La gente no local no sigue, no tiene ni el tiempo, ni
la libertad, ni el estímulo de suficientes intereses para seguir, la política
local. Son una especie de forasteros. Por lo tanto, la política local permanece
cada vez más en manos del menguante sector de la gente cuyos intereses
realmente están circunscritos por la localidad. Estos suelen ser los pequeños
comerciantes locales, el sector de la construcción local, a veces un médico y
siempre un abogado; y el más enérgico, activo y capaz de estos, y el que tiene
la vista más aguda para los negocios, suele ser el abogado. Cualquier cosa que
se ponga en manos de una autoridad local —educación, iluminación,
comunicaciones—, necesariamente se pone en manos de un grupo de este tipo. Aquí
y allá, por supuesto, puede haber variaciones; Un voto sindical organizado
puede enviar a un representante, o algún caballero ocioso y con gustos
filantrópicos, como el Sr. Bernard Shaw, puede otorgar distinción a las
deliberaciones locales, pero eso no alterará el estado general de las cosas. La
situación que deben esperar, como regla general, es el control local por
pequeños intereses locales, una situación que sin duda se intensificará en los
próximos años, a menos que se logre una revisión de áreas que supere los
crecientes intereses del sector deslocalizado de la población.
Permítanme señalar lo que probablemente sea resultado de un vago
reconocimiento de este hecho por parte de la población no local: la extrema
envidia de las clases menos localizadas de la comunidad hacia los impuestos y
el comercio municipal. Esta es una cuestión que los socialistas, convencidos
como todos, al menos en la teoría abstracta de la municipalización, debemos
considerar especialmente. La fácil exasperación del hombre que gana 1000 libras
al año con los impuestos y su extrema paciencia ante los impuestos imperiales
es incomprensible, a menos que se reconozca este hecho de su deslocalización.
Entonces, de inmediato, se hace evidente. Penetra en las pretensiones del
sistema hasta cierto punto; y le enfurece la tributación sin representación,
atenuada por una papeleta de votación misteriosamente ineficaz dejada en su
puerta. Yo mismo, como miembro de la clase deslocalizada, confieso que le tengo
simpatía. Y quienes creen en la idea de la municipalización definitiva de la
mayoría de las grandes industrias, seguirán encontrando en esta clase no
localizada, trabajando especialmente a través del Parlamento, una obstrucción
persistente y efectiva a todos esos proyectos, a menos que se pueda idear una
rectificación de áreas que supere la deslocalización y la difusión de intereses
que ha estado y sigue estando en curso. Confieso que me parece que esta
oposición entre las clases localizadas y no localizadas en el futuro, o para
ser más correcto, la oposición entre el hombre cuyas ideas y vida residen en un
área pequeña, y el hombre cuyas ideas y vida residen en un área grande,
probablemente nos dará esa línea divisoria en la política que tanta gente busca
hoy en día. Porque esta cuestión de áreas tiene su lado imperial así como su
lado local. Ya han visto al Partido Liberal dividido sobre la cuestión del
Transvaal; Me han dicho que ustedes mismos han experimentado una ligera
tendencia paralela a la fisión, y es interesante observar que, después de todo,
esto era solo otro aspecto de esta gran cuestión de las áreas, que ahora
trataré en relación con el comercio municipal. Las pequeñas comunidades luchan
por la existencia y sus queridas costumbres, las grandes comunidades sintéticas
luchan por surgir y absorber a las pequeñas comunidades. Y curiosamente, en
nuestra última reunión, escucharon al Sr. Belloc, con delicioso ingenio y
sutileza, exponer la antítesis misma de las concepciones que presento esta
noche. El Sr. Belloc, quien evidentemente nunca ha leído a Malthus, sueña con
una hermosa y pequeña comunidad aldeana de propietarios campesinos, cada uno
aferrado como un percebe a su pequeña propiedad, maravillosamente sana,
sencilla, analfabeta, católica romana y local.Local hasta las
orejas. Temo que las estrellas, en sus trayectorias, luchen contra esos sueños
rosados y dorados. Cada tranvía, cada nuevo metro de dos peniques, cada tren
ligero, cada mejora en sus servicios de ómnibus, en sus servicios telefónicos,
en su organización del crédito, aumenta la proporción de su clase deslocalizada
y absorbe la vida menguante de sus antiguas comunidades hacia las venas de las
nuevas.
Bien, se podría decir que, sin duda, esto es correcto hasta cierto
punto; las áreas de gobierno local existentes no representan países reales,
pero aun así, estos dispositivos de gobierno local sirven para dividir y
distribuir el trabajo administrativo. Pero eso es precisamente lo que no son.
Son peores cuando se consideran en términos de función que cuando se consideran
en términos de representación. Desde que se desarrollaron nuestras concepciones
de lo que constituye un área administrativa local, han surgido los problemas
del suministro de agua y el alcantarillado organizado, de los ferrocarriles,
tranvías y comunicaciones en general, así como del alumbrado y la telefonía. Se
cierne sobre nosotros, aunque la autoridad local promedio no lo vea, la necesidad
de adaptar nuestras carreteras para dar cabida a un tráfico creciente de
vehículos de ruedas blandas, y no es improbable que la calefacción al por
mayor, ya sea de gas o eléctrica, pronto también sea posible y deseable. Para
todo esto, necesitamos perspectivas amplias, mentes amplias y áreas amplias, y
aún más necesitamos perspectivas amplias para la educación, que ahora también
está entrando en el ámbito de la administración local.
Resulta que he recibido una lección práctica sobre este asunto del
gobierno local; y, de hecho, es esta lección la que me ha llevado a escribir
este artículo esta noche. Vivo en el límite de la Junta del Distrito Urbano de
Sandgate, una autoridad minúscula con un límite que parece haberse determinado
originalmente alrededor de 1850 mediante el trazado de los deambulantes de un
excursionista ebrio, y que —la única palabra es que se entrelaza— con el
municipio de Folkestone, el Distrito Urbano de Cheriton y el municipio de
Hythe. Cada uno de estos organismos es, en cierto modo, una autoridad
tranviaria; cada uno tiene la libertad de obtener poderes para instalar
centrales eléctricas y suministrar electricidad; cada uno es una autoridad
hídrica y cada uno se encarga de su propio drenaje, y las posibilidades de
fricción y litigio son infinitas. Los cuatro lugares constituyen un área urbana
con gran necesidad de intercomunicación organizada, pero las cuatro autoridades
nunca han logrado ponerse de acuerdo sobre un plan; y ahora Folkestone se ocupa
del proyecto de un pequeño sistema tranviario interno propio. Sandgate ha
sucumbido al hechizo de la Compañía de Ferrocarriles del Sureste y se ha
adherido a un proyecto que requerirá un cambio de vagones en el límite de
Folkestone. Folkestone ha cedido su suministro eléctrico a una empresa, pero
Sandgate, en este asunto, se distingue con valentía por el comercio municipal y
propone construir una planta y establecer una central eléctrica por sí sola
para abastecer a una población de mil seiscientas personas, en su mayoría
indigentes. Mientras tanto, Sandgate niega a sus habitantes la comodidad
elemental de la luz eléctrica, y cuando, sin querer, me conecté a través de las
circunvalaciones del límite con el suministro de Folkestone, mi vida se vio
ensombrecida por la amenaza de un litigio imposible. Pero si Folkestone repudia
la iniciativa municipal en materia de alumbrado, deduzco que no lo hace en
materia de teléfonos; y se ha hablado de un pequeño y elegante sistema telefónico
en Folkestone que compita con la Compañía Telefónica Nacional, una pequeña y
compacta conversación de quizás cien personas, a ritmo sostenido. ¿Y cómo va a
influir en esto el forastero? El forastero inteligente solo puede ahorrarse sus
dos o tres libras de contribución a esta o aquella locura invirtiendo veinte o
treinta libras en la política local. No tiene conexiones ni influencia local;
no tiene ninguna posibilidad contra el fontanero. Cuando se construyó la casa
que ocupo, fue una simple intervención de la Providencia que el desagüe no
fuera hacia el sur, a una alcantarilla de Folkestone, en lugar de hacia el
norte, a Sandgate. ¡Quién sabe qué habría pasado si así hubiera sido!Mis
vecinos y yo tenemos, gracias a una concesión especial, acceso al agua de
Folkestone. Creo que, con una vigilancia constante, solemos deducir la tarifa
del agua de Folkestone de la tarifa general de Sandgate, que cubre el agua,
pero el desgaste es enorme. Sin embargo, estos son detalles que me interesan
mucho, pero meros comentarios marginales a mi argumento. Lo esencial es la
absurdidad impracticable de estas pequeñas divisiones, el desperdicio de
personal, de energía nerviosa y de energía administrativa que conllevan. Estoy
convencido de que, en el caso de casi cualquier servicio público en el distrito
de Folkestone, con nuestros límites actuales, el gasto administrativo superará
con creces los beneficios de una empresa privada con poderes parlamentarios que
prevalecen sobre nuestras autoridades locales; que si se trata simplemente de
elegir entre estas pequeñas entidades y una empresa (incluso de las comunes),
entonces, en alumbrado, transporte y, de hecho, en casi cualquier servicio
público general, diría: «Denme la empresa». Con las empresas se puede esperar
tratar más adelante; No impedirán el desarrollo de áreas más sanas, pero una
pequeña autoridad obstinada que lo tenga todo en sus manos y dirigida por un
funcionario naturalmente interesado en los litigios y que también sea algo así
como un experto en organización política, será algo mucho más difícil de
superar.
Esta dificultad, en mayor o menor grado, está presente en todas partes.
En el caso de la administración de la ley de pobres, en particular, y también
en el de la educación primaria, todo el país muestra otro aspecto de este mismo
fenómeno general de deslocalización: la retirada de las personas más adineradas
de las zonas que se especializan como centros industriales y que tienen una
creciente población de trabajadores pobres, a zonas que se especializan como
zonas residenciales y que, en todo caso, tienen una proporción decreciente de
trabajadores pobres. En lugares como West Ham o Tottenham, se encuentran
escuelas deficientes y una abundante población industrial deslocalizada; en
cambio, en Guildford o Farnham, por ejemplo, se encuentran personas deslocalizadas
enormemente ricas, pertenecientes a la misma gran comunidad que estos
trabajadores, que solo pagan la mínima tasa de pobreza y la escolarización para
beneficio de sus pocos vecinos inmediatos, eludiendo por completo las cargas
del West Ham. Al tratar estos lugares como comunidades separadas, se comete una
cruel injusticia contra los pobres. En este sentido, alegar conveniencia para
las zonas existentes es absurdo. Y cada vez es más evidente que con los
tranvías, con el alumbrado, con la calefacción eléctrica y el suministro de
energía, y con el suministro de agua a grandes poblaciones, hay una enorme
ventaja en las grandes centrales generadoras y en las grandes áreas; que estas
cosas deben manejarse en áreas de cientos de millas cuadradas para hacerse de
manera eficiente.
En el caso de la educación secundaria y superior, se descubre una
tensión e incompatibilidad equivalentes. Debo señalar que, actualmente, incluso
los límites de la autoridad educativa proyectada para Londres son absurdamente
estrechos. Por ejemplo, en Folkestone, como en todas las ciudades de la costa
sur, hay docenas de escuelas secundarias que son puramente londinenses y están
llenas de niños y niñas londinenses, y hay un sinfín de excelentes escuelas
como Tonbridge y Charterhouse fuera del área de Londres que también son
londinenses. Si, por ejemplo, se logra una autoridad educativa vigorosa y
eficiente para Londres, y se crea un sistema educativo excelente en el área de
Londres, se encontrará incompleto en un aspecto casi vital. Se le dará a la
próspera clase media y alta de Londres la alternativa de una buena enseñanza y
un aire contaminado, o de lo que muy probablemente, con autoridades locales
tolerantes, será una enseñanza relativamente mala, aire libre y ejercicio fuera
de Londres. Habrá que gravar a esta influyente clase de personas por las
magníficas escuelas que, en muchos casos, no podrán utilizar. Como
consecuencia, volverán a encontrarse con todas las dificultades de su
oposición, prácticamente las mismas dificultades que surgen con tanta naturalidad
en el comercio municipal. Sugeriría que no solo sería lógico, sino también
político, que la Autoridad Educativa de Londres, y no la autoridad local,
controlara todas las escuelas secundarias dondequiera que estuvieran ubicadas,
las cuales, en un promedio de años, atrajeron a más de la mitad de su alumnado
del área de Londres. Dicho sea de paso, esto es importante. El punto más
importante para mi argumento aquí es que la organización educativa del área de
Londres, el valle del Támesis y los condados del sur son inseparables; que la
cuestión del transporte local se está volviendo rápidamente imposible en una
base más pequeña que tal área; que las carreteras, los ferrocarriles ligeros,
el drenaje y el agua, todo clama ahora por ser abordado a gran escala; y que
cuanto más se divide esta gran área, más se la deja en manos de los hombres
locales, más se peca contra la eficiencia y la luz.
Espero que consideren probada esta primera parte de mi argumento. Y
ahora paso a la cuestión más debatible: la naturaleza de las nuevas divisiones
que reemplazarán a las antiguas. Sugiero que este asunto solo se puede
responder en detalle mediante un análisis exhaustivo de la distribución de la
población en relación con la situación económica, pero tal vez solo pueda
indicar a grandes rasgos lo que, a primera vista, imagino que sería un área de
gobierno local adecuada. Permítanme recordarles que hace algunos años el
Partido Conservador, en un arrebato de inteligencia, percibió de forma
transitoria algo de lo que he intentado expresar esta noche y creó el Consejo
del Condado de Londres, solo para discrepar con él, odiarlo y temerlo desde
entonces. Pues bien, mi propuesta sería crear un área mucho mayor incluso que
el Condado de Londres e intentar incluir en ella todo el sistema de lo que
podría llamar la población centrada en Londres. Creo que si se tomara todo el
valle del Támesis y sus afluentes y se trazara una línea a lo largo de su
divisoria de aguas, incluyendo Sussex y Surrey, y los condados de la costa este
hasta el Wash, se superaría y anticiparía casi por completo el proceso de
deslocalización. Se obtendría lo que se ha convertido, o se está convirtiendo
rápidamente, en una nueva región urbana, una comunidad completa del nuevo tipo,
con ricos y pobres y todos los aspectos de la vida económica en conjunto.
Sugiero que las divisorias de aguas constituyen excelentes límites. Permítanme
recordarles que los ferrocarriles, los tranvías, las alcantarillas, las
tuberías de agua y las carreteras principales tienen esto en común: no cruzarán
una divisoria si pueden evitarlo, y que la población, las escuelas y los pobres
tienden siempre a distribuirse de acuerdo con estos otros factores. De esta
manera se minimiza la superposición posible —la superposición que la expansión
de la gran ciudad del centro para unirse con Londres algún día causará—.
Sugiero que, para la regulación del saneamiento, la educación, las comunicaciones,
el control industrial y la asistencia a los pobres, así como para la
tributación a estos efectos, esta área debería ser una sola, gobernada por un
organismo único, elegido por las circunscripciones locales, lo que
independizaría sus actividades de la política imperial. Propongo que este
organismo reemplace a los consejos de condado, las juntas de guardianes, los
consejos de distrito urbanos y rurales, y a todos los demás; que lo elijan,
quizás cada tres años, de una vez por todas. Para cualquier propósito de
carácter más local, como los sistemas locales de abastecimiento de agua o los
sistemas de tranvías locales (por ejemplo, los tranvías entre Brighton y
Shoreham), este organismo podría delegar sus competencias en comités
subordinados, compuestos, según me ha sugerido la Sra. Sidney Webb, por los
miembros de las circunscripciones locales correspondientes.junto con otro
miembro o algunos para salvaguardar los intereses generales, o quizás con un
experto designado adicional. Estos comités presentarían sus planes detallados a
la aprobación de los comités designados por la asamblea general, y serían
controlados por dicha asamblea. Sin embargo, no hay necesidad de planes
detallados por ahora. Centrémonos en la idea principal.
Sostengo que un municipio tan gigantesco como este será, por un lado, un
sustituto mucho más eficiente de sus actuales y reducidos organismos de
gobierno local y, por otro, podrá asumir una parte considerable del trabajo y
la maquinaria de su sobrecargada y extensa estructura central: su junta de
gobierno local, departamento de educación y junta de comercio. Será lo
suficientemente grande y excelente como para reavivar el sentimiento moribundo
del patriotismo local, y será un organismo que despertará la ambición de los
hombres más enérgicos y capaces de la comunidad. Serán hombres selectos, en
mucha mayor medida que sus tutores, concejales de distrito urbano, concejales
municipales, etc., actualmente, porque quizás habrá cien o doscientos de ellos
en lugar de muchos miles. Y me atrevo a pensar que en un organismo así pueden
confiar en encontrar una inteligencia colectiva que pueda competir con
cualquier fideicomiso o junta directiva que el mundo pueda producir.
Sugiero este organismo como una especie de ejemplo concreto de lo que
tengo en mente. Estoy dispuesto a escuchar y aceptar la modificación más
profunda de este plan; es la idea de la escala lo que deseo
particularmente implementar. Municipalizar a esta escala, diría yo, y estoy
totalmente de acuerdo. Aquí hay algo que contribuye clara y claramente a la
formación de la humanidad en la que deben basarse, en última instancia, todas
las propuestas sociales y políticas sensatas. Pero otorgar más poder, y aún más
poder, a estos pequeños organismos administrativos que tenemos hoy es, en mi
opinión, una locura y una oscuridad. Si las áreas existentes se mantienen
igual, entonces, en general, mi voto es en contra del comercio municipal, y en
general, en lo que respecta a la luz, los tranvías y las comunicaciones, los
teléfonos y, de hecho, a casi todos los servicios públicos similares,
preferiría verlos en manos de empresas, y estipularía únicamente la máxima
publicidad de sus cuentas y la más completa regulación detallada a través de la
Junta de Comercio.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario