© Libro N° 14325. Para El Almirante. Marx, W. J. Emancipación. Septiembre 27 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13979/pg13979-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Chat GPT GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
PARA EL ALMIRANTE
W. J. Marx
Título : Para el Almirante
Autor : W.J. Marx
Fecha de lanzamiento : 8 de noviembre de 2004 [Libro electrónico n.° 13979]
Última actualización: 28 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/13979
Créditos : Producido por PG Distributed Proofreaders
PARA EL ALMIRANTE
WJ MARX
Autor de "Explorando Buller", "La Legión Británica", etc.
EDITORES HODDER AND STOUGHTON LONDRES
Impreso en 1906
Butler y Panner, Imprenta Selwood, Frome y Londres
A MI ESPOSA
PERO ¿PARA QUIÉN ES ESTÍMULO?
ESTA HISTORIA NUNCA
HAN SIDO ESCRITOS.
CONTENIDO
CAPÍTULO I
UN VIAJE PELIGROSO
CAPÍTULO II
¿RASTRADO O NO?
CAPÍTULO III
LA LUCHA EN EL CAMINO
CAPÍTULO IV
CÓMO MANTENIMOS EL VADO
CAPÍTULO V
UN TRAIDOR AL REY
CAPÍTULO VI
EL CABALLERO DESCONOCIDO
CAPÍTULO VII
UNA COMISIÓN PARA EL ALMIRANTE
CAPÍTULO VIII
LA TRAGEDIA DE JARNAC
CAPÍTULO IX
UNA GLORIOSA VICTORIA
CAPÍTULO X
ME REUNO CON EL AVANCE
CAPÍTULO XI
UN CONFLICTO DESESPERADO
CAPÍTULO XII
EL REGRESO A ROCHELLE
CAPÍTULO XIII
UNA EMPRESA ATREVIDA
CAPÍTULO XIV
EXPLORANDO PARA COLIGNY
CAPÍTULO XV
UN GLORIOSO TRIUNFO
CAPÍTULO XVI
UN DESTELLO DE SOL
CAPÍTULO XVII
LA PROMESA DEL REY
CAPÍTULO XVIII
UNA ADVERTENCIA DE L'ESTANG
CAPÍTULO XIX
¿QUIÉN MATÓ AL MENSAJERO?
CAPÍTULO XX
EL MENSAJERO DE L'ESTANG
CAPÍTULO XXI
SALVARÉ LA VIDA DE CORDEL
CAPÍTULO XXII
L'ESTANG CUENTA SU HISTORIA
CAPÍTULO XXIII
UN MATRIMONIO REAL
CAPÍTULO XXIV
UNA ADVERTENCIA MISTERIOSA
CAPÍTULO XXV
UN ACTO MALÉVIDO
CAPÍTULO XXVI
¿QUÉ HARÁ EL REY?
CAPÍTULO XXVII
EL DÍA DE LA MASACRE
CAPÍTULO XXVIII
ADIÓS FRANCIA
L'ENVOI
CAPÍTULO I
Un viaje peligroso
"Espero que a mi padre, Jacques, no le haya ocurrido nada malo. La noche avanza y circulan extraños rumores. Se dice que los Guisa están deseosos de romper la paz."
«Mejor una guerra abierta que esta situación, señor. La paz no es paz: las tropas del rey roban y matan a su antojo. François, el del molino, me contó una historia muy bonita sobre lo que hicieron hoy. Pero escuche, oigo el repiqueteo de los cascos en el camino de abajo.»
"Hay dos caballos, Jacques, y se acercan muy despacio. Mi padre no suele montar así."
—¡No, por Dios! —exclamó Jacques riendo—. Si su caballo fuera a ese paso, el señor Le Blanc se bajaría y se iría andando. Pero, a pesar de todo, los viajeros vienen para acá. ¿Vamos a la puerta, señor?
—Puede que sea lo mejor —respondí—. Nunca se sabe qué travesuras se están tramando en estos tiempos.
Los campesinos de los alrededores de mi casa lo llamaban el Castillo de Le Blanc. Se alzaba sobre la cima de una colina, dominando una amplia llanura, y estaba defendido por un foso seco y enormes murallas. Una veintena de hombres decididos en su interior podían mantener a raya fácilmente a doscientos, y de hecho, más de una vez, el castillo había resistido un asedio en toda regla.
Según Jacques, tal vez tendría que volver a hacerlo, pues en aquel año 1586, del que escribo, Francia se encontraba en un estado terrible. La nación estaba dividida en dos bandos hostiles: aquellos que se resistían ferozmente a cualquier cambio en la Iglesia y los hugonotes, los religiosos; y todo el país estaba sumido en la violencia y el desorden.
Mi padre, muy estimado por los hugonotes, había combatido en tres campañas bajo el mando de Gaspard de Coligny, el Almirante, como se le conocía generalmente por su cargo. Gravemente herido en una de las numerosas escaramuzas, regresó a casa para ser atendido por mi madre. Antes de su recuperación, se firmó la paz entre ambos bandos, y desde entonces permaneció tranquilamente en su finca.
Fue él quien, para mi sorpresa, entró al patio a paso ligero. El desconocido que lo acompañaba montaba a caballo con poca fuerza y parecía estar a punto de caerse de la silla.
—¡Toma las riendas, Jacques! —gritó mi padre—. Edmond, avísale a tu madre que traigo conmigo a un hombre herido.
Cuando ayudamos al desconocido a entrar en una de las habitaciones, vi que era de estatura mediana, de complexión delgada, pero fuerte y musculoso. Tenía tez morena y ojos pequeños, negros y brillantes que denotaban buen humor. Su brazo derecho, evidentemente roto, lo llevaba en un cabestrillo tosco y mal hecho; su jubón estaba manchado de sangre y tenía una herida de cuchillo en la frente.
Debía de estar sufriendo un dolor insoportable, pero ni siquiera se inmutó cuando mi padre, que tenía mucha experiencia curando heridas, le entablilló la extremidad fracturada, mientras yo, tras mojarle la cara con agua tibia, le aplicaba ungüento en la herida. Pero seguía murmurando para sí mismo: «He perdido toda la noche; tengo que salir al amanecer».
—Vamos a llevarte a la cama y a curarte la herida del costado —dijo mi padre con alegría—. Espero que al amanecer estés durmiendo profundamente.
"El corte es una bagatela, señor, y debo volver al camino. ¡Que les caiga una buena paliza a esos bandidos sinvergüenzas!"
—Al menos no te pasará nada malo con una hora de descanso —dijo mi padre, complacándole la fantasía—. Edmond, quítale las botas, y hazlo con cuidado: debemos evitar que esta herida vuelva a sangrar.
Entre los dos le quitamos la ropa y, a pesar de sus protestas, lo metimos en la cama. Mi padre le bañó el costado y le vendó, diciéndole: «Parece peor de lo que es. Ahora, una taza de caldo caliente, y dormirás plácidamente».
"El caldo me vendrá bien, señor, pero no tengo tiempo para dormir. Una hora perdida aquí podría sumir a miles de buenos franceses en el luto."
Al principio pensé que el dolor le había trastornado la mente; pero habló con bastante sensatez y parecía profundamente serio.
—¿Podemos ayudarte? —preguntó mi padre—. Todavía falta una semana para que puedas montar a caballo. ¿Me conoces?
—Sí —dijo el otro, y su rostro se iluminó—, tú¿Es usted el señor Le Blanc? Lo he visto en La Rochelle con el almirante.
"Entonces sabes que soy de fiar. Ojo, no quiero entrometerme en tus asuntos, pero quizás podamos ayudarte. ¿Viajas lejos?"
"Una semana de viaje", gimió el hombre; luego, incorporándose en la cama, dijo: "¡Señor, debo seguir adelante!"
¡Bah, hombre, dices tonterías! No tienes fuerzas ni para cruzar la habitación, y la herida en tu costado empezaría a sangrar antes de llegar al patio. Vamos, olvida tus miedos; no oculto mi amistad con Gaspard de Coligny, y es fácil adivinar que has luchado bajo su estandarte antes. ¡Pero aquí está Jacques con el caldo! Bébelo, y luego hablamos.
Lo levanté mientras bebía, y al poco rato dijo: "Señor, si descansara hasta el mediodía estaría lo suficientemente fuerte".
"Una semana como mínimo", respondió mi padre, "e incluso entonces, recorrer veinte millas pondría a prueba tus fuerzas".
Tras permanecer tumbado en silencio unos minutos, susurró: «Señor, cierre bien la puerta. Ahora, deme mi jubón. ¡Malditos sean los canallas que me han traído hasta aquí! Un cuchillo, señor, y corte el forro. ¿Siente un paquete? Es pequeño. Ah, eso es. Mire, señor, la dirección».
—¡El almirante! —exclamó mi padre, sobresaltado—. Está en Tanlay. ¡Hombre, tardarás un mes en llegar a Tanlay! Y el paquete lleva la leyenda "¡A toda velocidad!". ¿Sabes qué significa el mensaje?
"Es una advertencia, señor, y llegará demasiado tarde. Los Guisa y la Reina Madre han trazado sus planes; el Loira está vigilado en sus riberas y las tropas se están reuniendo para atacar Tanlay.
"¡Y Condé está en Noyers!"
«El príncipe está incluido, señor. “Cortemos las cabezas de los dos líderes”, dice la italiana, “y no habrá más hugonotes”. Y los jefes de La Rochelle me eligieron para llevar la advertencia. “No hay nadie más valiente ni más prudente que Ambroise Devine”, dijeron. ¡Señor, preferiría haber perdido mi mano derecha!»
"Ánimo, hombre. Te aseguro que no tienes motivos para reprocharle nada. Guise tiene espías en Rochelle, y te seguirían con la esperanza de obtener información. ¿Cuándo te atacaron?"
«Al caer la tarde, señor, en el bosque a unas pocas millas al oeste. Me atacaron de repente —eran tres— y me pillaron desprevenido. Pero fue una buena pelea», y, a pesar del dolor y la angustia, una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro. «Hay un soldado menos en las filas de Guise, y otro que no cobrará su sueldo hasta dentro de varios meses».
—Y lo mejor de todo, los papeles están a salvo —observó mi padre—. Ahora bien, ¿qué hay que hacer? Ese es el punto importante. El almirante debe tenerlos sin demora, y usted no puede llevárselos. Mis obligaciones me retienen aquí, pero podría enviar a Jacques...
—¿Jacques? —preguntó el enfermo.
"Es un sirviente de confianza; doy fe de su lealtad."
Devine negó con la cabeza. Era evidente que no le agradaba la propuesta.
—Confíame los papeles —dije, por un impulso repentino—, y llevaré a Jacques conmigo.
—Es un viaje largo, Edmond, y lleno de peligros —dijo mi padre—. Me temo que se necesita alguien con más experiencia que tú.
"Jacques puede aportar la experiencia, y yo me encargaré de los papeles."
—Solo eres un niño —objetó Devine.
"Mejor aún: nadie sospechará que estoy ocupado en una misión importante."
"Hay algo de cierto en eso, pero esto no es un juego de niños; es cuestión de vida o muerte. Debes viajar día y noche, y desde el momento en que tengas los documentos en tus manos, tu vida estará en manos del Almirante. Si no llegas a Tanlay a tiempo, la muerte del caballero más noble de Francia recaerá sobre tus hombros."
"Haré lo mejor que pueda."
—Es joven —comentó mi padre—, pero aguanta bien el cansancio. Se maneja con soltura y es más reflexivo que la mayoría de los chicos de su edad. Con Jacques a su lado, la aventura no es tan desesperada como parece.
Como no se le ofreció nada mejor, Devine finalmente aceptó la propuesta, y después de informarle a Jacques que debíamos partir al amanecer, me fui directamente a la cama con la esperanza de dormir un par de horas antes de comenzar el viaje.
Apenas había amanecido cuando Jacques me despertó; me levanté rápidamente, vestida... mi madreHabía cosido los valiosos papeles a buen recaudo dentro de mi jubón y me había preparado una comida abundante.
Mi madre, que se había levantado para despedirme, estaba muy preocupada; pero, como la mujer valiente que era, dejó de lado sus temores, pues la seguridad del Almirante estaba en juego, y nosotros, los de la Religión, estábamos dispuestos a hacer cualquier sacrificio por nuestro amado líder. La abracé con cariño, asegurándole que tendría cuidado, y me dirigí a la habitación donde yacía Ambroise Devine. Él no había dormido, sino que esperaba ansiosamente mi partida.
—¿Tienes los papeles? —preguntó—. Entrégaselos al Almirante y recuerda que una sola hora de retraso puede arruinar la Causa.
"Lleva la cartera llena", dijo mi padre, "y puede comprar caballos frescos en el camino".
Tras despedirme del enfermo y desearle que tuviera ánimo, bajé al patio, donde Jacques me esperaba con los caballos.
«No escatimes en tus gastos, Edmond; si surge la necesidad, gasta sin reparos», me aconsejó mi padre. «Y ahora, que Dios te bendiga y te proteja. No olvides, Jacques, que en esta empresa la astucia da mejores resultados que la fuerza bruta».
"Seremos tan prudentes como el propio almirante, señor", declaró Jacques mientras saltaba a la silla de montar; y, con un último consejo de mi padre, cruzamos el puente levadizo y bajamos la colina hasta el camino principal.
—Nos espera un largo viaje, señor, y uno inesperado —observó mi compañero, mientras se girabaGirando bruscamente a la izquierda, atravesamos el pueblo aún dormido. «Es curioso lo que puede deparar un encuentro casual; de no ser por el encuentro del señor con el herido, todavía estaríamos durmiendo plácidamente. Alguien se está moviendo en la posada. Al viejo Pierre no le hará mucha gracia tener huéspedes que se levantan tan temprano; pero ahí, tendrá una moneda más que añadir a su tesoro».
"Pierre es un hombre sabio", dije.
—Creo que no, señor. No tiene mucho sentido ahorrar dinero para que otros lo gasten. Algún día los soldados del rey pasarán por aquí, y Pierre será un hombre astuto si no lo dejan en la ruina. Hoy en día es más satisfactorio gastar el dinero cuando se tiene la oportunidad. Y las cosas no mejorarán hasta que expulsen a la italiana del país.
Jacques solía referirse a la Reina Madre como la mujer italiana, y la consideraba la principal causante de todos nuestros problemas.
«No le importa nadie más que ella misma», continuó, «ni siquiera el joven rey, y los Guisa la tienen completamente dominada. Entre ellos y sus favoritos italianos, no hay sitio en Francia para un francés honrado. ¡Oigan, alguien viene detrás de nosotros! Quizás sea el madrugador de la posada. ¡Vaya, sí que sabe juzgar a los caballos!».
—Y tiene una posición muy ventajosa —comenté, mirando a mi alrededor—. Nos alcanzará en unos minutos. ¿Aceleramos el paso?
"No, señor. Si es un amigo, no hay necesidad; si fuera un enemigo, solo despertaría sospechas."
"—Buenos días, señores —exclamó una voz amable—. Espero que nos hayamos encontrado con agrado. Soy un forastero en la zona y deseo averiguar el paradero de un tal Etienne Cordel. Es abogado de París, pero posee una pequeña finca en los alrededores.
—Un hombre alto —dijo Jacques—, con una nariz como el pico de un halcón y ojos que miran en direcciones opuestas.
—Faith, amigo mío —rió el desconocido con jovialidad—, tienes su foto a la perfección. Es Etienne Cordel. ¿Lo conoces?
—Ya lo he conocido —respondió Jacques con indiferencia—. Pasaremos a un par de kilómetros de su casa, si desea viajar con nosotros.
«Nada me complacería más», declaró el caballero. «¡Qué golpe de suerte con el que no contaba! Pasé la noche en la posada de allá, pero el inepto posadero era un completo inútil: ¡no supo responderme ni una sola pregunta!».
"¡Ja! Mi apuesto amigo", pensé para mis adentros, "el viejo Pierre debió tener sus razones para burlarse de ti", porque en verdad el casero conocía a todos y todo lo que sucedía en kilómetros a la redonda.
El desconocido había arriado su caballo al lado del mío y cabalgaba a mi izquierda. Era un hombre de unos treinta años, elegante pero discretamente vestido, portaba una espada y llevaba dos pistolas en sus fundas. Su cabello castaño oscuro caía sobre su frente en rizos cortos; su rostro era fuerte y capaz; tenía buenos rasgos y una barbilla redondeada. Sus ojos eran azules, profundos, expresivos y hermosos como los de una mujer, y tenía una mirada muy cautivadora.con un aire de franqueza y sinceridad. El caballo que montaba era un animal espléndido; mi padre no tenía otro igual en sus establos.
—¿Está lejos el lugar de Etienne —dijo, dirigiéndose a Jacques—?
"A menos de doce millas, señor. Podría haber llegado fácilmente anoche si hubiera seguido adelante."
¡Ojalá conociera el camino! Pero llegué tarde a la posada y mi caballo había tenido una jornada de trabajo muy dura. ¿Es usted natural de la zona, señor? —dijo volviéndose hacia mí.
"Si amplías el distrito lo suficiente", respondí entre risas.
"Has escapado de los estragos de la guerra en estas tierras; eres afortunado. Aquí se puede cabalgar sin desenvainar la espada."
—Sí —asintió Jacques—, es un barrio tranquilo.
—Es una lástima que no se pueda decir lo mismo de toda Francia —respondió el otro con un profundo suspiro, como si le entristeciera la sola idea del derramamiento de sangre—; y sin embargo, se rumorea que la guerra podría volver a estallar. ¿Te ha llegado ese rumor por aquí?
—Apenas recibimos noticias del mundo exterior —respondí.
—Disculpe, señor —exclamó Jacques de repente—, pero nos conviene acelerar el paso. Tenemos asuntos urgentes que tratar —a lo que nuestro conocido casual respondió que estaba dispuesto a seguir nuestros deseos.
En consecuencia, comenzamos a galopar, y durante la siguiente hora más o menos no se escuchó ningún sonido salvo el ritmo de nuestrosLos cascos de los caballos resonaban en el camino duro. Pero una vez, cuando el desconocido se adelantó unos pasos —pues, como ya he dicho, montaba un animal espléndido— Jacques me hizo una señal rápida para que tuviera cuidado.
CAPÍTULO II
¿Se realiza seguimiento o no?
«Ese es su camino, señor. Al final de una milla, un cruce lleva directamente a la casa de Etienne Cordel. Verá la casa desde donde se bifurca el camino. Le pedimos disculpas por nuestra apresurada partida, pero el tiempo apremia. Si se hospeda de nuevo en la posada, tal vez tengamos el placer de encontrarnos con usted a nuestro regreso.»
Siguiendo el ejemplo de Jacques, quien evidentemente no tenía intención de entablar una conversación prolongada, le dije: "Adiós, señor, y que tenga un buen final de viaje. Ahora no puede perderse", y en cuanto nos agradeció nuestra ayuda, continuamos nuestro camino.
—Una partida bastante abrupta, Jacques —comenté al cabo de un rato, algo desconcertado.
"Mejor eso, señor, que esperar a que le hagan preguntas incómodas. ¿Se fijó en ese corte en su jubón? ¡Ha estado a punto de desenvainarse, y no hace mucho! ¿Qué pretende con Etienne Cordel? Parece más apto para el campo de concentración que para los tribunales."
"Sin duda, el señor Cordel gestiona sus asuntos privados para él."
—Sin duda —dijo Jacques encogiéndose de hombros.ders. "Pero no me gustó su aspecto, y si tuviéramos tiempo, volvería para averiguar qué había dejado a Pierre tan mudo de repente. Estoy seguro de que le desagradó quien lo interrogaba; pero si el forastero busca información, puede obtener todo lo que quiera de Cordel."
"¡No eres amigo del abogado, Jacques!"
"Es un espía, señor, y un malhechor. Algún día se conocerá su verdadera naturaleza."
—No me cae bien Cordel —dije—, pero aun así, todo esto no tiene nada que ver con nuestro encargo.
—Tal vez no, señor; esperemos que no —respondió mi compañero—, pero aun así, ojalá hubiéramos salido una hora antes.
Honestly I felt rather inclined to laugh at Jacques' vague fears, for the stranger's pleasant speech and affable manner had impressed me, and I could not think of him in any other light than that of a courteous and gallant gentleman. In spite of wise saws, one is often tempted to believe that occasionally fine feathers make fine birds.
We rode on steadily, stopping for an hour or two during the hottest part of the day, and putting up late at night at a dilapidated inn in a half-deserted village. The landlord, a bent, feeble, old man, had gone to bed, but he set about preparing some supper, while, since there was no ostler, we fed and groomed the animals ourselves.
"We must start at daybreak," said Jacques, when we had finished our meal; "that will give us four hours' sleep."
"Fourteen would suit me better!" I laughed, as we followed our host to the guest-chamber, and, indeed, I was so thoroughly tired that my head scarcely touched the pillow before I was sound asleep.
It was still dark when Jacques roused me, and by dawn we were once more on the road. On this second day's journey the ravages of the late war were plainly apparent, and the sights made one's heart ache. The fields lay waste and untilled; the cattle, few in number, were mere bundles of skin and bone; the villages were half-emptied of their inhabitants, while those who remained resembled skeletons rather than human beings.
"And all this," exclaimed my companion bitterly, "is the work of the Italian woman and her friends. It is time that Frenchmen took their country into their own hands again, and out of the clutches of these foreign harpies!"
"That can be done only by another war, Jacques, and surely we have had enough of cutting one another's throats!"
"It must be either war or murder," he responded. "The Guises won't rest until they become masters. France will swim in blood one of these days. Do you know, monsieur, I am glad that Mademoiselle Jeanne is not at the castle!"
Jeanne was my sister, who, since the peace, had been living at Rochelle with an invalid aunt. She was seventeen years of age, a year older than myself, and a girl of beauty and courage.
"You are in a gloomy mood, Jacques, and fancying all kinds of dangers that are not likely to happen. Why, even the stranger we met at Le Blanc alarmed you."
"He alarms me yet," replied Jacques gravely; "he is a bird of ill omen."
"Come," I said banteringly, "let us have a canter; it will clear the cobwebs from your brain, besides helping us on our way to Saintbreuil," the little town where we intended to pass the night and to procure fresh horses. Jacques had an acquaintance at Saintbreuil—an innkeeper who secretly favoured the Cause without possessing sufficient courage to declare his opinions.
The night had grown somewhat late by the time of our arrival, but we managed to secure admittance, and Jacques had no difficulty in finding the inn—a fairly decent house in a small square.
"A quiet room, Edouard, and some supper," said my companion to the host, "and serve us yourself. There is no need that all Saintbreuil should learn of our being here. And be quick, for we are tired and hungry, and there is business to transact."
The landlord, a nervous-looking fellow, took us quickly to a chamber at the farther end of the house, and in a short time we were sitting down to a well-spread table.
"Is the town quiet?" asked Jacques presently.
"Quiet, but uneasy. The citizens are afraid of they know not what. There is a whisper that the peace will be broken."
"Humph! there is more than a whisper in some parts; but listen to me, Edouard; monsieur and I are travelling fast. We have nearly foundered our animals, and yet it is necessary to push on again directly the gates are opened. You must procure us fresh horses, the best that can be got."
"And the two in the stables?"
"Can go in exchange."
"You will have to pay heavily."
"Of course we shall, my dear Edouard, but monsieur is prepared to open his purse. Get them into the stable to-night, and call us at daybreak."
"Can you trust him to procure really good animals?" I asked, when the man had gone out.
"There are few keener judges of horseflesh than Edouard, monsieur; and now let us to bed."
Jacques had lost his gloomy fit; there seemed little likelihood of danger, and I slept soundly till wakened by our host. Dressing hastily we went straight to the stables, and were more than satisfied with our new animals. They were beautiful creatures, shaped for both speed and endurance, and I did not grudge the money the landlord had spent.
"They should carry us to our journey's end," said Jacques in a whisper; "the sight of them gives me fresh courage. I care not a rap of the fingers now for our chance acquaintance!"
"The cavalier seems to have turned your brain!" I laughed.
"Maybe 'twas only an idle fancy, but I mistrusted the fellow. Perhaps you will laugh, but I thought he might be one of those who attacked Monsieur Devine."
"Well?" I said, startled by this statement, and yet puzzled to understand how it affected us.
"If so, he must be trying to obtain possession of the papers. He would follow the wounded man, and suddenly lose him. He failed to get any information from old Pierre, and he learned little from us; but the advocate would tell him everything."
"What could Cordel tell?" I asked, still puzzled.
"That your father, monsieur, is the chief person in the district—that he is of the Religion—that the wounded messenger might have found shelter in the castle."
"Yes, the advocate would certainly mention that."
"El desconocido también hablaría de nosotros, y el abogado, al reconocer la descripción, le diría quiénes éramos. Eso despertaría sus sospechas, pues hay que admitir que elegimos una hora extraña para cabalgar."
"¿Y crees que nos seguiría?"
—Eso era lo que temía. Está magníficamente montado y podría alcanzarnos fácilmente; pero ahora —y Jacques rió—, la situación es diferente.
—Aunque subiera con nosotros —dije—, solo sería uno contra dos, ¡y ambos sabemos manejar una espada!
Mi compañero se encogió de hombros. "¿Qué posibilidades tenemos en Saintbreuil, señor? Una palabra a un oficial del rey y estaríamos muertos o en prisión."
—Faith —dije riendo, aunque sin mucho entusiasmo—, ¡qué imagen tan vívida tienes! Una vez fuera de estas murallas, no me interesará volver a entrar en ningún pueblo hasta que lleguemos a Tanlay.
"Con estos caballos no debería haber necesidad."
El oficial de la guardia nos miró con recelo. "¡Viaja temprano, señor!", comentó.
"¡Demasiado pronto para estar cómodo!", respondí, "pero debo hacerlo".Llega a Nevers antes de que se marche el mariscal Tavannes. No le gustan las excusas.
—¡Tiene usted razón, señor! —respondió el hombre, cambiando instantáneamente de expresión—. No se juega con el mariscal. Pero no sabía que estaba en Nevers.
"Creo que solo es una visita fugaz."
"Bueno, que tenga un buen viaje. Tenga cuidado, eso sí, si llega tarde; la región está plagada de bandidos."
Tras agradecerle su consejo, seguí a Jacques, que había aprovechado la conversación para continuar su camino.
«Pensé que al oficial le gustaría hacerme algunas preguntas, ¡y no estoy tan familiarizado como usted con los asuntos del general del rey!», dijo con una risita. «Fue una jugada arriesgada, señor, pero valió la pena».
"Sí", dije, "valió la pena. Y ahora sigamos adelante".
Curiosamente, ahora que Jacques había recuperado la compostura, empecé a sentirme nervioso y, en más de una ocasión, me sorprendí mirando a mi alrededor como si esperara ver a un grupo de perseguidores pisándonos los talones. Sin embargo, pasamos todo el día sin incidentes, dormimos dos o tres horas en una posada del pueblo y reanudamos nuestro viaje con buen ánimo.
—Deberíamos llegar al Loira al mediodía —comentó Jacques—. ¿Entramos en la ciudad y cruzamos por el puente, o intentamos cruzar por un vado? Hay uno un poco más al norte.
""El vado nos servirá", dije, "y la verdad es que no me importa mucho confiar en mí mismo en el pueblo".
Faltaban casi dos horas para el mediodía cuando, al llegar a una meseta cubierta de hierba y sombreada por la que corría un arroyo cristalino, Jacques propuso que hiciéramos descansar a los caballos. Así que desmontamos, les dimos de beber, los atamos a un árbol y nos tumbamos junto a ellos.
—Quizás el señor pueda dormir —sugirió Jacques—. Yo vigilaré, pero no podemos permitirnos más de una hora.
"Nos turnaremos", dije.
"En absoluto, señor. No tengo sueño. Le despertaré a su debido tiempo."
Tras un breve descanso que me había revitalizado, estaba a punto de volver a montar cuando apareció un tipo rudo y de aspecto robusto, montado en un caballo poderoso.
—Buenos días, señores —dijo, mirándonos, pensé, con mucha atención—; ¿voy por el buen camino para ir a Nevers?
—Sí —respondí de forma bastante seca.
¿Quizás el señor se dirige allí? Soy un forastero por estos lares.
—No —respondí—, no vamos al pueblo, pero no tiene pérdida.
Se quedó un rato, intentando entablar conversación, pero enseguida siguió su camino y una curva en la carretera lo ocultó de nuestra vista.
"Vaya cliente desagradable con el que encontrarse en una noche oscura, Jacques", comenté.
"Sigamos adelante, señor; ese tipo no nos deseaba nada bueno. ¿Se fijó en lo que dijo?"
"Sí, él es de nuestro barrio. Es posible que ya nos haya visto antes."
"¿Y qué hay de eso?"
"Nada, salvo que es curioso", y Jacques aceleró el paso.
Tras recorrer unos cuatrocientos metros, un cruce a la izquierda conducía al río, y seguimos por ese camino. Era muy estrecho, tan estrecho que nos vimos obligados a ir en fila india, con Jacques delante. El desconocido había desaparecido; no se veía a nadie; el paisaje parecía desierto.
"¿Sabes dónde está situado el vado?", pregunté.
"Tengo una idea bastante clara. Ah, ¿cuál es?" y se detuvo bruscamente.
Desde nuestra posición, apenas pudimos vislumbrar a varios jinetes que cabalgaban velozmente a lo largo de la orilla del río. Desaparecieron de nuestra vista en pocos minutos, y continuamos con cierta inquietud.
—No pueden tener nada que ver con nosotros, Jacques —dije alegremente.
—No, señor, nada —respondió.
"¿Cuánto más tenemos que avanzar antes de descender?"
"Aproximadamente un cuarto de milla."
"Una vez que crucemos el río, no correremos ningún peligro."
"Ninguna en absoluto, señor."
"¡Que te caiga una plaga, Jacques!", grité, "¿no puedes hacer algún comentario sensato?"
"Simplemente estaba de acuerdo con el señor."
Habíamos recorrido unos cuatrocientos metros cuando el sendero comenzó a descender serpenteando hacia el agua. Mi compañero seguía delante, y noté que había aflojado su espada. Yo hice lo mismo, y además me aseguré de que mis pistolas estuvieran listas. De alguna manera, una extraña sensación de peligro inminente, que no podía explicar, me envolvía.
—Ahí está el vado —dijo Jacques, deteniendo las riendas y señalando justo delante de él—. Por ahí debemos cruzar.
"Sí", dije.
"But I cannot see the horsemen, and they should be visible from here. It is very absurd, of course, but still, I would advise monsieur to look to his pistols."
"I am ready, Jacques."
"Come, then, and if I say 'Gallop!' stretch your horse to his utmost."
He advanced carefully, I following, and watching him intently. Presently, without turning round, he said: "It is as I thought; the horsemen are there; we cannot get through without a fight."
"Then we must fight, Jacques; it is impossible to turn back. They will not expect a rush, and we may catch them off their guard. But it will be amusing if they turn out to be simply peaceful travellers."
"Amusing and satisfactory, monsieur. Are you ready? We will ride abreast at the bottom; it will give us greater strength."
Jacques was a splendid horseman, and he had taught me to ride almost from the first day I could sit a horse's back. From him, too, as well as from my father, I had learned how to use a sword, though my weapon had never yet been drawn in actual conflict, and even now I hoped against hope that the horsemen below were not waiting for us.
But if Jacques' view were correct, then we must fight. Because of the trust reposed in me, I could not yield; either I must win a way through, or leave my dead body there on the bank.
My companion's voice recalled me to action. "Fire your pistol directly we come within range," he said, "and then lay on with the sword."
"But we must give them warning, Jacques!"
"It is needless; they have seen us, and are preparing. Corbleu! it is as I thought! See, there is the man who overtook us in the village. Monsieur, there is no escape; it is a fight to the death!"
"I am ready!"
CHAPTER III
The Fight by the Way
They watched us furtively, as, with seeming carelessness, we descended the slope, slowly at first, but gradually increasing the pace as the ground became less steep. There were five of them in all, and presently I perceived that the one a little in advance of the group was the unknown cavalier whom we had directed to the house of Etienne Cordel.
"Draw level, monsieur. Now!" and the next instant we were dashing down the remaining part of the slope at terrific speed.
It was a wild ride, a ride so mad that many a night afterwards I started from sleep with the sensation of being hurled through space. The horses flew, their hoofs seeming not to touch the ground; had we wished, we should have found it impossible to check their headlong career. Nearer and nearer we approached; the horsemen wavered visibly, their leader alone remaining unmoved.
There was a loud report; a ball whizzed past, and we heard a cry of "In the king's name!"
For answer we discharged our pistols almost at point-blank distance, and a horse rolled over heavily with its rider.
"¡Uno menos! —gritó Jacques triunfante, desenvainando su espada y lanzando un golpe desesperado contra el líder, quien gritó—: ¡El muchacho! ¡Capturen al muchacho! ¡Disparen a su caballo, idiotas!
Me atacó con fuerza, pero, esquivando el ataque más por suerte que por buena estrategia, seguí adelante, mientras Jacques gritaba: "¡Por aquí, señor, rápido!".
Con un salto tremendo nos lanzamos al río, mientras los pobres animales luchaban frenéticamente por mantenerse en pie.
—¡Por aquí! —gritó Jacques—. Estamos demasiado a la derecha; el vado está aquí. ¡Adelante, adelante! ¡Espoleen a sus caballos; nos persiguen! ¡Al frente; yo los mantendré a raya!
"No, no; nos apoyaremos mutuamente."
"¡Tonterías!", gritó, "¡recuerda el paquete!" y, al no tener respuesta para eso, seguí adelante, aunque con reticencia.
Fue una lucha frenética, nadando, vadeando, tropezando y forcejeando al son de los gritos de los perseguidores. Llegué a la orilla opuesta, y mientras mi valiente animal trepaba, Jacques se giró para enfrentarse al enemigo. Casi de inmediato se oyó el choque de espadas, y, al mirar hacia atrás, lo vi enfrascado en una lucha desesperada con el líder de los perseguidores.
El combate fue breve. Con un aullido de dolor, el hombre dejó caer su espada, y el agua se tiñó de rojo con su sangre.
—¡Dispersaos! —gritó el caballero enfadado—, ¡es al chico que buscamos! Y ante esto, Jacques, incapaz de impedir que pasaran de largo, cabalgó tras de mí.
"¡Solo tres a dos ahora!”, exclamó alegremente; “¿Paramos? Será una buena pelea”.
"No, no, puede que escapemos; estamos mejor montados."
"No lo creo, señor; sus caballos están más frescos."
Una vez más, Jacques tenía razón. Los tres hombres, con el caballero a la cabeza, se aferraron obstinadamente a nuestro camino y comenzaron a arrinconarnos.
"Si pudiéramos llegar a un pueblo", exclamé, "¡quizás la gente estaría de nuestro lado!"
"O contra nosotros, señor."
Continuamos nuestro camino a través de la extensa llanura, disminuyendo la velocidad de forma perceptible, mientras nuestros perseguidores se acercaban cada vez más. Debajo de nosotros, blanca y polvorienta bajo el sol, serpenteaba una amplia carretera, con un alto terraplén a uno de sus lados.
"Si pudiéramos llegar allí", comentó Jacques, "podríamos luchar contra viento y marea, y las probabilidades no serían tan desfavorables".
"Intentémoslo."
Los animales respondieron con nobleza a nuestra insistencia, aunque sus fosas nasales estaban rojas como la sangre y sus patas traseras temblorosas se cubrían de espuma. Jadeando y esforzándose, corrieron a toda velocidad, de modo que logramos adelantar considerablemente a nuestros perseguidores; pero no pudimos mantener el ritmo y Jacques aconsejó detenernos.
—Los caballos recuperarán el aliento —dijo—, y atacaremos con ventaja. Si seguimos así, las criaturas quedarán completamente exhaustas. ¡Tres contra dos, señor! ¡Su padre se reiría de semejante desventaja!
"No estoy pensando en mí mismo, Jacques, sino en el Almirante. Los periódicos me hacen quedar como un cobarde.
Esta es la mejor oportunidad para salvarlos. Esperemos aquí. Por suerte, sus armas de fuego son inútiles y tendrán que confiar en la espada. Imagínese que está participando en un duelo de esgrima en el patio, señor Edmond, y los venceremos fácilmente.
Nos detuvimos en el camino polvoriento, de espaldas al terraplén, y esperamos, tal vez la muerte. Los animales, sollozando y temblando de pies a cabeza, agradecieron el descanso y respiraron hondo. El sol caía a plomo sobre nuestras cabezas; ni una brisa movía las ramas de los árboles; durante unos instantes, ningún sonido rompió el inquietante silencio.
"¡Aquí vienen!"
Habían llegado a la carretera principal, un poco más arriba de nosotros, y me animó ver lo exhaustos que estaban sus animales. Pero el caballero, al vernos, espoleó a su bestia cansada y avanzó, gritando a viva voz: «¡Ríndete, Edmond Le Blanc! ¡Te arresto en nombre del rey!».
"¿Qué cargo me imputas?", pregunté.
"Tengo una orden de arresto. Depón tu espada."
—¡Por Dios! —exclamó Jacques—. Quienes quieran nuestras espadas, que las tomen. Somos hombres libres.
«¡Que vuestra sangre recaiga sobre vuestras propias cabezas!», exclamó el caballero. «¡Adelante, muchachos! Capturad o matad; da igual».
—Tranquilo, señor —aconsejó Jacques—, esos dos asesinos no son espadachines. Son mucho más hábiles.Prefieren usar un cuchillo antes que una espada, y no están acostumbrados a luchar bajo la luz del sol.
"¡Alto a las palabras!", gritó su líder; "¡A ellos, muchachos!", y él mismo abrió el camino.
Jacques lo enfrentó con valentía, mientras yo me veía enfrascado en una feroz batalla contra sus seguidores. Ambos eran hombres robustos e intrépidos; pero, afortunadamente para mí, sin ninguna habilidad especial, y casi al comienzo del combate, logré herir a uno en el costado. El percance les enseñó a ser más cautelosos, y reanudaron el ataque con mayor precaución.
Jacques estaba a mi izquierda, pero no me atreví a mirar para ver cómo le iba, aunque temía que en aquel caballero desconocido hubiera encontrado a su igual, si no a su amo.
Estocada y parada, estocada y parada; ahora una estocada al frente, ahora un medio giro a la derecha, hasta que me dolía el brazo y me deslumbraban los movimientos del acero reluciente. Una risa triunfal del líder de nuestros enemigos me advirtió que mi camarada había sufrido alguna desgracia, pero fuera cual fuese el percance, el valiente continuó manteniendo a su adversario en constante lucha.
«¡A por él!», gritó el líder, y una vez más los dos rufianes me atacaron furiosamente. Uno de ellos pagó las consecuencias de su imprudencia. Con una rápida estocada, me colé bajo su guardia y mi espada pasó entre sus costillas. Cayó de bruces sobre el cuello de su caballo, gimiendo, y yo grité exultante: «¡Ánimo, Jacques! ¡Dos a dos!».
Pero el desastre siguió rápidamente a mi triunfo. Un grito de dolor apenas contenido salió de miCamarada, vi cómo su caballo se volcaba. Esquivando un golpe de mi oponente, me giré y ataqué al caballero con tal furia que lo obligó a retroceder varios pasos, y Jacques se separó del animal caído.
"Ocúpese de sí mismo, señor", dijo, "yo todavía cuento".
Solo lo alcancé a ver fugazmente mientras se ponía de pie con dificultad, pero la imagen no era alentadora. Tenía el rostro cubierto de sangre, el brazo izquierdo le colgaba flácido a un lado y presentaba una herida en el hombro. Sin embargo, a pesar de sus lesiones, se enfrentó a su oponente con valentía, usando el cuerpo de su caballo como una especie de protección.
—¡Ríndanse! —gritó el caballero—, y les perdonaré la vida. Son unos valientes.
—Siga luchando, señor —dijo Jacques con firmeza.
—Como quieras —exclamó el otro, y una vez más el choque de aceros resonó en el aire.
¿Cómo acabaría todo? La contienda se nos echaba encima. Podía contener fácilmente a mi oponente, pero Jacques estaba gravemente herido; iba a pie y, sin duda, sería derrotado. Pensé en huir a caballo con la esperanza de atraer a los demás, pero podrían detenerse a matar a mi compañero, y no me atrevía a arriesgarme.
Aún luchaba con su destreza habitual, pero se debilitaba a cada minuto; ya no podía atacar y le costaba mucho defenderse. Nuestra única oportunidad residía en neutralizar a mi oponente antes de que Jacques fuera vencido. Me lancé contra él temerariamente, pero era un canalla precavido y, anticipando cómo se desarrollarían los acontecimientos, se mantuvo a la defensiva.
Seguíamos luchando enérgicamente, aunque yo era rápido.Había perdido toda esperanza cuando oímos a lo lejos el sonido de cascos. ¿Quiénes eran los viajeros? No podían empeorar nuestra situación; al contrario, podrían mejorarla. Nuestros atacantes parecían opinar lo mismo y, dejando a Jacques a un lado, se abalanzaron sobre mí.
¿Podría resistir unos minutos más? Apreté los dientes y me preparé para el esfuerzo. Dos veces el desconocido caballero me rozó el pecho por un pelo; pero seguía ilesa, salvo por un leve rasguño, cuando un grupo de hombres a caballo dobló la curva del camino. Parecían ser la guardia personal de un noble y llevaban galones azules, pero eso no me decía nada.
Jacques, sin embargo, estaba mejor informado. "¡Lord St. Cyr!", gritó débilmente. "¡Por el Almirante!", y se dejó caer al suelo.
Haciéndome eco de las palabras de mi camarada, grité con fuerza: "¡Por el Almirante!", ante lo cual los caballeros espolearon a sus caballos, mientras nuestros asaltantes se alejaban a toda prisa.
Antes de que llegara la tropa, desmonté y, inclinándome sobre mi compañero, le susurré: "¿Quién es este St. Cyr?".
—Un amigo —respondió—; los papeles están a salvo ahora; puedes confiar en él.
Un caballero de aspecto noble cabalgaba al frente de la tropa. Era de edad avanzada —al menos ochenta años, como supe después—, pero iba sentado erguido en su silla de montar, y sus ojos eran penetrantes y vigorosos.
—¿Qué significa esto, señor? —preguntó con severidad mientras me acercaba a él.
"¿Estoy hablando con el Señor San Cirilo?", pregunté.
"Soy el Conde de San Cyr."
"Entonces, mi señor, puedo hablar libremente. Mi nombre esEdmundo Le Blanc; mi padre es el señor Le Blanc...
—Recomendación suficiente —interrumpió con una sonrisa afable.
"Mi criado y yo nos dirigíamos a Tanlay, llevando importantes despachos para el almirante. En el vado fuimos atacados por cinco rufianes. Dos resultaron heridos; los otros nos siguieron hasta aquí."
"¿Cuál era su objetivo?"
"Me temo, mi señor, que deben haber descubierto la naturaleza de mi misión."
"¡Y deseaban obtener los documentos! ¿De verdad son de gran importancia?"
«El portador original, mi señor, fue emboscado y gravemente herido cerca de mi casa. Me aseguró solemnemente que su pérdida probablemente sumiría a miles de franceses en el luto. Insinuó que el almirante corría un peligro especial.»
«Habéis luchado con valentía», dijo el conde, «y la Providencia nos ha enviado claramente en vuestra ayuda. Veo que vuestro sirviente está herido. Dejadlo a mi cuidado, y mientras tanto os proporcionaré la escolta adecuada. Esos rufianes lo pensarán dos veces antes de atreverse a atacar a mis caballeros».
"Uno de nuestros atacantes está herido, mi señor."
"También lo atenderemos; no podemos dejarlo morir."
Durante esta conversación, un hombre vestido sobriamente y evidentemente un ministro de la religión —en realidad, aunque llevaba una espada, era el capellán privado del conde— había estado atendiendo a Jacques. Ahora se adelantó y dijo: «El hombre está débil por la pérdida de sangre,Pero sus heridas no son graves; debería recuperarse pronto.
—Eso son buenas noticias para el señor Le Blanc —dijo el conde—. Dígale a su servidor que ha caído en buenas manos.
Corrí alegremente hacia Jacques, quien me miró con una sonrisa. "Ya está todo bien, señor", dijo; "el viaje está prácticamente terminado".
"Aun así, desearía que pudiéramos terminarlo juntos, pero es imposible. Debo dejarte con Lord St. Cyr y seguir adelante. Me ha prometido proporcionarme una escolta."
"No se demore, señor; el tiempo es oro."
Le di una parte de mi dinero, le deseé que tuviera buen ánimo y regresé con el conde, quien ya había seleccionado a seis de sus caballeros para que me acompañaran.
«Eviten las peleas», les aconsejó a sus líderes, «y cabalguen a toda velocidad. Recuerden que están involucrados en un asunto que podría poner en peligro la vida de nuestro jefe».
"No perderemos tiempo en el camino, mi señor."
Entre vítores del resto de la guardia, avanzamos a caballo y pronto nos perdimos de vista. Mis nuevos compañeros eran caballeros amables y galantes, en cuya compañía recuperé rápidamente el ánimo. Jacques no corría peligro, y tenía la certeza de que ahora podría entregar el documento al Almirante.
De hecho, el resto del viaje puede omitirse casi sin comentarios. Viajamos rápido, haciendo pocas paradas, y al anochecer del día siguiente llegamos a Tanlay.
El almirante, que acababa de terminar sus oraciones, concedióMe encontré ante su público inmediato, y mi corazón latía con fuerza al entrar en su habitación. Estaba a punto de ver, por primera vez, a este espléndido caballero, que para miles de franceses representaba el orgullo y la gloria de Francia.
Era de estatura mediana, corpulento, bien proporcionado y de tez sonrosada. Sus ojos reflejaban una expresión seria pero bondadosa; su semblante era severo y majestuoso. «¡Aquí», pensé, «hay un verdadero líder de hombres!». Hablaba despacio, pero su voz era suave, agradable y melodiosa.
—Bueno, joven amigo —dijo—, ¿tienes algo importante que comunicarme?
Había rasgado el forro de mi jubón y ahora le entregué el paquete. "Mi historia puede esperar, mi señor", dije, "este es un asunto más urgente".
Rompió el sello y leyó la carta lentamente, como si memorizara cada palabra. Luego, con tono serio, dijo: «Esta carta viene de La Rochelle y debería haberme llegado por medio de Ambroise Devine. ¿Dónde está?».
«Hay quienes deseaban que usted no recibiera esta comunicación, mi señor, y el mensajero original yace en casa de mi padre, gravemente herido. Como no había nadie más que pudiera entregarla, el paquete fue confiado incluso a mi custodia.»
"¿Usted pertenece a la religión?"
"El hijo del señor Le Blanc no podía ser de otra manera, mi señor."
"El señor Le Blanc ha demostrado su devoción en más de un campo de batalla. ¡Así que tú eres su hijo! Y tú¡Has arriesgado tu vida para ayudarme! Te lo agradezco, joven amigo, y otros también te lo agradecerán; pero volveré a hablar contigo. Por ahora, debo ponerte al cuidado de mis caballeros. Hay mucho aquí —tocando el paquete— que considerar, y sin demora. Pero te has ganado el favor de la Causa, muchacho, y el señor Le Blanc puede estar orgulloso de su hijo.
Estaba exhausto por mi largo y peligroso viaje, pero aquella noche permanecí despierto durante horas, con las mejillas ardiendo al recordar las palabras del almirante. ¡Me había elogiado a mí, Edmond Le Blanc, este héroe al que consideraba el caballero más noble, valiente y de mayor rango del mundo entero! ¡Me parecía increíble haber recibido tal honor!
CAPÍTULO IV
Cómo conservamos el Ford
A primera hora de la mañana siguiente, me llamaron para que me reuniera con el Almirante, quien me recibió muy amablemente.
—Espero que hayas descansado bien —dijo—, pues estoy a punto de enviarte a otro viaje. Sin embargo, no hay peligro alguno —añadió sonriendo—. Deseo que vayas a ver al Príncipe de Condé en Noyers, que le cuentes tu historia y que respondas a cualquier pregunta que te formule. Yo mismo partiré dentro de una o dos horas, pero mis preparativos aún no han concluido. El señor Bellièvre te acompañará como guía; ya ha recibido mis instrucciones.
El almirante no podría haber elegido un compañero más idóneo que Felix Bellièvre. Era muy joven, apenas tenía dieciocho años, era alto, delgado y apuesto. Tenía ojos grandes, expresivos y oscuros, cabello espeso y rizado, y una hermosa dentadura blanca. Su sonrisa era dulce y encantadora, y su franqueza resultaba muy atractiva. De hecho, me conquistó tanto que, tras recorrer los primeros kilómetros de nuestro viaje, ya charlábamos como viejos amigos.
—Debes de ser una persona importante —declaró alegremente—. Tu llegada ha causado un gran revuelo en Tanlay. ¿Es cierto que los Guises están empeñados en una nueva guerra?
"No puedo decirlo; no soy más que un mensajero.
Anoche se decía que usted traía noticias alarmantes. Se rumoreaba que había un complot para atacar al Almirante y a Condé, y llevárselos a París. ¡Por Dios!, si los Guisa los consiguieran allí, no volveríamos a saber nada de ellos.
"¿Por qué el almirante no tiene soldados?"
Porque es demasiado honorable para desconfiar de los demás. Cree que cumplirán su palabra. En cuanto a mí, confiaría tanto en un lobo hambriento como en un Guise o en la Reina Madre. El Almirante es un necio, pero es demasiado bondadoso como para pensar en sí mismo.
Los elogios al almirante inundaron las conversaciones de Bellièvre, al igual que las de todo su séquito. Nadie era tan sabio ni fuerte, tan valiente y sensato, tan paciente y tolerante, tan grandioso y noble como Gaspard de Coligny. Era, tal vez, una veneración heroica, pero de la más auténtica. No había nadie en su séquito que no hubiera dado la vida por él.
—¿Sabes —dije al cabo de un rato— que el almirante va a venir a Noyers?
"¡Y sus caballeros! Parece que, por una vez, el rumor era cierto."
"¡Pero no podemos defendernos en Noyers contra un ejército!"
«No, eso es imposible. Además, nuestros líderes deben ser libres, o no habrá nadie que comande las tropas. ¡Imagínense un ejército sin Condé o el Almirante al mando!», y rió alegremente.
"¿Entonces qué es probable que se haga?"
—¡Por Dios, no tengo ni idea! —respondió con ligereza.
"Marchamos, contramarchamos y luchamos, tal como se nos ordena; para los de la casa de Coligny, todo es lo mismo. Nunca hacemos preguntas.
It was a glorious day, with a fresh breeze tempering the heat of the sun, and we rode along gaily. My comrade had already learned habits of caution, but there was really no danger, and late in the afternoon we reached Noyers, where, after a short delay, I was admitted into Condé's presence.
He had received a message from Tanlay some hours previously, and he said at once: "You are Edmond Le Blanc, who brought the packet from La Rochelle."
"From the Castle of Le Blanc, my lord, where it was given me by Ambroise Devine."
"Ah, yes, he was attacked and wounded. What did he tell you?"
"That troops were being collected secretly to surround Tanlay and Noyers, that the banks of the Loire were guarded"—the Prince gave a start of surprise—and that unless you moved quickly, your escape would be cut off."
"And you rode from Le Blanc to Tanlay? Did you hear anything of this on the journey?"
"No, my lord, but there seemed to be a general feeling of uneasiness abroad, as if people thought something strange was about to happen."
"Did you notice any movement of troops?"
"No, my lord."
"Where did you cross the Loire?"
"At the ford a little to the north of Nevers."
"And it was unguarded? But there, it matters little; it will be guarded by now. How do the folks in your own neighbourhood talk?"
"That the present state of things cannot continue, and that one side or the other must begin a fresh war."
"Humph," he said, half to himself, "if we unsheath the sword again, we will not lay it down until the work is finished. Monsieur, you need rest and refreshment; my gentlemen will attend to you. The Admiral will be here by nightfall. We have to thank you for your services. It was a very gallant enterprise."
Bellièvre, who was no stranger at Noyers, introduced me to several of his acquaintances, and we spent a merry evening together. The rumour of some impending calamity had spread rapidly, and all sorts of opinions were expressed by Condé's cavaliers.
"I hope," said one, "if war does break out that the Prince will not make peace until the Guises and the Queen-Mother are swept out of the country. The king is but a cat's-paw."
"True," cried another. "His mother rules him completely."
"And the Guises rule her!"
"Not at all," said the first man, "she is ruled by her own fears. Catherine wants all the power in her own hands, and she is afraid of the Prince's influence. That is the root of the evil."
"She has too many Spaniards and Italians around her," said Bellièvre; "France is drained dry by foreigners. A plague on the leeches!"
"Bravo, Felix, that is well said; but if this rumour is really true, it is time we were doing something. A hundred sworders would make little impression on an army."
"Trust our chiefs! The Admiral will be here in an hour or two. I shall be surprised if we are not out of Noyers by this time to-morrow."
Bellièvre and I were in bed when the Admiral arrived, but the next morning we discovered that preparations were being made for almost instant departure. We numbered about a hundred and fifty horsemen, and by ourselves could have made a spirited fight; but we were hampered by the presence of our leaders' wives and children, and more than one man shook his head doubtfully at the thought of meeting the king's troops. I asked my comrade where we were going, and he replied that there were as many different opinions as horsemen. "But for my part," said he, "I believe our destination is La Rochelle. That has always been the rallying-place."
"'Tis a long journey, and with the women and children a dangerous one!" I remarked. "We can be ambushed at a thousand places on the road."
"Then," said he gaily, "there are a thousand chances of a fight. My dear Edmond—we seem such good friends that I cannot call you Le Blanc—do not look so gloomy. To us of the Admiral's house a brush with the enemy is as natural as breaking one's fast. They know the Coligny battle-cry by now, I assure you."
"I am not thinking of ourselves, but of the women and children."
"Ah," said he brightly, "that gives us a chance of gaining greater glory."
The sun was always shining and the sky always blue for Felix Bellièvre, and if there were any clouds, he failed to see them. He and I rode in the rear of the cavalcade, with the Sieur Andelot, Coligny's brother, and a number of cavaliers belonging to his household. The weather, fortunately, was dry, but the sun beat down fiercely, and at times we were half-choked by the dust that rose from beneath our feet.
As Felix had foretold, we struck westward, travelling at a steady pace, and seeing no sign of the king's troops till shortly before reaching the Loire, near Sancerre. Then the few cavaliers forming the extreme rear came riding hurriedly with the information that a large body of the enemy was pushing on at a tremendous pace with the object of overtaking us.
"The rear is the post of honour, gentlemen," said Andelot, with his pleasant smile—he was, I think, even more kindly than his famous brother—"but it is also the post of danger. We must keep these troops at bay until our comrades succeed in discovering a ford," and we greeted his words with a loyal cheer.
The situation was in truth an awkward one. Unless our scouts could find some way of crossing the river we must either surrender or suffer annihilation, and the word had gone forth that there must be no yielding. "Faith, Edmond," exclaimed Felix merrily, "it seems you are to have a good baptism. One could not wish a better introduction to knightly feats. Ah, here comes one of Condé's men with news."
A cavalier galloping back from the advance-guard informed Andelot that the ford was passable, and that the Prince expected us to keep off the foe until the ladies, with a small escort, had crossed to the opposite side.
"The Prince can trust in our devotion," replied Andelot briefly.
We proceeded steadily and in perfect order, Andelot last of all, when presently we heard the thunder of hoofs and a loud shout of "For the King!" as the foremost of the enemy tore pell-mell toward us. We quickened our pace in seeming alarm, and the royalists rushed on cheering as if their prey were already secured.
Suddenly Andelot gave the signal; we wheeled as one man, and with a yell of defiance dashed at them. The surprise was complete. Confident in their numbers they were riding anyhow, and before they could form we were upon them. Down they went, horses and riders, while the air was rent by shouts of "Condé!" "For the Cause!" "For the Admiral!" "Guise! Guise!" In three minutes after the shock they were flying in wild confusion back to their infantry.
"Bravo, gentlemen!" cried our leader, as we checked the pursuit and reformed our ranks, "that is worth half an hour to our friends!"
"A smart affair that," remarked Bellièvre, "but soon over. If Guise is with the troops we shan't come off so well next time; he is a fine soldier. But the women and children must have crossed the ford by now."
We proceeded steadily till the road turned, and here Andelot halted, evidently expecting another attack. Nor had we long to wait. With a sweeping rush the enemy returned, headed by a richly-dressed cavalier on a superb horse, and shouting: "Guise! Guise!"
They outnumbered us by four to one, but we were well placed, and not a man budged.
"Let them spend their strength," said our leader, "and when they waver, charge home!"
The onset was terrific, but not a horseman broke through our ranks; they crowded upon one another in the narrow pass; they had no room for the play of their weapons, and while those in the rear were striving to push forward, the foremost were thrust back upon them in a confused heap.
Then, above the din, was heard Andelot's voice, crying: "Charge, gentlemen!" and with the force of a hurricane rush we swept them before us like leaves scattered by an autumn gale. And as we returned, flushed but triumphant, a second messenger met us.
"They are across, my lord," he cried, "all but ourselves; and the Prince is preparing to defend the ford on the farther side of the river. He begs that you will come immediately; the waters are rising."
"Forward! Forward!" Laughing and cheering, we raced along, a few wounded, but none seriously, and most of us unharmed. Our comrades were marshalled on the opposite bank, and they cried to us to hasten. From what cause—unless by a direct intervention of Providence—I know not, but the river was rising rapidly, and the last of our troop were compelled to swim several yards.
But we reached the bank without mishap, and turning round perceived our stubborn pursuers advancing at full speed. The foremost horsemen reaching the river drew rein; the ford was no longer visible, and they had no means of passage. They wandered along the bank disconsolately, while we, sending them one last cheer, rode after our van.
"A point in the game to us, Edmond," said my comrade, "and oddly gained too. The Admiral's chaplain will make use of that in his next discourse. He will say that Providence is fighting on our side."
"'Tis at least a good omen! Had the enemy crossed, we must have been defeated."
"Perhaps so; perhaps not. I'll wager Guise is storming over yonder, at the escape of his prey."
"But why wasn't the ford guarded?" I asked.
"An oversight, most likely, and a fortunate one for us. However, we are out of the trap."
"There is still a long distance to go."
"Yes, but every day's journey improves our position. Condé feels secure now; he dreaded only the passage of the Loire. Guise made a huge blunder which, in the future, will cost him dear."
Encouraged by our escape, and more so by the strange manner of it, we rode on with light hearts, chatting gaily about our past adventures, and looking forward with confidence to our safe arrival at Rochelle.
"I suppose you will throw in your lot with us," said Bellièvre, as we lay sheltering one noon from the sun's heat; "it is a great honour to belong to the Admiral's household."
"I should like it of all things, but there are two objections to the plan. In the first place the Admiral has not offered me the privilege, and in the second I must return home. My parents will be alarmed at such a long absence."
"Yes," he said slowly, "you must visit your father and mother. As for the first objection," he added mysteriously, "it can be remedied easily."
I did not understand his meaning, but the very next day, as we were proceeding on our journey, the Admiral came to my side.
"Bellièvre tells me," he said, "that you wish to join my household!"
"My lord," I replied, flushing crimson—for this speech was very startling and unexpected—"I can hardly credit that such honour is within my reach."
«No hay honor al que el hijo del señor Le Blanc no pueda aspirar», dijo, «y ya has demostrado ser un muchacho valiente. Pero primero debes presentarle la propuesta a tu padre; si la aprueba, me encontrarás en mi casa de La Rochelle. Creo que pasamos por Le Blanc a uno o dos días de camino. ¿Tienes la cartera vacía?».
"No, mi señor, gracias; tengo suficiente para mis necesidades."
"Muy bien; ya sabes dónde encontrarme, ¡pero te aseguro que Bellièvre estará pendiente de ti!"
—Lo buscaré con gran interés, mi señor —intervino Félix—; es un compañero demasiado bueno como para perderlo.
—Se lo debo a su amabilidad, Félix —comenté cuando el almirante se hubo marchado.
"No bondad, amigo mío, sino egoísmo. Yo eraNo pienso tanto en ti, sino en Felix Bellièvre. Preveo muchos días felices para nosotros, Edmond.
"¡Como la de Sancerre, por ejemplo!"
—Ah —respondió con entusiasmo—, ese es un día para marcar en rojo. Pero habrá otros; y, Edmond, no pierdas demasiado tiempo entre Le Blanc y La Rochelle.
—A menos que me tiren de los talones —respondí riendo—, ¡estaré en Rochelle poco después que tú!
CAPÍTULO V
Un traidor al rey
Fue en la tarde del primer día de agosto de 1568 cuando llegué a caballo al pueblo de Le Blanc. Durante todo el día un sol implacable había estado castigando la tierra árida, sin una sola brisa que atenuara el intenso calor, e incluso ahora ni una brisa movía más que una solitaria hoja en los árboles.
Mi pobre bestia avanzaba con paso cansado, y su fatiga apenas era mayor que la mía.
"¡Buen amigo!", le dije, acariciándole el cuello con cariño, "unos cientos de metros más y estaremos en casa. Comida y agua, paja limpia y un lugar con sombra para ti. ¡Ja, ja, viejo amigo, eso te hace aguzar el oído!"
Avanzábamos por la calle reseca por el sol; la puerta de cada casa estaba abierta de par en par; los aldeanos, hombres, mujeres y niños, yacían apáticos en los lugares más frescos, sin apenas levantar la vista al oír el galope de mi caballo.
Pero quienes alzaron la vista me miraron con curiosidad, y un par de veces oí un murmullo: «¡Es el señor Edmond!», como si yo fuera la última persona que esperaban ver en mi casa. Sus extrañas miradas, mitad sorpresa, mitad lástima, me incomodaron y me hicieron preguntarme si habría ocurrido algún accidente.
Sin embargo, avancé lentamente hasta la posada, afuera de la cual se habían congregado media docena de hombres, mientras el viejo Pierre permanecía en la puerta. Me saludaron con asombro, y de nuevo oí a alguien decir: "¡Es el señor Edmond!".
—Bueno, amigos míos —exclamé, quizás con un dejo de fastidio en la voz—, ¿hay alguna razón por la que no deba ser el señor Edmond? ¿Acaso me creían muerto, o es que el calor les ha afectado el cerebro? ¡Hablen, por favor!
—¿Va el señor al castillo? —preguntó Pierre.
"¡Por supuesto que sí!", respondí medio enfadado.
"Quizás el señor desmonte y entre en la posada. Han pasado cosas desde que el señor se fue."
Me invadió un gran temor, pero, controlando mis gestos, me bajé de la silla de montar y, ordenándole al mozo de cuadra que se hiciera cargo del animal, seguí a Pierre hasta la única habitación privada que tenía la posada.
—Ahora, Pierre —exclamé—, cuéntame la historia rápidamente, con la menor cantidad de palabras posible.
—Primero, señor —comenzó el anciano con voz temblorosa—, es inútil ir al castillo, pues está cerrado.
—¡El castillo se ha cerrado! —exclamé asombrado—. Bueno, continúa con la historia; promete ser muy interesante.
Poco después de su partida, señor, se extendieron muchos rumores. Unos decían una cosa, otros una madre; pero nadie sabía la verdad. Entonces, una noche, su padre me mandó llamar al castillo. Me ordenóMe pidió que esperara su regreso y le dijera que había ido a La Rochelle. Ni una palabra más, señor, salvo que debía reunirse con él y mantenerse alejado de las tropas del rey.
"¡Qué noticia tan extraña!", dije.
—Su padre debió de haberse marchado aquella noche, señor, pues al día siguiente el castillo estaba desierto. Y menos mal que no se quedó más tiempo —concluyó el anciano, con un sabio movimiento de cabeza.
"¿Por qué?" pregunté con ansiedad.
«La noche siguiente, señor, nos despertó el ruido de los soldados. Corrí a la ventana y miré hacia afuera. Había más de doscientos marchando por el pueblo. Al llegar al castillo, se dieron cuenta de que era demasiado tarde. Su líder estaba furioso; deliraba como un loco.»
"¿Fuiste a escucharlo?"
—No, señor, durmió aquí en la posada. Al día siguiente hizo reunir a todos los aldeanos afuera y les dio un gran discurso. Si no hubiera sido por sus soldados, creo que no habría salido vivo del pueblo.
"¿Entonces hizo enfadar a la buena gente?"
«Señor, fue terrible. Dijo que el señor Le Blanc era un traidor al rey, que había dado refugio a uno de sus enemigos y que su vida corría peligro ante la ley. Cualquiera podía fusilarlo como a un perro. Dijo todo esto, señor, y mucho más. Luego llamó a los principales hombres uno por uno y los interrogó minuciosamente, pero no sabían nada.»
"Debería habértelo preguntado a ti, Pierre."
"Sí, señor, pero dijo que yo era un estúpido imbécil, ¡sin más sentido común que uno de mis propios barriles! Y el anciano soltó una sonora carcajada.
"Tuviste un invitado la noche que me fui; se marchó temprano por la mañana. ¿Quién era?"
—No lo sé, señor. Era un forastero que quería saber todo lo posible sobre la gente más importante de la región; pero era enemigo de la Causa y no se llevó mucha información. El viejo Pierre era demasiado obtuso para entender sus preguntas —y el anciano volvió a reír entre dientes.
—Bueno —dije tras una pausa—, ya que es inútil ir al castillo, debo quedarme aquí esta noche. Estoy cansado y hambriento. Tráiganme algo de cenar y una cama; mientras tanto, debo atender a mi caballo; la pobre bestia me ha llevado muy lejos.
La información de Pierre era muy inquietante, pero, como mi padre evidentemente había recibido una advertencia oportuna, confié en que había logrado escapar y que, para entonces, se encontraba a salvo tras las sólidas murallas de La Rochelle.
Cuando Pierre trajo la cena, pregunté por Jacques y, al ver que no había regresado, le pedí al posadero que le informara de lo sucedido. Dejé a su criterio si intentaría entrar en Rochelle o no.
Cené lentamente, con la mente completamente absorta en este suceso extraordinario. ¿Por qué mi padre había sido repentinamente señalado como objetivo de venganza? Era un hugonote notable, era cierto, pero no era un líder como Condé o el Almirante. Había dado refugio a laMensajero herido, y me había permitido llevar la advertencia a Tanlay.
Esto, por supuesto, bastó para provocar el disgusto de la Reina Madre; pero ¿cómo había llegado esa información a sus manos? ¿Quién en Le Blanc era capaz y estaba dispuesto a traicionar nuestros secretos? ¡Nadie, a menos que...! Ah, el nombre me vino a la mente de repente. ¿Quién era el artífice de la maldad sino Étienne Cordel?
Recopilé todo lo que había oído sobre este hombre al que Jacques detestaba profundamente. Era abogado y, de alguna manera, había amasado una fortuna y posesiones. Se contaban numerosas historias, todas nefastas, sobre él, y se rumoreaba que llevaba mucho tiempo sirviendo como instrumento útil para personas influyentes. Al menos, había prosperado enormemente de forma misteriosa, y se decía que le habían prometido un título nobiliario. Llamé a Pierre y le pregunté si había oído algo nuevo últimamente sobre este abogado advenedizo.
—No, señor —respondió—, Cordel se había marchado antes de que llegaran los soldados y aún no ha regresado. Se fue apresuradamente, tras la visita del caballero que dormía aquí. El señor no cree…
"Por ahora no pienso en nada, Pierre. Estoy cansado y me voy a la cama. Prepárame un desayuno temprano para poder continuar mi viaje con la frescura de la mañana."
¿De qué servían mis sospechas, incluso si resultaban ser ciertas? El daño ya estaba hecho y no podía deshacerlo. Mi padre era un fugitivo de su hogar, al que no se atrevía a regresar, y solo me quedaba reunirme con él.
Me acosté y, a pesar de mi ansiedad, pronto me quedé dormido, pues el largo viaje desde Noyers había sido tedioso y agotador. Pierre me llamó temprano y, mientras el pueblo aún dormía, me puse en marcha.
—¿El señor va a Rochelle? —preguntó el anciano mientras yo saltaba ágilmente a la silla de montar.
"Sí, por el momento tengo intención de ir a Rochelle."
"Aquí se dice que la guerra ha comenzado de nuevo."
"Si no lo ha hecho, pronto lo hará, Pierre, y cuando esté terminado, el señor Le Blanc volverá a ser dueño de su castillo."
"Que Dios me lo permita, señor", dijo con seriedad mientras yo me alejaba a caballo.
El estado de la región al oeste de Le Blanc era aún más deplorable que lo que había visto durante mi viaje a Tanlay. Los campos estaban desiertos, tanto de cereales como de ganado; los aldeanos morían de hambre; los habitantes de los pueblos andaban temerosos y atemorizados; las tropas del rey saqueaban a su antojo sin ningún tipo de restricción.
En Poitiers encontré a los ciudadanos en un estado de agitación peligrosa. Bandas armadas, algunas hugonotes, otras católicas, patrullaban las calles, cantando, gritando y profiriendo amenazas de venganza. Temiendo verme involucrado en estos disturbios, desmonté frente a la puerta de la primera posada decente, le entregué mi caballo al mozo de cuadra y entré.
"Sus calles son un tanto peligrosas para un viajero tranquilo", le comenté al dueño del alojamiento, quien me acompañó a una habitación.
—¿Qué desea usted, señor? —preguntó encogiéndose de hombros—; los tiempos son malos.Unos miserables herejes perturban a todo el país con sus peleas sin sentido. Pero este mal será erradicado pronto.
—¿Cómo? —dije—. ¿Acaso el rey no les ha concedido el privilegio de practicar su religión a su manera?
—Ah, señor, eso era solo temporal. La Reina Madre les arrebatará todos sus derechos en cuanto tenga el poder suficiente. Y se dice —aquí bajó la voz a un susurro confidencial— que un ejército real ya está marchando desde París. ¿Pero señor tiene hambre?
—Tengo hambre y sed —respondí. —¿Qué es eso? —pregunté, pues se oían voces airadas desde el exterior.
—No es nada, señor; alguien ha sacado un cuchillo, tal vez, y ha habido un pequeño altercado, pero nada más. No hay que prestar atención a esas cosas —y se apresuró a prepararme la comida.
Tras abandonar Poitiers, evité las ciudades en la medida de lo posible, aunque viajar por las zonas rurales era casi igual de peligroso. Los campesinos, sin trabajo ni comida, se habían organizado en bandas de ladrones, y más de una vez tuve que salvarme gracias a la velocidad de mi caballo.
Sin embargo, al anochecer del segundo día, llegué a Rochelle justo cuando cerraban las puertas. Las calles estaban llenas de ciudadanos y soldados hugonotes, y era evidente que los ilustres fugitivos habían llegado sanos y salvos a su fortaleza.
Como era un extraño en la ciudad, recorrí la calle lentamente, observando las casas y escudriñando a la gente.Me acercaba, con la esperanza de encontrarme con una cara conocida. En todos mis paseos solitarios no me había sentido tan solo como ahora, en medio de una multitud bulliciosa de mis semejantes.
The first thing, of course, was to find my father, but on coming to the Hôtel Coligny, I resolved to dismount and to seek out Felix Bellièvre. Fortunately, he was within, and I received a hearty welcome, which caused me to feel once more as if I belonged to the world of human beings.
"Faith, Edmond," he cried cheerily, "the grass has not grown under your feet! I did not expect you until to-morrow, at the earliest."
"One does not care to linger around an empty nest," I replied moodily.
"Empty only for a short time, I hope. Do not look so astonished. I have seen your father. More than that, I have been presented to your sister. Already I am a friend of the family! I will conduct you to the house, if you wish. Come, I have plenty of leisure, and you will serve as an excellent excuse for my visit."
"How did you happen to become acquainted with my father?" I asked, as we walked along.
"In the simplest way imaginable, my dear Edmond. He called to pay his respects to the Admiral; being on duty at the time, I heard his name, and made myself known as your friend. He was eager to hear news of you, and carried me off. I met your sister, and you will not be surprised that within twenty-four hours I was repeating my visit. You see there were so many things to tell her about yourself," and he laughed roguishly.
"Are they depressed by what has happened?"
"Not in the least; they regard it as a trial of their faith; but here we are at the house. I fear you will not see your estimable aunt; she is an invalid, and keeps strictly to her own rooms. Ah, here is one of the servants; let him attend to your animal, and I will announce you. Your sister will fall on your neck and embrace you. Do you think it possible for us to change parts for a few minutes?"
He was still laughing and talking in his madcap way when a door opened, and my father came towards us.
"Edmond!" he cried, on seeing me, "now this is indeed bright sunshine gleaming through the dark clouds. Monsieur Bellièvre, you are doubly welcome, for your own sake and for what you bring with you!"
The memory of the pleasant evening that followed I treasured for many years. I sat beside my mother, my hand clasped in hers, telling her the story of my adventures. Jeanne was full of high spirits, while Felix was simply overflowing with wit and good-humoured drollery.
The only drawback to our enjoyment was the absence of the trusted Jacques, but even that was slight, as he was not seriously wounded, and from the household of the noble Count St. Cyr he was certain to receive every attention.
Nothing was said that evening about the visit of the troops to Le Blanc, but the next morning I had a long talk with my father on the subject. I told him what I had learned from old Pierre, and also my suspicions concerning Etienne Cordel.
"The advocate is a scheming rogue," he said, "who bears me no goodwill because I have laughed at his pretensions to be considered our equal. He is in the pay of Monseigneur, and he has acted as a spy on those of the Religion; but, unless he heard of the affair of the letter, he could do me no harm."
"He must have heard of it from the stranger with whom we travelled," I declared. "Jacques distrusted him from the first, and believed he was one of those who attacked Devine. Did he recover?"
"Yes; he is in Rochelle, fretting and fuming at having been prevented from fulfilling his mission. But to return to our own affairs. Have you considered what this proclamation means?"
"That your life is in danger."
"A bagatelle, Edmond. It has been in danger these many years. There is something far more serious. As a traitor to the king, my estates are forfeit, and you will grow up to see another man master of the land which by right is yours. It is a heavy price for you to pay, my boy."
Now I hold it folly to pretend that this caused me no grief, but I was young and enthusiastic, and sensible enough to know that any sign of sorrow would add to my father's unhappiness. So I looked straight into his eyes and said brightly, "Others have paid a heavy price for their faith without murmuring; I am strong enough to do the same."
He held me in his arms and kissed my cheeks, saying: "Now God bless and reward you for those brave words, my son," and never before in all my life had I seen him so deeply moved.
CHAPTER VI
The Unknown Cavalier
My father had already accepted the Admiral's kind offer, so, after a few days of idleness, I began my new duties, meeting with a genial reception from my future comrades, several of whom were but a little older than myself.
Every day now some fresh note of alarm sounded. The king withdrew the privileges he had granted to those of the Religion, and from several quarters we learned that civil war in all but the name had broken out afresh. It was said, too, that the king had given command of the royal army to his brother, the Duke of Anjou, with orders to exterminate us, root and branch.
"Anjou!" laughed my comrade, "why, he is only a boy! He should be doing his lessons. Has the king provided him with a nurse?"
"Yes," I replied, "he will find Marshal Tavannes a very capable nurse."
"Oh, that is the way of it, eh? Faith, 'tis a good plan, for, see you, Edmond, if there be any glory 'twill go to Anjou, while Tavannes can take the discredit. A capital arrangement—that is, from Monseigneur's point of view!"
Meanwhile numbers of Huguenot gentlemen with their retainers were arriving at Rochelle, and our leaders were soon able to muster a respectable little army.
«Anjou debe darse prisa si quiere cubrirse de gloria», dijo Félix una mañana. «La reina de Navarra llegará mañana, acompañada de cuatro mil bearneses. Son hombres robustos y excelentes guerreros».
—Hay otra noticia —dije—. ¡La reina inglesa está enviando dinero y armas!
—¡Ah! —respondió mi camarada—. ¡Los ingleses son unos estúpidos! ¿Por qué no se unen a nosotros valientemente? Luchamos por el mismo objetivo y contra el mismo enemigo. Porque, fíjate bien, Edmond, nuestros verdaderos enemigos son España y el Papa, ¡algo que estos ingleses descubrirán tarde o temprano! Si nos derrotan, les tocará a ellos.
Ofrecimos a la valiente Reina de Navarra y a sus tropas una bienvenida digna de la realeza, pero para mí la figura más interesante de la procesión fue su hijo, Enrique, en quien se centraron las esperanzas de tantos franceses en los años venideros. Era un muchacho joven, de apenas quince años, pero tenía un rostro fuerte y capaz, lleno de vitalidad y energía. Su cabello tenía un tono rojizo, su piel era morena pero tersa, y sus rasgos eran armoniosos y regulares. Sus ojos tenían una expresión dulce, y cuando sonreía, todo su rostro se iluminaba de alegría. Montaba a caballo con suma gracia y respondía a los aplausos de la multitud con reverencias cortesanas.
"¡Un muchacho valiente! —exclamó Félix con entusiasmo—. Tiene madera de soldado, y en uno o dos años será un pilar fundamental para nosotros.
Entre los jóvenes se hablaba ahora de salir de La Rochelle, dispersar a los realistas, marchar sobre París e imponer la paz en el palacio. ¡Era asombroso lo fácil que parecía todo aquello, mientras charlábamos ociosamente en la antesala del almirante! Afortunadamente, nuestros líderes, con mayor sensatez y claridad mental, decidieron lo contrario, y cuando llegó el invierno, que hizo imposible la campaña, aún nos encontrábamos dentro de las murallas.
Durante el otoño se nos unió una tropa de caballeros ingleses, de unos cien hombres, al mando de un tal Henry Champernoun. Eran en su mayoría jóvenes, de buena cuna y familia, muy valientes y tan ansiosos por luchar como el más testarudo de nosotros.
Con uno de ellos, Roger Braund, un muchacho de la misma edad que Felix, enseguida entablamos una gran amistad. Era rubio y apuesto, con unos ojos azules brillantes y rasgos armoniosos. Era alto y corpulento, un jinete hábil y un maestro de la esgrima asombroso. Pocos de nosotros podíamos igualarlo con la espada, pero era modesto y sencillo, y tenía un trato afable y muy cautivador.
Era un visitante frecuente en casa de mi tía, donde pronto se ganó el cariño de todos, al igual que Félix. De hecho, a veces pensaba que Jeanne le tenía aún más aprecio. Pasaba mucho tiempo en su compañía, escuchando sus relatos sobre la corte inglesa.y de su propia casa, que estaba situada en un distrito llamado Devonshire. Creo que a Félix no le agradaba demasiado esta intimidad, pero cualquier tristeza que le causara la guardaba en lo más profundo de su ser.
Una tarde, partieron juntos hacia la casa, esperando que yo los siguiera en cuanto terminara mi turno. Recuerdo que salí del hotel sobre las seis y media. Las calles, como de costumbre, estaban abarrotadas de ciudadanos y soldados, que en algunos tramos casi bloqueaban el paso. Delante de mí iba un jinete, que aparentaba no haber llegado nunca. Caminaba a paso ligero y, evidentemente, buscaba alojamiento.
"¡Qué bestia tan magnífica!", pensé, mirando al animal, y luego... "¡Seguro que ya he visto ese caballo antes!"
El recuerdo no me llegó de inmediato, sino que poco a poco fui recordando el paseo matutino por el pueblo dormido de Le Blanc y al caballero ricamente vestido con quien habíamos viajado un buen trecho. Aceleré el paso y observé atentamente al jinete. No podía ver bien su rostro, pero era inconfundible su figura alerta y militar, y los cortos rizos castaños que le caían sobre la frente.
«¡Por Dios, amigo mío!», me dije a mí mismo, «¡ahora las tornas han cambiado! Una sola palabra mía y te haría pedazos; ¡pero debes ser un canalla muy valiente para aventurarte solo en La Rochelle! Si Anjou tiene muchos espías tan intrépidos como tú, sin duda estará bien atendido».
Caminé muy cerca de él, preguntándome qué era lo mejor que podíamos hacer. Sin duda era un espía que había entrado en la ciudad con el propósito de buscar a nuestros...fortaleza y debilidad. Quizás lo mejor sería llamar a una patrulla y arrestarlo en el acto. Todavía estaba pensando en esto cuando dobló por una calle lateral y desmontó frente a la puerta de una posada. Un mozo de cuadra condujo su caballo a los establos y él entró en la casa.
Ahora tenía al tipo completamente bajo mi control, así que decidí observarlo un poco más. Varias personas estaban en la habitación, pero él se había sentado en una mesa desocupada en la esquina y llamó al anfitrión.
"Algo de comer y un poco de vino", dijo, "pero sírvanme rápido; tengo asuntos importantes que atender".
—¿El señor ha viajado? —preguntó el posadero, echando un vistazo a sus botas.
—Sí —respondió—, ¡y uno se siente más seguro dentro de Rochelle que fuera de sus muros, créeme!
—¿Qué estará haciendo Anjou ahora, señor? —preguntó un hombre en una de las otras mesas.
—Matar —dijo el desconocido brevemente—. Rochelle pronto podrá retener a todos los que queden de la Religión.
"¡Lo juro!", exclamó un soldado de rasgos duros, "uno se pregunta si nuestros líderes deberían mantenernos encerrados aquí".
—Será mejor que le des tu opinión al Almirante, o a Condé —dijo el desconocido entre risas, y volvió su atención a la comida que le habían servido.
Comió y bebió rápidamente, sin participar más en la conversación, pero aparentemente tan a gusto como si estuviera sentado a la mesa de Anjou.
"¿Necesitará una habitación, señor? —preguntó el anfitrión en ese momento.
"Pagaré por uno, aunque tal vez no lo use."
"¿Y su caballo, señor?"
"Permanecerá en los establos."
Ya casi había terminado de comer y, por un impulso repentino, crucé la habitación y me senté frente a él. Me miró con indiferencia y al instante comprendió que lo habían descubierto. Pero el hombre tenía nervios de acero; ni un músculo de su rostro se movió; solo por el brillo repentino en sus ojos supe que me había reconocido.
"El juego es para mí, señor", dije simplemente.
—Sí —aceptó—, el juego es tuyo, pero no reclames las apuestas hasta que haya hablado contigo.
"El juego ha terminado, señor, y usted ha perdido; no puede volver a lanzar."
«¡Al diablo con el juego!», exclamó; «basta con alzar la voz para que estos sabuesos me claven los colmillos en el corazón. Lo sé, y no me quejo. Solo pido unas horas de libertad».
"Sin duda, señor, dadas las circunstancias, ¡esa es una petición extraña!"
"Un enigma siempre resulta extraño cuando uno no tiene la clave. Por ejemplo, crees que entré en Rochelle como espía."
"Exactamente."
"Y sin embargo, te equivocas. Supongo que te reirás de mi historia, pero debo contártela. Solo me conoces como un adversario."
"Una persona inteligente y audaz."
"¡Y aun así me has frustrado! Pero ese no es el punto. Me llamo Renaud L'Estang. Mi padre era un caballero, pobre y sin influencias; tenía buena sangre en las venas, pero no dinero en el bolsillo. Mi única oportunidad de hacerme rico residía en mi espada. La vendí al mejor postor. En resumen, señor, soy un aventurero, ni mejor ni peor que miles de otros.
"¡Y a sueldo de la Liga!"
—Actualmente —corrigió, con una cortés inclinación de cabeza—, estoy al servicio del duque de Anjou.
"¿Por qué me atacaste en Nevers?"
"Para obtener la posesión de la carta cuyo contenido desconocíamos."
"¡Y tú denunciaste a mi padre ante el duque!"
«Ahí me equivocas. Intenté apoderarme de la carta; fracasé, y mi participación en el asunto terminó; pero me estoy desviando del tema, que es explicar mi presencia en La Rochelle. Señor, ¿se le ha ocurrido alguna vez que un hombre que se gana la vida con su espada puede tener un corazón igual al de personas más inocentes?»
"Nadie está exento de alguna virtud", dije.
"There is one person in the world," he continued, in low earnest tones, almost as if communing with himself, "who has all my love and affection. For her I would willingly die, or suffer the worst tortures a fiend could invent. Monsieur, there is but one person on earth who loves me and whom I love; and she is in Rochelle, lying at the point of death."
"Your wife?" I said questioningly.
"My mother!" he replied. "In her eyes, monsieur, I possess all the virtues. It is strange, is it not?" and he laughed a trifle bitterly.
"And you risked your life to comfort her before she died?"
"Bah!" he exclaimed impatiently, "what is a trifle like that? Monsieur, I never yet begged a favour, but I beg one now. Not for myself, but for her. You are young, and have a mother of your own! I shall not plead to you vainly. I tried to kill you, but you will not take your revenge on her. And I am altogether in your power."
"Yes," I said slowly, "that is true."
"You can send for a guard, but without explaining your object. They can surround the house, while I close my mother's eyes, and afterwards I am at your service. The gallows, the block, or the wheel, as your leaders direct; you will not lose much."
"No, I shall not lose much," I repeated.
Now, strangely perhaps, I felt not the slightest doubt of the man's story. His good faith was apparent in every tone and every gesture. Whatever his vices, he loved his mother with his whole heart. And he was entirely in my power! Even if he got away from me in the streets he could not leave Rochelle! I thought of my own mother, and hesitated no longer. I could not keep these two apart.
"Monsieur," I said, "for good or ill I intend to trust you. We will go together to your home, and—and afterwards you will return with me to the Hôtel Coligny. If you abuse my confidence, I will leave your punishment in the hands of God, who judges Huguenot and Catholic alike. Come, let us hasten."
He made no violent protestations, but murmured brokenly: "May the blessing of a dying woman reward you!"
We passed out of the inn together, and walked briskly through the streets, until we reached a house not far from the harbour. The door was opened by a middle-aged woman who gazed at my companion in astonishment.
"Hush!" he said softly, "am I in time?"
"For the end," she answered, "only for that. Madame has already received the last rites."
The woman showed us into an empty room, where my companion laid aside his weapons.
"You do not repent of your generosity?" he asked.
"I have trusted you fully," I replied, and his face lit up with a gratified smile as he left the room, stepping noiselessly into the corridor.
The servant brought a light, and some refreshments, but they stood before me untasted. I was busy with my thoughts. The house was very still; not a sound broke the silence, not the murmur of a voice, nor the fall of a footstep. I might have been in a house of the dead.
Suddenly the door was pushed open noiselessly, and the adventurer stood before me beckoning. I rose from my seat and followed him without a word into another apartment. In the bed in the alcove a woman lay dying. She must have been beautiful in her youth, and traces of beauty still lingered on her face. She stretched out her hands and drew my head down to hers.
"Renaud tells me you have done him a great service," she said feebly. "It is through you that he was able to come to me. A dying woman blesses you, monsieur, and surely the saints will reward you. A goodly youth! A goodly youth! May God hold you in His holy keeping! Treasure him, Renaud, my son, even to the giving of your life for his!"
Her eyes closed, she sank back exhausted, and I stole from the room. How my heart ached that night! "Treasure him, Renaud!" Poor soul! How merciful that she should die ignorant of the wretched truth! "Even to the giving of your life for his!" And his life was in my hands already! Oh, the pity, the horror of it! She called on God to bless me, and I was about to lead her only son straight from her death-bed to the executioner!
For I could not disguise from myself the fact that this man would die the death of a spy. Ambroise Devine was in Rochelle, and he would show no mercy. And, terrible as it might seem, there were those in the city who would scout the idea that Renaud L'Estang had risked his life solely to visit his dying mother. "He is a spy," they would declare hotly; "let him die a spy's death!"
"It is not my fault," I said to myself angrily; "he has lost; he must pay forfeit!"
"A dying woman blesses you, and surely the saints will reward you!" The room was filled with the words; they buzzed in my ears, and beat into my brain continually; I could not rid myself of them. "A dying woman!" Ay, perhaps a dead woman by now, and her son following swiftly as the night the day! I could have cried aloud in my agony of mind.
CHAPTER VII
A Commission for the Admiral
"It is over, monsieur."
Renaud L'Estang stood before me, his face drawn and haggard, and heavy with a great grief. He had stolen in noiselessly; his sword and pistol lay within reach of his hand; he might have killed me without effort, and saved his own life. The thought flashed into my mind, but died away instantly. From the moment when he told his story I had never once mistrusted him.
"Your mother has passed away?" I questioned in a tone of sympathy.
"She died in my arms; her last moments were full of peace. Now, I am at your service."
"You are faint," I said. "Will it not be advisable to break your fast before starting out? You will need all your strength."
"I cannot eat."
"Yet it is necessary. Pardon me if I summon your servant."
He allowed himself to be treated almost as a child, eating and drinking mechanically what was set before him, hardly conscious of my presence, unable to detach his thoughts from the sombre picture in the adjoining apartment. At last he had finished, and I said gently, "Have you made arrangements for your mother's burial?"
"They are all made," he replied gravely.
"There is your sword," I remarked, pointing to the weapon lying on the table.
"Let it lie monsieur," he answered with a mournful smile; "a dead man has no use for a sword."
Now I may have done a very foolish thing, for this L'Estang was a daring soldier, crafty, able, and resolute. He was an enemy to be feared far more than many a general in the armies of the League. All this was well known to me, and yet I could not harden my heart against him. I had meant to denounce him to the Admiral, but at the last moment my courage failed. How could I condemn to death this man who had freely risked his life to comfort his mother's last moments?
"Monsieur," I said awkwardly, "listen to me. When I met you in the city, I jumped to the conclusion that you had come to Rochelle as a spy. You told me your story, and I believed it; but you have doubtless many enemies who will laugh at it. They will say——"
"Nothing, monsieur; I shall go to the block without words. Renaud L'Estang will find no mercy in Rochelle, and asks none."
There was no hint of bravado in his speech; it was but the expression of a man of intrepid courage and iron will.
"Once more listen," I said. "Had you come to Rochelle as a spy I should have handed you over to our troops without hesitation; but I am regarding you, not as the servant of Anjou but as a tender and loving son. I cannot have on my hands the blood of a man who has shown such affection for his mother. I propose to accompany you to the gate, and there to set you at liberty."
He stood like one suddenly stricken dumb. His limbs trembled, the muscles of his face twitched convulsively; he gazed at me with unseeing eyes.
"Monsieur," he said after a time, "I do not comprehend. Is it that you give me, Renaud L'Estang, my life? No, I must have mistaken your words."
"You have made no mistake. As far as I am concerned you are free. I ask but one thing, Renaud L'Estang. Some day you may be able to show mercy to one of your foes. Should such a time arrive, remember that once mercy was not withheld from you."
No pronunció palabra, pero me hizo una seña con la mano para que lo siguiera. Entramos en la cámara funeraria y se arrodilló con reverencia junto al lecho. Entonces, con voz baja y apasionada, llamando a la difunta por su nombre, hizo un solemne juramento: que si alguna vez le era posible, saldaría la deuda que tenía conmigo, incluso a costa de su vida y de todo lo que más amaba.
"Debo luchar por mi bando", dijo, "pero ningún hugonote buscará jamás clemencia de mí en vano".
Se ciñó la espada y salimos juntos en aquella mañana gris y sombría. Había poca gente en la calle, y nadie se atrevió a interrogar a un miembro de la familia del almirante. Mi compañero fue a buscar su caballo a la posada y caminé con él hasta que estuvimos fuera de las murallas de la ciudad.
Entonces me detuve y dije: "Aquí nos separamos; ahora debes valerte por ti mismo para tu seguridad".
Se quitó el sombrero de plumas. «Señor», dijo, «los amigos de Renaud L'Estang se reirían al oír que se quedó sin palabras; sin embargo, es cierto. No puedo expresar mi gratitud; solo puedo rezar para tener la oportunidad de demostrarlo. ¡Adiós!».
"¡Adiós!", respondí, y cuando hubo recorrido cierta distancia, regresé pensativo a la ciudad.
Felix, que estaba de servicio en el hotel, me miró con curiosidad. "¿Dónde has estado?", preguntó. "Te esperábamos anoche y supusimos que debías de estar detenido en algún servicio especial. ¡Me he estado matando a trabajar por tu culpa!"
Puse una excusa cualquiera y me marché, diciendo que estaba cansada y quería dormir; pues, aunque no me arrepentía de mi decisión, difícilmente podía evitar dudar de su sensatez.
Al principio, el incidente ocupó gran parte de mis pensamientos, pero a medida que pasaron los días y las semanas, el recuerdo se fue desvaneciendo.
El invierno había llegado y sabíamos que la campaña no comenzaría hasta la primavera del año siguiente. Fueron tiempos difíciles; el frío era intenso —el veterano más anciano jamás había conocido una helada tan fuerte— y muchas enfermedades se propagaron entre las tropas. El buen almirante los atendió con la devoción de un padre, entregándose por completo a su servicio, y nosotros, los de su casa, nos mantuvimos ocupados desde la mañana hasta la noche.
A pesar de todos los cuidados, sin embargo, nuestras pérdidas fueron enormes y el panorama se volvió muy sombrío. CadaUno esperaba con ilusión la llegada de la primavera.
"Si el invierno se prolonga mucho más", dijo Roger Braund una noche en la que nos reunimos todos en casa de mi tía, "no quedará ningún ejército".
—¡Un poco más de paciencia! —exclamó mi padre sonriendo—. ¡Una vez que empiece la campaña, no tendrás motivos para quejarte de inacción!
—Faith —rió Félix—, si viaja con el Almirante, a veces lamentará haber abandonado las comodidades de Rochelle.
"Probablemente lo haré", dijo Roger, mirando a mi hermana, "incluso sin montar a caballo de forma tan agresiva".
—Entonces eres un caballero cobarde y no un verdadero soldado —interrumpí apresuradamente, pues Jeanne se sonrojaba intensamente y el rostro de mi camarada había perdido su alegría—; pero, en verdad, las cosas se están poniendo serias; ¡más de veinte hombres han muerto hoy!
"¡Pobres muchachos!", dijo mi madre con ternura; "¡si quienes nos obligan a participar en estas guerras crueles se dieran cuenta de la miseria que causan!"
—Me temo, señora —comentó Roger—, que el sufrimiento les preocupa poco, siempre y cuando puedan lograr sus objetivos.
Aproximadamente una semana después de esta conversación, hubo señales de que nuestra larga inactividad estaba llegando a su fin. El clima se volvió mucho más templado; el hielo comenzó a derretirse y los soldados pudieron pasar las noches con cierto grado de comodidad. Se emitieron órdenes a los distintos líderes, se reunieron carros y se llenaron de provisiones, los cuerpos de tropas marcharon fuera de la ciudad,y se impulsaron activamente los preparativos para la campaña.
—Creo firmemente —dijo Félix una mañana— que estamos a punto de partir. Condé ha dado instrucciones a todos sus seguidores para que se mantengan preparados, y un contingente de infantería partió de Rochelle hace una hora.
Estábamos de guardia en la antesala del almirante, y mi compañero acababa de terminar de hablar cuando nuestro superior, acompañado como de costumbre por el señor de Guerchy, subió la escalera. Nos miró con su amable sonrisa y, dándome una palmada en el hombro, exclamó: «Hablamos un momento en mi habitación, señor Le Blanc».
Esperando recibir algún encargo insignificante, como los que solían recibir sus guardaespaldas, lo seguí hasta el apartamento y me quedé esperando a oír sus órdenes.
«Un joven prudente, De Guerchy», comentó a su compañero, «y no exento de experiencia. Fue él quien le dio la advertencia oportuna a Tanlay. Su padre es el señor Le Blanc».
"¡Un soldado valiente!" dijo De Guerchy con decisión.
"Y creo que el muchacho seguirá los pasos de su padre. Estoy a punto de enviarlo a Saint Jean d'Angely y a Cognac", añadió, riendo, "es una distancia mucho menor que a Tanlay".
"Pero la comisión es casi igual de importante", dijo De Guerchy.
"Aunque es mucho menos peligroso", y, volviéndose hacia mí, añadió: "¿Puedes llevarle una carta al comandante de Cognac?"
"Haré lo mejor que pueda, mi señor.
"Entonces, prepárense; estaré listo para recibirlos al cabo de dos horas."
Saludé y regresé a la antesala, donde Félix, al ver mi rostro sonriente, exclamó: «¿Más buena fortuna, Edmond? ¡Pronto te envidiaré! ¿Por qué las Parcas te eligen para sus favores?».
"Es un asunto de poca importancia", dije.
"¿Te aleja de Rochelle?"
"Está a poca distancia, pero debo atender a mi caballo; nuestro mecenas tiene prisa", y esperando que nos viéramos más tarde, me alejé apresuradamente.
Tras ensillar mi caballo y preparar mis pistolas, hice una visita apresurada a casa, aunque esperaba regresar a la ciudad en pocos días. Mi padre, sin embargo, creía que mi ausencia sería más prolongada.
—La verdad es, Edmond —dijo—, que la campaña ha comenzado. Algunas tropas ya han zarpado, y el propio Coligny abandona la ciudad antes del anochecer. Así que, si te encargan llevarle un mensaje, es poco probable que regreses a Rochelle.
"¿Y tú?", pregunté.
"Estoy esperando órdenes, puede que marche con las tropas o quede aquí; depende de nuestros líderes."
La información de mi padre le dio un tono más sombrío a la despedida; Jeanne y mi madre me abrazaron con mucha ternura, y ninguna pudo contener del todo las lágrimas reveladoras. Aun así, fueron muy valientes, y cuando finalmente me marché a caballo, se quedaron junto a la ventana saludando con la mano.pañuelos y sonrisas, aunque sospecho que las sonrisas se desvanecieron rápidamente después de que desaparecí de su vista.
Encontré el hotel en un estado de conmoción, y Félix, que me recibió en el vestíbulo, exclamó emocionado: «¡Ha comenzado, Edmond! Marchamos casi de inmediato. Voy a despedirme de tu hermana. ¿Estarás lejos de nosotros por mucho tiempo?».
"Creo que no. Llevo un mensaje a los comandantes de Saint Jean d'Angely y Cognac. Después me reuniré con ustedes."
—Hasta que nos volvamos a ver —dijo apresuradamente, deseoso de aprovechar al máximo el poco tiempo que aún tenía a su disposición.
Varios de nuestros líderes, además de De Guerchy, estaban con el Almirante, y de vez en cuando uno de ellos salía, montaba a caballo y salía al galope. Poco después se abrió la puerta y De Guerchy me llamó adentro, donde el Almirante me entregó dos paquetes.
«Una para el comandante de Saint Jean d'Angely», dijo, «y otra para el de Cognac. Desde Cognac, diríjanse a Angoulême, a menos que nos encuentren en el camino. No hace falta que les advierta que sean prudentes y vigilantes, ni que les recuerde que estos despachos no deben caer en manos enemigas. Partan de inmediato; deben llegar a Saint Jean d'Angely antes del mediodía».
Tomé los paquetes, los coloqué a buen recaudo dentro de mi jubón y, tras una última advertencia de De Guerchy, salí de la habitación. La noticia del inminente movimiento se había extendido por toda la ciudad y las calles estaban abarrotadas. La emoción era intensa y yo...Presenciaron muchas escenas tristes; pues todos comprendían que, de los miles que marcharon desde La Rochelle, relativamente pocos regresarían.
Carretas pesadas y cañones grandes y toscos —útiles principalmente para hacer ruido— avanzaban con estrépito; caballeros apuestos con ostentosos galones cabalgaban orgullosamente sobre sus caballos; robustos soldados de infantería portando picas asesinas o arcabuces mortales avanzaban con paso firme, mientras niños llorosos y mujeres silenciosas de rostro pálido permanecían inclinadas por el dolor.
Even beyond the gates I found crowds of people who had come thus far, loth to say the last farewell to their dear ones; but after a while I left the throng behind, and set my horse into a canter. Now and again I overtook a body of troops, marching cheerfully, and singing their favourite hymns. They, too, were tired of inaction, and eager to plunge into the strife.
With the falling of darkness I slackened my pace, riding carefully, listening for any unusual sounds, and peering into the gloom. I had not forgotten my former adventure, but nothing untoward happened, and shortly after midnight I drew rein at the gate of the town.
"Your business?" exclaimed the officer of the guard.
"I am from Rochelle, with a despatch for your commandant."
"From the Prince?"
"From the Admiral—it is all one."
The gate was opened, and, having dismounted, I led my horse forward by the bridle.
"You have had a dark ride, monsieur."
"But a safe one," I answered, laughing. "Where is the commandant to be found? He will not feel well pleased at being wakened from his sleep."
"Ah, you do not know him! He is like the owl, and sleeps only in the daylight. At other times he watches; he is going the rounds now, and will be with us in a few minutes. It will need a craftier leader than Anjou to take Saint Jean d'Angely by surprise! Ah, here is the commandant!"
A veteran soldier, with white moustaches, white hair, and grizzled beard! A strongly-built man of middle height, with resolute, determined face, and an air that betokened long years of command.
"A despatch from the Admiral, monsieur," I said, saluting and handing him the packet.
Tearing off the covering, he read the letter by the light of a torch, folded the paper, and put it away carefully. By his face one could not judge whether the information he had received was good or ill.
"You are from Rochelle?" he asked sharply.
"I have just ridden from there, monsieur."
"And are you returning?"
"No, monsieur. I am proceeding to Cognac."
"You have had a brisk ride, and your horse is in leed of rest. Come with me."
He conducted me to an inn, wakened the landlord, and did not leave until my horse was comfortably stabled, and preparations for a good supper were in progress. Then he said: "You will be starting early in the morning. Have a care on your journey to Cognac. Bodies of the enemy have been prowling around the district for some days."
"I thank you, monsieur. I was unaware they had ventured so far south."
"They are striking, I think, at Angoulême," he said; "I have sent a courier to Rochelle with the news. Good-night! And don't let the rascals snap you up."
La cena fue excelente, la cama deliciosamente acogedora y confortable, y mi último pensamiento fue de pesar por tener que marcharme tan pronto. Sin embargo, salí a petición del posadero, preparé otra comida abundante —estos viajes abrían el apetito con creces— y antes de que el día estuviera del todo despierto, ya estaba de buen humor en busca de un coñac.
CAPÍTULO VIII
La tragedia de Jarnac
Desconozco las causas del terrible desastre que nos sobrevino al inicio de la campaña. Algunos lo atribuyen a la temeridad del Príncipe, quien sin duda era un líder muy impetuoso; pero es inútil lamentarse de los muertos. Y si su temperamento irascible fue, en efecto, la causa de la desgracia, se esforzó como un caballero galante por enmendar su error.
Por gran fortuna, como se supo después, había entregado mi despacho sano y salvo a Cognac, y ahora, tras pasar la noche en la ciudad, cabalgaba a lo largo de la orilla del Charente en dirección a Angoulême. No me había topado con ningún soldado de Anjou, aunque en Cognac corría el fuerte rumor de que andaban por las cercanías.
El día era frío y algo nublado, el sol brillaba solo a ratos y se sentía la amenaza de lluvia. En parte para mejorar la circulación y en parte para que mi caballo descansara —pues estábamos subiendo una colina—, me había bajado y caminaba a paso ligero junto al animal.
Desde la cima de la colina tuve una vista clara de la amplia llanura que se extendía ante mí. Apiñadas en una esquina se encontraba el grupo de casas que formaban laMe dirigía al pueblo de Jarnac, donde pensaba hacer una parada. Sin embargo, de repente divisé algo que me hizo olvidar por completo la idea de comer y descansar. Un cuerpo de caballería se había detenido en la llanura. Algunos hombres estaban tumbados, otros bebiendo del arroyo, pero había exploradores apostados a cierta distancia del cuerpo principal para alertar de cualquier posible ataque.
"Esto es o Anjou o Condé", pensé, "y en cualquier caso es necesario descubrir cuál de los dos".
Aún guiando a mi caballo, descendí sigilosamente la colina y avancé cierta distancia por la llanura, listo para montar y cabalgar en cuanto el peligro amenazara. Sin embargo, en cuanto me acerqué lo suficiente como para distinguir a los exploradores, vi que eran amigos y seguí adelante con valentía.
¿Dónde estaba Coligny? No lo sabían; se habían separado de la infantería hacía rato. Dejándolos, me dirigí al cuerpo principal y, al pasar junto a un grupo de caballeros, oí que me llamaban por mi nombre; reconocí la voz de Roger Braund.
—¿Por qué andas dando vueltas por aquí? —preguntó.
—Faith —dije riendo—, ¡yo podría hacerte la misma pregunta! ¿Dónde están Coligny y las tropas? No esperaba encontrarme con medio ejército.
"Digamos, mejor dicho, una tercera: no tenemos ni un arma, ni siquiera un hombre que lleve una pica."
"¿Pero qué significa?"
"Quizás no entiendo su forma de hacer la guerra. Llevamos horas marchando y contramarchando, sin otro resultado que el agotamiento de nuestros animales; pero estoy seguro de que el Príncipe tiene sus razones."
""Si hay un hombre con cerebro en el consejo enemigo", dijo otro inglés, "solo nos reuniremos con nuestra infantería en el más allá. Apenas somos mil quinientos, y esta mañana oí que Anjou tiene al menos tres mil".
—Dos a uno —comenté con indiferencia—, el Príncipe ha luchado contra probabilidades aún mayores. Pero...
"Monten, monten, señores; ¡Anjou avanza!"
Los exploradores llegaron al galope con su advertencia; el grito se repitió por todas partes; los hombres corrieron hacia sus caballos y montaron apresuradamente; los oficiales gritaron órdenes; en un instante todo se convirtió en actividad.
"Demostraste poca sensatez al tropezar con nosotros hoy", dijo Roger. "Te habría ido mejor con tu propio líder".
"¡Al menos hago uno más!"
—Sí —respondió—, y qué lástima. Pero ven, cabalgarás con nosotros, y te prometo que no te avergonzaremos. ¡Un buen campo para la carga, Edward! —dirigiéndose a uno de sus compañeros.
"Preferiría que fuera una batalla campal", respondió el otro; "con nuestra superioridad numérica no podemos hacer más que arrollarlos".
«¡El Príncipe! ¡El Príncipe!», gritó uno, y al instante Condé apareció cabalgando entre nuestras filas. Se había abierto el casco; su rostro reflejaba una gran determinación, sus ojos brillaban con fuego.
—¡Caballeros! —exclamó—, esta es la oportunidad que hemos estado esperando. Comencemos la campaña con una victoria y la terminaremos cuanto antes.
Recibimos sus palabras con vítores; los inglesesGritaron "¡Hurra!", un sonido extraño para nuestros oídos, y cada uno apretó con fuerza su espada. Pues, a pesar de los vítores y las miradas valientes, nos esperaba una empresa desesperada. Las tropas de Monseñor eran al menos el doble de numerosas que las nuestras, y sus hombres eran soldados experimentados.
Pero Condé nos dio poco tiempo para reflexionar. «¡Adelante! ¡Adelante!». Nos pusimos de pie sobre los estribos y, con un grito de júbilo, nos lanzamos contra el enemigo. Se mantuvieron firmes como una muralla de roca, y nuestra primera fila se hundió ante ellos. Retrocedimos un poco y volvimos a lanzarnos al ataque, pero con el mismo resultado. El estruendo era ensordecedor; el acero chocaba contra el acero; los caballos relinchaban, los hombres gemían de agonía o gritaban de triunfo.
Y de repente, por encima del tumulto, oímos la voz de Condé resonando alta y clara: "¡A mí, caballeros! ¡A mí!"
Estaba en medio de la prensa, abriéndose paso a sí mismo, mientras varios de sus guardaespaldas trabajaban arduamente tras él.
"¡Al Príncipe!", gritó Roger Braund con voz atronadora, "¡o se perderá!"
Avanzamos como un grupo de locos, atacando a diestra y siniestra con furia ciega, sin detenernos a parar un golpe. Pero el enemigo nos rodeaba como olas en una tormenta. Nos acribillaban por delante, por detrás, por ambos flancos; nos dispersamos en grupos, cada uno luchando con uñas y dientes por la supervivencia.
Y en medio de la terrible lucha se alzó el ominoso grito: "¡El príncipe ha caído!"
Por un instante ambos bandos se quedaron inmóviles, y entonces RogerBraund, gritando "¡Al rescate!", se lanzó directamente contra los que tenía delante. El noble grupo de ingleses lo siguió, la batalla se reavivó; se oyeron nuevos gritos de "¡Condé! ¡Condé!", pero en vano escuchamos la respuesta de nuestro audaz general.
"¡El príncipe ha caído!", corrían los hombres con voz lastimera, y aunque algunos lucharon con intrépida valentía, la mayoría se vio sumida en el desorden por la caída de su líder.
En cuanto a mí, desconozco cómo transcurrió la última parte de la batalla. Aturdido por un fuerte golpe en el casco, me aferré mecánicamente a mi caballo, que me sacó de la refriega. En cuanto recuperé la consciencia, tiré de las riendas y contemplé la llanura. Era una escena desoladora. Allí, un pequeño grupo de soldados exhaustos espoleaba con fuerza desde el campo de batalla; allí, un hombre, desmontado y herido, avanzaba con dificultad, mientras otros yacían en la quietud de la muerte. Habían asestado su primer y último golpe.
La batalla, si es que se le podía llamar batalla, había terminado; los vencedores estaban ocupados asegurando a sus prisioneros; ya no se podía hacer nada más, y con gran pesar me retiré a regañadientes. Me quité el casco para que el aire fresco me refrescara las sienes doloridas y seguí cabalgando, recogiendo algún compañero aquí y allá, hasta que finalmente formamos una tropa de unos cincuenta hombres.
Apenas intercambiamos palabra. Estábamos enojados y avergonzados; habíamos sufrido una amarga derrota; nuestro líder había caído y nadie sabía si seguía con vida.
—¿Dónde está el Almirante? —le pregunté finalmente al jinete que estaba a mi lado—; debemos encontrar al Almirante.
"No puedo decirlo, pero es seguro que cuando le llegue la noticia se retirará"; luego volvió a guardar silencio.
Fue un viaje tedioso. Vagamos sin rumbo y sin esperanza durante horas, y ya había anochecido hacía rato cuando, por pura casualidad, nos topamos con nuestra infantería. No éramos los primeros fugitivos en llegar, y el campamento estaba lleno de emoción.
Me dirigí directamente a la tienda del almirante y me admitieron de inmediato. Varios oficiales ya estaban allí, comentando con entusiasmo las noticias, y me bombardearon con preguntas inquietas. Sin embargo, no pude aportarles ninguna información nueva ni esclarecer el destino del príncipe.
En medio del interrogatorio, un oficial trajo a un soldado herido. Estaba débil y desmayado por la pérdida de sangre, y, con la misma valentía con la que se había comportado en la refriega, bajó la cabeza avergonzado.
—¿Sois de Jarnac? —preguntó Coligny amablemente—. ¿Podéis contarnos qué le ha ocurrido a vuestro general?
Todos acallaron sus voces; el silencio se tornó doloroso mientras escuchábamos con atención la respuesta del hombre. Recomponiéndose, respondió, y un profundo gemido resonó entre los oficiales allí reunidos.
—El príncipe ha muerto, mi señor —dijo lentamente.
—¡Muerto! —exclamó nuestro líder—. ¿Muerto en la batalla?
"¡Asesinado a sangre fría después de la batalla, mi señor!"
—¿Cómo? —exclamó Coligny, y jamás lo había visto con el rostro tan serio—. Piénsalo bien, hombre, antes de hablar. Esto es algo muy serio.
"Pero es cierto, mi señor. No estaba ni a un metro de distancia cuando se cometió el acto.
—Cuéntanoslo todo —dijo el almirante—, porque si esto es cierto... —pero se contuvo.
"El caballo del príncipe se cayó, mi señor, y él salió despedido con fuerza. Intenté alcanzarlo, pero no lo conseguí."
"¡Es evidente que hiciste un intento de lo más valiente!", comentó Coligny en tono amable.
«¡Me derribaron, mi señor, y supongo que me dieron por muerto! El príncipe yacía a un metro de distancia. Se había quitado el casco y hablaba con uno de los oficiales enemigos. Le oí decir: “¡D'Argence, sálvame la vida y te daré cien mil coronas!”»
"¿Y cuál fue la respuesta?"
"El oficial lo prometió, mi señor, pero justo después llegó al galope un nuevo contingente de soldados a aquella parte del campo. Entonces el Príncipe exclamó: '¡Ahí está la tropa de Monseñor; estoy muerto!'"
"¿Y qué respondió D'Argence?"
«Él dijo: “No, mi señor, cúbrase el rostro, y aún lo salvaré”. Pero no tuvo oportunidad. Uno de los oficiales de Monseñor —después supimos que era Montesquieu, el capitán de la guardia suiza— ¡le disparó al Príncipe en la nuca!»
"¿Y lo mató al instante?"
«Solo tuvo fuerzas para decir: “¡Ahora confío en que estéis tranquilos!”», respondió el soldado, «y entonces cayó muerto. Envolvieron su cuerpo en una sábana y se lo llevaron del campo de batalla, pero no sé adónde».
"¿No existe la posibilidad de que te hayas equivocado?"
El capellán, adelantándose, sacó al soldado de la tienda para darle de comer y vendarle las heridas, mientras todos comentaban la triste historia que había contado. En medio de la conversación, me escabullí, deseoso de asegurarle a Félix que estaba bien y de averiguar si Roger Braund había regresado.
En el campamento nadie pensaba en dormir ni descansar; los soldados se habían agrupado, haciéndose preguntas y respondiéndoselas, mientras que de vez en cuando un jinete solitario, o media docena en grupo, se acercaba agotado a las filas. Me encontré con Félix que se acercaba a la tienda, y al verme corrió hacia mí apresuradamente.
"Is it really you, Edmond?" he cried; "are you hurt? How came you to be in the fight? One of the Englishmen told me you were there. 'Tis a sorry beginning to the campaign, eh? But, after all, 'tis but one dark spot on the sun. Come to our tent and tell us what has happened. There are a thousand rumours."
"Is Roger Braund not with his comrades?" I asked.
"No; there are a good many of the English still missing, but their friends are not anxious; they have lost their way perhaps, and we shall see them in the morning."
As nothing could be done, I accompanied Felix to the tent, where a number of our comrades speedily assembled. Felix gave me food, as I had eaten nothing for hours, and then I related my story.
"On the plain of Jarnac!" exclaimed one in surprise; "what was the Prince doing there?"
"I cannot say. Remember, I came upon them by mere chance."
"'Twas stupid folly!" exclaimed the speaker. "We aren't so strong that we can afford to divide our forces. Condé's rashness will ruin everything. One would think he was a hot-headed boy!"
"If Condé was in fault, he has paid dearly for his mistake," I remarked, and was greeted by cries of "What do you mean?" "Is the Prince hurt?" "Is he a prisoner?" "Speak out, Le Blanc!"
"The Prince, gentlemen," I replied slowly, "is dead; and if my account be true, most foully murdered."
"Condé dead!" cried one, "no, no; there must be some strange mistake!"
"I fear not, monsieur!" and, while they listened in breathless silence, I repeated the story which the wounded trooper had brought from the battle-field.
"Anjou shall have cause to rue this day!" said one, speaking with deadly earnestness. "If I meet him on foot or in the saddle, in victory or in defeat, I will not leave the ground till I have plunged my sword into his heart!"
"But Anjou was not the murderer!"
"An officer of his bodyguard, you said. Do you think he acted against his master's wishes? Pshaw! I tell you, Monseigneur is as much the murderer as if his own fingers had pulled the trigger!" and the murmur of applause from all who heard showed how fully they agreed with him.
When they left the tent, to retail the circumstances of the Prince's death, I was glad to lie down. I was still anxious concerning my English comrade, but Felix, who was too excited to sleep, promised to bring me any information that he could gather. My head ached terribly, but I managed to sleep, and for an hour or two at least I forgot the dismal tragedy that had occurred.
The whole camp was astir in the early morning, and my comrade brought me very welcome news. Roger had arrived during the night, with about a dozen fellow-countrymen, tired out but unwounded.
"Casi esperaba que estuviera muerto", dije; "estaba en medio de la refriega ".
—¡Humph! —dijo Félix—. ¡Les aseguro que no luchó con mayor valentía que Edmond Le Blanc! Es un tipo valiente, pero no hace falta venerarlo como a un héroe.
Miré a mi compañero con sorpresa, y creo que se sintió algo avergonzado por su poco generoso discurso, pues continuó: «Sin embargo, está ileso, que es lo principal. Parece que hemos perdido a bastantes valientes además de Condé en Jarnac».
"Supongo que ya han llegado los últimos rezagados."
"Sí, y levantamos el campamento casi de inmediato. Anjou es muy amable al darnos un respiro. Según nuestros exploradores, en realidad va a sitiar Cognac."
"¡Recibirá una cálida bienvenida!"
«Si los ciudadanos logran retenerlo tan solo unas semanas», dijo Félix, «todo saldrá bien. Contaremos con importantes refuerzos. El sol volverá a brillar, Edmond».
Mientras recorría el campamento después del desayuno, me encontré con Roger, que acababa de despertarse de una breve siesta.
—No fui a tu tienda anoche —dijo—; no había necesidad de molestarte. ¿No estás muy herido?
"¡No, más bien avergonzados! Hemos empezado mal."
«Y por lo tanto, tendremos un mejor final», dijo con optimismo. «Ánimo, Edmond, no hay ninguna deshonra en ser derrotados por el doble de nuestro número. Jarnac no es el único campo de batalla en Francia».
CAPÍTULO IX
Una victoria gloriosa
El valor inquebrantable y la voluntad resuelta de nuestro gran líder levantaron el ánimo de todos los soldados bajo su mando; el desastre de Jarnac se convirtió cada vez más en un sueño; la retirada a Niort se llevó a cabo sin el menor desorden ni confusión. Todos confiaban en Coligny y sentían que bajo su mando todo iría bien.
Y, en la medida en que la habilidad y la previsión humanas lo permitieron, el Almirante mereció nuestra confianza. Trabajó incansablemente durante todo el día y hasta bien entrada la noche, sin desfallecer jamás; en ocasiones inspeccionando a sus tropas, en otras reforzando sus defensas; en otras, esforzándose por forjar alguna alianza provechosa, escribiendo cartas alentadoras e infundiendo ánimo a los más tímidos de nuestros amigos.
También teníamos otra líder que, aunque no nos condujo a la batalla, valía mucho más que una tropa de caballería para la Causa. Jamás olvidaré el día en que Juana de Albret, la magnánima reina de Navarra, llegó a caballo a nuestro campamento en Niort, acompañada de su hijo, Enrique de Beam, y su sobrino Enrique, hijo del asesinado Condé. Fiel e inquebrantable en la hora de nuestra derrota —más inquebrantable incluso que algunos de los que cabalgarían sin temor en la carga más temeraria—, vino a demostrar su lealtad inquebrantable.
"Os ofrezco a mi hijo —dijo esta noble dama, que su nombre sea siempre venerado—, que arde con fervor para vengar la muerte del Príncipe, a quien todos lamentamos. He aquí también al hijo de Condé, ahora convertido en mi propio hijo. Hereda el nombre y la gloria de su padre. ¡Que el cielo les conceda a ambos ser dignos de sus antepasados!
Mientras hablaba, ningún otro sonido rompió el silencio en aquella inmensa asamblea; pero cuando el eco de la última palabra se desvaneció, se alzó un grito como pocos han oído jamás. Todo el ejército vitoreó y vitoreó al unísono; cientos de espadas brillaron en el aire; los hombres enloquecieron de entusiasmo mientras gritaban: «¡Viva Juana de Albret! ¡Viva la Reina de Navarra!».
Cuando por fin se restableció el silencio, apareció al frente aquel valiente joven, Henry de Beam, cuyos encantadores modales ya nos habían cautivado en Rochelle. Lo he visto desde entonces con el mundo a sus pies y coronado por la victoria; pero después de su triunfo más glorioso, nunca lució más noble que aquel memorable día en Niort. Era, como ya he dicho, un jinete espléndido, y manejaba a su brioso corcel con exquisita gracia y soltura. Sus ojos, normalmente tan dulces, brillaban con intensidad; la sangre caliente enrojecía su piel morena y clara.
«¡Soldados!», exclamó —y ojalá hubieran podido oír la musicalidad de su voz—, «su causa es la mía. Juro defender nuestra religión y perseverar hasta que la muerte o la victoria nos devuelvan la libertad por la que luchamos».
Una vez más, los vítores atronadores resonaron, y si Monseñor nos hubiera encontrado ese día, les aseguro que no habría sacado a cien hombres del campo de batalla consigo.
"Tu Henry de Beam es un joven valiente, Edmond", comentó Roger Braund aquella noche; "¡Ojalá hubiera estado con nosotros en Jarnac!".
"¡Eso podría haber evitado que estuviera aquí ahora!"
¡Cierto! Por otro lado, su presencia podría haber salvado la situación. Sin embargo, tendrá la oportunidad de demostrar su valía. ¿Nos movemos pronto?
"Estamos esperando un contingente de infantería alemana y a las tropas de Languedoc. En cuanto lleguen, creo que levantaremos el campamento."
"Cuanto antes, mejor", dijo; "nos oxidaremos si nos quedamos aquí".
La mayoría de las tropas, en efecto, habían comenzado a cansarse de la inacción, y cuando, con la llegada de nuestros refuerzos, Coligny decidió presentar batalla una vez más, todo el campamento recibió la noticia con satisfacción. Una gran pena había azotado a nuestro líder. Su hermano, el bondadoso y afable Sieur Andelot, a quien todos amaban, había sucumbido a la terrible presión y había muerto en Saintes. Fue un golpe terrible, pero el Almirante reprimió con firmeza su dolor, considerando que ningún sacrificio era demasiado grande para el éxito de la Causa.
Salimos del campamento de Niort, veinticinco mil hombres, todos de buen ánimo y con la más absoluta confianza en nuestro valiente líder. Las tropas del difunto Condé estaban especialmente ansiosas por la batalla, y mientras montaban y se alejaban, las palabras "Recordad"¡Jarnac!" se transmitía de hombre a hombre. Era una consigna que presagiaba desgracias para sus oponentes.
Día tras día, nuestros exploradores nos informaban de la presencia de las fuerzas reales. Nos superaban en número por varios miles, pero eso no mermó nuestro entusiasmo; a pesar de Jarnac, sentíamos que marchábamos hacia la victoria.
Nos encontrábamos a dos días de la ciudad de Limoges cuando nuestros exploradores llegaron al galope con la noticia de que habían encontrado una fuerte fuerza de caballería enemiga. Como ya habíamos hecho todos los preparativos para la batalla, Coligny continuó su marcha, mientras los jinetes se replegaban ante nosotros sin intentar atacar.
Pasamos una noche angustiosa: se duplicaron los centinelas, se reforzaron los puestos de avanzada y los hombres dormían con las armas en la mano, listos para levantarse al primer indicio de peligro. Los asistentes personales del almirante no durmieron nada. Dedicamos nuestro tiempo a visitar los puestos de avanzada y a asegurarnos de que todo estuviera en orden. Solo al amanecer pudimos descansar un par de horas.
—¡Faith! —rió Felix mientras reanudaban la marcha—. ¡Esta es una excelente preparación para la batalla! Edmond, quítate el polvo de los ojos; ¡pareces tan somnoliento que podrías caerte de la silla de montar!
"¡Y todo nuestro esfuerzo fue en vano!", refunfuñé. "Esos tipos simplemente se durmieron plácidamente, riéndose de nosotros por nuestro sufrimiento".
—¡No importa! —dijo mi compañero alegremente—, puede que nos toque reírnos a nosotros después. Y, al fin y al cabo, prefiero reírme el último.
Durante todo ese día marchamos a través de un terreno boscoso e irregular.En el distrito, los jinetes vigilaban nuestros movimientos, pero se retiraban sigilosamente al acercarnos, como si quisieran tendernos una astuta trampa. Pero Coligny no se dejó tentar; mantuvo a sus tropas bajo control, y al anochecer acampamos junto a un pequeño arroyo, con un pantano frente a nosotros.
—¡Lo hemos atrapado! —exclamó Félix con tono de júbilo.
—¡O nos ha pillado! —dije con escepticismo—. Anjou tiene a su lado a algún soldado hábil que eligió esa posición.
Al otro lado del pantano se alzaba una colina escarpada, y en la cima el general realista había instalado su campamento. Se habían erigido toscas trincheras, de las que asomaban las bocas de varios cañones, y en conjunto parecía que Monseñor nos había planteado un reto difícil de superar.
Coligny cabalgó a través del pantano para examinar con mayor claridad la posición del enemigo, y me pareció ver un atisbo de ansiedad en su rostro, habitualmente sereno. Era una gran responsabilidad la que debía soportar, pues, si sus tropas eran derrotadas, la causa hugonote estaría perdida. No había otro ejército que pudiera reemplazar al que estaba bajo su mando.
"Cuanto más lo mires, menos te gustará", dijo Roger Braund alegremente —pues nuestro camarada inglés solía venir a charlar con nosotros cuando habíamos montado el campamento—. Monseñor se ha cercado de maravilla.
"¡Cuanto más mérito, mejor!", rió Félix. "No hagas que Edmond esté más triste; él estáAhora, medio temeroso, temo encontrarme con un segundo Jarnac. De Pilles —el comandante de nuestra artillería— derribará pronto esos muros, y un rápido ataque conquistará la colina.
"Ganar una batalla es sencillo —en teoría—", rió Roger, "pero no siempre lo es en la práctica. Las tropas de Monseñor lucharon bastante bien en Jarnac".
—¡Ah! —dijo Félix alegremente—, ¡ellos lucharán bien aquí, pero nosotros lucharemos mejor!
"¿Se ha decidido cometer un asalto?"
—Nadie lo sabe —respondí—; próximamente habrá una reunión del Consejo. Pero supongo que debemos atacar. Monseñor tiene ventaja sobre nosotros. Él puede obtener provisiones; nosotros no.
"¡Y no es probable que nos retiremos!", exclamó Félix.
"En ese caso, debemos seguir adelante; pero conoceremos la decisión en una o dos horas."
El Consejo sesionó durante un buen rato, mientras que los miembros de la casa del Almirante discutíamos la situación entre nosotros. Se expresaron diversas opiniones: los hombres mayores afirmaban que Monseñor estaba demasiado bien posicionado como para ser desalojado, mientras que los más jóvenes e impulsivos restaban importancia al peligro.
Finalmente, el Consejo se disolvió y, aunque no se reveló nada concreto, pronto supimos que Coligny había decidido arriesgarse a una batalla.
"¡Bravo!", dijo Félix mientras nos dirigíamos a nuestra tienda, "¡Sería una lástima que Roche Abeille no compensara la ausencia de Jarnac!"
El toque de corneta nos despertó al amanecer, y después de un desayuno apresurado nos preparamos para la batalla. Fue unUna gloriosa mañana de verano, con solo unas pocas nubes algodonosas salpicando el cielo azul. El campo estaba bañado por el sol, y el verde y frondoso follaje de los numerosos árboles a nuestra izquierda formaba una imagen encantadora. Las aguas del pequeño arroyo a nuestras espaldas danzaban y brillaban, y el coro de los pájaros creaba una música maravillosa. Pronto, todas las criaturas aladas salieron volando apresuradamente, entre asombradas y asustadas.
El ejército se formó en orden de batalla, y el noble Coligny, sereno y confiado, cabalgaba a lo largo de las líneas.
«¡Soldados!», exclamó, «ha llegado el momento. El enemigo está ante nosotros. Debemos vencerlo o morir. Soldados, si perdemos esta batalla, la sagrada Causa a la que hemos jurado lealtad será destruida. Nuestra religión será aniquilada, nuestras esposas e hijos serán asesinados, nosotros mismos iremos a prisión, al cadalso o a la hoguera. ¡Soldados, la seguridad de la Causa está en manos de sus armas! Sé que son dignos de tal honor».
Una gran ovación recibió estas conmovedoras palabras, una ovación que, resonando a lo largo y ancho, sonó como un altivo desafío al enemigo.
No me quedaba más remedio que observar el inicio de la batalla, y mi corazón latía con fuerza cuando De Pilles, un luchador rudo e intrépido, avanzó con su artillería. Casi al instante, la tensión se apoderó del ambiente.
—¡Está en el pantano! —gritó Félix—. ¡Sus cañones están atascados! ¡No puede sacarlos! ¡Ah, mira, Monseñor está lanzando a sus jinetes contra ellos!
Bajaron la colina en un orden perfecto, una tropa.de caballería italiana, con sus cascos relucientes y sus espadas centelleando bajo la luz del sol.
"¡De Pilles está perdido!", murmuró un hombre detrás de mí.
—¡No, no! —gritó Félix—. ¡Los derrotará! Mira, está formando a sus hombres. ¡Ah, bravo! ¡Bravo! ¡Mira, no hay ni un cobarde entre ellos!
Los italianos se lanzaron con ímpetu contra los cañones. Eran hombres valientes y combatientes experimentados, pero aquel día sucumbieron. Aunque sus animales se tambaleaban en el terreno blando, lucharon con valentía; alcanzaron los cañones, dieron vueltas y rodearon a sus oponentes, asestando feroces golpes con sus relucientes espadas, pero, allá donde iban, encontraban un adversario implacable y tenaz.
Regresaron para tomar un respiro y, con una carga magnífica, se lanzaron una vez más contra el puñado de artilleros. Se me heló la sangre cuando, por un instante, nuestros valientes desaparecieron como si fueran arrastrados por las olas de un mar humano.
Un grito triunfal de Félix me despertó. Las olas habían retrocedido, rompiéndose y destrozándose, y nosotros vitoreábamos sin cesar mientras los desconcertados jinetes subían lentamente la colina. De Pilles había salvado sus armas, y en la tropa italiana de Monseñor había más de veinte sillas de montar vacías. Era un buen comienzo para nosotros.
La batalla se generalizó. Los cañones, sacados del pantano y trasladados a terreno firme, abrieron fuego contra las trincheras; la infantería avanzó con paso firme, mientras dos compañías de caballería flanqueaban por la derecha, buscando un lugar favorable para el ataque.
Pero nuestro progreso fue lento. Las tropas de Monseñor,Luchando con una tenacidad y valentía excepcionales, nos hicieron retroceder una y otra vez; su posición parecía inexpugnable y nuestros hombres caían rápidamente. A menos que lográramos abrirnos paso por algún punto, la batalla estaba perdida.
Por una suerte increíble, yo estaba justo detrás del Almirante cuando giró la cabeza buscando a un mensajero.
«Le Blanc», exclamó, cortés como siempre, incluso en medio de la terrible contienda, «cabalgue hasta De Courcy Lamont y dígale que regrese a la carga. Dígale que, a menos que pueda abrirnos paso, el día estará perdido. Y dígale que el Almirante confía en él».
Inclinándome profundamente, espoleé a mi caballo con fuerza y salí disparado. A mi alrededor resonaba el fragor de la batalla: el estruendo de los cañones, los gritos salvajes de hombres enfurecidos, enfrascados en un combate a muerte. Las tropas de Monseñor ya gritaban "¡Victoria!" y yo presencié un desastre aún más terrible que el de Jarnac.
De Courcy Lamont escuchó mi mensaje con una sonrisa de orgullo en el rostro. Sus soldados estaban débiles y exhaustos; muchos presentaban heridas de mayor o menor gravedad; habían perdido a varios de sus camaradas; pero las palabras de Coligny surtieron efecto como por arte de magia.
—¡El almirante confía en nosotros! —dijo su líder—. ¿Acaso vamos a decepcionarlo?
"¡No! ¡No!", gritaron; "¡Moriremos por el Almirante! ¡Ataquemos!"
—Les doy las gracias, caballeros —dijo De Courcy simplemente.
Fue una empresa desesperada, que jamás se habría intentado de no ser por el amor que estos valientes hombres sentían por nuestro gran jefe. Por él, estaban dispuestos a arriesgar sus vidas.
"¡A la carga! Medio enloquecido por la emoción, me uní a ellos, detrás de De Courcy, que cabalgaba varias longitudes por delante. Del trote al galope, del galope al galope, y entonces, con una poderosa embestida, nos abalanzamos sobre el enemigo. Un grupo de caballos cruzó nuestro camino; los apartamos como si fueran paja, y no disminuimos el paso en ningún momento.
"¡El Almirante! ¡El Almirante! ¡Por la Causa! ¡Recuerden a Jarnac!", gritamos con voz ronca, mientras nuestros animales, esforzándose al máximo, volaban sobre el espacio intermedio.
El galope desenfrenado se hizo cada vez más rápido, hasta que, como un torbellino viviente, nos lanzamos sobre una hilera de picas erizadas.
"¡Por el Almirante!", gritó nuestro líder con júbilo.
«¡Anjou! ¡Anjou!», fue la respuesta desafiante, y entonces nos encontramos en medio de ellos. Habíamos logrado abrirnos paso, pero a un precio terrible.
La lucha se intensificaba cada vez más; las espadas brillaban, las picas se teñían de rojo, los gritos de triunfo se mezclaban con gemidos de desesperación; los hombres caían y eran pisoteados en la horrible refriega; éramos zarandeados y golpeados de un lado a otro, pero seguíamos luchando con una desesperación salvaje, y el grito de «¡Por el Almirante!» seguía resonando en triunfo. ¡En verdad, no se podría decir que nos arrepintiéramos de nuestras vidas aquel día!
Y al instante, un grito de "¡Por el Almirante!" resonó en nuestros oídos. ¡Nuestra carga no había sido en vano! El enemigo retrocedió, lenta y obstinadamente al principio, luchando en cada palmo de terreno, pero sin cesar.
"¡Cedan el paso!" gritó De Courcy, que estaba desnudo.¡A la carga, heridos y con la cabeza gacha! ¡Abran paso, valientes muchachos!
Aquellas palabras decidieron el destino del día. Con ímpetu y rugido, avanzamos, y las tenaces tropas de Anjou se dispersaron en huida. Seguimos adelante en su persecución, pero de repente todo se oscureció; el campo devastado, con su multitud de hombres huyendo, desapareció de mi vista, y me desplomé impotente sobre el cuello de mi caballo.
CAPÍTULO X
Me reincorporo al avance
"¿Me conoce, señor? Soy yo, Jacques."
—¿Jacques? —repetí soñadoramente—. ¿Dónde estamos? ¿Qué hacemos aquí? Me duele la cabeza; me siento rígido por completo. ¿Dónde está la carta? Ah, ya recuerdo. Ganamos la batalla, Jacques.
"Sí, señor. Fue una gran victoria. Las tropas de Monsieur fueron completamente derrotadas."
Cerré los ojos y me quedé pensando. Poco a poco, todo volvió a mi mente: el mensaje del almirante, la carga temeraria de De Courcy, el terrible conflicto, la huida de los realistas, y entonces... ¡Tuve una extraña sensación de haber sido levantado del suelo y transportado a cierta distancia, pero no tenía ni idea de lo que realmente había sucedido!
Pero ¿cómo apareció Jacques en escena? ¡Seguro que no estaba en Roche Abeille! Abrí los ojos y lo vi inclinado sobre mí, mirándome fijamente a la cara con avidez.
—Jacques —dije—, ¿qué haces aquí?
—Le estoy cuidando, señor —respondió alegremente—. Llegué a Rochelle justo después de que usted partiera y seguí al ejército; pero la batalla ya había terminado cuando llegué a Roche Abeille.
"Fui a ver a los caballeros del almirante. Me dijeron que usted había muerto, que su amigo el señor Bellièvre estaba distraído y que había otro caballero, un inglés, que parecía muy afligido. Pero trajimos a un cirujano, que le curó las heridas, y le trajimos hasta aquí."
"¿Dónde, Jacques?"
"La ciudad de Limoges, señor. Se encuentra usted alojado en una cómoda posada, y ya ha hablado bastante."
"Una pregunta más, mi buen Jacques; ¿cuánto tiempo llevo aquí?"
"Tres días, señor. Ahora le traeré algo nutritivo, y después deberá dormir."
A la mañana siguiente, al verme mucho más fuerte, Jacques accedió a responder más preguntas. Felix había salido ileso de la batalla, y Roger Braund solo había resultado levemente herido. Anjou, dijo, había sido completamente derrotada, y ya se hablaba del fin de la guerra.
"¿Y dónde están las tropas ahora?", pregunté.
"Marcharon en dirección a Poitiers. Se rumorea que el almirante tiene la intención de sitiar la ciudad."
—Puede que sea así —observé con escepticismo—, pero es poco probable. Ese es el error que cometió Monseñor tras Jarnac.
—Bueno —respondió Jacques con una sonrisa—, eso no le interesará mucho al señor durante las próximas tres o cuatro semanas.
Se había recuperado completamente de sus propias heridas, yEstaba lleno de elogios para el conde St. Cyr, quien lo había tratado con la mayor amabilidad.
«El conde es un caballero noble», comentó, «y está lleno de celo por la Causa. Trae a sus hombres para ayudar al almirante».
"Él también es un anciano", dije pensativo.
"Pero con todo el ímpetu de un muchacho, señor."
—¿Has oído que han puesto precio a la cabeza de mi padre? —pregunté al instante.
—Sí —y el rostro del respetable caballero se ensombreció de pasión—, esa es obra de Etienne Cordel.
"¡Pero no le hemos hecho ningún daño al hombre!"
"He hates your father, monsieur; and, besides, Le Blanc is a fine property. Monseigneur and the Italian woman are deeply in his debt, and that would be a simple mode of payment. 'Tis easy to give away what does not belong to one. Many Huguenot estates have changed hands in that way."
I thought Jacques was exaggerating the case, but not caring to argue the matter I said no more, and turning round dropped off into a refreshing sleep.
For a fortnight longer I lay in bed, and then the surgeon, who came every day, allowed me to get up. My head was still dizzy, and my legs tottered under me, but, leaning on Jacques' arm, I walked slowly up and down the room. The next morning, still attended by my faithful servant, I went downstairs and out into the street, and from that day I fast began to recover my strength.
There was not much news of the war, beyond the fact that the Huguenots were besieging Poictiers, a piece of information that I was sorry to hear, since it seemed to me they would fritter away their strength for nothing. The Admiral, however, doubtless possessed good reasons for his actions, and in any case it was not for me to question his wisdom.
I was able now to walk without assistance, and even to sit in the saddle, though not very firmly, and I felt eager to rejoin my comrades. But to this neither Jacques nor the surgeon would consent, so I continued to while away the time in the quaint old town as patiently as possible. But, as the weeks passed and my strength returned more fully, life in Limoges became more and more insupportable, and I finally resolved to travel by easy stages to Poictiers.
The news we gathered on the journey was by no means reassuring. Coligny had failed to capture the town; he had lost several thousand good troops, and had raised the siege. Equally discomforting was the information that Anjou was in the field again with a strong and well-equipped army.
"We seem to have gained little by our victory," I said disconsolately.
"We shall do better after our next one," said Jacques cheerily. "We learn by our mistakes, monsieur."
The rival armies had apparently vanished. From time to time we obtained news of Coligny, but it was very vague, and left us little the wiser. One day he was said to be at Moncontour, another at Loudun; on a third we were told he was retreating pell-mell to La Rochelle, with Anjou hot on his heels.
Within a few hours' ride of Loudun we put up for the night at a small inn. Jacques attended to the animals—one of us generally saw them properly fed—while I gave instructions to the landlord concerning our supper. He was an old man, almost as old as Pierre, and he had such a peculiar trick of jerking his head in answer to my remarks that I almost feared it would come right off.
"I am sorry, monsieur, I will do my best; but the larder is empty. I will kill a fowl; there is one left; but monsieur will be under the disagreeable necessity of waiting."
"Estamos listos", dije. "¿No hay carne fría en la casa?"
"Señor, los soldados se lo han comido todo."
—¿De quién son esos soldados? —pregunté bruscamente.
—¡De quién sino de Monseñor! —respondió el anciano—; pero no se quedaron mucho tiempo; estaban ocupados dando caza a los herejes.
Tras hacerle algunas preguntas más, lo mandé a pescar y preparar nuestra cena, y luego comenté su información con Jacques. Por lo que nos contó el anciano, supimos que el duque de Montpensier marchaba hacia el sur con una división del ejército real en persecución de nuestros camaradas.
"Entre Montpensier y Anjou nos encontramos en una situación complicada", dije. "Nos hemos pasado de la raya".
"Es cierto, señor; debemos regresar si queremos reunirnos con el Almirante; pero nuestros animales están cansados."
"Les daremos unas horas de descanso y empezaremos temprano por la mañana."
""¡Si la cena está lista para entonces!", respondió Jacques con picardía.
Parecía haber alguna pequeña duda al respecto, pero finalmente nuestro anfitrión, que había estado recorriendo el pueblo, regresó triunfante con provisiones para una abundante comida.
Despertamos poco después del amanecer, dimos de comer a los animales, rompimos nuestro propio ayuno y, una vez saldadas las cuentas, emprendimos el camino hacia Poitiers.
Según la posición del sol, eran aproximadamente las nueve de la mañana cuando vimos a un jinete que se acercaba. Parecía tener mucha prisa y espoleaba a su caballo con vigor.
—¡Jacques! —exclamé—. Este es un soldado. ¿Crees que vendrá de Montpensier?
"Muy probablemente, señor."
"De ser así, podría traer noticias importantes, y su información podría ser útil para el Almirante. Debería ser fácil para nosotros obtenerla."
"Es cierto, señor; jamás pensará en el peligro."
"Pero no debemos hacerle daño, Jacques; tenlo presente."
"Nada más que un golpecito en la cabeza", dijo Jacques, "si se mostrara obstinado".
El jinete avanzaba a paso ligero. Era un joven elegantemente vestido y de aspecto apuesto.
—¡Buenas noticias, señor! —grité, cabalgando hacia él—. ¿Trae buenas noticias?
Era evidente que no tenía la menor idea de encontrarse con un enemigo en la retaguardia de las tropas de Montpensier. Se detuvo, diciendo: "¿Eres de Mon¿Señor? Le traigo buenas noticias. Coligny se está retirando; acabamos de atacarlo por la retaguardia y lo hemos acorralado. ¡Ah, ah, qué broma más graciosa! Cree que el mismísimo Monseñor está aquí con todo el ejército.
—¡Mientras que Montpensier solo tiene una división! —dije riendo—. ¿Dónde encontraremos al duque?
"Una hora de viaje, no más; pero debo irme. Monseñor espera para hacer sus planes."
Al instante siguiente, Jacques agarró con fuerza las riendas de su brida, mientras el joven miraba con asombro absoluto el cañón de mi pistola.
—Es una necesidad desagradable, señor —comenté con voz muy áspera—, pero usted es nuestro prisionero. Ate las riendas de los caballos, Jacques, y quítele las armas a este caballero. No se mueva, señor, sería una tontería. Un grito o un movimiento le costará la vida. Necesitamos ese mensaje que lleva para Monseñor.
—¿Quién eres? —preguntó.
«Pertenecemos al ejército hugonote y nos hemos encontrado con usted por pura casualidad. Y ahora, señor, ¡el documento! ¿Lo entregará? ¿O nos obligará a registrarlo? Eso sería un procedimiento indigno y no le servirá de nada.»
—No —aceptó con tristeza—; estoy en tu poder. Pero esto es una artimaña lamentable; hubiera preferido que me hubieras arrebatado el papel a punta de espada. Habría sido más honorable para tu persona.
"Puede que sea así, pero mientras tanto esperamos el documento."
Al verse impotente, me entregó el documento.lo hizo con la mayor gracia que pudo reunir, e inmediatamente lo coloqué dentro de mi jubón.
—Ahora bien —exclamé alegremente—, tenemos prisa por llegar hasta nuestros camaradas, pero no deseamos adentrarnos en medio de las tropas del Duque. Para evitar esa calamidad, te nombraremos nuestro guía; pero ten cuidado, porque en caso de error serás la primera víctima. Mi sirviente es un viejo soldado, y yo tengo algo de práctica con la pistola. Pero este es un tema desagradable; dejémoslo de lado.
—Con todo mi corazón —dijo riendo—. ¿Y ahora qué quieres que haga?
"Póngannos tras la pista de nuestros camaradas e impidan que caigamos en manos del Duque."
—Eso es —dijo— devolver bien por mal. Bueno, para mí es algo novedoso.
"Deberías practicarlo con más frecuencia", dije riendo, y con eso continuamos nuestro camino, con nuestro prisionero en el medio.
Me costaba creer que arriesgara su vida engañándonos sobre el propósito del viaje, pero aun así cabalgué con cautela, atento a cualquier señal del enemigo. Ya fuera por suerte o por la hábil guía de nuestro prisionero —y poco importa cuál de las dos—, evitamos por completo al ejército realista y nos reunimos con nuestras tropas justo cuando se habían detenido para un breve descanso.
Al ser interpelado de inmediato, le di mi nombre al oficial y pregunté dónde se encontraba el Almirante.
—Yo os llevaré con él —dijo, y nos condujo a través del campamento, caminando al lado del caballo.
Coligny estaba comiendo su frugal comida, pero echó un vistazoAl vernos acercarnos, el oficial dijo: "Edmond Le Blanc, general, que afirma pertenecer a su familia".
—¡Le Blanc! —exclamó el almirante, frunciendo el ceño; sin duda se había olvidado de mí—. Ah, claro; llevas mucho tiempo ausente del servicio.
"Tuve la desgracia de quedarme en Roche Abeille, mi señor."
"Ah, ya recuerdo. Eres el compañero de Bellièvre y le llevaste mi mensaje a De Courcy. ¿Así que te has recuperado?"
"Sí, mi señor; pero tengo algo importante que decir. He tenido la suerte de capturar a un mensajero que llevaba un despacho del duque de Montpensier a Monseñor."
—¡A Monseñor! —y, volviéndose hacia mi prisionero, dijo—: ¿No está él con las tropas que nos atacaron?
—Desconozco las costumbres de vuestros caballeros, mi señor —respondió con una reverencia—, pero no es nuestra costumbre revelar secretos a un enemigo.
—Una respuesta adecuada —dijo el almirante, hablando aún más despacio de lo habitual—, y una justa reprimenda. Pero este documento debe revelar lo que deseo saber —y rompió el sello.
—Solo la división de Montpensier —murmuró—; esta es información valiosa. Le Blanc, ¿podemos estar seguros de esto?
"Es seguro, mi señor, que las tropas de Monseñor no están presentes, aunque creo que se apresuran a unirse a las del Duque."
"Habrá tiempo suficiente", dijo, "tiempo suficiente".Y, dejando a un lado su comida, llamó inmediatamente a sus principales oficiales.
En cuanto terminé mi entrevista con él, una docena de mis antiguos camaradas se agolparon a mi alrededor, felicitándome por mi recuperación y haciéndome todo tipo de preguntas. Faltaban varias caras conocidas, y me enteré de que más de un amigo íntimo se había quedado en las trincheras de Poitiers. Por suerte, Felix estaba ileso y me informó de que Roger Braund seguía con el pequeño grupo de ingleses.
—¿Pero qué hay de su prisionero? —preguntó—. ¿Ha concedido la libertad condicional?
"No, me parece que más bien cuenta con la posibilidad de escapar."
"Entonces hay que ponerlo bajo vigilancia. Me encargaré de ello y volveré en unos minutos. Bueno, Jacques, ¿tu amo te ha dado muchos problemas?"
"Desde que salimos de Limoges, señor."
Nos estábamos preparando para buscar a Roger cuando sonaron las trompetas, los hombres se pusieron en armas y se dio la orden de reanudar la retirada.
—No me gusta esto —gruñó Félix—, desanima a los hombres. Nuestra retaguardia llegó corriendo hoy como un rebaño de ovejas. Ojalá el almirante luchara; dentro de poco será demasiado tarde. No es agradable que nos persigan como si fuéramos conejos.
Los realistas estaban ahora a la vista, y cuanto más rápido marchábamos, más cerca nos perseguían. Era muy irritante, y se oyeron muchos murmullos incluso contra nuestro noble líder, pero ninguno de los que cabalgaban con él en la retaguardia. Dos veces giramos ySe enfrentaron al enemigo, pero, en cada ocasión, tras unos minutos de combate, se dio la orden de retirada.
Finalmente, alcanzamos la cima de una suave pendiente, tras la cual fluía el río Dive. Allí parecía que el almirante tenía intención de plantar cara, pero los realistas no le dieron tiempo a planificar. Avanzaron con audacia, burlándose de nosotros por huir y desafiándonos a reunir el valor suficiente para enfrentarnos a ellos.
Una descarga de nuestra infantería alemana detuvo su avance, y mientras intentaban reagruparse, un grupo de caballos se estrelló, como disparado por un cañón, contra su flanco izquierdo. El noble St. Cyr, erguido y con porte militar, a pesar de sus ochenta y cinco años, encabezó la carga, y un vítor entusiasta brotó de nosotros al ver al valiente veterano.
Pero había poco tiempo para vítores. «¡A la carga, hijos míos!», gritó el almirante, «¡A la carga y ataquen! ¡Por la fe!».
"¡Por la Fe!", coreamos con entusiasmo, espoleando a nuestros caballos y lanzándonos a la refriega.
Acosados por St. Cyr a la izquierda, por el Almirante al frente y por los jóvenes príncipes a la derecha, los jinetes realistas se tambaleaban y desorientaban. Una y otra vez intentaron reagruparse; pero los arrollamos, desbaratamos los grupos en cuanto se reagrupaban, los lanzamos en desbandada contra su infantería y, con una gran embestida, aniquilamos a toda la división.
¡Adelante! ¡Adelante!, gritaban los belicosos. ¡Recuerden a Jarnac! ¡Recuerden a Condé! ¡Acaben con ellos!
Pero una persecución desenfrenada no formaba parte de los planes del almirante; deseaba cruzar el río sin ser molestados, así que sonaron las cornetas y regresamos, riendo y vitoreando, eufóricos por nuestra brillante pequeña victoria. Mientras nos alineábamos alrededor de nuestro valiente líder, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, alguien gritó: «¡Miren lo que está pasando allá!».
En un rincón del campo, a cierta distancia, un grupo de realistas se había reunido alrededor de una bandera. Algo extraño sucedía: la bandera desaparecía, volvía a aparecer y, una vez más, se desvanecía. De repente, la multitud se abrió paso como si se hubiera partido en dos, y de entre los huecos surgió un jinete. Llevaba la bandera y cabalgaba directamente hacia nosotros. Una docena de hombres lo persiguieron, pero él los dejó atrás con facilidad, girándose de vez en cuando y ondeando la bandera como en señal de burla.
Contemplamos el espectáculo atónitos, preguntándonos qué significaba, hasta que Felix gritó: "¡Es el inglés! ¡Es Roger Braund! ¡Ha capturado la bandera!"
Un estruendoso clamor de vítores se alzó a su paso. Había perdido el casco, tenía el rostro ensangrentado y el jubón desgarrado, pero sus ojos reflejaban una sonrisa radiante. Con una gracia natural, desmontó de su caballo y, avanzando a pie, le entregó el trofeo al almirante.
"Un recuerdo del campo de batalla, mi señor", dijo, haciendo una reverencia cortés.
Coligny tomó la bandera y, con una rara sonrisa, la devolvió diciendo: «¡Señor, no podría haber quedado en manos más dignas! Que la lleven en las filas de sus valientes compatriotas, a quienes tanto les debemos».
Roger hizo otra reverencia. "El recuerdo de sus elogios, mi señor", dijo, "nos dará fuerzas para merecerlos".
Mientras regresábamos al río, todos intentaban acercarse a él, estrecharle la mano y elogiarlo por su audacia. ¡Y en verdad fue una hazaña magnífica! Él solo se había lanzado contra la multitud; él solo le había arrebatado el trofeo a su custodio; y, aún solo, se había abierto paso a través de la multitud. Fue una proeza brillante, de la que nosotros, los de la Religión, hablábamos alrededor de muchas fogatas. Y el hecho de que la hubiera realizado alguien que no era nuestro compatriota no disminuyó nuestra admiración.
CAPÍTULO XI
Un conflicto desesperado
Habíamos cruzado el río Dive sanos y salvos, la caballería al final, y los soldados, agotados por las largas marchas, se habían tumbado para descansar un rato. El enemigo se estaba concentrando en la orilla opuesta del río, y era evidente que habían recibido numerosos refuerzos.
—Monseñor debe haber llegado con sus tropas —dijo Félix—. Espero que el almirante le ofrezca batalla. La victoria sobre Montpensier ha puesto a nuestros hombres en plena forma; ahora lucharían con entusiasmo.
"El enemigo nos tiene en desventaja", dijo Roger. "Olvidan que nuestros cañones están en Montcontour".
Un cirujano le había curado las heridas; había pedido prestado un casco a un compañero y se había cambiado el jubón. Le dolía un poco el brazo izquierdo, pero por lo demás no sufrió ninguna consecuencia negativa tras su famosa lucha por la bandera.
"También nos superan en número", dije, "sobre todo en su caballería, y los caballeros de Anjou no son espadachines cualquiera".
"Pero debemos luchar en algún momento u otro; nosotros«¡No podemos andar vagando por el país eternamente!», rió Felix. «Me parece que llevamos jugando al escondite con Anjou desde que salimos de Poitiers. Y déjame susurrar otra cosa: los alemanes empiezan a quejarse».
—Eso —dijo Roger— es un asunto serio. ¿Cuál es su queja?
¡Dinero! Sus sueldos están atrasados y no veo cómo se van a saldar. El almirante casi se ha arruinado por la Causa. Es una lástima que no podamos capturar los cofres de dinero de Anjou; valdría la pena tenerlos. ¡ Corbleu ! ¡Suena la corneta! Eso significa que no habrá batalla.
—Puede que Monseñor tenga algo que decir al respecto —comentó Roger mientras se alejaba hacia sus compañeros.
En poco tiempo las tropas se habían desplegado, y la infantería avanzó a paso ligero, mientras que la caballería, como antes, formaba la retaguardia. La tarde no era ni clara ni oscura, solo había la luz suficiente para ver el camino. La tropa de St. Cyr y el cuerpo de ingleses, ahora, ¡ay!, tristemente reducidos en número, cabalgaron al final, y de vez en cuando alguno de los jinetes galopaba hasta nuestro líder para informarle de los movimientos del enemigo.
Parecía que habíamos tenido un buen comienzo, ya que no fue hasta el mediodía del día siguiente que nuestra retaguardia fue empujada y pudimos ver claramente a las tropas hostiles. Nos seguían de cerca, pegados como sanguijuelas a nuestra retaguardia, pero absteniéndose de lanzar un ataque decidido. Aun así, para proteger nuestro cuerpo principal,Nos vimos obligados varias veces a replegarnos. En estos combates, la lucha más encarnizada siempre se centraba en la tropa de ingleses que portaban la bandera capturada.
«Roger es un tipo valiente», comenté después de uno de esos encuentros, «pero demasiado atrevido. Sería más prudente esconder el trofeo».
—¡Faith! —exclamó Félix—. ¡Qué ideas tan extrañas tienes! Yo la alzaría con todas mis fuerzas hasta que se me durmiera el brazo. He oído que han colgado nuestras banderas en Notre Dame para que los parisinos vean lo buenos muchachos que son. Si pudiera capturar una bandera, Edmond, me harían pedazos antes de soltarla. Si fuera tu amigo inglés, no cambiaría de lugar con el mismísimo Coligny.
—Bueno —dije riendo—, puede que pronto tengas la oportunidad de conseguir lo que deseas, porque, les guste o no a nuestros líderes, se verán obligados a luchar. Esta retirada no puede continuar mucho más. Y si los alemanes nos abandonan, es probable que haya un segundo Jarnac.
—¡Tonterías! —exclamó con ligereza—; ¡el mayor honor lo obtendríamos con la victoria!
Nuestros aliados alemanes se habían vuelto muy resentidos durante los últimos dos días, y la noche que llegamos a Montcontour estallaron en amenazas abiertas. Declararon airadamente que, a menos que se les pagaran de inmediato sus salarios atrasados, no lucharían.
La noche fue casi tan miserable como la posterior a la batalla de Jarnac. Monseñor, con un ejército fuerte y bien equipado, nos pisaba los talones, listo para atacar.La amenaza de que nos atacaran en cualquier momento era inminente. Nuestros hombres estaban cansados y desmoralizados, y ahora teníamos que lidiar con la ira de nuestros aliados.
«¡Que se vayan esos cobardes!», exclamó Félix con desdén. «Lucharemos y venceremos sin ellos», y todos los jóvenes impetuosos entre nuestros camaradas lo aplaudieron. Pero los veteranos eran más sabios y mostraron abiertamente su satisfacción cuando se anunció que nuestro líder, con otro espléndido sacrificio, había apaciguado a sus seguidores amotinados. Sin embargo, incluso con los alemanes dispuestos a cumplir con su deber, nuestras perspectivas me parecían poco alentadoras, y descubrí que Roger Braund compartía esa opinión.
"Tanto si luchamos como si nos retiramos", dijo, "en mi opinión, la situación es igualmente desesperada".
—El Consejo ha decidido presentar batalla —exclamó Félix, que acababa de salir de la tienda del Almirante.
"Entonces, muchos de nosotros estamos pasando nuestra última noche en la Tierra", observó Roger con calma.
—Debemos arriesgarnos —dijo Félix—; toda batalla tiene sus consecuencias; pero no veo aquí más peligro que en Roche Abeille. ¿Crees que nuestros compañeros han perdido el ánimo?
"No exactamente; pero están desanimados, mientras que sus oponentes están llenos de confianza."
"¡Les ganamos en Roche Abeille!"
"Se han recuperado de esa derrota."
"¡Los lanzamos por los aires en Dive!"
"¡Una bagatela! Recuerda, solo la división de Montpensier estaba en combate. Las cosas son diferentes ahora. Monseñor tiene un ejército realmente bueno. Su caballería Sobre todo, son tan valientes como los nuestros, y mucho más numerosos. Aun así, puede que esté viendo las cosas a través de un cristal empañado. Mañana a esta misma hora, puede que me estés animando con mi sombría profecía. ¡Eso espero de todo corazón!
—Estoy seguro —rió Félix alegremente—. ¡No tendrás el valor de mirarme a la cara!
Durante esta conversación, había un asunto que me preocupaba y del que estaba decidido a hablar antes de que mi compañero inglés regresara a sus aposentos.
—¿Es necesario —pregunté— llevar esa bandera a la batalla de mañana? Según su relato, el conflicto será encarnizado; ¿es conveniente exponer a sus camaradas a un peligro aún mayor? Verla enfurecerá a sus adversarios, y su tropa será el blanco de la venganza.
—Como diría Félix, debemos aprovechar la oportunidad —respondió sonriendo—. El almirante nos confió la bandera y mis camaradas la protegerán con sus vidas.
"Es un riesgo innecesario."
"No lo creo, Edmond; nos dará ánimos cuando llegue la hora de la prueba. Pero la noche avanza; debo despedirme y confiar en que nos volvamos a encontrar cuando termine la batalla."
Le deseamos buenas noches y, al no tener nada que hacer, nos acostamos a descansar. Dormí muy ligero, con la cabeza llena de todo tipo de fantasías confusas, y fue un alivio oír las trompetas anunciar el despertar.
Felix se levantó alegremente y en poco tiempo nosotrosNos pusimos a disposición de nuestro jefe, quien nos saludó con su habitual sonrisa seria pero amable.
"Encomendemos nuestras almas a Dios, señores", dijo con reverencia, "y roguémosle que fortalezca nuestros corazones en el encuentro que se avecina".
Puede que fuera pura fantasía mía, pero mientras cabalgábamos a lo largo de las líneas me pareció echar de menos ese aire de alegre confianza que había sido tan evidente en Roche Abeille. Los hombres saludaban a su general con vítores, y no dudaba de que cumplirían con su deber; pero les faltaba esa vivacidad entusiasta que tanto contribuye a la victoria.
Al otro lado de la llanura, el enemigo estaba desplegado en dos líneas con su artillería apostada en una colina, y alrededor de las ocho en punto el primer cañonazo se dirigió hacia nosotros. Al instante, nuestros cañones respondieron, y comenzó un feroz duelo de artillería que duró toda la batalla.
"Sus cañones son más pesados que los nuestros y tienen mayor alcance", le comenté a Félix.
—Da igual —respondió él—; la batalla se decidirá con la espada. Me pregunto cuándo vamos a avanzar.
"En absoluto, supongo. El almirante ha elegido su posición" —aunque, en realidad, no tenía muchas opciones— "y pretende mantenerse a la defensiva".
«Eso puede que les venga bien a los alemanes, pero a nuestros hombres no les gusta esperar a ser atacados. ¡Monseñor pretende avanzar por nuestro flanco derecho! Miren, está haciendo avanzar a su caballería. ¡Qué espléndidamente cabalgan! ¡Es un orgullo saber que son franceses!»
Creo que Monseñor iba a la cabeza, pero la distancia desde nuestro centro, donde se había apostado el Almirante, era grande, y puede que me haya equivocado; pero el líder, quienquiera que fuera, avanzó muy gallardamente, varias longitudes por delante de su línea del frente, blandiendo su espada y animando a sus seguidores.
El sol brillaba sobre sus cascos de acero, sus corazas y sus grebas, haciendo que sus espadas resplandecieran como plata. Formaban una hermosa estampa, con sus alegres banderas y sus estandartes ondeando al viento, y cabalgaban con la confianza de vencedores.
De trote pasaron al galope, y contuvimos la respiración mientras, ganando impulso, se abalanzaban orgullosamente sobre nuestro flanco derecho. Sonó una descarga, y aquí y allá cayó algún soldado, pero el resto siguió galopando directamente hacia su enemigo.
Estiramos el cuello para observar el resultado. Nadie pronunció palabra; apenas nos atrevíamos a respirar, tan intensa era nuestra ansiedad. ¿Se mantendrían firmes nuestros compañeros ante aquella avalancha humana? Si cedían lo más mínimo, nuestro flanco derecho quedaría reducido a escombros.
Cada vez más cerca, en perfecto orden, cabeza de caballo con cabeza de caballo, avanzaban a toda velocidad, hasta que, con un estruendo tremendo, se estrellaron contra el sólido muro de infantería.
—¡Bravo! —exclamó Félix con entusiasmo—. ¡Están derrotados; están retrocediendo! ¡Ah, San Cirilo está sobre ellos! ¡Ahí van los ingleses! ¡Por la fe! ¡Por la fe!
Nos pusimos de pie en nuestros estribos, blandiendo nuestras espadas yvitoreando como locos. Directo como un rayo, el noble veterano, con su valiente tropa y el escaso grupo de ingleses, saltó en medio de los desconcertados jinetes y los hizo retroceder en un caos absoluto.
Pero entre aquellos caballeros realistas había corazones valientes y aguerridos, y apenas habíamos terminado nuestros vítores de júbilo cuando volvieron al ataque. Arriesgaron sus vidas temerariamente, pero lograron abrirse paso, y nuestra infantería estaba cediendo terreno lentamente ante la superioridad numérica cuando Coligny, gritando "¡Síganme, caballeros!", galopó al rescate.
Los vítores respondían a los vítores mientras nos lanzábamos a la refriega, y los gritos de "¡Anjou!" fueron ahogados por los gritos de "¡Por la Fe!" "¡Por el Almirante!"
Con espléndida valentía, los realistas mantuvieron sus posiciones; pero la presencia de Coligny inspiró tanto a sus seguidores que, finalmente, con una embestida irresistible, avanzaron arrasando con todo a su paso.
"¡Manténganse firmes, mis valientes muchachos!", dijo nuestro jefe, mientras las tropas, envalentonadas por su victoria, se reagrupaban, "¡Manténganse firmes y la victoria está asegurada!"
Se había vuelto para hablar con el conde de St. Cyr cuando un mensajero a caballo se abalanzó sobre él, jadeando y sin aliento.
—Mi señor —jadeó, tras una breve pausa—, estamos siendo acosados por la izquierda y nos vemos obligados a retroceder. Temo que todo el flanco esté en peligro.
—Ánimo, amigo mío —respondió Coligny—, ánimo. Iremos enseguida con ustedes. Vengan, caballeros, aún nos queda trabajo por hacer.
La batalla estaba ahora en su punto álgido, pero mientras nos precipitábamos...Avanzando de derecha a izquierda, nuestro centro se detuvo para vitorear a su valiente general. Apenas se veían presionados, pero resistían con firmeza, y nuestro ánimo se elevó al ver su intrépida defensa.
En el flanco izquierdo, sin embargo, la situación era diferente. Allí, Anjou, o Tavannes —pues supongo que era el mariscal quien realmente dirigía la batalla—, lanzaba sucesivos contingentes de tropas contra los leales hugonotes, que luchaban con ahínco por defender su posición. Pero al acercarnos, un gran grito de alivio se alzó entre los soldados jadeantes. ¡Había entre nosotros uno que valía por toda una división!
Incluso aquellos que habían comenzado a retirarse se unieron al grito y se lanzaron de nuevo a la refriega. Oleada tras oleada de realistas se abalanzaron sobre nosotros, pero una y otra vez los hicimos retroceder y, finalmente, con un esfuerzo magnífico, aniquilamos su primera línea.
«¡El día va de maravilla!», exclamó Félix con júbilo mientras galopábamos de regreso a nuestras posiciones. «¡Anjou recordará Montcontour!»
En cada rincón del campo de batalla la lucha se libraba con ferocidad, y allí donde la tensión era mayor, aparecía Coligny como por arte de magia. Su escolta disminuía progresivamente; uno murió aquí, apoyando a un cuerpo de infantería, otro cayó durante una carga temeraria; pero nuestro general, aunque luchaba como un simple soldado raso, parecía invulnerable.
Dondequiera que estuviera, la victoria seguía a nuestras armas; pero las probabilidades en nuestra contra eran demasiado grandes. Nuestros hombres permanecieron en sus puestos y lucharon hasta la muerte; pero sus miembros se cansaron, sus brazos les dolieron por el esfuerzo; Necesitaban descansar. Sin embargo, todas nuestras tropas estaban en primera línea de combate, y los ataques realistas nunca cesaron.
Anjou abastecía constantemente sus líneas; tropas frescas reemplazaban a los caídos; podíamos matar y matar, pero el número de nuestros enemigos nunca parecía disminuir. Y en medio del terrible tumulto, se alzó un grito: nuestro centro vacilaba. Durante más de una hora se había librado allí una batalla de gigantes. Frente a nuestra infantería, los muertos yacían amontonados, pero por cada realista que moría, Anjou enviaba a otro.
La tensión era insoportable. Nuestros hombres comenzaban a flaquear, y una vez más galopamos con el Almirante a toda velocidad hacia el punto de peligro. Llegamos tarde; quizás deberíamos haber llegado tarde de todos modos. Los soldados de infantería realistas se abrieron paso, y tras ellos apareció impetuosamente un grupo de jinetes.
Nos atacaron de lleno, nos arrollaron, se abalanzaron sobre la infantería, se abrieron paso aquí y allá, cortaron y acuchillaron sin piedad, gritando como tigres: "¡Muerte a los hugonotes!".
Coligny resultó herido, con el rostro ensangrentado; pensé que se caería de la silla; pero, recuperándose, nos ordenó seguirlo y se lanzó contra los jinetes victoriosos. Éramos pocos y no podíamos recibir ayuda. Les pedimos a nuestros hombres que se mantuvieran firmes, que lucharan por el Almirante, que recordaran a sus esposas e hijos; todo fue en vano.
Nos arrastraban en una masa confusa y agitada, caballos y pies, realistas y hugonotes, todos mezclados.
"¡Anjou! ¡Anjou! —gritaban los vencedores con júbilo desenfrenado, mientras que los gritos de «¡Por el Almirante! ¡Por la Fe!» se desvanecían cada vez más. En esa parte del campo de batalla, la batalla estaba perdida.
Nos apiñamos alrededor de nuestro jefe, quizás una veintena de nosotros, algunos incluso de ese número ya gravemente heridos. Nadie habló, pero apretamos los dientes con fuerza, decididos con firmeza a que habría veinte cadáveres antes de que las victoriosas tropas de Anjou llegaran hasta él.
"Debemos detenerlos", dijo Coligny, hablando con evidente dolor, "hacerlos retroceder, rogarles que luchen, o la Causa estará perdida".
Una y otra vez intentamos resistir; les pedíamos a los fugitivos que se detuvieran, que recordaran que eran franceses, que miraran a sus enemigos a la cara; pero fue inútil, cada pequeño grupo que se formaba por un momento era arrastrado por el furioso torrente humano.
«Alguien debe encontrar al conde Luis de Nassau», dijo nuestro general, «y decirle que confío en él para que cubra la retirada. Aún podemos reagrupar a los fugitivos».
Nos miramos con dudas. No era el miedo a la muerte lo que nos dejaba sin palabras, aunque la muerte nos acechaba, sino que cada hombre deseaba dedicar su vida a nuestro amado líder.
—Dejen ir a tres o cuatro de ustedes —dijo—; uno tal vez pueda llegar hasta él —y mientras hablaba, su mirada pareció posarse en mi rostro.
"¡Tomaré el mensaje del Conde, mi señor!", grité, y sin esperar respuesta giré la cabeza de mi caballo y me lancé al remolino.
El campo de batalla era una escena espantosa. Dondequiera queHasta donde alcanzaba la vista, los hombres luchaban y morían. No había orden ni siquiera entre los conquistadores. Me topé con un pequeño grupo de caballeros hugonotes que se habían replegado furiosamente.
«¡Por el Almirante!», grité, lanzándome con furia en medio de los espadachines hostiles. «¡Por el Almirante!». Quizás mis camaradas me creyeron loco, y en realidad no andaban muy desencaminados; pero eran almas generosas, y con un grito de desafío se abrieron paso tras de mí.
—Conde Luis —le dije sin aliento al primer hombre, al salir al otro lado—, ¿dónde está?
"No lo sé; él estaba en nuestro ala derecha cuando ocurrió el accidente."
"Debo encontrarlo; tengo un mensaje del jefe."
"Probemos con la derecha", dijo, "ellos están plantando cara allí".
Una docena de caballeros me seguían, uno de ellos portando una bandera, y mientras galopábamos, otros se unieron hasta que fuimos cincuenta o sesenta. Era como cabalgar hacia las fauces de la muerte, pero no preguntaron nada; la vista de la bandera les bastó. Un cuerpo de infantería nos bloqueaba el paso; no giramos ni a derecha ni a izquierda, sino que los atravesamos sin contemplaciones. Unos pocos soldados de infantería corrieron con nosotros, agarrados a los estribos, marchando alegremente hacia la muerte, en lugar de buscar refugio en una huida vergonzosa.
De repente, nos llegó un estallido de vítores en una lengua extranjera. "¡Hurra! ¡Hurra! ¡Por el Almirante!" y una tropa de caballería descendió a toda velocidad. Era el grupo de valientes ingleses, y reconocí a Roger.Braund aún portaba el trofeo capturado. Temiendo que nos confundieran con realistas, cabalgué hacia adelante apresuradamente, gritando en inglés: "¡Amigos! ¡Amigos! ¡Somos hugonotes!"
CAPÍTULO XII
El regreso a Rochelle
La conferencia fue breve. "¿Han visto al conde Luis?", le pregunté a su líder.
"No, señor, pero le ayudaremos a encontrarlo. ¡Adelante, valientes muchachos; otro golpe para la Causa!"
Respondieron con vítores —¡oh, cómo vitoreaban aquellos ingleses!— y seguimos adelante juntos, franceses e ingleses, codo con codo, con la muerte a nuestro alrededor. Miré a Roger; había sido herido de nuevo, pero no había tiempo para hablar.
La retirada en esta parte del campo de batalla no se había generalizado; un número considerable de soldados en condiciones aceptables seguía luchando con tenacidad, y pronto llegamos a los restos de varias compañías de caballería.
Frente a ellos se encontraba el venerable Conde de St. Cyr, con su barba blanca como la nieve que le llegaba hasta la cintura.
—Mi señor —dije, acercándome a caballo—, ¿podría indicarme dónde encontrar al conde Luis de Nassau?
—Más a la derecha, señor —respondió cortésmente—; pero le resultará difícil llegar hasta él. ¡Ah, ahí vienen! —y, echando un vistazo hacia adelante, percibíuna nube de jinetes preparándose para abalanzarse sobre nosotros.
—Por favor, señor —suplicó su capellán, que se encontraba cerca—, diga algo para animar a sus tropas. Están débiles y agotadas por la lucha, y las probabilidades están en su contra.
El valiente guerrero se volvió hacia sus seguidores. «¡Los hombres valientes no necesitan palabras!», exclamó; «¡haced lo que yo hago!», y ellos aclamaron su discurso con vítores frenéticos.
"¡Después de esto, tendrás suerte si te encuentras con el conde Luis!", exclamó Roger mientras yo regresaba con mis hombres.
Los realistas avanzaron con ímpetu, amenazando con engullirnos como el mar embravecido engulle una pequeña embarcación, y debo admitir que se me encogió el corazón al verlos. Pero me encontraba en compañía de hombres valientes, siguiendo la bandera de un líder tan valiente como cualquiera que pudiera encontrarse en toda Francia.
Nos miró de reojo; una sonrisa orgullosa iluminaba su rostro resuelto; sus ojos brillaban con ardiente pasión.
"¡A la carga, hijos míos!", gritó, "¡y asesten un último golpe por San Cirilo!"
Presionó los flancos de su caballo con las espuelas y, blandiendo su espada, se lanzó hacia adelante, mientras su grito de guerra, «¡San Cyr!», resonaba alto y claro. Era una escena conmovedora, capaz de emocionar hasta las lágrimas, y a la vez, de sentir orgullo al saber que su país podía dar a luz a semejante héroe.
Avanzamos, y el aire se llenó de gritos de "¡San Cyr! ¡Por el Almirante! ¡Hurra! ¡Hurra!" mientras nos adentrábamos en medio de la multitud.
"¡Adelante, hijos míos! —gritó San Cyr, abriéndose paso entre la multitud—; ¡adelante!
Era un jinete espléndido y un espadachín hábil, pero sus enemigos lo rodearon con fuerza. Le llovieron golpes brutales por todos lados, y finalmente, con un "¡A luchar, hijos míos!", el valiente veterano cayó al suelo, sangrando. Montcontour le costó a Francia la vida de numerosos hombres valientes, pero ninguno más que el caballeroso St. Cyr.
Su caída, lejos de desmoralizar a sus seguidores, los enfureció. Nadie pidió ni dio cuartel; fue una lucha a muerte, y cuando finalmente logramos abrirnos paso entre la caballería realista, la mitad de nosotros yacían sin vida en la llanura. Algunos, entre ellos los asistentes personales de San Cirilo, estaban tan llenos de dolor e ira por la muerte de su amado jefe que abogaban por retroceder y reanudar el combate.
Sin embargo, esto era una auténtica locura, así que seguimos adelante a galope tendido, con los realistas pisándonos los talones como perros de caza.
En ese momento disminuyeron el paso y abandonaron la persecución, pues nos acercábamos a nuestra caballería, comandada por el conde Luis de Nassau.
"¡Bienvenidos, valientes!", exclamó, "se necesita a cada hombre", y sus tropas nos vitorearon con entusiasmo.
—Mi señor —dije, acercándome a caballo y saludando—, vengo de parte del almirante; le ruega que cubra la retirada, pues si no lo hace, todo estará perdido.
"¿Dónde está el almirante, señor?"
"Mi señor, cuando el centro se rompió, fue arrastrado.Por la avalancha. Ha resultado herido en la cabeza, y me temo que de gravedad.
"¿Lo dejaste a salvo?"
"Estaba rodeado por su guardia personal; al menos, por todos los que quedaron con vida."
"¿Crees que el centro se recuperará?"
"No hay un centro; es una turba dispersa. Me temo que no hay otro ejército que las tropas que tenéis aquí. Estoy seguro de que la izquierda ha cedido."
Estaba a punto de responder cuando un caballero se acercó al galope. Los flancos de su caballo estaban cubiertos de espuma, y la gallarda bestia temblaba de pies a cabeza. El jinete estaba pálido como la muerte; un brazo le colgaba flácido y su costado estaba manchado de sangre. Se balanceaba de un lado a otro, apenas con fuerzas para mantenerse sentado en la silla.
Él intentó saludar al conde Luis, mientras yo, inclinándome hacia adelante, le rodeé la cintura con el brazo para sostenerlo.
—Mi señor —dijo—, el almirante... —y se detuvo, impotente.
—Es uno de los caballeros de Coligny —exclamé—, ha venido por el mismo motivo que yo. Éramos tres o cuatro.
El caballero herido me miró a la cara. "¡Le Blanc!", dijo débilmente; "todo está bien", y con eso inclinó la cabeza hacia adelante y cayó muerto sobre el cuello de su caballo.
—¡Un caballero valiente y gallardo! —exclamó el conde Luis—. ¡Francia debería estar orgullosa de sus hijos!
Lo bajamos del caballo y lo tumbamos en la llanura.y se dio la vuelta. En aquel día terrible nadie tuvo tiempo para lamentarse; la tristeza llegaría después.
Era inútil intentar regresar con el Almirante, así que me uní a mi camarada inglés.
—¿Estás herida? —pregunté con ansiedad.
"Una nimiedad; nada más. ¿Dónde está Bellièvre?"
"Con el almirante. Coligny está gravemente herido. Hemos perdido la batalla."
"¡Aún hay tiempo para lograr la victoria!"
"No lo entiendes. El ejército se ha ido; es solo una turba, completamente indefensa; somos las únicas tropas que quedan. Los realistas están matando a su antojo."
—En ese caso —dijo con gravedad—, tenemos un trabajo serio por delante. ¿Quién era el noble anciano que murió en la última carga?
"El conde de St. Cyr, uno de los caballeros más valientes del ejército hugonote. El almirante lamentará profundamente su muerte."
"Era un soldado espléndido. ¡Ah, suenan las trompetas! Edmond, amigo mío, me temo que lo peor del día aún está por llegar."
Mi amigo inglés tenía razón. Lo que había sucedido antes era un juego de niños comparado con lo que seguía. Teníamos a toda la fuerza del ejército de Anjou en contra nuestra. Hora tras hora retrocedíamos, luchando a cada paso. De los dieciocho mil hugonotes que habían salido a la batalla, parecía que solo quedábamos nosotros. Una y otra vez, los realistas arremetían con números abrumadores; sus pesados cañones abrían caminos a través de nuestras filas; los arcabuceros nos acribillaban conLas balas no cesaban; los jinetes cargaban con furia desesperada.
Pero a pesar de todo, nos mantuvimos unidos; porque si cedíamos una sola vez, el destino de nuestro amado general estaría sellado.
«¡Recordad, valientes corazones!», gritó el conde Luis, «¡que luchamos por el almirante! ¡Debemos morir por Coligny!»
Él mismo demostró una valentía admirable; nada lo amedrentó; acosado por la muerte por todas partes, se mantuvo sereno y resuelto, animándonos tras cada ataque y fortaleciendo a los pusilánimes con su indomable coraje.
Por fin llegó la bendita oscuridad. La lluvia de balas cesó; ya no oíamos el estruendo de los caballos al galope a nuestras espaldas, ni nos obligaban a girar para repeler alguna feroz carga de caballería. La persecución había terminado; los vencedores habían regresado para celebrar su triunfo.
Marchamos en la oscuridad de la noche, sombríos y exhaustos. Algunos estaban demasiado cansados y desanimados incluso para hablar; otros —pocos— murmuraban amargamente contra sus líderes, diciéndose unos a otros que si se hubiera hecho esto o aquello, habríamos obtenido la victoria. Muchos de los pobres muchachos resultaron gravemente heridos; algunos se desplomaron exhaustos al suelo, del que jamás volverían a levantarse.
En Parthenay alcanzamos al Almirante y a las pocas tropas que había podido reunir. Cuando amaneció, Felix fue uno de los primeros en recibirme, y nunca lo había visto tan abatido. Su brillante sonrisa,Su semblante feliz y jovial había desaparecido; bajó la cabeza avergonzado.
—Es terrible, Edmond —dijo—; la Causa está arruinada y estamos deshonrados. Preferiría que todos hubiéramos muerto en el campo de batalla.
—¡Tonterías! —respondí, intentando animarlo—. Somos mucho más útiles vivos que muertos. Y ser derrotado no es ser deshonrado. Si hubieras visto morir al conde de St. Cyr, no usarías esa palabra. ¿Pero qué hay de nuestro jefe? ¿Está gravemente herido?
"Tiene la mandíbula rota por un disparo de pistola."
"¡Sin embargo, puedo asegurar que no se ha dejado vencer por la desesperación!"
—No —respondió con algo de su antiguo optimismo—, un Coligny no se desespera.
—¡Ni siquiera Bellièvre! —respondí sonriendo—. Reuniremos a los fugitivos en unos días, y Coligny volverá a comandar un ejército.
La derrota, sin embargo, fue más dura de lo que había previsto, y solo la imprudencia de Anjou nos salvó de la destrucción total. En lugar de perseguirnos con todas sus fuerzas, se desvió para sitiar Saint-Jean-d'Angely, dando así tiempo a nuestros líderes para elaborar nuevos planes. Se enviaron fuertes guarniciones para defender Niort y Angoulême, mientras que el grueso del ejército derrotado se retiró a La Rochelle.
Fue una entrada desoladora al pueblo. Los ciudadanos salieron a nuestro encuentro; los hombres, hoscos y cabizbajos; las mujeres, pálidas y llorando. Muchos buscaban con desesperación entre la multitud curtida por la guerra a sus seres queridos.Jamás volverían a encontrarse en la tierra. En aquel día terrible, decenas de mujeres se enteraron por primera vez de que ya eran viudas y de que sus indefensos hijos se habían quedado sin padre.
Frente al hotel vi a Jeanne y a mi madre, y al verme, sus rostros se iluminaron con sonrisas de alegría. No pude acercarme a ellas en ese momento, pero en cuanto mis obligaciones me lo permitieron, volví a salir corriendo a la calle. Seguían allí, esperando.
—Doy gracias a Dios por esta bendición, hijo mío —dijo mi madre—. Temía haberte perdido para siempre. Vuelve pronto a casa; estás cansado y débil.
—¿Pero no estás herido, Edmond? —exclamó mi linda hermana—. ¡Ay, cómo me dolía el corazón al ver a esos pobres hombres heridos! ¡Debieron haber sufrido torturas durante su larga marcha!
—¿Jacques no te encontró? —preguntó mi madre al instante.
Sí, estuvo conmigo al comienzo de la última batalla, pero no lo he vuelto a ver. Puede que haya escapado, a pesar de todo; muchos otros, además de nosotros, lograron huir. Bellièvre está a salvo, al igual que Roger Braund. ¡Se han comportado como héroes!
—Los vi a ambos —dijo Jeanne, sonrojándose levemente—; el señor Braund ha resultado herido.
—Sí —respondí riendo—, necesitará una enfermera experta. Pero ¿dónde está mi padre? ¿No sigue en Rochelle?
—No —dijo Jeanne con un suspiro—, hace tres semanas llegó una orden del almirante para que llevara cincuenta hombres a Saint-Jean-d'Angely. Sé que es egoísta, pero quiero...Edmond, ¡ojalá se hubiera podido quedar con nosotros! Me parece que no hay seguridad fuera de los muros de Rochelle.
«Rochelle puede ser tan peligrosa como cualquier otro lugar», comenté, sin querer que supieran que Monseñor marchaba hacia Saint-Jean-d'Angely. «Pero aquí estamos en casa; ¿mi tía aún conserva su habitación?».
—Sí —respondió Jeanne con una sonrisa—, aunque creo que su enfermedad es más producto de la imaginación que real. Pero es muy buena y amable, y le seguimos la corriente en sus fantasías.
Fue muy grato estar de vuelta en casa; ver las miradas cariñosas y recibir las tiernas caricias de mi madre y mi hermana. Estaban ansiosas por saber qué había sucedido, y las lágrimas les brotaron de los ojos al contarles los sufrimientos de mis valientes compañeros. Ellas también fueron valientes, y en lugar de sentirse abatidas por nuestra derrota, esperaban con ilusión tiempos mejores.
«Quizás el rey detenga la cruel guerra», dijo mi madre con esperanza, «y nos permita adorar a Dios en paz. ¿Cómo puede pensar que deseamos dañar a nuestra hermosa Francia? Pedimos tan poco; seguramente podría concedernos nuestra modesta petición».
—Creo que lo haría si no fuera por su madre —dije—, y ella le tiene miedo a los Guisas. Están compinchados con el Papa y los españoles.
—¿Intentará Monseñor capturar a Rochelle? —preguntó Jeanne.
"Es muy probable, pero no lo conseguirá; Rochelle jamás podrá ser capturada por un enemigo."
Me quedé con ellos hasta muy tarde esa noche, porque allíHabía muchas cosas de qué hablar, y estaban tan contentos de verme que incluso al final me costó marcharme.
Al día siguiente, mis compañeros, que deliberadamente se habían ausentado la noche anterior, me acompañaron a casa, y mi madre y Jeanne los agasajaron efusivamente.
Estas visitas ocasionales eran como oasis en un desierto desolado. Intentábamos alejar cualquier pensamiento sobre la guerra y hablar con la misma alegría que si no existiera la miseria en el país. Pero para Félix y para mí, estos días de feliz ocio pronto llegaron a su fin. Había mucho por hacer, y Coligny necesitaba nuestros servicios. En lugar de desanimarse por su derrota en Montcontour, nuestro líder ya estaba tramando un plan gigantesco que ayudaría a recuperar nuestra fortuna.
Mientras tanto, la guarnición de Saint-Jean-d'Angely ofrecía una espléndida resistencia al enemigo. Anjou presionaba el asedio con vigor, el propio rey Carlos estaba en las trincheras —nunca creí, como algunos de mis compañeros, que el rey fuera un cobarde—, pero el puñado de soldados desafió a los hermanos reales y a todas sus fuerzas.
Una mañana, cuando nuestro jefe salió de su habitación, con la antesala llena de sus caballeros y los líderes del ejército, se detuvo y posó su mano con un gesto amable sobre mi hombro.
"Joven amigo", dijo, "todos estamos orgullosos de tu padre. Los informes de St. Jean d'Angely afirman que él es el alma de la defensa".
—Le agradezco, mi señor, sus amables palabras —balbuceé, sonrojándome de orgullo, pues oír a mi padre recibir semejante honor era mucho más dulce que cualquier elogio que yo pudiera haber recibido.
Y uno o dos días después, Rochelle resonaba con su nombre. Los hombres elogiaban su valentía y destreza, hablando de él casi como si fuera nuestro amado líder.
Al frente de un cuerpo de tropas en la madrugada, salió al frente, destruyó un cañón de gran calibre y expulsó a los sitiadores en desbandada. Anjou frunció el ceño con enojo, pero se dice que el rey Carlos lo declaró una hazaña bélica brillante.
Fue un día de orgullo para todos, pero nuestra alegría pronto se convirtió en luto. Coligny, con la mayoría de sus acompañantes, había partido de Rochelle hacia Saintes; el resto, con doscientos soldados, partiríamos al día siguiente. Pasé la noche en casa y, acompañado por Félix, regresé al hotel.
—¿Eres tú, Le Blanc? —gritó uno de mis camaradas—. ¿Qué significa esta correspondencia traidora con el enemigo? —Y me entregó un paquete sellado.
—¿Para mí? —exclamé, sorprendida—. ¿De dónde viene?
—¡Ah! —dijo, riendo alegremente—, ¡qué buena pregunta! Uno de los bribones de Monseñor se la entregó bajo bandera blanca al oficial de la puerta, y él la envió aquí. Debería haberlo arrestado y haber remitido la correspondencia al Almirante.
Miré la carta con curiosidad y una vaga sensación de inquietud. Llevaba mi nombre, pero la letra me resultaba desconocida. «¡Uno de los soldados de Anjou!», murmuré.
Me alejé lentamente, todavía acompañado por Félix y llevando el paquete en la mano. No tenía idea deNi el remitente ni el contenido, pero, curiosamente, cuando llegamos a nuestra habitación, me temblaban tanto los dedos que apenas podía romper el sello.
—¿Qué ocurre? —preguntó Félix con ansiedad—. ¿Qué temes?
—Nada —respondí con una risa forzada—; soy un tonto; eso es todo.
Sí, ahí estaba mi nombre escrito con letras torcidas; miré de reojo hacia el pie de la página: la carta estaba firmada como "Renaud L'Estang".
—¡L'Estang! —murmuré—. ¡L'Estang! Ese es el nombre de mi aventurero. Claro que está con Anjou; pero ¿por qué me escribiría? Quizás para darme las gracias de nuevo, o para contarme algo sobre Cordel. Ah, sí, eso debe ser. ¡Seguro que ha conseguido información nueva sobre ese abogado sinvergüenza!
Solté un profundo suspiro de alivio, pero evité cuidadosamente leer lo que había escrito. ¡Pero esto era una tontería infantil! ¡Ánimo! ¿Qué tenía que temer? Cordel ya había hecho lo peor. Habíamos perdido nuestras propiedades; poco importaba quién las hubiera heredado.
—Señor, una vez me hizo un favor incalculable. Nunca lo he olvidado, jamás lo olvidaré... —Tal como lo imaginaba —comenté en voz alta—, ¡el pobre hombre todavía se siente en deuda conmigo! —Créame, señor, es con profunda tristeza que escribo esta breve nota. —Ah —continué—, ha descubierto alguna nueva vileza. Bueno, bueno, no tiene mayor importancia. —He estado con Monseñor en Saint-Jean-d'Angely...
"¡D'Angely!" grité; "Felix, él ha estado en elasedio. Léelo, amigo mío, mis ojos se nublan, no puedo ver las letras, se amontonan unas con otras. —Tu padre fue el más valiente. —Oh, Félix, Félix, ¿lo entiendes? ¿Cómo puedo decírselo? ¿Cómo puedo consolarlos? ¡Y debo irme por la mañana y dejarlos con su dolor! Léelo despacio, querido amigo, mientras intento pensar.
CAPÍTULO XIII
Una empresa audaz
Tras el paso de muchos años, cierro los ojos y, reclinándome en mi silla, escucho de nuevo a mi camarada mientras, con voz temblorosa, lee la carta fatal. —«Señor, una vez me hizo un favor incalculable. Nunca lo he olvidado, nunca lo olvidaré. Créame, señor, es con profunda tristeza que escribo esta breve nota. He estado con Monseñor en Saint-Jean-d'Angely durante todo el asedio. Su padre fue el hombre más valiente entre nuestros enemigos. Su maravillosa habilidad y coraje se ganaron la admiración de amigos y enemigos por igual. El rey habló de su valentía con los mayores elogios: Monseñor ha declarado abiertamente que el señor Le Blanc era el único que se interponía entre él y la captura de la ciudad. De hecho, demostró ser uno de los mejores soldados de Francia; pero, ¡ay!, señor, el señor Le Blanc ya no está. Cayó hace menos de una hora al frente de sus hombres, en una brillante salida. Recordando su bondad conmigo, mi corazón sangra por usted. Le escribo esto con Lamento profundamente su pérdida, pero quizás le resulte menos doloroso enterarse de ella de esta manera que ser atormentado por un rumor cuya veracidad no puede comprobar. Le ofrezco mi más sentido pésame.
"Mi padre ha muerto, Félix", dije aturdido.
""Luchó con valentía", respondió mi compañero. "Su recuerdo perdurará en los corazones de nuestro pueblo".
Puede que fuera cierto, pero saberlo no alivió mi dolor. Y no solo pensaba en mi padre —al fin y al cabo, había muerto como un héroe—, sino también en mi madre y mi hermana. ¿Cómo podía darles esta triste noticia? ¿Cómo podía consolarlas?
—Felix —le dije—, nos vamos mañana.
—Debes quedarte aquí —dijo con firmeza—, al menos unos días. Informaré a nuestro patrón; es poco probable que abandone Saintes en una semana. ¿Quieres que te acompañe a casa o prefieres estar sola?
"Iré solo, Félix; será mejor para ellos. Te veré en Saintes. Adiós, querido amigo."
—Dile a tu madre y a tu hermana lo mucho que me solidarizo con ellas —dijo—. Iría contigo, pero, como dices, quizás sea mejor no ir.
—Creo que preferirán estar solos —respondí, estrechándole la mano a modo de despedida.
Salí a la calle desierta, caminando con paso vacilante, apenas consciente de nada más que de mi profunda tristeza. Finalmente llegué a la casa y, al oír mi llamada, un sirviente abrió la puerta. No, las señoras no se habían retirado; seguían abajo.
Quizás mi rostro delató la triste verdad; quizás sentí cierta compasión por ellos; no lo sé. Se levantaron de un salto y se acercaron con un repentino temor en los ojos. Ya me había despedido de ellos, y no esperaban volver a verme hasta que partiera de la ciudad a la mañana siguiente.
Mi madre me miró fijamente, pero no dijo nada;Jeanne gritó impulsivamente: "¿Qué pasa, Edmond? ¡Hay malas noticias! Oh, Edmond, ¿se trata de nuestro padre?"
—Deben ser valientes —dije con dulzura, tomando la mano de cada uno—, muy valientes. Sí, he recibido malas noticias de Saint-Jean-d'Angely. Ha habido una feroz batalla; nuestro padre dirigió una salida y ha resultado gravemente herido. Era el hombre más valiente de allí, todos lo dicen, desde el rey hasta el último hombre. Incluso sus enemigos lo alaban.
—Edmond —dijo mi madre en voz baja—, somos lo suficientemente fuertes para soportar la verdad. ¿Ha muerto tu padre?
No hicieron falta palabras para responder a esa pregunta; la respuesta era evidente, y esos dos seres queridos lo entendieron. ¡Qué triste era ver sus rostros pálidos y la tristeza en sus ojos! Y, sin embargo, también sentí orgullo por su admirable valentía. Lloraban en silencio abrazados, y al poco rato mi madre dijo en voz baja: «Es la voluntad de Dios; roguémosle que nos dé fuerzas para sobrellevar nuestra pérdida».
Me quedé con ellos cuatro días, pues creo que les proporcioné cierto consuelo en aquel momento tan doloroso, y entonces mi propia madre me sugirió que volviera a mis obligaciones.
«Perteneces a la Causa, hijo mío», dijo ella, «y no a nosotros. Es una dura prueba dejarte ir, pero tu padre lo habría deseado. Quizás el buen Dios, en su misericordia, te proteja de todos los peligros y podamos volver a encontrarnos. Pero, si no, estamos en sus manos. Dile a Félix que le agradecemos su amable mensaje».
"Roger también lamentará nuestra pérdida", dije. "Admiraba mucho a mi padre".
Los ingleses habían acompañado al almirante, por lo que Roger había abandonado Rochelle cuando llegó la noticia.
Temprano en la mañana fijada para mi partida, me despedí de mi madre y mi hermana y regresé al hotel. Coligny aún se encontraba en Saintes, y yo esperaba una carta que el comandante me había pedido que le entregara. Había salido al patio para ver cómo estaba mi caballo cuando un hombre que entraba a caballo exclamó: «¡Oh, llego a tiempo, señor! Temía que se hubiera marchado».
—¡Jacques! —exclamé con alegría—. ¡Seguro que has tardado mucho en viajar de Montcontour a Rochelle! ¡Y sin embargo tienes una buena bestia!
"¡Es un animal tan bueno como cualquiera que haya llevado una silla de montar!", dijo Jacques, mirando a su caballo con satisfacción; "pero claro, no lo tengo desde hace mucho tiempo".
"¿Has estado en la casa?"
—Sí, señor —y su rostro se tornó serio—, fue la señora quien me dijo dónde encontrarlo. Dijo que estaba a punto de reincorporarse al ejército.
No mencionó mi pérdida, aunque era evidente que se había enterado de la noticia, y de hecho pasaron varios días antes de que volviéramos a hablar del tema. Jacques se había criado al servicio de mi padre y no quería hablar de la muerte de su querido amo.
—Sí, voy a unirme al Almirante —dije—; pero ¿no has tenido ya suficientes aventuras? ¿No preferirías quedarte en Rochelle?
—¿Mientras el señor anda deambulando por el país? —preguntó. —Ah —dijo un sirviente que salió del edificio—, ¡aquí hay una citación para el señor!
El comandante había terminado su carta y, habiendoTras recibir sus instrucciones, regresé al patio, monté a caballo y, seguido por Jacques, emprendí mi viaje. Agradecí mucho su compañía, pues me ayudó a desconectar y a no darle tantas vueltas a las cosas.
—¿Escaparon el señor Bellièvre y el inglés de Montcontour? —preguntó al llegar a campo abierto.
"Sí, nos encontraremos con ambos en Saintes; pero en cuanto a ti... temía que te hubieran matado."
—Yo también —rió—. Señor, fue un día terrible, y una noche aún peor. Nuestros pobres muchachos recibieron poca compasión. Los soldados de Monsieur no dieron piedad. Me hice un corte feo y me escondí en un hueco hasta que todo quedó en silencio; luego salí a rastras, escogí uno de varios caballos sin jinete y cabalgué hacia la oscuridad. Pensé que podría encontrar al ejército en algún lugar, pero no había ejército por ninguna parte.
—No —dije con cierta amargura—, el ejército corría en todas direcciones.
"Eso era precisamente lo que estaba haciendo, señor. Entre la oscuridad, el dolor de mi herida y el miedo a caer en manos de las tropas de Monseñor, perdí completamente la cabeza y anduve dando vueltas en círculos. Al amanecer, apenas estaba a una milla de Montcontour. Entonces, unos campesinos me apresaron, y por una vez en mi vida me alegré de tener a un ladrón entre mis amigos."
"¿Cómo es eso?"
"Uno de los muchachos era Jules Bredin, de nuestro propio pueblo. Me reconoció, y como tenía cierta autoridad no me pasó nada. De hecho, me llevaron a...Me llevaron a su campamento en el bosque y me atendieron hasta que me recuperé por completo. Le debo a Jules una gran gratitud.
"¿De qué lado luchan estos tipos?"
Le hice esa pregunta a Jules, y se rió en mi cara. «Querido Jacques», dijo el bribón, «luchamos por nuestra cuenta y conseguimos víctimas de ambos bandos. No nos dejan trabajar, así que debemos ganarnos la vida como podamos». Y parecía que les iba de maravilla, señor. No les faltaba vino ni provisiones. Jules nunca había comido tan bien en su vida. Pero, señor, ¿qué hace el almirante en Saintes?».
"Eso no lo sé, Jacques, pero sin duda pronto lo descubriremos."
Nuestro viaje transcurrió sin incidentes, y tras entregar el mensaje, busqué a mis compañeros. Para entonces, Roger ya estaba al tanto de mi pérdida, y tanto él como Félix me mostraron una gran amabilidad. Fue reconfortante saber que uno contaba con amigos tan leales.
—Has llegado justo a tiempo —dijo Félix—, porque marchamos por la mañana.
"¿Marzo?" pregunté sorprendida, "¿dónde?"
"Creo que está en algún lugar al sur; pero el almirante guarda sus planes en secreto. Pero puedes estar seguro de que no va a presentar batalla a Anjou. Apenas somos tres mil, contando al puñado de infantería."
"¡No es un número muy grande para conquistar un reino!", rió Roger.
—Conseguiremos más —dijo Félix, que había recuperado el ánimo y estaba tan optimista como siempre—. Solo el nombre de Coligny atraerá hombres a la causa. ¡Claro que sí!"¡Ese debe ser Jacques!", dijo mi criado mientras se acercaba. "¡Jacques, bribón! ¡Creí que nos habías abandonado en Montcontour!"
—Creo que fue al revés, señor —respondió Jacques con picardía—. Yo me alojé en Montcontour.
«¡Ah, un buen empujón!», exclamó mi compañero alegremente, «¡un buen empujón! Pero sea como sea, me alegra verte de nuevo, Jacques. Necesitamos urgentemente brazos fuertes y corazones valientes».
"Bueno, señor, he estado en el campamento y, desde luego, creo que el almirante está perfectamente capacitado para comandar un ejército mayor."
"No te fijes solo en los números, Jacques; lo que importa es la calidad. Tres mil hombres selectos valen por diez mil soldados rasos. ¡Y nuestro jefe es tan bueno como un ejército en sí mismo!"
Para quienes habían luchado en Roche Abeille, nuestro campamento presentaba un panorama bastante lamentable. Como había dicho Félix, apenas éramos tres mil hombres, y se echaban de menos muchos rostros conocidos. Sentí lástima por el noble St. Cyr y por muchos otros de nuestros mejores y más valientes que ya habían dado su vida por la Causa.
Nos retiramos temprano a descansar, y poco después del amanecer nos despertaron las cornetas. Se desmontaron las tiendas, se rezaron oraciones y, alrededor de las nueve, partimos en dirección a la Dordoña.
Sería tedioso relatar en detalle los incidentes de aquel viaje hacia el sur. El clima era gélido y lluvioso, muchas enfermedades se propagaron y sufrimos numerosas dificultades. Aun así, seguimos adelante con paso firme, a través deGuienne, Ronergue y Quercy pasaron el Lot, al sur de Cadence, y se detuvieron en Montauban. Allí nos alegró la llegada de Montgomery, con dos mil bearneses, un valioso refuerzo para nuestra escasa fuerza.
Ya se nos habían unido pequeños contingentes de tropas, y tras abandonar Montauban reclutamos a varios más. Félix, por supuesto, estaba de muy buen humor y hablaba como si tuviéramos todo el reino a nuestros pies.
"¿Pero adónde vamos?", pregunté desconcertado, "¿y qué vamos a hacer?"
—No lo sé, mi querido Edmond —respondió alegremente—. Me basta con que Coligny esté al mando. Estoy seguro de que tiene algún plan brillante en mente.
Desde Montauban marchamos río arriba por el Garona hasta Toulouse, y finalmente llegamos a Narbona, donde nos instalamos en nuestros cuarteles de invierno. Roger, por supuesto, estaba con su propia tropa, pero Felix y yo nos alojamos en la misma casa, para nuestra gran satisfacción.
Tras nuestra larga y penosa marcha, el consuelo que encontramos en Narbona fue sumamente bienvenido, y las semanas transcurrieron rápidamente. Hacia finales del invierno, varios cientos de hombres llegaron de los distritos circundantes, y nuestro ejército comenzó a presentar una apariencia bastante respetable.
Se hicieron muchas conjeturas sobre las intenciones de nuestro líder, pero él guardó silencio, e incluso nosotros, los de su casa, desconocíamos el gigantesco plan que se gestaba en su mente. Algunos decían que pretendía establecer un reino aparte en el sur, al que acudirían los seguidores de la religión de todo el país; pero esta idea fue descartada por quienes conocían su profundo amor por Francia.Además, como señaló Félix, tendríamos que abandonar La Rochelle, y un procedimiento como ese era increíble.
«¡De nuevo a la carga, Edmond!», exclamó mi compañero con entusiasmo una mañana, al regresar de su servicio a bordo del Almirante. «Botas y silla de montar, y de nuevo al campo de acampada. Partimos de Narbona en una semana; ¿no te alegras?».
"Por mi palabra, no lo lamento. ¿Adónde vamos? ¿Se ha resuelto el misterio?"
—No —dijo, riendo con buen humor—, el jefe aún guarda su secreto. Pero cuando se filtre, me imagino que nos llevaremos una sorpresa.
La noticia pronto se extendió y el pueblo se llenó de actividad y bullicio. Todos estaban ocupados con sus preparativos, y desde la mañana hasta la noche las calles estaban repletas de hombres, caballos y carros que transportaban provisiones y suministros. Nuestros días de ocio habían terminado; ya no teníamos descanso. Félix y yo íbamos de un lado a otro sin parar, llevando órdenes e instrucciones a los distintos líderes.
Por fin llegó el día en que, con alegre confianza, partimos del pueblo que había sido nuestro hogar de invierno. Los enfermos se habían recuperado, todos estábamos fuertes y vigorosos, los caballos estaban en perfectas condiciones y todos esperábamos una campaña exitosa, aunque sin la menor idea de dónde se llevaría a cabo.
Pensé que lo más probable era que volviéramos sobre nuestros pasos hacia Toulouse, pero en cambio nos dirigimos rápidamente hacia el este. ¿Qué pretendía hacer nuestro líder?La pregunta que todos se hicieron aquella noche, y que nadie pudo responder. Algunos soldados mostraron cierta preocupación, pero la mayoría compartía la opinión de mi compañero.
«¿Qué importa adónde vayamos —dijo—, mientras Coligny nos guíe? A él le corresponde idear el plan, y a nosotros llevarlo a cabo».
"Nos estamos alejando cada vez más de Rochelle", comenté.
«Rochelle puede valerse por sí misma, Edmond. Sería de gran ayuda para la Causa que Anjou sitiara la ciudad; pero no lo hará. En cuanto a esta marcha, el almirante explicará sus intenciones cuando lo piense con claridad.»
Fue en Nismes donde Coligny reveló por primera vez su propósito, y la noticia nos cayó como un jarro de agua fría. En lugar de regresar a los escenarios de nuestras antiguas luchas, debíamos cruzar el Ródano, marchar por el Delfinado y amenazar París desde el este. La propuesta era tan audaz y osada que nos dejó sin aliento, y nos miramos unos a otros con asombro. Pero los más impetuosos, entre ellos Félix, aclamaron el discurso con toda la fuerza de sus pulmones, compensando con creces el silencio del resto.
—Soldados —dijo el Almirante—, estos son mis planes, pero no los obligo a obedecerme. Quienes flaqueen en valor deberán quedarse atrás y regresar a sus hogares, pero yo marcharé aunque no más de quinientos sigan mi estandarte. Piensen bien antes de aceptar. El viaje es largo, peligroso y lleno de penurias. Encontraremos pocos amigos y muchos enemigos; nuestras provisiones podrían escasear, y Monseñor sin duda enviará un fuerte contingente.El ejército nos impedirá el paso. Es una empresa solo para los más valientes; los pusilánimes solo nos estorbarán.
«Te seguiremos hasta la muerte, mi señor», gritó Félix con impetuosidad, y miles de voces se unieron al audaz grito.
—Te lo preguntaré mañana —dijo nuestro jefe—; porque una vez que hayamos empezado, no debo permitirme vacilar ni retroceder.
Esa misma tarde, Felix y yo fuimos al campamento de los ingleses. Esperaba encontrar algún rastro de emoción y oírles debatir si debían embarcarse en la peligrosa aventura. En cambio, estaban holgazaneando con la misma despreocupación como si hubiéramos llevado la guerra a buen término.
Roger se acercó a nosotros sonriendo. "Bueno", dijo, "¡vuestro general nos ha dado una sorpresa!"
—¿Vendrán tus compañeros con nosotros? —pregunté—. ¿Ya han hablado del asunto?
¿Qué hay que discutir? Estamos aquí para ayudar, no para decirles lo que deben hacer. Por supuesto que iremos. Una parte de Francia nos da igual que otra; pero me imagino que algunas de sus tropas optarán por quedarse atrás.
—Es muy posible —respondí—. Es una empresa arriesgada.
«La mayoría marchará», declaró Félix con entusiasmo; «algunos sureños quizás prefieran proteger sus propios distritos, pero nada más. Sabía que Coligny tenía algún plan gigantesco en mente, pero jamás imaginé algo así. Es glorioso; será la comidilla de toda Europa».
"Si tiene éxito —dijo Roger con sequedad—, poco importará si Europa habla o no; pero en cualquier caso, Coligny se lo está jugando todo a una sola carta. Si nos derrotan, no puede esperar reunir otro ejército.
—No nos dejemos llevar por la derrota —dije—, y así tendremos más posibilidades de ganar. No tiene sentido contemplar las nubes negras cuando podemos mirar con la misma facilidad el brillante sol.
CAPÍTULO XIV
Exploración de Coligny
Tal como Roger había profetizado, no todos los soldados hugonotes estaban dispuestos a seguir a su intrépido líder; pero en aquella memorable mañana de abril de 1570, partimos de Nismes con unos cinco mil hombres, todos jinetes, pues Coligny había reunido a los tres mil arcabuceros que formaban la mayor parte de nuestra fuerza.
El viaje de Saintes a Narbona había sido tedioso y, debido al crudo invierno, lleno de penurias, pero no habíamos encontrado resistencia. Ahora nos veíamos inmersos de lleno en una región hostil repleta de tropas del rey, y pocos días transcurrían sin alguna escaramuza en la que, aunque insignificante, no podíamos permitirnos participar.
Puede parecer insignificante plasmarlo en papel: cómo cabalgábamos hora tras hora, a menudo con comida insuficiente; cómo vigilábamos por la noche, a veces tomando las armas ante una falsa alarma, y más de una vez teniendo que luchar desesperadamente para repeler un ataque sorpresa; pero fue una tarea ardua para quienes la llevaron a cabo.
Sin embargo, estábamos de buen humor y seguimos adelante.Día tras día, reclutaban a algunos hombres para fortalecer nuestro ejército. Eran hombres robustos y resueltos, llenos de celo por la Causa y dispuestos a dar la vida por el Almirante, a quien profesaban devoción.
Nuestra absoluta dependencia de él, a pesar de la presencia del príncipe Enrique y del joven Condé, quedó patente cuando enfermó en Saint-Étienne. La marcha se interrumpió bruscamente y durante tres semanas esperamos con temor e incertidumbre, preguntándonos con angustia qué ocurriría si fallecía.
Incluso el optimista Félix admitió que sin él la empresa habría fracasado, pero afortunadamente el almirante se recuperó y reanudamos nuestra marcha.
La parada que nos vimos obligados a hacer en Saint-Étienne nos fue de gran utilidad. Tanto los caballos como los hombres estaban agotados por la fatiga, la falta de sueño y las escasas raciones, y el largo descanso les había devuelto las fuerzas. Poco antes de partir, además, un cuerpo de caballería de mil quinientos hombres había entrado en el campamento entre los aclamamientos de las tropas allí reunidas.
—Ahora —dijo Félix con alegría—, Monseñor puede reunirse con nosotros cuando quiera.
Tras dejar Saint-Étienne, pronto descubrimos que lo peor del viaje aún estaba por llegar. Nuestro camino discurría por crestas escarpadas y bordeaba profundos precipicios que se asomaban a abismos sombríos. En aquel terreno árido y pedregoso, solo crecían unos pocos castaños, cuyos frutos aún no estaban maduros, y los únicos animales eran pequeñas ovejas raquíticas y cabras montesas.
Aquí y allá pasábamos por alguna pequeña aldea, pero en su mayor parte marchábamos a través de una soledad salvaje y desolada, por gargantas escarpadas y sombrías con torrentes rápidos que rugían en el fondo. En los pasos superiores la nieve era profunda, y más de una vez, mientras avanzábamos a trompicones, un chillido penetrante nos indicaba que algún animal desafortunado, al perder el equilibrio, había arrojado a su pobre jinete a la eternidad.
Finalmente, para alegría expresada a viva voz por todos los hombres del ejército, dejamos atrás el páramo desolado y llegamos a un valle fértil y radiante. Los animales relincharon de júbilo al ver la hierba fresca y dulce, y nosotros, que habíamos temblado de frío en los pasos de montaña, nos regocijamos con el glorioso calor del sol.
Pero ahora debíamos proceder con mucha más cautela, ya que en cualquier momento un ejército realista podía atacarnos. Exploradores de vista aguda cabalgaban por delante y por nuestros flancos, mientras que mensajeros llegaban con frecuencia trayendo información para nuestro general. Según estos informes, Monseñor aún se encontraba en el oeste, pero el mariscal Cossé había sido enviado con un poderoso ejército para oponernos.
Nos habíamos detenido para pasar la noche a unas diez millas de Arnay-le-Duc, y yo estaba charlando con Roger Braund y varios de los ingleses —¡ay!, su número se había reducido considerablemente para entonces— cuando Félix se acercó apresuradamente, con los ojos brillando de gran emoción.
—¿Alguna novedad? —preguntó Roger.
—Nada seguro —respondió mi compañero—, peroSegún se informa, Cossé se encuentra en Arnay-le-Duc o sus alrededores. Edmond, ¿te apetece que te lleve?
"Con todo mi corazón", dije, "¿pero dónde?"
"Averiguaremos todo lo que podamos sobre Cossé. Tengo las instrucciones del Almirante. Le dije a Jacques que ensillara tu caballo, pero debes darte prisa."
"Buenas noches, Roger; buenas noches, caballeros", dije riendo; "podrán dormir tranquilos, sabiendo que estamos despiertos".
—¡Cuídate! —rió Roger con buen humor—, y no dejes que ese loco te meta en líos. No me extrañaría que intentara sacarle la información al mismísimo Cossé.
—Lo haría —declaró Félix alegremente— si me diera la más mínima oportunidad; pero de verdad debemos ir; el almirante —y se irguió con aire de importancia— depende de nosotros.
—Adiós —rió Roger—, no serás prisionero por mucho tiempo; ¡capturaremos al mariscal y lo cambiaremos por ti!
"¡Monseñor saldría perdiendo si aceptara eso!", dijo mi compañero mientras nos marchábamos despreocupadamente.
—¿Nos llevamos a Jacques? —pregunté mientras apresurábamos el paso.
—Él mismo ha resuelto esa cuestión —respondió Félix con gran regocijo—; está ensillando su propio animal, al igual que el nuestro.
"¿Qué desea averiguar el almirante?"
"El número de efectivos enemigos. Los informes son contradictorios y varían entre cinco mil y treinta mil,Pero descubriremos la verdad por nosotros mismos antes del amanecer.
"En cualquier caso, haremos lo que podamos. Ahí está Jacques; no ha perdido mucho tiempo; los caballos están listos. ¡Mis pistolas, Jacques!"
"Están en las fundas, señor, y cargadas."
"¡Pues sube a la silla! ¿Tienes la contraseña, Felix?"
"Sí; es Roche Abeille ."
"¡Buena elección! Es un presagio de éxito. ¿Tienes alguna idea de la dirección correcta?"
"Puedo encontrar fácilmente el camino a Arnay-le-Duc; he tenido una larga conversación con uno de los mensajeros."
Tras pasar nuestro último puesto de avanzada, donde nos detuvimos un momento para charlar con el oficial al mando, continuamos a paso ligero. Mi compañero confiaba en que no nos encontraríamos con ningún enemigo durante los primeros seis kilómetros. Después de esa distancia, avanzamos más despacio y con mayor precaución, pues si el mariscal se encontraba realmente en Arnay-le-Duc, sus patrullas probablemente estarían recorriendo los alrededores.
A unos seis kilómetros del pueblo, entramos en la calle de una aldea dispersa. Eran las diez y media; las luces de las casas estaban apagadas; los aldeanos se habían ido a dormir.
"¿De qué serviría dejar inconsciente al dueño de la posada?", pregunté.
"¿Qué dices, Jacques?"
"Probablemente nos enteraremos de los chismes del pueblo, y si el mariscal está cerca de Arnay-le-Duc, aquí se sabrá."
"Cierto —dijo mi compañero—; llevemos a los animales al patio. ¡Edmond, martillo en la puerta!
El dueño estaba en la cama, pero bajó rápidamente y, tras acompañarnos a su mejor habitación, procedió a servirnos el vino que Félix había pedido.
—Te has acostado temprano —comenté a su regreso—. ¿No tienes visitas en casa?
"Ninguno, señor."
"Esperábamos encontrarnos aquí con algunas tropas del rey: ¿ya han pasado por aquí?"
"No ha habido soldados en el pueblo, señor."
"¡Pero seguro que están muy cerca!"
"Si 'monsieur' se refiere al ejército del mariscal Cossé, está a diez millas de distancia. Al menos eso dijo Philippe cuando llegó a casa esta noche."
"¿Quién es Philippe?"
"Vive en el pueblo, señor; podría indicarle dónde están los soldados. ¿Quiere que vaya a buscarlo?"
—Sí —respondí—, y no pierdan el tiempo. Jacques —y miré a mi sirviente con aire significativo—, podrías ir con el digno anfitrión.
Regresaron en menos de media hora, trayendo consigo a un hombre bajo y delgado, de complexión frágil, pero fuerte y enjuto. Sus ojos eran penetrantes y brillantes, y su rostro astuto y lleno de inteligencia.
"¿Eres un buen católico, Philippe?", le pregunté.
Su mirada pasó de mí a Félix y de vuelta tan rápidamente que podría no haber apartado jamás su mirada de mi rostro. Entonces dijo con la más natural vacilación del mundo, y como si esperara plenamente sufrir por suconfesión: "Espero que el señor no se ofenda, pero pertenezco a la religión."
—En verdad, Philippe —dije—, ya me imaginaba que eras astuto; eres justo el indicado para lo que necesitamos. Puesto que perteneces a la Religión —los labios del bribón se crisparon levemente—, no tendrás ningún reparo en ayudarnos. Nosotros también somos de la Religión.
—¿Es posible, señor? —dijo, con un sobresalto de sorpresa bien fingida.
—Ahora escúchame —continué—; sabes dónde está el ejército del mariscal. No lo contradigas; será inútil.
"Asistiré, señor."
Queremos ver a este ejército, pero no deseamos presentarnos a los soldados. Un guía experto, que conozca bien la zona, puede llevarnos fácilmente a un lugar donde podamos obtener toda la información que necesitamos. ¿No es un buen plan?
"Tiene un inconveniente importante, señor."
"Habla, te escuchamos."
"Si el guía era capturado por las tropas del rey, sería ahorcado."
«Eso es incómodo, sin duda. Por otro lado, si se niega a ir, morirá a espada. Eres un hombre sensato, Philippe, y comprenderás la gravedad de mis palabras. Ahora bien, ¿qué decides? ¿Ganarás unas cuantas coronas arriesgándote o perderás la vida de inmediato?»
—En verdad, señor —dijo tras una pausa—, me pone usted en una situación incómoda; pero como no hay escapatoria, haré lo que usted desee.
"Una respuesta sensata, y solo hay una cosa más que añadir. Si piensas engañarnos, contamos con tres espadas y seis pistolas cargadas, y no puedes esperar razonablemente escapar de todas ellas.
"¡La amabilidad del señor al señalar estas cosas es realmente conmovedora!", exclamó el bribón con una amplia sonrisa.
—¡Mi amigo es famoso por su amabilidad! —rió Félix—. Y ahora, ¡a montar! ¿Hay algún caballo de repuesto en los establos, señor?
—Sí, señor —respondió nuestro anfitrión, cuyas extremidades temblaban de miedo.
"Entonces lo usaremos para Philippe. No temas; te pagaremos por el alquiler."
"El señor es muy bueno."
"Y un consejo, casero: ¡A nuestro regreso, no nos enteremos de que has estado hablando mal de nosotros!"
Salimos a caballo del patio de la posada, Jacques y Philippe delante, y Félix y yo detrás.
—Es un bribón muy listo —comentó Félix en voz baja—; no es ningún hugonote.
—Si lo es —respondí riendo en voz baja—, fue una conversión rápida. Sin duda era un buen católico hasta que se fijó en nuestra vestimenta. Pero el tipo nos guiará por el buen camino, por su propio bien. Es lo suficientemente astuto como para calcular las probabilidades.
De vez en cuando, uno u otro de nosotros galopaba hacia adelante y cabalgaba una corta distancia a su lado, mientras Jacques lo vigilaba constantemente con los ojos de un halcón. Pero el tipo que fue lo suficientemente perspicaz como para comprender que la traición resultaría en su propia muerte, pasara lo que pasara,Nos condujo con mucha precaución a través del campo, alejándonos de los caminos más transitados, hasta aproximadamente las tres de la madrugada, cuando se detuvo en la cima de una colina boscosa.
—¡Muy bajito! —susurró—, estamos en la retaguardia del ejército, pero puede que haya algunos centinelas cerca. Al amanecer veremos el campamento casi a nuestros pies.
Le pedí a Jacques que condujera a los animales más adentro del bosque, para que no llamaran la atención; luego Félix y yo nos acostamos con el guía entre nosotros.
—Hasta ahora, Philippe, nos has servido bien —susurró mi camarada—. ¡Aún te embolsarás esas coronas!
"Silencio, señor; un solo sonido podría costarnos la vida."
Era cierto, así que permanecimos en silencio, esperando el amanecer. Poco a poco, la bruma nocturna se disipó; la luz se abrió paso entre las nubes; el sol salió, iluminando primero las colinas lejanas y revelando al instante la llanura que se extendía a nuestros pies. Sonaron las cornetas; los hombres salieron de sus tiendas, frotándose los ojos aún adormilados, y en poco tiempo todo el campamento se agitó.
—¡Armas! —dijo Félix—. ¿Cuántas fabricas, Edmond?
—Seis —respondí, tras una cuidadosa observación.
"Yo también puedo contar hasta seis", dijo. "Según nuestros espías, el alguacil no tenía armas".
Le di un codazo a nuestro guía y le pregunté: "¿Cuántos soldados hay allí abajo?".
"Quince mil infantes y seis mil jinetes, señor", respondió sin demora.
—Puede que sea así —dije—, pero podremos juzgar mejor cuándo estén listos para marchar.
For two hours we lay flat on the ground, with our eyes fixed on the camp, never changing our position, and speaking hardly a word. We watched the cavalry feed and groom the animals, and saw the troops sit down to breakfast. Then a body of horsemen, about fifty or sixty in number, rode out from the camp in the direction of Arnay-le-Duc.
After a while the troops fell in, and a number of richly-dressed officers rode along the lines, as if to inspect them.
"Jacques," I said softly, for all this time he had remained with the animals, "if you can leave the horses, come here."
In two or three minutes he had crept close up to us, and was looking steadily at the camp.
"How many, Jacques?" I asked, for he was an old campaigner, with far more experience than either Felix or I possessed.
"'Tis a nice little army," he said after a time, "but"—with a sidelong glance at Philippe—"no match for ours. Why, the Marshal has hardly more than four thousand horsemen, with thirteen thousand infantry at the outside."
"My own estimate!" exclaimed Felix; "what do you say, Edmond?"
"One can easily make a mistake at this work," I answered, "but I should think your guess is not far from the truth."
"Then we need stay no longer. Come," to the guide, "lead us back safely, and the crowns are yours."
Stealing very quietly and cautiously into the wood, we took our horses by the bridle, and led them—Jacques going in front and closely followed by our guide—along a narrow path, away from the camp. At the end of the wood we mounted, and, riding in twos, set out briskly on the return journey.
Thanks to Philippe, we reached the inn without mishap, paid the landlord, who was evidently surprised at seeing us again, for the loan of his horse, and handed our guide his promised reward.
"Put the crowns in your purse, my man," said Felix, "and for your own sake I should advise you not to open your lips. Marshal Cossé may not be too pleased with your night's work."
We cantered off at a sharp pace, eager to acquaint the Admiral with our success, and had covered a little more than half the distance, when, on turning a bend in the road, we perceived about a dozen horsemen galloping full tilt towards us.
"King's men!" cried Jacques quickly. "A patrol from the camp on their way back."
"We must ride through them!" exclaimed Felix. "'Tis our only chance. All three abreast, Jacques. Ready?"
There being no other way out of the business, except that of standing still to be captured, we drew our swords y, gritando «¡Por el Almirante!», se abalanzaron audazmente sobre ellos. Cabalgaban sin ningún orden aparente, dispersos y, según me pareció, cada uno empeñado en llegar primero. Se mostraron claramente sorprendidos al encontrarnos y, más allá de unos cuantos golpes de espada apresurados al pasar —que no causaron daño alguno—, no hicieron ningún esfuerzo por impedir nuestro paso.
A varios metros detrás del cuerpo principal, dos hombres avanzaban tambaleándose sobre caballos heridos. Ellos también estaban heridos y ambos se rindieron de inmediato ante nuestro desafío.
«¡Por Dios!», exclamó Félix, «esto es muy raro. Ah, ahí está la razón», dijo mientras una fuerte patrulla de nuestros hombres avanzaba a toda velocidad. El líder señaló hacia adelante con su espada, como si hiciera una pregunta, y Félix exclamó rápidamente: «Están delante; sus caballos están siendo derrotados».
Nos apartamos para dejarles espacio, mientras galopaban levantando una nube de polvo, y entonces mi compañero, volviéndose hacia Jacques, le dijo: "¿Puedes encargarte de los prisioneros, Jacques? Debemos darnos prisa."
Mi criado sacó una pistola cargada. —Estoy bien provisto, señor —respondió—. Creo que estos caballeros no causarán problemas.
"Muy bien. Tómense su tiempo; supongo que nuestras tropas están en marcha. ¡Adelante, Edmond!", y, espoleando a nuestros caballos, salimos al galope.
Todo peligro había pasado, y al poco tiempo divisamos la vanguardia de nuestro ejército.
—¿Podría indicarnos dónde encontrar al general? —preguntó Félix a un oficial cuando llegamos.
"Está con el centro, señor. ¿Ha visto al enemigo?
—Sí —respondí, mientras seguía cabalgando—, ¡y pronto habrá trabajo emocionante!
CAPÍTULO XV
Un triunfo glorioso
Coligny iba a caballo con un grupo de sus principales oficiales cuando nos detuvimos, y nos saludó con una amable sonrisa.
—Aquí están nuestros caballeros andantes —dijo—, escuchemos lo que tienen que decir. ¿Has visto al enemigo, Bellièvre?
—Sí, señor; su campamento está a pocos kilómetros de Arnay-le-Duc. Se estaban preparando para marchar cuando partimos, aunque no parecían tener prisa. Los oficiales estaban realizando una especie de inspección.
"¿Te acercaste a ellos?"
"Desde lo alto de una colina boscosa en la parte trasera, teníamos una vista despejada de todo el campamento."
"¿Y ya te has hecho una idea de cuántos son?"
"Éramos tres, mi señor, y estábamos bastante de acuerdo. El mariscal tiene seis cañones, entre cuatro y cinco mil jinetes y unos trece mil infantes."
"¿Estás de acuerdo con esa afirmación, Le Blanc?"
"Las cifras superan ligeramente mis cálculos, mi señoría; pero no mucho."
"En cualquier caso, ¿cree que las cifras son suficientemente altas?"
""Eso es absolutamente seguro", respondí.
"¡Bien! Les debemos nuestro más sincero agradecimiento a ambos."
Fueron palabras sencillas, pronunciadas con sencillez, pero llegaron directamente a nuestros corazones, recompensándonos ampliamente por los riesgos que conllevaba nuestra aventura nocturna.
Marchando lentamente y deteniéndonos dos o tres veces durante el día, ya que el general deseaba dosificar las fuerzas de sus hombres, llegamos al anochecer a un pequeño arroyo cerca de Arnay-le-Duc y vimos, al otro lado, a dos o tres mil jinetes realistas. No se veían cañones a la vista, y la infantería se había formado a cierta distancia, al fondo.
Las tropas cenaron, una comida muy escasa, por cierto, dado que nuestras provisiones escaseaban. Se apostaron centinelas y Coligny hizo todos los preparativos para la batalla, en caso de que el enemigo atacara antes del amanecer.
"¡Ahí viene Roger!", exclamé mientras yacíamos envueltos en nuestras capas en el suelo.
"¡Ha venido a comprobar si seguimos vivos!", dijo mi compañero.
—Te equivocas —rió el inglés, sentándose a nuestro lado—. Jacques me contó que te había salvado de una desgracia. Te felicito por tener un sirviente así. Pero, en serio, me alegra verte de vuelta; el encargo era bastante arriesgado para gente tan joven —y volvió a reír con su voz rica y melodiosa.
—Vete —dijo Félix—, antes de que me vea tentado a reprenderte. ¡Sería una lástima perder tus servicios mañana!
—Lo haría —coincidió nuestro amigo—. Por lo que veo...En estas circunstancias, Coligny necesitará todas las espadas que pueda reunir. ¿Has averiguado algo sobre la fuerza del enemigo?
Le dimos las cifras y comentó: "Las probabilidades están bastante en nuestra conciencia, ya que apenas contamos con seis mil hombres. Aun así, son tropas selectas".
"Y están contra las cuerdas", observé. "En Montcontour había una posibilidad de escapar, pero aquí no la hay. Si somos derrotados, seremos aniquilados."
—¡Qué divertidos sois, vosotros dos! —interrumpió Félix—. ¿No podemos cambiar de planes? Dejadme que organice el programa. Primero, derrotamos a Cossé, algo muy sencillo; segundo, continuamos nuestra marcha hacia París, venciendo a Monseñor por el camino; tercero, imponemos las condiciones de paz en el Louvre.
—Y en cuarto lugar —rió Roger—, nombramos al señor Félix Bellièvre Mariscal de Francia, ¡y lo elevamos a la más alta dignidad!
—La sugerencia te parece bien —respondió mi compañero con buen humor—; y mañana por la mañana empezaremos derrotando a Cossé.
Sabiendo que no habíamos dormido la noche anterior, Roger no se quedó mucho tiempo, y tan pronto como terminamos nuestra visita al Almirante, nos fuimos a la cama, o mejor dicho, nos tumbamos dentro de la tienda, bien abrigados con nuestras capas.
La mañana del 27 de junio de 1570 amaneció brillante y despejada, y esperábamos con esperanza, si no con total confianza, la batalla que se avecinaba. El enemigo era casi tres a uno, pero, como había dicho Roger, nuestros hombres eran tropas selectas, tipos duros y resueltos, llenos de...con intenso celo y luchando por lo que creían que era correcto.
Recibieron a Coligny con vítores ensordecedores cuando, tras el desayuno y nuestro sencillo servicio matutino, cabalgó a lo largo de las líneas, acompañado por Enrique de Bearn y el joven Condé. Estos valientes jóvenes comandaban cada uno un regimiento, y sus mejillas sonrojadas y ojos brillantes revelaban el fervor con que ansiaban distinguirse.
«Ahí están los enemigos, muchachos», dijo Coligny con voz grave y pausada, «y debemos vencerlos. Es nuestra última oportunidad. Si fracasamos, la Causa estará perdida y no encontraremos piedad. Si huimos, seremos abatidos, pues no hay dónde refugiarnos. Debemos ganar la batalla o morir en el campo de batalla».
"¡Lo haremos!", gritaron, y en sus voces se percibía una férrea determinación de triunfar.
—Y nosotros —dijo el joven Enrique de Bearn— moriremos con vosotros. Ninguno de vuestros líderes abandonará el campo de batalla si no es victorioso. Para todos nosotros, es la victoria o la muerte.
Ante estas valientes palabras, los vítores estallaron de nuevo, y mi camarada, volviéndose hacia mí, exclamó: "¡La batalla ya está ganada! ¡Esos tipos jamás retrocederán!".
En efecto, estaban en plena forma, ¡pero enfrentarse a un grupo casi tres veces superior en número les suponía una tarea desesperada!
El mariscal inició el ataque con una carga de caballería, pero, mientras los jinetes galopaban hacia adelante, un grupo de arcabuceros apostados en una zanja disparó una ráfaga tan intensa que nuestros oponentes dieron media vuelta y regresaron apresuradamente a refugiarse.
"¡Bien hecho! —exclamó Félix—; hemos sido los primeros en dar en el blanco.
Lo intentaron de nuevo con el mismo resultado, y entonces un nutrido contingente de infantería avanzó. Pero los arcabuceros se aferraron firmemente a sus posiciones, y de repente el joven Condé, girando inesperadamente al frente de su regimiento, cargó y rompió a la infantería enemiga. Fue una carga audaz, y blandimos nuestras espadas y vitoreamos mientras los jinetes victoriosos regresaban orgullosos.
Sin embargo, el mariscal no se dejó intimidar. Una y otra vez lanzó a sus jinetes contra nosotros, mientras sus soldados de infantería se acercaban sigilosamente. A lo largo de todo nuestro frente, la batalla se libraba con ferocidad, y en cada punto nuestros valientes compañeros luchaban contra fuerzas superiores.
"¡Manténganse firmes, soldados, manténganse firmes!", gritó nuestro general mientras galopaba por el campo, llevando la magia de su presencia a cualquier parte que estuviera en mayor peligro.
Fue en uno de esos arrebatos de locura donde ocurrió el incidente que sentó las bases de mi fortuna, aunque la construcción tardó muchos años en completarse. Lo cuento aquí, no por orgullo ni vanagloria —aunque también lo era—, sino porque es necesario para comprender mejor mi historia.
Acabábamos de dejar atrás al puñado de ingleses, que habían repelido valientemente un tenaz ataque de caballería e infantería contra su posición, cuando se oyó un grito de "¡Príncipe Enrique! ¡Ayuda para el príncipe!".
Un grito de desesperación brotó de nosotros al darnos cuenta de su peligro. Nunca supe con claridad cómo sucedió, pues en el fragor de la batalla rara vez se ve más que las cosas cercanas.a mano. Algunos dijeron una cosa, otros otra, pero creo que esta era la forma más probable.
Su regimiento estaba bastante expuesto, y en el flanco izquierdo se extendía un terreno ondulado, inadecuado para la caballería pero que ofrecía buena cobertura a la infantería. Cossé había enviado un gran contingente de infantería a través de estas hondonadas, mientras que, simultáneamente, el regimiento del príncipe era atacado por una fuerza de caballería abrumadora. Se dio la orden de retirada —aunque nadie supo quién la dio— y, en consecuencia, Enrique, con un puñado de hombres, quedó rodeado por un mar de enemigos.
Coligny echó un vistazo rápido al campo de batalla; los realistas nos acosaban por todas partes; no había un solo hombre que pudiera abandonar su puesto.
"¡Debemos salvarlo nosotros mismos, caballeros!", exclamó secamente, "¡adelante!"
Apenas contábamos con veinte espadas, pero el príncipe estaba en peligro, y aunque la empresa nos costó la vida a todos, debía ser rescatado. Nuestros camaradas, luchando desesperadamente en sus puestos, nos vitoreaban al pasar a toda velocidad, gritando: «¡Coligny! ¡Coligny!». Cabalgábamos rectos como una flecha, nuestro jefe ligeramente por delante, el resto en grupos de tres, cabeza con cabeza de caballo, los animales esforzándose y temblando con cada músculo mientras los impulsábamos frenéticamente hacia adelante.
¡Demasiado tarde!, era el pensamiento en el corazón de todos, al ver al príncipe luchando por su vida, rodeado por una multitud de enemigos. «¡Coligny! ¡Coligny!», gritamos, y con furia ciega cargamos contra la densa masa.
Fue por pura casualidad, pues no tenía otro pensamiento que seguir de cerca a mi protector, que la carga me acercó a la mano del príncipe que sujetaba las riendas.Enrique de Bearn, si bien era un excelente espadachín, era aún mejor jinete, y fue a su habilidad como jinete, mucho más que a su destreza con la espada, a lo que debió su vida.
Pero ahora estaba tan cercado que se vio obligado a depender del manejo de su espada, y sus fuerzas flaqueaban. Lo atacaban con ferocidad por delante y por los flancos; había un círculo continuo de acero reluciente; era asombroso que la muerte no lo alcanzara. Presionado con fuerza por un soldado a su derecha, se giró para parar sus golpes con mayor eficacia, cuando un segundo soldado le cortó el brazo que sujetaba la brida.
No hubo tiempo para advertencias; ni siquiera para pensar. Con un grito de «¡Coligny!», me lancé hacia adelante y, medio fuera de la silla, atrapé la espada que descendía. Antes de que el soldado pudiera recuperarse, lo atravesé por el costado y cayó gimiendo sobre el cuello de su caballo.
No creí que Henry se hubiera percatado del incidente, pero sin girar la cabeza exclamó amablemente: "Muchas gracias, señor; le debo la vida".
—No temas por este lado, mi señor —respondí, y al instante siguiente me encontré enfrascado en una feroz batalla con dos de los soldados del rey.
Pero ahora el grito de "¡Coligny!" se hizo más fuerte; la prensa se rompió aquí y allá; apareció el propio almirante; algunos de sus caballeros se abrieron paso hasta nuestro lado, y con un esfuerzo desesperado hicimos retroceder a los jinetes enemigos. "¡Coligny! ¡Coligny! ¡Bearn! ¡Bearn!" eran los gritos, mientras, con las espadas brillando y centelleando bajo la luz del sol, nos abríamos paso.Al mismo tiempo, el resto del regimiento hizo retroceder a la infantería y el príncipe se salvó.
"¡Manténganse firmes, soldados, manténganse firmes!", gritó nuestro líder mientras se preparaba para galopar, pues los ataques de Cossé eran tan rápidos y audaces que apenas teníamos un momento de respiro.
Pero, mientras nos alejábamos, Enrique de Bearn, llamándome a su lado, me dijo: "¿Su nombre, señor?".
"Edmond Le Blanc, mi señor", respondí, haciendo una profunda reverencia.
"Si sobrevivimos a este día", dijo amablemente, "recordaré la deuda que tengo con ustedes".
Una vez más hice una reverencia y, saludando con mi espada, me lancé a ocupar mi lugar en el séquito del almirante. Cualquiera que fuera la suerte de Enrique, parecía haber serias dudas sobre mi supervivencia a la batalla, pues mi protector parecía decidido a buscar la muerte no solo para sí mismo, sino para todos los caballeros de su corte. Dondequiera que los hugonotes retrocedieran, aunque fuera levemente, ante los terribles ataques del enemigo, allí estábamos nosotros, vitoreando y luchando hasta que nuestros brazos se cansaron del esfuerzo y nuestras cabezas quedaron aturdidas por el tumulto enloquecedor.
Y ni por un instante, durante aquel largo día de verano, cesó la lucha. Cossé era inflexible; enviaba a sus tropas a la muerte sin piedad, y ellas obedecían sin quejarse. La carnicería era espantosa, y anhelaba que anocheciera para poner fin a aquella horrible matanza.
Al final de la tarde, reunió a sus fuerzas para un esfuerzo supremo. Caballería e infantería avanzaban con la misma agilidad que si la batalla estuviera a punto de comenzar. Observé nuestras filas diezmadas y me pregunté si tendríamos fuerzas para resistir otro ataque.
"«¡Es su último intento!», exclamó Félix con alegría; «si fallan ahora, se derrumbarán y la victoria será nuestra. En media hora terminará el partido; uno de los dos equipos tendrá que ceder».
¡Un lado! ¿Pero cuál?
Llegaban, ola tras ola, como las aguas de un mar irresistible. Esperábamos en un silencio doloroso, roto de repente por la voz del Almirante: «¡Manténganse firmes, soldados, manténganse firmes! ¡El fin está cerca!».
Avanzaban, con trompetas sonando, banderas ondeando, caballos galopando; el sol poniente iluminaba las espadas desenvainadas y las puntas de pica, las cotas de acero y las corazas. Avanzaban, una banda noble y valiente de guerreros bien entrenados.
"¡Manténganse firmes, soldados, manténganse firmes!" Al frente, sereno y seguro, lleno de orgullo y gran determinación, estaba nuestro glorioso líder, el mejor y más valiente hombre de los dos ejércitos.
Con un estruendo de vítores y una embestida huracanada, el enemigo se lanzó hacia adelante. Nos atacaron de frente, nos rodearon tumultuosamente por los flancos, haciéndonos retroceder y vitoreando con fervor: «¡Por el Rey!». El destino del día pendía de un hilo, pero Enrique de Bearn, en un flanco, y Condé, en el otro, reagruparon a sus tropas, mientras que en el centro el robusto y viejo almirante se lanzaba una vez más a la batalla.
"¡Adelante! ¡Adelante!", gritamos. "¡Contra ellos! ¡Están cediendo!", y Félix, arrebatándole una bandera a un hombre herido, cargó con temeridad en medio del enemigo.
"¡La bandera!" grité, "¡sigan la bandera!" Directamente delante de nosotros iba, ondeando ahora triunfalmente en lo alto,Ahora se inclinaba, ahora se balanceaba de nuevo, y por encima del estruendo de la contienda resonó la voz de mi camarada, gritando: "¡Por el Almirante! ¡Por la Fe! ¡Adelante! ¡Adelante!"
La audaz y arriesgada hazaña infundió un fervor inmenso en cada hombre. Nos despojamos del cansancio como si fuera una capa, asestando golpes con la misma fuerza que si la batalla acabara de comenzar. Y mientras avanzábamos con ahínco, siguiendo la bandera, un gran grito de victoria se alzó a nuestra derecha. Enrique de Bearne había hecho retroceder a sus atacantes; corrían veloces, y sus jinetes los seguían de cerca como sabuesos.
El grito se extendió y se repitió a lo largo de toda la línea, y en pocos minutos el enemigo, presa del pánico, huía en todas direcciones. Perseguimos durante un buen trecho, arrastrando a numerosos prisioneros hacia la retaguardia; pero nuestros animales estaban agotados, y pronto todos, salvo unos pocos de los más intrépidos, se detuvieron.
La victoria era nuestra, pero la habíamos pagado muy caro. Algunos de nuestros oficiales más valientes habían muerto, y Coligny miraba con tristeza a su menguante grupo de hombres. Regresamos a nuestras líneas, y para mí la alegría de nuestro triunfo se vio empañada por la ausencia de mi camarada. En la estampida, había perdido de vista la bandera, y nadie había visto a su valeroso portador.
—¿Ha caído el señor Bellièvre? —preguntó Jacques, que había cabalgado con destreza y valentía junto a los soldados.
"No lo sé; me temo que sí. Nos llevaba mucha ventaja en la última carga. Voy a buscarlo."
"Ahí está su amigo inglés, señor; no está herido."
Roger me estrechó la mano con calidez. «¡A salvo!», exclamó; «Casi no me atrevía a tener esperanzas. Ha sido una batalla terrible. Nuestros pobres muchachos —se refería a los ingleses que quedaban— han sufrido mucho. ¿Dónde está Félix?».
"Vamos de camino a buscarlo; me temo que se ha caído."
Roger se dio la vuelta y nos acompañó. «Lo vi con la bandera», comentó. «Fue una hazaña valiente. Nos ayudó a ganar la batalla. Por Dios, Cossé debió de haber perdido estrepitosamente; el campo de batalla parece estar cubierto de cadáveres».
"Es una visión espantosa de presenciar a sangre fría", respondí.
Numerosos hombres evacuaban a los heridos, pero sabiendo que Félix se había adelantado a cierta distancia, continuamos nuestro camino con paso firme.
"Fue aquí donde las tropas de Cossé comenzaron a desmoronarse", dijo Jacques poco después, "y es por aquí donde deberíamos encontrar el cuerpo del señor Bellièvre".
Aquellas palabras me impactaron terriblemente; expresaban el pensamiento que me esforzaba por alejar de mi cabeza.
Nos movíamos rápidamente de un lugar a otro, atendiendo a los heridos en la medida de lo posible, y seguíamos adelante a toda prisa. Era una tarea espantosa, y el temor a encontrar lo que buscábamos con tanto ahínco aumentaba el horror.
De repente, mi corazón dio un vuelco y corrí rápidamente hacia donde vi el color de la bandera manchada de sangre. Un caballo muerto yacía cerca, y junto al animal estaba mi compañero. Tenía la cabeza descubierta y su rubio cabello se rizaba sobre su frente. Estaba muy pálido e inmóvil, con los ojos cerrados.
"Pobre hombre; me temo que ya no tiene remedio", murmuró Roger.
—Averigüémoslo —aconsejó el práctico Jacques, y, arrodillándose al otro lado, me ayudó a aflojar el jubón.
CAPÍTULO XVI
Un rayo de sol
"El corazón late, señor; débilmente, pero late."
"¿Estás seguro, Jacques? ¿Estás completamente seguro?"
"Lo siento claramente, señor. Ha perdido mucha sangre. Si lo movemos, podría volver a sangrar; iré a buscar un cirujano para que le cure las heridas aquí mismo."
Pareció una eternidad antes de que Jacques regresara con un cirujano, y mientras tanto, Félix permanecía completamente inmóvil. No se movía ni un párpado, ni un músculo; solo al ponerle una mano sobre el corazón se podía saber que aún vivía.
El cirujano negó con la cabeza mientras vendaba las heridas, evidentemente con poca fe en las posibilidades de recuperación de mi compañero. Sin embargo, lo llevamos de vuelta al campamento, donde Jacques y yo velamos a su lado por turnos durante toda la noche. Hacia la mañana, se movió inquieto y, poco después, abrió los ojos.
—Felix —dije en voz baja, con una gran alegría en mi corazón—, ¿Felix, me reconoces?
—¡La bandera! —dijo débilmente—, ¡sigan la bandera! ¡Adelante, valientes! —y habría intentado levantarse, pero lo sujeté suavemente.
"La batalla ha terminado, Felix; hemos ganado una gran batalla.Victoria. Soy yo, Edmond. Has resultado herido, pero te estás recuperando. Te encontramos en el campo de batalla.
"Dejé caer la bandera", dijo, sonriéndome, pero sin reconocerme.
—No pasa nada. Lo recogimos; está aquí —y lo coloqué cerca de él. Su mano se cerró con cariño alrededor de los pliegues sedosos, y sus ojos se llenaron de profunda satisfacción.
Salí de la habitación en silencio y llamé a Jacques, diciéndole: "Está despierto, pero no me reconoce".
"Déle tiempo, señor; su mente aún no está del todo clara, pero se recuperará. Siéntese a su lado un rato para que pueda verlo; poco a poco recordará."
Siguiendo esta sugerencia, regresé a la cabecera de la cama y me senté, pero sin decir palabra. Félix yacía jugueteando con la bandera, pero al poco rato sus ojos buscaron los míos, primero con asombro, pero después con un brillo de reconocimiento.
Llevaba sentada así quizás media hora, cuando me llamó por mi nombre, y me incliné sobre él con una punzada de alegría.
—Edmond —dijo—, ¿dónde estamos? ¿Ha terminado la batalla?
"Sí, y Cossé ha sido golpeado brutalmente. Resultó herido en la última carga."
—Sí —dijo lentamente—, lo recuerdo. ¡Ah, encontraste la bandera!
"Estaba tendido a tu lado; tu caballo había muerto."
—Un disparo de pistola —dijo—, y al mismo tiempo un tipo me atacó con su espada. Pero estoy cansado. ¿Está el almirante a salvo?
"Sí, voy a verlo ahora mismo. Jacques se quedará contigo y yo enviaré al cirujano.
Temiendo que se esforzara demasiado, salí y, tras visitar al cirujano, me dirigí a la tienda de Coligny. Sentí una profunda tristeza al contemplar a mis compañeros y comprendí con mayor claridad el precio que habíamos pagado por la victoria.
"¿Es probable que Bellièvre se recupere?", preguntó alguien.
"Eso espero; es bastante sensato, pero muy débil."
"¡Hizo algo espléndido! El almirante está muy orgulloso de él."
"¡Esa información le será de gran ayuda para salir adelante!", dije.
En ese preciso instante, Coligny salió de su tienda y, al oír nuestra conversación, preguntó amablemente por mi compañero.
—Es una persona sensata, mi señor, y espero que se recupere —respondí.
"Confío en que sí; no podemos permitirnos perder a un muchacho tan valiente. Debo ir a verlo pronto y decirle cuánto le debemos."
"¡Eso le hará más bien que toda la habilidad del cirujano!", dije.
La emoción de las escenas finales de la batalla, la incertidumbre sobre el destino de mi camarada y la larga vigilia nocturna habían borrado de mi mente todo recuerdo del incidente relacionado con Enrique de Bearn, pero el príncipe mismo no lo había olvidado.
Por la mañana llegó a caballo a los aposentos de Coligny, tan elegante y cortés como siempre.
—He venido —le dijo al almirante—, no exactamente para pagar una deuda, sino para reconocerla. Le debo mi vida.A uno de vuestros caballeros; de no ser por su valentía y destreza con la espada, Enrique de Bearn sería pasto de los gusanos. Confío en que aún viva para recibir mi agradecimiento.
"¡Le Blanc! ¡Es Le Blanc!" murmuraron mis camaradas.
—Ese es el nombre —dijo el príncipe con su sonrisa franca—, y ahí está el caballero.
Mis compañeros me empujaron hacia adelante, y avancé torpemente, acalorada por la confusión, pero —no siento vergüenza alguna al admitir la verdad— mi pecho se hinchaba de orgullo.
—Señor —exclamó el príncipe con cordialidad—, ayer tuvimos poco tiempo para conversar, y mi agradecimiento fue, por tanto, muy escueto. Hoy deseo reconocer ante sus compañeros de armas que, cuando me encontraba en apuros y no tenía más remedio que sacrificar mi vida, usted acudió en mi auxilio con la mayor gallardía. No tengo mucho que ofrecerle, señor, más allá de mi amistad, pero esta le pertenece hasta el día de mi muerte.
Hizo una pausa y, desabrochándose la espada, la puso en mis manos diciendo: «Aquí está la prueba de mi promesa. Si llegara el día en que me pidáis en vano algo que yo pueda concederos, que todos llamen a Enrique de Bearn ingrato y traidor a su palabra. Os llamo, mi Lord Almirante, y a vosotros, caballeros, testigos».
Intenté responder, pero las palabras se me ahogaron en la garganta; no me salían. Pero un honor aún mayor me esperaba. El Almirante…el gran y bueno líder a quien todos venerábamos, quitándome la espada, se abrochó el regalo del príncipe con sus propias manos.
—Me alegro —dijo hablando lentamente, como era su costumbre— de que el hijo del héroe que murió por la Causa en Saint-Jean-d'Angely pueda así honrar el nombre de su padre.
Logré balbucear unas palabras, y entonces mis compañeros se agolparon a mi alrededor, animándome con gran entusiasmo. Y, cuando el príncipe se hubo marchado, tuve la dicha de acompañar al almirante hasta nuestra tienda y de escuchar las palabras de elogio que dirigió a Félix, quien habría muerto mil veces con tal honor.
Aquel día no le comenté nada del generoso regalo del príncipe —ya estaba harto de la emoción—, pero Jacques, por supuesto, se había enterado, y el buen hombre se mostró tan orgulloso como si él mismo hubiera recibido un título nobiliario. Roger Braund también vino a felicitarme, y su alegría fue tan sincera que hizo que la mía fuera aún mayor. En definitiva, creo que aquel día después de la batalla de Arnay-le-Duc fue el más maravilloso de mi vida.
La derrota del mariscal Cossé fue tan completa que no encontramos más resistencia, sino que avanzamos hacia Chatillon, el pequeño y tranquilo pueblo que tenía el honor de ser el lugar de nacimiento de nuestro noble jefe. Al tener que atender al almirante, dejé a mi camarada herido al cuidado de Jacques, quien lo hizo lo más cómodo posible en uno de los carros y lo atendió día y noche. Siempre que se presentaba la oportunidad, cabalgabaVolvía a verlo y, para mi alegría, en cada ocasión comprobaba que su evolución era favorable.
Por fin llegamos al pueblo y cabalgamos por la calle principal, entre grupos de ciudadanos que nos aclamaban, hasta llegar al castillo, una fortaleza imponente y robusta con capacidad para miles de personas. Se alzaba en medio de un vasto recinto, rodeado por un foso profundo y ancho; y sus gruesas murallas, como comentó Roger, parecían capaces de resistir los asaltos de un ejército bien equipado.
Dentro del recinto había amplios jardines y hermosas terrazas, mientras que la enorme torre, de sesenta pies de altura, dominaba un patio amplio y espacioso.
"Esto es agradable y cómodo", dijo Roger esa misma noche, "pero ¿qué significa? ¿Por qué hemos venido aquí? Tenía entendido que debíamos marchar sobre París".
"No lo sé; se habla de paz. Varios mensajeros importantes fueron enviados a toda prisa al rey inmediatamente después de la derrota de Cossé."
Roger se encogió de hombros. "Creo que es un error", dijo; "nunca hay que llegar a un acuerdo con un enemigo que solo está medio derrotado; eso le da tiempo para recuperarse".
"Bueno, esto es más agradable que marchar por Dauphigny."
—Así es —asintió entre risas—. ¡Qué lugar tan magnífico! Vuestros nobles son muy poderosos; casi demasiado poderosos para la tranquilidad del rey, me imagino. ¿Cómo está Félix?
"Se está recuperando rápidamente y está deseando levantarse de la cama. Como siempre, es un poco impaciente."
"Ese es su principal defecto —dijo Roger—, pero aun así es un tipo valiente. ¡Me pregunto cómo estarán tu madre y tu hermana!
"Si nos quedamos aquí, como parece probable, enviaré a Jacques a visitar a Rochelle."
"No olvides decirles que les envío mi más sentido pésame y respeto. De hecho, Jacques podría llevar una pequeña nota mía."
—¿A mi madre? —pregunté con picardía.
—Por supuesto —respondió, con un rubor que le sentaba muy bien—; pero aun así, cuando unos días después Jacques emprendió su viaje, me di cuenta de que la carta de Roger iba dirigida a Jeanne. ¡Quizás, con las prisas, se había equivocado!
Pasamos nuestra estancia en Chatillon muy agradablemente. Félix pronto pudo levantarse de la cama y cada día recuperaba fuerzas. Los rumores de una paz inminente se hicieron más fuertes, y finalmente se anunció que Coligny había firmado un tratado que garantizaba a los religiosos total libertad de culto.
"Mientras mantengamos nuestras espadas desenvainadas y nuestros caballos ensillados", dijo Félix, "pero no más", y Roger, para mi sorpresa, estuvo de acuerdo con él.
Era el atardecer y paseábamos por una de las terrazas cuando Jacques entró lentamente al patio a caballo. Se veía cansado y con el rostro manchado por el viaje, como era de esperar, pero su semblante reflejaba una tristeza que no podía deberse al cansancio. Bajé rápidamente hacia él con un repentino encogimiento del corazón.
"Bueno, Jacques, ¿qué novedades hay? —exclamé con una alegría forzada.
"El país está tranquilo, señor, y los ciudadanos se regocijan en Rochelle."
"Ahora mismo no me importa Rochelle; quiero saber de mi madre y mi hermana. ¿Están bien? ¿Están contentas? ¿Me han escrito? Dime, hombre; ¿tienes la lengua trabada?"
—Ojalá así fuera —dijo—, si eso cambiara las noticias que le traigo. Debe prepararse, señor, para afrontar otra calamidad. Pero aquí tiene una carta de la señorita Jeanne.
—¿De Jeanne? —repetí, y entonces comprendí la verdad. ¡Mi madre había muerto!
Leí el papel manchado y empapado de lágrimas con los ojos humedecidos. El mismo día en que partimos de Narbona en nuestra memorable marcha, mi pobre madre, que nunca se había recuperado del todo del impacto de la muerte de mi padre, exhaló su último aliento. En cuanto a sí misma, Jeanne apenas comentó, salvo que vivía en la corte de la reina de Navarra, que tenía su corte en La Rochelle.
Tras darles la triste noticia a Felix y Roger, me retiré a solas para asimilar mi dolor. Fue un golpe duro, y aún más por lo inesperado. Jamás se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que mi madre falleciera durante mi ausencia, y la esperaba con ansias.
Afortunadamente, la paz recién firmada me trajo muchas tareas activas. El ejército fue disuelto y la mayoría de nuestros jefes comenzaron sus preparativos para una visita.A Rochelle. Felix y yo estuvimos muy ocupados, y de hecho, hasta que comenzó el viaje, tuvimos pocos momentos de ocio.
El pequeño grupo de ingleses que habían sobrevivido a la guerra —valientes guerreros que se habían entregado con tanta imprudencia que apenas quedaban una docena— nos acompañó, y naturalmente vimos mucho a Roger.
—Supongo —le dijo Félix un día— que ahora regresarás a Inglaterra.
—Mis compañeros regresan enseguida —respondió—, pero yo me quedaré un tiempo más; quizás incluso visite París antes de partir.
—Si quieres ver París —dijo Félix—, será mejor que te des prisa, antes de que las nubes vuelvan a estallar; pero Roger observó con una sonrisa que tenía intención de quedarse en La Rochelle al menos unas semanas.
Nuestra entrada en la ciudad fue muy distinta a la que tuvimos tras la derrota de Montcontour. Los cañones retumbaban, las campanas de las iglesias sonaban alegremente, las calles estaban engalanadas con banderas, flores y arcos triunfales; mientras los ciudadanos, vestidos con sus mejores galas y con rostros sonrientes, vitoreaban hasta quedarse afónicos cuando el almirante, con Enrique de Bearn a su derecha y el joven Condé a su izquierda, atravesó la puerta de entrada.
Jeanne, junto con varias damas de la reina, estaba sentada en el balcón del Hôtel Coligny . Al vernos, se levantó y nos saludó con la mano; nosotras hicimos una profunda reverencia en nuestras sillas de montar, sonreímos y le devolvimos el saludo con la mano.
"Tu hermana está más guapa que nunca, Edmond", dijo mi compañero con entusiasmo.
"Pensé que se veía más pálida", respondí, mientras...Se dirigió hacia el patio; "pero ahora que la guerra ha terminado, tendremos la oportunidad de animarla un poco".
"¿Crees que vio a Roger Braund?"
—Es bastante probable —me reí—; tiene un tamaño considerable y se sienta bien erguido en la silla de montar —una broma inofensiva que, a juzgar por su exclamación de enfado, a Félix no le hizo ninguna gracia.
Esa noche nos reunimos todos en la recepción ofrecida por la Reina de Navarra, una recepción espléndida por la cantidad de hombres valientes y mujeres hermosas que se congregaron. Había pasado una hora a solas con Jeanne durante la tarde, y ella me había hablado de la enfermedad de nuestra madre y de su último mensaje de amor para mí.
Le pregunté cómo había llegado a formar parte de la corte de la reina de Navarra, y sus ojos se iluminaron y su rostro se sonrojó al responder: «¡Oh, Edmond, la reina ha sido una amiga maravillosa! Me buscó en mi tristeza, diciéndome que no era justo que la hija de un soldado tan valiente como mi padre tuviera que sobrellevar su dolor sola. Insistió en que me convirtiera en una de sus damas de compañía, y desde entonces ha hecho todo lo posible por hacerme feliz».
Mi hermana era sin duda muy hermosa, y no me extrañó ver la cantidad de caballeros apuestos y de alta cuna que la rodeaban aquella noche. Pero Jeanne era firme y leal, y, aunque cortés con todos, su mayor placer residía en la compañía de sus viejos amigos Felix y Roger.
Los cuatro estábamos charlando, y Felix estabadescribiendo con su habitual vivacidad algunas de nuestras aventuras, cuando Enrique de Bearne se acercaba.
—¡Le Blanc! —exclamó, mirándome—. ¡Seguro que es Le Blanc! —Y tomándome del brazo, añadió jovialmente—. Ven conmigo, tengo que presentarte especialmente a mi madre. Ella debe saber a quién le debe la vida de su hijo.
Jeanne me miró sorprendida, y mientras nos alejábamos oí a Felix decir: "Te aseguro que nunca te contó ni una palabra de eso. ¡Por mi fe, difícilmente se le podría culpar si lo hubiera gritado a los cuatro vientos!".
Mientras tanto, el príncipe subió por la habitación, con el brazo cariñosamente sobre mi hombro, y me presentó a la amable dama que era un pilar fundamental para la Causa.
—Señora —dijo con su habitual jovialidad—, este es el caballero del que le hablaba. De no ser por su valentía, Enrique de Bearn habría quedado tendido en el campo de batalla de Arnay-le-Duc.
Me tendió la mano para que la besara y me dio las gracias amablemente, diciendo que mientras ella o su hijo vivieran, no me faltaría una verdadera amiga.
—Señora —respondí—, al tomar a mi hermana bajo su amable protección, ya ha demostrado su bondad.
—¡Tu hermana! —dijo sorprendida—. ¿Quién es tu hermana?
"Jeanne Le Blanc, a quien Su Majestad ha honrado nombrándola una de sus damas de compañía."
"¡Entonces usted debe ser el Sieur Le Blanc!"
"Edmond Le Blanc, Su Majestad. Mi padre.¡Sacrificó su título y sus tierras, así como su vida, por la Causa!
«¿Cómo es posible?», preguntó su hijo, y cuando le conté la historia, declaró rotundamente que, con el apoyo del almirante, obligaría al rey a restituirme mis derechos.
Enseguida me retiré, y Jeanne, a quien Félix le había contado la aventura, me besó y me colmó de halagos, para envidia de mis dos compañeros, que, pobres de mí, no tenían una hermana tan guapa. Fue una noche gloriosa para mí, pero la sombra de la muerte de mis padres ensombrecía mi felicidad, y habría sacrificado con gusto todos mis honores por su presencia.
—Si la vida en Rochelle va a ser tan agradable como esto —comentó Roger, mirando a mi hermana—, me costará mucho volver a Inglaterra.
"¡Entonces no puedes ser un verdadero inglés!", rió Jeanne mientras nos deseaba buenas noches antes de ir a atender a su real ama.
CAPÍTULO XVII
La promesa del rey
La vida transcurría con mucha tranquilidad en La Rochelle durante aquel otoño de 1570. Entre nosotros, al menos, la paz no se había roto, aunque oíamos rumores de oscuras amenazas de los Guisa, y Coligny recibió numerosas advertencias de que no se fiara de sí mismo, sin una fuerza armada, fuera de las murallas de la ciudad.
El primer punto de inflexión se produjo con la partida de Roger Braund. Un barco inglés atracó en el puerto una mañana a finales de noviembre, y su capitán trajo una carta que obligaba a mi camarada a regresar a casa.
—No —respondió a mi pregunta—, no hay malas noticias; simplemente se trata de negocios. No me despediré; aún tengo pendiente mi visita a París. Quizás podamos ir todos juntos.
Desconozco qué le dijo a Jeanne, pero ella no pareció tan abatida por su partida como yo esperaba, pues se habían hecho muy amigos. De hecho, a veces pensaba que su amistad era incluso más cálida que la de Jeanne y Felix.
Sin embargo, bajamos al puerto, Félix y yo,y a bordo de su barco, una embarcación de aspecto incómodo, con escaso espacio para un pasajero. Pero a Roger no le importaba. Había navegado en un barco mucho peor, dijo, y por una distancia mucho mayor que la travesía del Canal de la Mancha.
Felix se encogió de hombros. "En tierra", comentó, "el peligro no me asusta, ¡pero no me gustaría hacerme a la mar en un barco como ese!", en lo cual yo estaba completamente de acuerdo con él.
"La próxima vez elegiré una embarcación mejor", rió Roger, mientras, tras despedirnos de él, cruzábamos la pasarela hacia el muelle, donde nos quedamos saludando con las manos hasta que desapareció de nuestra vista.
—¿De verdad piensa volver? —preguntó mi compañero.
"Creo que sí. Evidentemente, ya ha tomado la decisión de visitar París."
—Me parece —dijo Félix con cierta amargura, según me pareció— que estará satisfecho con Rochelle, ¡mientras la reina Juana mantenga allí su corte!
Mi amigo no estaba de muy buen humor, pero se le pasó el enfado en un par de días y, antes de que pasara una semana, ya estaba tan animado y alegre como siempre. Black Care y Felix no eran compañeros agradables.
Tras la partida de Roger, no ocurrió nada hasta la primavera de 1571, cuando supimos del matrimonio del rey con Isabel de Alemania. Ninguno de nuestros líderes asistió a la ceremonia, que al parecer fue un acontecimiento espléndido: la nueva reina entró en París en una litera abierta adornada con telas de plata, tirada por las mejores mulas herradas con el mismo metal brillante.
Un mensajero que atendía al almirante declaró que la decoración era un triunfo del arte y que el puente de Notre Dame parecía una escena sacada directamente de un cuento de hadas. En cada extremo del puente se erigió un arco triunfal; la calzada estaba cubierta por un toldo repleto de flores y plantas perennes, mientras que entre cada ventana del primer piso de las casas había figuras de ninfas que portaban frutas y flores, coronadas con laureles.
Pero, aunque nos impidieron asistir a la boda del rey, no nos faltaron motivos para celebrar. Nuestro noble líder se casó con Jacqueline de Montbel, condesa de Entremont, quien llegó a La Rochelle acompañada de cincuenta caballeros de su familia. Encabezados por Coligny, salimos a su encuentro, y los cañones retumbaron en una alegre salva. Los ciudadanos llenaron las calles, y si bien nuestra decoración no era tan vistosa como la de París, quizás nuestra bienvenida fue más genuina y cordial.
Sin embargo, estas celebraciones públicas no lograron que olvidara que mi situación seguía siendo muy precaria. Mis ahorros disminuían y no podía esperar vivir en la casa del almirante para siempre; mientras permaneciéramos en Rochelle, era poco probable que la generosa promesa de Henry de Beam se cumpliera.
Jacques, que visitó Le Blanc en una o dos ocasiones, informó de que el castillo permanecía cerrado y que los arrendatarios habían recibido órdenes de pagar sus rentas a la corona. Esto ya era bastante grave, pero su segunda información me enfureció profundamente.
Le pregunté si había aprendido algo de Etienne Cordel,Y él respondió airadamente: «Ya basta, señor. Algún día le escupiré a ese advenedizo insolente. Se da aires de grandeza y se jacta abiertamente de que dentro de poco será el señor Le Blanc. Es una serpiente, señor, una serpiente repugnante, vil y mortal; su aliento contamina el aire mismo».
—No es peor que los de su clase —respondí con cierta amargura—. Simplemente intenta engrandecerse a costa de las desgracias ajenas.
"Peor aún, señor. En mi opinión, fue él quien provocó la ruina de su casa, para sus propios fines perversos. La propiedad de su padre iba a ser su recompensa por hacer el trabajo sucio de Monsieur."
"Es bastante probable", respondí, "pero no podemos hacer nada sin el Almirante".
Uno o dos días después de esta conversación —si mal no recuerdo, fue a mediados de julio— Félix vino a verme muy emocionado.
—¿Has oído la noticia? —preguntó—. ¡El rey ha mandado llamar a nuestro jefe!
"¿Con qué propósito?"
"Ha escrito una carta muy amable y ha prometido seguir su consejo."
—¡Por Dios! —dije—, ¡me recuerda a la invitación del zorro hambriento a la gallina rellenita! Creo que Coligny haría bien en quedarse dentro de las murallas de La Rochelle.
La carta del rey fue objeto de un animado debate, y casi todos declararon que nuestro querido jefe correría el mayor riesgo al aceptar la invitación.
"Puede que el rey sea bastante honesto, aunque lo dudo —dijo uno—, pero los Guisa son asesinos; ¡y en cuanto a Monseñor y su madre, preferiría confiar en una manada de lobos!
La reina Juana, Enrique de Bearne, el joven Condé y todos nuestros líderes, aunque se expresaban con menos franqueza, compartían la misma opinión, pero al almirante le importaba poco su propia seguridad cuando existía la posibilidad de beneficiar a su país.
«El rey está rodeado de malos consejeros», dijo; «por eso necesita más que nunca a alguien que le ofrezca un consejo honesto. He arriesgado mi vida libremente por Francia; ¿acaso querría que me acobardara en mi vejez?».
—Morir en el campo de batalla, mi señor —exclamó uno de sus camaradas de armas más veteranos—, y ser apuñalado por la espalda por un asesino cobarde son dos cosas muy diferentes.
—Me quieres demasiado —respondió el almirante, posando una mano afectuosamente sobre su hombro—; te preocupas demasiado por mi bienestar. ¿Qué es la vida de un hombre comparada con el bien de Francia?
"Muy poco, mi señor, excepto cuando el hombre eres tú mismo, ¡y entonces se convierte en todo!"
—Bueno —respondió Coligny—, al menos podemos considerar la petición de su majestad.
«Él se irá», declaró Félix aquella noche; «ya lo tiene decidido. Con él, Francia es primera, segunda y tercera; Coligny no está en ninguna parte».
"Puede que el rey tenga buenas intenciones", sugerí.
"Si no lo hace", dijo Félix, "y ocurre algún daño".¡A nuestro jefe, la Casa de Valois lo lamentará! ¡Los exterminaremos de raíz!
Mi compañero predijo correctamente la decisión del almirante. Consciente del terrible riesgo, optó por ponerse en manos del rey, con la esperanza de sanar las heridas que aún sangraban en Francia.
Jeanne era tan feliz con su amante real que no sentí remordimiento alguno al dejarla, y yo tampoco lamenté cambiar el confinamiento de Rochelle por una vida más activa. Además, no pude evitar pensar que era a la influencia del Almirante a quien recurría para recuperar las propiedades de mi padre.
La noche anterior a mi partida de La Rochelle fui a despedirme de mi hermana. «Si Roger Braund regresa durante nuestra ausencia», le dije, «puedes decirle que nos hemos ido a Blois y quizás a París. ¿Qué pasa, cariño?». Ante esto, un rubor iluminó su rostro.
—No es nada, hermano —dijo ella, mirando fijamente al suelo—, esta misma mañana el capitán de un barco inglés me trajo una nota suya.
"¡Una nota para ti! ¡Qué raro que no me haya escrito!"
«Habla de ti en su carta y espera que estés bien. Hay algunos problemas en la corte», dice, «y no puede obtener el permiso de su reina para abandonar el país».
"Entonces, no volveremos a verlo. Lo siento."
"Él cree que podrá venir dentro de unos meses",Ella continuó hablando, pero, curiosamente, no me mostró su carta, ni mencionó el tema a Félix, quien poco después se unió a nosotros.
A la mañana siguiente, para visible preocupación de nuestros amigos, partimos de la ciudad, cincuenta hombres, con el almirante a la cabeza. Viajamos plácidamente y sin prisas hasta Blois, donde el rey recibió a nuestro jefe con gran amabilidad y cortesía. Si realmente planeaba una traición, era un actor consumado.
Sus caballeros nos agasajaron con una hospitalidad espléndida y, aunque a veces surgían marcadas diferencias de opinión, nos llevábamos muy bien. Cuando el rey trataba a nuestro líder con tanto afecto, llamándolo «Padre» y rodeándole el cuello con el brazo, los miembros de la casa real no podían permitirse el lujo de ser groseros.
Una mañana, por casualidad, me encontraba a bordo del Almirante cuando él y el rey daban un paseo por los jardines. Felix y dos o tres caballeros del rey me acompañaban, y todos charlábamos amenamente cuando mi protector, al darse la vuelta, me hizo una seña para que me acercara.
—Este es el joven, señor —dijo—; proviene de una buena familia y he demostrado que es un sirviente de confianza.
—Mi querido almirante —exclamó Charles—, una palabra suya es suficiente recomendación. Pero hay que respetar ciertos protocolos, ¡y usted no querría que yo pasara por alto al Parlamento! Eh, mi querido almirante, no querría que hiciera eso —y rió con picardía.
"No quiero que hagas nada injusto, señor, sino que corrijas lo que está mal, y esto es una injusticia.Incorrecto. El señor Le Blanc no hizo nada más que cualquier otro caballero hugonote. ¿Por qué fue declarado proscrito, se puso precio a su cabeza y se confiscaron sus bienes?
—¡Por mi palabra! —exclamó Charles, con cara de tonto—, ¡no lo sé!
"En St. Jean d'Angely, usted tuvo el placer de llamarlo un caballero muy galante."
—¿En D'Angely? —repitió el rey—. ¿Te refieres al hombre que nos mantuvo en rebeldía durante tanto tiempo? Mi hermano no estaba nada contento con él.
"Su hermano, señor, no gobierna Francia."
—¡No, por Santiago! —exclamó Carlos con furia repentina—. ¡Mientras yo viva, jamás lo será! Soy el rey, y se hará lo que yo quiera. Este Le Blanc, que luchó en D'Angely, fue un soldado tan valiente como cualquiera que haya empuñado una espada. Si hubiera estado de nuestro lado, lo habría nombrado mariscal. ¡Lo juro!
"Él luchó contra usted, señor, pero lo hizo por lo que consideraba correcto."
—Tal vez tenía razón —dijo Charles—. ¿Por qué no podemos vivir todos en paz? Cuando terminemos de matarnos entre nosotros, los españoles llegarán y se apoderarán del país. ¡No soy tonto, aunque mi hermano crea que sí!
«Mientras Francia se mantenga fiel a sí misma, majestad, España no podrá hacerle daño alguno. Y un gesto generoso, majestad, contribuye en gran medida a ganarse el afecto de una nación.»
¿Desea que le restituya las propiedades a este joven? Serán restituidas, mi querido Almirante; examinaré el asunto a mi regreso a París. Habrá documentos.firmar —me parece que siempre estoy firmando papeles, principalmente para complacer a mi madre y a Monseñor— en esto me complaceré a mí misma."
"Le doy las gracias, señor, no solo por mí, sino también por Henry de Beam, cuya vida el joven tuvo la fortuna de salvar, y quien se interesa mucho por él."
«Si a Enrique de Beam le place», dijo el rey con un interés que no pude comprender, pero que luego se hizo más claro, «esa es una razón más para que se haga justicia. Que el joven vaya a sus propiedades cuando quiera; yo me aseguraré de que se hagan todos los trámites necesarios».
Entonces agradecí a su majestad con gran respeto y, siguiendo una señal de mi protector, volví a reunirme con mis compañeros. No le comenté nada a Félix sobre aquella conversación, pero por la noche, cuando estábamos solos, le hablé de la promesa del rey.
«Cumplirá su palabra», dijo mi compañero, «a menos que Anjou lo atrape. Pero si Anjou le ha prometido las propiedades a su instrumento, preveo dificultades».
"¡Sin duda el rey es dueño de sus propios actos!", exclamé.
Mi compañero se rió. «Es un simple títere; su madre y Anjou, entre las dos, mueven los hilos a su antojo. Charles es un debilucho, Edmond, y se deja influenciar fácilmente por las opiniones ajenas».
"Parece estar bajo la influencia del Almirante en estos momentos."
"Sí; cuando regrese a París, comenzarán los problemas. El otro bando se esforzará por alejarlo de nuestro mecenas."
Transcurrieron dos semanas antes de que volviera a saber algo del tema, y comenzaba a dudar un poco de la buena fe del rey cuando, una mañana, el almirante me mandó llamar.
—Su majestad regresa a París, Le Blanc —dijo—, y yo iré por un tiempo a Châtillon. Me ha prometido arreglar las cosas, pero puede que se le olvide, y no estaré con él.
"Es muy amable de su parte pensar en mis problemas, mi señor."
«Debo ser fiel a quienes me son fieles», respondió amablemente, «y aún estoy profundamente en deuda con ustedes. Ahora bien, ¿qué debemos hacer? Hasta que se firmen los documentos, sus inquilinos deben seguir pagando sus rentas a la corona; pero tal vez les convenga confiar en la palabra del rey y regresar a sus propiedades. Por supuesto, necesitarán dinero, pero, afortunadamente, yo puedo proporcionárselo».
"En verdad es usted generoso, mi señor; pero hay otra objeción", balbuceé torpemente.
—¿Qué es eso? —preguntó.
"Mi deber para con usted, mi señor. No es propio de un caballero francés dejar a su jefe en peligro."
«¡Pero no corro peligro, muchacho! Francia está en paz; el rey es mi amigo; hemos dejado atrás el pasado. Aun así, si llegara el momento en que necesitara una espada de confianza, no dudaré en mandar llamar a Edmond Le Blanc. Partiré de Blois en dos o tres días, pero antes te enviaré a mi capellán. Mantén la calma; el rey desea mantener buenas relaciones con el príncipe Enrique, quien no olvidará defender tus derechos.»
Me despedí de él con sincera gratitud, yBuscó a mi compañero, cuyo rostro se ensombreció mientras escuchaba mi historia.
—Es un buen consejo, Edmond —exclamó con tristeza—, y es egoísta de mi parte sentir lástima por él; pero pone fin a nuestra camaradería.
—Digamos, mejor dicho, que lo soluciona por un tiempo —sugerí—. En cuanto se resuelva el asunto, volveré.
—¿Lo harás? —exclamó con alegría—. Entonces espero que el rey firme los papeles en cuanto llegue a París. Seré infeliz hasta tu regreso.
«Los placeres de la capital le ayudarán a mantener el ánimo», dije riendo. «Será una novedad ver a nuestros amigos asistiendo a los banquetes y recepciones reales. Monseñor y los Guises quedarán encantados con su compañía».
«Es un gran riesgo», comentó pensativo. «Me pregunto cómo acabará todo esto». Y la verdad es que no me apetecía ni siquiera responderme a mí mismo.
Al día siguiente, el capellán me trajo una bolsa con dinero y un amable mensaje del jefe, que había ido a ver al rey, y le dije a Jacques que se preparara para partir temprano por la mañana.
—¿Vamos a París? —preguntó, y me reí al ver la expresión de asombro en su rostro al oír que estábamos a punto de regresar a casa.
—Es una larga historia —dije—, pero habrá tiempo de sobra para contarla durante el viaje.
Me despedí de mis camaradas y, a primera hora de la mañana, partí de Blois, acompañado por Felix durante un corto tramo.
"«Ojalá pudiéramos hacer todo el viaje juntos», dijo; «pero como eso es imposible, rezaré por tu pronto regreso. Adiós, Edmond, hasta que nos volvamos a ver».
"¡Y que sea pronto!", exclamé con entusiasmo.
CAPÍTULO XVIII
Una advertencia de L'Estang
Como ya era tarde cuando llegamos a Le Blanc, Jacques propuso que nos alojáramos en la posada. El viejo Pierre salió apresuradamente a recibirnos efusivamente; los caballos estaban estabulados, una habitación preparada y, para cuando hubimos terminado de quitarnos los vestigios del viaje, Pierre nos trajo una cena abundante y apetitosa.
—¡Pero Pierre! —exclamé riendo—, ¡debes haber dejado tu despensa completamente vacía!
"Todas las despensas del pueblo quedarían a disposición del señor", respondió el anciano, y le creí.
—Vamos, Jacques —le dije—, siéntate y relájate; ¡el paseo de hoy debe haberte abierto el apetito! —pues no habíamos comido nada desde la madrugada.
Después de cenar, le pedí a Pierre que se sentara y nos contara las novedades del vecindario, cosa que hizo amablemente, aunque no había mucho que contar. El castillo seguía cerrado, y cuando pregunté por las llaves, dijo que el oficial se las había llevado y que nadie sabía qué había sido de ellas.
""Eso no tiene por qué mantenernos fuera mucho tiempo", dijo Jacques, "podemos conseguir que nos preparen unos nuevos por la mañana; Urie se encargará de ello".
"¿Ha estado Etienne Cordel por el pueblo últimamente?", pregunté.
—Siempre está aquí, señor —exclamó el anciano con un arrebato de ira—; recauda el dinero para la corona y actúa como si fuera el legítimo propietario. ¡Se comporta como si fuera un gran señor!
"Puede que lo sea algún día; tiene amigos influyentes en la corte. ¿Acaso no habla de lo que hará en el futuro?"
—Cuenta cuentos sin importancia, señor —respondió Pierre con el ceño fruncido.
"¿Qué dice?"
«Dejo que dentro de poco las propiedades serán suyas, y que el rey le ha prometido nombrarlo Sieur Le Blanc. Va a vivir en el castillo y a pisotearnos. Pero...» —y el anciano negó con la cabeza con desdén— «¡No creo que su vida en el castillo sea larga! ¡Un abogado sin escrúpulos como amo, por Dios!»
—Bueno, Pierre —dije—, por ahora pienso vivir allí yo mismo, y supongo que a Cordel no le interesará hacerme compañía. Dile a Urie que necesitaré sus servicios al amanecer, y ahora nos vamos a la cama; Jacques ya está medio dormido.
—Sí que tengo sueño, señor —dijo Jacques, casi como si estar cansado fuera un delito—, pero mañana por la mañana estaré descansado.
La noticia de mi regreso se extendió rápidamente, y al día siguiente todo el pueblo se había congregado frente a la puerta de Pierre. Había hombres, mujeres y niños, y confieso que su cálida y sincera bienvenida me conmovió profundamente. Siempre había sido uno de sus favoritos, y la muerte de mi padre, de cuya destreza en D'Angely habían oído hablar, aumentó aún más su cariño.
"¡Jo, jo!" exclamó un tipo corpulento, "ahora que nuestro joven señor ha regresado, ¡el señor Cordel puede irse, o probará mi garrote!"
—¡No, no, amigo mío! —exclamé apresuradamente, pues sus compañeros habían empezado a vitorear—. No debes interferir con el señor Cordel, o te meterás en problemas. He regresado a Le Blanc por orden del rey, pero su majestad aún no ha firmado los documentos necesarios que me permiten tomar posesión de mi propiedad. Eso llegará a su debido tiempo, pero mientras tanto debemos ser pacientes y no dar motivo de ofensa.
"Haremos lo que usted nos diga, señor", respondieron.
Desde los primeros rayos del amanecer, Urie, el herrero, había estado trabajando afanosamente con la ayuda de Jacques fabricando las nuevas llaves. Fue una tarea ardua, y ya se acercaba la noche cuando finalmente logré entrar en mi antigua casa.
Para mi sorpresa, descubrí que las tropas reales habían causado pocos daños y, en pocos días, gracias al trabajo voluntario de los aldeanos, todo volvió a su estado anterior. Varios de los antiguos sirvientes de mi padre estaban deseosos de regresar, pero, ya saben...Dada la incertidumbre del futuro, decidí arreglármelas con la menor cantidad de cosas posible.
—Me temo, señor —dijo Jacques una tarde, aproximadamente una semana después de nuestro regreso—, que debemos esperar problemas.
"¿Cómo es eso?" pregunté.
"Cordel ha estado en el pueblo y se ha marchado furioso. Parece que acaba de enterarse de tu llegada y ha proferido varias amenazas contra el viejo Pierre."
"¡Bah!", exclamé, "¿qué daño puede hacernos ese tipo?"
"No lo sé, señor; pero es un bribón falso y muy astuto. ¡Le tenderá una trampa si encuentra la manera!"
—Esperaremos hasta que llegue ese momento —respondí alegremente, pensando que Jacques había exagerado el peligro.
Cordel no puso a prueba mi paciencia por mucho tiempo. A la tarde siguiente, un oficial con una escolta de veinte soldados, que se acercaba ruidosamente al puente levadizo, exigió acceso en nombre del rey. Iba acompañado del abogado y, sabiendo que sería una locura oponer resistencia, ordené que se bajara el puente.
—¿Edmond Le Blanc? —preguntó el agente bruscamente.
"Permítame corregirlo", respondí: "¡el señor Le Blanc!"
Miró a Cordel, quien dijo: «Ya nadie lleva ese nombre. Su padre fue proscrito y sus bienes confiscados. El castillo pertenece al rey; este individuo no tiene ningún derecho aquí, y», con saña, «dudo que tenga derecho a la vida. En cualquier caso, como representante del rey, ¡te ordeno que lo arrestes!».
"¿Usted será el responsable? —preguntó el oficial, que de repente pareció ponerse algo nervioso—. ¿Me dará una orden por escrito?
—Les digo —exclamó Cordel furioso, sorprendido por la pregunta— que estoy cumpliendo los deseos de Monseñor. Si desean enemistarse con él, deben hacerlo.
—Pero Monseñor no es el rey —dijo el oficial, perplejo.
—Debes elegir entre ellos —comenté, disfrutando un poco de su dilema—. Este hombre parece ampararse bajo la autoridad de Monseñor; yo estoy aquí por orden expresa de su majestad, ante quien, puesto que llevas su uniforme, supongo que rindes cuentas. Sin embargo, este asunto no me incumbe, pero cuando el rey te pida cuentas, recuerda que te lo advertí.
—¡Que les caiga una plaga a ambos! —exclamó el oficial, ahora completamente exasperado—. Ofender a Monsieur será grave; ofender al rey podría ser peor. ¿Entiendo, señor, que está aquí por orden del rey?
"Actúo siguiendo sus instrucciones. Por supuesto, si me obligan a acompañarlos, debo obedecer, pero será bajo su propio riesgo."
Llevó a Cordel aparte y ambos conversaron animadamente durante varios minutos. Luego, dirigiéndose a mí, dijo: «Me marcho, señor; cuando regrese, traeré la orden de Su Majestad en el bolsillo».
—Siempre me encontrarán dispuesto a obedecer las órdenes de su majestad —respondí, y en ese momento todo el cuerpo...Se marchó a caballo, y Cordel se giró para dirigirme una mirada de odio amargo y vengativo.
"¡El primer movimiento del abogado!", observó Jacques, que había estado a mi lado durante la reunión, "¿cuál será el segundo?"
"Para consultar a su protector. Mañana, muy probablemente, partirá hacia París. Era inevitable que esto sucediera, pero lo lamento bastante. Monseñor tiene una influencia inmensa sobre el rey. Me temo que él y la Reina Madre serán rivales demasiado fuertes para el Almirante. Sin embargo, seguiremos manteniendo la esperanza hasta que ocurra lo peor."
A la noche siguiente, Jacques regresó con la noticia de que el abogado se había marchado. Como ya me lo esperaba, no me sorprendió, pero el panorama se tornó bastante sombrío. Anjou tenía mucha influencia en la corte, y era poco probable que el rey se enemistara con su hermano por los asuntos de un muchacho desconocido y sin recursos.
Pasaron varias semanas, e incluso después del regreso de Cordel de París, permanecí en posesión del castillo sin problemas. No recibí ningún documento del rey, pero, por otro lado, nadie intentó molestarme. Parecía como si la nube hubiera pasado sin estallar. Pero aún estaba por descubrir de qué era capaz Etienne Cordel.
Una noche, sentada sola en mi habitación, leía por segunda vez una carta de Jeanne. Escribía con mucha alegría y esperanza. Seguía siendo una de las favoritas de su señora real y estaba muy contenta a su servicio. Esto era una buena noticia, ya queMe pareció imprudente que viniera a Le Blanc hasta que mis asuntos estuvieran resueltos.
También escribió extensamente sobre un tema que causaba gran revuelo en la pequeña corte de la reina Juana. Se trataba de la propuesta de que Enrique de Bearne se casara con Margarita, la hermana del rey. Se decía que Carlos estaba deseoso de contraer matrimonio, el cual también contaba con la aprobación de los principales caballeros hugonotes, pero hasta el momento la reina Juana se había negado a dar su consentimiento.
«¡Por Dios!», me dije a mí mismo, «nada podría ser mejor; le daría a nuestro partido un aliado importante en la corte. Quizás también me ayudaría a salir de mi apuro. ¡Ojalá la boda se celebrara mañana!».
Afuera era una noche tormentosa; hacía mucho frío y llovía a cántaros, mientras que de vez en cuando el viento aullaba alrededor del edificio en ráfagas furiosas. Había guardado la carta y estaba a punto de sentarme de nuevo cuando alguien llamó a la puerta. Sabiendo que debía ser Jacques, le invité a pasar.
"Una noche de locos, Jacques", comenté. "Lo mejor lo estamos pasando bien dentro de casa".
"En verdad, señor, solo quienes se ven obligados a viajar al aire libre con este tiempo. Pero hay alguien que anhela su compañía y está dispuesto a desafiar la tormenta. Además, a juzgar por su caballo, ha viajado mucho."
¡Tengo una visita! ¿Dónde está? ¿Quién es?
Está en el patio, donde, si me sigues, lo dejarás quedarse. En cuanto a quién es, o no tiene nombre o es demasiado tímido para decirlo. Va tan bien abrigado que no se le ve la cara.
"Dice que basta con decirles que él es el autor de la carta de San Juan de Ángela."
"Está bien, Jacques. Lleva el caballo a los establos y trae al jinete aquí."
¿Es prudente, señor? Nunca se puede ser demasiado precavido en estos tiempos.
"Ese hombre es un amigo, Jacques, y no me hará daño. Te estás volviendo fantasioso."
—Muy bien, señor —dijo con impasibilidad, y se dio la vuelta.
—El autor de la carta de Saint-Jean-d'Angely —dije—. ¡Seguro que ha venido de París expresamente para verme! ¿Qué quiere? ¿Trae noticias? ¡Qué tonto es Jacques! ¿Por qué tarda tanto? ¡Ah, ya vienen! —Y, con impaciencia, me apresuré hacia la puerta.
Mi visitante iba cubierto con una gruesa capa y con la boca tapada, y no hizo ningún movimiento para quitarse las vendas.
—¿Es L'Estang? —pregunté, a lo que él se giró como para recordarme que mi sirviente estaba presente.
—Puedes confiar en Jacques como confiarías en mí —le dije—; pero entra en mi habitación mientras él prepara la cena; estás mojada; es una noche muy movida.
"Una noche terrible, señor; me alegré de ver las murallas de su castillo."
Tras pedirle a Jacques que se asegurara de que se había preparado una buena comida, conduje a mi visitante a mi habitación, donde se quitó el sombrero y la capa, que envié a secar. Le hice quitarse las botas y le di un cambio.de ropa, pues la suya estaba empapada por la fuerte lluvia.
—Es usted muy amable, señor —dijo—, pero debo marcharme antes del amanecer. Tengo que estar en París y no puedo permitirme que me reconozcan aquí.
—Aun así —dije amablemente—, puedes estar cómoda mientras te quedes. Nadie te verá excepto Jacques, y le confiaría mi vida. Únete a mí cuando estés lista.
Jacques lo tenía todo preparado para que nadie tuviera que entrar en la habitación, y a una señal mía salió, aunque muy a regañadientes, temiendo al parecer que mi visita inesperada tuviera alguna mala intención contra mí.
L'Estang se sentó a la mesa y comió y bebió como un hombre que hubiera ayunado durante mucho tiempo.
«Es una situación curiosa, ¿no crees?», dijo al cabo de un rato. «Aquí estoy yo, al servicio de Anjou, aceptando la hospitalidad de uno de los sirvientes de Coligny. ¡Deberíamos matarnos entre nosotros!»
"No puede haber ninguna posibilidad de conflicto entre usted y yo, L'Estang."
—No —dijo lentamente—, te debo demasiado. No lo he olvidado.
"Me pagaste en D'Angely, y ahora creo que estaré en deuda contigo. ¡Has viajado desde París expresamente para verme!"
"¡Para advertirle del peligro!"
"¿De Cordel? Es mi acérrimo enemigo y me odia, aunque apenas sé por qué."
"La razón es clara. Estás en su camino, yfrustrar sus planes. Ha sido muy útil para Monseñor y conoce a fondo sus secretos."
"¡Pero eso no me incumbe!"
L'Estang me miró un instante antes de responder: «Esto le concierne directamente, señor. Cordel espera que se le pague por su trabajo, y su salario se acordó hace mucho tiempo. Se trata de las propiedades de Le Blanc y de un título nobiliario. Cordel tiene una posición privilegiada».
"Eso parece."
«Como saben, las propiedades fueron confiscadas y él fue nombrado administrador judicial de la corona. Ese fue el primer paso. Se había avanzado bastante con el segundo, cuando Coligny apeló al rey en Blois.»
"¿Lo sabes?"
—Conozco muchas cosas —respondió sonriendo—. El rey sacó el tema a colación en París; Monseñor protestó, pero Carlos tuvo uno de sus arrebatos de obstinación y declaró que haría lo que le placiera. Monseñor acudió a su madre, quien habló con Carlos, y como resultado, los documentos siguen sin firmarse.
"El almirante hará uso de su influencia", dije.
«El almirante es un inútil, señor; pero si no lo fuera, el peligro sería igual de grande. Cordel ha estado en París: está furioso por el revés sufrido y teme que sus planes se vean frustrados. Solo ve una salida a esta difícil situación.»
"¿Y eso?"
"Es obvio; tú eres el obstáculo en su camino, y él pretende eliminarlo."
"¿Quieres decir que intentará quitarme la vida?"
"Si usted estuviera muerto, él obtendría las propiedades sin problemas, y la patente vendría después."
"¡Bah!", exclamé, "¡Étienne Cordel es un bribón demasiado cobarde para jugar con acero desnudo, o incluso para disparar una pistola desde detrás de un seto!"
«Pero no demasiado tímido como para no emplear a otros», dijo L'Estang. «Hay muchísimos rufianes en París dispuestos a ganar unas cuantas coronas, y Cordel sabe dónde encontrarlos. Eso es lo que me ha traído aquí esta noche. Piense bien en lo que le digo, señor. Este bribón le ha tomado la delantera, y su vida corre peligro, tanto si duerme como si despierta».
Agradecí efusivamente al bondadoso aventurero sus servicios —resultaba extraño pensar que, de no ser por un pequeño accidente, podría haber estado ganando el sueldo de Cordel— y prometí extremar las precauciones.
—Si me entero de algo más —dijo—, te enviaré una nota por medio de un mensajero de confianza, y para que tengas la seguridad de que proviene de mí, la firmaré como D'Angely.
"Buena sugerencia, señor. Todavía tiene tiempo para dormir una o dos horas antes de emprender su viaje."
"No debo estar aquí a la luz del día: si Cordel me reconoce, no podré hacerte ningún bien."
"Las mañanas son oscuras; te llamaré con tiempo suficiente y Jacques tendrá tu caballo listo. Puedes estar a kilómetros de Le Blanc antes de que los aldeanos se despierten."
La copiosa cena y el calor de la habitación después de su viaje frío y húmedo lo habían dejado somnoliento, y enLe prometí llamarlo al cabo de dos horas y se fue a la cama.
Todavía estaba oscuro cuando Jacques abrió la verja y me despedí de mi invitado.
"¡Recuerda mi advertencia!", susurró, "y mantente alejado de las garras de Cordel".
"Una visita breve, señor", comentó Jacques, mientras L'Estang se alejaba.
«Pero, a pesar de todo, fue muy interesante. Mi visitante vino desde París con este tiempo horrible y arriesgando su propia vida para advertirme sobre Etienne Cordel»; y entonces le conté la historia a Jacques, aunque sin revelar la identidad del aventurero.
—La historia es cierta —dijo—, pero deberíamos estar a la altura de los despiadados abogados. Es una lástima que Cordel no nos dé la oportunidad de medirnos con él.
—Él sabe mejor cómo manejar la pluma de ganso —dije riendo, dejando a Jacques para que cerrara la puerta y volviendo a mi habitación.
CAPÍTULO XIX
¿Quién mató al mensajero?
La información de L'Estang me causó cierta inquietud, y durante las semanas siguientes apenas salí, salvo para algún paseo a plena luz del día. Cordel, que seguía en casa, venía de vez en cuando al pueblo, pero no ocurrió nada que indicara que estuviera avanzando con su plan.
En efecto, como Jacques señaló una noche mientras discutíamos el asunto, el abogado tenía una tarea difícil por delante. Solo podía atacarme fuera de las murallas del castillo, mientras que los aldeanos eran mis fieles amigos, y todos ellos estarían deseosos de ponerme en alerta.
Pero las amenazas de Cordel, al parecer, se habían quedado en humo. Pasaron las semanas; el año viejo dio paso al nuevo, y yo permanecí a salvo.
A principios de febrero de 1572, recibí otra carta de Jeanne, en la que me informaba de que su señora real finalmente había accedido a viajar a Blois y que partirían en una o dos semanas como máximo. Añadía, en una breve posdata al final, que Roger Braund tenía intención de visitarnos antes de que terminara el verano.
Por esas mismas fechas recibí un mensaje de Félix, que se encontraba de nuevo en Blois, atendiendo a nuestro mecenas. El rey, escribió, estaba más decidido que nunca a que su hermana Margarita se casara con Enrique de Beam, aunque el Papa y todos los Guisa se oponían rotundamente a la unión. «Pero la boda se celebrará sin duda», concluyó, «y entonces, si no antes, confío en que Carlos velará por que se haga justicia».
«Fue del señor Bellièvre, Jacques», dije cuando el mensajero se marchó con mi respuesta; «está de nuevo en Blois. Se celebrará la boda entre la hermana del rey y nuestro príncipe Enrique, y la corte está revolucionada. ¿Sabes, Jacques? Estoy harto de esta vida. Si estuviéramos en Blois, tendría la oportunidad de reunirme con el rey y presentar mis argumentos. Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más probabilidades hay de que me olviden».
"Es cierto, señor; en mi opinión, fue un error venir. Cuando uno no está a la vista, no está en la mente, y el Almirante tiene muchos asuntos importantes en los que pensar."
"Le he expresado al señor Bellièvre mi opinión y le he pedido consejo. Pero aún así, no puedo regresar sin las órdenes del almirante."
A la mañana siguiente, Jacques vino temprano a mi habitación antes de que yo me levantara. "Señor", dijo, "¿se levantará? Ha ocurrido algo extraño".
—¿Algo extraño? —repetí, saltando de la cama.
"Un hombre ha sido asesinado; al menos creo que los pobres..."El tipo está muerto, en la carretera. Urie lo encontró; aún no estaba muerto y tenía fuerzas suficientes para susurrar tu nombre. Urie afirma que dijo con toda claridad: «¡Señor Le Blanc!», así que hizo que lo trajeran aquí.
—¿Lo conocemos? —pregunté, ahora completamente alterado.
"Es un desconocido para mí. Nunca lo había visto antes, y no es de esta zona. Pero una cosa es segura: no es un ciudadano pacífico."
Durante todo este tiempo me vestí a toda prisa, y ahora, lleno de curiosidad, acompañé a Jacques a la habitación donde yacía el herido. Era un hombre de aspecto robusto, en la flor de la vida, fuerte, fibroso y con músculos bien desarrollados por el ejercicio. Vestía como un soldado raso; llevaba un cuchillo largo en el cinturón, y Urie había colocado su espada, rota y manchada de sangre, a su lado. La marca de una vieja cicatriz desfiguraba su mejilla izquierda, y su pecho mostraba que había sido herido más de una vez en su vida. Jacques tenía razón al decir que no era un ciudadano pacífico.
Urie había traído al cura, quien le vendó las heridas, pero el venerable sacerdote negó con la cabeza como diciendo: "Realmente no tenía mucho sentido hacerlo".
—¡Qué crimen! —exclamé—. Ese hombre debió de luchar desesperadamente por su vida. ¿Dónde lo encontraste, Urie?
"Justo a las afueras del pequeño bosque, señor. El suelo de los alrededores estaba arado por los cascos de los caballos y manchado de sangre. Diría que fue atacado.por al menos tres jinetes. Pensé que estaba muerto, pero cuando me incliné sobre él murmuraba "Monsieur Le Blanc".
"¿Parecía sensato?"
"Le hice varias preguntas, pero no respondió, salvo para repetir el nombre del señor, así que hice que lo trajeran aquí."
—Es muy extraño —dije—; es un completo desconocido; nunca lo había visto antes. ¿Por qué habrá mencionado mi nombre? ¿Es posible que se recupere?
—¡Imposible, hijo mío! —exclamó el cura—; se está muriendo rápidamente; ningún cirujano podría hacer nada por él. Lo asombroso es que haya vivido tanto tiempo. Ha sufrido heridas terribles.
—¿No te encontraste con ninguna persona extraña en el pueblo? —le pregunté a Urie.
"Ni un alma, señor. Era muy temprano; los aldeanos aún no habían aparecido y el camino estaba vacío."
El herido gimió, y el cura le levantó la cabeza parcialmente cuando pareció sentirse mejor. Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad; la sombra de la muerte se cernía sobre su rostro. ¿Tendría fuerzas para hablar antes de morir? Era improbable.
¿Quién era él? ¿Cuál era su secreto? ¿Cómo me afectaba? Estas y una docena de preguntas similares me rondaban la cabeza mientras permanecía allí, viéndolo morir, completamente impotente para obtener la información que necesitaba. Una o dos veces se movió inquieto; abrió los ojos; sus dedos vagaron con incertidumbre sobre la cama como si buscara algo que se había extraviado, yEn ese momento dijo con bastante claridad, pero muy, muy débilmente: "¡Le Blanc! ¡Señor Le Blanc!"
—Está aquí —dijo el cura en voz baja—. Este es el señor Le Blanc. ¿Qué tiene que decirle?
No sé si el hombre oyó; sus ojos permanecieron abiertos; sus dedos seguían tanteando entre las sábanas; un ceño fruncido ensombreció su frente, y al poco rato susurró, pero para sí mismo, no para nosotros: «¡La nota! No la encuentro. Se ha perdido».
Me incliné hacia él y le puse la mano en la frente. —¿La nota? —dije—. Cuéntame. ¿Quién te la dio? Ven, ¿quién te dio la nota que se perdió?
Mi pregunta produjo un efecto, pero no el que yo esperaba. El ceño fruncido de ira se extendió por su rostro; sus ojos moribundos se llenaron de pasión; su voz volvió a cobrar fuerza mientras el hombre gritaba furioso: «No lo perdí. Me gané mi dinero. Me lo robaron. Se abalanzaron sobre mí... tres de ellos... eran demasiados... yo... yo...»
Un profundo silencio se apoderó de nosotros, y nos miramos con la mirada perdida. «Es demasiado tarde», dijo el cura; «se ha llevado su secreto a la tumba».
"¿Está muerto?"
"Muerto, señor."
—Debemos investigar —murmuré—. Urie nos mostrará el lugar donde encontró el cuerpo. Vamos, Jacques, aquí no podemos hacer nada.
"En unos minutos le seguiré, señor. Deseo averiguar si hay algo que nos permita identificar al desconocido."
Urie y yo salimos juntos, pero la búsqueda más minuciosa no nos ayudó. El caballo del hombre muerto había desaparecido.Apareció, y sus agresores no dejaron rastro. Interrogué a los aldeanos con detenimiento, pero ninguno pudo esclarecer la tragedia. La víctima era desconocida para ellos, y nadie había visto a ningún extraño en los alrededores. Jacques también tuvo parte de culpa, al no encontrar en la ropa del desconocido nada que pudiera ayudar a resolver el misterio.
—Es algo curioso, señor —comentó aquella noche—. Un cadáver en la carretera no es algo raro, pero este hombre venía a usted por un asunto especial.
"Es evidente que me traía una carta. La pregunta es: ¿lo mataron sus asesinos para quedarse con ella?"
"La nota ha desaparecido."
"Es cierto, y me inclino a pensar que fue la posesión de la carta lo que le costó la vida. Ahora bien, ¿quiénes son las personas que probablemente me escribirían? Mi hermana... pero podemos descartarla; uno no comete un asesinato por una página de chismes comunes."
—No —dijo Jacques—, no creo que el pobre hombre fuera mensajero de la señorita Jeanne.
¡Ahí está el señor Bellièvre! Está en la corte y al tanto de lo que sucede allí. ¿Es posible que haya recibido alguna noticia favorable y...?
—Ah, señor —interrumpió Jacques apresuradamente—, pensamos igual. Estos asesinos están a sueldo de Etienne Cordel, y al matar a este pobre hombre, lo han atacado a usted. Pero cómo, no lo entiendo.
"Sabemos que Cordel tiene amigos en Court", dije.continuó. "Supongamos por un instante que el rey ha accedido a firmar los documentos; el abogado se enteraría de la noticia con bastante rapidez."
—Sí, señor —asintió Jacques—, así es. Pero, ¿de qué nos sirve eso?
Así pues, el señor Bellièvre o el almirante me escriben informándome y aconsejándome que regrese. Llego a Blois, o dondequiera que se encuentre la corte; se firman los documentos y la posibilidad de que Cordel se quede con las propiedades se esfuma. Sin duda, podría matarme después, pero solo sería por venganza.
«Pero, señor, no se le podía ocultar la noticia por mucho tiempo. Además, el viaje a Blois le habría dado al abogado la oportunidad que buscaba. Le habría convenido más que la carta le llegara a usted. Entonces sus matones lo habrían estado esperando y le habrían tendido una emboscada en el camino.»
"¡Puede que no haya pensado en eso!"
"¡No habría hecho falta mucha astucia, señor!"
—Solo hay otra solución posible —dije—. ¿Recuerdas al hombre que vino aquí la noche de la tormenta? No lo reconociste, pero…
—¡Difícilmente olvidaré al hombre que intentó matarnos a los dos! —interrumpió Jacques.
"¡Entonces has guardado muy bien tus conocimientos!", respondí.
"No tenía ningún deseo de entrometerme en sus secretos, señor."
"No era exactamente un secreto. Algo sucedió.Mientras estabas con el Conde de St Cyr, tuve la vida de este hombre en mis manos y se la perdoné.
Jacques se encogió de hombros como para dar a entender que difícilmente me había creído capaz de actuar de forma tan tonta.
"Está al servicio de Monseñor y, como usted sabe, vino a advertirme sobre Etienne Cordel. Prometió escribirme si lograba descubrir las intrigas del abogado."
"¿De verdad confía en este tipo, señor?"
—No siente ningún afecto por los religiosos —respondí—; pero por mí personalmente creo que daría la vida.
—Muy bien —dijo Jacques, como si argumentar contra semejante tontería fuera completamente inútil.
"Pensaba que era posible que lo reconocieran al entrar o salir de Le Blanc. De ser así, el abogado estaría en alerta."
"Sin duda hay algo de cierto en eso, señor."
"Y si me enviara un mensaje de advertencia, a Cordel le convendría asegurarse de que estuviera en regla."
—Sería fácil comprobar la veracidad del asunto —dijo Jacques—. Este hombre estará con Monseñor; permítame ir a hablar con él y preguntarle directamente. Así, si tiene razón, descubriremos las artimañas del abogado a pesar de su maldad. No me entretendré en el camino y no veo cómo podría correr peligro antes de mi regreso.
Discutimos el plan y, finalmente, accedí a que Jacques emprendiera el viaje a la mañana siguiente. Le di el nombre de mi extraño amigo y prometió ponerse manos a la obra con la máxima precaución.
"Es posible —comenté— que lo encuentre en Blois, y en ese caso tendrá la oportunidad de hablar con el señor Bellièvre. Dígale que la señorita Jeanne acompaña a la reina de Navarra.
Se fue a los establos y no lo volví a ver hasta justo antes de irme a la cama, cuando regresó con aspecto sombrío y preocupado.
—He estado pensando, señor —dijo con cierta vergüenza—, y empiezo a dudar de la sensatez de mi consejo. Si los matones de Cordel andan cerca, mi marcha les facilitará el trabajo. Ahora que lo pienso, no me gusta dejarle, y es la verdad.
"¡Eso es un cumplido de mal gusto, Jacques!", me reí; "por lo visto no crees que pueda cuidarme solo".
"El pobre hombre que trajeron esta mañana era tan fuerte como tú y tenía tanta experiencia como tú, pero aun así ha muerto."
"Yo me encargaré, Jacques; solo iré al pueblo, y si eso te tranquiliza, Urie dormirá aquí por las noches durante todo el tiempo que estés fuera."
Esta promesa le tranquilizó en cierta medida, y su rostro se iluminó considerablemente.
"Que Urie traiga una barra de hierro", se rió, "¡y un hombre necesita usar un casco de acero grueso para proteger su cráneo!"
Me fui a la cama con la esperanza de descansar bien, pero la impactante tragedia había debilitado mis nervios más de lo que imaginaba, y permanecí despierto durante mucho tiempo, preguntándome cuál era el secreto que el difunto se había llevado a la tumba. ¿Era realmente un mes?¿Un mensajero de L'Estang? Y si era así, ¿qué noticias traía? Jamás imaginé que una de estas preguntas se respondería en cuestión de horas.
Nos levantamos temprano; vi que Jacques había preparado un buen desayuno y estaba en el patio dándole las últimas instrucciones cuando oímos el repiqueteo de los cascos y vimos a un jinete que venía al galope cuesta arriba.
—¡Otro visitante! —exclamé—, y uno que, al parecer, tiene muchísima prisa.
Jacques desmontó y dijo: «Parece que el susto que le han hecho le ha hecho perder la cabeza. Quédese aquí, señor, mientras averiguo qué quiere».
En unos minutos regresó con el hombre, quien, saltando de su caballo, preguntó con tono interrogativo: "¿Señor Le Blanc?".
—Sí —dije, observándolo fijamente. Podría haber sido el hermano del pobre hombre que Urie había encontrado junto al bosque. Era bajo pero corpulento; su rostro estaba marcado por cicatrices; su piel, roja y áspera por la exposición constante a la intemperie. Llevaba una espada y un cuchillo largo, y un par de pistolas asomaban de sus fundas. Claramente, era un hombre acostumbrado a jugarse la vida.
"¡Has cabalgado muy rápido!", exclamé, pues los costados de su animal estaban cubiertos de espuma.
—¡Me pagaron para que condujera rápido! —respondió con brusquedad—; mi empleador temía que hubieras arrancado.
"¡Empezaron!", repetí sin sorpresa, "¿adónde?"
—No me confió nada —respondió el tipo—, y yo no le pregunté; no habría servido de nada.Las órdenes eran cabalgar para salvar mi vida, entregarte una carta y, después, guiarte hasta un lugar determinado mencionado en la nota.
"¿Y quién es su empleador?"
"No tenía órdenes de decir eso; supongo que lo ha anotado aquí", y el hombre me entregó un paquete sellado.
Cuando levantó el brazo, noté un agujero en su capa, aparentemente hecho por una bala.
"¿Qué significa eso?", pregunté.
—Eso significa —dijo con gravedad— que si no hubiera recibido órdenes de no demorar mi viaje, habría habido un sinvergüenza menos en su parte del mundo, señor.
—¿Te han atacado en la carretera? —pregunté, lanzando una rápida mirada a Jacques.
—La bala pasó un poco desviada —respondió secamente—, pero lo suficientemente cerca como para mi tranquilidad.
—Bueno —exclamó Jacques—, una falla es tan buena como una milla. Ven a desayunar mientras el señor lee su carta. Tanto usted como el animal necesitan comer y descansar.
Dejando a mi criado y al mensajero solos, regresé a mi habitación y abrí el paquete. Como ya me imaginaba, la carta estaba firmada por "D'Angely". Era muy breve, pero respondía a una de las preguntas que me había estado haciendo.
«Desde que envié a mi primer mensajero», decía el mensaje, «los asuntos de Monseñor me requieren inmediatamente en Poitiers; así que debo reunirme con usted allí. Parta de inmediato; puede confiar en el mensajero».
En cuanto Jacques tuvo tiempo libre, se reunió conmigo y le entregué la carta sin decir nada.
—Eso aclara un punto del misterio —dijo—. Es evidente que el abogado sabe que tiene que luchar contra L'Estang; pero es una lástima que tu amigo no dé ninguna pista de lo que está sucediendo. Podría, por ejemplo, haber enviado una descripción de las herramientas de Cordel.
"Muy probablemente sí. Olvidas que esta carta solo complementa la primera."
—Sí —dijo Jacques, y añadió—, ¿irá usted a Poitiers, señor?
"Debo hacerlo. L'Estang podría tener algo importante que decirme."
—Podría haberlo escrito él —dijo Jacques—. No me gusta este viaje. Estos asesinos nos vigilan. Si matan a un mensajero, al siguiente le disparan; podemos estar seguros de que no te dejarán pasar.
—Somos tres —respondí con ligereza—, tú, yo y el mensajero de L'Estang, que parece bastante capaz de cuidarse solo. Preparémonos mientras descansa.
CAPÍTULO XX
El mensajero de L'Estang
«El forastero monta una bestia magnífica», comentó Jacques al entrar en los establos; «ha aguantado bien el largo viaje. El aseo y la alimentación con avena la han mantenido tan fresca como siempre».
—¿Te dijo su nombre? —pregunté.
"No; es un bribón malhumorado. Si se quedara mucho tiempo con nosotros, tendría que enseñarle buenos modales. ¿No sería mejor despertarlo? No llegaremos a Poitiers esta noche."
"Sí; dile que estamos listos para partir. No tengo ningún deseo de pasar la noche en alguna posada de pueblo."
El mensajero de L'Estang era, en efecto, un tipo hosco. Entró al patio frotándose los ojos y refunfuñando por haber sido interrumpido. Dijo que su protector podría no llegar al pueblo antes del amanecer y que sería mejor que hiciéramos un viaje de dos días. Su caballo estaba cansado y era probable que se desplomara en el camino.
—¡No hay por qué temer eso! —declaró Jacques bruscamente—; la bestia aún tiene fuerzas para recorrer cien millas. Es una criatura tan magnífica como pocas.
El mensajero lo miró con una sonrisa de satisfacción.Sí —dijo, animándose—, es uno de los mejores animales que el señor tiene en sus establos.
Volvió a colocar la silla de montar y ajustó las cinchas, pero se entretuvo tanto que a Jacques le costó contener la impaciencia. Finalmente, estuvo listo, y los tres cabalgamos cuesta abajo, siguiendo el camino hacia el bosque.
Jacques y el mensajero iban juntos un poco más atrás, y, volteándome, comenté amablemente: "Por cierto, buen amigo, supongo que usted también tiene un nombre, ¿no?".
—No puedo decir si es mío o no —respondió con mal humor—, pero los hombres me llaman Casimiro.
—¿Es este el lugar donde te atacaron? —pregunté al llegar al bosque.
El tipo no respondió, pero, de repente, empuñando su pistola y espoleando a su caballo con furia, se lanzó al frente y desapareció. Un minuto o dos después, oímos un fuerte estruendo, y Jacques y yo nos miramos atónitos.
—Su amigo le envió una guía muy guapa, señor —dijo Jacques—; ¡ese tipo debe estar loco!
"Tal vez creyó ver a uno de sus agresores."
"No vi ni oí nada; pero está volviendo. Bueno, amigo mío, ¿conseguiste dar en el blanco?"
—No —respondió Casimiro, visiblemente molesto por su propia torpeza—, fallé. Pero hay más de un día en la semana, ¡y mi turno llegará! ¿Pudo ver bien al tipo, señor?
Admití que no había visto ni oído a nadie, a lo que él exclamó con desdén: «Está claro que tendré que ser los ojos y los oídos del partido. Estaba medio oculto tras aquel árbol, pero vi el cañón de su arcabuz. ¡Si hubiera sabido que me iban a arrastrar a vuestras disputas, me habría quedado en París!».
—Dígame dónde encontrar a su protector y podrá regresar de inmediato —dije con severidad—; ¡no quiero servicios forzados! Pero, murmurando algo entre dientes, volvió a ocupar su lugar junto a Jacques.
«L'Estang me ha enviado un perro huraño», pensé, «pero morderá si es necesario. Me pregunto si el tipo al que disparó era uno de los matones de Cordel. Es extraño que ni Jacques ni yo lo viéramos».
El incidente nos había vuelto más cautelosos, y avanzamos con cuidado por el bosque, manteniéndonos alerta y escuchando atentamente; pero el hombre misterioso había desaparecido tan completamente que comencé a preguntarme si Casimiro no habría sido víctima de su imaginación.
Salimos del bosque y nos incorporamos a la carretera principal. Tras casi tres horas de viaje a paso constante, paramos en una posada. Yo deseaba seguir adelante, y Jacques estaba igual de impaciente, pero nuestro guía se quejó de que su caballo estaba cansado y necesitaba descansar.
«Sería una locura arriesgarse a que un animal valioso se hundiera solo por llegar a un lugar antes de que te necesiten», dijo, riendo como si hubiera hecho un comentario gracioso. Pero la risa no era el fuerte de Casimiro, y la hacía de forma bastante lamentable.
Sin embargo, como estábamos completamente en sus manos, hizo lo que quiso y se perdió mucho tiempo valioso.
""A este paso tardaremos tres días en llegar a Poitiers", refunfuñó Jacques mientras reanudábamos el viaje.
—Estaremos allí en cuanto nos esperen —respondió Casimiro, que parecía tener un nuevo ataque de mal humor, que aumentó en lugar de disminuir a medida que avanzábamos.
A unas cinco millas de nuestro lugar de parada, dos jinetes nos adelantaron. Iban al galope ligero, pero detuvieron sus caballos para saludarnos.
"¿Eres de Poitiers?" preguntó uno de ellos amablemente, pero antes de que pudiera responder, nuestro guía interrumpió bruscamente:
"Vamos adonde nos da la gana. ¡Supongo que el camino principal es libre para todos!"
"Por supuesto, amigo, y dudo que muchos viajeros quisieran compartirlo contigo. Una pregunta respetuosa merece una respuesta respetuosa."
—Nuestro negocio es nuestro —murmuró Casimir—, y podemos cuidarlo.
El jinete que había hablado primero estaba a punto de replicar airadamente, pero su compañero exclamó entre risas: "¡Dejen que ese patán haga lo suyo; por la expresión de su cara, seguro que acabará en la horca!" y, sin prestarnos más atención, siguieron galopando.
—¡Por mi fe, Casimiro! —exclamé airadamente—, tus modales parisinos no son precisamente agradables. Ojalá tu mecenas hubiera contratado a un mensajero menos grosero.
"Mire aquí, señor", dijo, "no hay necesidad deNo quiero pelear contigo, pero no pienso perder la vida por tu culpa, y es evidente que hay alguien que no te tiene ninguna simpatía. ¿Cómo sé quiénes son esos viajeros? ¡Pueden pertenecer a la misma banda que me disparó en el bosque!
—Bueno —respondí con cierto desdén—, ya que tienes tanto miedo de estar en mi compañía, será mejor que nos demos prisa. Cuanto antes me lleves ante tu protector, antes podrás marcharte.
La reprimenda surtió efecto, y durante un tiempo avanzamos a buen ritmo; pero lo mejor del día ya había pasado y la tarde se acercaba. Llegar a Poitiers antes del anochecer era imposible, así que empecé a resignarme a dormir en alguna posada de carretera.
«En cualquier caso», pensé, «no puede haber mucho peligro. Con los temores de Casimir y la vigilancia de Jacques, recibiré muchas advertencias».
Nunca he sido partidario de la audacia desmedida, pero nuestro guía se fue al otro extremo. Se puso cada vez más nervioso e inquieto, deteniéndose una docena de veces para escuchar, creyendo oír el galope de los caballos a nuestras espaldas, y declarando que nos seguían. Y cuanto más aumentaba su nerviosismo, más nos reíamos Jacques y yo de sus miedos.
Ya estaba oscureciendo cuando entramos en un camino estrecho, donde apenas había espacio para que Jacques y Casimir cabalgaran uno al lado del otro. A la derecha había una pared de roca, a la izquierda una empinada ladera pedregosa, en la que uno podría romperse fácilmente un miembro, si no el cuello. Yo cabalgué un poco por delante; Jacques al borde de la ladera, y Casimir a mi lado.hasta la pared. Estaba tan oscuro que apenas podíamos ver más allá de unos pocos metros, y le advertí a Jacques que tuviera cuidado.
De repente, nuestro guía, gritando: "¡Alto un momento, señor, mi caballo tiene una piedra en la pata!", saltó al suelo.
En aquel momento no sospeché la razón, aunque después fue fácil adivinarla; pero el animal comenzó a encabritarse y a dar coces con tanta violencia que a su dueño le costó mucho sujetarlo. Jacques no tuvo tiempo de escapar del peligro y, antes de que me diera cuenta de lo sucedido, su caballo, asustado y alejándose de la criatura que lo pateaba a su lado, cayó por la pendiente.
Cuando, días después, le conté la historia a Félix, se rió de mi ingenuidad, diciendo que debería haber adivinado el secreto desde el principio; pero, en realidad, incluso cuando mi sirviente desapareció, no pensé en ninguna traición. Me pegué a la pared y miré a mi alrededor.
—¡Agáchese, señor! —gritó Casimiro con fuerza—. ¡Agáchese y ayúdeme! La bestia se ha vuelto loca.
Ahora solo podía desmontar frente a la bestia que se abalanzaba sobre mí, y como no quería morir a patadas y el peligro era inminente, agarré mi pistola y le disparé en la frente. Siendo un gran amante de los caballos, me dolió hacerlo, pero no había otra alternativa.
El efecto del disparo produjo un resultado mucho más grave del que yo pretendía. La pobre bestia, lanzándose locamente, debió haber pateado a Casimir en su última lucha desesperada, pues un grito de agonía resonó salvajemente en el aire nocturno.y apenas pude distinguir el cuerpo del hombre, que yacía inmóvil.
Eso no fue todo. Al disparo de mi pistola le siguieron rápidamente otros dos, y un par de balas silbaron cerca de mi cabeza. Al instante siguiente oí el repiqueteo de cascos, y dos jinetes se abalanzaron sobre mí por el camino. Desconcertado por estos sucesos repentinos e impactantes, aún tuve la suficiente lucidez para darme cuenta de que estaba atrapado y que mi única posibilidad de escapar era huir.
Al girar la cabeza de mi caballo, me dispuse a galopar cuando otro jinete, que había aparecido durante la lucha, me bloqueó el paso. El movimiento repentino me salvó la vida; estaba a punto de disparar cuando lo ataqué con ferocidad, y cayó de espaldas sobre su silla con un grito de dolor.
El camino ya estaba abierto y, manteniéndome lo más lejos posible de la pendiente, espoleé a mi caballo a toda velocidad. Era un galope temerario, con el riesgo de una muerte súbita y violenta a cada paso. Mis perseguidores no andaban lejos, pero no me atreví a mirar hacia atrás. Me temblaban las extremidades, el sudor me corría a raudales por la cara; no podía pensar, solo podía mantenerme firme y dejar mi destino en manos de la Providencia.
Mi pobre caballo corría como un loco, pero se mantenía firme, aunque a cada instante temía que se desplomara. Los hombres que venían detrás debían de ir con más cuidado, pues el sonido de los cascos, aunque aún audible, se volvió más débil e indistinto.
Podría haber gritado de júbilo triunfal cuando mi valiente caballo salió disparado del estrecho paso hacia el anchocamino. Mis perseguidores estaban ya muy atrás, y tuve un momento para pensar. Quienesquiera que fueran, sabían que venía de Le Blanc y esperarían que regresara allí. Lo mejor era dejarlos pasar y luego volver en busca de Jacques. Ni para salvar mi vida debía abandonar a mi fiel sirviente.
En cuestión de segundos formé mi plan y lo puse en práctica. Abandonando la carretera principal, me adentré en campo abierto y, tras desmontar, oculté mi caballo en una hondonada. Pasaron varios minutos antes de que los dos jinetes pasaran al galope, evidentemente con la intención de seguirme hasta Le Blanc.
En cuanto desaparecieron del alcance del oído, volví a montar y regresé con rapidez, pero con cautela, al lugar donde había tenido lugar la sorprendente lucha. Casimir seguía tendido donde había caído, junto a su caballo. El segundo animal había desaparecido, pero su jinete estaba acurrucado contra la pared, gimiendo y hablando como si estuviera delirando.
"No fue culpa mía, señor", decía, "Casimir lo estropeó; atacó demasiado pronto".
Su cabeza había sido golpeada violentamente contra la pared y poco podía hacer por él. Además, tenía que atender a mi criado. Atando bien mi caballo, avancé hasta el borde de la pendiente y grité: "¡Jacques! ¡Jacques!"
No hubo respuesta, y se me encogió el corazón al pensar en lo probable que era que el pobre hombre yaciera allí muerto, víctima de la terrible caída. Encontré el lugar donde su caballo había resbalado y bajé a tientas, todavía llamandosu nombre. Y por fin oí un débil "¡Estoy aquí, señor!"
—¿Dónde? —grité—, ¿dónde? —y, guiada por el sonido de su voz, me dirigí hacia él.
Estaba medio tumbado, medio sentado, al pie de un castaño, y al verme acercarme, se puso de pie con dificultad.
—Estoy recuperando la consciencia, señor —dijo en un susurro—. Debí de quedar aturdido. No sé qué pasó; creo que me arrojaron contra un árbol.
—Siéntate —ordené— y descansa mientras busco el caballo y tus pistolas; podrían serte útiles.
La pobre bestia había rodado hasta el fondo de la pendiente y, por supuesto, estaba muerta; así que saqué las pistolas y volví rápidamente con Jacques.
"Estábamos atrapados, señor", susurró.
—Sí —asentí—, pero podemos hablar de eso después. La cuestión ahora es si puedes llegar a la cima de la pendiente. Apóyate en mí y tómate tu tiempo. No hay mucho peligro. Casimir y otro hombre han muerto, otros dos van al galope en dirección a Le Blanc. Ahora, ¿estás listo?
"Pronto estaré bien. No tengo ningún hueso roto; ¡lo que me duele es la cabeza!"
Al principio, sus pasos eran muy inestables y necesitaba apoyo, pero una vez que llegamos a terreno llano, caminó con paso firme. Nos detuvimos junto al cuerpo de Casimiro, y Jacques comentó pensativo: «Era un pícaro astuto; me engañó hasta el final. Pobre hombre, lamento verlo así, pero se arriesgó. Pensó en matarme y ahora está muerto».
Me acerqué al segundo de nuestros atacantes. Había caído de bruces; su corazón había dejado de latir; yacía completamente inmóvil. No había nada que se pudiera hacer por él, y nos alejamos en silencio. Los muertos siempre deben ceder ante los vivos.
Jacques, que se recuperaba rápidamente del golpe en la cabeza, parecía ahora capaz de hablar conmigo sobre la situación. La pregunta que me rondaba la cabeza era qué era lo mejor que podíamos hacer. Solo teníamos un caballo, que no podía llevarnos a los dos, y Jacques estaba demasiado débil para caminar mucho. Era evidente que si volvíamos a Le Blanc, tendría que ir a caballo, a pesar de su reticencia.
¿Pero era seguro regresar? En cualquier momento nuestros dos atacantes podían abandonar la persecución, y no estábamos en condiciones de continuar la lucha. Sin duda eran rufianes fuertes y robustos, bien armados y experimentados en el uso de sus armas. Yo estaría a pie y no podría contar con la ayuda de Jacques.
—Creo —dije— que será mejor que nos escondamos hasta la mañana; difícilmente se atreverán a atacarnos a plena luz del día. Además, podemos alquilar un caballo en alguna de las posadas.
—¿Por qué no nos quedamos aquí? —preguntó mi compañero—. Quizás regresen para ver si sus camaradas siguen vivos; entonces podremos atacarlos.
¡Pobre Jacques! Era tan valiente como un león y no le daba importancia a su debilidad.
Al cabo de un rato le convencí de que mi plan era el mejor, así que desatamos el caballo y, dejando atrás los dos cuerpos, caminamos lentamente por el estrecho camino hasta llegar al hoyo donde yo ya me había tumbado.
Tras asegurar el caballo para que no se extraviara, obligué a mi criado, muy a su pesar, a tumbarse en un rincón resguardado, y lo cubrí con mi capa, pues la noche era gélida.
"Dormir bien te despejará la mente", comenté, "y necesitarás toda tu lucidez por la mañana".
Caminando a paso ligero de un lado a otro para mantenerme caliente, escuchaba atentamente el sonido de los cascos. Habían pasado quizás tres horas —el tiempo parecía una eternidad— cuando, saliendo con cuidado del barranco y avanzando hacia el borde del camino, me tumbé en la hierba. Dos jinetes se acercaban lentamente, y sus animales estaban agotados y con las patas cansadas.
Se acercaron a paso lento; apenas pude distinguir sus figuras mientras se inclinaban hacia adelante; estaban a mi altura, uno tan cerca que podría haberle disparado con los ojos cerrados; pero me resultaba horrible pensar en matar a sangre fría a otro ser humano, así que los dejé pasar. Lenta y penosamente avanzaron hasta que finalmente llegaron al camino estrecho.
Al regresar al valle, desperté a Jacques y, contándole del regreso de los dos rufianes, le aconsejé que siguiéramos adelante.
—Muy bien, señor —dijo enseguida—, estoy a su servicio.
CAPÍTULO XXI
Salvé la vida de Cordel
Guiando el caballo hacia el camino, ayudé a Jacques a montar, pues a pesar de sus palabras valientes aún estaba muy débil, y luego caminé a su lado. La noche avanzaba, aunque todavía no había amanecido, pero como el camino se extendía recto ante nosotros durante varios kilómetros, no podíamos perdernos.
Caminé a paso ligero, más con la intención de encontrar refugio que por temor al peligro. Nuestros perseguidores habían abandonado la persecución y, al menos por un tiempo, era improbable que la reanudaran. Estaban demasiado cansados para una nueva persecución y sus animales estaban agotados.
Como Jacques seguía envuelto en mi capa, pude caminar a paso ligero, lo que me impidió sentir el frío. Kilómetro tras kilómetro avancé penosamente, y a medida que progresábamos, la bruma de la oscuridad se disipó y el amanecer comenzó a asomar en el cielo oriental.
Salvo nosotros, el camino estaba desierto; el campo a nuestro alrededor parecía muerto; ni una aldea, ni siquiera una casa aparecía a la vista. Todo era sombrío y deprimente; los mismos rayos del sol eran fríos y El paisaje era sombrío y los árboles desnudos no hacían sino añadir otro rasgo lúgubre.
En varias ocasiones Jacques me rogó encarecidamente que cambiáramos de sitio, pero, sabiendo que esto ralentizaría el ritmo, insistí en que se quedara sentado.
—Pararemos en la primera posada —dije—, comeremos algo, descansaremos y conseguiremos otro caballo.
Sobre las ocho entramos en la calle de un pueblo y nos detuvimos frente a la puerta de la posada. Jacques desmontó, el mozo de cuadra se llevó al animal y entramos en la casa. El posadero, que no pudo disimular su curiosidad, nos enseñó una habitación.
—Un buen desayuno —dije—; el mejor que haya en la casa. Y mientras lo preparas, nos arreglaremos. ¿Tienes alguna pomada para cortes y moretones?
"Sí, señor; iré a buscar algunos."
—¡Caramba, Jacques! —exclamé cuando el hombre se marchó apresuradamente—. Ahora mismo tienes un aspecto bastante lamentable. Tienes un chichón del tamaño de un huevo de gallina en la cabeza y la cara cubierta de moretones, que se verán más claramente cuando te quitemos la suciedad.
—Quizás sea mejor que se quede puesto —dijo, sonriendo alegremente.
Después de cepillarnos la ropa sucia y lavarnos, le apliqué ungüento a los moretones de Jacques, mientras el posadero preparaba una compresa para la hinchazón de su cabeza. Luego nos sentamos a desayunar, y nuestro afán por comer demostró que las sorprendentes aventuras de la noche anterior no nos habían quitado el apetito.
Mientras tanto, había acordado con el propietario que nos proporcionara un segundo caballo, y le sugerí a Jacques que descansara un par de horas antes de partir. Él protestó enérgicamente, alegando que había dormido bien durante la noche y que era yo quien necesitaba descansar.
Finalmente, me convenció para que me acostara, mientras él permanecía sentado en la habitación, frente a la calle, con una pistola cargada en una mano y la otra a su lado. Sin embargo, no sucedió nada durante el tiempo que dormí, y al cabo de la segunda hora Jacques me despertó.
La comida y el descanso nos habían revitalizado, y tras saldar cuentas con el posadero, montamos a caballo y partimos alegremente hacia Le Blanc. Por el momento, el peligro había pasado. Era de día, y cada metro que avanzábamos nos acercaba más a mis amigos.
Pero había varias cosas en la aventura que me preocupaban, y esa noche, después de haber llegado sanos y salvos a casa, llamé a Jacques a mi habitación para hablar del asunto.
—No pretendo entenderlo, señor —dijo—, pero estoy seguro de que estos tipos estaban a sueldo del abogado. ¿Quién más le tendería una trampa?
"No puedo pensar con claridad. Cordel es mi único enemigo, y sin embargo, antes de concluir que fue él quien planeó el ataque, hay un par de preguntas que responder. Casimir, por ejemplo, ¿estaba aliado con nuestros atacantes? Si es así, desempeñó su papel a la perfección y me cegó eficazmente."
"Así me hizo a mí; pero estaba aliado con ellos, porqueTodo eso. Recuerda cómo le disparó a un hombre en el bosque, cuando no había nadie allí.
"Desde luego, ni vi ni oí ninguno."
«Ni Casimiro lo sabía. El disparo fue una señal para sus compañeros, y les indicó que su truco había funcionado. ¡Y luego su temor a verse envuelto en vuestra disputa! Eso era una trampa, señor, para despistarle.»
"Sin duda, tuvo éxito", me vi obligado a admitir.
¡Y todo el revuelo que armó diciendo que su caballo se había caído! Era solo una artimaña para retrasarnos en el camino; al animal no le pasaba nada.
—¿Crees —pregunté— que se comportó de forma tan grosera con esos jinetes por miedo a que pudieran arruinar el plan?
—No, señor —respondió Jacques, sacudiendo la cabeza—; no lo veo claro, pero en mi opinión todo formaba parte del plan. Creo que fueron ellos los que lo atacaron mientras yo estaba aturdido.
"¿Pero por qué deberían unirse a nosotros?"
«Es imposible saberlo, señor. Quizás aprendió de Casimiro si era seguro llevar a cabo su plan. Era un pícaro astuto. No sospeché nada hasta que empezó a hacer que su caballo se encabritara. ¡Entonces supe que pretendía matarme... por accidente!», concluyó con gravedad.
"¡Y en medio de la confusión, habría sido muy fácil saldar mi cuenta!"
"Es un asunto muy sencillo", coincidió Jacques.
"Los hechos encajan bien con tu idea", dije, despuésuna pausa; "pero si tienes razón, el rompecabezas se vuelve más complicado que nunca."
"¿De qué manera, señor?"
"Esto nos lleva a enfrentarnos a esta pregunta: ¿estaba Casimiro al servicio de dos empleadores, uno mi amigo y el otro mi enemigo?"
—Perdone, señor —exclamó Jacques con vacilación—, ¿pero está seguro de que este aventurero es su amigo? Una vez intentó matarlo; pertenece al bando contrario y es un secuaz de Monseñor, quien sin duda no siente aprecio por los hugonotes. Le ha hecho un favor a este hombre, pero es fácil olvidar los beneficios.
"Me temo que es así, Jacques, pero no puedo dudar de L'Estang. Además, me tenía en su poder la noche que vino aquí."
—Sí —dijo mi criado con una sonrisa extraña—, pero él sabía que si te hubiera hecho algún daño, jamás habría salido vivo de la habitación.
«Aun así, asumiremos que L'Estang es realmente mi amigo. En ese caso, Casimiro debió haber vendido su información al abogado. Pero si estaba en contacto con Cordel, ¿quién le dispararía en el bosque?»
"Una mano amiga podría atravesar una capa de un disparo. Claro que también es posible que Casimir no viniera de L'Estang. Es tan fácil matar a dos mensajeros como a uno, y el primero fue asesinado."
"¿Pero cómo iba a saber él lo que contenía la carta? No la habían abierto."
"No había pensado en eso", dijo Jacques. "Me hace volver a mi primera sospecha, que monsieurNo me gusta. Pero, a menos que L'Estang haya participado en la trama, ¡no puedo entender cómo se llevó a cabo!
Nos pasamos media noche charlando, pero sin acercarnos en nada a resolver el problema, y al fin, agotado, me fui a la cama. De todo aquel embrollo, solo una cosa estaba clara: Etienne Cordel estaba jugando una partida desesperada, y ningún escrúpulo le impediría ganarla.
¡Y no había manera de atrapar al sinvergüenza! Tramaba sus planes con tanta habilidad que no podía acusarlo de nada. No tenía pruebas reales contra él, y sin pruebas podía reírse en mi cara.
La historia del atentado contra mi vida se extendió rápidamente, y los aldeanos acudieron en masa para averiguar si había resultado herido.
—¿Quiénes son los villanos, señor? —exclamó Urie—. Díganos quiénes son y acabaremos con ellos.
—¡Ay! —dijo otro—; ¡los haremos pedazos! —y sus compañeros gritaron en señal de aprobación.
—¡No! —exclamé—. No debes hacer nada ilegal, o sufrirás las consecuencias. Dos de esos sinvergüenzas están muertos, y es poco probable que los demás vuelvan a molestarme. Pero no hay nada de malo en vigilar a cualquier desconocido que ande por el barrio.
—¡Lo haremos, señor! —gritaron, y al fin logré convencerlos de que volvieran a sus casas.
Sin embargo, la emoción no disminuyó, y a la noche siguiente Jacques me informó que había unaEn casa del viejo Pierre se oían fuertes discusiones. Alguien había empezado a correr el rumor de que mi enemigo era Etienne Cordel, y se había alzado la voz para marchar a su casa y prenderle fuego.
"¿Pero no lo dicen en serio?", exclamé.
—En lo que a palabras se refiere, sí —respondió Jacques—; pero los perros que ladran con tanta facilidad rara vez muerden.
Trató el tema con tanta ligereza que no le di más importancia; pero sobre las diez llegó una mujer del pueblo con la noticia de que varios hombres, armados con garrotes, picas y horcas, habían partido en grupo hacia la casa del abogado. Ante mis preguntas, me dijo que llevaban un rato fuera y que habían tomado un atajo por el campo.
—¡Ensilla los caballos, Jacques! —grité—. Esto tiene que parar. Cordel tiene suficiente influencia como para hacer que los dobleguen a todos en la rueda. ¡Despierta, hombre!
Me puse las botas a toda prisa y lo seguí hasta los establos, donde ensillamos los caballos y los sacamos. Estaba muy nerviosa por si no llegábamos a tiempo a casa, ya que teníamos que tomar el camino más largo.
Jacques intentó tranquilizarme, diciendo: «No harán daño; solo gritarán y amenazarán, y asustarán al viejo zorro hasta dejarlo medio loco. No le hará daño, y tal vez le sirva de lección».
Esto probablemente era suficiente, pero, temiendo que estas personas insensatas se metieran en problemas, galopé casi tan rápido como cuando mis dos asaltantes me perseguían. Afortunadamente,No nos encontramos con ningún viajero, pero al llegar al cruce de caminos que llevaba a la casa del abogado, oí un murmullo confuso. Los aldeanos habían llegado antes que nosotros.
Espoleé a mi dócil bestia, me lancé velozmente por el camino estrecho, atravesé la puerta abierta y me detuve frente al edificio, donde una multitud de hombres gritaba y clamaba por Etienne Cordel.
"¡Traigan sus picas!", rugió uno, "¡y derriben la puerta!"
"¡Ahuyenten al viejo zorro!", gritó otro; y entonces una docena exclamó: "¡Sí, sí, ese es el plan! ¡Ahuyenten al zorro o que muera en su guarida!"
Algunos habían traído antorchas, y bajo su luz cegadora, los campesinos parecían bastante beligerantes e imponentes. Me abrí paso entre ellos y el edificio y pedí silencio, pero el sonido de mi voz hizo que el alboroto se intensificara.
"¡Señor Edmond!", gritaron, llamándome por el nombre por el que me conocían; "¡Bravo, bravo, haremos justicia, señor!"
—¡Cállate! —grité enfadado—, y escúchame. ¿Sabes lo que estás haciendo?
"Sí, sí. ¡Quemen la casa! ¡Él incitó a los asesinos!"
"¿Quién te dijo eso?"
¡Que lo niegue! ¿Dónde está? ¡Que lo traigan!
Estaban excitados, incluso peligrosos; casi dudé de que mi influencia fuera suficiente para impedir que hicieran travesuras; sin embargo, en tiempos normales eran tan dóciles y obedientes como un rebaño de ovejas. Juraron queNo se marcharían a menos que Cordel saliera a recibirlos, y finalmente el abogado apareció en el balcón que recorría la fachada de la casa, por encima de la planta baja.
Se había acurrucado sobre una bata y tenía un aspecto tan miserable y desamparado que casi sentí lástima por él. Pero la multitud no mostró piedad, saludándolo con gritos de "¡Asesino!", "¡Homicida!" y declarando a viva voz que no merecía vivir.
En cuanto cesaron sus gritos, exclamé: «Señor Cordel, han intentado atentar contra mi vida, y se rumorea que usted contrató a esos hombres para matarme. ¡Quizás pueda convencer a esta buena gente de que están equivocados!».
Se inclinó sobre la barandilla y miró hacia abajo, con el rostro amarillento y la mirada fija, evidentemente presa de un miedo atroz por su vida.
«¡Amigos míos!», gritó desesperado, y daba risa oírle dirigirse a esos campesinos, a quienes despreciaba profundamente, como si fueran sus amigos, «¡No sé nada; soy inocente; no he conspirado contra la vida de nadie! ¡Lo juro!».
El tipo mintió, y sabía que yo lo sabía, pero por el bien de la gente, estaba obligado a protegerlo. Un ataque a la casa iría seguido de una visita de las tropas del rey, y me estremecía al pensar en las desgracias que sufrirían los desafortunados aldeanos.
—¡Oyen su negación! —grité—. Han sido engañados. No podemos castigar a un hombre inocente. Ahora, retírense tranquilamente a sus casas. No teman.Por mi parte, puedo defenderme de cualquier asesino que pueda venir a Le Blanc."
Se marcharon con aire hosco, murmurando aún amenazas de venganza, y volviéndose para blandir amenazadoramente sus variopintas armas en dirección a la casa de Cordel.
—Ahora, señor Cordel —grité cuando el último de ellos hubo desaparecido—, puede irse a dormir tranquilo. Me alegro de haber llegado a tiempo para evitar cualquier daño; pero, señor —añadí secamente—, si esos rufianes me hubieran matado, ¡no habría podido acudir en su rescate! Y con esas palabras de despedida, me marché a caballo.
—Es una lástima que tuvieras que detenerlos —dijo Jacques al cabo de un rato—; habrían acabado con ese bribón en un abrir y cerrar de ojos.
"¡Y después han sido terriblemente castigados!"
"En cuanto a eso, señor, les hará todo el daño que pueda ahora si tiene la oportunidad."
A la mañana siguiente mandé llamar a Urie y a los hombres principales, les sermoneé sobre la insensatez de sus acciones, les señalé los riesgos que corrían y les hice prometer que impedirían que sus compañeros cometieran cualquier acto de violencia en el futuro.
—Estás más o menos en manos del señor Cordel —dije—; él tiene amigos influyentes en la corte, mientras que yo no tengo ninguno, y soy incapaz de protegerte.
—Tendremos cuidado —respondió Urie en nombre de los demás—, pero si algo le sucede al señor, ese pícaro abogado necesitará a todos sus poderosos amigos.
El fracaso de su complot —si es que era su complot— sirvió para mantener al abogado callado por un tiempo. Permaneció en casa con solo sus propios sirvientes en la casa,Y aunque muchos hombres lo vigilaban atentamente, no se vio a ningún extraño de aspecto sospechoso visitarlo.
Mientras tanto, las perspectivas de los religiosos comenzaron a mejorar: el rey, al parecer, se estaba liberando de la influencia de su madre y su hermano; se decía que cada vez confiaba más en los consejos de Coligny y, a pesar del Papa y los Guisas, seguía empeñado en casar a su hermana con Enrique de Bearne.
La reina de Navarra se encontraba en Blois, y Juana me escribió un extenso relato de los bailes y festividades que Carlos había organizado. Supongo que no le resultaron muy atractivos a la reina Juana, a quien no le interesaban mucho esos asuntos mundanos, pero la música, el baile y la alegre celebración fueron del agrado de las jóvenes damas de su séquito.
«El rey ha persuadido a mi querida señora para que consienta el matrimonio», escribió Jeanne, «y está decidido que partiremos de aquí hacia París. Félix acaba de irse a Touraine. Es un hombre encantador y muy amable. Dice que es una tontería que te quedes en Le Blanc. El rey está tan absorto en el matrimonio y en los asuntos de Estado que no se ocupará de ningún asunto menos importante. Félix declara que si el príncipe Enrique viene a París, tú también debes ir y defender tus derechos. Es seguro que el matrimonio del príncipe pondrá fin a toda persecución contra los hugonotes, y eso fue lo que hizo que mi señora diera su consentimiento. Félix me dijo ayer que los Guisa están muy enfadados con el rey y se han marchado. Por lo que oigo, creo que le complacería que no volvieran jamás».
Leí algunos fragmentos de la carta de mi hermana a Jacques, pero cuando comenté que nuestros problemas estaban a punto de terminar, negó con la cabeza y dijo: "Los que vivan lo verán, señor".
CAPÍTULO XXII
L'Estang cuenta su historia
La primavera había dado paso al verano, y yo seguía en Le Blanc, sin noticias de mi mecenas y reacio a marcharme sin sus órdenes. Cordel se había ido a París y, al menos por el momento, había abandonado sus planes.
Un día, aproximadamente la tercera semana de junio, acababa de regresar de un galope matutino cuando Jacques me recibió en el patio con la noticia de que Ambroise Devine me había traído un paquete del señor Bellièvre.
Casi me había olvidado de aquel hombre, pues no lo había visto desde la mañana en que emprendí el memorable viaje a Tanlay.
—Hace mucho que no nos vemos —le dije, saludándolo—. Mi padre me contó que te habías recuperado de tus heridas y esperaba encontrarte en Rochelle.
"Rochelle constituye mi cuartel general, por así decirlo, señor, pero estoy en manos de los jefes. Mi último viaje fue a Flandes, de donde ahora regreso. Al oír que me dirigía a Rochelle,El señor Bellièvre me confió este paquete para usted.
—Debes quedarte a charlar conmigo —le dije, tras darle las gracias—; no oigo muchas noticias del mundo exterior.
"Me honra usted, señor; pero necesito seguir adelante a toda prisa; llevo despachos importantes."
"¡Pero necesitas refrescarte!"
"Jacques se ha encargado de eso, señor, y también de mi caballo."
—Puede que volvamos a vernos —dije mientras se despedía.
"Es muy probable. Pronto habrá una reunión de nuestros caballeros en París; pero sin duda el señor Bellièvre ya les ha contado todas las novedades."
Cuando se marchó, me senté con avidez a leer la carta de mi compañero. Venía adjunta un paquete más pequeño, pero lo dejé a un lado. Félix escribió bastante, y su primera noticia fue muy sorprendente.
«Os causará tristeza y asombro», escribió, «al enteraros de la muerte de nuestra buena reina Juana. Falleció el 9 de junio, y se rumorea que fue envenenada. Sin embargo, hay muchos enfermos aquí, y por lo que me cuenta Juana, creo que la pobre reina tuvo fiebre».
«Esto podría acelerar los acontecimientos», pensé. «Ahora que Enrique se ha convertido en rey de Navarra, es una figura aún más importante. Carlos tendrá que tenerlo en cuenta».
"Nuestro patrón", continuó Félix, "permanece en contacto cercano".El rey es atendido con suma amabilidad e incluso respeto. Los Guisa están desesperados, Monseñor está furioso, e incluso la Reina Madre tiene que tragarse su orgullo. Esto es extraño, ¿no es así?
"¡Qué raro!", exclamé en voz alta, "¡es un milagro! ¿Qué más contiene este maravilloso presupuesto?"
Nuestro mecenas tiene un gran plan en mente. Está trabajando arduamente para unir a los hugonotes y a los católicos moderados en un partido nacional y declarar la guerra a España. El rey casi ha dado su consentimiento, y a menos que la reina madre recupere el poder, la guerra podría estallar en cualquier momento.
"Es mejor luchar contra los españoles que degollarnos unos a otros", murmuré.
«He guardado las mejores noticias para el final», continuaba la carta. «Nuestro mecenas cree que la guerra que se avecina le brindará la oportunidad necesaria. Lo propondrá para un cargo y lo presentará al rey al mismo tiempo. Para ello, debe estar aquí, y le ordeno que se dirija de inmediato al Hôtel Coligny , en París. ¿No son estas noticias magníficas?»
Apenas tuve paciencia para terminar la carta, pues sentía más ganas de levantarme y bailar por toda la habitación; y, sin embargo, el final estaba lleno de un extraño interés.
Hace una semana, un hombre, con la voz muy apagada, que se negó a dar su nombre, me buscó a altas horas de la noche. Deseaba comunicarse con usted, pero por una razón especial prefería hacerlo de forma indirecta. Para terminar, me pidió que le adjuntara una nota la primera vez que le escribiera a Le Blanc.Sonaba muy misterioso, pero pensando que una carta no podía causar mucho daño, accedí.
«Qué raro», pensé, mirando el paquete más pequeño, que no tenía ninguna dirección, y al abrirlo leí la letra de Renaud L'Estang.
«Señor, me temo que algo ha salido mal. ¿Recibió mi carta? Mi mensajero no ha regresado y no tengo noticias suyas. Estoy demasiado ocupado como para dejarlo solo, señor, y no quiero escribirle abiertamente. Cordel sospecha o sabe que soy su amigo.»
D'ANGELY."
Llamé a Jacques, le entregué la nota y le pedí su opinión.
«Esto no nos ayuda en absoluto», declaró; «no explica nada. Si L'Estang es un falso amigo, como creo, con esta nota solo intenta engañaros. Si, por el contrario, no participó en la conspiración, el misterio sigue siendo el mismo».
"Me temo que tienes razón, Jacques. Sin embargo, no nos preocupemos por el enigma; se resolverá solo algún día. Tengo otras noticias; ¿puedes adivinar de qué se trata?"
"Por su cara, señor, debería ser algo agradable: ¡el rey ha firmado esos papeles tan fastidiosos!"
—No exactamente —respondí riendo—, pero tengo la esperanza de que eso suceda con el tiempo. Vamos a París, Jacques. Es probable que haya una guerra con España, y debo recibir el nombramiento del rey.Será mejor que luchar contra los de nuestra propia raza y sangre; y si salimos vivos de la campaña, el señor Cordel incluso podrá fijar su mirada en las propiedades de otra persona.
—¿Cuándo empezamos? —preguntó Jacques con entusiasmo.
"Tengo que hacer algunos preparativos. Digamos que pasado mañana."
"Muy bien, señor, pero es mucho tiempo de espera."
El abogado seguía ausente de su casa, pero por si alguno de sus espías traía información, Jacques hizo saber a la mañana siguiente que en pocos días iríamos a La Rochelle; tampoco les di a mis sirvientes ninguna información diferente.
Era una gloriosa mañana de verano cuando partimos: el sol brillaba intensamente en un cielo azul salpicado de nubes nevadas; los pájaros cantaban alegremente; las hojas verdes, resplandecientes por la luz del sol, danzaban con la suave brisa; un aroma fresco y dulce se elevaba de la tierra fragante.
Habían pasado muchos días desde que mi corazón se había sentido tan ligero, y mientras galopábamos por la carretera principal, tarareaba un alegre estribillo. Tenía la sensación de que esta iba a ser la más exitosa de nuestras aventuras.
Tenía una esperanza ferviente sobre la cual construir mi frágil imperio. La guerra de religión había terminado; hugonotes y católicos lucharían codo con codo contra el enemigo común; Monseñor, los Guisa y todos aquellos que, por sus propios intereses, buscaban sumir al país en una contienda civil, tendrían que hacerse a un lado; Francia, por fin, estaría unida y, por lo tanto, sería fuerte.
Aquella mañana, mi situación personal también se tornaba prometedora. Aunque el rey no me restituyera mis propiedades de inmediato, sin duda no se negaría a hacerlo después de que yo hubiera luchado por él, ¡y tal vez incluso contribuido a sus victorias! No, no sentí el menor temor al contemplar por última vez el castillo de Le Blanc.
Por precaución, cabalgamos unos kilómetros en dirección a La Rochelle, pero ni Jacques ni yo esperábamos que intentáramos atacarnos en esa zona. Cordel probablemente estaba en París y no podía saber nada de nuestra repentina partida de Le Blanc. De hecho, llegamos a París sin ningún contratiempo, salvo que se nos cayó una herradura y perdimos unas horas una noche al extraviarnos en la oscuridad.
Entramos en París poco antes de que cerraran las puertas por la noche. Aún había mucha luz y las calles estaban llenas de gente, aunque muy pocos nos prestaron atención. La capital me resultaba completamente desconocida y no sabía nada de la residencia de Coligny, salvo que estaba situada en la Rue de l'Arbre Sec. Al alcanzar a un oficial de la guardia real, le pedí que me indicara cómo llegar a esa calle, y muy amablemente accedió a acompañarme parte del camino.
—¿Eres un extraño en París? —dijo, mirándome con ojo crítico a mí y a mi criado.
"Sí, acabo de llegar del sur para encontrarme con un amigo que vive en la Rue de l'Arbre Sec."
—Me imagino —exclamó el oficial con un brillo humorístico— que la residencia de su amigo es...¡No muy lejos del Hôtel Coligny ! ¿Ha portado armas, señor?
"Luché en Arnay-le-Duc", respondí, seguro de que quien me preguntaba ya me había catalogado como hugonote.
«Yo también estuve allí», dijo, «pero apuesto a que no estábamos del mismo lado. Sin embargo, esos días ya pasaron, ¡y quizás aún tengamos la oportunidad de luchar bajo la misma bandera!», a lo que respondí que nada les daría más placer a los miembros de nuestro partido.
Tras acompañarme hasta la esquina de la calle y señalarme la casa de Coligny, se despidió con la alegre esperanza de que mi estancia en la ciudad fuera agradable.
El almirante estaba ausente, pero la casa estaba ocupada por varios de sus caballeros, quienes me recibieron cordialmente. Uno de ellos comentó que Félix se encontraba en algún lugar de la ciudad por negocios, relacionados con mi familia, ante lo cual los demás rieron.
Llegó aproximadamente una hora después, momento en el que me enteré de que había pasado la tarde con la condesa Guichy, en cuya casa se alojaba mi hermana.
—La condesa, mi querido Edmond —dijo—, es pariente mía. No pertenece a la religión, pero es una persona virtuosa, y cuando murió la reina Juana y reinaba el caos, persuadí a tu hermana para que fuera a verla hasta que pudiera consultarte sobre su futuro.
"Eso fue como tu buen corazón, Felix; siempre has sido un buen amigo para ambos. No lo había pensado"Qué situación tan incómoda quedaría para Juana tras la muerte de la reina."
—No hace falta que me des las gracias —respondió—. Le he hecho un favor a la condesa. Tu hermana ya se ha ganado su corazón, aunque, la verdad, eso no es ningún milagro. En Blois la llamaban la Reina de Corazones. Mañana por la mañana tengo que llevarte a verla. ¿Te acompañó Jacques?
"Sí, se está sintiendo como en casa con algunos de sus viejos conocidos; pero ¿dónde está el Almirante?"
"En Fontainebleau con el rey. Todo está resuelto; Enrique llega a París en una o dos semanas, y habrá una gran boda. Nuestros adversarios están furiosos, pero impotentes. Solo hay una cosa que me aterra."
—¿Qué es eso? —pregunté, bastante sorprendida por la repentina expresión seria en su rostro.
«Hay rumores desagradables, Edmond. Se rumorea que Guise ha jurado acabar con la vida de nuestro patrón. Coligny ha recibido una docena de advertencias, pero es demasiado intrépido para hacerles caso. Se encoge de hombros y dice: “Prefiero morir cien veces que vivir con miedo constante. Estoy harto de tales alarmas, y ya he vivido bastante”. ¡Pero no ha vivido lo suficiente, Edmond! Sin él, la Causa estaría perdida.»
«Nadie se atreverá a hacerle daño mientras el rey lo apoye», dije alegremente. «Si Carlos es realmente su amigo, no hay nada que temer».
"No estoy tan seguro de eso. A menos que el AlmiranteCharles está a su lado; Charles es simplemente una herramienta en manos de Monseñor y la Reina Madre."
"¡Aun así, debería ser difícil que el cuchillo del asesino alcance a nuestro patrón mientras tenga a su guardaespaldas a su alrededor!", a lo que Félix se rió, diciendo que el almirante frecuentemente salía al extranjero solo o con solo uno o dos acompañantes.
A la mañana siguiente partimos hacia la casa de la condesa Guichy, donde Jeanne me recibió con los brazos abiertos. Desde nuestro último encuentro, se había vuelto aún más hermosa, y no me extrañó que los alegres jóvenes cortesanos la llamaran la "Reina de Corazones". Estaba muy contenta y alegre, y llena de elogios para Félix, quien la había cuidado con tanto cariño como si fuera su propia hermana.
La condesa era una dama distinguida, de rostro amable y ojos brillantes. Era evidente que se había encariñado mucho con Jeanne, y no aceptaría ningún arreglo que la alejara de su casa.
—Por lo que entiendo —dijo—, pronto te irás a la guerra, y ¿qué hará entonces Jeanne? ¿Se enterrará en esa mohosa Rochelle? No, querida, te quedarás conmigo hasta que... ¡Ah, bueno, no será tu hermano quien nos separe! —Ante lo cual la pobre Jeanne se sonrojó intensamente.
La condesa insistió en que nos quedáramos a cenar, tras lo cual acompañamos a Jeanne a la ciudad, mientras Félix nos señalaba los lugares de interés y describía los edificios con la naturalidad de quien hubiera vivido en París toda su vida.
Como nuestro mecenas seguía con el rey, disfrutamos de mucho tiempo libre y, durante casi una semana, pasamos la mayor parte del tiempo con la condesa y Jeanne, para gran satisfacción de Félix, quien se las ingenió para que yo siempre tuviera el honor de acompañar a su noble pariente.
Una noche, cuando regresábamos tarde, caminábamos tranquilamente por la Rue de Bethisy, en cuya esquina se encontraba la casa del Almirante, un hombre, que evidentemente había estado observando los accesos al edificio, me dio un golpecito en el hombro y susurró: "¡Señor Le Blanc!".
Llevaba un gran sombrero de plumas que le cubría parcialmente la frente, y además iba muy tapado con la boca, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerlo como Renaud L'Estang. Tras decirle a Félix que lo seguiría en unos minutos, me desvié con el aventurero hacia el patio de una gran casa donde era poco probable que nos interrumpieran.
—Ayer me enteré de que estabas en París —comentó—, y te he estado buscando. ¿Te envió mi nota tu amigo?
"Sí, pero era difícil responder. Tu primer mensajero fue asesinado; el segundo era un traidor. Por eso no me reuní contigo en Poitiers."
—¡Mi segundo mensajero! —exclamó con tono de sorpresa—. ¡Poiciers! ¡O tú o yo estamos soñando! Envié a un solo hombre, y desapareció. ¿Por qué esperabas encontrarte conmigo en Poiciers?
"¡Por tu propia invitación!", respondí.
"Pero, señor, ¡esto es un enigma! No lo entiendo; me supera."
""Quizás", comenté secamente, "¡te has olvidado de Casimir!".
En ese momento respiró hondo. «¡Casimir!», exclamó; «¡Ah, eso aclara un poco las cosas! Señor, ¿me contará la historia? Descubriremos algo sorprendente».
Escuchó atentamente mientras le contaba lo sucedido, y luego dijo: «En verdad, Cordel es un pícaro muy astuto, y Casimir un instrumento muy útil. Yo mismo lo he encontrado útil en otras ocasiones».
"Al final te engañó con algún propósito", comenté.
«Pero él no me engañó en absoluto; yo no tuve nada que ver con él. Escucha y juzga por ti mismo. Descubrí que el abogado había pactado con cuatro hombres, uno de los cuales era este mismo Casimir, para que te quitaran la vida. El asesinato debía llevarse a cabo de tal manera que no levantara ninguna sospecha, y lo primero era alejarte de Le Blanc.»
—En eso, al menos —dije riendo—, lo consiguieron.
"Le escribí una carta advirtiéndole de esto, describiendo a los cuatro hombres, y la envié por medio de un mensajero de confianza."
"Él era digno de tu confianza", dije.
"La segunda carta en la que le pedía que me reuniera con usted en Poitiers no la escribí yo."
"¿Entonces quién era el escritor?", pregunté.
"Sería difícil de probar, pero diría que fue Etienne Cordel. Varios detalles me convencieron de que había oído hablar de mi fugaz visita a Le Blanc. EsoLo puse en alerta, y por desgracia, mi mensajero era conocido por Casimiro y sus compañeros."
"¿Crees que lo rastrearon?"
"Lo embosqué en el bosque, extraje la carta y se la llevé al abogado. Le resultaría fácil imitar mi letra, y la firma de D'Angely disiparía cualquier sospecha."
"Su explicación ciertamente parece razonable", comenté.
"Y creo que es cierto. Ahora, hazme caso y ten mucho cuidado. En París, los hombres son fáciles de engañar, y Cordel no se detendrá ante nada. Si puedo ayudarte contra él, puedes estar segura de que lo haré."
Le di las gracias efusivamente y me dirigí al hotel.
«A Jacques le alegrará saber que la gratitud no ha muerto del todo en el mundo», me dije a mí mismo.
CAPÍTULO XXIII
Una boda real
Probablemente debería haberme preocupado mucho por la extraña historia que relató Renaud L'Estang, de no ser por los acontecimientos públicos que ocurrieron casi de inmediato. A la mañana siguiente recibimos órdenes del almirante de prepararnos para escoltar a Enrique de Navarra hasta la capital.
Por suerte, mi monedero aún no estaba vacío, pues era necesario ponerme un traje de luto para mostrar respeto a la memoria de la difunta reina.
«Debemos mostrarnos tan distinguidos como esos petulantes de Anjou», dijo Félix. «A ojos del pueblo, las buenas plumas hacen a los pájaros elegantes, y debemos hacerles ver que los caballeros hugonotes están a la altura de los del rey».
Era la madrugada del 8 de julio de 1572 cuando una docena de nosotros, todos espléndidamente, aunque sobriamente ataviados, salimos a caballo del patio del Hôtel Coligny y, atravesando rápidamente las calles vacías, nos dirigimos al encuentro de la cabalgata principesca.
El séquito de Enrique conformaba un espectáculo llamativo e imponente. Le acompañaban el joven Condé, el cardenal de Borbón y nuestro querido jefe.Detrás de ellos cabalgaban ochocientos caballeros valerosos, todos de luto, la mayoría de los cuales habían demostrado su celo y devoción a la Causa en más de un campo de batalla. Saludamos a los jefes y ocupamos nuestros lugares en la procesión.
"Creo que incluso los parisinos admitirán que no hacemos un espectáculo lamentable", comentó Félix mientras avanzábamos.
A las puertas de Saint-Jacques nos recibió Monseñor al frente de mil quinientos jinetes espléndidamente ataviados. Saludó a nuestros líderes con una elaborada ceremonia, pero, por lo que pude apreciar, con poca cordialidad, y católicos y hugonotes se mezclaron, formando un cuerpo imponente. El joven Condé y su hermano, el marqués, cabalgaban entre Guisa y el Caballero de Angoulême; el propio Enrique iba situado entre los hermanos del rey, Anjou y Alençon.
Las calles estaban repletas de gente; todos los balcones estaban llenos, y hermosas damas observaban desde las ventanas abiertas. Aquí y allá, algunos hombres gritaban con entusiasmo el nombre de Monseñor, pero para Enrique de Navarra no hubo ni una palabra de bienvenida; avanzamos en medio de un silencio gélido e inquietante.
«Puede que sea una bienvenida real —rió uno de mis vecinos—, pero dista mucho de ser amistosa. La verdad es que ya empiezo a pensar que necesitaremos nuestras espadas en París tanto como las que tuvimos en Arnay-le-Duc».
—¡Bah! —exclamó Félix—. ¿Quién quiere los aplausos de una turba? Esta gente no son más que marionetas, y los sacerdotes mueven los hilos.
"«Los ciudadanos aún no se han acostumbrado al nuevo orden de cosas», comentó uno de los caballeros de Monseñor; «pero la extrañeza pronto desaparecerá, y serán tan bienvenidos en París como en La Rochelle. No es de extrañar que actualmente Anjou sea su ciudad favorita; deben darles tiempo».
Puede que el orador tuviera razón, pero la actitud hostil con la que nos recibieron los ciudadanos se intensificó cuando, tras escoltar a los príncipes hasta el palacio, nos dividimos en pequeños grupos y cabalgamos hacia nuestras respectivas viviendas.
El silencio hosco dio paso a murmullos airados, e incluso a amenazas abiertas, especialmente cuando pasábamos junto a las cruces e imágenes en las esquinas de las calles sin levantar el sombrero.
—Bueno —dije, mientras entrábamos al patio del hotel y le entregábamos nuestros animales a Jacques—, puede que el rey desee el matrimonio, pero desde luego no cuenta con la aprobación de los ciudadanos. La verdad es que, ahora que la ceremonia de hoy ha terminado, me sorprende bastante encontrarme con vida.
—No eres el único, Le Blanc —dijo De Guerchy, que entraba con nosotros—; esperaba oír en cualquier momento un grito de «¡Matad a los hugonotes!». Dicen que un mal comienzo suele conducir a un buen final; esperemos que este sea un ejemplo de ello. ¡Pero ojalá el almirante estuviera entre nosotros!
"Ahí reside el peligro", dije; "un disparo de pistola o un golpe de espada, y las calles de París se teñirán de sangre".
""¡Lo harán!", declaró Félix con vehemencia, "¡si le ocurre algún daño a nuestro líder!"
Cuando me puse a pensar en estas cosas días después, me pareció extraño recordar cómo, a pesar de todo el tiempo de júbilo y aparente cordialidad, subyacía una sensación de inquietud, para la cual ni siquiera la gélida acogida que los parisinos le brindaron a Enrique fue suficiente para explicar.
Nuestro primer pensamiento al despertar y el último al anochecer giraban en torno a la seguridad del almirante. Absolutamente intrépido y con una confianza absoluta en la honestidad del rey, aquel noble caballeroso se comportaba como si estuviera rodeado de amigos leales. Había consagrado su vida al bienestar de Francia, y ningún interés personal podía apartarlo de su deber.
Sus asistentes habituales eran De Guerchy y Des Pruneaux, y con ellos salía de su residencia para tratar asuntos con el rey en el Louvre. Pero, sin que él lo supiera, dos de nosotros siempre nos adelantábamos un poco, mientras que otros dos nos seguían de cerca. Evitábamos cuidadosamente llamar la atención, pero observábamos atentamente a cada transeúnte y examinábamos cada ventana donde pudiera estar escondido un asesino.
Así transcurrió el tiempo entre esperanzas y temores. Ya casi no se hablaba de la guerra con España, y se empezó a entender que el tema no se abordaría hasta después de la boda.
Al estar tan ocupados, vimos poco a Jeanne durante esos días, pero una noche Felix y yo comenzamos a visitarla. Era la primera semana de agosto,El día había sido caluroso y la mayoría de los ciudadanos estaban al aire libre buscando el aire fresco.
"¡Un minuto, señor!"
Estábamos al pie de las escaleras frente al hotel de la condesa Guichy, pero, al reconocer la voz, me detuve y me giré.
"¿Eres tú, L'Estang?", dije.
¡Silencio! Sería mejor que me llamaras D'Angely. Te han seguido desde la Rue de l'Arbre Sec. Un hombre extraño, ahora escondido al otro lado de la calle, te ha estado observando durante los últimos dos días. La gente no siente aprecio por un caballero hugonote.
"¿Cómo es ese tipo?", pregunté.
Va bien cubierto; tiene una estatura y complexión similares a las tuyas; eso es todo lo que he podido averiguar. Pero creo que lo ha contratado Cordel. Ten cuidado de no exponerte demasiado.
—Muchas gracias —dije, mientras desaparecía.
—¡Qué lástima! —exclamó Félix— que te hayas entrometido con tus campesinos. Deberías haberles dejado deshacerse de ese abogado sinvergüenza mientras estaban de humor.
—¡Tonterías! —respondí—. Estás diciendo disparates. Por supuesto, no hay que decirle nada a Jeanne.
—¡No creo que la asuste! —respondió, y subió corriendo los escalones con paso ligero.
Las damas estaban llenas de la inminente ceremonia y no podían hablar de otra cosa que de corpiños, brillantes, encajes de oro y cosas por el estilo, sin las cuales parecían implicar que no podía haber boda alguna. La condesa, que había dispuesto que Jeanne fuera una de las damas de honor de la joven novia, había estado gastando una fortuna en un vestido maravilloso, y declaró entre risas que cuando Enrique viera a mi hermana desearía que pudiera intercambiar su lugar con Margarita; a lo que Félix comentó que eso sin duda demostraría su buen gusto.
Jeanne rió y se sonrojó, llamándolo adulador, pero estaba muy feliz y sus ojos brillaban de placer.
Cuando nuestra visita llegaba a su fin, logró susurrar: «He tenido noticias de tu amigo inglés. Un mensajero de La Rochelle me trajo una carta ayer. Vendrá a verte pronto; puede que ya esté en Francia».
—Oh —respondí—, a menos que venga pronto, tendrá que viajar hasta Flandes; eso —añadí con picardía—, si de verdad quiere verme.
—Por supuesto que sí —respondió ella alegremente—, y visitar París; tiene muchas ganas de ver nuestra capital.
Aunque le tengo mucho cariño a Roger Braund, de alguna manera me dio pena enterarme de la noticia de Jeanne y, al salir de la casa, mi compañero me animó a que me tomara en serio mi gesto.
—Vamos —dijo con brusquedad—, debemos darnos prisa; al almirante no le gusta que estemos fuera tan tarde —ante lo cual, recordando la persistencia con la que se había negado a marcharse antes, me reí a carcajadas.
Las calles estaban prácticamente desiertas; pero a pesar de la hora tardía, no estaba oscuro.
—¡Escucha! —exclamó Felix de repente—, alguien nos está siguiendo; viene a paso rápido, como si...Intentando adelantarnos. Quizás sea tu amigo aventurero y quijotesco, con una advertencia más.
—No —respondí—, L'Estang no es tan pesado; es más bien ágil. Es algún viajero rezagado como nosotros, con prisa por llegar a su alojamiento.
El hombre nos alcanzó, gruñó con mal humor en respuesta a nuestro "Buenas noches" y siguió su camino rápidamente.
—Está claro que no todos los paletos viven en el campo —comentó Félix mientras el hombre desaparecía—. Creía que todos los parisinos eran conocidos por su buena educación.
"Otro error corregido, amigo mío. A medida que envejecemos... ¡Ah! ¡Tras él, rápido!"
Una bala pasó zumbando junto a mi cabeza, cortando, como descubrí después, la pluma que adornaba mi sombrero; pues no habíamos elegido que los caballeros de Anjou exhibieran tanta ostentación. El disparo provino de una entrada baja, y antes de que el estruendo se desvaneciera, Félix, que mantuvo la calma de forma admirable, se lanzó al interior.
En un instante me uní a él y corrimos juntos por la estrecha cancha.
"¡Ahí está!" grité; "¡ah, está escalando la pared!"
Felix, al ser el corredor más veloz, se adelantó, pero ya era demasiado tarde. El asesino, apoyado en el muro, lo golpeó furiosamente con su arcabuz, y mi compañero cayó. Me incliné sobre él, aterrado, pero se puso de pie con dificultad, diciendo: «Está bien, Edmond; solo me ha dado un buen golpe en la cabeza, nada más; pero me temo que ha escapado».
"Sí, solo nos perderíamos intentando seguirlo hasta allí. ¿Estás seguro de que no estás herido?"
"Completamente seguro. Me dolerá la cabeza durante una o dos horas, pero mañana estaré bien. ¡Supongo que esa bala iba dirigida a ti!
"No cabe duda. L'Estang debía tener buenas razones para su advertencia."
"Tendrás que ponerle fin a esto, Edmond."
"En cuanto termine este matrimonio, el almirante ha prometido interceder de nuevo ante el rey. Si Enrique intercede por mí, creo que Carlos me restituirá mis propiedades. En cualquier caso, la guerra española está a la vista, y es poco probable que Cordel me acompañe a Flandes."
Hablé a la ligera, pero este segundo atentado contra mi vida era realmente un asunto serio, pues demostraba que mi enemigo no había abandonado su plan. Sin embargo, los días siguientes fueron muy ajetreados, y el curso de los acontecimientos me dejó poco tiempo para reflexionar sobre mi peligrosa situación.
El compromiso de la pareja real tuvo lugar el 17 de agosto en el Louvre, seguido de una cena y un baile. Luego, según la costumbre, la novia fue acompañada por los reyes, la reina madre, monseñor y los principales príncipes y nobles al palacio del obispo de París, donde pasaría la noche.
La ceremonia propiamente dicha estaba prevista para el día siguiente, y en el Hôtel Coligny nos levantamos temprano. Curiosamente, la inquietud de la que he hablado había aumentado en lugar de disminuir, aunque nadie podía dar una razón para esta creciente aprensión.
Todo iba bien; no había ningún problema.Un nuevo motivo de alarma, y sin embargo, no había entre nosotros un solo hombre —salvo nuestro noble líder— que no deseara que el día terminara bien. Estaba de muy buen humor, considerando la boda como una prueba pública de que, a partir de entonces, Carlos pretendía gobernar a todos sus súbditos con igual justicia. ¡Quizás así fuera!
El día era espléndido, y horas antes de la hora anunciada para la ceremonia, las calles estaban repletas de gente. En la explanada frente a Notre Dame se había erigido un magnífico pabellón donde se celebraría la boda.
Coligny iba acompañado por algunos de sus caballeros, pero la mayoría estábamos apostados fuera del pabellón. La gente nos miraba con desprecio, e incluso cuando pasó la gran procesión para escoltar a Margarita fuera del palacio, permanecieron en silencio.
Sin embargo, para quienes disfrutan de los espectáculos ostentosos, fue un bonito espectáculo. Charles, Henry y Condé, tal vez con la intención de demostrarse afecto mutuo, iban vestidos de forma similar, con satén amarillo pálido bordado en plata y adornado con perlas y piedras preciosas. Anjou, aún más espléndidamente ataviado, lucía un collar de treinta y dos perlas en su tocado, mientras que las damas nobles deslumbraban con ricos brocados y terciopelos entretejidos con oro y plata.
—Si el pueblo se saliera con la suya —susurró Félix mientras la gran comitiva pasaba—, Enrique iría a su funeral en lugar de a su boda, y quedaríamos pocos para llorarlo.
Desde el palacio del obispo hasta el pabellón se extendíauna plataforma elevada y cubierta, y de pronto hubo un ligero estiramiento de los cuellos, y los ciudadanos mostraron un leve interés, cuando la cabeza de la procesión nupcial apareció a la vista.
Primero llegaron los arzobispos y obispos con sus capas pluviales de tela de oro; luego los cardenales con sus túnicas escarlata, y los Caballeros de San Miguel, con el pecho reluciente de condecoraciones; pero no se oyó ni un vítor hasta que apareció el joven Enrique de Guisa, momento en el que fue fácil discernir quién era el favorito de los parisinos.
Lo observé con gran interés. Tenía apenas veintidós años; era alto y apuesto, de figura esbelta y con un aire de gracia natural que le sentaba muy bien. Sus ojos eran penetrantes y brillantes; lucía una barba ligera y una abundante cabellera rizada. En definitiva, parecía un noble muy elegante y distinguido.
—¡Ahí está! —exclamó Felix de repente—. ¿La ves? ¿Podría haber alguien más hermosa?
"Sin duda es magnífica."
—¡Bah! —interrumpió con disgusto—. Estás mirando a Margaret. Me refiero a Jeanne, tu hermana. ¡Edmond, estás más ciego que un topo!
Realmente había una justificación para sus elogios desmesurados, pues incluso entre aquella galaxia de bellezas, Jeanne brillaba con una hermosura propia, y Felix no fue el único de mis compañeros en declarar que ella era la más bella de toda aquella multitud resplandeciente.
Pero el centro de atención era la propia Margarita, todavía una muchacha de veinte años, con una tez bellamente clara y unos brillantes ojos negros llenos de fuego y espíritu. Era verdaderamente una novia real, elegante, digna, regia.Magníficos brillantes resplandecían en su cabello lustroso; su corpiño estaba adornado con perlas brillantes; su vestido era de tela de oro, y encaje dorado adornaba su delicado pañuelo y sus guantes.
"¡Una criatura magnífica para la vista!", gruñó el hombre que estaba a mi lado, "pero preferiría que mi esposa fuera un poco más femenina".
Finalmente, todos entraron en el pabellón, y cuando concluyó la ceremonia, Enrique condujo a su novia a la catedral, uniéndose después a Coligny, Condé y algunos otros caballeros hugonotes, que paseaban por el recinto, conversando animadamente entre ellos.
Dejando al almirante en el Louvre con una pequeña escolta, regresamos al Hôtel Coligny , comentando el gran acontecimiento del día. Los ciudadanos se dispersaban poco a poco, y al pasar, algunos murmuraban violentas amenazas contra los hugonotes; otros vitoreaban a Enrique de Guisa, unos pocos aclamaban a Monseñor, pero no oí ni una palabra de bienvenida para el rey, ni para Enrique de Navarra, ni para nuestro noble líder, el más caballeroso de todos.
"¡Charles no ha aumentado su popularidad con este matrimonio!", exclamé.
—No —dijo uno de mis compañeros—, ha perdido terreno entre los parisinos. Eso lo asustará; le tendrá más miedo a Guisa que nunca. ¡Cómo aclamaban los necios al duque! ¡Quizás les gustaría que fuera rey! Descubrirían que, a pesar de su elocuencia y sus modales cortesanos, por fin habrían encontrado a su amo.
"La frialdad del pueblo puede ser buena en cierto modo", comentó Félix. "Carlos puede precipitarse a una guerra conEspaña, pensando que una o dos victorias brillantes le devolverían la popularidad."
«La guerra con España jamás se producirá», gruñó un veterano curtido que había luchado junto a Coligny en sus primeras batallas. «Guise, el Papa, Monseñor y la Reina Madre están todos en contra, y Carlos no es más que un trozo de arcilla en sus manos: pueden moldearlo a su antojo».
—Bueno —exclamó Félix al entrar en el patio—, en mi opinión, o es una guerra española o una guerra civil, y Carlos debe elegir.
CAPÍTULO XXIV
Una advertencia misteriosa
Era la tarde del 20 de agosto. El Louvre estaba brillantemente iluminado; los jardines y los distintos aposentos rebosaban de la belleza y la nobleza de Francia. Católicos y hugonotes convivían en un ambiente de gran cordialidad; todo apuntaba a la paz y la buena voluntad. Allí se encontraban Enrique de Navarra y su bella reina, así como Monseñor y Enrique de Guisa.
En medio de tanta alegría y jolgorio, resultaba difícil pensar en el peligro, y sin embargo, aunque invisible para nosotros, la sombra de la muerte se cernía muy cerca.
Felix y yo habíamos ido juntos al palacio, pero, como él me abandonó vilmente por Jeanne, me quedé sola. Sin embargo, mi soledad no me deprimió en absoluto. Las luces, la música, la belleza de las damas y los elegantes uniformes de los caballeros me llenaron de un placer inmenso, y dos horas pasaron volando.
De vez en cuando intercambiaba saludos con algún caballero al que había conocido durante mi estancia en la ciudad, y entre otros conocí al oficial católico queSe hizo amigo mío la noche de mi llegada a París.
—Esto es mucho mejor que matarnos unos a otros, señor —dijo, haciendo un gesto con la mano—. ¡Vuestro Enrique de Navarra ha demostrado ser un verdadero pacificador!
—¡Y el rey! —respondí, sin querer ser superado en generosidad—. ¡No debemos olvidar su papel en lograr esta feliz situación!
"Ni el noble Coligny. Sospecho que el almirante ha tenido más que ver con ello que los otros dos."
Me resultó sumamente grato oír a mi protector elogiar de esa manera por parte de uno de sus oponentes, y comencé a pensar que, después de todo, nuestras perspectivas eran menos sombrías de lo que la conversación de mis compañeros podría hacer suponer.
Cerca de la medianoche, mientras cruzaba el pasillo para hablar con Félix y mi hermana, que estaban con la condesa Guichy y varias damas, vi a Renaud L'Estang. Había estado al servicio de Monseñor, pero ahora estaba libre. Me desvié y fui a su encuentro para agradecerle su oportuna advertencia.
—Ah, señor —dijo amablemente—, le he estado buscando. Tengo algo que decirle, y uno puede hablar sin temor en una habitación llena de gente. Pero no deje que la gente adivine por su rostro que estoy diciendo algo serio. Esa señora —y miró hacia Jeanne—, ¿es, creo, su hermana?
—Sí —respondí, preguntándome qué podría decir que le preocupara a Jeanne.
—Escucha —continuó—. He intentado cumplir la promesa que te hice aquella noche terrible en Rochelle.
""Has cumplido con creces tu promesa", interrumpí con entusiasmo.
"He hecho lo que he podido. No es mucho, pero quizás sea suficiente para demostrar que soy tu amigo. Ahora, no me hagas preguntas; no puedo responderlas; pero por el cariño que le tienes a tu hermana, contesta lo que te pida. ¿Puedes encontrar una excusa para irte de París?"
"¿Y abandonar a mi patrón?"
—No —dijo pensativo—, es demasiado pedirle a un hombre de honor; ¡pero ahí está tu criado! Es astuto y capaz, y luchará hasta la muerte en defensa de tu hermana.
—Sí —exclamé—, lo juzgas correctamente.
No te asustes; mantén la sonrisa, pero ten presente que estoy hablando de una cuestión de vida o muerte. Inventa la excusa que quieras, pero mañana por la mañana envía a Jacques a ver a Rochelle para que cuide de tu hermana, y que no se demore en el camino. Ignora todas las objeciones; no te dejes influenciar por nadie; sigue mi consejo, y te aseguro que no te arrepentirás.
—¡Esto es bastante sorprendente! —exclamé—. Debes tener buenas razones para darme este consejo. ¿Acaso no confías en mí?
—Señor —respondió con cierta amargura—, ya le he dicho que tengo mi propio código de honor. Suena extraño viniendo de un aventurero, ¿verdad? Pero no puedo traicionar al hombre de quien vivo. De hecho, no sé nada; mañana quizás sepa más; por eso le hablo esta noche. Ahora debo dejarlo, pero repito con toda la sinceridad que...¡Envía a tu hermana a Rochelle por la mañana, aunque tengas que obligarla a ir!
Alzando la voz, pronunció alguna frase hecha sobre la brillantez de la escena, sonrió radiante, agitó la mano y desapareció, dejándome sumido en el asombro y la perplejidad.
¿Qué significaba aquella extraña advertencia? Hablaba muy en serio; de eso no cabía duda, y sin embargo se negaba a darme la más mínima pista sobre el misterio. ¡Pero quizás esa misma negativa ayudaría a revelar el secreto! Debo hablar del asunto con Félix, y mientras tanto, intentar comportarme como si nada hubiera pasado.
Sin embargo, por precaución, le dije a Jeanne que había recibido noticias de Rochelle y que tal vez sería necesario que viajara a esa ciudad.
—No hay nada de qué alarmarse —continué—, pero hablaremos de ello mañana. Si realmente fuera necesario que te fueras, querré que partas sin demora.
Jeanne era una chica valiente. —¿Temes al peligro, Edmond? —preguntó—. Si hay peligro, me quedaré y lo compartiré contigo.
«¡Qué idea tan curiosa!», exclamé con ligereza. «Es solo un pequeño asunto en el que puedes ser de ayuda para la Causa»; ante lo cual ella sonrió y dijo: «Todo lo que pueda hacer por la Causa, Edmond, lo haré con gusto».
"¡Incluso dejar París!", exclamé riendo, y tras disipar sus temores, la dejé.
Esa noche Felix estaba muy alegre y jovial, y tan contento consigo mismo que no se percató de mi pensamiento.plenitud. No dije nada sobre la comunicación de L'Estang hasta que estuvimos solos en nuestra habitación, cuando le conté la historia.
No tuve que pedirle su opinión. Casi antes de que terminara, exclamó con firmeza: «Sea lo que sea que esto signifique, Jeanne debe ir con Rochelle. L'Estang ha demostrado ser tu amigo; no tiene ningún motivo para engañarte».
"Responderé por la lealtad de L'Estang."
"Entonces, despide a Jeanne; o mejor aún, llévatela tú mismo."
¡Eso es imposible! Si hay algo de cierto en la historia de L'Estang, es que apunta a una conspiración contra nuestro jefe. Evidentemente, teme los problemas, tal vez una feroz lucha entre ambos bandos, y cree que mi hermana estaría más segura fuera de la ciudad.
"¿No te dio ninguna pista?"
"En absoluto. Dijo que no sabía nada, pero de haberlo sabido no habría traicionado a su propio partido. Debemos recordar que, aunque ha hecho mucho por mí, pertenece al bando de nuestros oponentes. Le habrá costado mucho decir lo que hizo."
—Sí —dijo Félix pensativo—, entre la lealtad a su partido y la amistad contigo, ¡estaba en un aprieto! ¿Le contarás la historia a nuestro patrón?
"¿Para qué? ¡Ha recibido docenas de advertencias! Aun así, se lo diré."
Esa noche apenas dormí; pasé las horas dando vueltas inquieto, girando de un lado a otro, preguntándome cuál era el peligro que había llevado a L'Estang a dar esa advertencia indirecta pero ominosa. Tan pronto como...La gente empezó a moverse, me levanté y me vestí, deseoso de conseguir una entrevista con Coligny.
Ya estaba vestido y ocupado con Des Pruneaux, pero me habló amablemente y con el interés cordial que siempre demostraba.
—No debes entretenerme mucho, Le Blanc —dijo, posando una mano sobre mi hombro con aire paternal.
—Señor —respondí—, le contaré mi historia con la menor cantidad de palabras posible. Creo que es de suma importancia, ¡pero de todos modos estoy obligado a contársela! Cuando estábamos en La Rochelle, presté un pequeño servicio a uno de nuestros adversarios.
"Una buena acción siempre trae buenos frutos, hijo mío."
«En este caso sí, mi señor. El hombre, que está a sueldo de Monseñor, ha demostrado ser un amigo fiel en lo que respecta a mis asuntos privados. Le debo la vida. Creo que conoce a fondo los secretos de su partido, pero nunca los ha revelado, ni yo se los he preguntado.»
—Tienes toda la razón —observó el almirante.
Desde la muerte de la reina Juana, mi hermana vive en París con la condesa Guichy. Anoche, un extraño amigo mío me aconsejó con suma insistencia que la llevara a Rochelle. No me dio ninguna razón, pero por su actitud estoy seguro de que teme que algo terrible esté a punto de suceder. «Invétete la excusa que quieras», dijo, «pero mañana por la mañana envía a Jacques —mi criado— a Rochelle cuidando de tu hermana, y que no se demore en el camino». Debe haber una razón grave para su consejo, mi señor.
"¿No tienes ninguna duda de la amistad de este hombre?"
"No cabe la menor duda; lo ha demostrado con creces.
«Entonces tu hermana deberá abandonar París de inmediato y llevar una carta mía al comandante. Eso justificará su apresurada partida. La escribiré enseguida.»
—Pero, mi señor —dije con vacilación, pues siempre se requería cierto valor para insinuarle que debía tomar medidas para su seguridad personal—, me refiero al posible peligro que corre usted.
—No creo que haya peligro alguno —respondió—; pero estoy en manos de Dios, Le Blanc. Si Él, en su sabiduría y para su propio bien, quiere que muera en mi puesto, me conformo. Ahora bien, Des Pruneaux escribirá la carta, y después del desayuno se la llevarás a tu hermana.
Salí y, tras escribirle una nota a Jeanne pidiéndole que se preparara para madrugar, se la envié por medio de Jacques.
—Me pregunto —dijo Félix— si la advertencia de tu amigo tiene algo que ver con la reciente maniobra del rey. Anoche, mil doscientos guardias entraron en París y están acuartelados cerca del Louvre.
«Quizás los querían para intimidar a Guisa y Anjou», sugerí. «Si es así, fue una decisión acertada».
"¡Sí, si es así!", asintió, pero el tono de su voz no denotaba mucha confianza en mi sugerencia.
En cuanto Jacques regresó, le dije que se preparara para un viaje a La Rochelle, insistiendo en la necesidad de una expedición lo más exprés posible.
—Hay algún peligro que te acecha —exclamó el hombre de confianza.
"No hay nada más de lo que había ayer, Jacques; pero estoy preocupado por mi hermana, y preferiría que estuviera tras los muros de La Rochelle.
"No me gusta dejarte, señor."
«Debes hacerlo, Jacques; no hay nadie más a quien confiaría a mi hermana. ¡Pero ni una palabra sobre el verdadero motivo! Debe creer que nos está haciendo un favor o no se moverá; así que la enviamos con una carta del Almirante al comandante en La Rochelle.»
Cuando Félix y yo llegamos a la casa, nos recibió la condesa, a quien no le hizo ninguna gracia la noticia de la inminente partida de Juana. «¿Qué nueva conspiración es esta?», preguntó, «¿necesitáis a una jovencita como aliada? ¿Acaso no tenéis suficientes hombres para hacer vuestro trabajo?».
—Ah —rió Felix con picardía—, ¿quieres descubrir nuestros secretos? Es inútil, mi señora; somos inmunes a todas tus artimañas; pero a su regreso, la señorita Jeanne te lo contará ella misma; ¡entonces no podrás hacer ninguna travesura!
—¡Eres un muchacho insolente! —exclamó la condesa, pellizcándole la oreja—. Y, por favor, ¿quién de vosotros será el acompañante de Juana?
—Envío a mi criado —respondí—. Es muy digno de confianza y la protegerá con su propia vida.
—¿Piensas que tu hermana vaya andando a ver a Rochelle? —preguntó, con un brillo pícaro en los ojos.
"Voy a conseguir un carruaje."
—¡No harás nada de eso! —declaró.Enfáticamente: «No se supone que deba estar al tanto de tus estúpidos planes, y tu hermana irá a Rochelle en mi carruaje, tirado por mis caballos y conducido por mi cochero. Los pobres animales probablemente morirán de peste en ese lúgubre agujero, pero deben arriesgarse. ¡Ahora, no hables! No voy a escuchar sermones de dos muchachos atontados. ¡Y no me beses, Felix! Lo que hago es por Jeanne. Quizás cuando me corten la cabeza por participar en tu horrible conspiración te arrepientas. Ahora, haz que metan los caballos en el carruaje mientras veo a Jeanne».
«¡Es un alma generosa!», exclamó Félix al salir de la habitación. «Tiene muchos caprichos extraños, pero nadie podría ser más leal a una amiga, y ha llegado a querer muchísimo a Jeanne».
"Es sumamente amable", dije, "y más aún porque no tenemos ningún derecho a reclamar su generosidad".
Cuando Jacques llegó, todo estaba listo y solo tuvimos que despedirnos de mi hermana. Ella lo soportó con valentía, pero la despedida fue dolorosa, pues tanto Félix como yo teníamos la inquietud de que nos despedíamos de ella para siempre. Afortunadamente, ella no sospechaba nada y le prometió a la condesa que regresaría en cuanto terminara el asunto con el comandante.
—Recuerda —le susurré a Jacques mientras el cochero recogía las riendas—, no debe haber demora. Llega a Rochelle cuanto antes y mantén a tu señora allí hasta que te envíe un mensaje. El comandante, que comprenderá el verdadero propósito del viaje, te ayudará.
Jacques se detuvo junto al carruaje; Jeanne, asomándose por la ventanilla, agitó su delicado pañuelo; nosotros saludamos con la mano en respuesta, y ella desapareció.
«Jeanne es una chica valiente y buena», dijo la condesa. «Ojalá fuera mi hija. Y ahora, vosotros dos sinvergüenzas, que habéis privado a una anciana de su único placer en la vida, dejadme. Me voy a mi habitación, donde podré llorar tranquilamente. No soy tan joven como para que las lágrimas me estropeen los ojos».
De regreso al Hôtel Coligny, nos encontramos con Monseñor, acompañado de un séquito de caballeros, que recorría la ciudad a caballo. Numerosas personas se encontraban en las calles, y a su paso, haciendo una reverencia y sonriendo amablemente, lo saludaban con vítores.
«Anjou tiene algún propósito al hacer eso», comentó Félix; pero no respondí, absorto en la observación de L'Estang, que cabalgaba al final de la comitiva. Me vio y, sin dejar de mirar al frente, alzó la mano, señalando significativamente hacia el oeste. Asentí con la cabeza y, con una sonrisa de satisfacción, continuó su camino.
"¿Te diste cuenta de eso?", pregunté.
—Sí —respondió Félix—, pero sin entender.
"El significado era bastante claro. Me preguntaba si Jeanne se había ido, y yo respondí 'Sí'."
—Está muy interesado en tu hermana —dijo Félix con cierto descontento.
—Porque es mi hermana —respondí—. Escucha, los ciudadanos honrados están vitoreando a Guise ahora.
"Supongo que también se pasea por las calles. ¡Menuda panda de tontos son estos parisinos!"
"Si vitorearan a Coligny —dije riendo—, les atribuirías toda la sabiduría del mundo. ¡Todo depende del punto de vista!
«¡Edmond! ¡Felix! ¿Por qué están tan asombrados? ¿Acaso creen que soy un espíritu? Toquen mi mano; es bastante sólida, ¿no?», y Roger Braund soltó una carcajada mientras cruzaba el vestíbulo de la casa del almirante en dirección a nosotros.
"¡Tú en París!", exclamé después de saludarnos, "¿cuándo llegaste? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?"
—Una hora —respondió alegremente—. ¿Está bien tu hermana, Edmond?
"Muy bien, gracias. Está de camino a casa de Rochelle; pero ven a nuestra habitación, donde podremos hablar con más privacidad."
Nos acompañó a nuestra habitación y le conté la historia tal como está plasmada aquí.
—Hiciste bien —dijo pensativo—. París ahora mismo no es lugar para ella. ¡Pero este viaje a Rochelle es una aventura peligrosa con solo Jacques para protegerla!
"¡Jacques es un hombre valiente y discreto!", exclamó Félix, con más vehemencia de la necesaria.
—Jacques es un tipo valiente —coincidió Roger—, pero es solo un hombre. Edmond, con tu permiso, iré tras los viajeros y ayudaré a Jacques a proteger a tu hermana.
"Su estancia en París será breve", comentó Félix.
"Volveré pronto para ofrecer mi espada a vuestro jefe. Por lo que me contó Edmond, me imagino que necesitará a todos sus amigos. Dejé mi caballo en una posada; es un magnífico animal y ahora está bien descansado. Partiré de inmediato. No, no tengo hambre; he preparado una comida abundante. Volveré directamente aquí a mi regreso. Adiós a ambos. ¿En cuanto ponga a salvo a la señorita Jeanne, me veréis de nuevo?
Apenas tuvimos tiempo de responder antes de que se marchara, y desde la ventana lo vi alejarse a toda velocidad por la calle como si temiera que la pérdida de un solo segundo pudiera arruinar todos sus planes.
CAPÍTULO XXV
Un acto vil
Esa misma tarde, al pasar a su habitación, el Almirante me preguntó amablemente si había cumplido con su encargo y pareció complacido al saber que mi hermana ya había emprendido su viaje.
—No creo que fuera necesario —comentó—, pero al menos no causará ningún daño y se sentirán más tranquilos. Buenas noches, caballeros; nuestros planes avanzan favorablemente y espero tener pronto buenas noticias para todos ustedes.
Esa noche me acosté temprano, pues Félix, a diferencia de su habitual buen humor, estaba muy sombrío y taciturno. Me imagino que no le hizo ninguna gracia la llegada de Roger Braund, y menos aún su ofrecimiento de acompañar a Jeanne hasta Rochelle.
—¿Qué hace ese tipo aquí? —preguntó—. ¿Por qué no se queda en su país?
Me atreví a sugerir que nadie planteara la cuestión en Jarnac, ni en Montcontour, y que nosotros, los de la Religión, al menos teníamos una gran deuda de gratitud con Roger y sus valientes camaradas. Felix pareció molestarse bastante con este comentario, así que no dije nada más, confiando en que en otra ocasión...Ese día habría recuperado su buen humor y sus agradables modales.
Recuerdo perfectamente cómo empezó aquel día memorable. Era viernes, 22 de agosto, y al despertar de un largo sueño, los alegres rayos del sol matutino inundaron la habitación. ¡Qué poco imaginábamos los que estábamos en el Hôtel Coligny lo que iba a suceder antes de que ese mismo sol se pusiera!
Después del desayuno, Des Pruneaux me hizo un gesto para que me apartara. «El almirante se dirige al Louvre esta mañana», dijo. «De Guerchy y yo lo acompañaremos; usted y Bellièvre caminarán un poco detrás de nosotros. Estén aún más atentos de lo habitual, pues circulan rumores extraños».
Cada incidente, por insignificante que parezca, vuelve a mi memoria con la misma nitidez que si hubiera ocurrido ayer. Fuimos al Louvre, esperamos mientras nuestro jefe realizaba sus gestiones y emprendimos el camino de regreso. Poco después nos encontramos con Charles, quien saludó afectuosamente al almirante, y ambos caminaron juntos en dirección a la cancha de tenis. Des Pruneaux y De Guerchy se unieron a los asistentes del rey; Felix y yo los seguimos a unos pasos de distancia.
En la corte, Carlos y el duque de Guisa concertaron un partido contra el yerno de nuestro patrón, Teligny, y un caballero cuyo nombre desconocía. El almirante se quedó observando el partido durante un rato, pero entre las diez y las once se despidió del rey y emprendió de nuevo el camino a casa. Caminó entre Des Pruneaux y De Guerchy, hablando alegremente del partido y elogiando la habilidad del rey.Porque Charles era sin duda un jugador consumado, superior en mi opinión incluso a Guise.
—Sí —exclamó Félix, a quien le hice un comentario similar, y que aún no se había librado del todo de la amargura del día anterior—, si fuera tan buen gobernante como el tenista, Francia podría tener alguna posibilidad de ser feliz.
"¡Pues está progresando muy bien incluso en eso!", respondí alegremente.
Como ya he dicho, el hotel estaba en la Rue de l'Arbre Sec, en la esquina de la Rue de Bethisy, y estábamos pasando por la Rue des Fossés de St. Germain cuando un hombre se acercó al Almirante con lo que parecía una petición. Aceleramos el paso, pero el ciudadano era una persona inofensiva, y el Almirante, tomando el papel, comenzó a leerlo mientras seguía caminando lentamente.
Dobló la esquina frente a nosotros y, por un instante, quedó oculto a nuestra vista cuando oímos un fuerte estruendo.
«¡Traición!», gritó mi compañero, desenvainando su espada, y con un súbito doblamos la esquina. El corazón me dio un vuelco al comprender lo sucedido. Allí estaba nuestro noble jefe, el hombre más leal, valiente y caballeroso de Francia, en brazos de De Guerchy.
Des Pruneaux, que estaba deteniendo la hemorragia con un pañuelo, señaló las ventanas enrejadas del Hôtel de Retz a nuestra derecha, y, comprendiendo que desde allí había disparado el asesino, corrimos hacia allí, los gritos de mi camarada de "¡Por el Almirante!" provocando...Un grupo de caballeros hugonotes se alojaban en el vecindario.
—¡Por aquí! —grité emocionada—. ¡El asesino está en esta casa! Y al instante, tras abrir las puertas de golpe, nos abalanzamos sobre el edificio. Salvo una anciana sorda y un mozo de cuadra, el lugar estaba vacío, y un grito de furia se alzó entre los que buscaban.
No se pudo sacar nada de la anciana, pero Félix, agarrando al niño por el cuello, exigió con severidad: "¿Dónde está el asesino? ¡Habla, o te mataré!".
"El hombre que estaba arriba se ha escapado por los claustros, señor. No lo conozco. Solo me dijeron que trajera un caballo veloz de los establos de mi amo."
"¿Quién es tu amo?"
"El duque de Guisa, señor", y entonces se alzó otro grito de execración, varios hombres gritando "¡Guisa es el asesino! ¡Maten al duque de Guisa!"
"¿De quién es esta casa?", pregunté.
El chico no pudo responder, pero una voz gritó: "¡El canónigo Vallemur! ¡Él solía ser el tutor del duque! ¡Guise es el asesino!"
"¡Sí, sí! ¡Matemos a Guise!"
—¡Aquí está el arma! —gritó uno de los buscadores, mostrando un arcabuz que había encontrado en la ventana—. Tiene el escudo de armas de Monseñor grabado; debe pertenecer a uno de sus guardaespaldas. ¡Guise y Anjou son los asesinos!
—¡Vamos! —exclamó Félix—, aquí no podemos hacer nada; ¡ese tipo ya debe estar fuera de la ciudad!
Una multitud entusiasmada se había reunido frente al Hôtel.Coligny , pero apartando bruscamente a la gente, nos abrimos paso hacia el patio.
—¿Está muerto? —preguntó Félix a uno de nuestros compañeros.
«No; una bala le arrancó el dedo índice de la mano derecha; la otra lo hirió gravemente en el brazo izquierdo. Paré —el cirujano del rey— lo está atendiendo. Dicen que Carlos está furioso, pero no lo sé; toda su familia son actores consumados. ¿Estuviste allí? ¿Viste lo que pasó? Cuéntanoslo todo», y se reunieron a su alrededor mientras Félix describía el incidente y el registro en la casa vacía.
"¡Guise es el verdadero asesino!", exclamó uno enfadado.
"¡O Anjou!"
"¡O ambas cosas!"
"Si Charles no los castiga, ¡no descansaremos hasta acabar con él y con toda su familia!"
"¡Es probable que sea tan culpable como los demás!"
"¡Y Coligny confía en él plenamente!"
«¡El almirante es demasiado confiado y bondadoso! ¿Oíste lo que le dijo a Des Pruneaux? "Perdono de todo corazón a quien me golpeó y a quienes lo incitaron a hacerlo". ¡Si lo atrapo, lo haré pedazos!»
—¡Capturemos a Guise y a Anjou! —gritó Félix—, y si el almirante muere, ¡que los cuelguen a ambos!
«¡Bravo, Bellièvre! ¡Eso tiene sentido! ¡A las armas, amigos míos! ¡Nos vengaremos!» Y varios de los más exaltados salieron corriendo despavoridos cuando se oyó un grito de «¡Navarra! ¡Navarra!» Y, al salir a la calle, vimos a Enrique de Navarra.acompañados por quinientos o seiscientos caballeros hugonotes.
El valiente príncipe estaba furioso y alterado. "¿Qué significa esta vil atrocidad?", gritó, saltando de su caballo. "¿Han matado a nuestro noble líder?"
"No, no, señor; le han disparado y está herido, pero no ha muerto. ¡Vamos, Navarre! ¡Queremos justicia, señor!"
"¡Por mi fe, caballeros!", exclamó el fogoso Enrique mientras subía las escaleras, "lo conseguiréis, o Navarra perderá a su monarca".
Salvo en la habitación del enfermo, donde yacía nuestro ilustre jefe, toda la casa estaba abarrotada de hombres alterados. De vez en cuando llegaban mensajeros con informes de la ciudad, y por sus relatos parecía que Carlos estaba decidido a descubrir y castigar al asesino. Se movilizó a la guardia civil; los centinelas de las puertas reforzaron su vigilancia; y a nadie se le permitía salir armado a las calles.
—¡Un ciego! —exclamaron algunos con vehemencia—. No hay necesidad de buscar al asesino; ¡Charles lo encontrará en su propia mesa!
—¿Por qué nos quedamos aquí? —gritó Félix—. ¡Marchemos al palacio y exijamos justicia!
"Consultemos primero con Navarre", dijo otro; "él debe ser nuestro líder ahora", y la mayoría estuvo de acuerdo con esta sugerencia.
Alrededor de las dos de la tarde, un hombre entró corriendo al patio gritando "¡El rey! ¡El rey!" y poco después apareció Carlos, seguido de su madre y Anjou. Y aquí debo decir que pocos de nosotros, despuésAl ver su rostro sombrío, creímos que tenía alguna participación en el vil complot contra nuestro amado jefe. Lo dejamos pasar en silencio, pero cuando llegó Anjou, se oyeron muchas amenazas de venganza murmuradas y más de un fuerte grito de "¡Asesino!".
«¡Monseñor viene a regodearse a costa de su víctima!», exclamó un hombre, y nuestra ira era tan intensa que, de no ser por la presencia del rey, dudo que Monseñor hubiera salido vivo de la casa.
Cuando la comitiva real concluyó su visita, Henry, Condé y otros miembros destacados de nuestro grupo celebraron una reunión en una de las salas inferiores. Felix y yo permanecimos de guardia en la antesala, donde De Guerchy vino a buscarnos.
"El rey de Navarra desea conocer la verdad sobre los hallazgos en la casa de Vallemur", dijo.
La sala estaba abarrotada y los nobles discutían la situación con gran excitación.
«No es momento para jugar como niños», decía De Pilles, «les digo que estamos todos perdidos; esto es solo el primer golpe. Contraataquemos, y golpeemos fuerte».
—Yo sugeriría —dijo su vecino— que llevemos a Coligny sano y salvo a Rochelle, y luego reunamos todas nuestras fuerzas.
"No podemos mover al almirante; Paré no responderá por su vida si lo movemos."
—Señores —dijo Teligny—, no creo que sea necesario. Estoy convencido de que el rey no tiene nada que ver con este vil ultraje, y que si confiamos en él, llevará al asesino ante la justicia.
"¡¿Qué?! —se burló De Pilles—. ¡Ejecutar a su propio hermano! ¡O incluso al duque de Guisa! ¡Tienes más fe en Carlos que yo!
—¿Dónde están esos caballeros que ayudaron a registrar la casa? —preguntó Enrique—. Que se acerquen. Ah, amigo mío —al verme—, no he olvidado tu rostro. Ahora escuchemos la historia y por qué se sospecha del duque de Guisa.
Entonces relaté todo lo sucedido, y al concluir Enrique observó con gravedad: "¡En verdad, aquí hay algo que el duque debe explicar!"
—¡Explíquese, señor! —gritó De Pilles con desdén—. ¿Cómo va a explicarlo? ¿Quién duda aquí de la culpabilidad del duque? ¡Matémoslo a él y a Anjou, digo yo, o nos matarán a nosotros! No confíen en Carlos. Lo arrastrarán a la conspiración.
—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Enrique—. ¿Derrocar al trono?
—Sí —respondió De Pilles con firmeza—, exterminaría a toda la familia del reino.
No puedo decir qué otros argumentos se utilizaron, ya que De Guerchy nos hizo una señal para que nos retiráramos; pero enseguida la reunión se disolvió, y los caballeros, montando a caballo, se marcharon cantando salmos y jurando obtener justicia.
—¡De Pilles tenía razón! —exclamó Félix al regresar a la antesala—. Esto significa guerra hasta el último aliento, y cuanto antes den la orden nuestros líderes, mejor. Me alegra que tu hermana haya abandonado París.
"Se lo debemos a L'Estang. Me pregunto si él tenía¿Alguna información concreta sobre lo que iba a suceder? Tengo intención de intentar encontrarlo esta noche; probablemente estará en el Louvre.
—Iremos juntos —dijo Félix, y así fue, sobre las siete, como no teníamos nada que hacer, nos pusimos en marcha.
La ciudad estaba sumida en una gran conmoción, las calles estaban abarrotadas y grupos de hombres comentaban el atentado contra la vida del almirante y elogiaban a quienes habían orquestado la conspiración.
«El rey es demasiado débil», dijeron, «este Coligny lo tiene completamente dominado. Debería escuchar a Monseñor y al Duque de Guisa; ellos acabarían con estos hugonotes».
Varias veces tuve que sujetar a Félix por los brazos y susurrarle que se controlara, pues una pelea callejera solo podía terminar con su muerte y la mía. De poco sirve saber de esgrima contra una turba de rufianes armados con garrotes y picas.
Al acercarnos al Marais, oímos un tremendo alboroto y, corriendo rápidamente, vimos a varios caballeros hugonotes reunidos frente al Hôtel de Guise, blandiendo sus espadas desafiantes y amenazando con tomar represalias contra el duque. De Pilles estaba a la cabeza, y esperaba en cualquier momento que diera la señal para atacar el edificio. De haberlo hecho, habría obedecido al instante, y quizás no habríamos tenido que lamentar los horrores de la inminente tragedia.
Sin embargo, en lugar de hacerlo, exclamó repentinamente: "¡Al palacio! Exigiremos justicia al palacio".¡El rey no puede negárnoslo!», y los hugonotes, recelosos, alarmados y perdiendo rápidamente la cabeza, se unieron al grito.
"¡Al palacio!", gritaron; "¡veamos si Carlos nos hace justicia!"
Felix, tan apasionado y obstinado como cualquiera de ellos, exclamó: "Vamos, Edmond; contaremos dos más. Descubramos si hay algo de honor en ese hombre".
Al no creer que pudiera traer ningún beneficio, no deseaba verme involucrado en esa aventura tan arriesgada, pero como mi compañero estaba decidido a buscar el peligro, me vi obligado a acompañarlo.
El rey estaba cenando cuando, blandiendo nuestras espadas y exigiendo justicia, irrumpimos en el palacio. Carlos se comportó con bastante serenidad, pero Anjou, que estaba sentado a su lado, palideció y tembló, mientras gotas de sudor le perlaban la frente.
—¡Exigimos justicia, majestad! —gritó De Pilles, a quien no le importaba más un monarca que un campesino—. Si el rey se niega, tomaremos cartas en el asunto —dijo, y miró a Anjou, quien desvió la mirada.
—Obtendréis justicia, caballeros —respondió Carlos—. He dado mi palabra y no la romperé. Le he asegurado a mi amigo, el noble Coligny, que el villano que le disparó será encontrado y castigado. ¡No perdonaré a los culpables, sean quienes sean!
En ese momento le dedicamos una ronda de vítores y salimos marchando, De Pilles y sus seguidores regresando directamente ala ciudad. L'Estang no estaba presente, pero al ver a uno de los guardias de Anjou le pregunté si podía encontrar a mi amigo, y así lo hizo.
"El palacio no es un lugar seguro para ti esta noche", dijo L'Estang al acercarse a mi encuentro.
—Tan seguro como cualquier otra parte de la ciudad —respondí—. Parece que hice bien en seguir tu consejo y enviar a mi hermana lejos. ¿Te has enterado del vil crimen de esta mañana?
"Todo París se ha enterado", dijo; "pero perdónenme si digo que la locura de esta noche no facilitará en absoluto la tarea del rey".
"¡Seguro que no esperas que veamos a nuestro líder asesinado sin protestar!", exclamó Félix.
"En absoluto; pero a veces la precipitación es un peligro. Hubiera sido mejor demostrar, o aparentar demostrar, cierta confianza en el rey."
"¡Bah!", gritó mi camarada, "¡por lo que sabemos, el propio Charles es el responsable del acto!"
—En cualquier caso —dije—, ¡el complot debía de ser conocido de antemano en el palacio!
"Si piensas eso porque te advertí que sacaras a tu hermana de París, te equivocas. Tu sorpresa esta mañana no fue mayor que la mía. Creo que casi nadie dentro del palacio sabía lo que estaba pasando."
"¡Pero tú mismo esperabas algún tipo de problema!"
"Es cierto; y ahora estoy seguro de ello. ¿Cómo se puede evitar? Cada bando desconfía del otro: estás enojado, y con razón, por el ataque a tu jefe, y amenazas con vengarte incluso del rey."Creo que él desea ser tu amigo, y tú lo estás empujando a los brazos de tus enemigos. ¿Crees que podrá confiar en ti después de la locura de esta noche? Pero se hace tarde y las calles no son seguras; te acompañaré un trecho.
"¡Los ciudadanos siguen en el extranjero!", exclamé al cabo de un rato. "¡Oigan! ¡Están animando a Guise!"
—Y ahí radica el problema —dijo—. Pero, señor, tengo algo que decirle en privado. Étienne Cordel está en París; sabe interpretar las señales tan bien como cualquiera, y si surge algún problema, lo aprovechará. Usted corre doble peligro: primero, por ser hugonote y amigo de Coligny; segundo, por ser el dueño de Le Blanc. ¡Tendrá que maniobrar con astucia para evitar ambos peligros!
"Hablas como si ya estuviera en marcha un complot para asesinar a los hugonotes."
—Por el momento no tengo conocimiento de ningún complot —dijo—, pero después de los desafortunados sucesos de hoy, uno no puede estar seguro de nada. Esta es la esquina de su calle; le deseo buenas noches y, una vez más, le reitero mi advertencia. Protéjase y duerma con la espada en la mano.
CAPÍTULO XXVI
¿Qué hará el rey?
La mañana del 23 de agosto amaneció radiante y despejada, pero me levanté de la cama con una sensación de inquietud y desasosiego. Había pasado una noche intranquila, soñando que todo París ardía y que las calles de la ciudad corrían teñidas de sangre, y no podía quitarme de la cabeza la idea de que una terrible calamidad estaba a punto de ocurrir.
En cuanto amaneció, la casa comenzó a llenarse de caballeros hugonotes que preguntaban con impaciencia por el estado de su querido jefe. Aún se encontraba muy débil, pero Paré habló con optimismo, declarando que no había motivo de alarma y que su ilustre paciente solo necesitaba descanso y tranquilidad.
«En unos días podrá abandonar París», dijo el famoso cirujano, «y su recuperación es segura. No tengo la menor preocupación por él».
Esta noticia fue alentadora, pero a medida que avanzaba el día, comenzaron a llegarnos rumores extraños y alarmantes desde la ciudad. Nuestros espías informaron que las calles estaban repletas de gente eufórica, que aclamaba a Guise y amenazaba de muerte a los hugonotes.
"«Hay alguien detrás de todo esto», dijo Félix, «alguien que trabaja en secreto para avivar las pasiones de los ciudadanos. A menos que el rey intervenga, pronto habrá un terrible estallido».
Hacia el mediodía —apenas nos habíamos levantado de la cena— llegó un hombre con noticias que, para nuestra imaginación, resultaron realmente alarmantes. Se estaba celebrando una importante reunión en el Hôtel de Guise , donde se habían congregado nuestros más acérrimos enemigos. El espía trajo una lista de nombres, y a medida que los iba mencionando uno por uno, nuestra inquietud se intensificaba.
"Es una conspiración contra nosotros", dijo uno, "con Guisa a la cabeza y Anjou apoyándola en secreto".
«¿Acaso debemos esperar a que nos maten como ovejas?», exigió Félix. «¿No tenemos nuestras propias espadas? ¿Debemos guardarlas en sus vainas? ¡Fuera de nosotros, cobardes! ¡Merecemos morir si no tenemos el valor de defendernos!»
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Carnaton, que acababa de salir de la enfermería—. El almirante está indefenso y Enrique de Navarra está bajo estrecha vigilancia. No tenemos líderes y sería una locura romper la paz.
—Esperemos —rió Félix con burla— hasta que ese perro de Guise nos haya asesinado a todos. Entonces, quizás, será el momento de atacar.
"El rey ha prometido protegernos", dijo La Bonne; "pidámosle que envíe un guardia para nuestro jefe".
—¡Un guardia para Coligny! —gritó Félix con tono amargo—; un guardia para Coligny y mil hugonotes.¡Caballeros en París! ¡Convoquemos a nuestros camaradas y protejamos a nuestro jefe con nuestras propias vidas!
Hablamos con enojo, y muchas palabras hirientes se intercambiaron entre nosotros; los más vehementes defendían a Félix, los más serenos y sabios apoyaban a La Bonne, y finalmente se acordó enviar un mensajero al rey.
—Cuando lleguen las tropas —dijo Félix—, ¡les daremos nuestras armas para que las cuiden por nosotros!
No compartía del todo la opinión de mi impulsivo compañero, pero cuando, al cabo de una o dos horas, los soldados del rey salieron a la calle, empecé a pensar que habíamos cometido un grave error. Eran cincuenta, y a la cabeza marchaba Cosseins, el acérrimo enemigo del almirante.
—¡Faith! —exclamó Felix, mientras los soldados se apostaban en dos casas cercanas—. He oído que a Charles le encantan las bromas pesadas, ¡pero esta debe ser una de las más macabras que jamás haya gastado!
—¡Solo habría podido mejorarlo enviando al mismísimo Guise! —dijo Yolet, el fiel escudero de nuestro querido jefe.
En ese momento, un hombre, abriéndose paso entre la multitud frente al patio, corrió hacia Carnaton y le susurró algo al oído.
—¿Más malas noticias? —dije, al notar su expresión de sorpresa.
—Me temo que no es nada bueno —respondió lentamente—. Carlos ha mandado llamar a Guisa al Louvre.
"¡Disfraces en el Louvre!" gritó Félix, "y nosotros¡Quedémonos aquí con los brazos cruzados! ¡Esto es una auténtica locura!
—Puede ser —sugirió La Bonne con suavidad— que el rey desee darle órdenes de no romper la paz.
—Me parece —dijo Félix— que podríamos emplear mejor nuestro tiempo que inventando excusas para nuestros enemigos. Esta visita al Louvre significa que Carlos se ha pasado al bando de Anjou y Guisa.
"Puede que sea así", coincidió Carnaton, "pero no tenemos pruebas".
—¡Prueba! —gritó mi camarada con una risa burlona—, ¡será prueba suficiente cuando uno de los soldados de Anjou te atraviese el corazón con una espada!
Carnaton estaba a punto de responder cuando lo llamaron para que se reuniera con el Almirante, y nos dispusimos a esperar con paciencia la siguiente información. No tardó en llegar. Un mensajero enviado por La Bonne regresó unos minutos antes de las tres. Tenía el rostro pálido y una expresión de miedo que distaba mucho de ser tranquilizadora.
—¿Y bien? —exclamó La Bonne—. ¿Qué noticias hay? —Malas noticias, señor —respondió el hombre—. Guise ha salido del Louvre y está en la ciudad. Las calles están abarrotadas y los ciudadanos están eufóricos. Los está incitando contra nosotros, y ellos lo aclaman y gritan que los hugonotes no deberían vivir.
Nos miramos el uno al otro con la mirada perdida; ciertamente no parecía que Carlos le hubiera dado ninguna orden pacífica. Tampoco disminuyó nuestra alarma cuando, una hora después, otro espía informó que Anjou y AnLos goulême seguían el ejemplo de Guise y hacían todo lo posible por avivar las pasiones del pueblo.
«Están diciendo a los ciudadanos», dijo nuestro mensajero, «que se ha descubierto un complot para acabar con la vida del rey y asesinar a Monseñor, y los ciudadanos claman venganza contra los hugonotes».
«Guise y Anjou se encargarán de vengarse», comenté, pues ya no cabía duda de que nuestros enemigos habían decidido destruirnos. Habíamos depositado nuestra confianza en Carlos; si nos abandonaba, todo estaría perdido.
"Al menos", dijo La Bonne, "si tenemos que morir, moriremos como hombres".
"¡Con nuestras espadas en nuestras manos, y no en sus vainas!", exclamó Félix, y un feroz gruñido de aprobación recibió sus palabras.
Al caer la tarde, se hizo cada vez más evidente que, como había declarado mi compañero, éramos como animales acorralados en una trampa. Podíamos vender nuestras vidas a un precio muy alto, pero no podíamos esperar tener éxito contra las tropas reales y una ciudad en armas.
Solo se nos presentaba una oportunidad de escape. Si nos uníamos y emprendíamos un ataque decidido, podríamos abrirnos paso por las calles y huir a salvo; pero para ello debíamos abandonar a nuestro ilustre jefe, cuya debilidad le impedía moverse. Espero que no haga falta añadir que todo caballero hugonote de París habría dado su vida cincuenta veces antes que aceptar semejante bajeza.
Hacia las siete de la tarde, muchos caballeros de Navarre abandonaron la casa, y algunos de nosotros los acompañamos hasta el final de la calle. Habiendo recibido La Bonne buenas noticias del palacio, nuestra inquietud, en consecuencia, comenzó a disminuir, aunque aún permanecíamos algo ansiosos.
Regresábamos todos juntos al hotel , siendo Félix y yo los últimos del grupo, cuando un hombre me deslizó un papel en la mano y desapareció al instante.
—Supongo que es otra advertencia de tu extraño amigo —dijo Félix.
Abrí el periódico y leí apresuradamente: «Traigan al señor Bellièvre poco después de medianoche y reúnanse conmigo en la pequeña puerta del Louvre donde los vi antes. Abríguense bien y traten de llamar la atención lo menos posible. No falten, pues tengo noticias importantes. —D'ANGELY».
—¿Estás seguro de que no se trata de una segunda invitación del abogado? —preguntó mi compañero.
"Parece ser la letra de L'Estang."
"La otra nota decía lo mismo."
"Es cierto, pero Etienne Cordel no te tendería una trampa. No te guarda rencor, y además, ¡solo serías un estorbo!"
—Sí —dijo mi compañero—, hay algo de cierto en eso. ¿Irás?
¿Por qué no? Podríamos descubrir algo que le sea útil a nuestro jefe. L'Estang me desea lo mejor, y para salvar mi vida podría verse tentado a revelar lo que sabe sobre la conspiración de Guise; porque estoy seguro de que existe.
""Si le sirve al almirante", dijo Félix con vacilación.
"Puede que sí. No puedo asegurarlo, pero merece la pena correr un pequeño riesgo para averiguarlo."
"Ha elegido un momento y un lugar extraños."
«No puede encontrarse con nosotros a plena luz del día, y mil razones podrían impedirle venir a este lugar. Debes recordar que es sirviente de Anjou, y no querrá levantar sospechas.»
—Muy bien —dijo mi compañero—, nos iremos. Carnaton y La Bonne están de servicio esta noche.
Al caer la tarde, las calles comenzaron a vaciarse; nuestros camaradas se dirigieron a sus alojamientos, y a las nueve quedábamos pocos en el hotel . Teligny y De Guerchy estaban en la enfermería, junto con Paré, el cirujano, y el capellán del almirante, el pastor Merlin; Carnaton y La Bonne dormitaban en la antesala, mientras Yolet colocaba a los cinco suizos que formaban parte de la guardia personal de Navarre.
"Parece que vamos a tener una noche tranquila, Yolet", comenté.
—El peligro ha pasado —respondió—. Carlos estaba tan asustado que creyó que pretendíamos asesinarlo, pero el rey de Navarra ha abierto los ojos. Los verdaderos conspiradores se llevarán una desagradable sorpresa dentro de un par de días. Oí a De Guerchy decirle eso al almirante.
—Oh —dije, bastante aliviado por esta información—, si el rey se mantiene firme, no tenemos nada que temer.
"Confiando en el rey", comentó mi camarada,Quien siempre hablaba de Charles como una marioneta en manos de su madre y su hermano, «es como confiar en una caña rota. Por mi parte, espero que en cuanto nuestro jefe tenga fuerzas para viajar, se apresure a ir a Rochelle. Tengo más fe en una espada afilada que en la promesa de un rey», y por el rostro de Yolet se deducía que compartía esa opinión.
Un cuarto de hora antes de la medianoche, vino con nosotros a abrir la puerta principal y a cerrarla después de nuestra partida. Le habíamos contado algo de nuestro recado, y nos aconsejó que fuéramos al trabajo con mucha precaución, diciendo: "¡No olviden que un perro no está muerto porque haya dejado de ladrar!".
Nos escabullimos a la calle y él cerró la verja con cuidado. Ya estaba bastante oscuro, y al ir bien abrigados con nuestros mantos, era poco probable que nos reconocieran. Los soldados de Cossein parecían estar dormidos; no se veía ninguna luz; la Rue des Fossés de St. Germain estaba desierta.
Al acercarnos al Louvre, sin embargo, observamos un grupo de ciudadanos armados que marchaban con una especie de disciplina militar. Apenas tuvimos tiempo de escondernos en un portal antes de que pasaran tan cerca que casi podíamos contarlos.
—¿Qué significa eso? —preguntó mi compañero cuando por fin volvimos a salir—. ¿Adónde van esos tipos? Edmond, no me gusta nada eso; es sospechoso.
"Al contrario, me ha ayudado a eliminar mis sospechas", respondí. "Están bajo la supervisión del rector".órdenes, y no se atrevería a reunirlas salvo por instrucciones del rey."
"¿De lo cual piensas...?"
"Que Carlos está tomando medidas a nuestro favor por cuenta propia."
"Espero que demuestres ser un verdadero profeta, aunque no me siento muy optimista."
El retraso hizo que llegáramos un poco tarde a nuestra cita, y cuando llegamos al lugar acordado no había nadie. Durante media hora caminamos sigilosamente de un lado a otro, manteniéndonos a la sombra del muro, observando atentamente y escuchando el sonido de algún paso.
Resultaba extraño que L'Estang no estuviera allí, y tenía la vaga e inquietante sensación de que era imposible desterrar. Felix también se puso nervioso y, finalmente, susurró: «Edmond, volvamos; algo anda mal, ¡estoy seguro!».
—Tonterías —respondí, más para animarme que por otra razón—; cien cosas podrían haber impedido que viniera. Además, ¿qué hay que temer?
—No lo sé —admitió—, pero estoy seguro de que algo malo está pasando. Quizás sea la oscuridad y el silencio. ¡Escucha! —Y me agarró del brazo—, ¿oyes eso? ¡Caballos, Edmond, y jinetes! ¿Dónde están?
Escuchando atentamente, reconocí los sonidos. Los soldados se estaban reuniendo dentro del recinto. ¿Adónde podrían ir a estas horas? Una vez más, me escabullí hacia la pequeña puerta, llamando suavemente "¡D'Angely!", pero no hubo respuesta.Respuesta. El aventurero, por una vez, me había fallado. Regresé junto a mi compañero, que ahora temblaba de emoción.
—¡Hay un asunto terrible entre manos! —dijo—. ¿Qué puede significar?
"Esperemos aquí; tal vez descubramos el secreto."
—Sí —respondió con amargura—, ¡cuando ya es demasiado tarde! Todos hemos sido unos necios ciegos, Edmond, desde Navarra en adelante. ¡Ah, están saliendo, a caballo y a pie!
Estaba demasiado oscuro para distinguirlos con claridad, pero pudimos diferenciar a un grupo de oficiales que cabalgaban un poco más adelante, varios soldados de tropa y entre cuarenta y sesenta soldados de infantería. Avanzaban a paso lento, casi sin hacer ruido.
—Sigamos —susurró Félix, y estaba tan inquieto que, aunque no quería irme sin haber conocido a L'Estang, no puse ninguna objeción.
En silencio, y bien ocultos entre las sombras de las casas, los seguimos sigilosamente, deslizándonos como espíritus inquietos por las calles de la ciudad dormida. Al principio imaginamos que se dirigían al Hôtel de Guise , y solo al entrar en la Rue des Fossés de St. Germain la terrible verdad se nos reveló.
—¡Van a asesinar al almirante! —susurró mi compañero con un gemido—. Edmond, ¿no podemos hacer nada? ¿No hay manera de avisar a La Bonne?
"No me temo que no podremos superar a las tropas."
Incluso si eso hubiera sido posible, habría resultado de poca utilidad. Los líderes aceleraron el paso; todo el grupo dobló la esquina; estaban frente al edificio; solo por el tejado podría escapar alguien;y el almirante, ¡ay!, no podía ni caminar por su habitación.
La sangre me heló en las venas; sentí como si mi corazón hubiera dejado de latir. La muerte llamaba a mi amado jefe, y yo era impotente para mantener a raya a aquel visitante espantoso. Sentí que Félix forcejeaba con su espada y, sujetándolo firmemente por la muñeca, susurré: «¡Quédate quieto! ¿Qué puedes hacer?».
"¡Muere con él!", respondió con ferocidad.
—¡Tonterías! —dije con frialdad, pues no deseaba verlo masacrado inútilmente ante mis ojos—. ¡Ni siquiera puedes hacer eso! Morirás antes de haberte movido tres metros. Y no permitiré que desperdicies tu vida. ¡Vive, amigo mío, vive para vengarlo!
—Ah —susurró—, bien dicho, Edmond. Suéltame. Ya estoy tranquilo. Ah, están llamando a la puerta. ¡Escucha! «¡En nombre del rey!». Esa es la voz de Guise. ¿Crees que abrirán, Edmond?
Lo había arrastrado hasta una puerta para que los policías no nos vieran, pero para entonces ya había poco peligro de que nos descubrieran; el ruido había despertado al vecindario y muchos ciudadanos ya estaban en la calle.
—Sí —dije—, pensarán que es un mensajero de Carlos. ¡Mira! —pues ya amanecía—, ¡ahí está Guise!
¡Y Angoulême! ¡Y Cosseins! ¡Ha venido a defender al Almirante! Acerquémonos, Edmond; ¡no se preocuparán por nosotros!
Al salir del refugio de la entrada, nos mezclamos con la multitud, siguiendo de cerca los pasos de las tropas.Durante varios minutos esperamos con gran expectación; entonces se abrió la puerta; se produjo una estampida; un grito de advertencia, ahogado de repente, resonó, y los soldados irrumpieron en el patio.
—Esa era la voz de La Bonne —dije con un escalofrío—, él ha aprendido el valor de la promesa de un rey.
Subiéndonos los mantos hasta el rostro, corrimos con los demás hacia el patio. La casa ya estaba llena de soldados, y varios gritos de agonía nos indicaron que estaban matando incluso a los pobres sirvientes. Oímos también gritos más severos, y en nuestros corazones aguardábamos que Carnaton, Yolet y los pocos suizos estuvieran haciendo pagar caro a los verdugos de Guise por su cruel traición.
Guise y Angoulême no habían entrado en la casa; estaban en el patio, bajo la ventana de la habitación del almirante, esperando a que terminara la brutal obra. Oímos el crujido de la madera, los gritos de los suizos y, después, el estruendo de pasos subiendo la escalera.
De repente, el sonido cesó y Félix, volviéndose hacia mí, susurró: "¡Han entrado en su habitación!".
Un silencio sepulcral se apoderó de nosotros en el patio mientras permanecíamos allí, esperando el final de la terrible tragedia.
CAPÍTULO XXVII
El día de la masacre
Siempre recuerdo este incidente con cierta vergüenza; aún ahora no logro comprender en qué fallé. Mi compañero y yo hubiéramos dado la vida por defender al Almirante, pero ¿qué podíamos hacer? Abrirnos paso entre aquella multitud de soldados era imposible; no podíamos dar ni dos pasos sin morir.
Y sin embargo, y sin embargo, ¡quizás lo más noble hubiera sido morir con nuestro jefe! Recuerdo la expresión en el rostro de Roger Braund cuando escuchó la historia: una expresión que claramente preguntaba: "¿Cómo es que todavía estás vivo?".
Si actuamos como cobardes, la culpa recaerá sobre mí; de no ser por mí, Félix se habría lanzado contra los soldados y habría muerto gritando "¡Por el Almirante!". Fui yo quien, considerando tal sacrificio una locura, lo contuve, aunque me hervía la sangre y me dolía el corazón al ver lo que estaba sucediendo.
En ese momento, un hombre que vestía un corsé y blandía una espada teñida de rojo con sangre apareció en la ventana de lahabitación del enfermo. "¡Está hecho, mi señor!", exclamó con vehemencia, "todo ha terminado".
—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Guise con brutalidad—. Monseñor de Angoulême no lo creerá hasta que lo vea.
Estaba desbordada de dolor y pasión; sin embargo, incluso en ese terrible momento, abracé a Felix con fuerza, pidiéndole que se controlara. "¡Debemos vivir, no morir!", susurré.
Behm, Cosseins y un soldado con el uniforme verde oscuro y blanco de la guardia de Anjou se acercaron a la ventana, arrastrando y cargando a medias un cuerpo sin vida. Lo alzaron y lo arrojaron al patio, como si fuera el cadáver de una oveja, mientras Behm exclamaba: «¡Ahí está vuestro enemigo; ahora ya no puede hacer mucho daño!».
—Sí, es él —dijo Guise, apartando con el pie al héroe muerto—. Lo conozco bien. Hemos empezado bien, hombres; terminemos el trabajo. ¡Adelante, en nombre del rey!
Nuestro grito de agonía fue ahogado por los alaridos de los soldados, y al instante siguiente fuimos arrastrados junto con el resto de la multitud desde el patio hacia la estrecha calle. De repente, como si fuera una señal, la gran campana de Saint-Germain-l'Auxerrois comenzó a sonar; otras campanas del vecindario repicaron y chocaron, y entremezclándose con sus sonidos se oían los feroces gritos de "¡Matad a los hugonotes! ¡Matad! ¡Matad!".
Felix se volvió hacia mí con una expresión de horror. "¡Es una masacre planeada!", exclamó, "¡nuestros camaradas serán asesinados en sus camas!"
Fuimos arrastrados indefensos en medio de laLa multitud. Creo que nadie en todo el mundo jamás habría presenciado un espectáculo más aterrador. Los hombres y las mujeres estaban enloquecidos por la pasión; sus rostros eran como los de demonios; algunas de sus armas ya estaban empapadas de sangre. Cada uno llevaba una banda blanca atada al brazo, y la mayoría lucía una cruz blanca en sus gorros.
Guisa y Angoulême partieron con sus tropas para continuar la terrible labor en otro lugar, y ordenaron a los ciudadanos que mataran sin piedad. Las puertas de las casas donde vivían los hugonotes se abrieron de golpe; gritos de desesperación y alaridos de «¡Matad! ¡Matad!» resonaron en el aire; el resplandor de numerosas antorchas iluminó la espantosa escena.
¡Sáquenlos a rastras!
¡Muerte a los hugonotes!
¡Quemen las casas!
¡Larga vida al duque de Guisa!
¡Tírenlos por las ventanas!
"¡Matad a toda la prole!"
Muy pronto, la calle se llenó de cadáveres. Los desdichados, despertados por los gritos de la turba, apenas pudieron ofrecer resistencia; fueron asesinados en sus camas o, si lograban escapar de los asesinos, fueron asesinados en las calles.
Pero no todos murieron dócilmente. En un punto vimos a una docena de nuestros camaradas, algunos medio vestidos, hombro con hombro, de espaldas a la pared, conteniendo a la multitud. Al verlos, Félix, envolviéndose el brazo izquierdo con su manto y desenvainando su espada, corrió hacia ellos gritando desafiante: «¡Coligny! ¡Coligny! ¡Por el Almirante!».
Fue una empresa arriesgada, pero no más peligrosa que permanecer entre la multitud, donde seguramente nos habrían descubierto enseguida.
«¡Coligny! ¡Coligny!», gritaban los combatientes junto a la muralla, y el mero sonido de su nombre les infundió nuevo valor. Uno de los rufianes atacó a Félix con su pica, pero este, con un golpe certero, le partió el hombro, y nuestros camaradas volvieron a vitorear al caer el bribón.
"¡Por aquí, Bellièvre!", gritaron; "¡Por aquí, Le Blanc! ¿Dónde está el Almirante?"
—¡Asesinado! —respondió Félix con amargura—, y arrojado como a un perro al patio de su propia casa.
Sus palabras infundieron un escalofrío de horror en el pequeño grupo. ¡Coligny asesinado! ¡Su noble jefe asesinado por una manada de lobos humanos! Sus ojos brillaron con furia; apretaron los dientes con fuerza, y uno, un hombre fuerte y robusto de Chatillon, gritando "¡Venganza por Coligny!", se abalanzó sobre la turba aullante. Tres veces su espada relució en el aire, y cada vez que descendió, un hombre cayó.
"¡Tres para Coligny!", gritó con voz sombría, volviendo rápidamente a su sitio.
Fue un conflicto terrible, sobre todo porque no teníamos esperanza. Podíamos luchar hasta la muerte, pero no había escapatoria. Los hombres con picas se abalanzaron sobre nosotros repetidamente; los rechazamos, y el montón de sus muertos crecía sin cesar, pero habíamos perdido a dos de los nuestros y estábamos agotados. Y de repente, desde la retaguardia de la multitud, se alzó un grito de «¡Anjou! ¡Anjou!», como si el propio Monseñor o alguno de sus soldados hubiera llegado para consumar nuestra destrucción.
"¡Defendamos la casa! —exclamó Félix—, ¡podemos matar a más desde dentro! —y los demás estuvieron de acuerdo.
La puerta de la casa que mi compañero señaló estaba destrozada; el edificio estaba vacío, solo había muertos. Avanzamos poco a poco, manteniendo a raya a la turba con nuestras espadas, hasta que todos estuvimos a cubierto; entonces llegaron en una avalancha terrible, pero los primeros resultaron heridos o muertos, y sus cuerpos bloquearon la entrada.
«¡Arrastrad los muebles al pasillo!», gritó Félix; pero no teníamos tiempo. Enardecidos por sus pérdidas, la turba irrumpió por la puerta, pisoteando a sus compañeros caídos, gritando «¡Matad a los hugonotes!», y se abalanzó sobre nosotros con una furia que no pudimos resistir.
Regresamos al pie de la escalera, donde apenas cabían dos hombres a la vez; el pasillo estaba abarrotado de una masa que se balanceaba y forcejeaba, abriéndose paso por su propio peso. «¡Matad! ¡Matad!», gritaban, y nosotros respondíamos con gritos desafiantes de «¡Coligny! ¡Coligny! ¡Por el Almirante!».
Llegamos al primer escalón, y luego a otro; era evidente que no podríamos resistir mucho más, pero saberlo no mermó nuestro valor. Como dijo Félix, solo podíamos morir una vez. En el rellano de la escalera había dos habitaciones, pero no éramos suficientes para ocuparlas ambas. Solo quedábamos siete, y ninguno ileso.
"El final está cerca", gritó mi camarada, "pero moriremos con valentía por el honor del Almirante".
"¡Bien dicho, Bellièvre!" y una vez más la familiarEl grito de guerra "¡Coligny! ¡Coligny! ¡Por el Almirante!" resonó.
—Adiós, Edmond. Me alegra que Jeanne esté a salvo. —Adiós, Felix. ¡Ah! Nuestros dos compañeros más cercanos a la puerta cayeron al suelo, y la turba enfurecida, sedienta de sangre, irrumpió en la habitación. Éramos cinco, y un minuto después, cuatro.
"¡Por el Almirante!", gritó Félix, atravesando el pecho de un hombre con su espada, pero antes de que pudiera retirarla, un violento golpe con un garrote lo derribó al suelo.
Éramos tres, débiles, exhaustos y heridos. Estábamos completamente a merced de nuestros atacantes. Se abalanzaron sobre nosotros blandiendo sus armas y gritando con júbilo.
«¡Coligny! ¡Coligny!», grité desafiante. ¡Crash! Caí al suelo, e inmediatamente después el ruido y los gritos cesaron. Fui vagamente consciente de que alguien se inclinaba sobre mí, y luego perdí el conocimiento.
Abrí los ojos en una habitación pequeña, casi vacía. Estaba tumbado, vestido, en una cama; tenía la cabeza vendada; me dolía todo el cuerpo. Olvidando lo sucedido, llamé a Jacques, y luego a Felix, pero poco a poco los horribles sucesos de la terrible tragedia volvieron a mi memoria.
Me levanté de la cama, crucé la habitación despacio y con cuidado, y probé la puerta; estaba cerrada por fuera. Volví a la ventanita para mirar a la calle. Estaba llena de gente con cruces blancas en sus sombreros y brazaletes blancos.
Entonces, por primera vez, me di cuenta de que alguien me había atado una cinta blanca al brazo. Arranqué el maldito emblema y, en un arrebato de rabia infantil, lo pisoteé.
Los ciudadanos bailaban, gritaban y vociferaban como locos. Iban armados con garrotes, picas y espadas, y se podían ver los coágulos de sangre adheridos a las armas mortales. Me quedé en la ventana, horrorizado, pero a la vez fascinado por la espantosa escena. Un soldado, evidentemente un oficial de alto rango, pasó a caballo vitoreando y blandiendo una espada ensangrentada. Alcancé a ver su rostro y reconocí al mariscal Tavannes.
Inmediatamente después, un hombre perseguido por sabuesos humanos desde el refugio de una casa vecina se lanzó en medio de la multitud. Se retorcía y se doblaba, corriendo de un lado a otro, como una liebre acorralada. Los asesinos lo atacaban con ferocidad mientras corría, con las manos en alto para protegerse.
Un golpe de garrote le alcanzó un brazo, que cayó al costado, roto. Se giró bruscamente; un rufián lo apuñaló; se tambaleó hacia adelante, se tambaleó, se balanceó de un lado a otro y finalmente cayó. Cerré los ojos para no ver el final de la espantosa tragedia.
De pronto, una carreta avanzaba lentamente. Hombres y mujeres bailaban a su alrededor, gritando y burlándose, blandiendo sus picas y garrotes. El torpe vehículo estaba repleto de personas, atadas de pies y manos, y, por lo que pude ver, atadas de dos en dos. Yacían amontonadas, algunas heridas y sangrando.
Me pregunté, de una manera un tanto aburrida, dónde estaban.siendo capturados. Más tarde supe que los arrojaban al Sena de uno en uno y de dos en dos, mientras sus salvajes enemigos los veían ahogarse.
Con el corazón destrozado y presa del horror, volví a tumbarme en la cama. Mi sufrimiento era tan intenso que no me importaba mi propio destino. Coligny había muerto; había visto a Félix morir ante mis ojos; la mayoría de los valientes caballeros que habían sido mis fieles y leales compañeros habían sido asesinados. ¿Qué importaba si vivía o moría? Curiosamente, quizás, ni siquiera me pregunté cómo había escapado de aquella terrible masacre.
Poco después del mediodía, se abrió la puerta y alguien entró en la habitación. Esperaba ver a un rufián con una pica roja como la sangre; mi visitante era una mujer pálida pero bonita, que llevaba un tazón de sopa.
—Tome esto, señor —dijo—, le dará fuerzas. Renaud regresará por la noche.
—¡Renaud! —exclamé—. ¿Te refieres a Renaud L'Estang? ¿Le debo la vida?
—Es un hombre valiente —respondió ella—, te salvó la vida arriesgando la suya; pero debo irme. No haga ruido, señor. Si los ciudadanos supieran que está aquí, nos matarían.
Salió y cerró la puerta con llave, dejándome disfrutar de la sopa tranquilamente. Así pues, fue Renaud L'Estang quien me salvó. Sin duda, aquella pequeña acción mía en Rochelle había dado sus frutos.
Varias veces durante la tarde volví a la ventana que daba a la calle estrecha, pero hacia el anochecer me acosté y dormí, y cuando un ruido en la puerta me despertó, la habitación estaba casi a oscuras.
"«Señor», exclamó una voz, «¿está despierto? No se alarme; soy yo, L'Estang».
Al oírme moverme, cerró la puerta suavemente y se acercó a la cama. «Estás mejor», dijo, «me alegro, pues debes abandonar París. He salvado tu vida hasta ahora, pero será imposible seguir haciéndolo por mucho más tiempo. Cordel ha descubierto que estás viva y sus hombres buscan tu escondite. Debes ir a Rochelle de inmediato; es tu único lugar seguro».
—Es fácil decir «Ve a Rochelle» —respondí con cierta amargura—, pero ¿cómo se hace? Las calles están llenas de enemigos que me matarán sin piedad, y las puertas, sin duda, están vigiladas con mano de hierro.
—Sí —respondió lentamente—, han duplicado la vigilancia, pero aún así no es imposible pasar, mientras que quedarse aquí significa la muerte. Por el bien de tu hermana, debes intentar vivir.
"¿Qué propones?", pregunté.
Llevo en el bolsillo un salvoconducto de Monseñor. El oficial de guardia tiene órdenes de permitirnos a Louis Bourdonais y a mí abandonar la ciudad sin preguntas ni demoras. Por ahora, usted es Louis Bourdonais. En cuanto oscurezca, traeré un carruaje a la casa, usted entrará y nos dirigiremos a la puerta de Saint-Jacques. A menos que lo reconozcan, no hay peligro.
"¿Y si lo soy?"
—Entonces —dijo—, me temo que correrás la misma suerte que tus amigos.
Se encogió de hombros con indiferencia y dijo: "No teman por mí; puedo reconciliarme fácilmente con Monseñor".
Me parecía que había algo cobarde en esa huida del peligro, pero L'Estang se burlaba de mis escrúpulos.
—¿Qué puedes hacer? —preguntó—. En estos momentos no hay ningún partido hugonote. El almirante, Teligny, La Rochefoucault, De Guerchy, todos están muertos; Enrique de Navarra y Condé son prisioneros y podrían ser ejecutados en cualquier momento; tu amigo Bellièvre ha muerto; lo habría salvado por ti, pero ya era demasiado tarde. Ahora bien, si te quedas en París, ocurrirá una de dos cosas: o te descubrirán aquí, y todos los que estén en la casa serán asesinados; o saldrás a la calle y te matarán a golpes en menos de cinco minutos.
"No quiero ponerte en peligro."
—No corro ningún peligro —respondió con bastante brusquedad—, a menos que usted sea obstinada.
"Entonces iré contigo."
—Muy bien —respondió con la misma frialdad con la que siguiéramos a punto de emprender una aventura de lo más común—. Haré los preparativos y volveré en breve.
Salió en silencio, y yo me senté al borde de la cama pensando con tristeza en la información que había traído. No había ningún partido hugonote; no había ni líderes ni seguidores. Los asesinos no solo habían cortado las ramas, sino que habían arrancado el árbol de raíz. Incluso¡Ni Condé ni Enrique de Navarra estaban a salvo de la venganza real! El horror me oprimía profundamente; incluso ahora apenas podía comprender la magnitud de aquel terrible suceso.
Seguía sumido en mis pensamientos cuando L'Estang volvió, esta vez con una linterna. Se fijó en la cinta blanca que había en el suelo y, agachándose, la recogió. «Puede que resulte desagradable», dijo, «pero es necesaria; te ha salvado la vida una vez. Recuerda que eres Louis Bourdonais, y él no se negaría a llevarla».
"¡Es horrible!", grité, apartando la insignia con repugnancia.
"Puede que sea así, pero es una protección que no puedes permitirte despreciar. Apóyate en mí; eres más débil de lo que pensaba."
Me ayudó a cruzar la habitación, bajar las escaleras y llegar hasta la puerta de la casa, frente a la cual había un carruaje. El cochero vestía la librea de Anjou —un distintivo de L'Estang, ya que el carruaje no pertenecía a Monseñor— y la multitud lo rodeaba vitoreando con entusiasmo.
L'Estang, temiendo que alguno de los espías del abogado estuviera allí, me ayudó a subir rápidamente al carruaje, subió él también y le ordenó al cochero que espoleara a sus caballos. Lo peor de la masacre había terminado, pero los ciudadanos, habiendo probado la sangre, ansiaban más, y, aunque era muy tarde, vagaban en grupos clamando venganza contra los hugonotes.
Como nuestro carruaje se vio obligado a avanzar lentamente, tuve amplia oportunidad de observar los rastros de la terribleUna tragedia. Todas las casas donde había vivido un hugonote estaban destrozadas; en muchos casos, los alféizares de las ventanas estaban manchados de sangre, y los cadáveres seguían amontonados en las calles. Cerré los ojos con fuerza, mientras un escalofrío de horror me sacudía todo el cuerpo.
«Señor, estamos en la puerta. Gire la cabeza hacia la izquierda para que el oficial no pueda verle la cara fácilmente. Si le hace preguntas, recuerde que usted es Louis Bourdonais, de la casa de Monseñor.»
¡Alto! ¿Quién anda ahí?
Mi compañero miró hacia afuera. «Estamos en un asunto privado de Monseñor», exclamó. «Aquí tiene su pase. Por favor, dense prisa, tenemos mucha prisa».
El agente tomó el papel y lo examinó detenidamente: "¿Dónde está Louis Bourdonais?", preguntó.
"¡Aquí!", dije, armándome de valor con esfuerzo.
"¡Ojalá Monseñor supiera lo que quiere!", refunfuñó, "¡mis órdenes eran no dejar pasar a nadie!"
—¿Volvemos y le pedimos que escriba los motivos del cambio? —preguntó L'Estang; pero el oficial ya estaba dando instrucciones para abrir la puerta, y en pocos minutos estábamos fuera de las murallas.
CAPÍTULO XXVIII
¡Adiós, Francia!
"¡El peligro ha pasado!", exclamó mi compañero mientras dejábamos atrás la ciudad; "recuéstate en los cojines e intenta dormir".
"Hay varias preguntas que me gustaría hacer antes."
—Les responderé mañana por la mañana, cuando hayas descansado, pero no ahora —dijo con firmeza.
Había traído varios cojines y alfombras, y me atendió con tanto cuidado como si fuera una mujer delicada. Y sin embargo, estaba a sueldo del brutal Anjou, ¡y quizás sus propias manos no estaban libres de la sangre de mis camaradas caídos!
Puede que intuyera algo de lo que me pasaba por la cabeza, pues exclamó de repente: «Hay algo que quisiera decir, señor. Esta masacre no es algo que yo buscara, y durante todo este tiempo mi espada nunca ha salido de la vaina, salvo para defenderle. La misericordia que una vez me mostró, se la he mostrado de nuevo».
"Eres un buen tipo, L'Estang", murmuré, "y te lo agradezco".
Después de eso me quedé dormido y a pesar de la sacudidaEl carruaje no se puso en marcha hasta que el sol estuvo alto en el cielo.
—Has despertado justo a tiempo para el desayuno —dijo mi compañero, que parecía no haber dormido nada—; en unos minutos llegaremos a una posada donde pienso alojarme. Allí me conocen y nos tratarán bien.
Nos quedamos un par de horas, durante las cuales se consiguieron caballos frescos y se engancharon al carruaje, mientras el cochero retiraba los adornos del sombrero de Monseñor y cubría su librea con un mono azul.
—Ahora bien —dije, cuando reanudamos el viaje—, dígame por qué nos pidió que nos reuniéramos con usted en el Louvre y luego no cumplió con la cita.
"Responderé primero a la última parte de la pregunta; la explicación es muy sencilla. Monseñor necesitaba mi presencia, y cuando pude marcharme ya era demasiado tarde."
"¿Tenías la intención de advertirnos sobre esta horrible conspiración?"
"No, no podía traicionar a mi patrón, pero tenía la intención de salvaros a vosotros y al señor Bellièvre. Estaba seguro de que no abandonaríais a vuestro líder; os habría despreciado si lo hubierais hecho."
"Y con razón."
—Así que —continuó—, me propuse llevártelo por la fuerza y mantenerte encerrado hasta que pasara el peligro. Monseñor, sin pretenderlo, frustró mis planes. Suponiendo que regresarías al hotel de Coligny , te seguí lo más rápido posible conUnos cuantos bribones que harían lo que yo les ordenara, sin hacer preguntas. Tú no estabas allí.
"Los soldados llegaron al hotel antes que nosotros", expliqué.
"Adiviné lo que había sucedido y recorrí las calles. Finalmente llegué a la casa donde te habías refugiado. Era demasiado tarde para el señor Bellièvre; estaba muerto."
"¡Un corazón tan sincero como cualquiera que lata en Francia!", dije.
—Sí —asintió L'Estang—, era un joven valiente. Al apartarme de él, te vi caer y corrí por la habitación. La multitud me reconoció como el asistente de Monseñor, de lo contrario te habrían agredido. Aun así, ¿acaso importan los detalles? Finalmente te llevé a la habitación que había preparado; luego tuve que regresar con mi protector.
Intenté darle las gracias, pero no quiso escucharme y dijo: "Una promesa hecha a los muertos es sagrada, señor".
«Puede que Carlos no sea un rey fuerte», comenté tiempo después, «pero interpreta al hipócrita a la perfección. Por su visita al almirante, cualquiera habría pensado que estaba consumido por el dolor».
"Sentía pena y rabia a la vez por el atentado contra la vida de Coligny; no fue obra suya."
"¡Pero seguramente él dio las órdenes para la masacre!"
"Después, señor. Al principio no creo que ni siquiera Guise pretendiera hacer más que matar a Coligny y a algunos de los líderes más poderosos. Pero estaban cegados por el pánico; llevados por sussus propios miedos, y arrastraron a Charles a la misma corriente."
"El mundo dirá que la horrible tragedia fue planeada desde el principio."
"Puede que el mundo tenga razón, pero yo no lo creo. Nadie, señor, puede ser más cruel que un hombre presa del pánico."
—¿Quién fue —pregunté— el que intentó asesinar primero al almirante?
"Maurevel."
"¡El asesino del rey!"
"El mismo hombre; pero no recibió órdenes de Carlos; de eso estoy seguro."
"Enrique de Navarra aún vive", dije después de un rato.
"Sí; él y Condé se han salvado hasta ahora."
"¿Y sus caballeros? Estaban alojados con sus jefes en el Louvre; ¿acaso los han matado?"
«Señor, le contaré la historia para que comprenda su absoluta impotencia. Aquella noche, todos en el palacio se acostaron inquietos y nerviosos, temerosos, aunque sin saber a qué temían. Al amanecer, Enrique bajó la escalera; Condé lo acompañaba, seguidos por sus caballeros.»
"¡Debían de ser doscientos!"
"Aproximadamente esa cifra. Al pie de la escalera, Henry y Condé fueron arrestados y desarmados. Sus acompañantes fueron llamados por su nombre y entraron uno por uno al patio."
—Sí —dije, mientras él dudaba.
"El patio estaba lleno de guardias suizos. Sus compañeros murieron valientemente, señor, algunos de ellos desafiando al rey con su último aliento.
—¡El rey! —grité asombrado—, ¿dónde estaba el rey?
"Vista desde una ventana del piso superior."
"¡Y aun así intentaste hacerme creer que él no era el responsable de la masacre!"
"Sigo creyendo que es cierto; pero cuando empezó, se volvió loco de sed de sangre."
"¡De Pilles estuvo en el Louvre!"
«¡De Pilles ha muerto! Excepto Navarre, que ni siquiera puede ayudarse a sí mismo, no te queda ni un solo amigo. No puedes regresar a Le Blanc, y allá donde vayas, los asesinos de Cordel te perseguirán. Ahora puede atacarte sin temor, y lo hará. Tiene la promesa de tus propiedades y la firme esperanza de un título nobiliario. No puedes abandonar Rochelle, y ni siquiera allí estarás a salvo.»
"Tu consuelo no es más que frío", dije, obligándome a reír.
"Quiero que veáis la verdad en toda su crudeza, para que no os hagáis falsas ilusiones", respondió con seriedad.
"Después de lo sucedido en París, hay pocas posibilidades de que lo haga; pero necesito tiempo para pensar; debo consultar con mis amigos de La Rochelle."
Para entonces, la noticia de la terrible masacre del día de San Bartolomé se había extendido por todas partes; todo el país estaba enloquecido por la conmoción, y en los diversos pueblos por los que pasamos... Los hugonotes desdichados eran perseguidos sin piedad hasta la muerte. Sin embargo, gracias a L'Estang, nunca estuve en peligro, y finalmente llegamos a las puertas de lo que se había convertido en una verdadera ciudad de refugio.
Allí, entre muchas muestras de buena voluntad por ambas partes, nos despedimos: L'Estang regresaría a París y yo me adentraría en la ciudad sumida en el dolor. Numerosos fugitivos llenaban las calles; por doquier se veían grupos de hombres, mujeres llorando y niños aterrorizados que habían abandonado sus hogares presas del pánico.
Avancé despacio y con dificultad, aún muy débil, y muchas miradas curiosas se dirigieron hacia mi cabeza vendada. Esperando encontrar a Jeanne en casa de mi tía, fui allí primero, y en el patio vi dos caballos ensillados y con bridas, como si fueran a emprender un viaje. Me detuve un instante para hablar con el sirviente, cuando una voz exclamó alegremente: «¡Es él! ¡Es el señor Edmond!», y Jacques salió corriendo, con el rostro radiante de alegría.
—Veníamos a buscarte —exclamó—. El señor Braund está en casa despidiéndose de la señorita. Está muy preocupada por ti; cree que has muerto. Se culpa amargamente por haberte dejado en París. ¿Es cierto, señor? ¿Es verdad que el noble Coligny ha sido asesinado?
—Sí —respondí con tristeza—, es muy cierto. Pero ya te lo contaré todo más tarde; tengo que ir a ver a mi hermana.
Roger intentaba consolarla, pero al verme ella se separó de él y salió corriendo por la habitación.gritando, "¡Edmond! ¡Edmond!" como si apenas pudiera creer lo que veían sus sentidos.
—¿Creías que era un fantasma, Jeanne? —pregunté riendo—. Soy yo, Edmond, y estoy muy vivo, te lo aseguro. Ven, déjame secarte las lágrimas; te vas a manchar los ojos.
—¡Oh, Edmond! —exclamó, sin aliento—. ¡Pensé que habías muerto! ¡Y resultaste herido! Tienes la cabeza vendada.
"Me he salvado por los pelos, Jeanne; pero aquí estoy, y no hay necesidad de que haya más tristeza por mi culpa."
—¿Y Félix? —exclamó—. ¿También ha escapado? ¿Dónde lo has dejado? ¡Ah, está muerto! ¡Estoy segura! ¡Lo puedo leer en tu cara!
—Sí —respondí con tristeza—, han ocurrido sucesos terribles en París, y Félix está entre los asesinados.
—¡Y era tan valiente y bueno! —sollozó—. ¡Pobre Félix! ¡Ya lo creo, Edmond!
Cuando se hubo calmado, le conté la historia tal como había sucedido, pero suavizando las partes más crudas para que su dolor no volviera a aflorar. Guardó silencio un rato, pero al poco rato exclamó: «¡La Causa está perdida, Edmond!».
—Sí —admití a regañadientes—, con todos nuestros líderes muertos o en manos del rey, somos impotentes. Y ahora, querida Jeanne, será mejor que vayas a tu habitación y descanses un rato.
—¡Pero estás herido! —exclamó con ansiedad.
"La herida no es grave y ha sido curada con habilidad. Sin embargo, Roger llamará a un cirujano."
""Y necesitas comer", dijo, "estás débil y desfalleces. Eres tú quien necesita descansar, y yo te cuidaré".
—Muy bien —dije, pensando que tal vez sería mejor si tuviera algo en qué ocupar su mente—, tú me ayudarás a recuperar mis fuerzas.
Una vez pasada la emoción del viaje, me sentí, en efecto, dolorosamente débil, y durante varios días permanecí en cama, atendido por Jeanne y Roger, mientras Jacques dormía por las noches en mi habitación.
Una mañana, casi al final de la semana, Roger vino como de costumbre a sentarse conmigo. Jeanne estaba en la habitación, pero desapareció rápidamente, con las mejillas sonrojadas.
"¡Has asustado a Jeanne!", exclamé riendo.
—Ella sabe que quiero hablar contigo —respondió, y ante mis palabras empezó a sonrojarse como un niño grande.
"¡Uno pensaría que es un asunto de cierta importancia!"
—Es de suma importancia —respondió con seriedad—, ya que afecta a toda tu vida futura. ¿Te das cuenta de que, a menos que abandones tu fe y vayas a misa, tu carrera está arruinada? Tu relato de la masacre fue inexacto. Con la excepción de Condé y Navarre, no parece quedar un solo líder hugonote, y se dice que Condé se retractó para salvar su vida.
"La Causa no ha muerto porque Condé la haya abandonado.
—No —coincidió Roger—, pero aun así está muerto. Enrique es prisionero en París; los hugonotes están dispersos y desmoralizados; no tienen líderes, ni armas, ni dinero; no hay un solo distrito en el que no estén a merced de las tropas del rey. La masacre de París ya se ha repetido en varias ciudades.
—Bueno —dije, preguntándome adónde conducía todo esto.
"Tú mismo no puedes abandonar Rochelle salvo arriesgando tu vida."
"¿Por culpa de Cordel?"
"Por culpa de Cordel. Pretende apoderarse de tus propiedades; tiene un poderoso protector en Anjou, y no puedes ganarte la confianza del rey."
"¡De poco me serviría si pudiera!"
"¿Qué harás en Rochelle?"
"No me quedaré aquí mucho tiempo; zarparé hacia nuestra colonia en América, donde al menos se puede adorar a Dios en paz."
—Sí —dijo pensativo—, puedes hacerlo; y luego, como si la idea se le acabara de ocurrir, añadió: —Será una vida terriblemente dura para Jeanne; me refiero a tu hermana.
"Me había olvidado de Jeanne. Bueno, tendré que abandonar ese plan."
—Hay una forma de salir de esta dificultad —continuó, llegando finalmente al punto al que se dirigía—. Soy rico y dueño de mi propio destino. Tengo una buena propiedad en Inglaterra.
""Sí", dije, dejándolo, de forma bastante poco generosa, a su suerte para que se las arreglara como mejor pudiera.
—Amo a tu hermana —soltó de repente—. Quiero que sea mi esposa. ¿Te importaría tenerme como hermano, Edmond?
Sentía un gran afecto por mi amigo inglés; era un caballero galante y un hombre de gran honor. Para ser sincera, en su momento tuve la esperanza de que Jeanne se casara con Felix, pero él, pobre hombre, había fallecido.
Le estreché la mano a Roger y le dije: «No hay nadie en el mundo a quien prefiera confiar la felicidad de mi hermana. Además, así resolvemos todos nuestros problemas de una vez. Contigo protegiendo a Jeanne, puedo llevar a cabo mis planes».
—No tan rápido, Edmond —interrumpió—. Jeanne quiere ser mi esposa, pero no quiere separarse de ti. Todavía se culpa por haberte dejado en París, aunque, por supuesto, eso es una tontería. No te habría hecho ningún bien.
"Lo más probable es que, si se hubiera quedado, ambos hubiéramos muerto. Sin embargo, volviendo al tema, no puedo pedirte que cruces el océano con nosotros."
—No es necesario —dijo, sonriendo alegremente—; puedo pedirte que cruces el Canal conmigo. No, no hables todavía. El plan tiene varias ventajas. Estarás fuera del camino de Cordel, y sin embargo cerca. Las cosas están destinadas a cambiar. El rey puede morir, o Enrique de Navarra puede obtener mayor influencia. No puede permanecer prisionero toda su vida, y puede llegar el momento en que vuelva a ser...Al frente de un ejército. Esa será tu oportunidad. En pocos días cruzarás el mar, y con Navarre como tu amigo —pues es poco probable que falte a su palabra— podrás tener esperanza de que se haga justicia.
"Hay algo de cierto en eso", dije pensativo.
«Aquí lo tienes todo, querido amigo. Ahora bien, al navegar hacia el Nuevo Mundo, te separarás de Francia para siempre y perderás toda posibilidad de recuperar tus propiedades. El astuto abogado podrá disfrutar tranquilamente de sus bienes robados.»
Este argumento casi me conmovió, y Roger, al percibir el efecto que producía, insistió tanto en él que finalmente accedí a acompañarlo a su casa en Inglaterra. Sin embargo, aún quedaba por considerar a mi criado, pero Roger declaró alegremente que había sitio de sobra para Jacques, a quien se le debería encomendar el cuidado de los establos.
"Y", añadió el generoso hombre, "yo saldré ganando con eso, ¡porque él es un excelente conocedor de caballos!", lo cual era totalmente cierto.
Esa misma noche hablé con Jacques y le pedí su opinión sincera sobre el tema. El hombre honesto no dudó ni un instante.
—Acompañe al señor Braund sin dudarlo —dijo—. Mientras el rey de Navarra permanezca prisionero, no podrá hacer nada; en cuanto sea liberado, tendrá la oportunidad de ajustar cuentas con este Cordel. Ir al Nuevo Mundo sería reconocer su derrota.
"Tienes razón, Jacques —dije—; nos quedaremos en Inglaterra y esperaremos el momento oportuno.
"Sucederá, señor, tenga la seguridad de ello; y entonces que Etienne Cordel se las arregle solo."
Seguíamos hablando del abogado cuando entró Roger, trayendo una nota que había dejado un desconocido en el Hôtel Coligny . Estaba dirigida a mí, y reconocí la letra de inmediato.
"Es de L'Estang", dije; "¿qué puede tener que decir?"
—Ábrelo y verás —sugirió Roger alegremente—, ¡esa es la forma más fácil de averiguarlo!
El contenido era breve, pero me dejó sin aliento. «A Cordel se le han concedido las propiedades de Le Blanc, y con toda probabilidad se le otorgará un título nobiliario en unas semanas. Sus asesinos aún te buscan».
—Bueno —dijo Roger—, resulta que buscarán en vano, y cuando te encuentren, puede que se arrepientan del descubrimiento.
Una vez tomada mi decisión, sentía una necesidad imperiosa de marcharme, con la esperanza de que nuevos paisajes y rostros pudieran mitigar la tristeza que me había causado la carta de L'Estang. Roger también deseaba regresar de inmediato y, como había un barco que zarparía en pocos días, dispuso que viajáramos en él.
Era una hermosa mañana de septiembre cuando subimos a bordo, y mientras el barco se alejaba lentamente del puerto, me despedí con tristeza de mi bello pero infeliz país. Hombres más fuertes podrían haberse reído de miSentía debilidad, pero mi vista se nubló mientras, inclinado sobre el costado del barco, observaba la costa que se alejaba. ¿Quién podría predecir si volvería a ver mi propia tierra alguna vez?
—¡Ánimo, señor! —susurró Jacques—; volveremos.
—Sí —respondí, con un repentino brillo de confianza—, volveremos; ¡mantengámonos firmes en eso!
EL ENVÍO.
Mi historia, tal como me propuse contarla, termina realmente el día en que el White Rose zarpó del puerto de Rochelle, pero aquellos que han seguido mis andanzas hasta ahora no se sentirán incómodos si les relato brevemente el desenlace de mis aventuras.
De Jeanne y su esposo inglés, poco se sabe. Dichoso el país sin historia, y sus vidas transcurrieron en una larga felicidad, en su hermosa casa, rodeados de amigos y bendecidos por la presencia de sus pequeños hijos.
Permanecí con ellos durante cuatro años, hasta que, efectivamente, la alegre noticia de la huida de Enrique de París me impulsó, acompañado por el fiel Jacques, a toda prisa a Francia, donde el gran jefe hugonote aceptó con agrado la oferta de mis servicios.
"El amanecer se hace esperar, Le Blanc", dijo amablemente; "pero al final llegará".
Sería demasiado extenso contarles sobre los años de lucha, de nuestras marchas y contramarchas, de nuestras derrotas y victorias, de cómo pasamos de la esperanza a la desesperación y de la desesperación a la esperanza, hasta que en aquel memorable campo de Ivri derrotamos a nuestros enemigos de lleno y rompimos la Liga que había traído tanta miseria al país.
Fue en Ivri, justo en el momento del triunfo, yoPerdí a Jacques, quien, en las buenas y en las malas, había seguido mi suerte con una lealtad y devoción que nadie jamás superó, y falleció justo cuando yo tenía el poder de recompensar sus servicios.
A Renaud L'Estang rara vez lo vi después de mi regreso. Sirvió a su patrón con fidelidad y diligencia, y tras la muerte de Anjou se unió a la corte del duque de Guisa, quien lo tenía en alta estima. Creo que murió en una de las numerosas escaramuzas, pero incluso eso lo supe solo por rumores.
A pesar de mis fanfarronadas y jactancias, Etienne Cordel disfrutó de sus ganancias mal habidas durante varios años, y entonces no fue a mí, sino a un juez superior, a quien tuvo que rendir cuentas.
Pero cuando Enrique de Navarra se convirtió en rey de Francia, las propiedades de Le Blanc fueron restituidas a su legítimo dueño, y en el antiguo castillo, hoy en día, colgada en el lugar de honor, se encuentra la espada que Enrique me dio en Arnay-le-Duc, y en la que amablemente mandó grabar: "De Enrique de Navarra al señor Le Blanc".
FIN







No hay comentarios:
Publicar un comentario