Libro N° 14324. El Secreto Del Señor Marx. E. Phillips Oppenheim.

© Libro N° 14324. El Secreto Del Señor Marx. E. Phillips Oppenheim.  Emancipación. Septiembre 27 de 2025

 

Título Original: © El Secreto Del Señor Marx. E. Phillips Oppenheim

 

Versión Original: © El Secreto Del Señor Marx. E. Phillips Oppenheim

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39018/pg39018-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Chat GPT GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL SECRETO DEL SEÑOR MARX

E. Phillips Oppenheim

Título : El secreto del Sr. Marx

Autor : E. Phillips Oppenheim

Ilustrador : F. Vaux Wilson

Fecha de lanzamiento : 29 de febrero de 2012 [Libro electrónico n.° 39018]

Última actualización: 17 de abril de 2019

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/39018

Créditos : Texto electrónico preparado por Stephen Hutcheson, Rod Crawford, Dave Morgan,

***

Texto electrónico preparado por
Stephen Hutcheson, Rod Crawford, Dave Morgan
y el equipo de corrección de pruebas en línea
(http://www.pgdp.net).

 

 

EL SECRETO DEL SEÑOR MARX

POR
E. PHILLIPS OPPENHEIM

Autor de “El señor Grex de Montecarlo”, “El doble traidor”, “El príncipe ilustre”, etc.

CON FRONTISPIE DE
F. VAUX WILSON

BOSTON
LITTLE, BROWN Y COMPAÑÍA
1916

Publicado en enero de 1916.
Reimpreso en enero de 1916 (dos veces)
y febrero de 1916.

Impresoras
S. J. Parkhill & Co., Boston, EE. UU.

—Voy a acabar con el sufrimiento de esa bestia —respondió.
Portada. Véase la página 132.

CONTENIDO.

CAPÍTULOPÁGINA

I.— Noticias del Pacífico11

II.— Señor Francisco15

III.— El asesinato en las canteras de pizarra18

IV.— La advertencia de mi madre23

V.— Ravenor de Ravenor27

VI.— Un visitante dudoso39

VII.— Un encuentro y una metamorfosis43

VIII.— Una morada de misterio49

IX.— Señor Marx58

X.— Lady Silchester65

XI.— El clamor en la avenida70

XII.— Un rincón oscuro en la avenida76

XIII.— La nube entre nosotros81

XIV.— Una reunión en la sala de café85

XV.— Una cena Tête-à-tête89

XVI.— Señorita Mabel Fay93

XVII.— Detrás de escena en el Teatro Torchester98

XVIII.— A medianoche en el páramo103

XIX.— Un extraño ataque111

XX.— El monasterio entre las colinas115

XXI.— Un mensaje de los muertos124

XXII.— De por vida127

XXIII.— Mi Guardián135

XXIV.— Mi primera cena con invitados138

XXV.— Advertencia del Sr. Marx144

XXVI.— Una fotografía perdida148

XXVII.— Leonardo de Cartienne157

XXVIII.—“ Como hace Roma ”164

XXIX.— Una cena clandestina169

XXX.— Écarté con el Sr. Fothergill174

XXXI.— Un descubrimiento sorprendente182

XXXII.— Impedido190

XXXIII.— Un destello de luz195

XXXIV.— Opinión del Dr. Schofield199

XXXV.— Una invitación204

XXXVI.— Una metamorfosis209

XXXVII.— Se busca al señor Marx218

XXXVIII.— Acepto una misión223

XXXIX.— Mi viaje225

XL.— Mi misión229

XLI.— El conde de Cartienne232

XLII.— Noticias del Sr. Marx240

XLIII.— Sobre la ciudad246

XLIV.— Una excursión nocturna a los suburbios252

XLV.— Una comisión misteriosa258

XLVI.— Un encuentro con la policía261

XLVII.— Por fin llega la luz264

XLVIII.— Una página de historia269

XLIX.— Iré solo278

L.— Conozco a mi padre280

LI.— Amanecer284

LII.— ¿Dónde está el señor Marx?287

LIII.— Señores Higgenson y Cía.293

LIV.— Una incursión299

LV.— El misterio del señor Marx304

LVI.— El final de todo308

[11]

EL SECRETO DEL SEÑOR MARX

CAPÍTULO I.
NOTICIAS DEL PACÍFICO.

Mi casa era una pintoresca granja de tres plantas, cubierta de hiedra, en un condado de la región central de Inglaterra. Estaba situada en una hondonada, junto al bosque de Rothland, cuyos árboles oscuros y tupidos formaban un pintoresco telón de fondo para la desgastada piedra gris con la que estaba construida.

Justo enfrente, al otro lado de la carretera, se alzaba el muro que delimitaba el parque de Ravenor, con sus bosquecillos de abetos negros, enormes masas de roca cubiertas de líquenes, estanques de peces cristalinos y colinas azotadas por la brisa, desde cuyas cumbres se divisaban las sombrías torres grises del castillo de Ravenor, que destacaban con una audacia lúgubre y agreste contra el cielo.

Aunque se trataba de terreno prohibido, no había ni un solo metro cuadrado del parque, hasta la valla que delimitaba el límite interior, que yo no conociera; ni un bosquecillo donde no hubiera buscado nidos de pájaros o asaltado en busca de la primera prímula; ni una colina en la que no hubiera pasado parte de una tarde de verano.

Por supuesto, yo era un intruso; pero era hijo del granjero Morton, un antiguo arrendatario de la finca, muy apreciado por los guardabosques gracias a una famosa bebida que siempre estaba dispuesto a ofrecer a un hombre sediento, o a beber él mismo. Así que al "hijo de Morton" no lo molestaban; y, salvo alguna que otra advertencia de buen humor de Crooks, el guardabosques principal, durante la época de cría, tenía vía libre en todo el lugar.

[12]

Además, las grandes fincas de las que Ravenor Park era el centro no conocían en aquel entonces amo alguno más que un abogado con inclinaciones ajenas a los deportes, por lo que las reservas naturales se cuidaban únicamente por mera formalidad.

Tenía ocho años y el verano, inusualmente caluroso, estaba en su apogeo. Era pasado el mediodía y acababa de salir de casa con la intención de sentarme a leer una tarde en un rincón sombreado del huerto. Había llegado a la puerta del corral cuando me detuve en seco, con la mano sobre el pestillo.

Un sonido de lo más inusual flotaba por los prados, en el aire enrarecido. Las campanas de la iglesia de Rothland, el pueblo al otro lado del bosque, habían repicado de repente en un estruendoso repique de alegría.

En una zona rural, todo el mundo se entera de los asuntos de los demás; y, aunque yo era una niña, sabía que no se iba a celebrar ninguna boda en los alrededores.

Me quedé escuchando asombrado, pues nunca antes había oído algo semejante; y, mientras permanecía allí, las campanas de Annerley, un pueblo un poco más lejano, y las grandiosas y suaves campanillas de la capilla del castillo de Ravenor, rompiendo el silencio de muchos años, retomaron el repique, y el perezoso día de verano pareció despertar de repente a un estado de deleite inexplicable.

Corrí de vuelta a la casa y encontré a mi madre de pie en el fresco porche de piedra. Los hombres de la granja estaban reunidos, preguntándose qué había pasado. Nadie tenía ni idea de lo que había ocurrido.

[13]

Y entonces Jim Harrison, el carretero, que acababa de llegar del prado de su casa, gritó rápidamente, señalando con el dedo; y a lo lejos, a lo largo del camino blanco y polvoriento, pudimos ver la figura de un hombre a caballo que cabalgaba hacia nosotros a un galope furioso.

—¡Es el maestro! —exclamó emocionado—. ¡Es el maestro, sin duda! ¡No hay duda del galope de Brown Bess! ¡Dios mío! ¡Cómo la monta!

Todos salimos corriendo a la carretera para encontrarnos con mi padre, ansiosos por escuchar las noticias. En unos instantes llegó junto a nosotros y detuvo a Brown Bess, cubierta de sudor y polvo, y temblando de pies a cabeza.

“¡Hurra, muchachos!”, gritó, agitando su látigo sobre su cabeza. “¡Hurra! ¡Nunca hubo una noticia tan buena como la que les traigo! ¡Todo Mellborough se volverá loco con ella!”

—¿Qué pasa, George? ¿Por qué no nos lo cuentas? —preguntó mi madre rápidamente. Y, para mi sorpresa, su mano, en la que descansaba la mía, estaba fría como el hielo, a pesar del calor de agosto.

Se incorporó sobre sus estribos y gritó para que todos lo oyeran:

¡El señor Ravenor ha vuelto a la vida! Lo encontraron en una isla del Pacífico, junto al arrecife de coral donde se hundió su yate hace seis años. ¡Está de regreso a casa, muchachos! ¡Imagínense! Sal, muchacha, tráenos un galón de cerveza y otro más. ¡Brindaremos por su regreso, muchachos!

Se escuchó una ovación y muchas exclamaciones de asombro. La mano de mi madre se había posado, casi inconscientemente, sobre mi hombro, y se apoyaba pesadamente en mí.

—¿Dónde oíste eso, George? —preguntó ella en tono apagado.

[14]

—Pues sí, salió en todos los periódicos de Londres esta mañana —respondió, quitándose el sombrero y secándose la frente—. El vapor que lo trae de vuelta envió un mensaje desde algún puerto extranjero, y el abogado Cox lo consiguió, y está todo escrito en letras grandes en las paredes de la Bolsa de Granos. ¡Creo que hará que esos malditos abogados se pongan los pelos de punta! —rió mi padre mientras bajaba lentamente del caballo.

¡Dios mío! ¡Solo de pensarlo! ¡Seis años en una islita, y ni un alma con quien hablar! Y ahora regresa a casa. Supera todas las historias que he oído. «Alice, muchacha, te ha afectado bastante», añadió, mirando con preocupación a mi madre. «Estás pálida y asustada. ¿Te sientes mal?».

Estaba de espaldas a nosotros y, cuando se dio la vuelta, me pareció que algo había cambiado en su rostro.

—Es el calor y la emoción —dijo en voz baja—. Son noticias extrañas. Creo que entraré a descansar.

—¡Muy bien, muchacha! Entra y recuéstate un rato. Ahora, muchachos. ¡Hurra por el terrateniente y que viva muchos años! ¡Desahógate, Jim, desahógate! No tengas miedo. Noticias como esta no se oyen todos los días.

Y, con la imagen de mi robusto padre, un campesino incansable, en el centro de un pequeño grupo de jornaleros, sosteniendo su vaso espumoso en alto, con el rostro honesto enrojecido por el calor y la excitación, mis recuerdos de esta escena se desvanecen.

[15]

CAPÍTULO II.
EL SEÑOR FRANCISCO.

Estaba a solas con mi padre en la cocina, y lo vi con una expresión que jamás había visto. Era tarde, si mal no recuerdo, unas seis semanas después de que nos llegaran las noticias de las maravillosas aventuras del señor Ravenor. Acababa de entrar para tomar el té, con el rostro enrojecido por el trabajo y trabajando bajo el sol abrasador. Pero mientras estaba de pie sobre las losas frente a mí, leyendo una carta que le habían enviado desde el pueblo, el brillo pareció desvanecerse de su rostro y sus manos fuertes y ásperas temblaron.

“¡Es mentira!”, le oí murmurar para sí mismo, en un susurro ronco, “¡una mentira vil!”.

Luego se recostó en una de las sillas de respaldo alto y lo observé, asustada.

—Philip, muchacho —me dijo, hablando despacio, pero con cierto entusiasmo en su tono—, ¿ha tenido tu madre alguna visita últimamente mientras yo estaba en la granja?

Negué con la cabeza.

—Nadie, excepto el señor Francis —añadí con escepticismo.

Gimió y ocultó su rostro por un momento.

—¿Cuántas veces ha estado aquí? —preguntó después de un rato—. ¿Cuándo vino por primera vez? ¿Lo recuerdas?

[16]

—Sí —respondí enseguida—, fue el día en que Tom Foulds se cayó del montón de avena y se rompió la pierna. Había otro señor con él. Los vi mirando por la puerta del huerto, así que les pregunté si querían algo, y el señor desconocido dijo que tenía sed y que le apetecía leche, así que lo llevé a la lechería; y creo que aquella madre debía de haberlo conocido antes, porque pareció muy sorprendida de verlo.

—También me dio media corona —continué— para que me escapara y esperara a un amigo suyo. Pero el amigo nunca llegó, aunque lo esperé muchísimo. Desde entonces ha venido a menudo; pero no me cae bien y…

Me interrumpí, presa de una repentina consternación. ¿Acaso mi madre no me había prohibido mencionar estas visitas a nadie? ¿Qué había hecho? Comencé a llorar en silencio.

Mi padre se levantó de su silla y se apoyó contra la repisa de roble de la chimenea, dándome la espalda.

—¡Es él, sin duda! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Que Dios la perdone! Pero él… él…

Su voz parecía ahogada por la pasión y no terminó la frase. Sabía que había obrado mal, y una vaga aprensión ante la amenaza del mal se apoderó rápidamente de mí. Pero me quedé quieto y esperé.

Pasó mucho tiempo antes de que mi padre se volviera y volviera a hablar. Cuando lo hizo, apenas lo reconocí, pues tenía profundas arrugas en la frente y todo el bronceado saludable que tenía parecía haber desaparecido de su rostro. Parecía diez años mayor y temblé cuando habló.

—¡Escucha, Philip, muchacho! —dijo con gravedad—. Tu madre cree que me iré enseguida a casa del granjero Woods para ver qué pasa con el potrillo, ¿verdad?

[17]

Asentí en silencio. No esperábamos que volviera a casa hasta bien entrada la noche.

—Mira, Philip —continuó—. ¿Dices que se ha acostado con dolor de cabeza? Muy bien. Solo prométeme que no te acercarás a ella.

Le prometí sin dudarlo. Luego me pidió que me sirviera el té y se recostó en su silla. Una vez le pregunté tímidamente si no iba a tomar un poco, pero no me hizo caso. Cuando terminé, me condujo suavemente escaleras arriba y me encerró en mi habitación. Jamás he olvidado aquella mirada vacía de agonía desesperada en su rostro cuando se dio la vuelta y me dejó sola.

[18]

CAPÍTULO III.
EL ASESINATO EN LAS CANTERAS DE PIZARRA.

Era tarde esa misma noche. Durante todo el día los truenos habían retumbado y rugido, y ahora la tormenta parecía inminente.

Me había desvestido parcialmente, pero hacía demasiado calor para meterme en la cama, así que me asomé por la ventana abierta de par en par, observando las nubes negras que colgaban del cielo y escuchando el crujido de las hojas en el bosque, señal inequívoca de la tormenta que se avecinaba.

El aire era sofocante; y, anhelando febrilmente la lluvia, me senté en el profundo alféizar de la ventana y miré hacia la oscuridad perfumada, pues la madreselva y la clemátide se inclinaban alrededor de mi ventana y el jardín de abajo estaba cubierto de flores sencillas y de dulce aroma.

De repente, me sobresalté. Tenía buen oído y había captado claramente el sonido de unos pasos ligeros y firmes que bajaban por el sendero del jardín. Mi primer impulso fue gritar, pero me contuve al reconocer la figura alta y elegante que se movía con rapidez por el camino de grava a la sombra del seto de tejo. ¡Era mi madre!

La observé, sin poder creer lo que veían mis ojos. ¿Qué podría estar buscando en el jardín a esas horas? Mientras estaba sentada en el alféizar de la ventana, reflexionando, un escalofrío de alarma me recorrió el cuerpo, pues vi a un hombre salir sigilosamente del bosque y cruzar apresuradamente el pequeño prado hacia la puerta del jardín, donde ella estaba.

[19]

La luna brillaba con una luz enfermiza a través de un denso halo de niebla y apenas podía distinguir las figuras de mi madre y aquel hombre, sentados uno al lado del otro, conversando seriamente. Los observé con la mirada fija hasta que oí unos pasos rápidos en el suelo a mis espaldas y una mano me tapó la boca, ahogando mi grito de sorpresa.

—Soy solo yo, Philip, muchacho —susurró una voz ronca y temblorosa—. No quería que gritaras, eso es todo. ¿Has visto algo así antes? —Y señaló, con un dedo tembloroso, hacia la ventana, de la que me había apartado un poco.

Lo miré, y un gran horror me invadió. Su rostro, antes rubicundo, estaba pálido y demacrado, como si sufriera dolor; y había una luz terrible en sus ojos. Sentí miedo y casi me dieron ganas de llorar.

—No —balbuceé—. Es solo el señor Francis, ¿no?

—¡Solo el señor Francis! —oí repetir a mi padre, con un gemido—. ¡Oh, Alice, muchacha, Alice! ¿Cómo pudiste?

Se tambaleó a ciegas hacia la puerta. Corrí tras él, llamándolo lastimosamente, pero me apartó bruscamente y salió apresuradamente.

Lo oí salir de la casa, pero no bajó al jardín. Luego, en unos minutos, que a mí me parecieron una eternidad, las voces bajas en la puerta cesaron y mi madre subió lentamente por el sendero hacia la casa.

Bajé corriendo las escaleras y la encontré en el pasillo. Parecía entre sorprendida y enfadada al verme.

—¡Philip! —exclamó—. ¡Pensé que ya estabas en la cama hace rato! ¿Qué haces aquí?

[20]

—¡Tengo miedo! —sollozé—. Papá ha estado en mi habitación observándote en la puerta y hablaba de una forma muy extraña. Está muy enfadado y parece que va a hacerle daño a alguien.

Mi madre se apoyó contra la pared, pálida hasta la última gota de color, con la mano presionada contra su costado. Ella lo entendía mejor que yo entonces.

—¿Dónde está ahora? —preguntó histéricamente—. ¡Rápido, Philip, rápido! ¡Dímelo!

—Se ha ido —respondí—. Salió por la puerta principal y se fue por la calle.

Una repentina calma pareció apoderarse de ella y se quedó un momento pensando en voz alta.

“¡Ha subido hasta la puerta del bosque! Se encontrarán en el bosque. ¡Oh, cielos, impídelo!”, exclamó con vehemencia.

Se dio la vuelta y corrió hacia el jardín, bajó por el sendero y cruzó la verja hacia el bosque. La seguí, temerosa de quedarme sola. Una inmensa masa de nubes negras como la tinta se había ocultado frente a la luna y la oscuridad, sobre todo en el bosque, era intensa.

Más de una vez caí de bruces, arañándome la cara y las manos con las zarzas; pero cada vez me puse de pie inmediatamente, apenas consciente del dolor por mi salvaje deseo de permanecer cerca de mi madre.

No sé cómo encontró el camino. Grandes trozos de su vestido se desprendieron y quedaron colgando de los arbustos en los que se metía; y muchas veces la vi chocar contra un árbol y retroceder medio aturdida por el impacto.

Pero seguimos avanzando, y al fin llegamos a una parte del bosque donde los árboles y la maleza eran menos densos y había una pendiente pronunciada. Subimos corriendo y, al llegar a la cima, mi madre se detuvo a escuchar, mientras yo permanecía a su lado, sin aliento.

[21]

Salvo el ligero movimiento de las hojas sobre nosotros, en todo el bosque reinaba un silencio absoluto. Pájaros, animales e incluso insectos parecían haberse refugiado en sus madrigueras ante la inminente tormenta. No veíamos nada, pues una densa oscuridad —casi palpable— cubría la tierra. Permanecimos acurrucados, temblando y atemorizados.

«¡Gracias a Dios por la oscuridad!», murmuró mi madre para sí misma. «Philip», continuó, agachándose y buscando mi mano, «¿sabes dónde estamos? Deberíamos estar cerca de las canteras de pizarra».

Estaba a punto de contestarle, pero las palabras se quedaron en mis labios entreabiertos. Aquel espectáculo que presenciamos en ese instante habría enloquecido al hombre más fuerte.

Aunque ha transcurrido media vida, puedo verlo ahora como en aquel momento. Pero no puedo describirlo, pues ninguna palabra mía podría plasmar la sobrecogedora belleza y, al mismo tiempo, el horror sobrecogedor de la escena que se desplegó ante nosotros como un relámpago.

Árboles, cielo y espacio se vieron repentinamente bañados por una luz brillante y estridente, como jamás he vuelto a ver ni volveré a ver. Apareció y desapareció en un lapso de tiempo que solo el pensamiento podía medir; y esto es lo que nos mostró:

A nuestros pies se extendían el profundo pozo y las turbias aguas de la cantera, pues apenas estábamos a un paso del borde escarpado; las enormes pilas de pizarra y los cobertizos con las herramientas de los obreros esparcidas por todas partes; y mi padre, con los brazos extendidos hacia arriba en agonía, y un grito salvaje brotando de sus labios, ¡en el preciso instante en que fue arrojado al otro lado del abismo!

[22]

Vimos las frenéticas convulsiones de desesperación en su rostro ceniciento, sus ojos saliéndose de sus órbitas, mientras sentía que caía al vacío; y vimos la silueta difusa de otro hombre que retrocedía tambaleándose desde el borde, con las manos extendidas frente a su rostro, horrorizado por lo que había hecho.

Entonces, tan repentinamente como había aparecido, el resplandor intenso se desvaneció. Los cielos, que apenas un instante antes se habían abierto e inundado la tierra con láminas de fuego viviente, se volvieron negros e impenetrables, y el estruendo del trueno sacudió el aire y hizo temblar la tierra, como si se estuviera partiendo y los elementos mismos se estuvieran disolviendo.

Con un grito, cuya angustia desgarradora resonará eternamente en mis oídos, mi madre se desplomó, convertida en un montón pálido y asustado; y yo, con las extremidades destensadas y los sentidos entumecidos, me acurruqué impotente a su lado. Entonces cayó la lluvia y sobrevino el silencio.

[23]

CAPÍTULO IV.
LA ADVERTENCIA DE MI MADRE.

Durante muchas semanas después de aquella terrible noche en Rothland Wood, luché contra una fiebre altísima, cuya recuperación fue considerada casi milagrosa. Sin embargo, una buena salud y cuidados esmerados me reanimaron, y una mañana soleada abrí los ojos ante lo que me pareció un mundo nuevo.

Lo primero que recuerdo con claridad al recuperar la consciencia fue el extraordinario cambio que había experimentado mi madre. De ser una mujer hermosa y activa, parecía haberse transformado en una estatua severa y fría.

Aún ahora recuerdo el miedo que le tenía durante los primeros días de convalecencia, y cómo me encogía ante su constante presencia junto a mi cama con un temor indescriptible.

El cambio se reflejó tanto en su aspecto como en su actitud. Su abundante cabello castaño se había vuelto completamente gris, y su rostro lucía una expresión gélida e impasible, desprovista de toda emoción o afecto, que me helaba la sangre cada vez que la miraba. Era el rostro, no el de mi madre, sino el de una desconocida.

[24]

Cuando empecé a recuperar fuerzas y los médicos me dieron el alta, ella empezó a mostrar signos de inquietud y a menudo me miraba de una manera peculiar, como si tuviera algo que decirme.

Una noche me desperté sobresaltado y la encontré de pie junto a mi cama, envuelta en una bata larga, con su cabello gris cayéndole por la espalda y un brillo salvaje en sus ojos ardientes. Me incorporé en la cama con un grito de miedo, pero ella me tendió la mano con un gesto que pretendía tranquilizarme.

—No pasa nada, Philip —dijo ella—. Acuéstate, pero escucha.

Obedecí, y si me hubiera observado con atención, habría visto que temblaba; pues su extraña apariencia y la total falta de afecto en su trato me habían llenado de algo cercano al horror.

—Philip, pronto estarás lo suficientemente bien como para salir —continuó—. La gente te hará preguntas sobre aquella noche.

Era la primera vez que tocábamos ese tema. Me incorporé un poco en la cama y la miré con las mejillas pálidas y los ojos fascinados.

“¡Escucha, Philip! No debes recordar nada. ¿Me entiendes?”

—Sí —respondí débilmente.

“Debes olvidar que me viste en el jardín; debes olvidar todo lo que tu padre te dijo. ¿Me oyes?”

—Sí —repetí—. Pero... pero, madre...

"¿Bien?"

—¿Lo atraparán? ¿Al hombre que mató a mi padre? —pregunté tímidamente. —¡Oh, espero que sí!

Sus labios se entreabrieron lentamente y soltó una carcajada, una risa amarga e histérica, que me pareció el sonido más espantoso que jamás había oído.

[25]

“¡Ten esperanza! Sí, puedes tener esperanza, ¡ten esperanza si quieres!”, exclamó; “pero recuerda esto, muchacho: si tu esperanza se cumple, será un día terrible para ti y para mí. ¡Recuérdalo!”

Entonces se dio la vuelta y se dirigió a la puerta sin decir una palabra más. Me quedé en la cama mirándola con compasión, con un nudo en la garganta y el corazón apesadumbrado. La luz de la luna entraba a raudales por mi ventana enrejada, iluminando de lleno las líneas largas y gráciles de su figura majestuosa y su rostro duro y frío. Me sentía desolado e infeliz, pero mirarla me paralizó las palabras.

Me pareció que sus rasgos eran despiadados y crueles. No había piedad, ni amor, ni rastro de respuesta a mi intento desesperado de consolarla. La dejé ir y me dejé caer sobre las almohadas, llorando amargamente, con una profunda sensación de soledad y desolación absolutas.

Al día siguiente me permitieron salir de mi habitación y muy pronto pude moverme con normalidad. Tal como mi madre había previsto, mucha gente me hizo preguntas sobre los sucesos de aquella noche horrible. A todos les respondí lo mismo: no recordaba nada. Mi enfermedad me había dejado la memoria en blanco.

Mucho tiempo después comprendí con mayor claridad lo acertado que había sido obedecer las órdenes de mi madre.

Un breve extracto de un periódico local bastará para mostrar cuál era la opinión generalizada sobre el asesinato de mi padre. Lo transcribo aquí:

En otra columna se encontrará el informe de la investigación sobre el cuerpo de George Morton, agricultor, residente de Rothland Wood Farm. El veredicto del jurado —a saber, «Homicidio premeditado contra John Francis»— fue, a la luz de las pruebas, el único posible; y todos debemos unirnos en la esperanza de que los esfuerzos de la policía tengan éxito y que el criminal no quede impune. Los hechos son sencillos y concluyentes.

[26]

Según el testimonio del Sr. Bullson, propietario del Hotel George en Mellborough, y de otros asiduos del lugar, pocos días antes de que se cometiera el crimen, hubo una violenta disputa entre el fallecido y Francis, y se profirieron amenazas por ambas partes. La noche en cuestión, Francis partió del pueblo de Rothland poco después de las nueve, con la intención de atravesar el bosque hasta el Castillo de Ravenor. Debido, sin duda, a la extraordinaria oscuridad de la noche, parece que se perdió y que la Sra. Morton lo guió al verlo deambular cerca de la puerta de su jardín.

La señora Morton se niega a jurar sobre su identidad, debido a la oscuridad; pero esto, dadas las demás circunstancias, no debe considerarse de mucha ayuda para él. También lo vio el difunto, quien, enfurecido al encontrarlo en su propiedad y dirigirse a su esposa, emprendió la persecución, seguido por la señora Morton y su hijo pequeño, quienes llegaron a las canteras de pizarra a tiempo para presenciar, pero demasiado tarde para evitar, la terrible tragedia que relatamos detalladamente hace unos días.

Ante la huida de Francis y el hecho conocido de que se encontraba en el bosque aquella noche, no cabe duda de que él fue el autor material del crimen, aunque los detalles de la lucha, por el momento, permanecen envueltos en el misterio. El señor Ravenor, recién llegado a Inglaterra, ofrece una recompensa de 500 libras por información que conduzca a la detención de Francis, quien era sirviente en el castillo.

[27]

CAPÍTULO V.
RAVENOR DE RAVENOR.

Se esperaba que mi madre deseara irse cuanto antes de un barrio que le traía tan malos recuerdos. Sin embargo, no mostró ninguna intención de hacerlo. En aquel momento me extrañó, pero ahora comprendo su razón.

Dio la casualidad de que la granja, de la que mi padre había sido arrendatario durante casi un cuarto de siglo, fue ocupada por un vecino que no necesitaba la casa, así que se acordó que nos quedaríamos pagando un alquiler simbólico. Entonces comenzó un capítulo de mi vida sin acontecimientos relevantes, que puedo resumir rápidamente.

Cada mañana iba caminando a Rothland y recibía dos horas de instrucción del coadjutor, y por la tarde mi madre me enseñaba lenguas modernas. El resto del día lo pasaba solo, vagando a mi antojo, ausentándome el tiempo que quería y regresando cuando me apetecía. Las consecuencias de esa vida a mi edad no tardaron en hacerse notar. Me convertí en una especie de misántropo, un gran lector y un apasionado amante de la naturaleza. En cualquier caso, era saludable, y mi afición a todo tipo de deportes al aire libre me impidió convertirme en un ratón de biblioteca.

[28]

También influyó en mi carácter. Fortaleció y dio color a mi imaginación, expandió mi mente y me llenó de un profundo amor por todo lo que era vigoroso, fresco y puro en los libros que leía.

Shakespeare y Goethe fueron mis primeros autores favoritos; pero al crecer, la poesía lírica me cautivó, y Shelley y Keats reinaron durante un tiempo en mi imaginación. Sin embargo, mis gustos eran muy variados. Leía todo lo que caía en mis manos y tenía una memoria prodigiosa que me permitía retener mucho de lo que valía la pena recordar.

Mientras tanto, la parte más puramente técnica de mi educación se seguía desarrollando con constancia; por lo que no me sorprendió, aunque sí me resultó un golpe, cuando el clérigo que había sido mi tutor me acompañó a casa a través del bosque una tarde de verano y le dijo a mi madre que era inútil que siguiera acudiendo a él, pues ya sabía todo lo que podía enseñarme.

La observé disimuladamente, esperando que mostrara alguna señal de satisfacción ante lo que yo consideraba un gran halago. Pero simplemente comentó que, si ese era el caso, suponía que lo mejor era terminar con aquello, le agradeció las molestias que se había tomado conmigo y dio por zanjado el asunto. Busqué en vano en su rostro frío y hermoso alguna señal de interés. La nube que se había cernido sobre nosotros la noche del asesinato de mi padre nunca se había disipado.

El cura se quedó a tomar el té con nosotros, y después volví caminando con él por el bosque, pues era un tipo sociable, al que le gustaba la compañía, incluso la mía.

Cuando llegué a casa, encontré a mi madre esperándome, y por su actitud supe que tenía algo importante que decirme.

[29]

—Philip, hoy me han dicho que se espera que el señor Ravenor regrese a casa —dijo lentamente.

Me sobresalté y se me escapó una pequeña exclamación de placer. No había hombre al que deseara tanto ver. ¡Qué reputación tenía! Un erudito de renombre europeo, poeta y gran pecador; un Creso; a veces un sibarita desenfrenado, otras veces un asceta y un ermitaño; discípulo de Voltaire; fundador de una nueva escuela de filosofía. Había oído hablar de él en diferentes ocasiones, pero aún no lo había visto. Algo más que curiosidad se había despertado en mí y ahora anhelaba satisfacerla.

Mi madre no se percató de mi exclamación, pero frunció el ceño. Estábamos de pie en el césped frente a la casa y ella se encontraba a la sombra de un alto ciprés.

—Supongo que no se quedará aquí mucho tiempo —continuó con un tono duro y tenso—; pero mientras esté en el Castillo, deseo que no entren al parque en absoluto.

—¡No entren al parque! —repetí, mirando a mi madre con asombro absoluto. ¿Qué diferencia podía suponer la presencia del señor Ravenor para nosotros?

—¿En serio? —exclamé, profundamente decepcionada—. ¡Pero si llevo años deseando ver al señor Ravenor! ¡Es un hombre famoso!

—Lo sé —interrumpió—, y es muy peligroso. No quiero que te encuentres con él. Lo más probable es que ni te note si te ve, pero es mejor no correr riesgos. ¿Recuerdas lo que te dije? Un hombre con sus extrañas ideas y principios debe evitarse, sobre todo un chico impresionable como tú.

[30]

Me dejó estupefacto, cruzó el césped con pasos suaves y uniformes, y entró en la casa. La vi desaparecer, inquieto y intranquilo; algo en su actitud me había causado una extraña impresión. No pude evitar pensar que tenía otros motivos, además de los que había dado, para querer mantenernos separados al señor Ravenor y a mí. A primera vista, parecía una idea absurda, pero se me había apoderado y su conducta posterior no hacía más que confirmarla.

La tarde de su esperada llegada, me quedé horas en el huerto, con la esperanza de verlo, pues la entrada al parque, frente a nuestra casa, era la más cercana a la estación de Mellborough. Pero me llevé una decepción. Llegó, sí, pero en un carruaje cerrado, tirado por dos veloces caballos bayos de paso alto, que pasaron como un rayo junto al seto por encima del cual yo miraba, dejando un vago recuerdo de arneses relucientes, elegantes libreas y un rostro moreno y noble, parcialmente vuelto hacia mí, pero que apenas pude ver. Fue un vistazo que no hizo sino aumentar mi interés; sin embargo, no sabía cómo satisfacer mi curiosidad teniendo en cuenta los deseos de mi madre.

Esa noche renovó su prohibición. Vino a verme a la pequeña habitación donde guardaba mis libros y mis Penates, y puso su mano sobre mi hombro. El señor Ravenor había regresado, dijo —¿cómo lo sabía, si no era porque ella también había estado vigilando, ya que la bandera aún no se había izado?— y esperaba que yo recordara cuáles eran sus deseos.

Prometí observarlos, en la medida de lo posible, aunque me parecían ridículos, y no dudé en dejarlo entrever. ¿Qué podía ser más improbable que el señor Ravenor, un hombre distinguido y de mundo, se fijara lo más mínimo en un muchacho de campo, y mucho menos que intentara influir en él? Cuanto más pensaba en ello y en los temores de mi madre, más me convencía, contra mi voluntad, de que existía otro motivo que debía ocultarme.

[31]

Pasó una semana y casi nadie vio al señor Ravenor. Como de costumbre, circularon y se comentaron muchos rumores. Se decía que se había encerrado en su biblioteca y que se negaba a recibir visitas. Vivía como un ermitaño, ayunando y trabajando sin descanso, rodeado de libros y manuscritos día y noche, hasta altas horas de la madrugada. Estaba expiando sus recientes excesos; se preparaba para unas orgías desenfrenadas; escribía una novela, un panfleto filosófico, un artículo para revistas o un nuevo poemario.

Entre todos nuestros vecinos, no se hablaba de otra cosa que de las acciones, o supuestas acciones, del señor Ravenor.

Una tarde, por casualidad, entré en la pequeña habitación que mi madre consideraba suya, una habitación a la que rara vez entraba. Había un pequeño libro sobre la mesa y, sin pensarlo mucho, lo cogí y le eché un vistazo al título. Entonces, con una rápida exclamación de placer, me lo llevé. Era el primer libro de poemas del señor Ravenor, que había intentado conseguir en vano. El librero de Mellborough al que se lo había encargado me dijo que estaba agotado. La primera edición se había agotado hacía mucho tiempo y el autor se había negado a que se publicara una segunda.

Me encontré con mi madre en el pasillo y le tendí el libro.

—Nunca me dijiste que tenías un ejemplar de los poemas del señor Ravenor —dije con reproche—. Lo acabo de encontrar en tu habitación.

[32]

Ella se sobresaltó, y por un momento temí que insistiera en que le entregara el libro. Sin embargo, no lo hizo; pero noté que la mano que descansaba sobre la barandilla se aferraba nerviosamente al pasamanos, como buscando apoyo, y que estaba pálida hasta los labios.

—No; lo había olvidado —dijo lentamente—. Quiero decir que había olvidado que me lo habías pedido. Cuídalo, Philip, y devuélvemelo esta noche. Me lo regaló una amiga y lo aprecio mucho.

Prometí hacerlo y salí de casa. Mi repertorio de placeres era, en cierto modo, limitado, pero eso no me impedía disfrutarlos con exquisitez. No hojeé el libro, aunque tenía muchas ganas, hasta que caminé cinco o seis millas y llegué a uno de mis lugares de descanso favoritos. Entonces me dejé caer a la sombra de una gran roca en la cima de Beacon Hill y saqué el libro del bolsillo.

Era un librito pequeño, de color verde oliva, delicadamente encuadernado e impreso en papel áspero. Evidentemente, se lo habían regalado a mi madre, pues su nombre de pila estaba escrito en el interior con una letra elegante y grácil, y debajo unas iniciales que se habían vuelto ilegibles. Una vez que me aseguré de esto y lo sostuve durante unos instantes, pasé las páginas rápidamente y comencé a leer.

La primera parte se componía casi en su totalidad de sonetos y poemas de amor. Los leí uno tras otro y me maravillaron. No había nada amateur, nada débil. Estaban llenos de imágenes deslumbrantes, de colores brillantes, de pasión, de fuego. Algunos me parecieron toscos, a mí que no había leído poesía moderna y conocía de memoria muchos sonetos de Shakespeare y Milton; pero, sin embargo, rebosaban de genialidad y de un cálido aliento de vida.

[33]

La segunda parte estaba dedicada a poemas más extensos, y estos fueron los que más me gustaron. En algunos se percibía más que un toque del misticismo elegante y fascinante de Shelley, el grito apasionado de una mente fuerte y noble, que buscaba arrebatarle a la Naturaleza sus vastos secretos y desentrañar los misterios de la existencia; el lamento de una nobleza de alma desconcertada que, desesperada, se apartaba de los fríos credos de la religión moderna para buscar una forma de vida espiritual diferente y superior.

Seguí leyendo hasta que el sol se puso y los últimos rayos del crepúsculo disiparon el resplandor del cielo occidental. Entonces cerré el libro y me levanté de golpe, dando un gran sobresalto.

Apenas a unos pocos metros, en la cima de la colina, un hombre a caballo me observaba. Su figura inusualmente alta y la elegante silueta del caballo negro como el carbón que montaba resaltaban contra el cielo lejano con una nitidez casi sobrenatural. Jamás había visto ni imaginado un rostro como el suyo. No podía describirlo ni encontrar con qué compararlo.

Oscuro, con cabello negro azabache y tez impecable, pero bronceada por el sol del sur; boca pequeña y firme; frente alta, surcada por el pensamiento; nariz aguileña; ojos gris azulados, poderosos y expresivos: cualquier hombre podría ser descrito así, y aun así carecer por completo del maravilloso encanto del rostro que yo contemplaba. Era la rara combinación de una perfecta fisonomía clásica con intensidad de carácter y nobleza de intelecto. Era el rostro de un rey entre los hombres; y sin embargo, había momentos en que una cierta sonrisa asomaba en esos labios de hierro, y un cierto brillo resplandecía en esos ojos brillantes, en que mirarlo me hacía estremecer. Pero eso fue después.

[34]

Él me miró y yo a él durante un minuto entero. Luego me hizo una seña con su látigo, un gesto sutil pero imperioso. Me levanté y me acerqué a él.

—¿Quién eres? —preguntó secamente.

—Me llamo Philip Morton —respondí—. Vivo en la granja de Rothland Wood.

“¿Hijo del hombre que fue asesinado?”

Asentí. Me miró fijamente, con una leve expresión de interés en sus lánguidos ojos grises.

—Estabas muy concentrado en tu libro —comentó—. ¿De qué trataba?

Lo levanté.

—Usted debería saberlo, señor —respondí.

Echó un vistazo al título y se encogió de hombros ligeramente. En su frente, apenas se vislumbraba un ceño fruncido.

“Deberías ser capaz de emplear tu tiempo mejor que eso”, dijo.

—No lo creo. Me gusta leer, sobre todo poesía —respondí.

La idea pareció divertirle, pues sonrió, y las líneas de su rostro se relajaron por un instante. En cuanto entreabrió los labios, toda su expresión se transformó y comprendí a qué se referían las mujeres cuando hablaban de la fascinación que les producía su rostro.

¿Te gusta leer? Un ratón de biblioteca del pueblo. Bueno, dicen que para los amantes de los libros, cada volumen tiene su propio lenguaje y una misión. ¿Qué te dicen mis voces de colegial?

—Que una vez estuviste enamorado —respondí rápidamente.

Una expresión entre divertida y de desprecio cruzó su rostro.

«La juventud tiene sus locuras, como cualquier otra etapa de la vida», dijo. «Me atrevo a decir que experimenté el lujo de esa sensación una vez, pero debió ser hace mucho tiempo. ¿Acaso eso es todo lo que te dice?»

[35]

“Eso me indica que los hombres mienten cuando te llaman ateo.”

Se quedó sentado muy quieto sobre su caballo y la sonrisa en sus labios se convirtió en una sonrisa burlona.

«El ateísmo estaba muy pasado de moda cuando se escribieron esos versos», comentó. «Cualquier otro "ismo" era bastante popular, pero el ateísmo sonaba feo. Además, yo era solo un niño entonces. Quizás aún me quedaba algo de imaginación. Es un don que se pierde con la edad».

“Pero la religión no depende de la imaginación.”

«Completamente. La religión es un ejercicio de imaginación y, por lo tanto, es más o menos una cuestión de disposición. Esa es una de sus principales absurdidades. Las mujeres y los jóvenes sensibles son los más fácilmente afectados por ella. Los hombres de sentido común, hombres inteligentes que saben cómo usarlos, rompen a diario las ataduras de una ortodoxia decadente.»

“¿Y qué pueden ofrecerles su sentido común y su inteligencia en su lugar?”, pregunté. “No puedo concebir ninguna religión práctica sin ortodoxia”.

“Un poco de filosofía. Es todo lo que quieren. Solo los pusilánimes, que no tienen el valor de contemplar la aniquilación física, se consuelan alimentando una fe histérica en un más allá imposible. No existe tal más allá.”

“¡Un credo horrible!”, exclamé.

«De ninguna manera. Que los hombres dediquen la mitad del tiempo y el esfuerzo que dedican a esta fantasía religiosa a formarse en pensamiento filosófico, y aprenderán a contemplarla impasibles. Reconocer que el fin de la vida es inevitable es despojarla de la mayor parte de sus terrores, salvo para los cobardes. El hombre que malgasta un tejido de su cuerpo lamentando lo que no puede evitar es un necio. La aniquilación es una doctrina más reconfortante y también más razonable. ¿No estás de acuerdo conmigo, muchacho?»

[36]

—¡No! ¡Ni una sola palabra! —grité, sintiendo calor y un poco de rabia, pues me di cuenta de que solo hablaba en serio a medias y no tenía ninguna intención de que me tomaran el pelo—. La imaginación no es el fundamento de la religión; el sentido común sí. ¿Por qué...?

—¡Ah, ahórrate los argumentos de siempre! —interrumpió, con un ligero escalofrío—. Conserva tu religión y abrázala cuanto quieras, si te sirve de consuelo. ¿Dónde has estudiado?

—En ningún sitio —respondí—. He leído con el señor Sands, el vicario de Rothland.

Se rió entre dientes, como si la idea le divirtiera, mirándome todo el tiempo como si yo fuera una especie de curiosidad natural.

—¿Te gusta leer? —preguntó bruscamente.

“Sí. Me gusta más que cualquier otra cosa.”

“¿Y sus libros? ¿De dónde vienen?”

—Dondequiera que pueda conseguirlos. En la biblioteca de Mellborough, o en la del señor Sands, la mayoría. —Volvió a reír y repitió mis palabras, como si le divirtiera.

—No me extraña que estés tan desfasado —comentó—. Ahora, ¿te presto algunos libros?

Negué con la cabeza débilmente, pues ansiaba aceptar su oferta.

—Me temo que sus libros no me convienen —dije—. No quiero adoptar su forma de pensar. Me parece que existe algo así como el sobreentrenamiento mental.

—¿Así que me ves como una especie de Mefistófeles, eh? Bueno, no tengo ninguna ambición de convertirte. Ser pesimista es ser...

—Un hombre desdichado —interrumpí con entusiasmo—, y además muy cerrado de mente. Es una ideología propia de la ciudad. ¡Nadie podría vivir aquí en el campo y defenderla!

[37]

—Muchacho, ¿cuántos años tienes? —preguntó bruscamente.

—Diecisiete en mi próximo cumpleaños, señor —respondí.

“Tienes una lengua muy suelta; me temo que eso es señal de que tienes la cabeza hueca.”

—Mejor vacío que lleno de filosofía malsana —respondí sin rodeos.

Se echó a reír a carcajadas.

«El aire del campo te ha agudizado el ingenio, al menos», dijo. «Eres un necio, Philip Morton; pero serás más feliz en tu necedad que otros en su sabiduría. Hay mucho consuelo en la ignorancia».

Me dirigió un gesto despreocupado pero amable y, girando su gran caballo con un movimiento de muñeca, galopó ladera abajo, cruzando el césped suave y esponjoso a un ritmo que pronto lo perdió de vista. Pero me quedé un rato en una roca rota en la cima de la colina, observando su figura que se alejaba y las luces centelleantes de los numerosos pueblos que se extendían a lo lejos en el valle. El sonido de su voz grave y fuerte aún resonaba en mis oídos, y su rostro triste y hermoso, con sus ojos grises lánguidos y su expresión cansada, parecía seguir a mi lado. Ya empezaba a sentir algo de la influencia que este hombre parecía ejercer sobre todos los que se le acercaban; e incluso entonces presentí vagamente que, si se le permitía crecer, se convertiría en una influencia todopoderosa sobre mí.

Cuando llegué a casa era muy tarde, tan tarde que mi madre, que rara vez mostraba interés o curiosidad por lo que hacía, me hizo preguntas. Al principio sentí una extraña reticencia a decirle con quién había estado hablando, y se justificó cuando vi el efecto que mis palabras tuvieron en ella. Una mirada casi de horror llenó sus ojos y su rostro palideció de ira. Fue como si hubiera recibido un golpe largamente esperado.

[38]

«¡Por fin! ¡Por fin!», murmuró para sí misma, como si se hubiera olvidado de mi presencia. Luego cerró los ojos y sus labios se movieron suavemente. Me pareció que estaba rezando.

Me quedé perplejo y con ganas de enfadarme al ver que su aversión hacia el señor Ravenor llegaba tan lejos. ¿Acaso me consideraba tan débil e impresionable como para creer que una breve conversación con cualquier hombre pudiera perjudicarme?

—Mamá, llevas tu aversión hacia el señor Ravenor demasiado lejos —me atreví a decir—. ¿Qué puedes saber de él tan mal como para ver peligro en que haya hablado con él durante unos minutos?

Me miró fijamente y se fue serenando.

—Ya es demasiado tarde, Philip —dijo en voz baja—. El daño ya está hecho. Si lo hubiera previsto, nos habríamos marchado.

“¿Haber evitado al señor Ravenor?”, exclamé, preguntándome.

"Sí."

[39]

CAPÍTULO VI.
UN VISITANTE DUDOSO.

A última hora de la tarde del día siguiente, un visitante pasó a caballo por el patio y detuvo su montura frente a nuestra puerta. Yo estaba leyendo en la habitación que mi madre solía ocupar y, al asomarme por la ventana lateral, cubierta de jazmines y madreselvas, me llevé una gran sorpresa. El libro se me cayó de las manos y me quedé inmóvil un instante, sin saber qué hacer. Afuera, sentado con serenidad sobre su hermoso caballo negro y aparentemente pensando en la mejor manera de darse a conocer, estaba el señor Ravenor.

Me vio y, con un gesto de cabeza seco pero no descortés, me hizo señas para que saliera. Fui enseguida y lo encontré desmontado, de pie en el escalón.

—Quiero ver a tu madre, muchacho —dijo bruscamente—. ¿No hay nadie que pueda sujetar mi caballo? ¿Dónde están todos los hombres de la granja?

Dudé un instante y me quedé allí un momento, incómodo y confundido. Las extrañas palabras de mi madre sobre él aún resonaban en mis oídos. ¿Y si se negaba a bajar a recibir, como visitante, al hombre del que había hablado con tanto misterio? Nada me parecía más probable. Y sin embargo, ¿qué debía hacer?

[40]

Me observaba como si leyera mis pensamientos. Pronto descubrí que, en efecto, lo estaba haciendo.

—¡Rápido, muchacho! —dijo—. No estoy acostumbrado a que me hagan esperar. Sé tan bien como tú que no soy bienvenido, pero tu madre me recibirá de todos modos. ¡Llama a uno de los hombres!

Crucé el jardín y entré en el corral. Allí estaba Jim, el carretero, removiendo un montón de estiércol, y regresé con él pisándome los talones. El señor Ravenor le lanzó las riendas y, agachándose, me siguió hasta nuestra pequeña sala de estar.

Dejó el látigo sobre la mesa y, eligiendo la silla más cómoda, se sentó con calma y cruzó las piernas. Estaba, por supuesto, completamente a gusto, y observaba mi incomodidad con una sonrisa tranquila y burlona.

“¡Ahora ve y dile a tu madre que deseo verla!”, ordenó.

Con pasos lentos me di la vuelta y, subiendo las escaleras, llamé a su puerta.

—¡Mamá, hay una visita abajo! —grité en voz baja—. Es...

—Lo sé —respondió con calma—. Vete. Bajaré en unos minutos.

Bajé de nuevo las escaleras y entré en la sala de estar, respirando con más tranquilidad. El señor Ravenor no se había movido y, cuando entré, parecía estar absorto en sus pensamientos. Sin embargo, al oír mis pasos, su expresión cambió al instante, recuperando su anterior impasibilidad. Miró a su alrededor con una mirada de curiosidad perezosa y sus ojos entrecerrados se posaron en mi pequeña estantería de libros.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó—. Léeme los títulos.

[41]

Lo hice con cierta reticencia, pues mi colección era bastante desordenada, aunque valiosa para mí. A mitad de camino me revisó.

—¡Listo, con eso basta! —exclamó, riendo suavemente—. Esto es realmente idílico. «Abercrombie» y «Robinson Crusoe», «Jeremy Taylor» y «Tomás de Kempis». ¡Pobre muchacho, si es que llevas tocado, cuánto le debe hacer falta engrasarlo!

Me indignó un poco su tono y le respondí rápidamente.

“No lo sé. No estoy seguro de que me interesen mucho ese tipo de libros.”

Arqueó sus finas cejas y la sonrisa aún permanecía en sus labios.

“¡En efecto! ¿Y por qué no? ¿Y cómo has podido adivinar qué tipo de libros son los míos sin haberlos visto?”

—Bueno, tal vez no me refiero exactamente a eso —respondí, sentándome en el borde de la mesa y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón, con la incómoda sensación de estar haciendo el ridículo—. Me basaba en lo que dijiste anoche. Si el estudio solo te ha llevado al pesimismo, prefiero seguir en la ignorancia.

—Eres un muchacho extraordinariamente sabio para tu edad —dijo, aún sonriendo—. Pero debes recordar que existen dos ramas de estudio distintas. Una, la más popular y reconocida, conduce al conocimiento adquirido: el conocimiento de hechos, ciencias e idiomas; la otra es el perfeccionamiento y entrenamiento de la mente, mediante la lectura de los pensamientos, ideas y teorías de otros; en resumen, dominando a todos los filósofos de todas las naciones. Ahora bien, es esta última la que debes evitar para conservar tu actual sencillez arcádica; pero sin la primera, el hombre apenas supera el nivel de un animal.

[42]

—Creo que entiendo a qué te refieres —admití—. Me gustaría ser un buen erudito clásico y matemático, y saber mucho. Me parece —añadí con cierta vacilación— que este tipo de conocimiento es suficiente para fortalecer y entrenar la mente. El otro, en cambio, probablemente la sobreentrenaría y resultaría perjudicial, sobre todo si lleva a todos al mismo lugar al que te ha llevado a ti.

—¡Oh, no quería que me guiaran! —dijo con ligereza—. Nací pesimista. Schopenhauer fue mi primer amigo, Voltaire mi maestro, ¡y Shelley mi diosa! Cuestión de carácter, claro. Tenía muy poca imaginación para preocuparme por cultivar una religión, y demasiada para ser moralista. ¿Tu madre viene por fin, entonces?

La puerta se abrió y levanté la vista con ansiedad. Las palabras de presentación que me temblaban en los labios quedaron sin pronunciar. Me quedé tan indefenso y atónito como un campesino, con la mirada fija en mi madre.

[43]

CAPÍTULO VII.
UN ENCUENTRO Y UNA METAMORFOSIS.

Al principio no podía creer que fuera mi madre. Llevaba un sencillo vestido oscuro, con un pañuelo de encaje negro al cuello; pero un vestido, aunque simple, de un estilo y material distintos a cualquier otro que le hubiera visto usar. Aunque desconocía su historia, siempre había sospechado que pertenecía a una clase social muy diferente a la de mi padre, y en ese momento lo supe, pues parecía como si, de repente, hubiera decidido asumir su verdadera posición. No solo su vestido y su peinado eran inusuales, sino que sus modales, su voz, su porte y su apariencia habían cambiado por completo. Era como si, sin previo aviso, se hubiera quitado la máscara de los años y hubiera regresado, como un relámpago, a la persona que le pertenecía.

Y este no fue el único cambio. Un leve rubor rosado había disipado la palidez plomiza de sus mejillas, y sus ojos, que últimamente parecían apagados y pesados, rebosaban de una luz brillante y una vivacidad contenida. Sus modales, así como su aspecto, daban testimonio de una sorprendente metamorfosis. Me quedé más que asombrado; me quedé estupefacto. Lo que más me pareció maravilloso fue que una visita del hombre contra quien me había advertido con tanta solemnidad y vehemencia la hubiera transformado por completo.

[44]

El señor Ravenor se levantó a su entrada e hizo una reverencia con la naturalidad de un hombre de mundo. Mi madre le devolvió el saludo con una serenidad imponente, igual que la suya; pero, observándolos atentamente, me llamó la atención que, mientras él se mostraba perfectamente sereno, ella distaba mucho de serlo. Pude ver cómo los delicados dedos blancos de su mano izquierda se cerraban convulsivamente alrededor del pañuelo de encaje que llevaba, y al entrar, un escalofrío —que desapareció en un instante y que solo yo pude percibir, pues mis ojos estaban fijos en ella— sacudió su esbelta y ágil figura.

Pero en los pocos comentarios triviales que intercambiaron al principio, ni en sus palabras ni en sus gestos se percibió la menor incomodidad. Ella le respondió como a uno de los suyos, con amabilidad, pero con justicia, dejándole ver que su visita la había tomado por sorpresa y que esperaba que le explicara el motivo. Me he extendido un poco sobre este encuentro por razones que quedarán suficientemente claras cuando termine mi relato.

Tras hacer algunos comentarios sobre la granja, los cultivos y el clima favorable, dio la explicación que se esperaba.

—He venido a decirle unas palabras sobre su hijo, señora Morton —comenzó bruscamente.

Ella y yo parecíamos igualmente asombradas.

—Soy un hombre de pocas palabras —continuó—. Creo que lo poco que deseo decir sobre este tema es mejor decírselo solo a usted, señora Morton.

Me habría marchado de la habitación inmediatamente, pero mi madre me lo impidió. Me puso una mano temblorosa en el hombro y me atrajo hacia ella.

[45]

“No puede decirme nada, señor Ravenor, que no le convenga oír, sobre todo porque dice que le afecta directamente.”

Se encogió de hombros, mostrando sus hombros altos y cuadrados, como si fuera indiferente; pero, sin embargo, me pareció que un rastro de fastidio se reflejó en su rostro por un instante.

—¡Muy bien! —dijo secamente—. Puede que le hayan contado, señora Morton, si es que alguna vez escucha esas cosas, que soy un hombre muy malvado. ¡Posiblemente! ¡No lo niego! En cualquier caso, por naturaleza y costumbre, soy profundamente egoísta. Le debo a su hijo un lujo: el de haberme librado de mis pensamientos durante unos minutos; para mí, eso es algo muy raro.

“Lo vi anoche y hablé con él. Habló como un tonto, es cierto, pero eso no viene al caso. Después volví a pensar en él; me pregunté qué ibas a hacer con él; recordé —¡perdóname!— que debes de ser pobre; y recordé también que has sufrido por culpa de un sirviente mío.”

Hizo una pausa. Durante casi medio minuto se miraron fijamente a los ojos: mi madre y aquel hombre. Había algo en su mirada absorta y fascinada, y en el brillo intenso que emanaba de sus ojos oscuros al devolverle la mirada, que me pareció extraño. Era como un desafío propuesto y aceptado: un duelo en el que ninguno fue vencido, pues ninguno se inmutó.

—Se me ocurrió entonces —continuó con calma— llamarla para preguntarle qué pensaba hacer con él y, como justificación para la sugerencia que estoy a punto de hacerle, expongo las razones que acabo de mencionar. Soy un hombre rico, como usted sabe, y el dinero no me supondría ningún problema. Deseo que me permita sufragar los gastos de la educación de su hijo.

[46]

Me pareció una oferta magníficamente generosa, pero muy simple. No entendía la agitación y la aparente indecisión que le causaba a mi madre. Su inmediata negativa sí la habría comprendido, aunque me habría dolido. Pero esta mezcla de horror y consternación, de emoción y desconcierto, me resultaba incomprensible. El sentimiento que imaginaba que sin duda se manifestaría —la gratitud— brillaba por su ausencia. ¿Qué significaba todo aquello?

Mi madre se sentó y el señor Ravenor se recostó en su sillón, aparentemente conforme con esperar su decisión. Me acerqué a ella y tomé sus dedos fríos entre los míos.

—Mamá —exclamé, con las mejillas sonrojadas y la voz temblorosa de emoción—, ¿qué ocurre? ¿Por qué no dices que sí? ¡Sabes cuánto he deseado ir a la universidad! No hay razón para que no accedas, ¿verdad?

El señor Ravenor sonrió, con un leve movimiento de los labios.

—Si tu madre tiene en cuenta tus intereses —dijo con calma—, sin duda dará su consentimiento.

Estaba a punto de hablar, pero mi madre levantó la vista y revisé las palabras que tenía en los labios.

—Señor Ravenor —dijo en voz baja—, acepto su oferta y se lo agradezco. Eso es todo lo que puedo decir.

—Suficiente —comentó con indiferencia.

—Pero hay algo que quisiera que entendieras —añadió, mirándolo—. Estoy de acuerdo, es cierto; pero, de no ser por otra razón, mucho más poderosa para mí que cualquiera de las que has aducido, jamás lo habría hecho. Es una razón que desconoces, y ruego que nunca la conozcas —añadió en voz más baja.

[47]

No respondió; de hecho, parecía poco interesado en las palabras de mi madre. En cambio, se volvió hacia mí y leyó en mi rostro todo el entusiasmo que a ella le faltaba. Habría querido hablar, pero levantó la mano y me interrumpió.

—Solo con una condición —dijo con frialdad—. No, gracias. ¡Los odio! Lo que hago por ti lo hago para mi propio placer. El dinero que me costará no es más del que he malgastado muchas veces en placeres pasajeros e insignificantes. Simplemente he optado por satisfacer un capricho, y resulta que tú eres el beneficiario. Recuerda que la mejor manera de demostrar tu gratitud es con el silencio.

Sus palabras cayeron como gotas de hielo sobre mi impetuosidad. Permanecí en silencio sin hacer ningún esfuerzo.

—Por lo que acabas de decir —continuó—, entiendo que tu deseo ha sido perfeccionar tu educación de una manera que no habrías podido lograr aquí. ¿Tienes algún objetivo concreto? Es decir, ¿tienes alguna idea definida sobre el futuro?

Negué con la cabeza.

—Nunca me atreví a fomentar ninguna —respondí con toda sinceridad—. Sabía que éramos pobres y que pronto tendría que pensar en ganarme la vida, probablemente como maestro de escuela.

“¿Quieres decir, entonces, que nunca has tenido ambiciones concretas, que todo ha sido vago?”

—Excepto una cosa —respondí lentamente—. Hay algo que siempre me he propuesto lograr algún día, pero no es una ambición y no tiene nada que ver con una carrera profesional.

—¡Dímelo! —ordenó.

Lo hice sin dudarlo, mirándolo fijamente a los ojos con el rostro enrojecido, pero hablando con toda la determinación que sentía en mi corazón.

“He decidido que algún día encontraré a Francis, ¡el hombre que asesinó a mi padre!”

[48]

Permaneció en silencio. Casi pude imaginar que mis palabras lo habían conmovido de alguna manera, y la refinada belleza de su rostro moreno se acentuó por un instante con la extraña y triste mirada que lo cruzó. Luego se levantó y tomó su fusta de la mesa.

«Un entusiasmo infantil», comentó con desdén mientras se dirigía hacia la puerta. «Donde los detectives más brillantes de Inglaterra han fracasado, usted espera tener éxito. Pues bien, le deseo suerte. El bribón se merece la horca, sin duda. Tendrá noticias mías en un par de días. ¡Buenos días!»

Salió de la habitación bruscamente y yo lo seguí, adentrándome en el sol con la cabeza descubierta para buscar a Jim, que paseaba a caballo por el camino.

Cuando regresé, el señor Ravenor seguía de pie en el umbral de la puerta, observándome fijamente.

—Voy a hablar un momento con tu madre —dijo lentamente, apartando por fin la mirada de mi rostro—. ¡No! ¡Quédate donde estás! —añadió con tono imperativo—. Quiero hablar con ella a solas.

Le obedecí y deambulé por el huerto hasta que lo vi salir y galopar furiosamente a través del parque. Entonces me apresuré a entrar en la casa.

—¡Madre! —exclamé, llamándola antes incluso de abrir la puerta del salón—, madre, ¿qué haces...?

Me detuve en seco y me apresuré a su lado, alarmado por su aspecto. Sus mejillas, incluso sus labios, estaban pálidos como la ceniza y tenía los ojos cerrados. Se había desmayado en la silla.

[49]

CAPÍTULO VIII.
UNA MORAL DE MISTERIO.

Por primera vez en mi vida, me dirigía al castillo de Ravenor, convocado allí por una breve e imperiosa nota del señor Ravenor. Muchas veces había contemplado con anhelo desde las lejanas colinas del parque sus grises y escarpadas torres y sus imponentes almenas; pero nunca me había atrevido a trepar por el alto muro para acceder al interior del recinto, ni siquiera a subir por el camino de servicio para conocerlo más de cerca.

Una de las razones por las que me abstuve de hacer lo que, a primera vista, parecía lo más natural, fue una solemne promesa que le hice a mi madre casi en cuanto pude valerme por mí mismo: no cruzar jamás el gran muro que rodeaba por completo los terrenos interiores y a los guardianes del castillo. Pero, aparte de eso, en cualquier caso, me habría sido imposible.

Como ya he mencionado, el señor Ravenor tenía la reputación de ser un hombre extraordinariamente excéntrico. Quizás una de las manifestaciones más llamativas de esta excentricidad radicaba en el estricto aislamiento en el que optó por vivir en el castillo, y en las extraordinarias precauciones que tomó para impedir que intrusos y visitantes de cualquier tipo tuvieran acceso a él.

[50]

Desde la parte exterior, no se intentó impedir el acceso a ningún vecino que quisiera pasear por allí, y en ausencia del señor Ravenor, a los visitantes que habían obtenido permiso del administrador se les permitía ocasionalmente pasar en coche; pero el acceso a los terrenos y al castillo en sí era simplemente imposible. Si el castillo de Ravenor hubiera sido la residencia de un soberano y la región circundante estuviera en manos de un pueblo hostil, las precauciones difícilmente podrían haber sido más rigurosas.

La alta muralla de piedra, que rodeaba el castillo y los jardines en un perímetro de tres cuartos de milla, los aislaba completamente del mundo exterior. Las puertas traseras que la atravesaban eran de hierro macizo, y se decía que las cerraduras que las aseguraban habían sido fabricadas por un hindú que el señor Ravenor había traído consigo de la India, y que eran únicas en su diseño y mano de obra. Las dos entradas principales para carruajes, separadas por media milla, destacaban únicamente por las elegantes proporciones de sus imponentes puertas de hierro; pero siempre se mantenían celosamente cerradas con llave y atrancadas, y el destino del intruso que se presentara allí era inevitable. No se permitía la entrada.

La tarde llegaba a su fin cuando doblé la última esquina de la sinuosa avenida y me acerqué a la entrada. Había sido un día tempestuoso y ventoso; pero justo antes de salir de casa, el viento amainó y un sol tenue, que apenas lograba penetrar las densas nubes que cubrían el cielo, brillaba con un resplandor pálido y antinatural sobre los grupos de abetos a ambos lados del camino y las imponentes y amenazantes torres del castillo que se alzaban sobre mí.

[51]

Bajo mis pies y a mi alrededor todo estaba mojado. Con la más leve brisa que agonizaba, caían gotas de lluvia de arbustos y árboles, y a cada paso mis pies se hundían en la grava blanda y empapada, o hacían brotar la humedad de las capas de hojas y ramitas podridas que el vendaval de la mañana había esparcido por el camino.

Era una tarde deprimente; y quizás fue por el mal tiempo que sentí el repentino bajón anímico y la falta de valor que me invadieron al aminorar el paso frente a las lúgubres casetas y la verja cerrada. Había salido de casa, a pesar del rostro pálido de mi madre y su nerviosismo tembloroso, con una agradable emoción.

Estaba a punto de adentrarme en un misterio que había sido la curiosidad de mi infancia; iba a convertirme en uno de los pocos privilegiados a quienes se les había permitido cruzar los muros del Castillo de Ravenor; y, más aún, iba a visitarlo como invitado de un hombre cuya maravillosa reputación, personalidad y trayectoria habían despertado en mí una reverencia casi apasionada: un hombre que durante mucho tiempo había sido objeto de mi devota, aunque infantil e irracional, admiración. Sin embargo, aunque parecía que tenía todo por ganar y nada que temer o perder en la próxima entrevista, apenas vislumbré mi destino, mi ánimo decayó por completo.

Una mujer lo habría interpretado como un presentimiento y lo habría aceptado con muda desesperación. Para mí, parecía una reacción irracional a mi anterior estado de excitación reprimida: un sentimiento que debía ser aplastado a toda costa, para no tener que presentarme, con rostro sombrío e ingrato, ante el hombre en cuyo poder estaba en juego sacarme de mi actual y desagradable situación. Así que eché la cabeza hacia atrás y aceleré el paso, manteniendo firmemente presente en mis pensamientos todo aquello que me había atrevido a esperar de mi próxima entrevista; y para cuando me encontré frente a las grandes puertas de hierro y extendí la mano para tocar el timbre, la depresión casi había desaparecido, y el anhelo que sentía se reflejaba, sin duda, plenamente en mi rostro.

[52]

No tenía necesidad de tocar el timbre. Mi último paso rápido había caído sobre una superficie más dura que la grava sobre la que había estado caminando, y el contacto de mis pies con ella delató mi presencia de una manera que me sorprendió bastante. Se oyó un timbre estridente en la puerta de la logia a mi derecha, y casi simultáneamente se abrió y salió un sirviente con el uniforme oscuro de Ravenor.

—¿Sería usted tan amable, señor, de bajarse del tablón? —preguntó.

Retrocedí un metro o dos, y el timbre —era eléctrico, por supuesto— dejó de sonar al instante. Era la primera vez que oía algo así, y me quedé un momento mirando hacia abajo, algo desconcertado.

—¿Cuál es su nombre y a qué se dedica, señor? —preguntó el hombre respetuosamente—. ¿Desea ver al señor Clemson? El señor Clemson era el mayordomo.

—Me llamo Morton y mi asunto es con el señor Ravenor —respondí—. Quiero verlo.

—Me temo que el señor Ravenor no podrá atenderle —dijo—. ¿Tiene cita?

—Sí, a las cinco —respondí. Apenas habían salido las palabras de mis labios cuando la primera campanada resonó en el gran reloj del castillo. Quizás, más que cualquier otra cosa, ese sonido me hizo darme cuenta de dónde estaba. Hora tras hora, durante toda mi vida, desde las profundidades del bosque de Rothland, desde los prados de mi hogar o en mis largas caminatas por las lejanas colinas de Barnwood, había oído esas profundas y vibrantes campanadas; a veces débiles y bajas, cuando el viento se llevaba el sonido, a veces ásperas y penetrantes en la tormenta, y a menudo tan entrañables y nítidas como si solo una lámina de agua nos separara. Y ahora estaba casi a tiro de piedra de ellas, y ya no me maravillaba que las profundas y resonantes notas viajaran tan lejos por colinas y páramos que nunca había podido alejarme de su oído.

[53]

Tras un instante de vacilación, el hombre aceptó mi explicación y, apartándose de la puerta por la que había salido, me indicó que entrara. Lo hice y me llevé una nueva sorpresa. En lugar de encontrarme en la casa de uno de los sirvientes de la finca, lo que habría parecido lo más lógico, me encontré en una sala de espera lujosamente amueblada, con espejos y cuadros enmarcados en roble sobre una pared oscura revestida de paneles. Mis pies se hundieron en una alfombra gruesa y, algo aturdido, me dejé caer en una silla baja de terciopelo carmesí, donde encontré a mi lado una mesa cubierta de revistas.

El hombre me siguió hasta la habitación y, al pasar hacia el fondo, me acercó una mesita auxiliar sobre la que había decantadores, vasos y una cajetilla de cigarrillos. Apenas les eché un vistazo mientras lo veía abrir un armario alto y desaparecer casi por completo en su interior.

Permaneció allí casi cinco minutos. Luego salió, cerró la puerta con cuidado y se acercó a mí. Me pareció que había un matiz de respeto en su actitud y, sin duda, cierta sorpresa.

“El sirviente del señor Ravenor estará aquí en unos minutos, señor, para indicarle el camino al castillo.”

[54]

Pensé que lo habría encontrado yo solo, pero, claro, no podía decirlo. Me entretuve examinando el contenido de la habitación y, durante unos instantes, luché entre una fuerte curiosidad y una natural reticencia a preguntar a un sirviente, sobre todo a uno cuya actitud parecía tan poco propicia para ello. Finalmente, la curiosidad se impuso.

—¿Cómo te enteraste de eso sin salir de esta habitación? —pregunté.

Señaló el armario.

—Tenemos un teléfono allí que conecta con el Castillo, señor —explicó. Acto seguido, se dedicó a ordenar unos papeles sobre una mesa al otro extremo del apartamento, con la evidente intención de no responder a más preguntas.

La explicación fue tan sencilla que sonreí. Empecé a darme cuenta de lo insuficientes que eran las causas que habían dado origen a las historias que siempre circulaban sobre el misterio en el que el señor del castillo de Ravenor había decidido vivir. ¿Qué más natural que un hombre de educación liberal, con una pasión por la soledad absoluta, intentara garantizarla mediante tales medios, aplicando dispositivos científicos muy simples, bastante comunes en la ciudad, pero inauditos en nuestra tranquila vecindad rural?

Me hicieron esperar unos quince minutos. Entonces, la puerta se abrió silenciosamente desde afuera y entró un hombre alto y moreno, bien afeitado y vestido de negro, con una impecable corbata blanca, que me miró. Me puse de pie y tiré la revista que fingía leer.

—¿Es usted el señor Morton? —preguntó en tono apagado, mirándome fijamente con una expresión algo perpleja y crítica, lo cual, quizás injustamente, me molestó muchísimo. Sin embargo, me esforcé por no demostrar mi molestia, pues algo en la personalidad del hombre me impresionó. Sus modales, aunque respetuosos, no carecían de una discreta dignidad, y su rostro ovalado y delgado —casi demacrado— denotaba cierta sofisticación. Mi primera mirada, mientras me observaba brevemente, me aseguró que no se trataba de un sirviente cualquiera.

[55]

—Ese es mi nombre —respondí—. ¿Ha venido a llevarme con el señor Ravenor?

“Si tiene la amabilidad de seguirme, señor.”

Me puse la gorra y, con pasos largos y balanceantes, subí la empinada cuesta con la esperanza de acercarme y hacerle algunas preguntas sobre el lugar. Pero él me lo impidió apresurándose cuando yo ya estaba muy cerca; así que, tras el tercer intento, desistí y me conformé con observar el entorno lo mejor que pude y disfrutar del corto paseo.

A un lado del camino —pocas carreteras tan anchas había visto— había un alto seto de tejo que apenas me impedía ver, pues el denso pinar negro que coronaba el majestuoso castillo, formando un fondo tan impresionante, nunca se había talado en esa dirección y se extendía en una franja ancha e irregular, bordeando la larga hilera de dependencias hasta las colinas y más allá. Pero a la derecha, solo una valla baja nos separaba de los terrenos situados justo delante del castillo, que una curva pronunciada en la sinuosa carretera dejaba a la vista.

Mi absoluta ignorancia en arquitectura me impide describirla, salvo en cuanto a su efecto general. Aún recuerdo la impresión que me causó cuando me paré por primera vez casi a sus pies. Desde la distancia, sus imponentes almenas y sus desgastadas torretas grises tenían una apariencia majestuosa; pero, estando entonces a unos cientos de metros de su vasta e imponente fachada, casi a la sombra de sus muros y torres, el efecto fue sencillamente sobrecogedor.

[56]

Casi contuve la respiración al contemplarlo, junto con los jardines de la terraza que se extendían a mis pies, perfectamente cuidados, aterciopelados, la personificación de la perfección del césped inglés. No es que tuviera mucho tiempo para mirar a mi alrededor. Al contrario, mi guía no disminuyó el paso ni un instante, y cuando me detuve involuntariamente por un momento, con la mirada fija en la magnífica extensión que tenía delante, me miró fijamente y me hizo señas con impaciencia para que continuara.

—El señor Ravenor no está acostumbrado a que lo hagan esperar, señor —comentó—, y nos estará esperando.

Me recompuse con esfuerzo y lo seguí más de cerca. Pasamos bajo un puente de sólida mampostería, cubierto de musgo y surcado por las tormentas de los siglos y las marcas más toscas de arietes y cañones, cruzando un amplio patio circular protegido por enormes puertas de hierro, que se abrieron lentamente ante nosotros con muchos crujidos y chirridos pesados, como si se resistieran a dejar entrar a un extraño, a un gran salón blanco pavimentado con piedra, tenuemente iluminado, pero lo suficiente como para permitirme distinguir las largas filas de guerreros con armadura que bordeaban las paredes, y las lanzas, picas y escudos que brillaban sobre sus cabezas.

Cruzamos la calle de frente, nuestros pasos resonando en el suelo pulido, y entramos por una puerta al otro lado, en una habitación que casi me dejó sin aliento. Desde el alto techo abovedado hasta el suelo, en cada rincón del apartamento, había libros; nada más que libros.

[57]

Dos hombres —uno anciano y el otro de mi edad— levantaron la vista de una mesa al entrar y se detuvieron en su trabajo, que parecía consistir en catalogar; pero mi guía pasó de largo sin prestarles atención y cruzó la habitación directamente hasta donde una cortina carmesí, que colgaba en gruesos pliegues, ocultaba una puerta de roble negro. Allí llamó a la puerta, y esperé a su lado hasta que respondió con ese tono claro y grave que, aunque solo lo había oído una o dos veces, lo reconocería entre mil. Entonces mi guía giró el pomo y, haciéndome un gesto silencioso para que entrara, se marchó.

[58]

CAPÍTULO IX.
EL SEÑOR MARX.

Al principio, solo tenía ojos para la figura oscura sentada a pocos metros de mí, en un pequeño escritorio ubicado en el centro de la habitación. Estaba inclinado sobre su escritorio y ni siquiera levantó la vista ni dejó de escribir al verme entrar. Delante de él, sobre la mesa, y esparcidas alrededor de su silla en el suelo, había muchas hojas de papel blanco tamaño folio cubiertas con su letra grande y firme, algunas con la tinta aún fresca; y mientras yo permanecía de pie frente a él, apartó impacientemente otra hoja de su escritorio y, sin esperar a verla caer al suelo, comenzó una nueva.

Un vaso de agua, unas galletas secas y una pequeña pila de libros —algunos boca abajo— estaban a su lado. No había nada más sobre la mesa, salvo una gran pila de papeles sin usar, un reloj desprendido de su cadena y una lámpara de pantalla gruesa, que proyectaba una luz espantosa sobre su rostro pálido y demacrado, y sus ojos secos y brillantes, bajo los cuales se marcaban tenuemente las ojeras del estudiante.

[59]

Lo observé un rato, fascinada. Luego, como no me prestaba la menor atención, mis ojos comenzaron a recorrer la habitación. Era hexagonal y, salvo en un lado, estaba repleta de libros desde el suelo hasta el techo alto. Los muebles eran todos de roble negro, al igual que las estanterías, y la alfombra y las cortinas eran de un verde oliva intenso. La repisa de la chimenea y la rejilla incrustada eran de mármol negro, con sutiles detalles dorados, y entre las barras pulidas de la rejilla ardía un pequeño fuego.

El apartamento no tenía nada de alegre; al contrario, aunque magnífico, me pareció sombrío y pesado, envuelto en la penumbra de un crepúsculo lúgubre que ni el fuego parpadeante ni la lámpara con pantalla lograban disipar. Desde los altos ventanales franceses, pude vislumbrar una larga extensión de césped empapado, más allá del cual todo quedaba envuelto en la penumbra del crepúsculo que caía rápidamente, intensificada por el cielo gris y nublado. Pero, tras mi primera mirada a la habitación, opté por mantener la vista fija en el hombre que escribía frente a mí, el hombre por quien ya sentía un interés tan fuerte que anuló toda la curiosidad que pudiera haber sentido por mi entorno.

Por fin pareció percatarse de mi presencia. Alzó la vista para descansar un instante y se encontró con mi mirada fija. Por un momento me miró con expresión desconcertada, como preguntándose cómo había llegado hasta allí. Luego su expresión cambió y, dejando la pluma, apartó los papeles.

—Así que has venido, Philip Morton —dijo.

Ante una afirmación tan evidente, no pude responder más que con un breve sí. Sin embargo, parecía no esperar nada más.

—¿Cuántos años dijiste que tenías? —preguntó bruscamente.

“Diecisiete, señor.”

Pasaron unos cinco minutos antes de que volviera a hablar, tiempo durante el cual permaneció sentado con el ceño fruncido y la mirada fija en mí, con atención pero distraídamente, sumido en sus pensamientos, pensamientos de los que, de alguna manera, me pareció que yo debía ser el sujeto.

[60]

“¿Dónde naciste?”

“En la granja, señor; al menos, eso creo.”

En ese instante, me vino a la mente que ni mi padre ni mi madre habían hablado jamás de mi primera infancia. Pero fue solo un pensamiento fugaz, descartado casi de inmediato. ¿Acaso no habíamos vivido siempre en la granja? ¿Dónde más podría haber nacido?

—¿Conoces a algún pariente de tu madre? —preguntó el señor Ravenor, sin percatarse de la aclaración que había añadido a mi respuesta anterior.

Negué con la cabeza. Nunca había visto ni oído hablar de ninguno de ellos, y era algo que había meditado varias veces. Pero la actitud reservada de mi madre hacia mí en los últimos años había frenado muchas preguntas que, de otro modo, me habría sentido inclinado a hacerle. Hubo un breve silencio, durante el cual el señor Ravenor permaneció sentado con el rostro medio girado, apoyándolo suavemente sobre los largos y delicados dedos de su mano izquierda.

—Eres un poco joven para la universidad —dijo al cabo de un rato, con un tono más pragmático—; además, dudo que tengas la suficiente madurez. Por lo tanto, he decidido enviarte durante dos años a un clérigo de Lincolnshire que recibe a algunos alumnos, entre ellos mi propio sobrino. Es amigo mío y te ayudará a estructurar tus estudios. Hay un par de cosas que te pediré que recuerdes cuando llegues —continuó.

[61]

Primero, que este pequeño acuerdo entre tu madre, tú y yo permanezca en absoluto secreto entre nosotros. Además, que busques, o al menos no rechaces, la amistad de mi sobrino, Cecil, Lord Silchester. Por lo que sé, me temo que se está comportando de una manera muy inapropiada, y, como sé que es débil de carácter y fácilmente influenciable, su comportamiento actual y su carácter futuro dependen en gran medida de la influencia que sus allegados puedan ejercer sobre él. ¿Me entiendes?

Asentí en silencio, pues en ese momento no podía hablar; mis mejillas se sonrojaron y mi corazón latía con alegría ante la confianza que las palabras del señor Ravenor depositaban en mí. Aquel momento fue uno de los más dulces de mi vida.

—Por supuesto, no deseo que espíe a mi sobrino de ninguna manera —continuó el señor Ravenor—, pero espero que me diga la verdad sin reservas si en algún momento le hago alguna pregunta sobre él; y si después de haber estado allí un tiempo y haber tenido la oportunidad de juzgarlo, cree que le iría mejor en otro lugar, bajo una disciplina más estricta que en casa del Dr. Randall, espero que me lo diga. En pocas palabras, Philip Morton, le pido que se interese por mi sobrino y lo cuide.

—Haré todo lo posible, señor —respondí con vehemencia.

“¡Un mentor muy joven!”

Las palabras, acompañadas de algo que se asemejaba a una mueca de desprecio, no procedían ni del señor Ravenor ni mías. O bien una tercera persona debía de estar en la habitación antes de mi llegada y durante toda nuestra conversación, o bien debió de entrar después por algún medio que desconozco, pues casi a mi lado, en el lado opuesto a la puerta, se encontraba el hombre que había irrumpido, sin disculparse ni dar explicaciones, justo antes de nuestra entrevista.

[62]

Tanto por su peculiar vestimenta como por su personalidad, sentí una fuerte curiosidad por el recién llegado. Era de estatura superior a la media, pero de figura desgarbada y poco agraciada, acentuada por la larga bata negra que lo envolvía holgadamente. Su cabello y barba eran de un intenso color rojizo, el primero parcialmente oculto por un gorro de seda negro, y llevaba unas gruesas gafas azules que no le favorecían en absoluto; sus rasgos —los que eran visibles— eran buenos, pero su efecto quedaba completamente arruinado por las gafas que le desfiguraban el rostro y su peculiar tez. Había en él un aire de poder difícil de analizar, pero suficientemente evidente, que lo redimía de la tosquedad, o incluso de la mediocridad; y su voz también era buena. Pero mis impresiones sobre él fueron muy contradictorias.

Evidentemente, era alguien importante en la casa, pues permanecía de pie sobre la alfombra de la chimenea con las manos metidas en los bolsillos holgados, completamente relajado y sin disculparse por su aspecto despreocupado. Cuando me giré para mirarlo, me observaba con una mirada fría y crítica, lo que me incomodó sin saber por qué.

—¿Quién es ese joven caballero? —preguntó, volviéndose hacia el señor Ravenor—. ¿Me lo podría presentar?

El señor Ravenor cogió unos papeles que estaban sobre la mesa frente a él y comenzó a ordenarlos.

—Es Philip Morton, el hijo del hombre que fue asesinado en Rothland Wood —respondió en voz baja—. Voy a encargarme de su educación.

“¡En efecto! Te estás convirtiendo en todo un filántropo”, fue la respuesta. “Pero ¿por qué no lo envías directamente a una escuela pública?”

[63]

—Porque una escuela pública sería el peor lugar para él —respondió el señor Ravenor con frialdad—. Su educación ha sido bastante buena hasta ahora, me atrevo a decir, pero no ha sido sistemática. Necesita estructura y proporción, y el doctor Randall es la persona indicada para lograrlo.

El recién llegado se encogió de hombros.

“No creo en los tutores privados”, comentó.

—Eso apenas afecta a la pregunta —respondió el señor Ravenor con cierta altivez—. ¿Estás preparado para mí, Marx?

«Enseguida vuelvo. Estaba a punto de terminar cuando el sonido de las voces me tentó a salir para ver a quiénes había admitido en su augusta presencia. No ha completado la presentación.»

El señor Ravenor se volvió hacia mí con un ligero ceño fruncido en su fina frente.

—Morton —dijo—, este es el señor Marx, mi secretario privado y colaborador.

Intercambiamos saludos y lo observé con renovado interés. Quien mereciera trabajar con el señor Ravenor debía ser un erudito de verdad, y, en general, el señor Marx lo parecía. Casi le perdoné su altivez y su actitud paternalista.

—¿Ha decidido, entonces, enviar a este joven al consultorio del Dr. Randall? —preguntó el Sr. Marx con calma.

—Sí. Hay un par de asuntos más que aún no le he mencionado, así que me alegrará volver a verte dentro de media hora —comentó el señor Ravenor, mirando su reloj.

El señor Marx me saludó con un gesto de cabeza, sin mala intención, y, levantando una cortina que yo no había visto antes, desapareció en un apartamento más pequeño.

El señor Ravenor esperó hasta que estuvo fuera del alcance del oído y entonces se giró hacia mí.

[64]

—No sé si es necesario que lo mencione, ya que es posible que no vuelvan a tener contacto —dijo lentamente—; pero en caso de que así sea, recuerde esto: deseo que tenga la menor relación posible con el señor Marx. Usted...

Se interrumpió bruscamente y me sobresalté, mirando a mi alrededor, entre asombrada y asustada. El sonido continuo de un timbre eléctrico, que parecía provenir de muy cerca de mí, resonaba en la habitación.

[65]

CAPÍTULO X.
LADY SILCHESTER.

El señor Ravenor permanecía sentado, aturdido por una conmoción repentina, mientras el estridente zumbido se hacía cada vez más intenso. De repente, cuando menos lo esperaba, habló, y el hecho de que su tono tranquilo y sereno no delatara la menor señal de agitación, ni nada parecido, fue un gran alivio para mí. Después de todo, su silencio podría haber significado indiferencia.

—Ve allí —dijo, señalando la esquina de la habitación de donde provenía el sonido.

Así lo hice y vi justo delante de mí lo que parecía ser una caja de caoba oscura empotrada en la pared.

—Toca ese botón —ordenó— y acerca la oreja al tubo.

Apenas lo había hecho cuando una voz rápida y agitada, que reconocí como la del hombre que me había dejado entrar en la puerta de la logia, comenzó a hablar. Le repetí sus palabras al señor Ravenor.

“Lo siento mucho, señor; pero mientras yo entraba para anunciarla, Lady Silchester pasó en coche. Está sola.”

El señor Ravenor no mostró ninguna señal de molestia ni sorpresa. No pude discernir si la noticia le supuso un alivio o, por el contrario, le causó malestar.

—¿Hay alguna respuesta, señor? —pregunté.

[66]

“Sí. Dígale que venga al mayordomo a cobrar su sueldo dentro de una hora y que se prepare para marcharse esta noche.”

Dudé un momento y luego repetí las palabras. El señor Ravenor me observaba atentamente.

—Estás pensando que soy un amo severo —dijo bruscamente.

Era exactamente lo que había estado pensando y se lo confesé. Él se encogió de hombros.

«Me gusta que me obedezcan al pie de la letra», dijo. «Si a una cuarta parte de las personas que se presentan aquí para verme se les permitiera entrar en mi castillo, mi tiempo libre, que es valioso para mí, se vería constantemente interrumpido. Sin embargo, Anderson ha sido cuidadoso hasta ahora, y esto debe servirle de lección. Al salir, puedes decirle que le daré una última oportunidad».

Me levanté, con la gorra en la mano, pero él me hizo un gesto para que volviera.

—Tengo que escribirle una carta a tu madre —dijo, acercándole un papelito—. Espera un minuto o dos.

Me acerqué a los altos ventanales franceses y contemplé el crepúsculo gris. Apenas había estado allí un instante cuando el sonido de los cascos de los caballos y el suave rodar de las ruedas que subían por el amplio camino me indicaron que la visita del señor Ravenor estaba cerca, e inmediatamente después un pequeño carruaje pasó velozmente junto a la ventana y, describiendo un semicírculo, se detuvo frente a la puerta del vestíbulo. Un lacayo saltó del carruaje y varios sirvientes se colocaron en los escalones y saludaron respetuosamente a la dama que había descendido. Un momento o dos después, llamaron a la puerta.

—Adelante —respondió el señor Ravenor, sin levantar la vista ni siquiera dejar de escribir, pues pude oír la ancha pluma deslizarse sin pausa sobre el papel.

[67]

Un sirviente abrió la puerta de golpe y anunció: "Lady Silchester". Una mujer alta, envuelta de pies a cabeza en pieles de color marrón oscuro, pasó junto a él y entró en la habitación.

Una sola mirada a su figura esbelta y majestuosa, y a los rasgos clásicos de su rostro, me reveló quién era, y acerté. Era la hermana del señor Ravenor.

El señor Ravenor se levantó y, sin soltar la pluma, saludó a Lady Silchester con una cortesía fría e impasible, que ella, sin embargo, parecía decidida a ignorar.

«Menuda visita inesperada, ¿verdad?», exclamó, dejándose caer en un sillón junto a la chimenea con un ligero escalofrío. «¡Nunca había tenido tanto frío! Estas brumas otoñales son horribles, y he conducido diecinueve kilómetros. ¡Qué habitación tan lúgubre has convertido!», añadió, mirando a su alrededor con un leve encogimiento de hombros y metiendo las manos más adentro del manguito. «¿Cómo puedes estar aquí sentado con esta luz fantasmal, con una sola lámpara y un fuego así?».

Sonrió con amargura, pero no era una sonrisa que presagiara un aumento de la cordialidad en su comportamiento.

—No suelo recibir damas aquí —comentó—, y no la esperaba. ¿De dónde viene? Creía que estaba en Roma.

Ella negó con la cabeza.

“Ojalá lo estuviéramos. Regresamos la semana pasada y fui directamente a Cedars, a casa de Tom en Melton, ¿sabes? Creo que no he sentido calor desde que aterricé en Inglaterra. Ahora mismo estoy a punto de morirme de frío.”

—Creo que encontraría más cómoda una de las habitaciones del otro ala —dijo, tras una breve pausa—; además, estoy ocupado en este momento. ¿Cenará aquí, por supuesto?

[68]

—Por supuesto —respondió ella—. No me mandarías de vuelta a Melton sin cenar, ¿verdad?, aunque haya venido sin invitación. Me muero de ganas de tomar una taza de té.

—La señora Ross le enviará lo que usted desee —dijo—. Yo la llamaré.

Se levantó y sacudió sus faldas. Sus ojos se posaron en mí.

—Tienes una visita —comentó—. Siento haberte molestado.

Me miró fijamente mientras yo avanzaba unos pasos, saliendo de las profundas sombras que se cernían al fondo del apartamento. Luego se volvió hacia el señor Ravenor, que le abría la puerta. Él sostuvo su mirada con firmeza, con una expresión serena e inquisitiva en sus profundos ojos, como si se preguntara por qué se demoraba.

—¿No me va a presentar a su visitante? —preguntó lentamente.

Parecía desear que ella se fuera, pero a la vez se mostraba resignado.

—Por supuesto —respondió—, si así lo desea. Cecilia, permítame presentarle al señor Philip Morton, hijo de un antiguo vecino mío. Quizás le interese saber que el señor Morton está a punto de terminar sus estudios con el doctor Randall. Morton, esta es mi hermana, Lady Silchester.

Lady Silchester alzó unas gafas doradas y me miró fijamente. No estaba acostumbrada a las damas, pero los modales de Lady Silchester no me agradaron, así que, tras una leve reverencia, me irguí y le devolví la mirada sin inmutarme. Ella apartó la vista bruscamente.

—Sí, me interesa, aunque me sorprende un poco —dijo con un tono peculiar—. Permítame felicitarle, querido hermano, por...

—¿Entendí bien que dijiste que estarías lista en un cuarto de hora, Cecilia? —la interrumpió con calma—. Permíteme ordenar que preparen tus caballos. Y se dirigió al otro lado de la habitación, hacia la campana, y la hizo sonar.

[69]

Ella vaciló, se mordió el labio y se giró hacia la puerta sin decir una palabra más. Un sirviente estaba en el umbral, llamado por el timbre.

—Que la señora Ross atienda a Lady Silchester de inmediato —ordenó el señor Ravenor—. Su señoría tomará el té en su habitación y cenará conmigo en la biblioteca a las ocho y media.

“Muy bien, señor.”

La puerta se cerró y volvimos a estar solos. El señor Ravenor retomó su carta, con los labios ligeramente entreabiertos en una discreta sonrisa. Me quedé inmóvil, acalorada e incómoda, preguntándome de qué manera podría haber ofendido a Lady Silchester. El significado de la pequeña escena que acababa de tener lugar escapaba a mi comprensión. Pero sabía que tenía un significado, y que de alguna manera yo estaba involucrada en ella.

[70]

CAPÍTULO XI.
EL GRITO EN LA AVENIDA.

La carta que el señor Ravenor le había estado escribiendo a mi madre finalmente estaba terminada y sellada. Luego se recostó en su silla y me miró fijamente.

—No volveré a verte antes de que te vayas, Philip Morton —dijo—, así que quiero recalcarte una vez más lo que te comenté sobre mi sobrino, que, por cierto, es hijo de Lady Silchester. Sé que no le va bien, pero quiero saber hasta qué punto. Por desgracia, no tiene padre y, por lo que recuerdo de él, me imagino que es bastante influenciable y que se dejaría llevar fácilmente por la opinión de una persona con más carácter. Si esa persona es la tuya —y no veo por qué no—, le vendrá bien. Ese optimismo tan utópico que tienes es, en cualquier caso, saludable —añadió con ironía.

Sentí que me ardían las mejillas y estuve a punto de hablar, pero el señor Ravenor me detuvo.

[71]

—Que no haya malentendidos entre nosotros —dijo—. No espero gratitud de tu parte, ni la merezco. Lo que hago lo hago para mi propia satisfacción, quizás para mi propio beneficio. Que te beneficies de ello es pura casualidad. El capricho bien podría haber sido al revés. Podría haber deseado que te echaran del lugar y, de ser así, lo habría hecho. En definitiva, soy yo quien debería agradecerte que no me hayas impedido llevar a cabo mi plan y que me hayas dejado hacer lo que quisiera. Así que, por favor, entiende, después de esta explicación, que consideraré cualquier muestra de gratitud de tu parte como una flagrante muestra de imbecilidad, además de que me irritará muchísimo.

Escuché en silencio. ¿Qué se podía responder a una forma tan extraña de plantear un caso? La actitud del señor Ravenor disipaba cualquier duda sobre su seriedad, y solo pude respetar sus deseos.

—Como no me deja darle las gracias, señor, creo que será mejor que me vaya —dije secamente—. Seguro que lo olvidaré si me quedo aquí mucho más tiempo.

—Entonces, es una buena disciplina para que te quedes —respondió.

De nuevo, el tintineo del timbre del teléfono resonó desde la esquina e interrumpió su discurso. El señor Ravenor me hizo una seña para que me acercara.

“Ve y escucha qué es y repítelo”, dijo.

Acerqué la oreja al tubo y repetí las palabras a medida que salían:

«Un hombre desea verlo, señor, pero se niega a dar su nombre. Le he dicho que es inútil que me comunique con usted sin él; pero insiste y se niega a irse. Va vestido de forma respetable, pero tiene un aspecto algo tosco.»

El señor Ravenor se encogió de hombros y tomó su pluma, como si fuera a reanudar su escritura.

“¡Díganle que se vaya al diablo!”, dijo brevemente.

Repetí el mensaje fielmente, pero su destinatario evidentemente no quedó satisfecho. En menos de un minuto, la campana volvió a sonar.

“Su nombre es Richards, señor —o, mejor dicho, dice que usted lo conoce por ese nombre— y está muy interesado en verlo —y, con su permiso, señor, un poco insolente—. Dice que su asunto es de suma importancia.”

[72]

Repetí el mensaje y me quedé inmóvil, como petrificado. ¿Acaso la imaginación me jugaba una mala pasada en la penumbra de la habitación, o el rostro del señor Ravenor se había vuelto realmente espantoso y lívido, como el de un hombre que ve pasar ante su mirada las sombras fantasmales de una pesadilla horrible? Cerré los ojos un instante para sentir alivio y volví a mirar. ¡Seguro que había sido solo una ilusión! El señor Ravenor escribía con apenas un leve ceño fruncido en su rostro tranquilo y sereno.

—Que el señor Richards —o como se llame— entienda que me niego rotundamente a recibirlo —dijo en voz baja—. Si tiene algún asunto que tratar conmigo, que me escriba.

Repetí esto y luego tomé mi gorra para irme. El señor Ravenor dejó su pluma y me acompañó hasta la puerta. Había esperado que me ofreciera la mano, pero no lo hizo. Asintió amablemente y me sostuvo la puerta mientras me desmayaba. Así que me fui.

Al cruzar el gran salón para salir, me encontré de frente con Lady Silchester, quien contemplaba pensativa uno de una larga hilera de óleos, oscuros por el paso del tiempo, pero aún vívidos gracias a la maravillosa paleta de colores de un antiguo maestro. Para mi sorpresa, me detuvo.

—¿Es usted experto en arte, señor Morton? —preguntó—. Me preguntaba si se trataba de un auténtico Reynolds. —Y señaló el cuadro que había estado examinando.

Negué con la cabeza, reconociendo brevemente que no sabía absolutamente nada de ellos. En ese momento, era plenamente consciente de que la pregunta era solo una distracción. ¿Qué podía saber el hijo de un granjero sobre los antiguos maestros?

[73]

—¡Ah, no importa! —exclamó, cerrando sus gafas de golpe—. Puedo preguntarle al señor Ravenor esta noche. Pensé que, como usted venía tan a menudo, tal vez le habría hablado de ellas. Sé que está muy orgulloso de sus cuadros.

—Si hubiera venido a menudo, tal vez lo habría hecho —respondí—. Pero resulta que esta es mi primera visita al castillo de Ravenor.

“¿En serio? Y sin embargo, el señor Ravenor parece mostrar un gran interés en usted. ¿Por qué?”

Dudé y deseé poder escapar; pero Lady Silchester estaba justo delante de mí.

—Su Señoría me disculpará —dije—, pero ¿no sería mejor dirigir su pregunta al señor Ravenor?

Se mordió el labio y se hizo a un lado con altivez. Hice un gesto como para pasar a su lado, pero se giró bruscamente y me lo impidió.

—Señor Morton —dijo ella, un poco nerviosa—, mi hermano me dijo que usted iba a la consulta del doctor Randall, ¿creo?

Admití que así era.

—Supongo que usted sabe que mi hijo está allí —continuó—, y me temo que no se está comportando como debería. Claro que no hemos oído nada concreto; pero Cecil es muy bonachón, se deja influenciar fácilmente por cualquier cosa, y tengo mis dudas sobre sus compañeros. Ahora bien, señor Morton, usted tampoco es mucho más que un muchacho, por supuesto; pero no parece que le interese el tipo de cosas en las que me temo que Cecil se ve envuelto. Ojalá usted y él pudieran ser amigos, y que… que…

Ella se interrumpió, como si esperara que yo dijera algo, y me sentí un poco incómodo.

—Es muy amable de su parte pensar tan bien de mí, cuando no sabe nada de mí —dije, haciendo girar mi gorra entre mis manos—; pero olvida que solo soy hijo de un granjero, y tal vez a su hijo no le interese ser mi amigo.

[74]

—Mi hijo, con todos sus defectos, tiene el instinto de un caballero —respondió Lady Silchester con orgullo—; y si le gustaras por quien eres, no importaría, aunque fueras hijo de un comerciante. Prométeme que, si tienes la oportunidad, harás lo que esté en tu mano.

“¡Oh, sí; te lo prometo, con mucho gusto!”, le aseguré.

Lady Silchester sonrió, y mientras duró su sonrisa pensé que jamás había visto a una mujer más hermosa. Luego extendió una manita delicada, resplandeciente de anillos, y la colocó en la mía, que en aquellos días era tan morena como una baya y no muy suave.

“Muchísimas gracias, señor Morton.”

Me miró con amabilidad por un instante. De repente, su actitud cambió por completo. Apartó la mirada de mi rostro, con un ligero rubor en las mejillas, y se giró bruscamente.

—Buenas noches, señor Morton. Le agradezco mucho su promesa —dijo ella con un tono más frío.

Me irgué, sin darme cuenta de haber dicho o hecho algo que pudiera ofenderla, y sintiéndome herido, como un niño, por su cambio de actitud.

—Buenas noches, Lady Silchester —respondí con toda la dignidad que pude reunir. Luego me di la vuelta y abandoné el castillo.

Recorrí lentamente la amplia avenida, lanzando numerosas miradas hacia atrás, hacia la vasta y lúgubre mole, alrededor de la cual la bruma vespertina se elevaba desde el suelo húmedo. Numerosas luces centelleaban desde las ventanas superiores y desde el ala este, donde se ubicaban las habitaciones del servicio, pero la parte inferior del edificio permanecía sumida en una profunda oscuridad, sin iluminación, salvo por una tenue luz proveniente del estudio del señor Ravenor. El lugar parecía tener algo sobrenatural, casi fantasmal, que me helaba la sangre a la vez que me fascinaba.

[75]

¿Qué fue eso? Me quedé inmóvil en medio del camino y escuché. Un débil y ahogado grito, que al principio me pareció un grito humano, rompió la profunda quietud del atardecer. Contuve la respiración y permanecí completamente inmóvil, con el oído aguzado. No hubo repetición, ningún otro sonido. Estaba perplejo; casi me inquietaba. Podría haber sido el aullido de una liebre, o el chillido de un conejo atrapado por una comadreja. Pero mi primera impresión había sido fuerte, por improbable que pareciera. Los cazadores furtivos, por muy audaces que fueran, difícilmente se atreverían a invadir los terrenos interiores, tan bien vigilados, donde las reservas eran menos numerosas y el riesgo de captura mucho mayor que fuera del parque. Además, no se habían oído disparos, ni alboroto, ni gritos fuertes; solo aquel gemido ahogado y desesperado. ¿Qué podía significar?

Me esperaba una empinada subida. Tras un instante de vacilación, me apresuré a avanzar y no me detuve hasta llegar a la cima, donde pude contemplar el paisaje a través del crepúsculo brumoso.

[76]

CAPÍTULO XII.
UN RINCÓN OSCURO EN LA AVENIDA.

A lo lejos, debajo de mí —pues el castillo de Ravenor se alzaba en el punto más alto del país—, un tenue resplandor rojizo en el cielo y numerosas luces centelleantes se extendían a lo largo y ancho, señalando el lugar donde se ubicaba una gran ciudad. A mi derecha se extendía una suave pradera verde, salpicada de frondosos robles de ramas extendidas. A mi izquierda, una plantación dispersa, delimitada por un muro bajo de piedra gris, descendía suavemente hacia una de las canteras de pizarra abandonadas y cubiertas de helechos, de las que abundaban los alrededores.

Sin aliento, me quedé quieto y miré a mi alrededor con atención. Salvo en las inmediaciones, la noche que caía rápidamente había ocultado la vista, reduciendo campos, bosques y rocas a una masa borrosa y caótica. Pero donde mi vista podía penetrar la oscuridad, no veía rastro de ningún objeto en movimiento. Poco a poco, mi inquietud disminuyó. El grito, si no había sido producto de mi imaginación, debía de ser el de algún animal. Respiré hondo, aliviado, y seguí avanzando.

[77]

Justo delante de mí, la avenida serpenteaba a través de una pequeña plantación de abetos que, al crecer densos y negros a ambos lados, daban la impresión de que me encontraba ante un túnel. La oscuridad alrededor de su entrada era intensa, pero mi vista, siempre buena, ya se había acostumbrado a la luz tenue, y justo cuando entraba, me pareció ver algo moviéndose a pocos metros de mí. Me detuve en seco y esperé, mirando fijamente hacia la penumbra con los ojos tensos y el corazón acelerado. Mi suspenso, aunque intenso, no duró mucho, pues casi de inmediato la silueta oscura se convirtió en la figura de un hombre que se acercaba rápidamente hacia mí.

Mi primer impulso fue, me temo, darme la vuelta y huir; el siguiente, alejarme lo más posible de la figura que se acercaba. Con esa idea en mente, me aparté rápidamente a un lado y me apoyé contra la valla que bordeaba el camino de entrada. Pero llegué demasiado tarde, o mis movimientos fueron demasiado torpes, para pasar desapercibido. Con una exclamación rápida y sorprendida, el hombre con el que casi choqué se detuvo y, justo en ese instante, la luna, que había estado asomándose entre una densa masa de nubes amenazantes, brilló débilmente y me mostró el rostro pálido y asustado de la secretaria del señor Ravenor.

"¡Cielos!"

Me pareció como si la eyaculación hubiera salido disparada de aquellos labios temblorosos. Luego, sobresaltado, se recompuso, y su actitud cambió tanto que casi pude haber creído que su primer ataque de terror había sido producto de mi imaginación.

—¿Acaso soy tan formidable como para que te apartes de mi camino como si hubieras visto un fantasma? —dijo con una breve risa—. Vamos, vamos; un joven de tu tamaño debería tener más valor.

Me sentí bastante avergonzado de mí mismo, pero le respondí con la mayor indiferencia posible.

[78]

“No creo que me haya asustado más que tú. Nos encontramos de repente, y era una noche muy oscura.”

“¡Oscuro! Oscuro no es la palabra. Esta parte del trayecto es un auténtico Hades.”

—Por cierto, señor Marx —comenté—, me pareció oír un grito hace unos minutos...

“¡Un grito! ¿Qué clase de grito?”, interrumpió bruscamente, con un tono diferente.

—Bueno, a mí me sonó como el gemido de un hombre que sufre —expliqué, mirando a mi alrededor con cierta aprensión—. Claro, podría haber sido una liebre, pero se parecía muchísimo a una voz humana. ¡Escucha! ¿No oyes nada ahora? —exclamé, posando mi mano sobre su brazo.

Permanecimos juntos en silencio, escuchando atentamente. Una brisa suave se había levantado y suspiraba melancólicamente entre los árboles, empapados y abatidos por la fuerte lluvia. Gota a gota. Con cada suspiro de la brisa, una pequeña lluvia caía sobre las hojas mojadas, y la melancólica melodía se repetía.

Fue una experiencia muy deprimente y yo temblaba visiblemente.

—No oigo nada —dijo, castañeteando los dientes—. Debe haber sido tu imaginación, o quizás el chillido de una liebre.

—Supongo que sí —admití, bastante contento de verme obligado a llegar a esa conclusión.

—No diría nada al respecto en el hotel —comentó, preparándose para marcharse—. Anderson ya está más nervioso que un gato.

“De acuerdo, no lo haré. Buenas noches.”

—No tienes miedo, ¿verdad? —preguntó—. Si quieres, puedo acompañarte hasta la cabaña.

[79]

—Para nada, gracias —respondí con cierta indignación—. Simplemente me pareció un ruido raro, eso es todo. Buenas noches.

Me alejé rápidamente, escuchando atentamente, pero no oí nada extraño. A los pocos minutos llegué a la puerta y encontré a Anderson esperando afuera. Me dejó pasar de inmediato.

—¿Puedo pasar un momento? —pregunté, señalando la habitación donde me habían hecho esperar de camino al castillo—. Tengo un mensaje del señor Ravenor.

—Por supuesto, señor —respondió, abriendo la puerta. Entré, esperando ver al hombre al que el señor Ravenor se había negado a recibir; pero estaba completamente vacío.

—¿Así que el señor Richards ha decidido no esperar, después de todo? —comenté, mirando a mi alrededor—. Fue muy astuto. Estoy seguro de que el señor Ravenor no lo habría visto.

—Sí, señor —respondió el hombre—; se escabulló sin dejar ningún mensaje ni nada, mientras yo cruzaba la calle a buscar carbón. Me sorprendió un poco cuando regresé y encontré el lugar vacío, pues hacía un par de minutos que había estado jurando que vería al señor Ravenor o que se quedaría aquí para siempre.

—No puede haber subido hasta el castillo, ¿verdad? —pregunté, mirando a mi alrededor.

El hombre negó con la cabeza con seguridad.

“¡Imposible, señor! Las puertas estaban cerradas con llave y las llaves en mi bolsillo, y como puede ver, esta habitación no tiene ventanas por el lado del castillo.”

—Pero hay una puerta —dije, señalando la parte superior del apartamento.

—Vaya a verlo, señor —respondió Anderson sonriendo.

Así lo hice y lo examiné detenidamente. No tenía tornillos, pero estaba sujeto con un candado patentado particularmente resistente.

—¿Quién guarda la llave? —pregunté.

[80]

“Señor Ravenor, señor. No tengo ninguno. ¿Decía algo sobre un mensaje?”

“Sí. El señor Ravenor se enfadó contigo por dejar pasar a Lady Silchester, pero ha decidido hacer la vista gorda esta vez. No tienes que ir al castillo a buscar tu dinero.”

El hombre estaba evidentemente complacido.

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo cordialmente—. Son buenas noticias, sin duda. No es un lugar que uno querría perder.

—Bueno, buenas noches, Anderson. Oh, vaya —añadí, volviéndome por un impulso repentino—, ¿cuánto tiempo hace que el señor Marx no está aquí?

Anderson parecía desconcertado.

“¡Señor Marx! ¡Pero si no lo he visto en todo el día!”

“¡Qué!”, exclamé.

—No lo he visto en todo el día. No ha estado aquí —repitió el hombre.

Me quedé inmóvil, sin aliento, lleno de sospechas que aumentaban rápidamente pero que eran vagas.

“¡No lo he visto hoy! ¡Si me lo encontré en la avenida hace un momento!”, exclamé.

—Me atrevería a decir, señor —comentó el hombre en voz baja—. Suele pasar por aquí. De hecho, lo hace casi todas las noches antes de cenar. Es un tipo peculiar, sin duda.

Las palabras de aquel hombre cambiaron el rumbo de mis pensamientos, y mis sospechas, apenas formadas, se desvanecieron casi antes de tomar forma. Hice un comentario sin importancia y emprendí el camino a casa.

[81]

CAPÍTULO XIII.
LA NUBE QUE NOS SEPARA.

Llegué a casa tarde y, por la oscuridad de las ventanas, deduje que mi madre y la única empleada doméstica del campo que trabajaba en nuestra pequeña casa ya se habían retirado. Levanté la mano para llamar a la puerta cerrada, cuando se me ocurrió que bien podría entrar sin molestar a nadie. La ventana de la sala daba al jardín delantero, donde yo solía estar, y rara vez estaba cerrada, así que me deslicé sigilosamente sobre la hierba empapada y levanté el marco. Cedió fácilmente a mi tacto y, apoyándome con cuidado en el bajo alféizar de piedra, entré de un salto en la habitación.

Al principio pensé que estaba, como esperaba, vacío. Pero no era así. A través de la ventana abierta por la que acababa de entrar, la luz de la luna se filtraba, proyectando largos y fantásticos rayos sobre la alfombra desgastada, sobre los muebles antiguos y pintorescos, y sobre el mantel blanco, sobre el que habían dejado preparada mi sencilla cena. Pero mis ojos no se detuvieron ni un instante en ninguno de esos objetos familiares, apenas los noté, pues otra visión, más extraña, me cautivó. En el extremo más alejado de la habitación, donde las sombras eran más densas y los rayos de luna apenas penetraban, se encontraba la figura arrodillada de una mujer.

[82]

Su vestido negro impoluto resaltaba de forma espantosa el tono de su rostro tenso y salvaje, y sus delgados brazos se extendían apasionadamente hacia arriba en un gesto cargado de intenso dramatismo. Sus ojos estaban fijos en un pequeño crucifijo de ébano que colgaba de la pared, y las palabras brotaban de sus labios blancos y temblorosos, pero no pude, o mejor dicho, no quise, oír si se trataba de una oración o una confesión, pues cerré los ojos y el sonido de su voz solo me llegó como un gemido indistinto. Fue una imagen que quedó grabada en mi memoria y jamás se desvanecerá.

Desde aquella terrible noche en Rothland Wood, el comportamiento de mi madre hacia mí había sido motivo de constante y dolorosa incredulidad. Se había convertido en un enigma, un enigma que, de alguna manera, sentía que era mejor no intentar descifrar.

Pero incluso en los momentos en que mi entorno carente de amor y su frialdad me habían sumido en la más profunda depresión, nunca había sido una situación completamente desesperada, pues de alguna manera siempre había sentido que su frialdad no era la de la indiferencia, sino más bien un esfuerzo de voluntad, y que llegaría el momento en que la abandonaría y volvería a ser para mí la madre de mis primeros recuerdos. Pero el cambio tardó en llegar.

Era una católica devota —una religión en la que yo no me había criado— y, sin importar el clima ni la época del año, visitaba con frecuencia y durante largas horas la capilla del monasterio en las colinas. Pero verla como estaba ahora fue una revelación para mí. La había visto rezar antes, pero nunca así. Siempre me había parecido más una mártir que una pecadora, y sus oraciones más de reverente devoción que de apasionada súplica. Pero su actitud en ese momento, su rostro demacrado y salvaje, y sus ojos implorantes, me resultaron reveladores. Otra posible explicación de su vida solitaria y sin alegría, y de su profunda devoción religiosa, se me ocurrió de repente. ¿Acaso no sería la lúgubre expiación, la dura penitencia que su iglesia le imponía por el pecado?

[83]

Temiendo en parte molestarla, permanecí en silencio por un breve instante, pero, a medida que pasaban los minutos, ver su agonía fue demasiado para mí y le grité:

“Mamá, estoy aquí. ¡No sabía que estabas despierta! ¡Entré por la ventana!”

Al primer sonido de mis palabras seductoras, su rostro cambió, como si de repente se hubiera congelado, pasando de una expresividad apasionada a una frialdad impasible. Lentamente se puso de pie y me miró fijamente.

«Madre, ¿estás angustiada?», le dije en voz baja, acercándome a ella; «¿Acaso no puedo compartir tu dolor? ¿No puedo consolarte? ¿Por qué me excluyen de tu vida? Cuéntame qué te aflige y déjame compartirlo contigo».

Durante muchos años había anhelado decirle esas palabras, pero la fría implacabilidad de su actitud las había frenado a menudo, reprimiendo mi mirada y devolviéndolas a mi corazón dolido. Ahora, cuando una profunda tristeza iluminó su rostro con una luz más suave y relajó por un instante sus líneas duras y rígidas, me atreví a ceder al impulso que tantas veces había sentido... ¡y, ay!, en vano, ¡en vano!

Jamás había sentido una agonía más intensa ni una decepción más profunda. La frialdad y la indiferencia habían sido difíciles de soportar, pero lo que venía ahora era peor. Se apartó de mí, se encogió, con las manos extendidas hacia mí y la cabeza apartada.

[84]

“Philip, no sabía que estabas aquí. No puedo hablar contigo ahora. Vete a tu habitación. ¡Mañana, mañana!”

Su voz se apagó, pero su repentina debilidad me desanimó por completo, pues solo era una debilidad física. No había señales de consuelo en su rostro, ni ternura en su voz. ¿Qué podía hacer sino irme?

[85]

CAPÍTULO XIV.
UN ENCUENTRO EN LA SALA DE CAFÉ.

Eran las once de la mañana del día siguiente. Llevaba un rato leyendo en el jardín y estaba a punto de salir a dar un paseo cuando un carruaje tirado por perros procedente del castillo se detuvo en la puerta, y el criado del señor Ravenor —el hombre que me había acompañado desde la casa de campo hasta el castillo— entró en la casa. Me dirigí a él de inmediato y me entregó una nota.

—El señor Ravenor le ha enviado esto, señor —dijo respetuosamente.

Lo abrí de golpe y leí (no había una introducción ortodoxa):

“Antes de ir a casa del Dr. Randall, hay algunas cosas que probablemente no tengas y que te resultarán necesarias. Recuerda que parte de la educación que te propongo es que te relaciones con los demás alumnos en igualdad de condiciones. Por lo tanto, haz la buena acción de ir a Torchester con Reynolds y ponte completamente en sus manos. Él tiene mis instrucciones al pie de la letra.—R.”

Doblé la nota y me la guardé en el bolsillo.

—¿Debo ir contigo ahora? —pregunté.

“Si me lo permite, señor.”

[86]

Subí a prepararme y en pocos minutos estaba listo para partir. El mozo de cuadra me ofreció las riendas, pero las rechacé y, en su lugar, me subí al asiento vacío a su lado, que Reynolds me había cedido en silencio.

Torchester estaba a apenas una docena de millas de la granja, pero, aun así, esta era mi primera visita. Muchas veces había contemplado desde Beacon Hill la extensa y sucia nube de humo que salía de las altas chimeneas de la fábrica, que parecía una mancha desagradable en la hermosa y apacible extensión de campo circundante, y por la noche el tenue resplandor rojo en el cielo y las miríadas de luces centelleantes que me indicaban dónde se encontraba. Pero ni de día ni de noche la escena me había resultado atractiva. No había sentido curiosidad por entrar. Ni siquiera me había molestado en imaginar cómo sería.

Así que ahora, por primera vez en mi vida, me encontré conduciendo por las calles de una gran ciudad industrial. Era la hora de la cena y, por todas partes, las fábricas expulsaban a raudales hombres y mujeres de aspecto enfermizo, e incluso niños. Los tranvías y autobuses estaban abarrotados, las calles bulliciosas estaban repletas de carruajes que circulaban a toda velocidad, hombres elegantes y chicas y mujeres con alegres atuendos. A pocos metros, vi tipos de hombres y mujeres tan diferentes que parecía imposible que pertenecieran a la misma especie.

—Este es el 'Bell', señor, donde solemos alojarnos —comentó Reynolds, a mi lado—. ¿Almorzará algo antes de ir al pueblo?

Negué con la cabeza, pero él insistió con calma, aunque con respeto. Así que le dejé hacer lo que quisiera y me dejé guiar hasta una larga y oscura sala de café, donde un camarero, al que encontramos profundamente dormido en un sillón, tomó nota de mis pedidos, que Reynolds había añadido considerablemente durante el trayecto. El camarero pareció muy sorprendido de vernos.

[87]

Después, Reynolds y yo salimos al pueblo y empezamos nuestras compras. Me tomaron las medidas en la sastrería principal para más ropa de la que parecía posible que usara en toda una vida, desde pantalones de montar hasta un frac; y la cantidad y variedad de sombreros, botas, camisas y corbatas que Reynolds consideró indispensables me llenaron de una mezcla de asombro y diversión, aunque me había propuesto no sorprenderme por nada. Pero nuestras compras no terminaron ni siquiera cuando Reynolds, para mi inefable alivio, declaró que mi guardarropa era tan completo como el que se podía encontrar en un pueblo de provincias. Visitamos, por turnos, la armería, la tienda de artículos deportivos y la tienda de artículos para caballos. Y cuando regresamos al hotel sobre las seis, yo era dueño de dos pistolas, que fueron toda una revelación para mí, un bate de críquet, una raqueta de tenis, un pequeño gimnasio, un juego de floretes y, entre otras cosas, un elegante y bien construido carruaje para perros y un robusto y útil caballo de tiro.

Me hundí en un sillón en la cafetería y, haciendo caso omiso a la sugerencia de Reynold sobre la conveniencia de comer antes de volver a casa, pedí una taza de té. Mientras el camarero salía a buscarla, me acerqué a la ventana para observar el tiempo, que llevaba un rato amenazando con empeorar, y al pasar descubrí que no estaba solo en el apartamento. Un hombre estaba sentado en una de las mesas del fondo, comiendo, y al pasar a su lado levantó la vista y me observó con una mirada fría y crítica, que de repente se transformó en una agradable sonrisa de reconocimiento.

[88]

—¿El señor Morton, verdad? —dijo, extendiendo la mano—. El señor Ravenor me dijo que probablemente me lo encontraría.

Me sorprendió tanto que por un momento olvidé aceptar la mano que me ofrecían. La secretaria del señor Ravenor era la última persona que me habría imaginado cenando sola en un hotel de Torchester.

[89]

CAPÍTULO XV.
UNA CENA TÊTE-À-TÊTE.

—¿Qué has estado haciendo en Torchester, eh? ¿De compras? —preguntó el señor Marx. No vi motivo para ocultarle nada, ni lo hice. Con cierta torpeza, le conté la nota del señor Ravenor y que había estado con Reynolds toda la tarde. Quizás hablé con demasiado entusiasmo de nuestras compras, un tanto extravagantes. En cualquier caso, cuando terminé, soltó una risita suave, larga, silenciosa, pero agradable.

—Bueno, me alegro de haberte conocido —dijo, con los labios aún ligeramente temblorosos, como si se divirtiera—. Siéntate y cena conmigo.

Dudé, pues justo en ese momento me vinieron a la mente las palabras del señor Ravenor sobre su secretaria. Además, no estaba del todo segura de que me cayera bien. Pero, por otro lado, ¿qué otra alternativa tenía? ¿Qué excusa podía encontrar para rechazar una invitación tan sencilla? En unos minutos llegaría el camarero con la modesta comida que había pedido, y me sería imposible pedirle que la dejara en otra parte de la sala, o que la dejara y me marchara del hotel, solo porque ese hombre estuviera allí. Hacerlo sería decirle con toda claridad que tenía un deseo particular de evitarlo, y él adivinaría al instante que estaba obedeciendo una orden del señor Ravenor. No; era inevitable. Mejor aceptar su invitación, y, brevemente, así lo hice.

[90]

—Así es —dijo amablemente—. Es una manía mía, pero detesto cenar solo. Camarero, tráigame más sopa enseguida. Este caballero cenará conmigo.

Durante la cena, nuestra conversación se vio interrumpida. Reynolds, con el sombrero en la mano, estaba de pie frente a nosotros, mirando al señor Marx y luego a mí y a la mesa que teníamos delante, con una expresión en el rostro que no llegué a comprender del todo, aunque me molestó muchísimo. Me habló:

“El carro tirado por perros ha dado la vuelta, señor.”

Me incorporé a medias y tiré la servilleta, aunque con cierta reticencia. Le tendí la mano al señor Marx con pesar, pero él se negó a tomarla.

—No tienes por qué irte a casa con Reynolds a menos que quieras —dijo—. Tengo un carruaje del castillo aquí, y puedo dejarte en la granja de camino a casa.

Dudé, pues la tentación de quedarme era fuerte. De hecho, debería haber aceptado de inmediato, solo que el rostro serio y ceñudo de Reynolds me recordaba de alguna manera la orden del señor Ravenor. Reynolds, como un necio, zanjó el asunto.

—Creo que el señor Morton debería regresar conmigo, señor —le dijo al señor Marx—. Si está listo, señor —añadió—. La yegua se pone muy inquieta si la hacen esperar.

Mi vanidad juvenil quedó profundamente herida por el estilo de su discurso y su imprudente usurpación de autoridad, y respondí rápidamente:

“Entonces, Reynolds, será mejor que te marches de inmediato. Aceptaré la oferta del señor Marx.”

Evidentemente se sentía incómodo e hizo un último esfuerzo.

[91]

—Creo que el señor Ravenor preferiría que regresara conmigo, señor —dijo.

El señor Marx estaba recostado en su silla, bebiendo su café con cierta distracción, y aparentemente indiferente a mi decisión. Sin embargo, levantó la vista y se dirigió a Reynolds por primera vez.

—¿Cómo demonios sabes algo sobre lo que preferiría tu amo? —dijo con frialdad.

Reynolds no respondió, pero me miró con una expresión suplicante. Decidí no mirarlo.

—Me imagino —continuó el señor Marx, reclinándose de nuevo en su silla y removiendo deliberadamente su café— que si el señor Ravenor tiene alguna opción al respecto, lo cual me parece muy improbable, preferiría que el señor Morton regresara a casa sano y salvo con la piel seca. ¡Escuchen!

Así lo hicimos, y en ese instante una ráfaga de viento violenta provocó un diluvio contra los cristales temblorosos de las ventanas.

—¡Eso lo decide todo! —exclamé—. Aceptaré su oferta, señor Marx, si no le importa.

—Sin duda, lo más sensato —comentó con indiferencia— es tomarse una copa de vino, Reynolds, antes de empezar. Te espera un camino mojado.

Reynolds negó con la cabeza y, deseándome respetuosamente buenas noches, se retiró.

El señor Marx observó a Reynolds salir de la habitación y luego se encogió ligeramente de hombros.

“Honesto, pero estúpido. Bueno, ahora que estás a mi cargo, Morton, debo ver si puedo entretenerte de alguna manera. ¿Alguna vez has ido al teatro?”

No pude evitar sonrojarme ligeramente al admitir que nunca había visto ni siquiera el exterior de uno.

Tras mi confesión, el señor Marx me miró como si yo fuera una especie de curiosidad natural.

[92]

—Bueno, iremos si quieres —dijo—. Creo que hay una muy buena opción aquí para las provincias, y será un cambio para ti.

“Eso nos hará llegar muy tarde, ¿verdad?”, me atreví a decir.

“No necesariamente. Supongo que será sobre las diez y media y el carruaje podrá recogernos en la puerta.”

No dije nada más, por temor a que me creyera y desistiera de ir. A los pocos minutos, el señor Marx pidió la cuenta, la pagó y, mirando su reloj, anunció que era hora de marcharse. El camarero llamó a un coche de caballos y recorrimos las concurridas calles. El señor Marx fumaba tranquilamente un cigarrillo aromático, mientras yo me inclinaba hacia adelante, observando la multitud apresurada, algunos buscando placer, pero la mayoría simplemente saliendo de su jornada laboral en la fábrica o el taller.

Era una noche lluviosa y las calles parecían un mar perfecto de paraguas. La lluvia caía a cántaros, golpeando contra el cristal cerrado de nuestro taxi y empañando su superficie, hasta que fue imposible ver más allá de la cabeza del caballo. Me recosté junto al señor Marx con un suspiro y descubrí que me había estado observando con una sonrisa divertida.

“Torchester es un lugar muy concurrido”, comentó.

—Eso me parece —reconocí—. Nunca he estado en otra ciudad que no sea Mellborough.

—¡Qué suerte tienes! —exclamó, medio en broma, medio en serio—. Tienes ante ti todos los placeres de la vida, con el aderezo de la novedad para ayudarte a disfrutarlos. ¡Cuánto daría por no haber visto nunca París ni Viena, ni haberme enamorado, ni haber probado las codornices sobre tostadas! ¡Pero aquí estamos, en el teatro!

[93]

CAPÍTULO XVI.
LA SEÑORITA MABEL FAY.

El taxi se detuvo bruscamente bajo una larga hilera de luces brillantes. Bajamos y seguí al señor Marx por una amplia escalera alfombrada hasta un pasillo semicircular adornado con cortinas carmesí e iluminado tenuemente con luces rosadas. Un ligero perfume impregnaba el ambiente, y desde abajo llegaba la suave melodía de un vals alemán rítmico que interpretaba la orquesta. Casi contuve la respiración, con una curiosa mezcla de expectación y emoción, mientras seguía al señor Marx y a un ayudante por el pasillo.

Este último abrió de golpe la puerta de lo que parecía ser una pequeña habitación y entramos. El señor Marx se dirigió inmediatamente al frente y, apartando las cortinas, me hizo una seña para que me acercara. Le obedecí y miré a mi alrededor con asombro.

Era una noche elegante y el lugar estaba abarrotado. A nuestro nivel —estábamos en un palco— había filas de hombres y mujeres de etiqueta; arriba, una multitud algo desordenada en la galería; y abajo, una densa multitud —al menos así me lo pareció— de personas sentadas delataba su impaciencia por la función con un continuo golpeteo de pies y otros ruidos retumbantes.

[94]

Para un espectador habitual, aquello era una escena de lo más común; para mí, fue toda una revelación. Me quedé de pie en primera fila, mirando a mi alrededor, hasta que el señor Marx, sonriendo, me acercó una silla y me invitó a sentarme. Entonces me giré hacia el escenario y me quedé con la mirada fija en el telón, deseando con impaciencia que se levantara.

¡Ay de mis expectativas! Cuando por fin llegó el momento, me encontré con una escena encantadora, pero ¡qué diferente! Un grupo de muchachas con faldas cortas y pintorescos trajes campesinos se movían con ligereza por el escenario y cantaban; un hombre uniformado le hacía el amor apasionadamente a una de ellas, quien con coquetería le hacía señas para que se alejara y con la mirada le pedía que se quedara. Una imagen hermosa y deslumbrante. Pero, ¿qué significaba todo aquello?

El señor Marx me había estado observando, y se inclinó hacia mí con una pregunta en los labios.

—¿Qué significa todo esto? —susurré—. Esto no es una obra de teatro, ¿verdad? No recuerdo ninguna parecida.

“¿Una obra de teatro? No; es una ópera cómica”, respondió.

Me di la vuelta y volví a ver la actuación. Supongo que parecía un poco decepcionada; pero poco a poco mi decepción se fue desvaneciendo. Todo era tan reciente para mí.

Hacia el final del primer acto, en relación con uno de los incidentes, aparecieron en escena varios personajes nuevos, entre ellos la chica que interpretaba el papel principal. Hubo un breve aplauso y yo estaba a punto de girarme para dirigirle algún comentario al señor Marx, cuando oí una exclamación aguda y apenas contenida que escapó de sus labios y sentí su aliento caliente en mi mejilla.

[95]

Lo miré sorprendida. Se había levantado de su silla y estaba de pie junto a mí, inclinado sobre mí, con la mirada fija en el centro del escenario y una expresión de incredulidad en su pálido rostro. Instintivamente, seguí la dirección de su mirada absorta. Me pareció que se dirigía hacia la muchacha que había aparecido la última vez y que, con los faldones de su traje de montar verde oscuro recogidos en la mano, se preparaba para cantar.

Se recuperó rápidamente de la sorpresa, o de la emoción que fuera, y soltó una risita. Pero me di cuenta de que apartó la silla un poco más hacia el fondo del palco y corrió las cortinas ligeramente hacia adelante.

—¿Sucede algo, señor Marx? —pregunté.

Se encogió de hombros y frunció un poco el ceño.

“Nada en absoluto. Me pareció reconocer una cara en el escenario, pero me equivoqué. Es una chica guapa, ¿verdad? La que canta, quiero decir.”

Pensé que decir que era guapa era una forma muy débil de expresarse, y lo dije enfáticamente. De hecho, me pareció la criatura más bella y elegante que jamás había visto; y, a medida que avanzaba la noche, me encontré aplaudiendo sus canciones con tanto entusiasmo que ella miró, sonriendo, hacia nuestro palco, y el señor Marx, que seguía sentado tras la cortina, me miró con una sonrisa divertida.

—¡Morton, Morton, esto no puede ser! —exclamó riendo—. ¡Te vas a enamorar perdidamente de esa jovencita en un abrir y cerrar de ojos!

Enseguida me sonrojé y me sentí muy incómodo, pues ella nos había dirigido una mirada sonriente y el señor Marx la había interceptado. Me sentí avergonzado y enfadado conmigo mismo por haber aplaudido tan fuerte que me hicieron notar; pero al señor Marx no pareció importarle.

[96]

“Hay una mejor manera de demostrar su aprecio por el talento de esa jovencita —la señorita Mabel Fay, veo que se llama— que con aplausos. ¿Ven estas flores?”

Me di la vuelta y vi un gran ramo de azaleas y rosas blancas, que seguramente había traído el dependiente.

—Si quieres, puedes dárselos —sugirió el señor Marx.

Negué con la cabeza de inmediato, completamente decidida a no hacer tal cosa. Pero el señor Marx estaba igualmente decidido a que lo hiciera. Era lo correcto, me aseguró; las había mandado a buscar a propósito y yo solo tenía que levantarme y arrojárselas. Mientras hablaba, escribía en una tarjeta sencilla, que prendió a las flores y luego me las entregó.

No sé muy bien cómo sucedió, pero el señor Marx tenía su manera de hacer las cosas. Era el final del acto y todos aplaudían la canción de Mabel Fay. Ella estaba de pie, de cara al público, haciendo una reverencia y sonriendo, y sus ojos risueños se encontraron con los míos por un instante, luego se posaron en las flores que yo sostenía y finalmente volvieron a mirarme con una silenciosa invitación.

Levanté la mano. El señor Marx susurró: «¡Ahora!». El ramo yacía a sus pies. Ella lo recogió con gracia, me dirigió una mirada coqueta, y entonces cayó el telón. Me recosté en mi silla, convencido de haber hecho el ridículo.

Hacia la mitad del tercer acto, el señor Marx se levantó y caminó hacia la puerta. La sostuvo abierta en su mano por un instante, se detuvo y miró a su alrededor.

—Voy a dejarte solo unos minutos —dijo—. No tardaré mucho.

Luego se fue y lo oí caminar por el pasillo.

[97]

Pasó una hora y no regresó. Llegó el último acto, cayó el telón y, con un suspiro de pesar, me levanté para irme. Aún no había vuelto.

Me puse el abrigo y me quedé un rato, sin saber qué hacer. Entonces llamaron a la puerta del apartado postal, pero, en lugar del señor Marx, entró un empleado y me entregó una nota. La abrí y leí lo que había escrito apresuradamente a lápiz:

“Estoy en la parte de atrás de la casa. Vengan a verme. El portero les indicará el camino.—M.”

[98]

CAPÍTULO XVII.
ENTRE BAMBALINAS DEL TEATRO TORCHESTER.

Seguí a mi guía hasta el final del pasillo, atravesé una puerta que él abrió y cerró con cuidado, y pasé junto al escenario desierto, donde me detuve un instante para contemplar con asombro el conjunto de cuerdas, poleas y guías que los carpinteros estaban arreglando, y el auditorio cubierto de lona y a oscuras, que ahora —extraña transformación— parecía la boca de una caverna oscura. Tras avanzar con cuidado, llegamos a una puerta en la que estaba pintado «Salón del director». Una voz desde dentro nos invitó a entrar y me hicieron pasar.

El señor Marx estaba sentado en un sillón, conversando con cierta seriedad con un joven delgado y moreno que se apoyaba en la repisa de la chimenea. Un hombre mayor escribía en una mesa al otro extremo de la habitación, de espaldas a la puerta.

El señor Marx me saludó con un gesto de cabeza y me presentó brevemente al joven que estaba a su lado:

“Señor Morton… Señor Isaacs. El señor Isaacs es el gerente de la compañía que está tocando aquí.”

El señor Isaacs giró hacia mí un rostro inconfundiblemente judío y me tendió la mano.

[99]

—¡Encantado de conocerle, señor Morton! Espero que le haya gustado la actuación —dijo con una sonrisa que dejaba ver una dentadura blanquísima—. Muy buena, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!

Le respondí que lo había disfrutado muchísimo y miré al señor Marx, preguntándome cuánto tiempo pensaba quedarse. El señor Isaacs me había caído fatal, aunque de repente.

—¿Va a tardar mucho, señor Marx? —pregunté.

—He mandado llamar al carruaje —respondió—; llegará en diez minutos.

Me pareció que había algo un poco extraño en la actitud del señor Marx y en la forma en que no dejaba de mirar hacia la puerta.

Justo en ese momento alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —gritó el señor Isaacs.

Una dama obedeció su llamado y entró en la habitación con un susurro de faldas de seda de lo más innecesario. El señor Isaacs la recibió efusivamente.

—¡Señorita Fay, su más humilde servidor! —exclamó, haciendo una profunda reverencia—. Permítame presentarle a dos de mis amigos, el señor Morton y el señor Marx.

La señora extendió su mano sin guante, cubierta de una profusión de anillos.

—Conozco a este joven de vista —dijo en voz alta y bastante aguda—. Me regalaste esas preciosas flores, ¿verdad? ¡Qué detalle tan bonito! ¡De verdad que sí! Las he enviado a casa por medio de mi joven esposa.

Balbuceé una respuesta incoherente y deseé con todas mis fuerzas estar a cien millas de distancia. ¡Qué decepción! Observé sus cejas gruesamente delineadas, el maquillaje corrido que cubría su rostro; sus ojos penetrantes y audaces, las patas de gallo debajo, que el arte había intentado disimular sin éxito; la melena rubia, que intuí que era falsa, y sentí que mis mejillas ardían de vergüenza por haber caído en la trampa de admirarla por un instante. Desafortunadamente, ella atribuyó mi vergüenza a otra causa, pues parecía complacerla en parte y divertirla en parte.

[100]

—Mi joven amigo y yo admiramos por igual su actuación, señorita Fay, aunque, quizás, él fue el más expresivo —dijo el señor Marx, adelantándose—. ¿Aceptará las felicitaciones y el agradecimiento de un provinciano que rara vez tiene el placer de presenciar semejante actuación o escuchar semejante voz?

Ella le dio las gracias con una risita afectada, que de repente se desvaneció, y lo miró fijamente a la cara.

—¿No nos hemos visto antes? —preguntó con curiosidad—. Hay algo en tu rostro o en tu voz que me resulta familiar.

Él le devolvió la mirada con firmeza, pero negó con la cabeza con una leve sonrisa.

«Me temo que no podré reclamar ese honor», dijo. «Si lo hubiéramos tenido, no habría habido ninguna duda al respecto. Habría sido un recuerdo muy preciado».

Parecía dubitativa, pero se dio la vuelta con indiferencia.

—Supongo que entonces es mi error —comentó—. Ciertamente me recuerdas a alguien que he conocido. Quizás seas tú. Señor Isaacs, he venido a pedirle que me acompañe a casa. (En ese momento me lanzó una rápida mirada, lo que hizo que mis mejillas volvieran a sonrojarse). —He enviado a Julia, y no puedo ir sola, ¿verdad, señor Morton? —preguntó, volviéndose hacia mí.

—Supongo que no —respondí, deseando fervientemente que el señor Marx se marchara. Pero, como si lo hubiera planeado, se dirigió al otro extremo de la habitación y me dio la espalda.

[101]

Hubo un breve silencio. El señor Isaacs me miró, silbó para sí mismo y luego se acercó lentamente a la ventana, como para ver qué tal era la noche. La señorita Fay me miró con impaciencia, con una leve contracción en las cejas. Deseaba con todas mis fuerzas escapar, pero por más que lo intentaba, no se me ocurría ninguna excusa.

—¿Entonces no ofrecerá su acompañante, señor Morton? —susurró ella.

—No puedo. No conozco el pueblo —nunca he estado aquí— y tenemos doce millas por delante. Estamos esperando el carruaje en cualquier momento. ¡Ah, ahí está! —añadí, con una repentina sensación de alivio, al oír el sonido de los cascos de los caballos golpeando el suelo y el tintineo de los arneses—. ¡Señor Marx, Burdett ha llegado! —grité.

Levantó la vista, frunciendo el ceño.

—De acuerdo, ¡no hay prisa! —dijo—. Si no estás listo, por favor, no me mires. Debería disfrutar de un cigarro y un brandy con soda en el 'Bell' antes de empezar.

—Estoy lista, gracias —respondí lentamente, pues sus palabras y su actitud me habían dado en qué pensar—. Si no le importa, me gustaría irme. Es un largo camino, ¿sabe?

—¡Oh, por favor, no la entretenga! —exclamó la señorita Fay, sacudiendo la cabeza—. Señor Isaacs, si está listo, yo también. Buenas noches, señor Marx; buenas noches, señor Morton.

Me atrajo un poco hacia un lado —una maniobra que no pude evitar— y me susurró al oído:

“¡Tú, niño tímido y estúpido! ¡Ahí!”

[102]

Me estrechó la mano de nuevo y me dejó algo en la palma. Cuando se fueron y yo estaba en el pasillo, lo miré. Era una tarjeta sencilla y en ella había garabateada apresuradamente una dirección:

Señorita Mabel Fay ,

15, Queen Street.

Sentí que se me ruborizaban las mejillas al romperlo en pedazos y tirarlos al suelo. Luego seguí al señor Marx hasta el carruaje y, reclinándome entre los cojines a su lado, comencé a considerar seriamente una idea que cada incidente insignificante de la última parte de la noche había sugerido: el señor Marx había intentado deliberadamente que hiciera el ridículo con la señorita Mabel Fay. ¿Por qué?

[103]

CAPÍTULO XVIII.
A MEDIANOCHE EN EL PÁRAMO.

Ya habíamos recorrido más de la mitad del camino a casa cuando el señor Marx rompió un silencio que se estaba volviendo opresivo.

—Bueno, ¿disfrutaste de la velada? —preguntó.

—Claro que sí, y le agradezco mucho que me haya llevado al teatro —añadí. Después de todo, tal vez lo había juzgado mal. ¿Qué posible motivo podría tener para ser mi enemigo?

—Oh, no hay problema —declaró, encendiendo cuidadosamente un cigarro y arrojando la cerilla por la ventana—. Me temo que esta noche se te han desvanecido varias ilusiones —continuó sonriendo—. Seguro que has tenido tiempo y oportunidad de sobra para crearlas aquí toda tu vida. ¿Nunca has ido a visitar a tus familiares ni nada por el estilo?

Negué con la cabeza.

—No creo tener ningún pariente —dije—. Nunca supe de ninguno. Mi padre solía decir que era el último de su familia.

“¿Pero tu madre? ¿Seguro que conoces a alguien de su familia?”

[104]

—Nunca la he oído hablar de ellos —respondí secamente.

¡Qué raro! ¿No te acuerdas de su apellido de soltera, verdad?

—No recuerdo haberlo oído nunca —le dije.

Empecé a desear que el señor Marx eligiera otro tema de conversación. Sin duda, fue muy amable de su parte interesarse tanto por mis asuntos y sus preguntas tenían motivos perfectamente sinceros, pero mi incapacidad para responder a cualquiera de ellas empezaba a resultarme un poco embarazosa.

—Una pregunta más que iba a hacerte, y será la última —dijo, como si adivinara mis sentimientos—. ¿Naciste aquí?

“Supongo que sí. Nunca oí que hubiera nacido en otro lugar.”

Hubo otro largo silencio y me pareció que el señor Marx estaba muy absorto en sus pensamientos. Empecé a sentir sueño y, cerrando los ojos, me recosté entre los suaves y mullidos cojines.

Fue una de las noches más salvajes y tormentosas del año. Las dos ventanillas del carruaje estaban empapadas de gotas de lluvia, y podíamos oír el viento aullando en el campo abierto y silbando lastimeramente entre los árboles sin hojas.

Habíamos recorrido aproximadamente tres cuartas partes de nuestro viaje y acabábamos de entrar en la parte más oscura. A ambos lados del camino, y muy cerca de él, sin siquiera la división de setos, se extendía una franja de campo abierto y desolado, bastante agradable en verano, pero ahora una simple llanura, salpicada por unas pocas plantaciones dispersas de abetos enfermizos y raquíticos, entre los cuales el huracán producía una música extraña.

[105]

Nos encontrábamos en medio de aquella región desolada. El señor Marx seguía fumando su cigarro, pero con los ojos cerrados, y o bien dormitaba o estaba sumido en sus pensamientos. Yo, con mi parte de la alfombra de piel bien envuelta alrededor de mis rodillas, intentaba en vano dormir; en vano, pues mi cabeza aún daba vueltas después de lo que había sido para mí un día tan emocionante.

Aunque había sido emocionante, su final lo sería aún más. De repente, sin previo aviso, sentimos una sacudida brusca y oímos al cochero llamar a sus caballos, que corrían a toda velocidad. El señor Marx y yo nos inclinamos hacia adelante y, justo en ese momento, se oyó un estruendo ensordecedor de cristales rotos. A través de la ventana destrozada del carruaje, del lado más cercano a él, cayó una pesada roca, seguida de una masa confusa de piedras, grava y otros escombros.

El señor Marx se puso de pie de un salto, con la mano en el pomo de la puerta y la sangre brotando de su frente. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la puerta, ocurrió algo extraño. Afuera, medio visible a través de los restos del cristal y medio sin ninguna obstrucción, apareció por un instante el rostro blanco y espantoso de un hombre que nos observaba. Apareció y desapareció tan rápido que apenas pude distinguir sus rasgos; pero con el señor Marx parecía ser diferente. Como un relámpago, una mirada cruzó su rostro, una mirada que jamás se ha borrado de mi memoria. Cada rasgo parecía dilatado y estremecido por una agonía espasmódica de horror y reconocimiento. Por un momento pareció paralizado, con toda su capacidad de movimiento y cada nervio entumecidos. Entonces, un grito bajo, como jamás antes ni después he oído de una garganta humana, brotó de sus labios temblorosos, y su mano derecha rasgó su abrigo y buscó en el bolsillo de su pecho.

[106]

La puerta del carruaje se abrió de golpe cuando saltó a la carretera como un animal salvaje, y largas llamaradas brotaron del reluciente revólver que empuñaba en su mano; una iluminación espeluznante que me permitió vislumbrar repentinamente su rostro blanco y ensangrentado mientras permanecía en la carretera, disparando cañón tras cañón en la oscuridad.

Salté y me apresuré a su lado, mirando con avidez a mi alrededor en la noche oscura, y juntos nos quedamos de pie, escuchando en un silencio sobrecogedor. A través del páramo salvaje y abierto, el viento venía hacia nosotros con un profundo estruendo, y entre las copas desnudas de los árboles de una pequeña plantación frente a nosotros lo oímos chillar y gritar como la risa infernal de un ejército de brujas. Las nubes negras como la tinta que descendían cerca de nuestras cabezas se disolvían en un torrente furioso de lluvia, y la oscuridad era tan intensa que, aunque podíamos oír el frenético galope de los caballos detrás de nosotros, no podíamos verlos ni a ellos ni al carruaje. Los elementos parecían haberse puesto del lado de nuestro misterioso atacante. La negrura de la noche y el rugido del viento y la lluvia lo envolvieron todo y amortiguaron cualquier sonido excepto el suyo.

—¡Espere aquí! —gritó el señor Marx con un tono áspero y antinatural. Y antes de que pudiera abrir la boca, había desaparecido de mi vista, como si la oscuridad profunda y abrumadora lo hubiera engullido.

Me quedé un rato inmóvil. Entonces, un grito de auxilio del cochero que venía detrás y el renovado sonido de los caballos forcejeando me recordaron su difícil situación, y volví a tantear el camino.

[107]

Llegué justo a tiempo. Los caballos, criaturas magníficas y poderosas, casi pura sangre, estaban completamente aterrorizados, y el mozo de cuadra, que había estado sujetándolos y esforzándose por controlarlos, estaba exhausto. Entre los dos logramos calmarlos tras una breve lucha, y en cuanto recuperé el aliento, empecé a interrogar a Burdett —que se había quedado inmóvil en el establo como una estatua— sobre la causa de su alarma.

—¿Qué era lo que les asustaba al principio? —pregunté—. ¿Vieron a alguien?

—Solo alcancé a ver al canalla, señor, y eso fue todo —respondió Burdett—. Íbamos tranquilamente, pues sabían que iban de regreso a casa, esos animales lo sabían, cuando, de repente, Dandy se asustó, y la yegua se puso de pie sobre sus patas traseras y casi me lanza al camino. Aflojé las riendas y les di un latigazo, mientras Tom saltaba. Y justo entonces vi una figura en medio del camino y oí un estruendo a través de la ventana del carruaje. Tom ya los había sujetado por la cabeza, lo cual fue una suerte; porque cuando comenzaron los disparos parecían criaturas enloquecidas y jamás habría podido sujetarlos. Es una bendición que no hayamos muerto del todo, y no me equivoco. ¡Que Dios me libre de volver a salir con mis caballos en una noche como esta!

—¿Entonces no viste la cara del hombre que nos atacó? —pregunté con impaciencia.

—Como no tengo la vista de un heagle ni de un gato, señor, no lo hice —respondió Burdett—. Mire a su alrededor y vea qué clase de noche es. Pues bien, apenas puedo distinguir su silueta, señor; aunque llevo cinco minutos mirándolo, no logro ver su rostro.

[108]

—¿Tú tampoco, supongo, Tom? —le pregunté al novio.

“No, señor; nada más que una figura negra. Menos mal que ninguno de los dos resultó herido, señor.”

—No estoy seguro de que el señor Marx no lo esté —respondí—; tenía la cara bastante sangrante. Ojalá volviera.

Jamás el tiempo transcurrió tan lentamente como entonces, mientras esperábamos bajo la tormenta y la lluvia el regreso del señor Marx. Debió de pasar casi una hora antes de que lo oyéramos saludarnos a lo lejos, y poco después vimos su figura emerger de la oscuridad muy cerca de nosotros. Estaba solo.

Cubierto de barro de pies a cabeza, sin sombrero y con grandes manchas de sangre coagulada en la frente y las mejillas, al principio presentaba una figura espantosa. Pero su rostro había perdido esa terrible expresión de horror paralizante que por un instante me había resultado tan aterradora, y, mientras se dejaba caer exhausto y sin aliento entre los cojines, incluso intentó esbozar una sonrisa.

“Todo fue en vano, ¿ves?”, dijo. “No pudimos encontrar ni rastro de nadie en ninguna parte”.

—¿Está usted muy herido, señor? —preguntó el mozo de cuadra, que estaba atando la puerta rota del carruaje.

“Para nada. Solo un rasguño. Dile a Burdett que conduzca a casa lo más rápido que pueda, Tom, es un buen tipo.”

Nos quedamos solos para hablar de este extraño asunto. El señor Marx parecía haber tomado ya una decisión al respecto.

—Sin duda —dijo con deliberación—, fue algún vagabundo, desesperado por la necesidad o la bebida, quien decidió hacerse pasar por salteador de caminos. Empezó bien, pero al vernos a dos en vez de uno, se acobardó y salió corriendo. Creo que nunca en mi vida he tenido un comienzo así.

[109]

—Tú fuiste el que peor parado salió —comenté, señalando su frente.

—No fue eso lo que me perturbó —respondió—. Fue una idea horrible que se me cruzó por un instante. El rostro que se asomaba por la ventana —usted lo vio— se parecía espantosamente al rostro de un hombre muerto, a quien sé que está muerto. Mientras duró la idea, sentí una sensación que espero no volver a experimentar jamás en mi vida. Fue espantoso.

¡El rostro del muerto! No era un pensamiento alentador. Pero miré la puerta y la ventana destrozadas del carruaje y me tranquilicé al instante. Nuestro agresor, fuera quien fuese, no era un fantasma. Había pruebas innegables de su presencia y fuerza en los cristales rotos, la madera retorcida y la herida en la frente del señor Marx.

El carruaje se detuvo bruscamente. Habíamos llegado a mi casa.

—¿No sería mejor que entrara y se lavara la frente, señor Marx? —sugerí con vacilación.

Negó con la cabeza y declinó.

—No, gracias. Volveré al Castillo en cuanto pueda y lo arreglaré yo mismo. Adiós, Morton. Si no te vuelvo a ver antes de que te vayas, te deseo mucho éxito en casa del señor Randall.

Le di las gracias efusivamente, le estreché la mano que me ofrecía y, cerrando la puerta del carruaje, le indiqué a Burdett que siguiera adelante. Me quedé un instante en el camino, observando cómo las luces se alejaban cada vez más en la distancia. Luego giré lentamente hacia la casa, siguiendo el sendero.

[110]

A mitad de camino me detuve en seco y, conteniendo la respiración, escuché con atención. El viento había amainado y la lluvia casi había cesado, pero la noche seguía tan oscura como la noche. Escuché con los oídos aguzados y el corazón acelerado, y pronto supe que no me había equivocado. Bajando la colina entre la puerta del bosque de Rothland y donde me encontraba, por el camino por el que acabábamos de venir, oí el débil, pero inconfundible, sonido de pasos ligeros y apresurados. Volviéndome, me escabullí sigilosamente por el sendero y me quedé en medio del camino, esperando.

[111]

CAPÍTULO XIX.
UN ATAQUE EXTRAÑO.

En realidad, no pudieron haber pasado más de uno o dos minutos, aunque en ese momento me pareció una eternidad, antes de que volviera a oír el sonido que había llamado mi atención. Cuando lo oí, estaba muy cerca, justo al comienzo de la hilera de edificios agrícolas que bordeaban el camino. No cabía duda. La situación era bastante clara, al menos. Apenas a cincuenta metros, un hombre venía corriendo hacia mí, descalzo o con zapatos muy blandos; y era pasada la medianoche, estaba completamente oscuro y el camino era solitario.

Los escalones se acercaban cada vez más, y mi corazón empezó a latir con fuerza. Por fin, escudriñando con atención la penumbra, distinguí la figura sombría de un hombre a apenas un metro o dos de mí, corriendo por el medio del camino, y un par de ojos salvajes y ardientes brillaban como fuego contra el fondo oscuro. Sentí su aliento cálido y jadeante en mi mejilla, oí un grito bajo y feroz, y un segundo después vi cómo la figura saltaba hacia un lado y desaparecía en la sombra del muro del granero.

[112]

Seguí con cautela; pero, aunque tanteé en todas direcciones, no pude ver nada. Así que me quedé completamente quieto de espaldas a la pared y grité suavemente:

“¿Quién eres? ¿Por qué te escondes de mí?”

No hubo respuesta. Lo intenté de nuevo:

“No quiero hacerte daño. No te haré ningún daño. Solo quiero saber quién eres y qué...”

Nunca terminé la frase. De repente, me percaté de dos ojos penetrantes que me miraban fijamente, como brasas ardientes, desde un montón arrugado en el suelo. Luego oí un resoplido rápido y jadeante, un sobresalto, y sentí los dedos largos y nerviosos de un hombre agarrándome la garganta. Jadeando y ahogándome, me los quité de encima, solo para encontrarme sujetada como en un tornillo de banco por un par de brazos largos. Respiré hondo y me preparé para la lucha con mi desconocido agresor.

Más de una vez me di por vencido, pues mi oponente era evidentemente un hombre poderoso y parecía empeñado en estrangularme. Pero, aunque al principio luchó con fiereza, pronto comprendí que su fuerza no era más que el frenesí de la desesperación nerviosa, que lo abandonaba rápidamente. Poco a poco comencé a tomar la delantera y, finalmente, con un esfuerzo supremo, lo derribé de espaldas y, antes de que pudiera recuperarse, le puse la rodilla en el pecho y respiré hondo, aliviado.

Le hablé, le grité, lo amenacé, le di órdenes; pero no me hizo caso. Entonces lo miré fijamente a la cara, a sus ojos fieros, y la verdad se me reveló de repente. Había estado forcejeando con un loco, un demente sin remedio, y probablemente fue él quien nos atacó en el carruaje.

[113]

Mi primer impulso fue de profunda gratitud por haber escapado; luego empecé a preguntarme qué demonios iba a hacer con él. Yacía inmóvil como un tronco, completamente quieto; pero sabía que bastaba con aflojar su agarre para que la lucha volviera a empezar, quizás con un desenlace diferente. No podía llevarlo a la casa, pues no había habitación de la que no pudiera escapar fácilmente. El único lugar que se me ocurrió fue la cochera. Estaba seca y limpia, sin ventanas, salvo en la parte superior, y con un buen candado resistente. La cochera serviría, decidí, si tan solo pudiera llevarlo allí.

Saqué mi pañuelo del bolsillo y, anudándolo con los dientes, le sujeté las manos lo mejor que pude. Luego, agarrándolo por el cuello, lo arrastré a duras penas por el sendero del jardín hasta que llegamos a la cochera y, abriendo la puerta con una mano, lo empujé dentro. No opuso resistencia; de hecho, parecía completamente acobardado; y daba lástima verlo acurrucado en el suelo, con la cara vuelta hacia la pared. Encendí una cerilla para verlo mejor.

Su única vestimenta consistía en una camisa de franela gris y un pantalón oscuro, ambos rasgados y empapados por la lluvia. Apenas podía ver su rostro, pues estaba medio oculto por el pelo, enmarañado por la suciedad y la lluvia, y por su barba y bigote tupidos, desaliñados y descuidados. Sus pies estaban descalzos y negros por una gruesa capa de barro; de ahí su andar sigiloso y silencioso. En definitiva, era una figura espantosa, yaciendo acurrucado contra la pared, murmurando para sí mismo un galimatías ininteligible.

[114]

Tras soltarle las manos, lo dejé allí y, entrando sigilosamente en la casa, encontré algo de comida y unas mantas y se las llevé. Miró la comida con avidez y, antes de que pudiera dejarla, me arrebató un trozo de pan de las manos y empezó a devorarlo con avidez. Dejé el resto a su lado y, echándole las mantas por encima, me escabullí.

[115]

CAPÍTULO XX.
EL MONASTERIO ENTRE LAS COLINAS.

Al despertar por la mañana, el sol ya estaba alto en el cielo y era bastante más tarde de mi hora habitual de levantarme. Salté de la cama de inmediato y me dispuse a asearme. Apenas había terminado de bañarme cuando oí un fuerte golpe en la puerta.

“¡Hola!”, grité. “¿Sucede algo?”

—Sí, señor. Por favor, señor, John quiere saber si usted cerró algo con llave en la cochera anoche. Había…

—Sí, lo hice —interrumpí rápidamente—. Dile que no vaya allí hasta que yo baje.

—Por favor, señor, es demasiado tarde —respondió la niña con voz asustada—. Se ha escapado, sea lo que sea.

Solté la toalla con la que me estaba secando y me vestí a toda prisa. En pocos minutos estaba en el patio, donde varios hombres estaban reunidos charlando. John los dejó enseguida y vino hacia mí.

—¿Por qué querías ir tan temprano a la cochera? —exclamé, mirando la puerta abierta de par en par y el interior vacío—. Me costó muchísimo meter a ese hombre ahí anoche, y ahora lo has dejado ir.

[116]

—Bueno, señor, el lío que estaba armando era tremendo —explicó John. “Tan pronto como llegué esta mañana, alrededor de las cinco, estaba pasando por el patio de pilas cuando oí un golpe terrible en la puerta de la cochera desde adentro. Por supuesto, no sabía que había nadie allí, así que simplemente subí y abrí la puerta, para ver qué pasaba, y, ¡Dios mío, me llevé un buen susto, y no me equivoqué! Estaba bastante oscuro, y no pude ver más que un par de ojos que me miraban fijamente tan salvajes como los de un animal salvaje. 'Sal de aquí y déjame verte', dije, porque, ¿sabes?, pensé que era alguien que se había colado sin darse cuenta durante el día y se había quedado encerrado por error. No hubo respuesta, y estaba a punto de encender una cerilla y echarle un vistazo, cuando saltó sobre mí como un gato salvaje. Intenté sujetarlo y, ¡maldita sea!, Ni siquiera estuvo cerca de hacer que sus dientes tocaran mi mano.

Se tocó la mano derecha ligeramente y, por primera vez, me di cuenta de que estaba vendada.

—¿Entonces se te escapó? —comenté.

—¿Se me escapó? —repitió John con absoluto disgusto—. No era un animal tan apuesto ni tan dócil como para que me entusiasmara tanto su compañía. ¡Para nada! Le quité la mano de las fauces y lo dejé ir a su antojo, dándole una buena patada para que siguiera adelante. Verá, señor, no sabía que usted tuviera nada que ver con meterlo ahí —añadió el hombre con tono de disculpa—. Pensé que había entrado de forma bastante promiscua.

A decir verdad, aunque al principio me alarmé, no me arrepentí especialmente de lo sucedido. En cualquier caso, me ahorró la molestia de ir a la comisaría de Mellborough. Aun así, la idea de que pudiera estar merodeando por la zona, con muchas oportunidades para conseguir un arma, no era del todo agradable.

[117]

—¿Quién podría haber sido, señor? —preguntó John con curiosidad.

—Justo lo que me gustaría saber —respondí—. Es un lunático, y uno peligroso, de eso no hay duda; supongo que se escapó de algún manicomio. Y le conté mi aventura de la noche anterior, ante lo cual todo el grupo escuchó boquiabierto.

—Creo, señor —comentó John cuando terminé—, que sería conveniente que Foulds y yo diéramos una vuelta y viéramos si lo encontramos, o estará haciendo travesuras a alguien.

—Si no estás muy ocupado, te lo agradecería —dije—. Me preocupa mucho que ande suelto por aquí. Si lo encuentras, enciérralo y avisa a la comisaría de Mellborough.

Después del desayuno aquella mañana, mi madre me hizo una petición que me sorprendió casi tanto como me encantó.

—Voy a ir andando al monasterio, Philip —dijo en voz baja—. ¿Vendrás conmigo?

—Por supuesto que sí, madre —respondí de inmediato—. Nada me daría mayor placer. ¿Cuándo empezarás?

—Estaré lista en media hora —dijo con una leve sonrisa, como si le complaciera mi pronta aceptación. Luego salió de la habitación para prepararse.

Más o menos a la hora que había indicado, salió al jardín y comenzamos nuestro paseo. Fue un paseo sin incidentes, pero creo que jamás lo olvidaré. Mi madre, tras su breve recaída en la amabilidad, parecía haberse vuelto más inaccesible que nunca; caminaba a mi lado con la mirada baja y una expresión nerviosa y pensativa en su pálido rostro.

[118]

Yo también me sentí algo deprimido al principio, pero pronto el aire fresco y puro, que se hacía cada vez más intenso a medida que nos alejábamos de la carretera y seguíamos el sendero junto a Beacon Hill, tuvo su efecto invariable en mi ánimo. Todos los pensamientos confusos y los presentimientos de problemas se desvanecieron como por arte de magia, y mi corazón latía y la sangre corría por mis venas con el ímpetu impetuoso de la juventud.

En la cima de la colina nos detuvimos; yo para contemplar mi paisaje favorito, mi madre para descansar un momento. Entonces vimos cuán fuerte había sido la tormenta de la noche anterior.

Aquí y allá se veían los troncos desnudos de los árboles, y muchos establos y graneros permanecían sin techo. La tormenta parecía haber causado estragos por doquier, salvo donde, en la cima de su colina boscosa, el castillo de Ravenor, con su imponente hilera de almenas, sus vastas torres y sus muros grises de grosor inexpugnable, se alzaba majestuoso sobre el paisaje a sus pies. Al contemplarlo, me pareció que aquel lugar nunca había parecido tan imponente como entonces.

Mi madre permaneció a mi lado y notó mi mirada fija.

—¿Admiras mucho el castillo de Ravenor, Philip? —preguntó ella en voz baja.

Retiré la mirada con esfuerzo.

—Sí, madre —confesé—; muchísimo. Ese lugar me fascina, ¡y también el hombre que vive allí!

Mi madre se había girado un poco, con el rostro vuelto hacia el cielo y los labios moviéndose en silencio. En sus ojos vi cómo las lágrimas brotaban lentamente, y su figura alta y delgada se convulsionaba entre sollozos. Corrí a su lado y le tomé la mano.

[119]

—¿Qué pasa, madre? —grité—. ¡Dímelo!

Ella negó con la cabeza con tristeza.

“Ahora no, Philip, ahora no. ¡Vamos, vámonos!”

Empezamos a descender la colina uno al lado del otro. Nuestro camino serpenteaba entre varios bosquecillos recién plantados y luego atravesaba una plantación de pinos.

Entonces, con pesar, al menos para mí, volvimos al camino embarrado y caminamos más de un kilómetro entre altos y rectos setos. Finalmente, poco después del mediodía, giramos a la izquierda, atravesamos un corral y seguimos un sendero sinuoso que nos condujo, a veces junto a campos de nabos, a veces a través de un campo abierto cubierto de helechos, hasta la cima de nuestra última colina.

Aquí nos detuvimos de nuevo. Debajo de nosotros, muy cerca del telón de fondo de las colinas incoloras, situados lúgubremente en el rincón más desolado del paisaje austero, se agrupaban las rectas agujas y los edificios de sobria sencillez del monasterio. Un poco más arriba, sobre una elevación artificial de roca, una tosca cruz destacaba con vívido relieve contra el cielo, y en ella se fijaron los ojos de mi madre con una especie de melancolía absorta, mientras permanecíamos de pie, una al lado de la otra, en la cima de la colina, mirando hacia abajo.

Era un lugar apropiado el que estos hombres —que consideraban una de sus virtudes el haberse aislado, en su rígida autoinmolación, incluso de las bellezas de la naturaleza— habían elegido para habitar. Pero aunque el lugar tenía un encanto particular que siempre me fascinaba, hoy me alegré cuando mi madre volvió a avanzar.

[120]

Al acercarnos al final de nuestro viaje y girar en la larga y recta avenida que conducía a las puertas del monasterio, la extraña agitación que había notado en el semblante de mi madre durante la primera parte del día se acentuó visiblemente. La fría inexpresividad que había permanecido tanto tiempo en su rostro desapareció, y en su lugar apareció una mirada que, una vez vista, preferí no volver a ver. Parecía como si se estuviera preparando para una terrible prueba, y habría dado cualquier cosa por poder expresar con palabras la profunda compasión que había surgido en mi interior.

Antinatural, fría, severa y, en el mejor de los casos, indiferente, como lo había sido últimamente conmigo, seguía siendo mi madre y la amaba. Pero no me atreví a interrumpir con palabras la profunda angustia que ya empezaba a dejar huella en su rostro pálido y tenso. Solo cuando nos detuvimos frente a la desnuda fachada de piedra del monasterio, y con dedos débiles hizo sonar la gran campana de hierro, pude hablar, y aun así, las palabras no fueron las que deseaba pronunciar. Después, al recordarlas —y a menudo las recordaba, junto con cada pequeño detalle de aquel memorable paseo— me parecieron débiles y desafortunadas.

Pero, tal como eran, me alegro de haberlas pronunciado.

Ella escuchaba como si sus pensamientos estuvieran muy lejos, pero cuando yo cesé, sin aliento, puso su mano sobre mi brazo y, con sus ojos apagados y tristes mirándome fijamente, dijo simplemente:

“Esto es por ti, Philip, ¡por ti!”

Entonces, antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, la gran puerta se abrió lentamente y la encargada de la posada apareció ante nosotros. Pasó junto a él con un silencioso saludo y desapareció camino a la capilla; y, aunque la observé con anhelo, no me atreví a seguirla. Luego, rechazando la invitación del padre Bernardo para ir a su habitación a descansar, me alejé de la puerta y me adentré en los jardines.

[121]

Las horas de aquel breve día de invierno transcurrían. El padre Bernard salió a buscarme y me ofreció algo de comer, pero negué con la cabeza. No podía comer, ni beber, ni descansar. Una extraña pero poderosa aprensión ante una inminente crisis en mi vida —algún gran mal relacionado con la visita de mi madre a este lugar— se había apoderado de mí, y todos mis esfuerzos por combatirla eran inútiles.

Era tarde cuando llegó. Había subido hasta la cima del Calvario y, con el corazón afligido y la mirada llena de anhelo, observaba la puerta por la que debía salir. De repente, se abrió y se quedó un instante en el umbral, buscándome con la mirada. Hasta el día de mi muerte la recordaré tal como la vi entonces.

Su rostro era el de una santa: sereno, impasible y feliz, con una felicidad suave y apacible. Supe, al mirarla, que había dejado atrás el peso de su gran dolor. Pero había pagado un precio por ello. Pálida y frágil como siempre había parecido, ahora parecía haber sido consumida por alguna prueba feroz y desgarradora, que había borrado de su rostro todo rastro de humanidad y solo había dejado una vida espiritual. Mientras avanzaba lentamente por el camino y la veía con mayor claridad, me pareció que había adquirido una extraña y nueva belleza; pero era una belleza que me hizo mirarla con un repentino y estremecedor temor.

Me apresuré a acercarme a ella y me recibió con una sonrisa que pocas veces le había visto, y que armonizaba perfectamente con su semblante sereno. Luego me tomó del brazo y nos dirigimos a casa.

—¿Estás más contenta ahora, madre? —me atreví a preguntarle, y ella me respondió apretándome el brazo en silencio.

[122]

Bajamos por la avenida, cubierta de hojas secas, seguimos por el camino sinuoso y cruzamos la puerta que conducía a Ive's Head Hill. Un par de veces, mientras subíamos, me pareció que se aferraba pesadamente a mi brazo y le pregunté si estaba cansada; pero solo negó con la cabeza. Llegamos a la cima cuando el terrible miedo que me carcomía el corazón tomó forma definitiva. Entonces, por primera vez desde que habíamos emprendido el camino de regreso, pude mirarla a la cara, que había mantenido apartada de mí, y cuando vi el espantoso cambio que se había apoderado de ella, mi corazón se detuvo y todos mis sentidos parecieron entumecerse por el miedo.

—¡Madre! —grité—, ¡estás enferma! ¿Qué te pasa? ¡Oh, háblame, por favor!

Cayó en mis brazos, y sus manos, que rozaron las mías al caer a su costado, estaban frías como el hielo. Su rostro era como el de quien ya ha vencido a la muerte. A lo lejos, a nuestros pies, la Cruz del Calvario se alzaba con una vívida crudeza contra el cielo que se oscurecía rápidamente, y en ella sus ojos, que se cerraban, permanecían fijos. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos en una sonrisa feliz y confiada, y todo su ser parecía absorto en la más profunda devoción religiosa. Una vez susurró mi nombre y apretó suavemente mi mano; luego sus labios se movieron de nuevo y oí el sonido sobrecogedor de la solemne oración, pronunciada en un susurro entrecortado: «¡ En tu mano, Señor !».

En mi corazón sabía que se estaba muriendo y que la ayuda humana sería inútil. Sin embargo, me resistía a perder toda esperanza, y tras dejarla suavemente en el suelo, miré a mi alrededor con ansiedad. En la cima de la siguiente cadena de colinas, un hombre cabalgaba, contemplando el monasterio: una figura inmóvil contra el cielo. Lo llamé, y al oír mi voz se giró y nos miró; ​​entonces, clavando de repente las espuelas en los costados de su gran caballo negro, subió a toda velocidad la ladera de la colina, haciendo temblar el suelo bajo mis pies como si fuera un terremoto.

[123]

—¿Qué ocurre? —gritó con voz ronca; y, al mirarle a la cara, reconocí al señor Ravenor.

Señalé la figura postrada de mi madre y, mirándolo con los ojos secos, respondí mecánicamente:

“¡Se está muriendo!”

Apenas había pronunciado las palabras cuando él saltó de su caballo y, rodeándola con el brazo, se inclinó sobre su pálido rostro.

—¡Oh, esto es horrible! —murmuró—. ¡No debes morir, no debes morir! Yo tengo…

Su voz parecía ahogada por la emoción y no terminó la frase. Ella le habló, pero tan bajo que no pude oír las palabras.

Me alejé unos metros y volví a mirar a mi alrededor con desesperación. A lo lejos, en la oscura ladera, distinguí las figuras de los hermanos laicos, vestidos con túnicas blancas, inclinados sobre sus labores. Más cerca no había nadie. El camino de abajo estaba desierto y una profunda quietud parecía cernirse sobre el paisaje desolado y sombrío. Con el corazón destrozado, me di la vuelta y caí de rodillas junto a mi madre.

Permanecimos allí, temiendo casi mirarla a la cara, hasta que el crepúsculo se cernió sobre las colinas y, poco a poco, ocultó de nuestra vista incluso la oscura cruz que se alzaba contra el cielo gris. Entonces, el señor Ravenor se inclinó un instante hacia adelante y un leve gemido escapó de sus labios. Me confirmó lo que temía: ¡que mi madre había muerto!

[124]

CAPÍTULO XXI.
UN MENSAJE DE LOS MUERTOS.

El ataque de mi dolor se fue disipando poco a poco, me puse de pie y miré a mi alrededor con los ojos llenos de lágrimas. El señor Ravenor seguía a mi lado, y juntos llevamos a mi madre de vuelta al monasterio. La noticia de nuestra llegada nos había precedido, y mucho antes de llegar al final del camino, la solemne campana de los minutos resonaba en la noche silenciosa, despertando extraños ecos en las colinas y resonando con su melancolía en mi corazón.

Por muy austera e imponente que siempre me hubiera parecido la gran fachada desnuda del monasterio, nunca me había parecido tan fría y desolada como cuando nuestra melancólica procesión rodeó el Monte Calvario y se acercó lentamente a la entrada. La penumbra de una tarde de invierno envolvía el edificio, que, sin un solo rayo de luz que lo iluminara, parecía la morada de los muertos: una bóveda gigantesca.

Pero de repente, al acercarnos, la puerta principal se abrió lentamente y la figura oscura de un monje, sosteniendo sobre su cabeza una vela encendida, se paró en los escalones y repitió en voz baja y monótona una oración en latín. Cuando terminó, hubo un instante de silencio, y luego, desde la capilla, se oyeron voces graves que cantaban lentamente al unísono y con solemnidad el Miserere .

[125]

El resto de aquella noche me parece ahora un sueño, del que apenas recuerdo nada. Pero sí recuerdo que, pasada la medianoche, cuando me había desplomado sobre el suelo de piedra de la habitación de invitados, oí pasos suaves y el susurro de ropas que se acercaban, y, alzando la vista, vi el rostro más dulce que jamás haya visto en un hombre o una mujer, mirándome desde los profundos pliegues de la capucha de un monje.

Se quedó conmigo un rato, dedicándome palabras reconfortantes; luego, recogiendo sus túnicas, se levantó, dispuesto a marcharse. Pero antes me entregó un pequeño paquete.

—Esto me lo dejaron a mi cargo, Philip Morton —dijo—. Jamás imaginé que tan pronto tendría que cumplir con mi responsabilidad. Tómalo, hijo mío.

El paquete, que abrí con dedos reverentes, era muy pequeño y contenía una sola carta. Para poder leerla con mayor claridad, abrí la estrecha ventana con marco de rombos, y la luz de la luna llenó la pequeña habitación con un resplandor suave y tenue. Entonces leí:

“El Monasterio de Barnwood de San Clemente,

“ 19 de noviembre de 18—.

“ Mi queridísimo hijo , te escribo estas líneas, Philip, sintiéndome más feliz que en muchos años, porque tengo la profunda y segura convicción de que mi vida se acerca rápidamente a su fin, y que el final puede llegar en cualquier momento. ¡Ay, hijo mío! Siento que no he sido para ti todo lo que una madre debería ser. Puede que mi frialdad me haya alejado del amor que sé que has estado dispuesto a darme. Puede que así sea; pero prefiero creer que te compadecerás de mí cuando te diga que la frialdad que ha crecido entre nosotros no fue mi elección, sino solo parte de un terrible castigo que he tenido que soportar durante muchos años agotadores.

[126]

«No pretendo contarte aquí cuál fue mi pecado —o, siendo misericordioso conmigo mismo, llamarlo mi error—. Algún día, la persona a cuya discreción he dejado esta información tal vez considere oportuno contártelo todo. Por mi bien, Felipe, por el amor que sé que me tienes —y que, Dios sabe, yo te tengo— te ruego que esperes hasta que llegue ese momento y no intentes apresurarlo.»

«Piensa en mí con la mayor amabilidad posible, querida. Si el camino que elegí no fue el más sabio, al menos he sufrido terriblemente por él. Durante muchos años de penurias, el dolor, el horror y el remordimiento han convertido mi vida en un largo purgatorio. Sí, he sufrido mucho. Pero al fin he encontrado la paz.»

«No te extrañes de lo que te voy a contar, Philip. Mi testamento —lo poco que tengo para dejarte es tuyo— está redactado y firmado, y he nombrado al señor Ravenor tu tutor. Hay razones para ello que no puedes conocer, pero él estará encantado de aceptar el cargo; y en todo, Philip, incluso si deseara que cambiaras por completo tu situación, obedece sus órdenes y acata sus deseos.»

“Adiós, mi amado hijo, ¡adiós! Que Dios te conceda una vida buena y feliz, y que tus últimos días sean tan pacíficos como los míos. No puedo desearte nada mejor. ¡Una vez más, adiós! —Tu afectuoso

" Madre. "

[127]

CAPÍTULO XXII.
PARA TODA LA VIDA.

La muerte de mi madre marcó un hito en mi vida, pues inmediatamente después se produjo un gran cambio en mis circunstancias y posición. De los sombríos días previos y posteriores al funeral, apenas diré aquí. Su tristeza es solo mía.

Hasta después de la ceremonia permanecí en el monasterio, buscando consuelo en mis paseos por las colinas, en las vigilias nocturnas frente al lugar donde, con muchas velas encendidas alrededor de su ataúd abierto, yacía mi madre, y en largas conversaciones con el padre Alexander, mi consolador. Cuando llegó el momento del funeral, el señor Ravenor estuvo a mi lado, el único otro doliente, y supe que los macizos de flores blancas, que cubrían el ataúd y perfumaban el aire invernal, eran un regalo suyo.

Cuando todo terminó, se acercó a donde yo estaba, un poco apartado, y puso su mano sobre mi hombro.

—Philip, muchacho —dijo amablemente—, ¿volverás al castillo conmigo? Ahora soy tu tutor, ¿sabes?

Respiré hondo.

[128]

—Déjame volver a la granja una semana sola —dije—; luego iré a verte. Prepárate para ir a casa del doctor Randall.

—Que así sea, entonces —respondió—. Quizás sea lo mejor.

Me despedí de los monjes, especialmente del padre Alexander, con pesar, pues todos habían sido muy amables conmigo. Luego acompañé al señor Ravenor hasta su carruaje y me llevaron rápidamente a casa.

La semana siguiente la pasé en soledad, y con el paso de los días, la amargura de mi dolor se fue desvaneciendo. No es que el recuerdo de mi madre se volviera menos querido, sino todo lo contrario; pero empecé a reconocer que lo que había sucedido era lo mejor. Mejor que hubiera muerto así, llena de pensamientos sobre cosas santas y con la conciencia tranquila, que seguir soportando con el corazón adolorido una carga que jamás mereció.

El último día de la semana me informaron de que había llegado una visita y que deseaba verme, y antes de que pudiera preguntarle su nombre, ya había entrado en la habitación. Era el señor Marx.

El hombre era sin duda un actor admirable. Mi instinto me decía que no le importaba en absoluto ni mi madre ni yo; pero sus pocas palabras de consuelo fueron excelentemente elegidas y pronunciadas con gracia. De repente, cambió de tema y habló amenamente de otras cosas; y mientras seguía hablando, recordé que no lo había visto desde la noche de nuestro viaje de regreso a casa desde Torchester, y que, por lo tanto, no podía saber nada de la aventura que me había ocurrido después de su partida. Aproveché, pues, una pausa en la conversación para contárselo todo; y, aunque su rostro permanecía impasible, pude ver que le causó una gran impresión.

[129]

—¿Recuerdas cómo era ese hombre? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Puedes describirlo?

Lo hice lo mejor que pude y, en medio de mi relato, con una excusa trivial, apartó su silla de la luz y la dejó en la penumbra. Pero si quería escapar de mi mirada, ya era demasiado tarde, pues ya había notado su rostro pálido y sus manos temblorosas. Evidentemente, había algo más en aquel ataque nocturno de lo que había pensado. ¿Quién era el loco?, me pregunté. Al observarlo detenidamente, estaba seguro de que el señor Marx lo sabía. Ya no era necesario que el señor Ravenor me advirtiera sobre la compañía de este hombre. Mi aversión pasiva se había convertido en una aversión activa.

Instintivamente sentí que era un hombre sin escrúpulos y poco confiable. Sentí que me buscaba para sus propios fines, y todo el tiempo le tenía un miedo constante.

Sin duda, mi actitud demostró que no era una visita bienvenida, pero aun así se quedó. Finalmente, mi ama de llaves me trajo mi taza de té de la tarde y me vi obligada a invitarlo a unirse a mí. Lo hizo, la bebió pensativa e inmediatamente después se levantó para marcharse.

—Me he estado preguntando qué habrá sido de este pobre loco —dijo con indiferencia—. No es precisamente agradable encontrarse con él en una noche oscura.

Me encogí de hombros mientras salía al pasillo con él.

—Han pasado casi dos semanas —comenté—; difícilmente puede haber permanecido en el vecindario y escondido durante todo este tiempo.

“Aun así, si lo hubieran capturado, nos habríamos enterado”, objetó el señor Marx.

“Probablemente. Y aun así no veo por qué. Yo, en cualquier caso, no lo sabría, ya que he estado en el monasterio; y tú, no sé cómo te habrías enterado, a menos que leyeras los periódicos locales.”

[130]

—Una debilidad de la que no soy culpable —respondió secamente—. Tampoco he salido de las instalaciones. Hemos estado trabajando arduamente.

—¿Viniste caminando? —pregunté.

Negó con la cabeza.

Bajé en un carruaje desde el castillo, pero el hombre iba a Mellborough y le dije que no me esperara. Supongo que no querrás cruzar el parque conmigo solo para abrir el apetito para la cena, ¿verdad? Es una velada espléndida.

Lo miré disimuladamente, pero con atención. Sí, el señor Marx era un cobarde, además de sus otros pequeños defectos.

—No, gracias —respondí secamente—. Ya he caminado bastante hoy. ¡Buenas noches!

Regresé a la sala de estar, pero antes de llegar a mi sillón empecé a pensar que no me estaba comportando muy bien. Al fin y al cabo, el señor Marx era un hombre de mediana edad, y era posible que su fuerza se hubiera visto mermada por el trabajo intelectual al que estaba constantemente sometido y por su vida sedentaria.

Suponiendo que se encontrara con ese loco y sufriera a sus manos, tal vez incluso perdiera la vida, ¿no debería culparme a mí mismo? Tomé una decisión rápidamente. Lo dejaría llevarse el susto, pero lo seguiría a cierta distancia para asegurarme de que no le pasara nada.

Tomé un palo corto y pesado del estante y, cruzando el patio de heno, salté por encima de la cerca hacia el parque, evitando deliberadamente la puerta. A unos cien metros de distancia, el señor Marx caminaba a paso ligero, con ambas manos en los bolsillos de su chaqueta, mirando a su alrededor con frecuencia. El día anterior, unos hombres habían estado trabajando en el parque cortando los helechos, y a lo largo del camino había muchos montones esperando a ser transportados. Noté que cada vez que el señor Marx se acercaba a uno de ellos, se mantenía a una distancia prudencial, y sonreí para mis adentros al ver esa muestra de su inquietud.

[131]

Caminaba sobre el césped para que no oyera mis pasos, y pude mantenerlo a la vista fácilmente, pues era una noche clara y helada, y la luna llena brillaba en un cielo despejado. En una curva repentina del camino, divisó un lugar donde se habían dejado montones de helechos a ambos lados, uno frente al otro. Lo vi detenerse como dudando cuál debía evitar, y en ese mismo instante vi claramente un cuerpo oscuro agachado detrás de uno de ellos, balanceándose ligeramente hacia adelante y hacia atrás.

Eché a correr de inmediato, pero antes de que se desvanecieran los ecos de mi grito de advertencia, una figura se abalanzó como un gato salvaje sobre la garganta del señor Marx. Hubo un destello y un fuerte estruendo, pero desde la dirección del destello pude ver que el revólver había salido disparado por los aires y había explotado sin causar daño alguno.

Cuando por fin llegué junto al agresor y su víctima, presencié una escena espantosa. El rostro del demente era horrendo y sus ojos, desorbitados por la rabia, parecían salirse de sus órbitas.

Blanco y demacrado como un esqueleto, su rostro aún era capaz de expresarse, y de una manera impactante. Un deseo frenético de matar parecía ser su único objetivo, y sus dedos largos y delgados se aferraban a la garganta del señor Marx como si fuera un tornillo de banco. Los ojos del señor Marx se le salían de las órbitas y su respiración era entrecortada y agónica; sin embargo, mientras tanto, el señor Marx lo sujetaba con tal fuerza que podía oír cómo se le rompían las costillas como si fueran huesos de ballena.

[132]

Mi llegada salvó al señor Marx de una muerte rápida por estrangulamiento. Aunque levanté al loco en mis brazos y usé todos mis músculos para apartarlo, sus dedos no se relajaron hasta que le corté la respiración y lo dejé inconsciente momentáneamente.

Esperé a que el señor Marx recobrara el sentido, con el pie ligeramente apoyado sobre el cuerpo tendido de su agresor. Pronto se puso de pie lentamente y comenzó a tantear en el camino.

—¿Qué quieres? —pregunté—. ¿Has perdido algo?

“Mi revólver.”

Señalé el lugar donde relucía a la luz de la luna. Él lo recogió y lo colocó junto a un barril sin disparar. Lo observé con curiosidad.

—No querrás volver a tener eso —comenté—. ¿Qué vas a hacer con ello?

—Voy a acabar con el sufrimiento de esa bestia —respondió—. ¡Apártense del camino!

—¡Tonterías! ¡No harás tal cosa! —grité furioso—. ¿Qué? ¿Matar a un hombre insensible? Tiene tanto derecho a vivir como tú. No cometerás un asesinato en mi presencia; y mucho menos matarás a una pobre criatura demente como esta. ¡Encierra esa cosa!

Una expresión espantosa apareció en su rostro y, cuando levantó el brazo de repente, vi la oscura boca de su revólver.

Con un rápido movimiento, le arrebaté el revólver de la mano y, agachándome hacia atrás, lo lancé lejos, entre los helechos.

[133]

—No sé qué pensaba hacer, señor Marx —dije, mirándolo fijamente—, pero me parece que usted no es una persona apta para manejar armas de fuego.

Se quedó inmóvil, mudo de rabia. Le di la espalda y, para mi sorpresa, vi que el hombre cuya vida tanto había deseado el señor Marx yacía de lado, mirándome con los ojos muy abiertos.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo el señor Marx en voz baja—; supongo que tienes razón. No había necesidad de recurrir a la violencia ni de deshacerme de mi revólver favorito. ¿Qué piensas hacer con él?

El señor Marx se acercó, pero al verlo, el loco, que se apoyaba pesadamente en mi brazo y gemía de dolor, se encogió y se acurrucó a mis pies como un perro. Se cubrió el rostro con las manos y lanzó uno de los gritos de angustia más lastimeros que jamás haya oído. Le indiqué al señor Marx que retrocediera.

“Creo que puedo controlarlo yo sola; y verte le altera. ¿Nos acompañarás?”

El señor Marx avanzó uno o dos pasos, con los ojos centelleando de ira. De repente, nos dio la espalda y, sin decir palabra, se alejó rápidamente. Levanté a mi prisionero y, medio en brazos, medio arrastrándolo, lo llevé de vuelta a la granja.

En pocas horas llegó el médico de Rothland y rápidamente le colocó los huesos rotos en su sitio. Se mostró muy interesado en el caso y realizó un examen minucioso.

—¿Crees que lleva mucho tiempo loco? —pregunté.

El médico negó con la cabeza.

[134]

—Al contrario —respondió—, diría que su locura ha surgido hace poco, probablemente como consecuencia de algún shock severo. Si recibe el tratamiento adecuado, no cabe duda de que recuperará la razón.

En pocos días, el enfermo mental fue declarado lo suficientemente recuperado como para ser trasladado; y como todas las averiguaciones y anuncios sobre él resultaron infructuosos, fue internado en el asilo del condado de Torchester.

[135]

CAPÍTULO XXIII.
MI GUARDIÁN.

Al tercer día de mi aventura en el parque, el señor Ravenor vino a verme. Entró empapado de pies a cabeza y, evidentemente, había cabalgado una larga distancia a gran velocidad. Le ofrecí una silla y algo de beber, pues se veía pálido y cansado, pero rechazó ambas cosas y caminó lentamente de un lado a otro de la habitación, con las manos sujetando un largo látigo de montar a la espalda.

—Solo puedo concederte un minuto o dos ahora, Morton —dijo, recuperando ligeramente su antigua altivez brusca— ; espero visitas de Londres esta noche y debo regresar para recibirlas. Pero hay algo que debo decirte. Te sorprenderá saber que tu madre te ha dejado una considerable fortuna.

Me sorprendió muchísimo.

—¿Está usted completamente seguro de esto, señor Ravenor? —me atreví a preguntar—. Mi madre siempre me hablaba como si fuéramos pobres.

—Yo no cometo errores —respondió, deteniéndose en su andar y mirándome desde su gran estatura con el ceño fruncido y ojos penetrantes—, y menos aún en asuntos de tanta importancia. Aún no sé a cuánto ascenderá la suma exacta, pero son más de veinte mil libras, así que podrás elegir tu propia profesión. ¿Cuál será, me pregunto? ¿La abogacía, el ejército, la iglesia, la agricultura? Vamos, eres un chico con mucha imaginación y nunca te has enamorado. Seguro que has tenido fantasías. ¿Adónde te han llevado?

[136]

—No a ninguna de las profesiones que ha mencionado —respondí sin dudar.

“¿Entonces dónde? Dime. Tengo curiosidad por saberlo.”

—Mis ideas siempre han sido muy vagas —dije lentamente—. Me gustaría vivir lejos de cualquier ciudad, leer mucho y pasar el resto del tiempo al aire libre; y entonces, quizás, después de un tiempo, podría intentar pensar en algo y plasmarlo en palabras.

—En resumen, le gustaría ser escritor —interrumpió el señor Ravenor con una leve sonrisa.

—Sí; pero no quisiera escribir para entretener a la gente ni para hacerme famoso —continué, animado por la seriedad del señor Ravenor—. Me gustaría hacer reflexionar a la gente. Me gustaría que se apartaran de la rutina de su vida diaria y se dieran cuenta de que el mundo está lleno de cosas más importantes y elevadas que la mera prosperidad material. Me parece que los hombres encuentran su trabajo y sus placeres cotidianos demasiado absorbentes. Piensan en sí mismos y en los demás solo como individuos, nunca como miembros de una gran humanidad común con un destino grandioso. El mundo se vuelve cada vez más estrecho para ellos a medida que envejecen, en lugar de expandirse. Esto se debe a que descuidan el uso de su imaginación; al menos, así me lo parece.

—¿Has leído los pequeños folletos de Hibbet? —preguntó el señor Ravenor.

—Ambos —respondí—. Me gustan sus ideas.

—¿Tu ropa es de Torchester? —preguntó, aparentemente sin importancia.

[137]

“Sí; vinieron la semana pasada”, le dije, preguntándome.

“Muy bien; ponte tu traje de gala y ven al castillo a las ocho de esta noche. Cenarás conmigo y conocerás a Hibbet.”

¡Conozcan a Sir Richard Hibbet! ¡Cenen en la misma mesa! Se me ruborizaron las mejillas y el corazón me latía con fuerza. La vida se abría ante mí.

Sí, él, Marris y Williams, el editor, ya sabes, se hospedan en el Castillo. Esta noche vendrán algunos más. No llegues tarde. Intentaré hablar contigo, si puedo, porque quiero que vayas a ver al Dr. Randall la semana que viene.

Él asintió y se marchó. Lo vi montar a caballo y galopar a través del parque. Luego emprendí un paseo solitario para reflexionar sobre mi nueva situación.

[138]

CAPÍTULO XXIV.
MI PRIMERA CENA.

A las ocho menos cuarto me encontraba en el gran salón del castillo de Ravenor. En mi primera visita, su inmensidad y penumbra me habían dejado algo helado; ahora era completamente diferente. Un pequeño ejército de sirvientes con uniformes pintorescos y cabello empolvado se movía silenciosamente. Luces tenues iluminaban numerosos apliques, disipando las oscuras cortinas que colgaban con cierta melancolía; y un fragante perfume de flores y una agradable sensación de calidez flotaban en el aire. Empecé a comprender de inmediato las historias que había oído sobre el lujo y la magnificencia con que el señor Ravenor agasajaba a sus invitados en las raras ocasiones en que abría sus puertas.

Me dijeron que el señor Ravenor estaba en sus aposentos privados, y su ayuda de cámara, a quien habían llamado para que me llamara, me condujo, tras un instante de vacilación, a la biblioteca. Me acerqué a la chimenea, pues tenía frío, probablemente por no estar acostumbrado a llevar ropa tan fina; y, de pie allí con las manos a la espalda, contemplé con asombro la inmensa colección de libros que me rodeaba.

“¿Y usted quién es usted, por favor?”

[139]

Me sobresalté y miré en la dirección de donde provenía la voz: un dulce y aniñado tono agudo. Sentada con recato en el centro de un gran sillón, con el cabello revuelto y un libro en el regazo, se encontraba una jovencita. Sus claros ojos azules me miraban fijamente, con calma pero con curiosidad, como si esperara una respuesta inmediata, y un ligero ceño fruncido se dibujaba en su frente. En definitiva, para ser una muchacha tan menuda, parecía bastante imponente.

—No sabía que estabas ahí —dije, explicando mi sorpresa—. Me llamo Morton, Philip Morton.

Me examinó con seriedad y espíritu crítico, logrando incomodarme. Sin embargo, al parecer, el examen terminó a mi favor, pues su ceño fruncido desapareció y cerró su libro.

—Philip es guapo —dijo con condescendencia—. Morton no me convence. Philip, en cambio, me cae bastante bien.

—Me alegro —respondí torpemente. Era ridículo, pero no se me ocurría nada más que decir. Quería decir algo brillante, pero no me salía; así que me quedé quieto, la miré y me sonrojé bastante.

—¿Sabes quién soy? —preguntó ella.

“No tengo ni la más mínima idea”, admití.

Apoyó su pequeña y delicada cabeza sobre la mano y comenzó a balancear los pies lentamente hacia adelante y hacia atrás.

—Soy Lady Beatrice Cecilia; mi madre es Lady Silchester —dijo—. ¿Te parece un nombre bonito?

—Mucho —respondí, mordiéndome el labio—; mucho más bonita que la mía.

“¿Sabes? ¡Creo que eres un buen chico!”, continuó ella. “Me caes muy bien”.

[140]

—¡Me alegro muchísimo! —respondí, sintiéndome irracionalmente encantada—. Estoy segura de que me gustas —añadí con fervor.

—Es muy amable de tu parte decir eso, cuando apenas me acabas de ver —comentó ella—; pero no puedes estar del todo seguro. No sabes nada de mí, ¿sabes? Podría ser terriblemente desagradable.

—Pero estoy segura de que no —respondí, sintiendo que me estaba haciendo mayor.

Tuvo la amabilidad de mostrarse complacida por mi confianza; pero no dijo nada más durante un par de minutos, tiempo durante el cual me devané los sesos en vano, con la mirada fija en ella. Sin duda, ofrecía una imagen encantadora, acurrucada en el gran sillón de roble negro, con la luz del fuego reflejándose en su cabello rubio rojizo y brillando en sus ojos vivos.

—Has estado leyendo, ¿verdad? —pregunté, señalando el libro que reposaba en su regazo.

—¡No es un buen libro en absoluto! —dijo con firmeza—. No me gusta ninguno de los libros de aquí. ¡Oh!

Me giré rápidamente, pues vi que ella miraba detrás de mí. En el umbral de su habitación interior se encontraba la figura alta y morena del señor Ravenor, más apuesto que nunca, me pareció, con su sencillo traje de noche.

Lentamente salió de las sombras, con una leve sonrisa en su pálido rostro, y posó su mano sobre el hombro de ella, mirando primero a mi pequeña anfitriona y luego a mí.

—Así que has estado entreteniendo a uno de mis invitados, Trixie —dijo—. Es bastante tarde para que estés despierta, ¿no crees? Tu enfermera te ha estado buscando por todas partes.

—Entonces supongo que debo irme —comentó Lady Beatrice Cecilia con intención. Se levantó, se sacudió el cabello y, dejando el libro que estaba leyendo en el estante, se dispuso a marcharse. Pero antes se acercó a donde yo estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea y me tendió su pequeña mano blanca.

[141]

—Buenas noches, Philip Morton —dijo, mirándome con una sonrisa seria—. Me alegra mucho que hayas venido a hablar conmigo. Estaba muy aburrida.

Le respondí con unas palabras que, si bien fueron algo torpes, al menos tenían el mérito de ser sinceras, y la seguí con admiración mientras caminaba hacia la puerta y desaparecía con una mirada hacia atrás y una sonrisa. Entonces me sobresalté y me sonrojé al darme cuenta de que el señor Ravenor me estaba observando.

—No sé por qué te habrán traído aquí —dijo—. Ven por aquí.

Seguí al señor Ravenor por el pasillo hasta una serie de habitaciones adornadas con satén, que se comunicaban entre sí y que, para mi inexperiencia, parecían una sucesión de alcobas de cuento de hadas brillantemente iluminadas. En la habitación más pequeña y apartada, tres hombres conversaban de pie, y en una silla baja junto a ellos se encontraba reclinada Lady Silchester, sosteniendo una delicada cortina de plumas de pavo real entre su rostro y el fuego, y escuchando la conversación con un aire ligeramente aburrido. Iba vestida de gala, y varias hileras de diamantes brillaban con cada movimiento de su garganta blanca como la nieve. Después, llegué a considerar a Lady Silchester como un buen prototipo de mujer de la alta sociedad; pero entonces fue una revelación para mí: la revelación de una nueva especie.

Mi aparición pareció sorprenderla al principio y luego incomodarla ligeramente, pero ambas emociones desaparecieron de inmediato y me recibió con una encantadora sonrisita mientras levantaba lánguidamente su mano y la colocaba en la mía por un instante.

[142]

Al entrar, la conversación cesó por un instante. El señor Ravenor puso su mano sobre mi hombro y se giró hacia el pequeño grupo.

“Señor Richard, permítame presentarle a un joven pupilo mío y discípulo suyo. Señor Richard Hibbet—Señor Morton; Profesor Marris—Señor Morton; Señor Later—Señor Morton.”

Todos me estrecharon la mano y, ampliando un poco su círculo, continuaron la conversación.

Poco después, esto se vio interrumpido por el anuncio de la cena. El profesor recibió a nuestra anfitriona, los demás le siguieron, y el señor Ravenor y yo cerramos la marcha.

Durante la cena no faltó la conversación, aunque poco a poco derivó hacia temas puramente literarios y ahí se mantuvo. Para mí fue fascinante, aunque a menudo escapaba a mi comprensión.

Mucho después de que Lady Silchester se marchara, nos sentamos alrededor de la mesita resplandeciente de vajilla y cristalería finamente tallada, repleta de flores selectas y frutas exquisitas; y mis sentidos estaban casi aturdidos por el brillo de mi entorno material y la conversación incesante, que parecía enseñarme siempre algo nuevo y abrirme nuevos horizontes. A veces, apenas sabía qué admirar más: el ingenio seco y mordaz y los comentarios cáusticos del Profesor; el inglés clásico y perfectamente expresado del Sr. Later; el sentido común de Sir Richard, aderezado con un repertorio aparentemente inagotable de anécdotas y citas extraídas de todas las fuentes imaginables; o los brillantes epigramas, las críticas incisivas y los ocasionales destellos de auténtica elocuencia con los que el Sr. Ravenor, con singular maestría, estimulaba continuamente la conversación.

[143]

Casi inadvertido, el señor Marx, aún con su chaqué, de rostro pálido y ojeras, entró y se dejó caer con cansancio en un asiento; pero, aunque escuchaba con aparente interés, no participó en la guerra de palabras que se desarrollaba a su alrededor. De repente, todo terminó. El señor Ravenor miró su reloj y se levantó.

—Caballeros —dijo—, les pido disculpas por una hora. Si desean visitar la biblioteca, el señor Marx se la mostrará; también pueden usar la sala de fumadores y la sala de billar. Si prefieren quedarse aquí, hay más vino tinto de alta calidad y puros sobre la mesa. Philip, te necesito.

Me levanté y lo seguí hacia la puerta. Al hacerlo, tuve que pasar junto al señor Marx, que se había levantado de su asiento con algún pretexto. Se inclinó hacia mí, demacrado y pálido, y me puso un papelito entre los dedos.

—Léelo de inmediato —murmuró en voz baja y rápida. Luego se acercó y ocupó el lugar del señor Ravenor en la cabecera de la mesa.

Sentí la tentación de devolvérselo, pero no lo hice. Al cruzar el pasillo, lo desdoblé y leí estas pocas palabras, garabateadas con una letra grande y temblorosa:

“No debes ir a la consulta del Dr. Randall. El Sr. Ravenor te dará a elegir. Ve a cualquier otro sitio menos allí. Si ignoras esta advertencia, te arrepentirás toda la vida. Te lo juro. Rompe esto.”

[144]

CAPÍTULO XXV.
LA ADVERTENCIA DEL SEÑOR MARX.

Mi primer impulso, al hojear la breve nota del señor Marx, fue mostrársela al señor Ravenor; pero, tras pensarlo un instante, cambié de opinión. El señor Marx era un completo misterio para mí. A veces me parecía posible que el interés que sin duda mostraba en mí fuera genuino y sincero, y luchaba contra mi aversión hacia él. Entonces recordé su brutal trato hacia el enfermo mental y otros aspectos inexplicables de su comportamiento, y las más oscuras sospechas y dudas comenzaron a tomar forma en mi mente.

Había algo completamente misterioso en él: su relación con el señor Ravenor y su trato hacia mí. Estaba perplejo y casi me inclinaba a descartar a aquel hombre al que, personalmente, había llegado a detestar. Pero, por otro lado, era joven y aún optimista respecto a mis semejantes.

¿Qué daño le había hecho al señor Marx, y por qué habría de querer perjudicarme? Parecía improbable, casi ridículo. Así que, al final, un cierto sentido de la justicia me llevó a respetar su posdata, y no le dije nada al señor Ravenor sobre la advertencia de su secretaria.

[145]

Mi entrevista con él fue muy breve. Me condujo al estudio donde lo había visto por primera vez y, tras cerrar la puerta, se giró y me miró desde la alfombra de la chimenea. La habitación estaba tenuemente iluminada, pero donde él estaba, el fuego que se extinguía rápidamente proyectaba un tenue resplandor alrededor de su figura alta y erguida, y me mostró un rostro frío y resuelto como el mármol, pero no hostil.

—Philip Morton —dijo lentamente—, se me ha ocurrido que, al desear que fueras a Lincolnshire, puede que me haya dejado influir en cierta medida por consideraciones egoístas. Si tienes la más mínima preferencia por un colegio privado...

Instintivamente supe de dónde había surgido esa idea y lo interrumpí.

“¡Nada debería hacerme ir a otro sitio que no sea la consulta del Dr. Randall!”, exclamé con firmeza.

—En ese caso —continuó—, me gustaría que te marcharas mañana. ¿Estarás preparado?

Asentí de inmediato.

«Yo también me voy de aquí; puede que sea por mucho tiempo», continuó. «Dentro de dos meses espero partir hacia Persia, y hasta entonces mis movimientos serán inciertos. No puedo establecerme aquí. Es inútil».

Un profundo cansancio se reflejaba en sus ojos azul oscuro y reprimió un suspiro. Algún pensamiento o recuerdo teñido de arrepentimiento le había cruzado por la mente; pero no supe qué era.

—¿Recuerdas la carta de tu madre y su última voluntad? —continuó, con un tono diferente—. No puedo explicártelo ahora, aunque debo recordártelo. Este paquete —y me entregó un sobre grande y sellado— contiene una chequera, la dirección del abogado que gestionará tus asuntos y una carta que no abrirás hasta que tengas noticias y pruebas fehacientes de mi muerte. Descubrirás que, relativamente hablando, eres rico. No puedo explicártelo ahora, y debes recordar la última voluntad de tu madre: no intentar averiguarlo hasta que llegue el momento, cuando lo sepas todo. Por ahora, solo puedo asegurarte que el dinero te pertenece por derecho, que no es un regalo y que nadie más tiene derecho a él. Eso es todo lo que puedo decir al respecto. ¿Estás satisfecho?

[146]

La curiosidad me pareció algo insignificante mientras escuchaba las palabras de mi tutor y contemplaba su rostro triste y severo. Toda la antigua fascinación que había sentido desde el primer momento en su presencia se apoderó de mí aquella noche. Habría hecho lo que me hubiera pedido. Y así respondí:

“Estoy satisfecho. Lo que me digas es mío, lo aceptaré y no haré preguntas.”

—Está bien —dijo en voz baja—. Y ahora, una palabra sobre tu futuro, Philip, porque mañana asumirás algunas de las responsabilidades de la juventud. Un gran hombre dijo una vez que el mejor consejero de la juventud era aquel cuya propia vida había sido un fracaso. Si esto es algo más que una paradoja, entonces no hay nadie mejor capacitado para ese puesto que yo. El sabor de la vida ya se ha vuelto como cenizas muertas entre mis dientes; y la culpa es mía. El señor Marris estaba diciendo un montón de tonterías en el salón antes de la cena esta noche. Quiero decirte solo un par de palabras sobre el mismo tema, y ​​recuerda que hablo como un extraño, de forma impersonal.

“Antes de cumplir veintiún años, había estudiado en la mayoría de las escuelas de filosofía moderna y me había deshecho de mi religión como de un viejo trapo. Me sentía superior intelectualmente a los demás. Declaraba que la filosofía enseñaba a los hombres a vivir y a morir. Con ese lema en mente, me propuse aniquilar todo vestigio de fe con el que había sido dotado. Lo logré, demasiado bien. Está muerta; y a veces temo que jamás vuelva a despertar. ¿Y qué soy? Un hombre tan miserable como cualquiera que haya pisado esta tierra. Me parece como si hubiera aplastado una parte de mi propia vida y la herida me atormentará para siempre.”

[147]

«Hay una parte de la naturaleza humana, Philip —es decir, de hombres como yo he sido y como tú serás—, la parte compasiva, emocional y reverente, que clama por creer en un Poder superior e infinito, por alguna religión a la que aferrarse y que se entrelace con cada acción de la vida diaria. Debes satisfacer ese anhelo si deseas conocer la felicidad. Para mí, tal conocimiento no existe. He cometido deliberadamente un suicidio espiritual; he arrancado la fe de raíz y he creado un vacío en mi corazón que nada más podrá llenar. Francamente, Philip, te digo que hay momentos en que la religión, de cualquier tipo, me parece un mero cuento de hadas. No tiene por qué parecerte así. Forja para ti cualquier forma de creencia —la cristiana es tan válida como cualquier otra— y aférrate a ella con firmeza. Este es mi consejo para ti, que no crees en Dios ni en un estado futuro. ¡Síguelo y adiós!»

Me tendió la mano y me la estrechó un instante. Habría hablado, pero antes de que pudiera articular palabra, desapareció tras una puerta con cortinas, entrando en su habitación. Así que me di la vuelta y me marché.

[148]

CAPÍTULO XXVI.
UNA FOTOGRAFÍA PERDIDA.

Eran alrededor de las cinco de la tarde, en una tarde tan gris como nunca recuerdo, cuando el tren lento, que siempre avanza a paso de tortuga desde Peterborough a través de los condados del este, me dejó en Little Drayton. Además del jefe de estación, solo había dos personas en el andén mojado: un mozo de equipaje, que se dirigió a mis maletas con una agilidad casi lobuna tras mirarme con asombro, presumiblemente ante la inusual llegada de un pasajero con equipaje; el otro era un joven delgado y moreno, vestido con una gabardina clara de cuadros muy grandes, que fumaba un largo puro. Mientras recogía mis cosas, se acercó tranquilamente y me abordó.

—¿Te llamas Morton? —preguntó, sin apartar el cigarro de entre los dientes.

Asentí.

—¿Has venido a verme? —pregunté.

Sí, el viejo Randall salió a cenar, así que nos pidió a Cis y a mí que viniéramos a buscarte. El carrito está afuera, pero no podemos llevar todo el equipaje. Busca lo que necesites, ¿de acuerdo?, y mañana te enviaremos el resto.

Elegí una maleta y lo seguí fuera de la estación. Un ligero carro marrón de cuatro ruedas nos esperaba, tirado por un par de pequeños caballos de aspecto astuto; en definitiva, una comitiva muy elegante.

[149]

—Deja esa maleta atrás, portero —ordenó mi nuevo conocido—. Ahora bien, señor Morton, si está listo, nos marchamos. Su tren lleva media hora de retraso y Cis se preguntará qué ha sido de nosotros.

—¿Es Silchester el sobrino del señor Ravenor? —pregunté mientras me subía a su lado.

“¡Ah, sí! Por cierto, debería haberme presentado, ¿no? Me llamo de Cartienne, Leonard de Cartienne.”

—¿Y usted es la otra alumna del Dr. Randall? —pregunté.

Sí, estoy trabajando duro allí. Y es lentísimo. Te aseguro que te arrepentirás de haber venido dentro de poco.

Al mirar a mi alrededor, me incliné a pensar que aquello no era improbable. Estaba demasiado oscuro para ver a lo lejos, pero lo que alcanzaba a ver distaba mucho de ser prometedor. El paisaje era completamente plano, desolado y árido, y la vista no se veía interrumpida por árboles, setos ni colinas. Junto al camino discurría un pequeño canal, sobre cuyas aguas turbias, y al otro lado de la carretera, se cernían nubes de niebla fantasmales. La lluvia seguía cayendo con fuerza, y las ruedas de nuestro carro giraban silenciosamente sobre el lodo arenoso y pastoso.

—Qué noche tan espantosa, ¿verdad? —comentó mi acompañante, rompiendo de nuevo el silencio.

—¡Sí, más bien! —asentí con vehemencia—. ¡Qué país tan plano y feo! Nunca había visto nada igual.

“¡País bestial! ¡Lugar bestial en su totalidad!”, asintió de Cartienne. “¡Estoy harto de esto, te lo aseguro! ¡Tranquilo, Brandy! ¡Tranquilo, señor!”, dijo, dándole un latigazo al animal que tenía más cerca.

—¿Cómo llamas a tus caballos? —pregunté con curiosidad.

[150]

“Brandy y Soda. Un nombre muy original para una pareja. ¿No te parece?”

—Al menos, es algo poco común —respondí ambiguamente—. ¿No dijiste que debíamos llamar a Silchester en algún lugar?

“¿Cis malo? Oh, sí; tenemos que recogerlo en el Rose and Crown.”

“¿Un hotel?”

—Pues no. La verdad es que —continuó de Cartienne, bajando un poco la voz y mirando hacia atrás para ver si el novio lo escuchaba—, Cis tiende a hacer el ridículo. Hay una chica muy guapa en este sitio y pasa allí muchísimo tiempo. Es una chica muy guapa, la verdad —añadió en voz baja—. Tampoco tolera tonterías. Al fin y al cabo, es solo un pub, pero todo el que va allí tiene que comportarse. No tendrá muchos pretendientes detrás de ella, aunque podría tener a todo el pueblo si quisiera. Creo que eso la hace aún más peligrosa.

“Y Lord Silchester—”

“¡Cuelguen al señor!”, interrumpió mi compañero, azotando a sus caballos.

“¡Bueno, Silchester, entonces! Supongo que la admira muchísimo, ¿no?”

“¡La admira! ¡Claro que sí! ¡La trata fatal! A veces dan asco las cosas que hacen. Pero esta noche hay un buen lío, ¡una escena tremenda!”

“¿Y qué?”

Bueno, parece que el padre de Milly —el dueño del local, ya sabes— se fue de casa hace un mes, diciendo que iba a Londres por negocios. Se esperaba su regreso en dos o tres semanas; pero nunca apareció ni escribió. Así que, finalmente, Milly mandó escribir al lugar donde siempre se aloja en la ciudad y también a unos amigos a quienes iba a visitar. Esta mañana, ambos respondieron. No se ha sabido nada de él. Claro, Milly se imagina lo peor enseguida, se pone histérica y, cuando la visitamos esta tarde de camino, estaba fuera de sí.

[151]

“¿Y entonces Silchester se detuvo con ella para consolarla?”

—Exactamente —asintió de Cartienne con una sonrisa peculiar—. ¡No debería extrañarme que lo haya logrado!

Entramos en la calle de un pueblo antiguo y disperso, cuyas luces centelleantes se divisaban desde hacía rato. De Cartienne, sentado un poco más adelante, dedicó toda su atención a los caballos, pues las piedras estaban mojadas y resbaladizas, y Brandy parecía asustarse de todo lo que se le presentaba, desde los pequeños charcos de agua que brillaban a la luz de las farolas en los huecos del camino, hasta su propia sombra. Miré a mi alrededor con curiosidad. La plaza del mercado a la antigua usanza, las casas de arquitectura peculiar, las tiendas con poca luz y los pequeños grupos de campesinos boquiabiertos, a quienes nuestra rápida llegada dispersó a diestra y siniestra, eran, en cualquier caso, más interesantes y agradables a la vista que el campo húmedo y desolado del exterior. De repente, nos detuvimos bruscamente frente a una pequeña posada de aspecto limpio, y el mozo de cuadra saltó de detrás y se dirigió a las cabezas de los caballos.

—Llévalos un poco más arriba, John —dijo de Cartienne mientras bajaba—. No hace falta que todo el pueblo se entere de la locura de Cis —añadió en voz baja—. Vamos, Morton, iremos a echarlo.

[152]

Crucé el pavimento mojado tras él y, agachándome, crucé el umbral del «Rose and Crown». Pasamos junto a una habitación donde varios obreros bebían jarras de cerveza y entramos en el bar, donde una muchacha campesina de mejillas sonrosadas intercambiaba bromas ruidosas y no muy refinadas con un par de jóvenes que la rodeaban. Desde allí, otra puerta daba a una habitación interior y, en ese momento, de Cartienne llamó con cierta ostentación. Hubo una breve pausa; luego una voz clara y agradable exclamó: «¡Adelante!», y entramos.

Era una habitación pequeña y acogedora, bien amueblada, con una chimenea encendida. Apoyado en la repisa, de frente a nosotros, estaba Cis, cuyo parecido con Lady Beatrice era tan notable que me cayó bien antes incluso de que hubiéramos intercambiado palabra. A su lado, con la cabeza sospechosamente cerca de su hombro, había una muchacha muy rubia, de buena figura y tez, y grandes ojos azules. Su rostro era sin duda bonito, pero no de una belleza excepcional. Sus rasgos, aunque regulares, no eran refinados ni expresivos , ni había nada en su expresión que la redimiera de la mediocridad de la belleza.

Sin embargo, era indudablemente una chica guapa, lo suficientemente bonita como para ser la reina de una casa de campo, y, en general, me sentí aliviado al comprobar que sus encantos eran tan comunes. Pensé que difícilmente podía haber algo peligroso en el rostro de aquella muñeca de buen humor; no parecía tener la audacia ni el carácter para llevar a su joven admirador más allá de los límites de un sentimentalismo empalagoso. En cualquier caso, eso no se reflejaba en su rostro. Un fisonomista directo probablemente habría declarado que no tenía suficiente de diablura como para encender la sangre ni siquiera de un muchacho impetuoso y generoso e incitarlo a la imprudencia. Así me lo pareció a mí y me alegré de ello.

[153]

En ese preciso instante, se apreciaban leves lágrimas en su rostro y una expresión de profunda tristeza. Su acompañante también parecía afligido y compasivo; pero al entrar, levantó la vista con una amplia sonrisa.

—¿Eres Philip Morton, supongo? —exclamó, extendiendo la mano—. ¡Qué gusto verte! ¡He oído hablar de ti por mi tío! Le estreché la mano y me presentó formalmente a la joven que estaba a su lado, llamándola señorita Hart. Luego se volvió hacia mí.

“Tenía toda la intención de estar en la estación para encontrarte”, dijo; “pero pasamos por aquí primero y… me detuvieron”.

—No tiene ninguna importancia —le aseguré—. El señor de Cartienne estaba allí.

—Y el señor de Cartienne, que ha tenido que esperar media hora bajo la lluvia en ese viejo y horrible cobertizo al que llaman estación, necesita un pequeño refrigerio —intervino la persona mencionada—. ¿Se dignará la bella Millicent a atenderle, o debo tocar el timbre?

Se levantó y, cruzando la habitación, abrió la puerta del bar.

—Brandy con soda para mí —ordenó de Cartienne—. Veo que Cis está bebiendo whisky, así que tomará otro, y compartiremos una botella grande de Apollinaris. Morton, ¿qué vas a tomar tú?

Me decidí por vino tinto con agua caliente, ya que nunca había probado licores. De Cartienne hizo una mueca irónica, pero lo pidió sin decir nada.

—Oye, Morton, no sé qué pensarás de que nos quedemos en una taberna como esta, ¡y encima que vengas tú la primera noche! —exclamó Silchester, acercando su silla a la mía—. Es de mal gusto, ¿no? Pero las noches son tan aburridas y Milly es una chica encantadora. Es imposible no quererla. Además, ahora mismo está metida en un buen lío —continuó, bajando la voz—. Su padre ha desaparecido de repente. Un asunto de lo más misterioso, sin duda. No tenemos ni idea.

[154]

—Es algo muy raro —admitió de Cartienne, que estaba recostado contra la pared junto a nosotros—. Debería haber dicho que se había ido de juerga a algún sitio, pero no podría haber aguantado tanto tiempo.

—Además, solo llevaba consigo unos pocos kilos —comentó Cecil.

“Parece casi como si hubiera sufrido algún percance”, dije.

—No me atrevo a decírselo a Milly, pero no sé qué más pensar —reconoció Cecil.

Una idea descabellada cruzó por mi mente por un instante, solo para desvanecerse casi con la misma rapidez. Era demasiado improbable. Sin embargo, con cierta curiosidad, le hice una pregunta a Cecil:

“¿Qué clase de hombre era?”

Cecil y de Cartienne comenzaron a describirlo de inmediato, y, como de Cartienne modificaba o contradecía todo lo que decía Cecil, pronto me encontré completamente desconcertado respecto a la personalidad del hombre desaparecido. Parecía ser bajo y de estatura media; rubio, con tendencia a ser moreno, corpulento y delgado, pálido y sonrosado. Milly intervenía de vez en cuando; y, con de Cartienne disintiendo de todo lo que ella decía, y Cecil, algo perplejo, poniéndose primero del lado de uno y luego del otro, la descripción, naturalmente, no logró transmitirme la más mínima impresión de la apariencia del señor Hart. Finalmente, con cierta impaciencia, los interrumpí.

—Me temo que peco de una curiosidad un tanto irrazonable —dije—, pues no tengo ningún motivo real para preguntar; pero ¿no tiene usted una fotografía de su padre, señorita Hart? No logro entender la descripción.

[155]

Casualmente, mientras hacía mi petición, miraba hacia de Cartienne y, de repente, sin motivo aparente, lo vi sobresaltarse y una expresión extraña apareció en su rostro. Al principio pensé que debía de estar enfermo; pero, al verme fijo en él, pareció recuperarse al instante, aunque seguía muy pálido.

—¿Pero qué demonios estás mirando, Morton? —preguntó Cecil.

—¡Oh, nada! —respondí—. Pensé que de Cartienne estaba enfermo, eso es todo.

Cecil lo miró con curiosidad.

¡Caramba! ¡Qué blanco se le ve en las branquias, ¿verdad?! Oye, amigo, ¿estás enfermo?

De Cartienne negó con la cabeza.

—¡Oh, no es nada! —dijo con indiferencia—. No me miren todos como si fuera una curiosidad, por favor. Me siento un poco raro, pero se me pasa. Creo que, si la señorita Milly me lo permite, iré a sentarme un rato en la otra habitación.

—¡Yo iré contigo! —exclamó Cecil, levantándose de un salto—. ¡Pobre hombre!

—¡No, por favor! —protestó de Cartienne—. Prefiero estar sola; de verdad. Estaré bien enseguida.

Salió de la habitación por otra puerta, y nos quedamos los tres solos. Cecil y la señorita Milly entablaron una conversación en voz baja, y yo, sintiéndome algo incómodo , tomé un periódico local y fingí estar interesado en su contenido. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Cecil se acordó de mí.

[156]

—Por cierto, Milly —dijo—, Morton te estaba preguntando si no tenías una fotografía de tu padre. Hay una en la sala de estar, ¿verdad?

Ella asintió.

—Bueno, iremos a verlo y a ver cómo está Leonard. Tenía un aspecto bastante desaliñado, ¿verdad? Ven, Morton.

Cruzamos un estrecho pasaje y entramos en una pequeña sala. La señorita Hart se acercó a la repisa de la chimenea y Cecil y yo nos quedamos mirando a nuestro alrededor.

—¡Hola! —exclamó—. Leonard no está aquí; me pregunto dónde estará...

Fue interrumpido por un grito de sorpresa inexpresiva de la señorita Hart.

—¿Qué pasa ahora? ¡Cómo me asustaste, Milly! —exclamó, apresurándose a su lado—. ¿Qué ocurre?

“¡Pero si la fotografía!”

“¿Y qué?”

“¡Se ha ido!”

[157]

CAPÍTULO XXVII.
LEONARDO DE CARTIENNE.

Los tres nos quedamos de pie mirándonos un momento, Milly Hart aún señalando con el dedo el lugar vacío donde había estado la fotografía. Entonces Cecil soltó una risita.

“Lo estamos viendo como algo muy trágico”, dijo con ligereza. “La misteriosa desaparición conjunta de Leonard de Cartienne y una fotografía del señor Hart. Ahora bien, si hubiera sido la fotografía de una chica guapa en lugar de un hombre de mediana edad, tal vez habríamos relacionado los dos casos. ¡Hola!”

Interrumpió su discurso y se dio la vuelta. Allí, en el umbral, mirándonos, estaba Leonard de Cartienne, con una leve sonrisa en sus finos labios.

—¡He aquí el eslabón perdido... digo, el hombre! —exclamó Cecil—. ¡Buen Leonard! ¿Sabes? Nos diste un buen susto. Esperábamos encontrarte aquí y la habitación estaba vacía. ¿Estás mejor?

—Sí, gracias. Ya estoy bien —respondió—. Estuve en el jardín y me di un golpe. ¿Por qué Milly está tan asustada? ¿Y qué fue lo que te oí decir sobre una fotografía?

—El retrato de mi padre ha desaparecido —explicó, volviéndose con lágrimas en los ojos—. Estaba allí, en la repisa de la chimenea esta tarde, ¡y ahora, cuando entramos a verlo, ya no está!

[158]

—Creo que, si de verdad ha desaparecido —comentó de Cartienne con incredulidad—, la criada debe haberlo movido. Pregúntale a ella.

La señorita Hart tocó el timbre y, mientras tanto, buscamos por toda la habitación. Fue en vano. No encontramos rastro de él, ni la criada que respondió a la llamada pudo darnos información alguna. Lo había visto en su sitio habitual a primera hora de la mañana, cuando estaba quitando el polvo. Desde entonces no había entrado en la habitación.

«¡Maldita sea!», exclamó Cecil cuando por fin abandonamos la búsqueda. «¡Maldita sea!», repitió pensativo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la mirada fija en el rostro de de Cartienne. «Pero no podemos hacer nada más, eso seguro. Tenemos que irnos, Milly. Llevamos aquí casi una hora, y Brandy y Soda deben de estar inquietos, y tú debes estar hambriento, seguro, Morton. ¡Vamos! ¡Adiós, Milly! ¡Ánimo, vieja! El gobernador seguro que vuelve en un par de días. Y no te preocupes por la fotografía. Debe estar por algún sitio».

—¡Pero no lo es! —exclamó entre lágrimas—. ¡Hemos buscado por todas partes! ¡Ay, qué voy a hacer!

Cecil adoptó una expresión sumamente lúgubre y la miró con compasión, con el rostro bañado en lágrimas. Sin duda, era extraordinariamente bella.

—Adelante, muchachos —dijo—. Salgo en un minuto. Yo conduzco, Leonard. No creo que estés en condiciones de hacerlo.

De Cartienne me dio un codazo y nos fuimos juntos, subiendo por la calle hasta la posada, bajo cuyo arco cubierto estaba levantado el carruaje. A los pocos minutos se nos unió Cecil.

[159]

—Espero no haberte hecho esperar —dijo, mientras encendía un cigarrillo y se subía al palco—. No, pasa tú delante, Morton. Así es. Es muy raro lo de esa fotografía, ¿verdad? Ya no está, y no hay duda. Hemos estado echando otro vistazo.

—¡Tonterías! —exclamó de Cartienne con impaciencia—. ¡Menudo lío por una nimiedad! ¡Una chica no tiene memoria! Seguro que lo movió ella misma. Apuesto a que aparece mañana por la mañana.

—Creo que no —respondió Cecil en voz baja, mientras recogía las riendas—. ¡Ahora bien, agárrense bien atrás!

Bajamos a toda velocidad por la calle y salimos de nuevo al campo abierto, a un ritmo que impedía cualquier conversación. Los setos bajos y los árboles raquíticos al borde del camino parecían pasar volando junto a nosotros, y un giro repentino, que casi me hizo caer de mi asiento, nos permitió divisar un amplio semicírculo de luces centelleantes que parecían extenderse hasta el horizonte.

—¿Qué son? —pregunté, señalando hacia adelante.

“¿Esos? ¡Oh, barcos de pesca!”, respondió Cecil.

—¿Es ese el mar, entonces? —pregunté con entusiasmo.

Soltó una carcajada.

—¿Por qué? ¿Qué otra cosa crees que es? —exclamó—. ¿No lo oyes?

Incliné la cabeza y escuché. La tenue brisa nocturna apenas bastaba para llevar a nuestros oídos el sordo y monótono rugido de la marea entrante.

—No es una discusión muy alegre, ¿verdad? —observó Cecil.

“¡Qué alegría! ¡Es el sonido más infernalmente miserable que jamás haya escuchado!”, gruñó de Cartienne desde el asiento trasero, “¡suficiente para provocar horrores a cualquiera!”.

—¿Ves esa luz brillante que se ve más adelante? —dijo Cecil, señalando con su látigo—. Esa es la Torre Borden, donde solemos pasar el rato. Llegaremos en un par de minutos.

[160]

—¡Tal vez! —gruñó de Cartienne desde atrás, agarrándose nerviosamente al costado del carruaje—. Cis, querido amigo, no estás conduciendo un camión de bomberos, y no se gana nada con esta maldita prisa. ¡George! Casi me llego a la meta esta vez.

Doblamos una curva cerrada y nos adentramos en un camino sinuoso, desprovisto de árboles y salpicado únicamente de arbustos raquíticos. A un lado, entre nosotros y la orilla, se extendía una larga e irregular arboleda de pequeños abetos, por donde el viento nocturno gemía con un sonido similar al lejano rugido del mar. Justo enfrente se alzaba un alto edificio oscuro, que destacaba con una brusquedad casi sorprendente contra el vacío del cielo y el páramo.

—¡Aquí estamos! —exclamó Cecil, deteniéndose con un gesto teatral frente a la entrada principal—. John, ayuda a bajar al pobre inválido nervioso que está detrás y lleva a Brandy y Soda al establo de inmediato. Tienen demasiado calor como para quedarse quietos un segundo en este aire húmedo.

Atravesamos un vestíbulo amplio pero algo lúgubre y entramos en un comedor cálido y acogedor. Una chimenea crepitaba con fuerza, y una mesa en el centro de la sala estaba puesta con mucho gusto para la cena.

—¡Siéntete como en casa, Morton! —exclamó Cecil, de pie sobre la alfombra de la chimenea, extendiendo una mano entumecida hacia el fuego—. Acerca un sillón a la chimenea mientras James desempaca tus cosas y se ocupa de tu habitación. Leonard, toca el timbre, hay un buen tipo, y avísale que estamos listos para cenar.

—Gracias; creo que subiré enseguida —comenté.

¡Muy bien! Aquí está James; él les enseñará su habitación. Ahora solo hay un sirviente para los tres. ¡El buen James! Oye, Morton, nada de cola de golondrina, ¿sabes?

[161]

Asentí con la cabeza y seguí al hombre que me esperaba en la puerta hasta mi habitación.

Después de mi ático desnudo y de techo bajo en la granja, el apartamento al que me llevaron me pareció un verdadero templo del lujo. Había una suave alfombra en el suelo, muchos sillones, un diván oriental, espejos y muebles sólidos y elegantemente tallados. A un lado se accedía al baño y al otro, a una pequeña y acogedora sala de estar o estudio.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle, señor? —preguntó el hombre, después de haberme servido el agua caliente y haber sacado el contenido de mi maleta.

Negué con la cabeza y lo despedí. Tras una breve visita al baño, bajé rápidamente las escaleras.

La cena estuvo exquisita y tenía mucha hambre; pero me fijé en dos cosas. La primera fue que Cecil bebió mucho más vino del que le convenía a su edad; y la segunda, que de Cartienne, que bebía muy poco, lo disimuló lo mejor que pudo y le pasaba la botella a Cecil continuamente. Esto no me sorprendió demasiado, pues ya me había formado una opinión sobre de Cartienne.

Después de cenar, el hombre que nos atendió trajo café y se retiró. Cecil, con las mejillas ligeramente sonrojadas y los ojos brillando con un fulgor inusual, se levantó y se estiró.

—¡Oye, Leonard! —exclamó—, ¡vamos a tu habitación a echar una partida de cartas! ¿Te parece?

De Cartienne se encogió de hombros, pero no se ofreció a moverse.

[162]

—No me apetece mucho jugar a las cartas esta noche —comentó, bostezando—. Creo que, si por ti fuera, jugarías desde la mañana hasta la noche.

—¡Maldita sea, no hay nada más que hacer! —respondió Cecil—. Si nos quedamos aquí abajo no podremos fumar, y pronto tendremos de vuelta al viejo Gruñón molestándonos.

—Olvidé que no podíamos fumar —dijo de Cartienne, poniéndose de pie—. ¡Ven, pues!

—¿No te importa, Morton? —preguntó Cecil, volviéndose hacia mí—. Se está muy a gusto en la habitación de Len.

—Desde luego que no —respondí, terminando mi café—. Iré, pero no puedo jugar.

“¡Oh, eso no importa! Puedes observarnos un rato y pronto lo entenderás. ¡Hola, James!”, exclamó Cecil, mientras aquel caballero se dejaba ver en la puerta por un instante. “¿Podrías traernos un poco de whisky y media docena de botellas de agua con gas a la habitación del señor de Cartienne? ¡Mira bien, ahí viene un buen tipo!”

Las habitaciones de De Cartienne, especialmente su estudio, estaban amuebladas con mucho más lujo que la mía y con un gusto exquisito. Las paredes y la chimenea estaban cubiertas de encantadores bocetos, algunas láminas extranjeras, fotografías y delicados objetos decorativos. Salvo por las fotografías, algunas de las cuales eran un tanto atrevidas , se parecía más al tocador de una dama que al salón de un caballero.

De Cartienne y Cecil se sentaron alrededor de una pequeña mesa redonda y comenzaron a jugar casi de inmediato. Acerqué un sillón a la chimenea y cerré los ojos como si quisiera dormirme. De hecho, pensaba ver la partida con atención. Pero el destino tenía otros planes. Tenía mucho sueño y, aunque luché contra él, al final no me quedó más remedio que ceder. Me quedé dormido, y debieron pasar casi dos horas antes de que me despertara un toque en el brazo.

[163]

“¡Despierta, Morton, viejo amigo! Es hora de que nos vayamos a nuestras habitaciones.”

Me incorporé y miré mi reloj. Ya era pasada la medianoche.

Cecil estaba apoyado en la mesa, con las manos en los bolsillos, con aspecto pálido y cansado, pero exultante.

—¡Esta noche he tenido muchísima suerte! —exclamó—. Le he ganado un par de ponis al pobre Len y un montón de monedas de 10 U. ¡Aquí van! —Y barrió un pequeño montón de papeles arrugados hacia el fuego.

Miré a de Cartienne para ver cómo le había afectado la derrota. No de la forma habitual, desde luego. Estaba recostado en su silla, con los brazos cruzados, un cigarrillo entre los dientes y una sonrisa indescifrable en sus finos labios. Su expresión no me gustó nada. Había en ella algo que rozaba el desprecio mientras observaba la acción de Cecil y escuchaba el tono triunfal en su voz, algo que parecía expresar un poder latente para revertir el resultado con facilidad cuando le pareciera oportuno.

Sin duda, sacaba conclusiones precipitadas; pero al pasar de la mirada al rostro juvenil y apuesto de Cecil, un tanto deslucido en ese momento, pero abierto y sincero, al semblante pálido y cetrino, los grandes ojos negros y la expresión cínica e insensible de su amigo, me pareció que estaba mirando del rostro del tentado al rostro del tentador. Uno parecía el genio maligno del otro.

[164]

CAPÍTULO XXVIII.
“COMO ROMA LO HACE.”

Desperté a la mañana siguiente con esa vaga y peculiar sensación de haber entrado en una etapa completamente nueva de mi vida. Poco a poco, mis facultades, aún adormecidas, se recuperaron y recordé dónde estaba. Mi nueva vida, en efecto, había comenzado de verdad.

Salté de la cama y subí la persiana. La vista que contemplaba era muy extraña, después del exuberante paisaje montañoso de la casa donde había vivido toda mi vida. Ante mí se extendía una llanura sin cultivar, salpicada aquí y allá por algunos arbustos raquíticos de aulaga y numerosos montículos de arena. Más allá, una larga franja de guijarros descendía hasta el mar espumoso que, bajo el cielo gris y sin sol de la mañana de principios de invierno, tenía un aspecto apagado e inquietante. Aunque no era una vista atractiva, había algo en su novedad que me resultaba interesante, así que, bajando la persiana, me apresuré al baño y empecé a vestirme.

[165]

Eran pasadas las ocho cuando bajé, pero no vi a nadie, así que salí por la puerta principal y caminé por el camino de entrada. Los jardines eran pequeños y pronto los exploré, y, tras recorrerlos a fondo, crucé una verja y entré en una pequeña plantación de pinos, para luego salir al prado común. Entonces, por primera vez en mi vida, sentí una fuerte brisa marina y, con la gorra en la mano y la cara vuelta hacia el mar, me quedé unos instantes disfrutándola plenamente.

“Me alegra ver que madruga, señor Morton. Es un hábito que, lamento decirlo, mis otros alumnos no han adquirido.”

Me giré sobresaltado. Un hombre alto y delgado, de mediana edad, con cabello canoso y rasgos finos y regulares, estaba a mi lado. Sus ojos eran los de un visionario y un poeta, y su rostro cansado y pensativo llevaba el sello inconfundible del estudiante. Me gustó su aspecto, a pesar de su vestimenta descuidada y desaliñada, y al saber que debía ser el Dr. Randall, sentí un gran alivio.

Pues, teniendo en cuenta los evidentes hábitos y la ocupación de Silchester y de Cartienne la noche anterior, había empezado a preguntarme con cierta aprensión qué clase de hombre sería el maestro de tales alumnos. Ahora estaba seguro de que la idea que se me había ocurrido al principio era la correcta, y que lo ocurrido la noche anterior se había llevado a cabo completamente en secreto. El tal James tenía toda la apariencia de un sirviente al que sería fácil sobornar. Sin duda, así había sido.

—Quizás no hayan vivido toda su vida en el campo, señor, como yo —respondí—. Siempre he estado acostumbrado a levantarme temprano.

—¿Así que eres mi nuevo alumno? —preguntó—. Bueno, señor Morton, me alegra mucho verlo y creo que nos llevaremos muy bien. Iba a bajar caminando a la playa. ¿Me acompañas?

[166]

Lo seguí por el tortuoso camino hasta la orilla, y en el camino me interrogó sobre mis conocimientos, sometiéndome a una especie de examen oral , cuyo resultado pareció satisfacerlo.

—Esto me sorprende gratamente —dijo mientras volvíamos a la casa—. Estás casi tan avanzado como de Cartienne y mucho más que Silchester. Supongo que piensas matricularte, ¿no?

Le dije que pensaba lo mismo, pero apenas pareció escucharme. Al parecer, su mente se había distraído con otro tema y permaneció absorto durante casi un cuarto de hora. Después supe que era una costumbre suya.

De repente, recobró la compostura y, disculpándose por su distracción, nos condujo de vuelta a la casa y al comedor. El mantel estaba puesto para cuatro personas y la cafetera silbaba sobre la mesa; pero no había nadie más.

—¿Ni Lord Silchester ni el señor de Cartienne se han levantado todavía, James? —preguntó el doctor Randall.

James no lo creía, pero lo averiguaría. En unos instantes regresó.

—Lord Silchester me pide que le comunique que estuvo leyendo hasta tarde anoche, señor, y que se ha quedado dormido; pero bajará lo antes posible —anunció James solemnemente.

Recordando que James nos había visitado anoche en las habitaciones de De Cartienne, me pareció bastante frío. Pero no era asunto mío y guardé silencio.

El doctor Randall frunció ligeramente el ceño y pareció molesto.

—Me parece que Silchester lee la mayor parte del tiempo por la noche —comentó—. Ojalá los resultados fueran un poco más evidentes. ¿Y el señor de Cartienne, James? ¿También se ha quedado dormido?

[167]

—El señor de Cartienne estará aquí inmediatamente, señor —anunció el hombre.

Empezamos a desayunar. Cuando íbamos por la mitad, se abrió la puerta y apareció de Cartienne. Me miró con aprensión y, al ver que el Dr. Randall lo saludaba como de costumbre, pareció aliviado.

En ese momento, el doctor se levantó de la mesa y nos invitó a reunirnos con él en el estudio en media hora. En cuanto se cerró la puerta, de Cartienne se recostó en su silla y rió suavemente para sí mismo.

—¿Qué te hizo levantarte tan temprano? —preguntó, mirándome con curiosidad—. Me asusté bastante cuando supe que estabas sola con Grumps y que Cis estaba de muy mal humor. Teníamos miedo de que contaras algo de anoche —sin querer, claro— y entonces sí que habríamos tenido que pagar las consecuencias. James, llévate mi plato y tráeme un brandy con soda. ¡Ojalá no te vea el médico!

—¿De quién es el sirviente James? —pregunté mientras desaparecía—. ¿Tuyo o del doctor?

—Supongo que el doctor se cree que es suyo; pero recibe mucho más de Cis y de mí de lo que le paga Grumps —explicó de Cartienne con indiferencia—. Lo conocía antes de que viniera aquí y lo convencí para que solicitara el puesto prometiéndole duplicar su sueldo.

“¿Y las ventajas?”, pregunté.

“Es bastante obvio, supongo. Ya has visto algunos, y verás otros antes de que lleves mucho tiempo aquí.”

“Me atrevo a decirlo. Quizás sería mejor que te dijera, de Cartienne, que lo que he visto no me gusta.”

[168]

—Probablemente no —respondió con indiferencia—. En cuanto te vi, me pareció que eras un poco estirado; perdóname, diría que bastante puritano. Aun así, supongo que no te merecerá la pena inmiscuirte. Tú puedes seguir tu camino y Cis y yo el nuestro.

—Eso lo haría un poco aburrido para mí —dije lentamente—. Quizás no soy tan estirado como parece que piensas. Supongo que me enseñarías a jugar a las cartas, si quisiera aprender.

“¡Oh, por supuesto! Y también cómo usar esto”, comentó, sacando una llave de bolsillo y balanceándola descuidadamente hacia adelante y hacia atrás.

—Creo que aprenderé, entonces —respondí—. Al fin y al cabo, este lugar sería terriblemente aburrido si no hiciera lo que hacen ustedes.

Me miró fijamente con sus penetrantes ojos oscuros, pero yo bebí mi café con calma y parecía completamente ajena a su escrutinio. Al parecer, quedó satisfecho, pues vi cómo la tensión en sus labios se suavizaba un poco y sonrió; una sonrisa desagradable de triunfo desdeñoso.

—No me cabe duda de que serás un alumno aventajado —comentó—. ¿Has terminado? Si es así, iremos a fumar un cigarrillo a mi habitación antes de empezar a trabajar con Grumps.

—¿Permite el médico fumar? —pregunté.

—Para serte sincero, Morton, nunca se lo hemos preguntado. Lo que no se ve, no se lamenta, ¿sabes? Nos guiamos por ese principio y fumamos en nuestras habitaciones con las puertas cerradas y las ventanas abiertas. ¡Ven con nosotros!

[169]

CAPÍTULO XXIX.
UNA CENA SUB ROSA.

En menos de una semana, yo era el que controlaba la situación en Borden Tower. El Dr. Randall, con las mejores intenciones, era la peor persona que se podía haber elegido para la tutela de dos alumnos como Lord Silchester y Leonard de Cartienne. Era un erudito y un pedante, completamente ajeno a las complejidades del mundo, tan veraz y honorable que difícilmente podía imaginar que otros pudieran engañar, y mucho menos a sus propios pupilos. De entre los sirvientes, James y su esposa eran los únicos con autoridad, y eran instrumentos de de Cartienne.

Esto último no lo entendía del todo. Lo único que tenía claro era que era la peor compañía posible para Silchester. Por lo demás, era tan inteligente que su sola presencia como alumno parecía innecesaria. Aparentaba ser rico y mostraba un profundo interés por Cecil. Al parecer, era un interés amistoso, pero no estaba seguro de ello. En cualquier caso, era una compañía perjudicial para Cecil, y decidí hacer todo lo posible por contrarrestarla.

[170]

Vi que atacar de inmediato, intentar hacerle ver la insensatez de las decisiones que estaba tomando, sería inútil. Necesitaba tiempo y oportunidad. Cualquier medida violenta en tal caso sería peor que inútil. Mi única opción, por desagradable que fuera, era unirme a ellos en sus planes e intentar influir en Cecil, mientras lo mantenía lo más alejado posible de meterse en más problemas.

En consecuencia, la primera noche tras mi llegada a Borden Tower, me inicié en los misterios del póker y la banca prusiana, y en ocasiones posteriores participé en las partidas o simplemente las observé. El resultado, en general, fue bastante parecido al que esperaba. De Cartienne ganaba siempre cuando las apuestas eran muy altas, y Lord Silchester cuando apenas merecían la pena.

La primera parte del día era, con mucho, la más agradable para mí. Por la mañana trabajábamos con el Dr. Randall; por la tarde siempre caminábamos o íbamos a caballo —en ambos casos, una visita al "Rose and Crown" era una parte invariable del programa— y por la noche, después de cenar, se suponía que debíamos leer hasta las diez, aunque la forma en que realmente pasábamos esa parte del día era mucho menos provechosa.

Tenía la intención de visitar a la señorita Milly Hart por mi cuenta; pero, ya fuera por casualidad o a propósito —en aquel momento no estaba seguro—, de Cartienne siempre parecía frustrar mis planes. Ni siquiera yo mismo admitía tener otro motivo que la pura curiosidad; pero seguía decidido a ver, por algún medio, una fotografía del desaparecido señor Hart. La extraña desaparición de la que estaba en el salón de la posada —nunca la encontraron— me desconcertaba, y cada vez que me sorprendía pensando en el incidente, siempre lo relacionaba con Leonard de Cartienne. Me parecía absurdo, cuando lo pensaba con calma, pero aun así no podía librarme de ello. Me atormentaba, como a veces lo hacen las ideas.

[171]

Una tarde, unos dos meses después de mi llegada a Borden Towers, Cecil y yo estábamos leyendo juntos en el estudio —o, mejor dicho, yo intentaba animarlo en uno de sus escasos momentos de concentración ayudándolo a leer una página difícil de Tito Livio— cuando la puerta se abrió de repente y entró de Cartienne con un telegrama abierto en la mano. Al verme, se detuvo en seco y frunció el ceño.

—¡Hola, Len! ¿Qué tal? —exclamó Cecil—. ¿Qué tienes ahí? ¿Un telegrama?

De Cartienne asintió y, tras un instante de vacilación, se lo entregó.

—Es de Fothergill —explicó—. Viene esta noche y quiere que cenemos con él.

—Me encantaría —dijo Cecil—, pero no veo cómo podemos. El viejo Gruñón no nos dejaría ir, por supuesto, y no veo cómo podemos lograrlo sin que él lo sepa.

—¿No es así? Pues yo sí —comentó de Cartienne con ironía—. Grumps va esta noche a Belscombe para ocupar la presidencia de la sociedad literaria. Tendrá que cenar a las seis y marcharse a las siete menos cuarto. Lo sé porque le oí dar sus órdenes. Eso nos dará tiempo de sobra para llegar al pueblo a las ocho; y, por supuesto, estaremos bien para volver.

—¡Eso sí que es genial! —exclamó Cecil, cerrando de golpe su libro de Tito Livio—. Esta noche nos vengaremos del viejo Fothergill. ¡Justo lo que estaba deseando!

De Cartienne se encogió de hombros.

—Bueno, no lo sé —dijo lentamente—. Creo que Fothergill es demasiado bueno para nosotros. No me entusiasma mucho jugar a las cartas esta noche, te lo aseguro. La última vez que estuvo aquí perdí más dinero del que me importaba.

[172]

Cecil rió despreocupadamente.

—No perdiste tanto como yo —comentó—. Pero claro, Fothergill tuvo muchísima suerte. No recuerdo una racha de triunfos tan buena como la que tuvo en esa última mano; y tú jugaste de forma muy astuta, ¿sabes?, le diste un montón de oportunidades.

Una leve sospecha de sonrisa —una sonrisa malévola, por cierto— asomó en los labios de De Cartienne, y se giró hacia la ventana como para ocultarla.

“No estuve en mi mejor forma esa noche”, reconoció. “Debo compensarlo esta noche, si logramos que Fothergill nos dé nuestra revancha”.

Cecil tamborileó con los dedos sobre la mesa y arqueó ligeramente las cejas.

“No puede negarse si se lo pedimos, ¿verdad?”

—Supongo que no —respondió de Cartienne, desplomándose al otro lado de la habitación hacia la puerta—. Iré a ver a James y le haré saber que necesitaremos la llave.

“Muy bien. Y digo, Len”, continuó Cecil, “debemos llevar a Morton con nosotros, por supuesto”.

De Cartienne se giró con el ceño fruncido y una expresión de enfado en su rostro moreno.

—No veo cómo eso sería posible —dijo con rigidez—. Creo que sería tomarse demasiadas libertades con Fothergill. Él solo nos pide dos.

En otras circunstancias, me habría negado rotundamente a asistir, sobre todo porque la invitación parecía provenir de un amigo de de Cartienne. Pero el ensombrecimiento que vi cruzar el rostro de de Cartienne reavivó todas mis sospechas sobre él, e inmediatamente decidí que, de una forma u otra, iría. Su evidente reticencia a invitarme no hizo sino reforzar mi intención, así que, aunque me miró como si esperara que expresara mi indiferencia respecto a mi asistencia, me abstuve deliberadamente de hacerlo.

[173]

—¡Oh, eso es una tontería! —protestó Cecil—. No podemos irnos y dejar a Morton encerrado aquí solo.

—Supongo que a Morton no le importaría mucho —dijo de Cartienne con mal humor.

—Al contrario, lo disfrutaría muchísimo —intervine—; aunque, claro, no quiero ir si crees que tu amigo se opondría —añadí con indiferencia—. Es bastante aburrido estar aquí solo.

—¡Por supuesto que sí! Morton, amigo, irás con nosotros, ¡no temas! —declaró Cecil con vehemencia—. Mira, Len, si no haces lo que te conviene y arreglas las cosas con Fothergill —como puedas, si quieres, claro—, no iré, ¡así que ahí lo tienes! ¿Qué prefieres: ir con ambos o con ninguno?

—Ambas cosas, por supuesto —respondió de Cartienne con la mayor cortesía posible—. No creo que a Morton le importara, eso es todo. Estén listos puntualmente a las siete y media, caballeros.

—¡Genial! —exclamó Cecil, encantado de salirse con la suya por una vez—. ¡Buen Len! Morton, mete a ese monstruo de Livy en el cajón y ven a cambiarte. ¡Esta noche nos lo pasaremos bien!

[174]

CAPÍTULO XXX.
ECARTÉ CON EL SEÑOR FOTHERGILL.

Poco antes de las ocho, de Cartienne, Cecil y yo nos presentamos en el bar del Hotel Bull y preguntamos por el señor Fothergill. Un camarero nos condujo de inmediato a un pequeño salón privado, brillantemente iluminado e inconfundiblemente acogedor. Bajo la lámpara de araña había una mesita redonda reluciente con vajilla y flores; y, de pie sobre la alfombra de la chimenea, observándola con atención, se encontraba un hombrecillo de mediana edad, de aspecto elegante, con un traje de etiqueta impecable y una camelia blanca en el ojal.

Su cabello tenía algunas canas, pero su bigote seguía siendo negro azabache, rizado y encerado con esmero. Tenía la frente baja y sus labios rojos y carnosos, junto con su nariz ligeramente aguileña, le daban un aire judío. Le faltaba ser guapo, y también le faltaba tener buena presencia; al menos, así me pareció en mi primera impresión, y no cambié de opinión después.

En cuanto entramos en la habitación, se acercó a recibirnos con una sonrisa que dejaba ver una dentadura perfecta. Lo observé atentamente mientras notaba la llegada de un nuevo miembro al grupo, pero no mostró sorpresa ni molestia. Al contrario, cuando Cecil me presentó como su amigo y compañero de estudios en Borden Tower, me recibió con una cortesía un tanto efusiva. En definitiva, decidí que sus modales eran muy agradables.

[175]

Hubo una charla informal, una explicación algo más elaborada de lo que me pareció necesaria sobre su fugaz visita a Little Drayton, y luego anunciaron la cena. Todo había sido evidentemente encargado y preparado con esmero y era de la mejor calidad. El señor Fothergill, con todos sus defectos, fue un anfitrión excelente; y su conversación, aunque un tanto coloquial y grosera a veces, resultó sumamente divertida. En definitiva, la cena fue un éxito en todos los sentidos, salvo en uno. Para cuatro hombres, dos de ellos menores de veinte años, se bebió demasiado vino.

Creo que apenas me di cuenta hasta que retiraron el mantel y pusieron el postre sobre la mesa. Entonces, una curiosa sensación de euforia me advirtió que tuviera cuidado y miré rápidamente a mi alrededor.

Cecil estaba sentado justo enfrente de mí y enseguida me di cuenta de cómo estaba. Su cabello, que siempre llevaba bastante largo pero cuidadosamente peinado, estaba desaliñado y descuidado; su corbata, impecable, se había arrugado y se había deslizado hacia un lado; sus ojos brillaban, como si estuvieran llenos de una emoción inusual, y un rubor intenso, casi frenético, le subía a las mejillas.

A la cabecera de la mesa, nuestro anfitrión seguía sonriendo con aire elegante, como si no hubiera bebido nada más fuerte que agua; y frente a él, de Cartienne estaba recostado en su silla, con un leve rubor en sus mejillas aceitunadas y un brillo peculiar en sus ojos oscuros que resultaba de todo menos agradable a la vista. En conjunto, la presencia del trío me resultó desagradable y me devolvió rápidamente a mi anterior estado de alerta. Intuí que se avecinaba algo malo.

[176]

—¡Oye, Fothergill, juguemos a las cartas! —exclamó Cecil, rompiendo un breve silencio—. ¡Nos debes una venganza! ¡George! ¡Nos dejaste sin un centavo la última vez que jugamos! ¡Esta noche te dejaremos sin un centavo, te ahorcaremos si no lo hacemos! ¿Qué te proponemos?

El señor Fothergill se encogió de hombros con gesto de desdén.

“¡Cartas, cartas! ¡Siempre son las cartas!”, respondió con ligereza. “¿No se te ocurre nada más que hacer?”

—¡Sí, cuelguen las cartas! —murmuró de Cartienne.

—¡De acuerdo, estoy de acuerdo! Pero, ¿qué otra travesura se puede hacer en este aburrido agujero? —preguntó Cecil con descontento.

“¡Oh, charlemos un rato y tomemos unas copas más de vino!”, sugirió el señor Fothergill. “Tengo la suerte de odiar jugar a las cartas. Siempre gano”.

—¿De verdad? —comentó Cecil con un tono algo irritado—. ¡Pues mira, Fothergill! Esta noche juego contigo a lo que quieras y te gano. ¡Te reto! Me debes una venganza. ¡La quiero!

El señor Fothergill parecía un poco aburrido.

—Claro, si lo planteas así —dijo—, no me dejas otra opción. Pero, ojo, te lo advierto de antemano, Silchester, ¡voy a ganar seguro! No quiero ganar tu dinero —ya tuve suficiente la última vez que estuve aquí—, pero si jugamos, ganaré, me guste o no. Estoy teniendo una suerte increíble ahora mismo.

—Ya veremos —respondió Cecil con tenacidad—. Llamemos para pedir unas cartas.

[177]

—O mejor dicho, mejor no juguemos aquí —interrumpió de Cartienne—. La gente es muy anticuada y quisquillosa, y puede que quieran echarnos a las once.

—¡Caramba! ¡Vamos a ir al 'Rose and Crown'! —exclamó Cecil—. No he ido en dos días. Es un sitio agradable y podemos hacer lo que queramos —añadió, dirigiéndose al señor Fothergill—. ¿No te importa, verdad?

—¡Para nada! —exclamó nuestro anfitrión, levantándose y estirándose—. Cualquier sitio me sirve. Si vamos a ir, mejor cuanto antes. No quiero llegar muy tarde.

Todos nos levantamos, le pedimos al camarero que nos trajera los abrigos y salimos a la fresca noche. Tras el ambiente cálido del salón donde habíamos cenado, la brisa invernal llegó como un soplo de aire fresco. En la esquina de la calle, mirando hacia el mar, Cecil y yo nos detuvimos al mismo tiempo y nos descubrimos la cabeza.

—¡Caramba! ¡Qué paseo tan delicioso sería! —exclamó, abanicándose con la gorra—. Oye, Phil, amigo, ¿qué te parece si nos escapamos y recorremos la costa hasta la bahía de Litton?

“¡Una idea espléndida!”, exclamé, tomándole la palabra y entrelazando mi brazo con el suyo. “¡Hagámoslo!”

Soltó una carcajada.

—¡Pero Phil, sabes que no podemos! —dijo—. Solo estaba bromeando. ¿Qué pensaría Fothergill si le hiciéramos semejante broma?

—¡Oh, Fothergill! —exclamé—. Solo quiere ganarte el dinero. Yo no jugaría con ese tipo si fuera tú, Cecil. ¿Acaso no ves que es un canalla?

Me miró, desconcertado.

[178]

—¡Caramba! —dijo—, ¿cómo puedes negarte a jugar con un hombre después de haberte comido su cena? Además, ¿no te das cuenta de que ni siquiera es él quien quiere jugar? Fui yo quien lo propuso y ni siquiera entonces le entusiasmó la idea.

«¡Qué astucia tan bestial!», murmuré enfadado. Pero no pude decir nada más, pues de Cartienne y el señor Fothergill habían regresado sobre sus pasos para buscarnos y Cecil se había dirigido hacia ellos.

Enseguida llegamos al «Rose and Crown» y entramos directamente en el pequeño salón del fondo. La señorita Milly estaba sentada allí sola, en penumbra, con el rostro muy abatido. Sin embargo, se le iluminó el rostro al vernos entrar.

—¿Tú sola, Milly? —exclamó Cecil, soltándome el brazo y acercándose a ella—. ¡Y llorando, creo! ¿Sin novedades, supongo?

Ella negó con la cabeza con tristeza.

“¡Ninguna! Casi he perdido la esperanza”, añadió.

Luego, ella miró con expresión interrogante al señor Fothergill, y Cecil lo presentó de manera informal y le explicó el motivo de nuestra visita.

“Hemos venido a bebernos todo el vino y a jugar una partida tranquila a las cartas en lugar de quedarnos toda la noche en el 'Bull'. Podrías ponernos en el salón, apartados, ¿no?”

—¡Oh, sí! —respondió con entusiasmo—. ¡Qué amable de tu parte venir! Hemos estado terriblemente tranquilos estos últimos días; casi no ha habido nadie en casa, y he estado muy aburrida. Ven por aquí, por favor. Me alegra mucho haber encendido la chimenea.

Nos condujo a la pequeña sala de estar, donde habíamos ido a buscar la fotografía del señor Hart en mi primera visita al lugar. Señalé el sitio donde había estado.

—¿Todavía no has encontrado el retrato? —comenté.

Negó con la cabeza y parecía angustiada.

[179]

—Por favor, no hables de eso —dijo—. Parece como si hubiera desaparecido misteriosamente y me incomoda incluso pensarlo.

Nos sentamos alrededor de la mesa y el señor Fothergill, sacando dos barajas de cartas de su bolsillo, comenzó a repartir. Al cabo de una hora, Cecil había ganado casi cincuenta libras, yo seguía igual que al principio, y de Cartienne y el señor Fothergill habían perdido prácticamente lo mismo.

—¡Estoy harto de esto! —declaré—. Déjenme fuera de este trato, ¿quieren?

Ellos asintieron y crucé la habitación hasta donde estaba sentada Milly. Fingiendo examinar el laborioso bordado en el que estaba absorta, me incliné sobre ella.

—Señorita Milly, quiero hacerle una pregunta, sin que los demás la oigan —dije en voz baja—. ¿Lo entiende?

Ella asintió. Sus grandes ojos azules, vueltos hacia los míos, estaban llenos de inocente asombro.

Miré hacia la mesa. Como había previsto, de Cartienne nos estaba observando, y pude ver que se esforzaba al máximo por escuchar nuestra conversación.

—¡Creo que yo también estoy harto! —exclamó, tirando de repente las cartas y levantándose; pero Cecil le puso la mano en el hombro y le obligó a sentarse.

¡Tonterías! De todas formas, tienes que jugar tus cartas. Después podrás retirarte cuando quieras.

De Cartienne volvió a sentarse con evidente reticencia. Me incliné de nuevo sobre Milly.

—¿Alguien más tiene una de esas fotografías de tu padre? —pregunté—. ¿Hay alguien a quien puedas pedirle prestada una?

Sacudió la cabeza y miró hacia el marco vacío.

[180]

—Ese era el único —respondió ella.

¿Adónde los hizo llevar?

“En Lawrence's, justo enfrente.”

“¿Y cuándo?”

—Hace unos nueve meses, creo. ¿Por qué lo pregunta, señor Morton? —añadió con ansiedad.

—Te lo diré en otro momento —respondí en voz baja.

Al decir esto, miré hacia la mesa y justo a tiempo vi a de Cartienne inclinarse hacia Cecil y susurrarle algo al oído. Este último nos miró de inmediato.

—Parece que ustedes dos han encontrado algo interesante de qué hablar —comentó, mirando a Milly como si necesitara una explicación.

—No lo hemos hecho —respondió ella con un suspiro.

“El señor Morton me estaba preguntando... ¡Oh, señor Morton, me está pisando el pie!”

Retiré el pie e intenté lanzar una mirada de advertencia, pero fue inútil.

—El señor Morton me estaba preguntando —continuó— si no tenía otra de esas fotografías.

—¿Y tú... alguien lo ha hecho? —interrumpió de Cartienne, clavando sus penetrantes ojos negros en ella.

Ella negó con la cabeza.

“No; pero quizás pueda conseguir algunas. Fueron tomadas en casa de Lawrence y supongo que él tiene el negativo.”

Miré rápidamente a de Cartienne. Parecía profundamente desinteresado y trataba de reconstruir su vida con las cartas que había tirado. O era un actor perfecto, o mis vagas sospechas eran infundadas en aquel momento. No lograba decidirme.

—¿Ya tenías suficientes cartas, Cis? —preguntó bruscamente.

“Yo no. Te dejaremos fuera un rato, eso sí. Fothergill y yo vamos a jugar al écarté.”

[181]

De Cartienne se encogió de hombros y se dejó caer en el sofá.

—Entonces, me das lástima —dijo secamente—. Pronto verás el fondo de ese pequeño montón de ganancias. Fothergill es demasiado bueno para ti.

—Bueno, ya veremos —respondió Cecil, riendo con seguridad—. Yo tampoco soy malo jugando al écarté.

Comenzaron a tocar. Poco después, de Cartienne salió de la habitación y regresó con dos vasos en la mano.

—¿Quieres un zumo de limón, Morton? —preguntó con indiferencia—. Solo lleva una gota de whisky.

Acepté, pues tenía sed, y de un trago vacié el vaso que me ofreció. Al dejarlo, capté una sonrisa sombría en el rostro pálido de De Cartienne. Pero no supe qué significaba, aunque me produjo una extraña inquietud.

Observé la obra durante unos minutos y, para mi sorpresa, Cecil seguía ganando. Poco a poco, una somnolencia poderosa e insoportable me invadió. Intenté combatirla caminando, hablando con Milly, concentrándome en la obra. Fue inútil. Sentí que mis ojos se cerraban y los sonidos y las voces en la habitación se volvieron más débiles y menos nítidos. Durante un rato permanecí en un estado de semiconsciencia —medio despierto y medio dormido— por pura fuerza de voluntad. Pero al final, me vencí. Una neblina cubrió mis ojos y todo sonido se desvaneció. Me quedé dormido.

[182]

CAPÍTULO XXXI.
UN DESCUBRIMIENTO SORPRENDENTE.

Al despertar, sentía los sentidos embotados y me dolía la cabeza, síntomas típicos de un sueño profundo o provocado por sedantes. Me incorporé en el sofá, frotándome los ojos y mirando a mi alrededor con una expresión de asombro. La luz del día se filtraba por las rendijas de las persianas bajadas, pero el gas seguía ardiendo con una luz tenue y enfermiza.

La mesa delataba todas las señales de una orgía que había durado toda la noche. Varias barajas de cartas yacían esparcidas sobre el mantel arrugado y cubierto de ceniza. Había media docena de vasos —uno casi lleno, otro roto en pedazos— y varias botellas vacías de agua con gas en el suelo.

Pero lo más espantoso de todo era el rostro de Cecil. Estaba sentado en una silla junto a la mesa, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, ojeras marcadas y el rostro pálido como la nieve. No había nadie más en la habitación.

Me puse de pie de un salto y me apresuré a su lado.

“¡Cecil! ¡Cecil!”, grité. “¿Qué te pasa, viejo amigo? ¡Despierta, por el amor de Dios, y dime qué ha ocurrido!”

[183]

Se recompuso y se puso de pie con dificultad. Luego miró a su alrededor y finalmente a mi rostro ansioso, con una risita extraña, forzada y antinatural.

—Esta vez sí que la he liado —dijo—. ¡Por Dios! Vámonos de aquí antes de que baje Milly. No quiero que sepa que hemos estado aquí toda la noche. ¡Pobrecita! Jamás se perdonaría que nos dejara jugar aquí.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.

“Fothergill ha vuelto a su hotel y Leonard se ha ido con él. Le dije que te despertaría y que iríamos directamente, pero creo que me quedé dormido.”

—Tenemos que irnos, y de inmediato —dije—, o no volveremos antes de que baje el médico. ¡Vamos, Cecil! No me digas nada todavía.

Entrelacé mi brazo con el suyo y lo saqué de la habitación. Nos deslizamos sigilosamente por el pasillo y salimos por la puerta trasera. Tenía miedo de hacerle preguntas y él no parecía tener prisa por contar lo sucedido, así que avanzamos en silencio, con Cecil con la cabeza descubierta, expuesto a la fuerte brisa marina que nos daba en los dientes al dejar atrás el pueblo y que tenía el efecto de un tónico vigorizante.

A cada paso sentía que mi mente se aclaraba, y, al mirar a Cecil, vi cómo el color volvía a sus mejillas con cada bocanada de aire salado que recorría el paisaje arenoso y árido que nos separaba del mar.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino y, con cautela, nos acercamos a la entrada trasera, él vaciló. Frente a nosotros se extendía la plantación de pinos, que descendía hasta el mar, y entre los frondosos troncos negros brillaba una luz curiosa. Yo había vivido toda mi vida en el campo y sabía bien qué era, pero Cecil se giró y la observó con asombro.

[184]

—¡Mira, Phil! —susurró—. ¿Qué es esa luz? ¡Parece que la plantación estuviera en llamas!

—Es el amanecer —respondí—. ¿Vamos a verlo?

Él asintió y nos escabullimos por el césped, cruzamos la verja y seguimos el sendero estrecho y sinuoso, cubierto de hojas secas y piñas, hacia la orilla. Llegamos justo a tiempo para ver el efecto final. Un borde del sol ya asomaba, proyectando reflejos brillantes y centelleantes sobre las olas danzantes, y el cielo oriental se teñía, desde el arco celeste hasta el horizonte, de vetas de nubes de colores brillantes y formas fantásticas, esparcidas sobre un fondo del azul más claro y transparente.

A lo lejos, las velas de unos cuantos barcos pesqueros brillaban como alas de telaraña sobre un océano de ensueño; y aún más lejos, donde los bancos de nubes naranjas y azules parecían hundirse en un mar resplandeciente de cristal pulido, la chimenea blanca de un vapor que pasaba brillaba como una columna de fuego.

Era una visión tan novedosa para Cecil que se quedó paralizado, con una expresión de asombro en su pálido rostro. Y no fue hasta que la contemplamos detenidamente y regresábamos en silencio por la plantación que me animé a hablar de lo sucedido aquella noche.

—Philip —dijo solemnemente cuando mencioné el tema—, no tengo a quién culpar de lo de esta noche más que a mí mismo. Para ser justos con Leonard y ese tal Fothergill, ambos me insistieron continuamente en que dejara de jugar, pero no quise. Parecía que la suerte cambiaba en cada ronda, así que seguí jugando, y jugando, y jugando. ¡Qué tonto fui!

—¿Y el resultado? —pregunté con ansiedad.

“Le debo a Fothergill entre seiscientas y setecientas libras y no tengo ni una cantidad igual de dinero.”

[185]

Me detuve en seco y lo miré horrorizada.

“¡Setecientas libras! ¿Cómo, Cis, te has metido en semejante lío con un hombre del que sabes tan poco?”

—Oh, el hombre no está mal; al menos, no es más astuto que yo, si es a eso a lo que te refieres —respondió Cecil con tenacidad—. Fue culpa mía. Es mejor jugador que yo y, por supuesto, ganó.

—Pero no debería haber continuado —protesté—. No sé mucho de estas cosas, pero estoy segura de que un caballero no se sentaría a ganar setecientas libras de un chico de tu edad. Todavía no tienes dieciocho años, ¿sabes, Cis?

—No entiendo muy bien qué tiene que ver la edad con esto —respondió con tristeza—. En cuanto a Fothergill, no le tengo mucha simpatía ahora mismo, como te imaginarás; pero no fue culpa suya en absoluto. Yo le obligué a seguir, y, ya sabes, en un caso así, el ganador depende mucho del perdedor. Él insistió en seguir y al final lo hizo. Creo que habría seguido jugando hasta ahora si no lo hubiera hecho.

—¿Cuándo espera que pagues? —pregunté.

—Tengo que verlo esta tarde. Oye, ¿vendrás conmigo, amigo? —suplicó—. Claro que tendré que pedirte un poco de tiempo.

—Sí, iré contigo —prometí—. ¿Cómo piensas conseguir el dinero?

—No tengo ni la más remota idea —reconoció con tristeza—. Ya me he pasado de la cuenta varios cientos de euros. La madre es pobre como una rata de iglesia y no me atrevo a pedírselo a mi tío Ravenor, aunque es tan rico como Creso. Podría desheredarme.

[186]

Llegamos a la casa y subimos sigilosamente por la escalera trasera hasta nuestras habitaciones. Cecil se dejó caer sobre la cama, vestido como estaba. Pero yo no tenía ganas de dormir, así que después de un baño frío me vestí y bajé a tiempo para el desayuno. Para mi sorpresa, de Cartienne estaba en el salón, vestido con esmero como siempre y sin ninguna señal en su aspecto ni en sus modales de haber pasado la noche fuera. Estaba charlando animadamente con el Dr. Randall sobre algún asunto trivial relacionado con la reunión a la que este último había asistido la noche anterior.

—Cecil vuelve a llegar tarde —comentó el doctor con el ceño fruncido mientras empezábamos a desayunar—. James, ve a la habitación de Lord Silchester y pregúntale cuánto tardará.

James se retiró y reapareció a los pocos minutos con semblante serio.

«Lord Silchester me pide que le ruegue que lo disculpe esta mañana», fue el mensaje que trajo. «Tiene un fuerte dolor de cabeza y no ha dormido nada».

El doctor Randall, que era uno de los hombres más bondadosos que jamás hayan existido, parecía compasivo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Lamento mucho oír eso! Por supuesto que lo disculparemos. ¿Le enviarán algo?

—Solo una taza de té, señor. La he pedido en la cocina.

“¡Pobre hombre! ¡Es extraño cómo sufre estos ataques! Me temo que no debe ser muy fuerte”, comentó el médico distraídamente mientras untaba mantequilla en una tostada.

De Cartienne y yo intercambiamos miradas, pero no dijimos nada.

Inmediatamente después del desayuno, el médico nos llevó al estudio y comenzamos las labores de la mañana. Dio la casualidad de que, al resolver una serie de problemas algebraicos, de Cartienne y yo usamos muchísimo papel, y cuando el médico buscó uno para explicar el funcionamiento de una ecuación cuadrática bastante compleja, el estante estaba vacío.

[187]

—¿Alguno de ustedes tiene un trozo de papel usado en el bolsillo? —preguntó—. El reverso de un sobre, o cualquier cosa, servirá. Ya es la hora del almuerzo, así que no vale la pena pedir que traigan más.

Me palpé todos los bolsillos, pero estaban vacíos. De Cartienne sacó un sobre y se lo entregó al médico. En cuanto se lo soltó, lo vi sobresaltarse y pareció intentar recuperarlo. Pero ya era demasiado tarde, pues el médico lo estaba llenando rápidamente de cifras.

De Cartienne abandonó su asiento y se quedó mirando por encima del hombro, probablemente esperando que yo hiciera lo mismo. Pero permanecí donde estaba, procurando demostrar mi interés en el problema formulando preguntas frecuentes. En cuanto el doctor terminó sus rápidos cálculos y resolvió la ecuación, extendí la mano con entusiasmo para tomarla.

—¿Puedo verlo, señor? —supliqué—. Me parece que se ha equivocado con los valores.

Se lo entregó de inmediato por encima de la mesa, con una sonrisa discreta.

—Creo que no, Morton —dijo—. Compruébalo tú mismo.

De Cartienne se acercó a mi lado, con los labios temblando nerviosamente y una mirada desagradable en los ojos.

—Un momento, Morton —dijo—. No lo guardaré más tiempo.

Puse una mano sobre él y con la otra lo empujé hacia atrás.

“Primero yo, por favor. ¿No es así, doctor Randall?”

Él asintió amablemente, sin percatarse de la emoción contenida en el comportamiento de De Cartienne.

[188]

—Por supuesto. Me alegra ver que ambos están tan interesados. Avísame de este error a la hora del almuerzo, Morton —añadió sonriendo—. Voy a dar un paseo por el jardín ahora, y te recomiendo que hagas lo mismo. Hemos tenido una mañana de mucho trabajo.

Se levantó y salió de la habitación. De Cartienne observó cómo se cerraba la puerta y luego se volvió hacia mí.

—Morton —dijo rápidamente—, quiero ese sobre. En el reverso hay algunos memorándums que conciernen a mis asuntos privados. Supongo que no necesito decir más.

—¡Mantén tus manos quietas, de Cartienne! —le respondí, apartándolo con un gesto—. No te daré el sobre hasta que lo haya examinado.

—¡Maldito seas! —siseó, con la voz temblando de furia—. ¿Cómo te atreves a entrometerte en mis asuntos privados? Dame el sobre, o... —

—¿Qué vas a hacer? —respondí, poniéndome de pie, guardando el sobre en el bolsillo y mirándolo fijamente—. Mira, de Cartienne, no voy a intentar justificar mi conducta ante ti. A primera vista, puede parecer una mezquindad, pero me da igual. Ya he decidido qué hacer, y por mucho que me digas, no voy a cambiar de opinión. Voy a leer el reverso de este sobre. Tú...

Me detuve, y con razón, pues, con un salto repentino, como el de una pantera, se abalanzó sobre mí, y sus delgados dedos blancos me agarraban la garganta. Fue una lucha breve, pero desesperada, pues se aferraba a mí con una fuerza que parecía totalmente desproporcionada a su cuerpo esbelto y sus brazos largos y delgados.

[189]

Sin embargo, no estaba de humor para tonterías, así que, haciendo gala de toda mi fuerza, lo agarré por la cintura y lo lancé hacia atrás, con un estruendo de muebles caídos, contra un rincón de la habitación. Antes de que pudiera recuperarse, saqué el sobre del bolsillo y lo examiné.

En el reverso solo figuraban la dirección y el matasellos. Sin embargo, me bastaron. El matasellos era de Mellborough y la letra era la peculiar y apretada caligrafía del señor Marx.

[190]

CAPÍTULO XXXII.
BOSQUE INSTALADO.

Durante un minuto entero ninguno de los dos se movió. Entonces de Cartienne se levantó lentamente y caminó hacia la puerta.

—¡Toma esto! —dije, extendiéndole el sobre—. Los apuntes privados que contiene podrían serte útiles.

Me lo arrebató de las manos y lo hizo pedazos. Luego se alejó en silencio, con una mirada malévola en el rostro.

En el almuerzo apareció Cecil, pálido como un fantasma, con aspecto ansioso y perturbado, como era de esperar. El Dr. Randall se sintió bastante incómodo al verlo y accedió de inmediato cuando le pedí permiso para llevarlo a dar una vuelta en coche por la tarde. De Cartienne permaneció en silencio durante toda la comida, salvo por unas pocas palabras de consuelo dirigidas a Cecil, y abandonó la sala a la primera oportunidad.

A las tres en punto, trajeron mi carruaje y Cecil y yo partimos. Apenas hablamos hasta que llegamos a las calles de Drayton, y entonces, animándome, le pedí que se levantara y le aseguré vagamente que lo ayudaría a superar la situación. Me dio las gracias, pero parecía muy abatido.

[191]

Fuimos al pub "El Toro" y preguntamos por el señor Fothergill. Nos dijeron que estaba en la cafetería, y allí lo encontramos almorzando.

—¡Qué amables son ustedes al venir a verme! —exclamó, dándonos una cordial bienvenida—. Camarero, una botella de Pommery. No se preocupe, Lord Silchester. Le sentará bien. Veo que está un poco desaliñado esta mañana.

Cecil sonrió débilmente.

—No estoy del todo bien —admitió—, solo tengo un pequeño dolor de cabeza, eso es todo. Oiga, señor Fothergill —prosiguió, entrando de lleno en acción— , lo siento muchísimo, pero no podré saldar mi deuda con usted hoy.

—¡Paga conmigo! —repitió el señor Fothergill, dejando su vaso sin probarlo y con expresión de sorpresa—. No te entiendo. ¿Pagar qué?

“¿Por qué? Porque el dinero que perdí anoche”, explicó Cecil.

El señor Fothergill se recostó en su silla y miró el rostro pálido y ansioso de Cecil con un asombro que, si bien era fingido, sin duda estaba admirablemente logrado. Luego soltó una risita.

—Mi querido Lord Silchester —dijo enérgicamente—, no puede suponer ni por un momento que yo esperara algo así. ¡Si apenas me tomé en serio nuestra obra, preferiría que no volviéramos a hablar de ella! —Por favor, no se ofenda —añadió apresuradamente, pues el rubor había subido a las mejillas de Cecil—. Le diré cómo lo arreglaremos. Me dará sus 10 U y se los pagaré cuando le convenga. En cualquier momento dentro de los próximos cinco o seis años servirá. Pero en cuanto a aceptar semejante suma de un hombre que no es mayor de edad, ¡es absurdo! Me avergüenzo de mí mismo por haber tenido tanta suerte.

[192]

Una expresión de profundo alivio apareció en el rostro de Cecil, pero su reacción fue un tanto repentina. Se marchó bruscamente y se quedó mirando por la ventana durante un par de minutos. Luego regresó sonriendo y le tendió la mano al señor Fothergill.

—¡Señor Fothergill, usted es un ladrillo! —exclamó enfáticamente.

—¡Ni una palabra más, por favor! —respondió el señor Fothergill sonriendo—. Ahora, mire, Lord Silchester —añadió—. Beba esta copa de vino.

Cecil le obedeció de inmediato.

—Y ahora, ¿tendrías la amabilidad de almorzar conmigo? —prosiguió el señor Fothergill—. No me importa lo que digas. Creo que no has comido nada hoy. Camarero, tráeme las otras chuletas que pedí y el pastel de caza, y... sí, creo que podríamos pedir otra botella de vino.

—Señor Morton, tiene que venir con nosotros. Qué animal tan listo tiene, ese de afuera —continuó con voz ligera—; pero yo la sacaría a pasear una hora, si fuera usted. Hace demasiado frío para que esté ahí parada. ¿Le llamo al mozo de cuadra para avisarle? Y luego, si quiere, podría llevarme a la estación cuando esté listo para partir. Mi tren sale un poco antes de las cinco.

Cualquiera que fuera mi opinión anterior sobre el señor Fothergill, me sentí obligado a cambiarla ahora. Demostraba tacto, buen carácter y un espíritu decididamente caballeroso. La verdad es que yo había comido muy poco en el almuerzo de Borden Tower y Cecil nada en absoluto; y procedimos a subsanar esa omisión.

Cuando, una o dos horas después, dejamos al señor Fothergill en la estación, ambos teníamos la misma opinión sobre él, y ambos habíamos prometido aceptar su cordial invitación de ir a la ciudad a verlo dentro de poco.

[193]

De camino a casa, Cecil se detuvo en el "Rose and Crown" y entró para reconciliarse con Milly. Le prometí que lo llamaría y seguí hasta el estudio del fotógrafo, que estaba calle arriba. El señor Lawrence apareció enseguida de una trastienda, que supongo que era el estudio, secándose las manos con una toalla que no parecía muy limpia.

Le pagué por adelantado una docena de fotografías, prometiéndole que volvería a hacérmelas la próxima vez que estuviera en la ciudad. Luego le expliqué el verdadero motivo de mi visita: ¿Había conservado el negativo de la fotografía que le había tomado al señor Hart?

Claro que sí, me aseguró. Le conté la fecha y su cabeza y hombros desaparecieron dentro de un armario. A los pocos minutos los sacó y llamó bruscamente a su asistente.

—¡Fenton! —exclamó enfadado—, ¡has estado hurgando en este armario!

Fenton, un muchacho alto y desgarbado de aspecto poco agraciado, negó con la cabeza.

—¡No he estado cerca, señor! —declaró.

El señor Lawrence parecía incrédulo.

—¡Falta un negativo! —dijo bruscamente—. ¡Nadie más podría haberlo manipulado!

—No sé nada al respecto —respondió el chico con obstinación—. Quizás esté arriba.

El señor Lawrence abandonó su búsqueda.

—Si me disculpa un momento, señor —dijo—, echaré un vistazo entre los más antiguos.

Asentí con la cabeza, él cerró la puerta y desapareció. Fenton también se habría ido, pero lo detuve.

“¡Mira aquí!”, dije rápidamente; “¿ves esto?”

Le extendí un billete de cinco libras.

Abrió mucho los ojos y lo miró con anhelo.

“Bueno, es tuyo si me dices qué has hecho con el negativo de la fotografía del señor Hart. ¡Rápido!”

Dudó.

[194]

—¿Deberías entregarle el dinero al gobernador? —preguntó.

"No."

—Bueno, pues, se lo vendí por una libra esterlina a un joven caballero que preguntó por él hace unos minutos. Es un tipo delgado y moreno. No sé su nombre, pero lo he visto conduciendo contigo.

Le arrojé la nota y me marché. Ya no me cabía la menor duda. De Cartienne había robado la fotografía del señor Hart del «Rose and Crown» y había comprado el negativo. ¿Por qué?

[195]

CAPÍTULO XXXIII.
UN DESTELLO DE LUZ.

Tras salir de la tienda de fotografía, crucé lentamente la pequeña plaza del mercado y bajé por la estrecha calle hacia el "Rose and Crown". Mi reciente descubrimiento me había dado mucho en qué pensar, o mejor dicho, me había proporcionado material para diversas conjeturas descabelladas, pero no lograba llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Me sentía como un hombre a tientas en la oscuridad. Había tropezado con varios hechos extraordinarios e inexplicables; pero no lograba discernir qué conexión, si es que la había, guardaban entre sí, ni cómo vincularlos.

Siempre he sido algo despistado y, con la cabeza tan a mil por hora, no fue nada raro que me equivocara de camino. En cuanto lo descubrí, me detuve en seco y miré a mi alrededor. Estaba en una callejuela que pasaba por la entrada trasera del pub "Rose and Crown". Apenas era una vía pública.

[196]

Ya me había dado la vuelta para desandar mis pasos cuando vi a dos personas conversando junto a la puerta trasera de la posada. Reconocí al instante a una de ellas: era Milly Hart. Su acompañante estaba de espaldas a mí, con una bufanda alrededor del cuello y la gorra ladeada sobre los ojos. En la penumbra del crepúsculo que caía rápidamente, al principio no lo reconocí; pero cuando se giró sobresaltado al oír mis pasos y retiró bruscamente el brazo de la cintura de su acompañante, algo en su gesto y en su figura me resultó familiar.

Mi acercamiento pareció incomodarlos bastante. Milly retrocedió de inmediato hacia la puerta y desapareció; su acompañante, sin siquiera despedirse, se dio la vuelta y se alejó rápidamente. Mientras cruzaba la calle para usar la única salida —un estrecho pasaje que atravesaba un patio— pude verlo mejor. Me daba la espalda lo más posible y parecía esforzarse por evitar ser reconocido. Pero aunque no podía estar del todo seguro, estaba casi convencido de que se trataba de Leonard de Cartienne, de Cartienne, quien nunca perdía la oportunidad de burlarse de los inocentes ojos azules y el rostro angelical de Milly.

Di la vuelta y me apresuré a regresar a la entrada principal del "Rose and Crown". En el salón encontré a Cecil y Milly sentados muy juntos en un sofá.

—¡Hola, viejo amigo, no has tardado nada! —comentó Cecil, levantándose a regañadientes.

—Debería haber llegado antes —respondí, mirando fijamente a Milly—, pero me equivoqué de camino y terminé por la parte de atrás de este lugar. Te vi, ¿verdad, señorita Milly? —comenté.

Ella arqueó las cejas y me miró con asombro con sus plácidos ojos azules.

[197]

“¿Yo? ¡Oh, no! Acabo de bajar, ¿verdad, Cecil? Debe haber sido una de las criadas.”

Milly y yo intercambiamos una mirada fija; sus ojos se encontraron con los míos sin bajar la mirada y su actitud delató apenas una leve sorpresa. Fue toda una revelación para mí, una lección que no olvidaré fácilmente.

—Oh, le pido disculpas, lo sé —dije, dándome la vuelta—. Estaba bastante oscuro y sin duda me equivoqué. Qué extraño, además; pensé que estaba hablando con de Cartienne.

Cecil rió despreocupadamente.

—Querido amigo, debes de haber estado soñando —dijo—; de Cartienne no ha estado aquí en absoluto.

—¿Listo, Cecil? —pregunté, cambiando de tema—. Creo que ya hemos hecho esperar bastante a Bess.

—Iré —respondió, poniéndose los guantes—. Apenas he tenido un momento contigo, Milly, ¿verdad? ¿Ninguna novedad?

Negó con la cabeza con tristeza y grandes lágrimas asomaron a sus ojos. Ahora era evidente su sinceridad.

“Nada sobre mi padre. Mi tío y mi tía vienen a quedarse aquí. Los espero esta noche.”

—¡Menuda molestia! —comentó Cecil en voz baja— . No te preocupes, no estarás tan sola, ¿verdad, mujercita? Y no tendrás que cuidar de tanto. Tengo que llevarte a dar una vuelta en coche en cuanto haga un día despejado; eso te pondrá las mejillas rojas. ¡Adiós!

Ella se acercó a la puerta y nos vio marcharnos. Cecil tomó las riendas y yo me subí a su lado, y, cruzando los brazos, me quedé un rato en un silencio sombrío. De repente, un destello de luz, o lo que esperaba que fuera, me iluminó y puse mi mano sobre el brazo de Cecil.

[198]

—¡Detente, viejo, rápido! —exclamé.

Así lo hizo, y me miró con asombro.

—Da la vuelta y regresa lo más rápido que puedas —dije, con la voz temblorosa por la emoción—; quiero hacerle una pregunta a Milly Hart.

[199]

CAPÍTULO XXXIV.
LA OPINIÓN DEL DR. SCHOFIELD.

En diez minutos estábamos de nuevo en las calles de Little Drayton, y Cecil había detenido el carruaje tirado por perros frente al pub "Rose and Crown". Habría entrado conmigo, pero le rogué que no lo hiciera. Bajé de un salto y entré directamente en el pequeño salón. Milly estaba sentada allí sola, mirando distraídamente al fuego. Levantó la vista sorprendida por mi repentina entrada y se incorporó a medias.

—Milly, quiero hacerte una pregunta —dije, acercándome a ella—. Se trata de la desaparición de tu padre.

—¡Sí! —exclamó con entusiasmo—. ¿Qué es? ¡Oh, dímelo rápido!

“Es solo una idea. ¿El señor Hart sufrió alguna vez algún trastorno cerebral? Eso es todo lo que quiero saber. ¿Siempre ha tenido una mente tan lúcida?”

No respondió durante un instante y mi corazón latió con fuerza. Al observarla detenidamente, pude ver que se le habían subido los colores a las mejillas y que había una mirada inquieta en sus ojos.

—Ha padecido una o dos enfermedades graves —admitió lentamente—; una vez tuvo encefalitis; y me temo que solía beber demasiado de vez en cuando. El médico le dijo que debía tener mucho cuidado de no alterarse.

[200]

“¿Quién era el médico y dónde vive?”, pregunté rápidamente.

—El doctor Schofield. Vive en Lincoln Road, a una milla de aquí. ¿Por qué me preguntas esto? —añadió con ansiedad.

Evité dar una respuesta directa.

—No importa —dije—. Si surge algo, te lo haré saber.

Intentó retenerme con más preguntas, pero me alejé rápidamente y ella no me siguió al salir por la puerta.

—Cis —dije, mientras me acercaba rápidamente a él—, quiero que vayas a casa por Lincoln Road y pases por la consulta del Dr. Schofield. No está muy lejos.

Él asintió.

“Muy bien. No has averiguado nada sobre el viejo Hart, ¿verdad? ¿Cuál era la pregunta que le hiciste a Milly?”

“Solo sobre la salud de su padre. No; no he averiguado nada. Es solo una idea mía que quiero aclarar.”

Cecil parecía pensar que yo le había contado la idea, pero no dijo nada. A los pocos minutos, aparcó frente a una pulcra casa de ladrillo rojo que, como indicaba una placa de latón brillante, era la residencia del Dr. Schofield.

El médico ya estaba dentro, pero no hablaba con nadie. Enseguida entró en la sala de espera, donde me habían indicado: un médico de familia respetable, de rostro inteligente y modales corteses.

Le expliqué mi relación con la señorita Hart, interesada en la misteriosa desaparición de su padre. Se me había ocurrido preguntar por su estado de salud, o mejor dicho, por su constitución, añadí. Quizás su prolongada ausencia se debiera a una enfermedad repentina y grave. ¿Podría el doctor Schofield darme alguna información?

[201]

Su actitud era alentadora. Me pidió que tomara asiento y abordó el asunto con seriedad.

—A decir verdad —dijo—, me sorprende que no me hayan consultado antes. En circunstancias normales, me sentiría obligado a guardar estricto secreto sobre las dolencias de mis pacientes, pero este caso es diferente. Dado que me ha hecho esta pregunta, me siento obligado a contarle lo que de otro modo no revelaría. El señor Hart fue mi paciente en dos ocasiones durante los últimos dos años por delirium tremens, y en una ocasión, si mal no recuerdo, presentó un leve cuadro de encefalitis.

—¿Entonces su mente no sería muy fuerte? —comenté.

El doctor Schofield dudó.

—Tenía una constitución admirable —dijo lentamente—, una constitución de hierro. En circunstancias normales, no puedo imaginar que pudiera haber perdido la razón de repente y por completo. Pero suponiendo que hubiera sufrido un trauma grave, como un accidente ferroviario o algo por el estilo, entonces sí sería posible, incluso probable, que se hubiera convertido en un demente en un instante.

“¿Y sería incurable su locura?”

«Si se le tratara adecuadamente, conociendo su enfermedad anterior, no», respondió el Dr. Schofield; «pero si se le tratara como a un loco común en un manicomio para indigentes, probablemente nunca se recuperaría. Empeoraría cada vez más y finalmente sería incurable. Veo dos objeciones a aceptar cualquier teoría de este tipo para explicar su desaparición», continuó el doctor tras una breve pausa. «En primer lugar, el shock tendría que haber sido violento e inesperado, y esto parece improbable; en segundo lugar, seguramente habría tenido alguna carta o algo que hubiera permitido su identificación».

[202]

“Si la descarga eléctrica fuera resultado de un acto delictivo, estarían destruidos”, sugerí.

“Sin duda; pero ¿de dónde viene la mala jugada? Se sabe que Hart solo llevaba unas pocas libras consigo cuando se marchó.”

—Quizás guardaba algo más valioso que el dinero —comenté.

"¿Qué?"

“Un secreto.”

—¿Tiene usted algún fundamento para creer eso? —preguntó el médico con curiosidad.

Dudé. En mi interior creía que sí; pero por el momento, al menos, era mejor guardármelo para mí. Sin embargo, respondí con total sinceridad.

—He hecho algunas averiguaciones aquí y allá —dije—, y he oído rumores de que tenía algún método secreto para reponer su dinero. Se sabe que más de una vez se ha marchado de aquí con solo unas pocas monedas de oro en el bolsillo y ha regresado con sus monedas convertidas en billetes.

—Recuerdo haber oído una historia parecida —comentó el doctor—. Aunque me temo que es bastante vaga.

—Le estoy muy agradecido, doctor Schofield —le aseguré, levantándome para despedirme.

Me siguió hasta la puerta y luego retomó su cena interrumpida. Me subí al carruaje tirado por perros y pronto nos dirigíamos a toda velocidad en la oscuridad hacia la Torre Borden.

—¿Has conseguido sacarle algo al viejo? —preguntó Cecil.

“No mucho. Solo soy un poco más sabio que antes, eso es todo. ¡Muchísimas gracias por haberte hecho esperar tanto!”

“¡Oh, no hay problema! Pero oye, Phil”, añadió, “¿cuál es esa idea tuya? Puedes decírmelo, ¿no?”.

[203]

—Si llega el caso, lo haré —le aseguré—. Pero ahora mismo es demasiado vago y solo te reirías. No me preguntes nada más al respecto todavía, es un buen tipo.

—Estás muy cerca, de repente —gruñó—. ¿Por qué no me lo puedes decir?

—Porque tengo miedo de que se lo cuentes a alguien a quien no quiero que se entere —respondí.

Él se rió.

—¡Ah, bueno, tal vez tengas razón! —dijo—. No pude ocultarle nada a Milly.

Repetí su risa, pero guardé silencio. No era solo de Milly de quien quería mantener mi idea en secreto. De hecho, ni siquiera había pensado en Milly. Solo me preocupaba que de Cartienne permaneciera completamente ajena a mi pista; y con muy buena razón.

[204]

CAPÍTULO XXXV.
UNA INVITACIÓN.

Entramos directamente al patio, sin mozo de cuadra, y accedimos a la casa por la parte de atrás. Al pasar por la pequeña habitación de la planta baja, destinada exclusivamente a guardar redes de críquet, aparejos de pesca, armas, arneses de repuesto y demás, abrí la puerta con la intención de colgar mi látigo. Para mi sorpresa, allí estaba de Cartienne, con un viejo abrigo y las mangas remangadas, limpiando un arma. Levantó la vista y nos saludó al entrar.

“¡Menudo tiempo habéis pasado! ¿Qué habéis estado haciendo en Little Drayton?”

—Oh, almorzamos con tu amigo Fothergill y pasamos un rato juntos —respondió Cecil—. Te diré una cosa, Len, es un tipo muy decente.

De Cartienne examinaba con gran atención el mecanismo de su arma, y ​​en la penumbra no pude captar su expresión.

—¡Oh, Fothergill está bien! —respondió—. No lo encontraste muy ansioso por sus ganancias, ¿verdad?

—Creo que no —respondió Cecil con entusiasmo—. De hecho, creo que estaba molesto consigo mismo por haber ganado. Le he dado mis IO U.

[205]

“Lo más probable es que las destroce”, comentó de Cartienne. “Es asquerosamente rico y no puede desear el dinero”.

—¿Dónde te has caído encima de él, Len? —preguntó Cecil, sentándose sobre un baúl y encendiendo un cigarrillo.

—Es amigo de mi gobernador. Lo conozco desde que era niño —respondió de Cartienne lentamente—. ¡Listo, creo que con eso basta! —exclamó, mirando con ojo crítico el hocico reluciente que sostenía en la mano.

—¿A qué viene este repentino arrebato de actividad? —preguntó Cecil, bostezando—. ¿Van a hacer algún rodaje?

De Cartienne asintió y comenzó a desarmar el arma deliberadamente.

Sí, hoy he pasado un día largo encerrado en casa y mañana pienso compensarlo cazando algún pato salvaje. Hilliers me comentó que la semana pasada oyó hablar de una buena jornada de caza cerca de Rushey Ponds. Será mejor que vengas conmigo.

—Gracias, ya veré —respondió Cecil—. No me entusiasma mucho la idea de cazar patos salvajes con trampas.

—¿No has estado fuera todo el día, entonces, de Cartienne? —pregunté—. ¿Ni siquiera has ido a Drayton?

—No fuera de casa —respondió—. ¿Acaso lo parezco?

Señaló sus pies calzados con pantuflas, su ropa vieja, y alzó sus manos, negras de aceite y grasa. Observé los detalles de su aspecto, algo desconcertado. Parecía casi imposible que hubiera estado en Little Drayton hacía apenas una hora.

Sonó el timbre y nos apresuramos a nuestras habitaciones, pues el doctor Randall, bastante indulgente en algunos aspectos, era sumamente estricto con nuestra puntualidad a la hora de la cena. Pero apenas vi a de Cartienne a salvo en su habitación, bajé sigilosamente las escaleras y crucé el patio hacia los establos.

[206]

Tal como lo esperaba. El establo donde de Cartienne guardaba su yegua estaba cuidadosamente cerrado, pero a través de las rendijas pude ver que una lámpara ardía en su interior.

Intenté abrir la puerta con cuidado, pero estaba cerrada con llave. Entonces llamé. No hubo respuesta. Me di la vuelta, entré en el cubículo contiguo y, subiendo a una escalera, miré por encima del tabique.

Vi prácticamente lo que esperaba ver: la yegua pura sangre de De Cartienne cubierta de barro y aún temblando de nerviosismo, y a su lado Dick, el mozo de cuadra, con una esponja mojada en la mano, mirándome con una expresión asustada y desconsolada.

—¿Ah, sí? ¿Eres tú, señor Morton? —exclamó con bastante mal humor.

Bajé la mirada hacia Diana.

—¿Cómo llegó a ese estado de agotamiento? —pregunté—. ¿Y por qué has cerrado la puerta con llave?

Dick dudó, y yo le lancé media corona.

—Ahora te digo la verdad, Dick —dije—. Y no dejaré que el señor de Cartienne sepa que la he visto.

Se le iluminó el rostro al instante y guardó la media corona en el bolsillo.

—¡Qué amable de su parte, señor! —exclamó, visiblemente aliviado—. Lo único que sé, señor, es que Muster de Cartienne llegó cabalgando como un loco por Drayton Road hace media hora y me dijo: «Dick, llévate a Diana, enciérrala en el establo y que nadie se entere de que ha estado fuera. Ocúpate tú mismo de ella y frótala bien, porque me he visto obligado a cabalgar rápido». Y con eso me dio algo y entró en la casa.

[207]

—Gracias, Dick —dije, bajando de la escalera—, eso era todo lo que quería saber. Crucé el patio de nuevo hacia la casa y subí corriendo a cambiarme.

Recibimos dos entregas de correo en Borden Tower, y justo cuando nos levantábamos de la mesa esa noche llegó el correo nocturno. Era una carta para mí, algo inusual, y un simple vistazo al escudo y a la letra cursiva y característica me hizo desear abrirla, pues era del señor Ravenor. En cuanto retiraron la tela, la abrí.

—Mi querido Philip —comenzaba—, estoy pensando en viajar durante varios años, quizás más, y me gustaría verte antes de irme. Ven y quédate aquí unos días. Le escribo al Dr. Randall y también a Cecil, que te acompañará. Mañana saldrás de Borden Tower y enviaré a Mellborough para que te espere en el tren de las 5:18. Trae algo de ropa, ya que habrá gente que se detendrá aquí. —Tuyo,

“ Bernard Ravenor .”

Levanté la vista de la carta con una gran sensación de alivio y me encontré con la mirada radiante de Cecil.

“¡Hurra, viejo amigo!”, exclamó, casi en voz baja. “¿No lo vamos a pasar de maravilla?”

—¡Cueva! —susurré, pues el médico nos estaba mirando.

—Más vacaciones —comentó con tono quejumbroso, aunque disimuló con una sonrisa afable—. ¡Por Dios! ¡No sé cómo el señor Ravenor se imagina que usted va a aprender algo! En fin, supongo que tendrá que irse.

De Cartienne levantó la vista con expresión inquisitiva.

—Nos vamos a quedar en el castillo de Ravenor durante una semana —explicó Cecil—. Nos vamos mañana.

[208]

Me incliné hacia adelante y observé atentamente el rostro de De Cartienne. Había en él una expresión que no lograba descifrar. Podría haber sido placer, aprensión o indiferencia. Aunque lo observé con detenimiento, no pude discernir si estaba más consternado o complacido ante la perspectiva de nuestra visita.

[209]

CAPÍTULO XXXVI.
UNA METAMORFOSIS.

Parecía casi como si una metamorfosis mágica hubiera tenido lugar dentro de los muros del Castillo Ravenor. En cuanto lo divisamos, tuvimos la primera señal de su aspecto transformado. En lugar de las pocas luces que brillaban sobre el oscuro bosque, parecía un resplandor intenso, y cuando llegamos a la gran puerta principal, el cambio aún era apenas perceptible. Sirvientes uniformados con el cabello empolvado se movían por el vestíbulo. De las puertas abiertas llegaban risas, e incluso la actitud del señor Ravenor, al salir a nuestro encuentro, parecía diferente.

—Pasa y tómate un té —dijo, guiándote hacia una de las habitaciones más pequeñas—. Tu madre está aquí, Cecil.

Lo seguimos hasta el apartamento favorito de Lady Silchester. Varias damas y uno o dos caballeros descansaban en divanes y sillones alrededor de una chimenea con un crepitar intenso. Lady Silchester, que presidía un servicio de té de Sèvres verde y dorado, nos recibió con una sonrisa lánguida.

—¡Mi querido Cis, cuánto has crecido! —dijo, reclinándose en su silla y bebiendo su té con calma—. ¡Juro que no tenía ni idea de que tenía un hijo de tu estatura, señor! ¿Lo sabías, Lord Penraven?

[210]

Lord Penraven, que estaba recostado a su lado con el codo apoyado en la repisa de la chimenea, se acarició vigorosamente un largo y rubio bigote y respondió con énfasis:

“¡Por ​​mi palabra, no tenía ni la más mínima idea! ¡Parece casi imposible!”

—¡Déjenme servirles un té, muchachos! —dijo Lady Silchester con su tono más dulce.

—Nada para mí, gracias, madre —respondió Cecil—. ¡Pero, Ag... señorita Hamilton, ¿de verdad es usted la que está en la esquina? —exclamó, levantándose y cruzando la habitación—. ¡Qué alegría tan terrible!

Lady Silchester se encogió de hombros y se volvió hacia mí.

“¿Señor Morton?”

Tomé la taza que ella había llenado y la conversación que nuestra entrada había interrumpido continuó. Poco después, el señor Ravenor, que había estado de pie sobre la alfombra de la chimenea hablando con una dama distinguida de cabello gris que ocupaba el asiento de honor —un sillón de roble negro junto al fuego—, se acercó a mi lado y se sentó en un asiento vacío entre Lady Silchester y yo.

—Bueno, Philip —dijo en voz baja—, pareces estar absorto en tus pensamientos. ¿Te preguntas si la varita de un mago ha tocado el castillo de Ravenor?

—Todo parece muy diferente —respondí.

“Por supuesto. No hay nada como el cambio, ¿sabes? Solo por comparación podemos apreciar las cosas. El estancamiento agudiza el apetito por la alegría, y uno debe pasar por un periodo de exceso de trabajo antes de poder saborear la dulzura plena de una vida tranquila en el campo.”

[211]

Entonces el señor Ravenor guardó silencio un minuto, reclinado en su silla y mirando fijamente el fuego, y por la luz danzante e intermitente de las llamas pude ver que el viejo cansancio y la profunda e indefinible tristeza se habían apoderado de su pálido rostro y sus oscuros ojos. Fue solo un cambio pasajero. El sonido de las risas a su alrededor pareció despertarlo repentinamente, haciéndole consciente del papel que desempeñaba, y la expresión se desvaneció. Alguien le hizo una pregunta y él la respondió con una broma ligera. Una vez más, era el anfitrión cortés y sonriente, cuyo único pensamiento parecía ser el entretenimiento de sus invitados. Pero yo sabía que había algo más detrás.

Sonó el timbre y la charla se disolvió. El señor Ravenor, con la puerta abierta en la mano, intercambió unas palabras amables con la mayoría de las damas mientras salían. Cuando todas se hubieron marchado, se volvió hacia Cecil y hacia mí y nos miró con ojo crítico, con una leve sonrisa en los labios.

—Bueno, ¿estás listo para tu examen de matriculación, Cecil? —preguntó.

Cecil hizo una mueca irónica.

—¡Pronto lo lograré, tío! —exclamó con esperanza—. Ya estoy progresando a pasos agigantados. Morton me hace trabajar como un troyano.

“¡Eso es! ¿Y tú, Philip? Espero que mi sobrino perezoso no te retrase.”

“Oh, Morton está bien para su examen de matriculación. ¡Cuando quiera ir a por él!”, interrumpió Cecil.

El señor Ravenor asintió.

“¡Bien! Será mejor que vayan a vestirse ahora, los dos; Richards los está esperando para mostrarles sus habitaciones.”

Subimos la gran escalera de roble y, en el primer pasillo, nos encontramos cara a cara con una figura menuda y esbelta, vestida con un vestido blanco, que caminaba recatadamente al lado de su doncella, con su cabello rubio rojizo cayendo sobre su rostro ovalado y una luz expectante en sus ojos azules danzantes.

En cuanto nos vio, se lanzó a los brazos de Cecil.

[212]

“¡Oh, Cis, Cis, Cis, qué delicia! ¡Qué alegría que hayas venido! ¡Me lo acaban de decir! ¿Y cómo está usted, señor Morton?”

Me tendió una manita diminuta y me miró con una sonrisa radiante.

—Estoy muy bien, gracias, Lady Beatrice —respondí, mirando con gran placer su dulce rostro infantil, y reprimiendo un fuerte deseo de tomarla en mis brazos, como había hecho Cecil, y darle un beso.

“¿Te acuerdas de mí, entonces?”

—¡Oh, sí! —respondió ella—. ¡Te recuerdo muy bien! Te llamas Philip, ¿verdad? Me dijiste que podía llamarte así.

—Bueno, tenemos que irnos ya, querida —dijo Cecil, acariciándole el pelo—. Tenemos que vestirnos para la cena, ¿sabes?

“¡Oh!” La exclamación fue prolongada y el rostro del pequeño se entristeció. De repente, se iluminó.

“Cecil, ¿qué te parece? Tengo un poni, un poni de verdad. ¿Quieres dar un paseo conmigo mañana? ¡Por favor, por favor, ven!”

—¡De acuerdo! —prometió con indiferencia.

Ella aplaudió y me miró.

—¿Vendrás tú también, Philip? —preguntó ella.

—Me gustaría muchísimo —respondí sin dudarlo.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó con alegría—. ¡Vamos a dar un paseo estupendo! ¡Ya verás a Queenie galopar; va rapidísimo! ¡Adiós!

Se alejó trotando junto a su doncella, volviéndose varias veces para saludarnos con la mano. Luego nos apresuramos a nuestras habitaciones, que estaban al final del amplio pasillo con columnas de mármol y comunicadas entre sí. Nuestras maletas estaban preparadas, así que vestirnos no fue una tarea tediosa. Yo terminé primero y me recosté en un sillón, observando a Cecil forcejear con una corbata blanca rebelde.

[213]

“¡Qué guapa es tu hermana, Cis!”, exclamé.

—¿De verdad? Es una chica bastante peculiar —declaró su hermano, observándose distraídamente y finalmente con satisfacción en el largo espejo del muelle—. No sabía que la hubieras visto antes. Oye —con énfasis repentino—, ¿no es Aggie Hamilton una chica muy guapa?

—Apenas la he visto —le recordé—. Es bastante charlatana, ¿verdad?

“¿Charlatana? ¡Ella no!”, protestó Cecil indignado. “¿Por qué…?”

El retumbar de un gong nos llegó desde abajo. Cecil interrumpió su discurso y me sacó rápidamente de la habitación.

—¡Vamos, rápido! —exclamó—. Eso significa que cenaremos en diez minutos, y te prometí bajar primero al salón para presentarte a Aggie. ¡Vamos!

Bajamos al vestíbulo y un lacayo alto abrió de golpe la puerta de la larga suite de salones y antesalas donde los invitados del castillo se congregaban rápidamente. Para mí, que nunca había visto nada igual, era un espectáculo magnífico. Cuatro habitaciones, todas de dimensiones señoriales y todas cubiertas con satén ámbar del mismo tono, se unieron en una sola al levantarse pesadas cortinas que se ajustaban al cuerpo, y cada una parecía estar llena de grupos de mujeres elegantemente vestidas y pequeños grupos de hombres. Un murmullo bajo e incesante de conversaciones flotaba en el aire, impregnado del aroma de flores exóticas y delicados perfumes. La luz era brillante, pero suave, pues las figuras de mármol que enmarcaban las paredes sostenían lámparas de plata con pantallas de gasa color rosa.

[214]

Atravesamos dos habitaciones antes de encontrar a la joven que buscaba Cecil. De repente, la vimos sentada sola, hojeando distraídamente un libro de grabados. Cecil me dio un codazo con entusiasmo, un gesto que en otras circunstancias le habría valido elogios y posiblemente represalias. Sin embargo, tuve que soportar el dolor como un espartano.

—Oye, ¿no es deslumbrante? —susurró.

Respondí afirmativamente, apartándome con cuidado del alcance de su codo. Luego nos acercamos a ella, y cerró el libro de grabados con un gesto cómico de alivio y nos hizo sitio a su lado.

Era incluso más guapa de lo que esperaba, con cabello y ojos oscuros, una tez deslumbrante, una figura menuda y perfecta , y una dentadura impecable que no tenía reparo en mostrar. Llevaba un vestido de encaje negro con detalles escarlata y una rosa roja intensa en el escote. En definitiva, no me extrañó en absoluto el encanto que Cecil sentía por mí.

Si bien no era una charlatana, sin duda dominaba el arte de decir tonterías con gran elocuencia y hacer que los demás las repitieran. Antes de que un funcionario de aspecto distinguido anunciara la cena, ya habíamos conversado bastante. A Cecil le tocó atender a su amada, mientras yo me encontraba lejos, con la esposa de mediana edad de un clérigo rural. Ella era muy agradable, y yo me contenté con hablar poco durante el largo banquete, pues todo era nuevo e interesante para mí.

El inmenso comedor —que en realidad era una galería de arte—, los numerosos sirvientes con sus ricas libreas, la vajilla ornamentada, las copas relucientes y los brillantes fragmentos de conversación que flotaban a mi alrededor, todo fue una revelación. Pronto el efecto se desvaneció y pude elegir mis vinos y platos, y participar en la charla si así lo deseaba. Pero aquella primera noche me contenté con permanecer en silencio y, en la medida de lo posible, pasar desapercibido.

[215]

La cena, que me había parecido interminable, por fin llegó a su fin. Lady Silchester, al frente de una larga fila de mujeres de porte distinguido, barrió el pulido suelo, y la procesión partió entre el susurro de sus túnicas. Algunos hombres ocuparon las sillas vacías, y delicadas nubes de humo azul ya se elevaban hacia el techo abovedado. Era el momento más preciado del día. Todos estiraron sus rígidas extremidades, llenaron sus copas y adoptaron su postura favorita. Las voces se alzaron y el tono de la conversación cambió repentinamente. Solo el señor Ravenor y algunos de los invitados de mayor edad parecían seguir absortos en la discusión de alguna abstrusa controversia científica que entonces acaparaba la atención de los medios. Los demás parecían hablar con ligereza sobre la jornada de caza, los preparativos para el día siguiente y sus propios caballos y los de los demás.

La cosa se estaba poniendo un poco lenta para mí. Cecil había hecho algunos amigos, y el sonido de su risa jovial y contagiosa me llegaba a menudo desde el otro extremo de la mesa. Mis vecinos inmediatos eran un obispo, que estaba enfrascado en una discusión con un canónigo menor sobre los acontecimientos de una reciente conferencia diocesana, en la que las cosas parecían haber sido más animadas que armoniosas; y a mi otro lado, Lord Penraven discutía con el lord teniente del condado sobre el pedigrí de un caballo de carreras. Ambas disputas me resultaban completamente ajenas, y fue un gran alivio cuando, al cruzar la mirada con el señor Ravenor, me hizo un gesto para que me sentara en una silla vacía a su lado.

[216]

La conversación, que se había interrumpido momentáneamente, pronto se reanudó. Permanecí en silencio, escuchando con creciente admiración el juego de palabras, los sutiles argumentos y la brillantez epigramática de la expresión que surgía entre los cuatro contendientes. Si hubiera conocido algo de la vida social o literaria de Londres, tal vez me habría sorprendido menos, pues el señor Ravenor y dos de sus adversarios, el juez Haselton y el profesor Clumbers, eran considerados entre los oradores más elocuentes de su época.

Finalmente, el señor Ravenor, para mi gran pesar, puso fin a la conversación abruptamente proponiendo una retirada a los salones. Algunos de los jóvenes parecían ansiosos por marcharse, pero la mayoría se levantó y se estiró con rostros tristes de mártires antes de formar pequeños grupos y abandonar la sala. El señor Ravenor permaneció hasta el último y me hizo un gesto para que me quedara con él.

—Bueno, Philip —dijo cuando todos se hubieron marchado—, ¿cómo te va en casa del Dr. Randall? ¿Te gusta estar allí?

“Por algunas cosas, sí”, respondí.

Me miró fijamente.

—Hay algo que tienes que decirme —dijo—. ¿Qué es?

Eché un vistazo a mi alrededor y vi al pequeño ejército de sirvientes que se movían silenciosamente por todas partes.

—Hay algo —reconocí—, pero prefiero contártelo cuando estemos a solas. Además, es una historia bastante larga. Tiene que ver principalmente con el señor Marx.

La calma y la solemnidad del rostro del señor Ravenor cambiaron repentinamente. Sus cejas oscuras casi se fundían con sus ojos, que no pude descifrar. Este cambio reforzó la impresión que últimamente me venía formando. Existía un profundo misterio relacionado con la personalidad del señor Marx en el que el señor Ravenor estaba involucrado de alguna manera.

[217]

—¿Y qué hay del señor Marx? ¿Qué me puede decir sobre él? —preguntó con frialdad.

—Más de lo que me gustaría decir aquí —respondí, mirando a mi alrededor—. Es bastante largo...

—Ven a la biblioteca a verme esta última vez —dijo rápidamente—. Necesito saber de qué trata esa historia que has conseguido. Ahora iremos al salón.

En cuestión de segundos, la expresión se le había desvanecido y volvió a ser el anfitrión impecable. Y yo, a pesar de mis protestas, fui acorralado por la señorita Agnes Hamilton, quien me dio mi primera lección sobre el arte de coquetear, tan de moda en la época.

[218]

CAPÍTULO XXXVII.
SE BUSCA AL SEÑOR MARX.

Ya era pasada la medianoche cuando los últimos grupos de invitados se despidieron, e incluso entonces, Lord Penraven y unos pocos acompañantes selectos solo se retiraron a una pequeña sala de fumadores en la parte trasera del castillo. Sabía que el señor Ravenor no estaba con ellos, pues lo había visto, tras haber esperado más que todos sus invitados que ese puñado, cruzar el vestíbulo y entrar en la biblioteca. Media hora después lo seguí.

Esperaba encontrarlo descansando después del gran esfuerzo que la multitud y la importancia de sus invitados debieron haberle supuesto durante el día. Pero lo encontré ocupado en algo muy distinto. Estaba inclinado sobre su escritorio, con una taza de té a su lado, y varias hojas de papel tamaño folio, escritas con letra pequeña, ya estaban esparcidas sobre la mesa. Al oír mi entrada, levantó la vista de inmediato y dejó la pluma.

—Siéntate ahí —dijo, señalando un sillón frente a él—. Quiero ver tu rostro mientras hablas. Ahora bien, ¿cuál es esa historia que tienes que contarme?

[219]

Su actitud distaba mucho de ser alentadora y su rostro reflejaba una expresión severa. En general, me sentí un poco nervioso. Pero había que hacerlo, así que comencé.

Primero le conté todo sobre Leonard de Cartienne, su mala influencia sobre Cecil y su correspondencia con el señor Marx. Escuchó sin decir nada. Luego hice una pausa para tomar aire.

—No sé qué dirás del resto de mi historia —continué—. Ni yo mismo sé qué pensar. Pero aquí va. Hay una posada en Little Drayton regentada por un hombre llamado Hart, y Cecil y de Cartienne van allí de vez en cuando. Aproximadamente un mes antes de que yo fuera a Borden Tower, el señor Hart desapareció. Salió de casa para emprender un viaje, cuya naturaleza mantuvo en secreto incluso para su hija, y nunca regresó ni se supo de él. Lo único que su hija puede decir es que ya había salido de casa antes para un encargo similar y que invariablemente volvía con dinero al cabo de tres o cuatro días.

Me detuve y miré al señor Ravenor. Parecía un poco desconcertado, pero no particularmente interesado.

“Aproximadamente un mes antes de partir hacia Borden Tower”, continué, “me encontré con el Sr. Marx en Torchester y conduje con él a casa a altas horas de la noche. En el páramo, un hombre que parecía estar loco nos atacó con furia, y el Sr. Marx resultó levemente herido. Dos días después, el mismo hombre agredió al Sr. Marx en el parque, y si yo no hubiera aparecido, probablemente lo habrían matado. El hombre era un lunático en todos los sentidos, salvo en uno. Reconoció al Sr. Marx como su enemigo e intentó deliberadamente asesinarlo”.

El señor Ravenor bajó suavemente la pantalla verde de la lámpara que estaba más cerca de él, y en la tenue luz apenas pude ver su rostro, pero sentí que su interés por mi historia iba en aumento.

[220]

—Bueno, claro, cuando Cecil empezó a hablar de la desaparición de este hombre, Hart —continué—, y oí hablar bastante de ello en Little Drayton, empecé a pensar en este lunático del que nadie sabía nada. Anoté las fechas exactas y descubrí que Hart debió de haber salido de Little Drayton aproximadamente una semana antes del primer ataque del desconocido loco contra el señor Marx. Claro que esto, por sí solo, apenas merecía la pena pensarlo, pero lo más extraño está por venir. Más por curiosidad que por otra cosa, pedí ver una fotografía del señor Hart. Su hija nos llevó al salón para ver una y, para su asombro, descubrió que había desaparecido. Toda búsqueda fue inútil. Alguien se la había llevado. Bueno, averigüé dónde la habían llevado y fui a pedir una copia. Fue inútil. El negativo se había vendido a la misma persona que, y solo ella, pudo haber entrado en el salón de la señorita Hart y haber sustraído la fotografía. Esa persona era Leonard de Cartienne, y él ha estado en comunicación con el señor Marx, el hombre al que el lunático intentó asesinar. ¿Puede sacar algo en claro de eso, señor?

Por lo visto, el señor Ravenor había sacado algo de provecho de aquello. Estaba ligeramente inclinado hacia adelante en su silla y, al ver su rostro, me invadió un gran temor.

Un cambio espantoso se había apoderado de él. Sus ojos ardían con un fuego seco y feroz, y la palidez se extendía incluso a sus labios.

Se inclinó hacia adelante, con los dedos largos y demacrados extendidos convulsivamente frente a su rostro, como un hombre que ve pasar una visión espantosa ante sus ojos y, sin embargo, permanece hechizado, incapaz de hablar, moverse o apartarse del repugnante espectáculo.

Gotas de sudor, de aspecto enfermizo, sobresalían de su frente húmeda y sus labios secos se movían, aunque no emitían ningún sonido.

[221]

Lo miré con horror mudo, y mientras lo observaba, la habitación y todo lo que contenía parecían dar vueltas a mi alrededor. ¿Qué podía encontrar el señor Ravenor tan terrible en la historia que le había contado y cómo podía afectarle?

De repente se levantó de su asiento y se quedó de pie frente a mí. Su extraña expresión me alarmó más que nunca.

—Hay una tercera conexión —dijo con voz ronca—. ¿Recuerdas que un hombre vino a verme la noche de tu primera visita, pero me negué a dejarlo entrar? Cuando cambié de opinión, había desaparecido.

Solté un pequeño grito y sentí que se me helaba la sangre.

—El señor Marx tuvo algo que ver con eso —balbuceé—. Me lo encontré bajo los árboles de la avenida y se asustó muchísimo al verme. Había oído un grito. Estaba escuchando.

El señor Ravenor extendió la mano hacia el timbre y lo hizo sonar con fuerza. Nos quedamos en silencio, casi temiendo mirarnos a los ojos hasta que alguien contestara.

—Vaya a la habitación del señor Marx y dígale que venga aquí de inmediato —ordenó el señor Ravenor.

El hombre hizo una reverencia y se retiró. Cuando reapareció, llevaba una carta en la mano.

—El señor Marx le dejó esto en su escritorio, señor —dijo.

“¡Lo dejé! ¿Dónde está? ¿No está en el castillo?”, preguntó el señor Ravenor con brusquedad.

“No, señor. Tenía un carruaje tirado por perros sobre las cuatro y media para coger el expreso de Londres en Mellborough.”

El señor Ravenor abrió la nota de un tirón y me la arrojó. Solo contenía unas pocas palabras:

Estimado Sr. Ravenor: Le ruego me disculpe por uno o dos días. Un asunto importante de índole personal me obliga a viajar urgentemente a Londres. Si me escribe, mi dirección es Hotel Metropole . M.

[222]

Se hizo un silencio entre nosotros. Entonces miré el rostro inexpresivo del señor Ravenor.

—Tenemos que encontrar a ese loco —susurré.

El señor Ravenor se apartó de mí con un escalofrío.

“No debemos hacer nada de eso.”

[223]

CAPÍTULO XXXVIII.
ACEPTO UNA MISIÓN.

Se hizo un silencio que amenazaba con durar para siempre.

Finalmente, el señor Ravenor giró ligeramente la cabeza y me miró. El entusiasmo que vio en mi rostro pareció despertar en él un humor sombrío, pues una sonrisa lúgubre y fugaz se dibujó en sus labios.

—¿Esperas oír una confesión? —preguntó, mientras la palabra se desvanecía.

¡Una confesión suya! ¡Dios no lo quiera! ¡De aquel que siempre me había parecido tan superior a los demás hombres, que nadie más merecía ser comparado con él! Toda la vieja llama de mi admiración juvenil se reavivó con solo pensarlo. ¡Una confesión suya! La sola idea era sacrílega.

Leyó su respuesta en la silenciosa y asombrada protesta de mi mirada, y no esperó a las palabras que temblaban en mis labios.

—De poco te serviría contarte todo lo que tu historia me ha sugerido —dijo en voz baja—. Algún día lo sabrás todo; pero aún no, todavía no.

Hizo una pausa y caminó lentamente de un lado a otro de la habitación, con las manos a la espalda y la mirada fija en el suelo. De repente se detuvo y levantó la vista.

[224]

—Marx debe regresar de inmediato —dijo, con algo de su antigua firmeza—. Mañana le enviaré un telegrama para que vuelva enseguida.

“¿Y si no viene?”

“Debo ir a verlo. Este asunto debe aclararse lo antes posible y de inmediato.”

—Tus invitados —le recordé—. ¿Cómo puedes abandonarlos?

—¡Los olvidé! —exclamó con impaciencia—. Philip, ¿te irás? —preguntó de repente.

—Sí —respondí en voz baja, aunque mi corazón latía con fuerza—. Sí, iré. Quizás sea lo mejor.

Apoyó la mano un instante sobre mi hombro y, aunque no lo dijo, supe que estaba complacido. Luego echó un vistazo al reloj.

—¡Las dos en punto! —exclamó—. Philip, tienes que irte ya.

Miré hacia su escritorio, donde ya se estaba sentando, y dudé.

—¿No vas a escribir ahora? —me atreví a protestar.

"¿Por qué no?"

Señalé el reloj, pero él solo sonrió.

—No soy esclavo de los horarios fijos —dijo en voz baja—. Una o dos horas de sueño me bastan.

Así que lo dejé.

[225]

CAPÍTULO XXXIX.
MI VIAJE.

Eran poco más de las nueve cuando bajé a la larga galería de roble donde se servía el desayuno, y al frente de la mesa principal estaba sentado el señor Ravenor con traje de caza. Todos los que estaban allí se dirigían, evidentemente, a la cacería. Casi todos los hombres llevaban abrigos escarlata, y las mujeres, trajes de montar y elegantes sombreritos, con los velos echados hacia atrás. Se oía un gran repiqueteo de cuchillos y tenedores, y se trinchaba bastante en el largo aparador pulido, y por encima de todo, un murmullo de conversaciones animadas; en definitiva, era una comida muy agradable.

Me dirigía hacia un hueco en la mesa, en el extremo inferior, cuando oí que me llamaban por mi nombre y miré hacia abajo, al rostro vivaz y alzado de la señorita Hamilton.

—Ven y siéntate a mi lado —exclamó, apartando sus faldas para hacer sitio—. Mira, he escondido una silla aquí... para alguien.

Me lo tomé con humor.

—Bueno, como alguien está tan perezoso esta mañana —dije—, no se lo merece; así que lo haré yo. ¿Quieres algo?

Ella negó con la cabeza.

[226]

—No, gracias. Cuídate, porque tenemos que empezar enseguida. Y ahora dime, ¿cómo supiste para quién estaba guardando esa silla?

—Bueno, supuse que era para Cis —comenté, lanzando un enérgico ataque a un jamón que tenía al lado.

“¡En efecto! ¿Y si yo dijera que no fue así, que fue para otra persona?”

—¡Pobre Cis! —dije con un suspiro—. Por favor, no me diga quién era esa otra persona, señorita Hamilton.

"¿Por qué no?"

“Porque lo odiaré.”

“¿Por el amor de Lord Silchester?”

“No; por mí mismo.”

“Señor Morton, está diciendo tonterías.”

“Bueno, ¿acaso no te comprometiste a enseñarme anoche?”

“¡Enseñarte! ¡Oh!” —con un toque de ironía— “eres un alumno muy aventajado, señor Morton”.

La miré en silenciosa protesta.

“Con semejante tutor, señorita Hamilton…”

Me detuvo riendo.

“¡Oh, eres un niño terrible! Déjame darte un té para que te calles.”

Solté un largo suspiro y devoré mi desayuno con avidez. Poco después, ella volvió a empezar.

“¿Sabe usted, señor Morton, dónde es la reunión de Nanpantan esta mañana?”

—Muy bien —respondí, cortándome un poco más de jamón—. ¿Le importaría traerme otra taza de té, señorita Hamilton? ¡Estaba riquísimo!

Ella asintió y se quitó de nuevo el grueso guante de piel de perro.

—¡Mortal sediento! —exclamó—. Me temo que anoche fumaste demasiado.

—Un cigarrillo —le aseguré—. No más, lo juro.

[227]

¡De verdad! Entonces no recibirás más té mío para ponerte nervioso. Ahora dígame, señor Morton, ¿conoce usted este país?

“Cada centímetro. Nadie mejor.”

“¡Oh, qué bien! Y hoy me darás una pista, ¿verdad? Tengo muchas ganas de hacerlo bien.”

—Me alegraría mucho —respondí—, pero, por desgracia, no voy a ir de caza.

“¡No vas a cazar! Entonces, ¿qué vas a hacer, rezar?”

—Voy a dar un paseo con una señorita —respondí.

“¡Oh, en efecto!”, dijo con un movimiento de cabeza.

Hubo un breve silencio. Luego, la curiosidad venció la indignación que la señorita Hamilton había creído conveniente fingir.

“¿Puedo preguntar el nombre de la afortunada joven?”

—Puedes hacerlo —respondí con calma, mientras me servía un brindis—. Es la pequeña Lady Beatriz.

Soltó una carcajada, pero se detuvo de repente.

¡Qué tontería! ¿Vas a ocupar el lugar del mozo de cuadra y sujetar las riendas?

—Si viaja con uno, es muy probable —respondí.

Hubo un breve silencio. Luego, la señorita Hamilton retomó la carga.

—¿Cuántos años tiene tu amada? —preguntó—. ¿Siete u ocho?

—Doce años en mi próximo cumpleaños —respondí sin dudar.

—¡Es una auténtica barbaridad! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Tenía muchas ganas de que vinieras conmigo esta mañana, porque conoces el país —añadió, lanzando una mirada de reojo con sus ojos oscuros.

“Nada me habría dado mayor placer”, declaré; “pero una promesa es una promesa, ya sabes, y esta la hicimos antes de saber nada sobre la reunión”.

“¡Nosotros! ¿Quiénes somos?”, preguntó rápidamente.

“Cis y yo.”

[228]

—Cecil no irá si le pido que me acompañe —dijo con seguridad.

Me encogí de hombros.

“Tal vez no. Precisamente por eso debería.”

Se apartó de mí con una expresión entre divertida y molesta. Justo entonces apareció Cecil, y ella le hizo señas con entusiasmo para que se acercara.

—Cecil, el señor Morton me ha dicho que prometiste ir con Beatrice esta mañana —dijo ella.

—Así es —exclamó—. Siento mucho haberla decepcionado, pero, por supuesto, no sabía nada de la reunión.

—Oh, me alegro de que no me vayas a abandonar, entonces —dijo riendo—. El señor Morton afirma que va a cumplir su compromiso.

—Muy bien por él, si es así —comentó Cecil, removiendo su té con gran alegría.

—No me compadezcas —dije, levantándome—. Estoy segura de que lo disfrutaré. Adiós , señorita Hamilton.

Y sí que lo disfruté. Muchas veces después pensé en aquella esbelta figura con su largo traje de montar, su cabello rubio ondeando al viento, su delicado rostro sonrojado, radiante de emoción y alegría, y en la agradable charla que su pequeña señora me dedicaba con atención. Recordaba también sus peculiares e ingenuas maneras, y la solemnidad con la que me agradecía que la cuidara; pequeños gestos que pronto se convirtieron en familiaridad y desaparecieron por completo. Y, por extraño que parezca, siempre encontré más satisfacción al recordar estas cosas que la mirada alada y las alegres palabras de la señorita Agnes Hamilton.

[229]

CAPÍTULO XL.
MI MISIÓN.

Por primera vez en mi vida estaba en Londres, y solo. El señor Marx no había respondido a los telegramas que le exigían su regreso inmediato, así que, al tercer día de mi llegada al castillo de Ravenor, lo abandoné para ir a buscarlo. Aunque estaba acostumbrado a ocultar sus sentimientos, y admirablemente lo lograba en presencia de sus invitados, pude ver que el señor Ravenor estaba profundamente ansioso por que las sospechas que mi historia había despertado se disiparan o se confirmaran. Y, de hecho, aunque su significado no me resultaba tan claro, yo tampoco lo era tanto.

Supongo que nadie, sobre todo si nunca antes había estado en una gran ciudad, podría cruzar Londres por primera vez sin sentir cierta admiración. Para mí fue como entrar en un mundo desconocido. La inmensa multitud, el incesante estruendo del tráfico y los enormes edificios me llenaron de asombro, que, mientras avanzábamos por Strand hasta Northumberland Avenue, se convirtió en desconcierto. Solo el recuerdo de mi misión y su gran importancia me hizo volver en mí cuando el taxi se detuvo frente al Hotel Metropole.

Uno de los porteros se apoderó de mi maleta de inmediato y reservé una habitación. Luego pregunté por el señor Marx.

[230]

El empleado hojeó dos o tres páginas del libro de contabilidad y negó con la cabeza. No había nadie con ese nombre alojado en el hotel, me informó.

—¿Podría decirme si alguien con ese nombre se ha alojado aquí durante la última semana? —pregunté.

Realizó una búsqueda más exhaustiva y negó con la cabeza.

—Señor, el nombre de Marx no figura en nuestros libros desde que tengo memoria —declaró—. Y eso que es un nombre bastante inusual; sin duda lo recordaría.

—Ha habido cartas dirigidas a él con ese nombre —dije—; ¿podría decirme qué ha sido de ellas?

Negó con la cabeza.

“Eso no entra dentro de mis competencias, señor; podrá averiguarlo preguntando en la oficina del portero principal, que está a la vuelta de la esquina.”

Le di las gracias y me dirigí hacia allí, cruzando el vestíbulo. La respuesta a mi pregunta llegó de inmediato.

“Casi todas las mañanas recibimos cartas y telegramas dirigidos al señor Marx, señor”, dijo el funcionario; “pero no creo que el propio señor Marx se aloje en el hotel; siempre es otro caballero quien los solicita y los envía”.

—¿Y el otro caballero se aloja aquí? —pregunté.

“Sí, señor; número 110.”

—¿Tiene él alguna autorización para recibirlos del señor Marx? —pregunté.

“Creo que sí. Nos mostró una nota del Sr. Marx, pidiéndole que las recibiera y las reenviara, y que además firmara cada una que recibiera. Es norma entre nosotros que quien reciba cartas que no estén dirigidas a él mismo debe hacerlo, tenga o no autorización para ello.”

[231]

—¿Podría decirme su nombre? —pregunté—. Lamento causarle tantas molestias, pero me interesa especialmente averiguar el paradero del señor Marx, y este caballero lo sabe.

—Por supuesto, señor. John, ¿cómo se llama el número 110? —le preguntó a un asistente.

—El conde de Cartienne —fue la pronta respuesta.

[232]

CAPÍTULO XLI.
EL CONDE DE CARTIENNE.

Mi sorpresa ante esta última información no pasó desapercibida. Tanto el portero como su ayudante eran, sin duda, sirvientes bien entrenados, pero me miraron con curiosidad y luego intercambiaron miradas rápidas entre sí. Sin embargo, me recuperé al instante.

—¿Este conde de Cartienne —pregunté— es joven? Creo que lo conozco. ¿Es moreno, delgado y bajo? ¿Es él?

El hombre negó con la cabeza.

—No, señor. El conde de Cartienne es un caballero alto, de aspecto aristocrático, de mediana edad. Seguro que lo verá por el hotel. Entra y sale con mucha frecuencia.

Le di las gracias y me alejé, pues la gente empezaba a llegar en masa preguntando por sus llaves. Como ya casi era la hora de cenar, seguí su ejemplo y fui a mi habitación a cambiarme la ropa de viaje por una más formal.

El ascensor estaba casi lleno cuando entré; pero justo cuando íbamos a empezar, una señora, seguida de un caballero mayor, entró. Me levanté de inmediato, ya que estaba más cerca de la puerta, para ofrecerle mi asiento, pero las palabras que pensaba pronunciar se me quedaron en la boca.

[233]

Su figura grácil, sus ojos dulces y suaves, y sus rasgos delicados me recordaban a mi madre. Era un parecido tenue, quizás, apenas una sugerencia, pero suficiente para acelerar mi corazón y hacerme olvidar por un instante dónde estaba. De repente, recordé que me estaba comportando, por decirlo suavemente, de forma extraña, y me di la vuelta bruscamente.

En el tercer piso salí y crucé el pasillo hacia mi habitación sin mirar atrás. Pero tardé un buen rato en deshacer mi maleta, o incluso en pensar en vestirme. Entonces recordé que si cenaban en el hotel volvería a verlos, y, sacando la ropa de inmediato, me vestí con febril prisa. Por un momento me había olvidado por completo del conde de Cartienne, incluso del propósito mismo de mi visita a Londres. Solo un rostro, ligado a un recuerdo, ocupaba mi mente y usurpaba todos mis pensamientos. Sentí una extraña excitación recorrer mi cuerpo, y los dedos que intentaban abrocharme la corbata temblaron hasta el punto de no lograrlo. Parecía haber entrado en otro estado de ser.

Al bajar al comedor, ya estaba casi lleno y quedaban muy pocas mesas libres. Me quedé un par de minutos detrás del biombo de la entrada, mirando a mi alrededor. No vi por ningún lado a la señora cuyo rostro tanto me había intrigado. O bien cenaba fuera del hotel o aún no había aparecido. Con la ferviente esperanza de que fuera lo segundo, tomé posesión de una mesita para tres dispuesta frente a la puerta y pedí mi cena.

[234]

Apenas había terminado mi sopa cuando la instintiva sensación de que me observaban me hizo alzar la vista rápidamente. Justo dentro de la sala, observando con calma a los invitados reunidos, y a mí en particular, se encontraba un hombre alto y distinguido, perfectamente afeitado, de tez más bien clara, con un solo cristal en el ojo, a través del cual me examinaba con frialdad. Llevaba una capa de Inverness y un sombrero de ópera, y su traje de etiqueta, que le sentaba a la perfección, era de un gusto exquisito, incluso el sencillo botón dorado en la parte delantera de la camisa. Podría tener entre treinta y cincuenta años, pues su porte era perfectamente erguido y su cabello apenas tenía algunas canas. En definitiva, su aspecto era el de un hombre bien arreglado y educado, y al desviar la mirada sentí una leve curiosidad por saber quién era.

Avanzó unos pasos más en la sala y, tras un instante de vacilación, pasó junto a una mesa más grande preparada para seis y ocupó mi asiento. Me deseó buenas noches con una voz clara y agradable, con un ligero acento extranjero, le entregó su abrigo y sombrero a un camarero inusualmente atento y, sacando una tarjeta del bolsillo, comenzó a escribir con calma los platos del menú. Luego guardó el lápiz y, reclinándose en su silla, echó un vistazo a la sala llena de gente. Habiendo satisfecho aparentemente su curiosidad, bostezó y, volviéndose hacia mí, comenzó a hablar.

Pronto empecé a sentirme como en casa con él y a disfrutar de la cena con un entusiasmo renovado. De hecho, mientras escuchaba sus anécdotas sobre aventuras en hoteles extranjeros, casi me olvidé de esperar la llegada de la dama y el caballero a quienes había estado esperando con tanta ilusión apenas unos minutos antes.

Sin embargo, en ese momento los vi entrar, e inmediatamente mi atención se desvió de la historia que me estaba contando mi compañero.

[235]

La fragilidad de su aspecto y el peso con el que se apoyaba en el brazo de su marido parecían indicar que era una inválida, una expresión acentuada por su vestido de encaje negro, que, junto con su tez demasiado perfecta y su figura menuda, le conferían a su rostro una apariencia casi etérea. Al mirar sus profundos ojos azules, volví a percibir un vago parecido con mi madre, y sentí que el corazón me latía con fuerza al afianzarse esa impresión. Solo cuando mi nuevo amigo interrumpió bruscamente su anécdota y me miró con curiosidad, pude apartar la mirada.

—¿Son amigos tuyos los que acaban de entrar? —preguntó sin darse la vuelta.

“No; nunca los había visto en mi vida hasta esta tarde. ¿Podría decirme quiénes son?”

Movió un poco la silla para poder hacerlo sin descortés y miró a su alrededor. Yo lo estaba observando y enseguida me di cuenta de que los reconoció.

Por extraño que parezca, el reconocimiento no pareció brindarle ningún placer; un cambio repentino cruzó su rostro como un relámpago, y aunque apenas lo percibí, me incomodó profundamente. Mientras duró, su rostro no resultó agradable a la vista. Pero no fue solo eso lo que me inquietó. Durante el instante en que su expresión se transformó, sentí una extraña y desagradable sensación de familiaridad.

Volvió a ser él mismo casi de inmediato —tan pronto que apenas podía creer el cambio— y más de una vez después sentí la tentación de atribuir esa mirada malévola y esa ceja fruncida a un capricho de mi imaginación. Sin embargo, incluso cuando decidí hacerlo, me sorprendí preguntándome más de una vez a quién me recordaban.

Volvió a mover la silla y continuó cenando en silencio.

[236]

—¿Los reconociste? —me atreví a comentar.

—Sí —respondió secamente.

—¿Te importaría decirme quiénes son, entonces? —insistí—. Me interesan.

Me miró con curiosidad y mantuvo la mirada fija en mí mientras respondía a mi pregunta.

“El hombre es Lord Langerdale, un noble irlandés, y la dama que lo acompaña es su esposa.”

“Gracias. El rostro de la señora me recordó a alguien que conocí una vez.”

Apartó la mirada y su tono se suavizó.

“¡En efecto! Un tipo de rostro bastante inusual, además. Sigue siendo una mujer encantadora, aunque de aspecto delicado.”

Asentí en silencio. De alguna manera, no me interesaba hablar de ella con ese desconocido.

—Quizás se habrá dado cuenta —prosiguió tras una breve pausa— de que me sorprendió bastante verlos aquí.

“Sí, me di cuenta”, admití.

Suspiró y se quedó pensativo por un momento. Luego se sirvió una copa de champán y se la bebió de un trago.

—Fue simplemente una cuestión de asociación —dijo en voz baja—. Un incidente algo doloroso de mi vida estuvo relacionado con esa familia, aunque ninguno de sus miembros actuales forma parte de ella. Pásame la botella y cambiemos de tema.

Hablamos de otras cosas, y por un momento recuperé todo mi interés por sus anécdotas ingeniosas y sus comentarios incisivos. Pero mientras él deliberaba seriamente con un camarero sobre las ventajas relativas de dos marcas de clarete, mis ojos se desviaron hacia la mesa de nuestra derecha, buscando a la mujer cuyo rostro tanto me había atraído. Esta vez, nuestras miradas se encontraron.

[237]

Entonces ocurrió algo extraño. En lugar de apartar la mirada de inmediato, mantuvo sus ojos fijos en mí y de repente dio un sobresalto. Vi cómo el color le subía al rostro y desaparecía casi con la misma rapidez; sus finos labios estaban ligeramente entreabiertos y toda su expresión era de gran agitación. Intenté apartar la mirada, pero no pude; me sentí obligado a devolverle la mirada fija. Pero cuando se volvió hacia su marido y le tocó el brazo, evidentemente para llamar su atención hacia mí, el hechizo se rompió y moví ligeramente mi silla, haciendo algún comentario casual a mi acompañante que bastó para reanudar la conversación. Pero una mirada furtiva unos instantes después me mostró que tanto el marido como la mujer me observaban atentamente, y varias veces después, cuando miré hacia su mesa, me encontré con la mirada de Lady Langerdale, llena de una expresión triste, melancólica y a la vez perpleja que no pude descifrar.

Al acercarse el final de la cena, me di cuenta de que mi interlocutor había evitado cuidadosamente girarse hacia nuestros vecinos. Sin embargo, si pretendía pasar desapercibido, no lo logró, pues justo cuando estábamos a punto de levantarnos, Lord Langerdale se alejó para hablar con unos conocidos al otro extremo de la sala, y al regresar miró fijamente a mi acompañante. Se sobresaltó un poco, vaciló y luego se acercó lentamente a nuestra mesa.

—¡Eugène! —exclamó—. ¡Por todos los cielos, ¿eres tú de verdad?! Oímos que te habías convertido en oriental y que habías renunciado a las costumbres y tradiciones de la civilización.

Habló con ligereza, pero era fácil ver que la reunión había sido muy embarazosa para ambos.

—No llevo mucho tiempo en Inglaterra —respondió con voz tranquila—. Me alegra ver que Lady Langerdale se encuentra bien.

[238]

“Ella está bastante bien. ¡Qué extraño que nos encontremos aquí! ¡Si hace veinte años que no te veo!”

“He pasado poco tiempo en Inglaterra.”

—Supongo que no —respondió Lord Langerdale lentamente—. Hemos oído hablar de usted en alguna ocasión. ¿Podría venir a hablar con mi esposa?

—Creo que no —respondió con calma—. Sería muy doloroso para ambos. Si Lady Langerdale lo desea —y solo si— la visitaré en sus aposentos. Pero, francamente, preferiría no hacerlo.

Lord Langerdale no pareció ofendido en absoluto, sino más bien un poco aliviado, y respondió con tristeza:

“La decisión es tuya. Si puedes decirle que el pasado ha perdido parte de su amargura para ti, y… y…”

Dudó y pareció no saber cómo expresarse. Mi interlocutor sonrió —una sonrisa de peculiar amargura— e interrumpió con cinismo:

«Y supongo que usted diría que soy una persona reformada, ¡y que me he convertido en un miembro respetable de la sociedad! No, no, Lord Langerdale, no soy ningún hipócrita, y jamás se lo diré. He sido un vagabundo sobre la faz de la tierra durante los mejores años de mi vida, y siempre lo seré; un aventurero, como algunos han dicho. Bueno, bueno, que así sea; ¿qué importa?»

Lord Langerdale negó con la cabeza con expresión de duda.

—Lamento oírte hablar así, Eugène; pero de una cosa puedes estar seguro: Elsie y yo jamás te juzgaremos. Si crees que reabrirá viejas heridas, no te vayas; pero si no, ven a vernos. Te acompaña un joven amigo —añadió, volviéndose ligeramente hacia mí y hablando con un tono algo más serio del que la ocasión parecía requerir.

El hombre al que llamaba Eugène negó con la cabeza.

[239]

—No tengo tanta suerte —dijo con rigidez—. No puedo decir más que de una relación superficial con este joven, como la que en el continente llamamos «conocida de mesa».

Quizás fue solo una impresión mía, pero me pareció que Lord Langerdale se veía claramente decepcionado. Sin embargo, me hizo una reverencia cortés, estrechó la mano de su amigo y se reunió con su esposa. Mi nuevo conocido retomó su postura anterior y, con ella, su habitual actitud despreocupada.

—Disculpa —dijo con ligereza— por esta larga digresión. Y ahora dime, mon ami , ¿pasamos la noche juntos? Dices que eres un forastero en Londres; yo no —añadió secamente—. Ven, ¿quieres que sea tu guía?

Realmente no tenía nada más que hacer, así que acepté de inmediato.

“¡Bien! Terminemos la botella para disfrutar de una velada agradable. Pero, ¡ah! Lo olvidé. Debemos presentarnos. La costumbre inglesa lo exige, aunque nos presentemos nosotros mismos. ¿Cómo te llamas?”

—Morton —respondí—, Philip Morton. No tengo tarjeta.

“¡Bien! Entonces, señor Philip Morton, permítame el honor de presentarme. Me llamo de Cartienne, el conde Eugène de Cartienne, pero no uso ese título en este país.”

[240]

CAPÍTULO XLII.
NOTICIAS DEL SEÑOR MARX.

Durante un instante permanecí en silencio, sencillamente porque estaba demasiado asombrado para decir nada. Mi nuevo conocido me miraba con las cejas ligeramente arqueadas y jugueteaba distraídamente con sus gafas; sin embargo, a pesar de su aparente indiferencia, de alguna manera me di cuenta de que me observaba con atención.

—Parece que mi nombre te sorprende —comentó, manteniendo la mirada fija en mi rostro—. ¿Lo has oído antes, si se puede saber?

—Sí —asintí—, uno de los muchachos de la Torre Borden...

—¿Qué? ¿Conoces a Leonard? —interrumpió—. ¡Caramba! ¡Qué extraño! Entonces, supongo que eres uno de los alumnos del Dr. Randall.

“Sí; aunque solo llevo allí muy poco tiempo. Y Leonard es…”

“Mi hijo.”

Lo observé fijamente. Ahora que me habían sugerido ese detalle, pude reconocer cierto parecido. Pero lo que más me desconcertaba era que también me recordaba, aunque vagamente, a otra persona, a quien no lograba recordar. Tampoco parecía particularmente interesado en que lo ayudara, pues, como si le molestara un poco mi atenta mirada, se puso de pie bruscamente.

[241]

“Vamos, ¿qué te parece fumar un cigarrillo y tomar un café? Nos estamos quedando más tiempo que todos los demás aquí.”

Lo seguí escaleras abajo hasta el salón de fumadores. Nos sentamos en un lujoso diván, y el conde inmediatamente comenzó a hablar de su hijo.

“¿Así que conoces a Leonard? ¡Qué extraño! ¿Se ven mucho?”

—Naturalmente, teniendo en cuenta que solo somos tres en la consulta del Dr. Randall —le recordé.

“¡Ah, así es! Y tu otro compañero de clase es el joven Lord Silchester, ¿verdad? Un número un tanto peculiar, tres. ¿Os lleváis bien entre vosotros?”

¿Qué podía decirle? No podía decirle que mi relación con su hijo era decididamente hostil; así que, tras un momento de vacilación, respondí con cierta evasividad:

“Me temo que no somos un trío muy sociable. Verá, a Cis y a mí nos encantan las actividades al aire libre, y su hijo prefiere leer.”

Él asintió.

—Sí, lo entiendo perfectamente. Usted y Lord Silchester son genuinamente ingleses, y lo son en esencia en sus gustos y afición al deporte. Leonard, en cambio, es más de la mitad extranjero. Su madre era austriaca, y yo mismo soy de ascendencia francesa. Por cierto, señor Morton, ¿puedo hacerle una pregunta confidencial? —añadió lentamente.

"Ciertamente."

“Se trata de Leonard. No creo que tengas ningún reparo en contármelo, porque soy su padre, ¿sabes?, y tengo cierto derecho a saberlo todo sobre él.”

[242]

Me miró con seriedad, como buscando confirmación de sus palabras, y yo asentí en silencio. Leonard de Cartienne no significaba nada para mí; y si su padre iba a hacerme la pregunta que yo esperaba, tendría una respuesta directa.

—Envié a mi hijo al colegio del Dr. Randall —comenzó, bajando la voz a un susurro confidencial—, no porque tuviera dificultades en sus estudios —pues creo que no es el caso—, sino porque, por desgracia, ha heredado un gusto muy deplorable. Lo descubrí por casualidad, y fue un gran shock para mí. A Leonard le gusta —demasiado— jugar a las cartas por dinero. Pensé que en Borden Tower no tendría oportunidad de dar rienda suelta a esta lamentable debilidad; pero por lo que he oído últimamente del Dr. Randall, se me ha ocurrido que quizás sea demasiado alumno y poco maestro. ¿Me entiende? Me refiero a que quizás está tan absorto en su trabajo personal que, después de las horas que dedica a la enseñanza, sus alumnos disfrutan de casi tanta libertad como si estuvieran en la universidad.

—Eso es precisamente —respondí—: y, señor de Cartienne, ahora que me lo ha comentado, le diré algo. Su hijo toca bastante con Lord Silchester. Lo sé porque yo mismo he tocado con él en alguna ocasión.

“¿Y Lord Silchester gana, supongo?”

Algo en el tono del Conde al formular la pregunta, y algo en su rostro cuando levanté la vista, no me agradaron. Ambos parecían contar la misma historia, ambos parecían implicar que su pregunta era completamente sarcástica, y que él sabía que no era así.

Fue el primer atisbo de desconfianza que sentí hacia mi nuevo conocido, y no duró mucho, pues la expresión de profunda preocupación y molestia con la que escuchó mi respuesta me pareció demasiado natural como para ser fingida.

[243]

—Al contrario, tu hijo siempre gana —le dije secamente.

Sus cejas oscuras, finamente delineadas, casi se juntaban en un ceño fruncido, y arrojó el cigarrillo con impaciencia.

—Le agradezco mucho, señor Morton, que haya respondido a mi pregunta —dijo—; pero no hace falta que le diga que lamento mucho oír lo que comenta. Hay que tomar medidas con el señor Leonard de inmediato.

Encendió otro cigarrillo y se dejó caer en un rincón del diván. Entonces decidí hablar con él sobre el tema que más me preocupaba.

«¿Conoce usted a un tal señor Marx, creo? Estuve preguntando por él en la recepción del hotel esta tarde y me dijeron que usted le reenviaba sus cartas. ¿Podría facilitarme su dirección?»

El señor de Cartienne se quitó el cigarrillo de entre los dientes y puso cara de duda.

—Sí, conozco a Marx; lo conozco bien —admitió—; pero su petición me coloca en una posición bastante incómoda. Verá, así son las cosas —añadió, inclinándose hacia adelante con aire confidencial—. “Marx y yo somos viejos amigos, y me ha prestado un gran servicio en más de una ocasión, sin pedirme nada a cambio. Bueno, lo conocí —no diré cuándo, pero no hace mucho— en Pall Mall, y me saludó como al hombre que más deseaba conocer. Almorzamos juntos, y luego me dijo lo que necesitaba. Estaba en Londres por un corto tiempo, dijo, y deseaba permanecer completamente anónimo. Habría cartas para él, dijo, en el Metropole. ¿Podría ir a buscarlas y enviárselas a una dirección que él me daría, con la condición de que le diera mi palabra de honor de que guardaría el secreto? Le pregunté, naturalmente, qué razón tenía para esconderse; porque prácticamente eso me parecía; pero no me dio una respuesta definitiva. ¿Le haría este favor o no?, preguntó. Y, recordando los muchos servicios que me había prestado, me resultó completamente imposible negarme. Esa es mi postura. Lamento muchísimo no poder ayudarte, pero tú mismo verás que no puedo.

[244]

Su tono era perfectamente serio y su actitud, sincera. No tenía la menor duda sobre su sinceridad.

—¿Entonces no puedes ayudarme en absoluto? —dije, sin duda con algo de la decepción que se reflejaba en mi tono.

Parecía dubitativo.

—Bueno, no estoy muy seguro —dijo lentamente, como si estuviera sopesando algo—. Mire, señor Morton —añadió con franqueza—, ¿qué quiere de ese hombre? ¿Hay algo desagradable en ello?

—En absoluto —respondí—. No le deseo ningún mal al señor Marx, a menos que se lo merezca. Solo quiero hacerle algunas preguntas. A menos que sea un auténtico sinvergüenza, podrá responderlas satisfactoriamente, y el hecho de que yo haya descubierto su paradero no le perjudicará. Si, por el contrario, no puede responderlas, entonces, créame, señor de Cartienne, que es un canalla sin remedio, totalmente indigno de su amistad y que no merece la más mínima consideración de su parte.

El señor de Cartienne asintió y se inclinó hacia adelante, pasando el brazo por encima del diván.

—Lo has explicado con mucha claridad —dijo—, y lo que dices es bastante acertado. Te diré hasta qué punto estoy dispuesto a ayudarte. No te daré la dirección del señor Marx, porque he prometido no revelarla; pero, si quieres, te llevaré a un lugar donde tengas muchas posibilidades de verlo.

[245]

“¿Entonces está en Londres?”

El conde se encogió de hombros y sonrió levemente.

—Permítame cumplir mi palabra, aunque no la de corazón —respondió—. Voy a pasar la noche así: primero iré al teatro durante una hora, más o menos; después visitaré un par de clubes, y más tarde iré a otro club de otro tipo. Si le apetece acompañarme esta noche, me sentiré encantado; y si por casualidad nos encontramos con algún amigo suyo… bueno, al fin y al cabo, el mundo no es tan grande.

—Gracias. ¡Con mucho gusto iré contigo! —respondí sin dudarlo.

Se puso de pie bajo el suave resplandor de la luz eléctrica, y cuando me giré hacia él, algo en su rostro me desconcertó. Desapareció en cuanto nuestras miradas se cruzaron; desapareció, pero no sin antes dejar una curiosa impresión. Parecía casi como si un destello triunfal hubiera brillado por un instante en sus ojos brillantes, color acero.

[246]

CAPÍTULO XLIII.
EN LA CIUDAD.

Subimos los escalones alfombrados hasta el vestíbulo principal del hotel. El conde se detuvo un instante para preguntar por unas cartas en la recepción del portero principal, y al darnos la vuelta nos encontramos cara a cara con Lord Langerdale.

Dudó un instante al vernos juntos, pero solo por un momento. Luego se acercó con una sonrisa afable en su rostro bien formado y atractivo.

—Usted es justo el hombre que quería ver, de Cartienne —dijo—. Supongo que ya sabe el nombre de su joven amigo, ¿verdad? ¿Nos lo presentará?

El conde parecía visiblemente molesto, pero accedió de inmediato.

—Lord Langerdale —dijo con frialdad—, este es el señor Morton. Señor Morton... Lord Langerdale.

Lord Langerdale me tendió la mano con franqueza y me hizo girar un poco hacia un lado, aunque sin que el conde pudiera oírme.

—Señor Morton —dijo amablemente—, voy a hacerle una petición un tanto inusual. Mi única excusa es el testamento de una señora, y cuando llegue a mi edad sabrá que no es algo que deba tomarse a la ligera. Mi esposa está muy impresionada por lo que ella llama un asombroso parecido entre usted y... un pariente muy cercano suyo al que había perdido de vista durante mucho tiempo. Tiene muchas ganas de conocerle. ¿Me permite el honor de presentárselo?

[247]

Por un instante me sentí mareada. ¡El parecido de Lady Langerdale con mi madre, y luego esa extraña fantasía suya! ¿Y si fueran algo más que coincidencias? La sola idea me desconcertaba. ¿Pero cómo podía ser? No; era imposible. Aun así, la pregunta estaba formulada de tal manera que solo podía haber una respuesta.

“¡Me alegraré muchísimo!”, exclamé sin dudarlo.

—Entonces, ¿podrías pasar al salón un momento? —dijo Lord Langerdale—. ¡Buenas noches, Eugène! Sé que no tiene sentido pedirte que te unas a nosotros.

El conde de Cartienne dio media vuelta con la frente tan negra como un trueno.

—¡Buenas noches, Lord Langerdale! —dijo con rigidez—. ¡Buenas noches, señor Morton!

—¡Pero si voy contigo! —exclamé, sorprendida por su actitud—. ¿No podías esperarme cinco minutos?

—¡Es imposible! —respondió secamente—. ¡Ya llegamos tarde! Mi carruaje debe de haber estado esperando media hora. No tenía ni idea de la hora.

Fue un momento bastante embarazoso para mí. El conde evidentemente esperaba que cumpliera mi compromiso con él y se ofendería si no lo hacía. Por otro lado, Lord Langerdale me esperaba para llevarme con su esposa y, por el leve ceño fruncido con el que miraba a de Cartienne, deduje que no aprobaba mi intromisión.

[248]

Sentía una fuerte inclinación a romper mi compromiso con el Conde y ponerme bajo la tutela de Lord Langerdale. Pero, al fin y al cabo, el único propósito de mi viaje a Londres era encontrar al Sr. Marx, y si desaprovechaba esta oportunidad, podría perder de vista al único hombre que podía ayudarme en mi búsqueda. Por lo tanto, era evidente que mi deber era cumplir con mi compromiso previo.

—Si el señor de Cartienne no puede esperar —dije con pesar—, me temo, Lord Langerdale, que el placer que me ofrece deberá posponerse. ¿Me permitiría Lady Langerdale visitarla mañana?

Evidentemente, estaba disgustado, pues su actitud cambió de inmediato.

—Le dejaré una nota al portero —dijo—. Buenas noches.

Me alejé con el Conde, que mantuvo un semblante completamente impasible. Sin embargo, antes de que hubiéramos dado media docena de pasos, un caballero que entraba en el hotel lo abordó y, volviéndose, me rogó que lo disculpara un momento.

Me alejé caminando solo, esperando. De repente, sentí un ligero toque en el brazo y, al mirar a mi alrededor, vi a Lord Langerdale a mi lado.

—Solo quiero hacerle una pregunta, señor Morton, si me lo permite —dijo amablemente—. Recuerde que soy un hombre mayor —lo suficientemente mayor como para ser su padre— y un hombre de mundo, y usted es muy joven. ¿Le importaría que le diera un consejo?

“¡Por ​​supuesto que no!”, le aseguré con vehemencia.

“Bueno, entonces, el conde de Cartienne es un conocido suyo bastante reciente, ¿no es así?”

—Nunca lo había visto antes de esta noche —admití.

“Y usted —perdone, pero parece muy joven, y demasiado fresco y saludable para ser un hombre de ciudad— no sabe mucho de la vida londinense, ¿verdad?”

[249]

—Nada en absoluto —respondí—. Es mi primera visita a Londres y acabo de llegar esta tarde.

Lord Langerdale parecía muy serio.

—Mire, señor Morton —dijo con seriedad—, por su expresión, estoy seguro de que puedo confiar en usted y de que guardará silencio sobre lo que voy a decirle. Yo sería el último en decir algo en contra de Eugène de Cartienne, pues sufrió una terrible herida a manos de un miembro de mi familia, o mejor dicho, de la familia de mi esposa, y me temo que eso ha tenido una mala influencia en su vida. Aun así, no puedo verle a usted, un jovencito inexperto, a punto de pasar su primera noche en la ciudad con él sin sentir la obligación de decirle que lo considero uno de los compañeros más desafortunados y peligrosos que podría haber elegido. ¡Ahí lo tiene! Espero que no se haya ofendido.

—¿Cómo podría estarlo? —respondí agradecida—. Pero no salgo con él por gusto ni por diversión. Estamos juntos simplemente porque, hasta donde yo sé, es el único hombre que puede resolver un misterio que he venido a Londres a intentar esclarecer.

Lord Langerdale se sobresaltó, y su actitud se tornó casi agitada.

—¡Esto es extraordinario! —exclamó—. Señor Morton, usted debe… ¡Ah, ahí viene de Cartienne! —interrumpió con un tono de profunda irritación—. Desayune conmigo mañana a las diez… ¡No, a las nueve! —añadió en voz más baja—. Tengo algo muy importante que decirle.

Asentí con la cabeza y el conde se unió a nosotros.

Un leve rubor tiñó sus pálidas mejillas y sus ojos brillaban intensamente mientras nos miraba, de pie muy cerca el uno del otro. Podría haber sido consecuencia de su reciente conversación, claro está; pero, sumado a su ceño fruncido y su mirada rápida y desconfiada, parecía más bien un repentino arrebato de ira al vernos inmersos en lo que parecía una charla confidencial. Sin embargo, no había rastro de ello en su tono cuando se dirigió a nosotros.

[250]

—En realidad, ustedes dos podrían ser conspiradores —dijo con ligereza—. Bueno, señor Morton, ¿ha cambiado de opinión o tendré el honor de contar con su compañía esta noche?

—Estoy listo para empezar cuando usted lo esté —respondí—. Buenas noches de nuevo, Lord Langerdale.

Me estrechó la mano cordialmente, asintió al conde, quien le devolvió el saludo con una reverencia rígida, y nos dejó. Bajamos a la calle, y un pequeño y elegante carruaje, tirado por dos apuestos y morenos caballos, se detuvo en la entrada. El cochero vestía un uniforme completamente sencillo, salvo por una escarapela que llevaba en el sombrero, y no había ni escudo de armas ni blasón en el panel de la puerta. Entramos, y el conde se llevó un micrófono a la boca por un instante mientras consultaba su reloj. No había lacayo.

“Teatro de la frivolidad”, dirigió. Y nos marchamos a buen ritmo hacia el Strand.

Llegamos a nuestro destino enseguida y no tuvimos ninguna dificultad para encontrar asientos. Todo era nuevo para mí y me sentí un poco desconcertado al intentar seguir la función. Pronto me harté. La obra era una farsa escandalosa, vulgar y estúpida.

—No creo que el señor Marx esté aquí —le susurré a de Cartienne.

—No creo que lo sea —replicó—. Lo busqué bien cuando entramos. ¿Ya te cansaste de esta función? Si es así, nos vamos. Creo que sé dónde encontraremos a Marx.

—Entonces, vámonos de inmediato —insistí.

Salimos del teatro a la calle, el carruaje nos estaba esperando.

[251]

—¡Sube! —dijo el Conde, abriendo la puerta—. Voy a indicarle adónde tiene que ir.

Le obedecí y esperé casi un minuto antes de que me diera las indicaciones y se uniera a mí. Luego se sentó a mi lado y salimos rápidamente en el coche.

—¿Por qué no usaste el tubo para hablar? —pregunté distraídamente.

Respondió sin mirarme.

—Es un lugar bastante apartado —dijo lentamente—, y no quería que ese hombre cometiera un error.

[252]

CAPÍTULO XLIV.
UNA EXCURSIÓN NOCTURNA A LOS SUBURBIOS.

Durante la primera parte de la noche, desde que salimos del hotel, mi compañero no había mostrado ganas de hablar. Al contrario, su silencio rozaba la melancolía, y no siempre respondía a mis preguntas. Pero en cuanto comenzamos esta nueva aventura, su actitud cambió por completo. Parecía empeñado, con un entusiasmo desbordante, en entretenerme y captar mi atención.

—Espero que no estés cansado —dijo de repente, al final de una de sus anécdotas—. Nos espera un viaje bastante largo.

—En absoluto —le aseguré—. ¿Adónde vamos?

“Es una especie de club privado. Confidentemente, te diré por qué está tan apartado. A algunos de los miembros les gusta jugar a lo loco y han montado una ruleta. Esa clase de cosas es mejor mantenerlas en secreto, ¿sabes?”

“¿Entonces el lugar es un club de apuestas?”

—Algo así —reconoció—. Ni se me ocurriría llevarte allí si no fuera para conocer a Marx. ¿Entiendes?

“Perfecto, gracias. Si no fuera por eso, no pensaría en ir.”

[253]

«¡Qué noche infernal!», exclamó, asomándose un instante por la ventana del carruaje; «casi para volverse loco. Ven, vamos a taparla». Encendió una cerilla y, volviéndose, prendió una lámpara que estaba fijada en la parte trasera del carruaje. Luego bajó las persianas con cuidado y comenzó a contarme una historia, de la que no oí ni una palabra. Mis pensamientos estaban absortos en otro asunto. La acción del señor de Cartienne, junto con la extrañeza de su comportamiento, solo podía interpretarse de una manera.

Tenía algún motivo para mantenerme lo más desinformado posible sobre la ruta que íbamos a tomar.

Durante unos instantes me sentí, por decirlo suavemente, incómodo. Entonces se me ocurrieron varias posibles explicaciones para tal conducta, y mis temores disminuyeron. ¿Qué más natural, después de todo, que el señor de Cartienne deseara ocultarme la ubicación exacta de un establecimiento que, según su propia confesión, se mantenía al margen de la ley? Cuanto más lo pensaba, más razonable me parecía tal explicación. Incluso empecé a preguntarme si no me había pedido alguna garantía de secreto. Pero ya habría tiempo para eso.

Poco a poco, el ruido de los vehículos a nuestro alrededor fue disminuyendo, hasta que finalmente todo el tráfico pareció desaparecer. En una pausa en la conversación, levanté un poco la persiana y miré hacia afuera. Habíamos dejado atrás incluso la zona de las casas adosadas suburbanas; y, aunque la vista estaba borrosa por el barro que las ruedas, al girar rápidamente, levantaban sin cesar y se acumulaba en los cristales de las ventanas, apenas pude distinguir el contorno difuso de los setos y los campos más allá.

Miré el reloj del vagón y vi que ya habíamos recorrido una hora y cuarto de viaje. Por el ritmo frenético al que íbamos, debíamos haber avanzado casi veinticuatro kilómetros.

[254]

“Este lugar está muy lejos”, comenté.

El conde rió y encendió un cigarrillo. —Oh, hay una buena razón para ello. Pero los hombres no vienen en coche desde el pueblo, al menos no en invierno. Hay una estación de tren a solo una milla de distancia.

“Entonces, supongo que ya casi hemos llegado, ¿no?”

Bajó la persiana con un resorte y miró hacia afuera.

—Más cerca de lo que imaginaba —comentó—. Estaremos allí en tres minutos.

Estaba haciendo un dibujo mentalmente cuando dio un sobresalto visible y se asomó por la ventana, con la cara vuelta hacia la lluvia torrencial, escuchando atentamente.

De repente, la retiró bruscamente y, agarrando el cordón de seguridad, tiró con fuerza. Lo miré atónito. Su rostro estaba pálido como un fantasma, pero sus finos labios estaban apretados y sus facciones, rígidas por la determinación. Era el rostro de un hombre valiente y desesperado, preparándose para afrontar un peligro terrible.

El carruaje se detuvo bruscamente y él saltó al camino. No me habló, así que, tras un instante de vacilación, lo seguí y me quedé a su lado. Era inconfundible el sonido que lo había alarmado. Detrás, a poca distancia, se oía el galope de los caballos y el suave retumbar de las ruedas que giraban.

Al doblar la esquina apareció un pequeño carruaje tirado por dos magníficos caballos pura sangre, cuyo pesado galope, incluso a cincuenta metros de distancia, parecía hacer temblar el suelo bajo nuestros pies. El señor de Cartienne arrebató una de las farolas del carruaje del soporte y, poniéndose en medio del camino, la agitó de un lado a otro por encima de su cabeza. Su gesto surtió el efecto deseado.

[255]

Temblorosos y aterrorizados, los caballos, cubiertos de espuma y barro, se detuvieron ante nosotros, y un hombre alto y rubio, con un largo abrigo de piel echado apresuradamente sobre su traje de etiqueta, saltó al camino. El conde estaba a su lado en un instante.

Me mantuve un poco apartado, por supuesto, fuera del alcance del oído, pero con la mirada fija en los dos hombres.

Apenas habían pronunciado cien palabras cuando su conversación llegó a su fin. El recién llegado regresó a su carruaje y el señor de Cartienne hizo lo mismo. Lo observé al entrar, ansioso por ver qué efecto le habían causado las noticias del otro. Al parecer, no habían sido tan malas como temía, pues, aunque seguía visiblemente ansioso y pálido, su rostro había perdido su semblante sombrío.

Seguimos conduciendo en la misma dirección que antes. Cuando arrancamos, se giró hacia mí.

—¿Sabes lo que es una redada policial? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Bueno, no puedo detenerme a explicar —continuó rápidamente—. Sir Fred, mi amigo, acaba de traerme rumores extraños sobre los clubes esta noche. Parece que la policía se ha enterado de este lugar y va a hacer una visita inesperada. Sin embargo, no estarán aquí hasta dentro de una hora, así que si quiere entrar y ver si Marx está allí o no, tendrá tiempo.

Nos desviamos de la carretera principal hacia una avenida desnuda, cubierta de hierba, que conducía a una casa de ladrillo rojo, sin iluminación alguna.

Apenas habíamos recorrido un minuto por aquel camino poco atractivo cuando llegamos a la lúgubre puerta cerrada. El carruaje apenas se había detenido cuando el Conde apareció en el umbral, introduciendo una llave de forma peculiar en la cerradura. Esta cedió al instante y ambos entramos, seguidos por el hombre del abrigo de piel, cuyo carruaje se había detenido justo detrás del nuestro.

[256]

Estábamos en completa oscuridad y nadie parecía moverse en la casa, aunque la alfombra bajo nuestros pies, conectada de alguna manera a una alarma eléctrica, anunciaba estridentemente nuestra llegada. Entonces oímos pasos rápidos que se acercaban y una mujer alta, de rasgos duros, vestida con un sencillo vestido negro y sosteniendo una lámpara en alto, apareció ante nosotros.

El señor de Cartienne la tomó del brazo y la condujo a un lado. El otro hombre, que intentaba en vano mostrarse tranquilo y sereno, se dejó caer en una silla, temblando visiblemente. Apenas pude intuir la verdadera naturaleza del peligro inminente; pero su agitación y la actitud de de Cartienne me permitieron deducir fácilmente que se trataba de algo muy grave.

De repente, este último se dio la vuelta.

—Ackland —le dijo rápidamente al hombre sentado en la silla, mirándolo fijamente y con un matiz de desprecio en su voz—, veo que no sirves para ningún trabajo serio. ¡Escucha! Ilumina la sala del club y la sala de fumadores, aviva el fuego, saca las cartas y las copas de vino, esparce un poco de ceniza de tabaco, deja el lugar habitable para cuando lleguemos. Ferdinand está vigilando afuera y te avisará de nuestra visita. Toca las tres alarmas a la vez si da la señal. Morton, quiero que me esperes. Te haré marchar antes de que pase nada; pero no te vayas hasta que me vuelvas a ver, a menos que tengas miedo.

Dio media vuelta y, sin esperar respuesta de ninguno de nosotros, se alejó apresuradamente por el pasillo. El hombre al que había llamado Ackland se levantó de su asiento y, encendiendo una cerilla, prendió fuego a las lámparas de gas que había por toda la sala y a los quemadores de un candelabro que colgaba del techo.

[257]

Mi acompañante abrió entonces una puerta y lo seguí hasta una habitación lujosamente decorada, amueblada con un conjunto de sofás y sillones que hacían juego con los del vestíbulo.

Mientras yo miraba a mi alrededor, él empezó a mover las sillas apresuradamente, como si las hubiera usado recientemente, atizando el fuego y, en general, haciendo que el lugar pareciera habitado. Hecho esto, cruzó el pasillo y entró en la habitación de enfrente. Era un poco más pequeña, pero igual de amueblada y decorada, salvo que en el centro había una mesa larga, cubierta con un mantel blanco y preparada para la cena, y en el otro extremo, una más pequeña, cubierta con un paño verde. Mi compañero arrojó una baraja de cartas y algunas fichas sobre esta última y la acercó al fuego. Luego, tras colocar algunas sillas a su alrededor, volvió al pasillo y yo lo seguí.

Mientras nos movíamos, oíamos ruidos extraños bajo nuestros pies. De vez en cuando, nos llegaban el sonido de pasos apresurados y voces roncas, y, con más frecuencia aún, el constante estruendo de objetos pesados ​​que se movían de un lado a otro. Busqué una explicación en mi compañero, pero no parecía dispuesto a dármela.

“¿Qué está pasando debajo?”, pregunté finalmente.

—¡Tazones! —respondió secamente—. ¡No hables, por favor, quiero escuchar!

[258]

CAPÍTULO XLV.
UN ENCARGO MISTERIOSO.

Los ruidos subterráneos continuaron durante aproximadamente un cuarto de hora, tiempo durante el cual mi compañero se ocupó de sacar de la sala del club varios objetos: la tapa falsa de una mesa marcada de una manera curiosa, varias cajas de caoba y otros artilugios que me resultaban extraños, pero que presumiblemente eran aparatos de juego, con los cuales desapareció por la puerta por la que de Cartienne había salido, para luego regresar inmediatamente.

Finalmente, reinaba un silencio ominoso; entonces, la puerta del vestíbulo se abrió de golpe y entró el conde, seguido de otros cuatro o cinco hombres. Todos parecían caballeros, vestidos de etiqueta, pero estaban terriblemente sucios y desaliñados. Algunos estaban cubiertos de barro de pies a cabeza, otros tenían la camisa ennegrecida y arrugada, y las manos de todos estaban negras de grasa y mugre. Todos parecían más o menos pálidos y nerviosos; de hecho, el señor de Cartienne era el único que conservaba la compostura.

[259]

Al otro lado de la escalera había un retrete, hacia donde se dirigió todo el grupo, siendo el señor de Cartienne el último. Al desaparecer, miró a su alrededor y me hizo señas para que lo siguiera. Así lo hice y me quedé a su lado mientras él metía la cabeza en agua fría y luego se lavaba las manos.

—Lamento que esto haya sucedido esta noche, Morton —dijo—. Marx estaba aquí, pero salió corriendo asustado.

—¿No podría alcanzarlo? —pregunté.

De Cartienne negó con la cabeza.

“No; ya está en el tren. Viene aquí todas las noches. Quizás te traiga mañana.”

—¿Vas a volver ahora? —pregunté.

—No; debo terminar esto. Puedes irte de inmediato. Mi carruaje te llevará de vuelta. Yo regresaré en tren. Por cierto, hay un pequeño favor que quiero pedirte.

"Ciertamente."

“Aquí guardo algunos documentos personales que no me gustaría que examinaran si realmente se produjera el registro. Quiero que los lleves de vuelta al hotel. La caja pesa demasiado para que yo la cargue, así que les he dicho que la pongan en el carruaje para que te sirva de reposapiés. ¿Te parece bien?”

—En absoluto —respondí—. ¿Cuándo volveré a verte?

“Mañana estaremos en el hotel. Ven conmigo”, añadió, poniéndose el abrigo.

Me acompañó hasta la puerta principal y, abriéndola de golpe, escuchó atentamente.

No se oía nada más que el gemido del viento entre los árboles desnudos que bordeaban la casa y el repiqueteo de la lluvia que caía rápidamente. Subí al carruaje y el conde se acercó a la ventana.

—No lo olvides —dijo, señalando una caja larga y rectangular asegurada con un candado resistente—. Extiende la alfombra un poco más sobre tus rodillas.

[260]

Le obedecí y dejé que colgara para ocultar la caja, que empecé a darme cuenta de que era su objetivo.

«Y si te encuentras con alguien y tiene la impertinencia de preguntarte adónde vas, no se lo digas. Dale tu tarjeta y dile que se vaya al diablo. Si insiste mucho, debes mentir. Di que has cenado con Sir Sedgwick Bromley en Hatherly Hall. No olvides el nombre.»

“Muy bien. ¿Volverás al Metropole esta noche?”, pregunté.

“Creo que sí. Pero si no le importa, le agradecería que subiera la caja a su habitación y la guardara para mí. No quisiera que le pasara nada.”

Lo prometí, pero sin mucho entusiasmo. Nos dimos la mano y el carruaje arrancó.

[261]

CAPÍTULO XLVI.
UN ENCUENTRO CON LA POLICÍA.

Apenas habíamos recorrido una milla de nuestro camino de regreso a casa cuando, con una sacudida repentina que casi me lanzó hacia adelante, el carruaje se detuvo por completo.

Al otro lado de la carretera había dos carruajes, o mejor dicho, carruajes, de uno de los cuales descendía un hombre alto y delgado. Varios hombres a caballo se acercaban por detrás. Todos iban de civil, pero su físico y aspecto general sugerían inconfundiblemente que se trataba de policías.

El hombre que bajaba del más cercano de los dos carruajes cruzó la calle y se acercó a mí.

—Disculpe que lo detenga, señor —dijo, saludando militarmente—, pero debo preguntarle su nombre, su dirección y dónde ha estado esta noche.

—No sé si se le ha ocurrido que su comportamiento es bastante extraño —comenté, mirándolo fijamente—, ¡por no decir impertinente! ¿Qué pretende deteniendo mi carruaje de esta manera en la carretera y haciéndome preguntas como esas? ¿Quién es usted?

Dudó un momento y luego respondió con un tono un poco más respetuoso.

[262]

—Soy el sargento mayor adjunto de Scotland Yard, señor, y estos son mis hombres. Tenemos un asunto pendiente en una casa cercana, y nuestras órdenes son detener y obtener los nombres y direcciones de todas las personas que encontremos y de las que tengamos sospechas razonables de que hayan salido recientemente de dicha casa. ¿No le importaría darme su nombre, señor?

“Desde luego que no. Me llamo Philip Morton y mi dirección es Ravenor Castle, Leicestershire. Actualmente me alojo en el Hotel Metropole. ¿Está satisfecho?”

—Perfectamente, señor —respondió, tras echar un último vistazo rápido al carruaje—. Veo que no le interesa este asunto. ¡Buenas noches!

Nos alejamos rápidamente y comencé a sentirme bastante insatisfecho conmigo mismo. El Conde no tenía derecho a haberme involucrado en este asunto.

En mi enfado, le di una patada brutal a la caja, que yacía oculta bajo mis pies, con tanta fuerza que la mandé volando hasta el otro extremo del vagón. Pero me esperaba una pequeña sorpresa. Para mi asombro, la caja permaneció completamente inmóvil, como si hubiera estado atornillada al fondo del vagón.

Ignorando las serias advertencias del Conde, aparté la alfombra y, agachándome, intenté levantarla por las asas. En aquellos días me enorgullecía de mi musculatura, y no sin razón, pero necesitaba toda mi fuerza para levantar aquella pequeña caja del suelo y sostenerla un instante en mis brazos. ¿Qué podría contener? ¿Papeles, cartas, máquinas de juego? ¡Seguro que no era nada de eso! ¡La sola idea era ridícula! El Conde de Cartienne me había engañado. Me había convertido en el títere de aquellos hombres pálidos y ansiosos que me habían observado con tanta expectación y me habían escudriñado con miradas furtivas. No sabía de qué estaba a cargo; pero en aquella caja yacía su secreto, y mi primer impulso indignado fue abrir la puerta del carruaje y patearla hacia la calle.

[263]

Pero, ¿acaso no es mejor pensarlo dos veces? ¿No podría este asunto resultar ventajoso para mí? Ya no tenía ninguna obligación con el conde de Cartienne. Él poseía información valiosa para mí. Yo poseía esta caja, que, sin duda, era invaluable para él. Propongo un intercambio: que me presente al señor Marx y reciba su preciada caja; o, si se niega, que vaya a Scotland Yard. ¡Un acuerdo muy equitativo!

[264]

CAPÍTULO XLVII.
LUZ AL FIN.

Estábamos de nuevo en Londres, avanzando suavemente por amplias extensiones de calles silenciosas e iluminadas con farolas de gas, vacías y casi desiertas ahora, pues ya eran pasadas las dos de la tarde.

Poco después giramos bruscamente hacia Northumberland Avenue y nos detuvimos frente al hotel. El hombre que iba en el palco —supongo que era un lacayo, aunque no llevaba uniforme— me abrió la puerta del carruaje y luego tomó posesión del pequeño baúl.

—Si me lo permite, señor, subiré esto a su habitación —dijo.

—No te preocupes —respondí—. Puedo arreglármelas.

Él conservó la posesión del mismo.

“Las órdenes del conde fueron, señor, que no permitiera que los empleados del hotel lo manipularan y que, de ser posible, me asegurara personalmente de que lo depositaran en su habitación. Espero que no tenga inconveniente, señor.”

—En absoluto —respondí, dándome la vuelta—. De hecho, cuanto menos tenga que ver con eso, mejor.

Entramos en el hotel y, al cruzar el pasillo, tocamos el timbre del ascensor.

[265]

El ascensor se detuvo en el tercer piso y salimos al pasillo. El sirviente del conde me acompañó a mi habitación, dejó la caja en una silla a los pies de la cama y me deseó buenas noches.

Luego me metí en la cama y, a pesar de la emoción que había sentido durante el día, dormí profundamente hasta la mañana.

Eran las nueve y cinco cuando entré en el gran salón del hotel y busqué con la mirada a Lord Langerdale.

Mi búsqueda no fue larga. Estaba sentado solo en una mesa puesta para tres en uno de los rincones más recónditos, con una pequeña pila de cartas y un periódico delante. En cuanto me vio, los apartó y me tendió la mano.

—¡Buenos días! —dijo amablemente—. Me alegra ver que eres tan puntual. No tendrás prisa por desayunar dentro de unos minutos, ¿verdad?

—En absoluto —respondí, tomando la silla que él me empujaba.

“Así es. Mi esposa bajará en quince minutos y la esperaremos, si no le importa.”

Asentí con una reverencia, murmurando que estaría encantado, lo cual era totalmente cierto.

Lord Langerdale giró un poco en su silla para quedar frente a mí y comenzó de inmediato:

—Soy un hombre bastante directo, señor Morton —los irlandeses solemos serlo, ¿sabe?— y me gusta ir al grano. ¿Podría decirme el apellido de soltera de su madre?

—Lo haría con mucho gusto si lo supiera —respondí sin dudar—; pero no lo sé.

“¿Está viva?”

Negué con la cabeza.

“Falleció hace unos nueve meses.”

[266]

“¿Y usted se llama Morton? ¿Puedo preguntar quién era su padre?”

“Por supuesto. Era agricultor en Leicestershire.”

—¿Un granjero? —Lord Langerdale pareció sorprendido y me pareció un poco decepcionado—. ¿Era el primer marido de tu madre?

Estaba a punto de responder afirmativamente, pero recordé que no tenía un conocimiento certero, así que me corregí.

—Puede que le parezca extraño, Lord Langerdale —dije—, pero no sé nada de los antecedentes de mi madre, ni de su familia. Desde que tengo memoria, nunca mencionó su pasado ni permitió que otros lo hicieran. Estoy seguro de que había algún misterio al respecto; pero no tengo ni idea de cuál era.

No pude evitar observar, como todos los demás, que ella estaba muy por encima de mi padre desde el punto de vista social, pues era una mujer culta y él un simple arrendatario. Durante toda su vida fue reservada, y su último acto antes de morir fue una paradoja. Me dejó bajo la tutela del hombre al que siempre había temido y al que había recelado.

“¿Cómo se llama?”

“El señor Ravenor, del castillo de Ravenor. Éramos sus inquilinos.”

"¡Dios mío!"

Lord Langerdale tenía el aspecto de un hombre muy agitado. Apartó la cabeza por un instante, y los largos dedos blancos que la sostenían temblaban visiblemente.

Yo también me conmoví, pues parecía que por fin había llegado el momento de conocer algo de la historia de mi madre. Pero él no parecía tener prisa por volver a hablar. Fui yo quien tuvo que recordarle mi presencia.

[267]

—Lord Langerdale —grité, con la voz temblorosa de impaciencia a pesar de mis esfuerzos—, ¿sabe usted quién era mi madre? ¿Puede contarme su historia?

Se giró lentamente.

—Una pregunta más —dijo—. ¿Estás seguro de que naciste en Ravenor?

—Nunca he oído lo contrario —le dije—. Pero cuando le pregunté a mi madre en qué iglesia me bautizaron, no supo decírmelo y me prohibió volver a preguntar.

Lord Langerdale pareció desconcertado por un momento, y luego me preguntó mi edad, la cual le dije.

¿Recuerdas cuando llegaron las noticias del señor Ravenor, después de que se le diera por muerto hacía tanto tiempo?

“Sí. Se trata de mi primer recuerdo nítido”, respondí.

¿Recuerdas cómo recibió tu madre la noticia?

Sí, lo recordaba. Incluso en ese instante, una visión se presentó ante mí. La vi de pie bajo el porche cubierto de hiedra de nuestra granja, con su hermoso rostro pálido de repente, y sus ojos salvajes fijos en la robusta figura de mi padre, mientras él anunciaba la noticia a gritos. Le describí la escena a Lord Langerdale.

—¿Y después te mencionó alguna vez el nombre del señor Ravenor? ¿Vio algo de él? —preguntó cuando terminé de hablar.

Le conté brevemente sus advertencias, mi encuentro con el señor Ravenor, su propuesta de adoptarme y la muerte de mi madre, y cómo al final ella cambió repentinamente de opinión y me dejó bajo su tutela. Cuando terminé, puso su mano sobre mi brazo.

[268]

—Subamos a mis aposentos —dijo amablemente—. Si mi esposa entrara ahora y se enterara de la verdad —y no se me da bien ocultarle nada—, me temo que la conmoción sería demasiado fuerte para ella. Ven conmigo y te contaré la historia de tu madre.

Entonces me levanté y lo seguí con el corazón palpitante.

[269]

CAPÍTULO XLVIII.
UNA PÁGINA DE LA HISTORIA.

Los aposentos de Lord Langerdale estaban en el segundo piso, y al llegar a ellos sentí un gran alivio al encontrar la habitación vacía. Me dejé caer mecánicamente en la silla que me indicó, mientras él permanecía de pie a pocos metros de mí.

—Por lo que me has contado —dijo con gravedad—, no me cabe la menor duda de que mi esposa y tu madre eran hermanas.

Di un pequeño jadeo y comencé a preguntarme si todo aquello no sería un sueño descabellado. Lord Langerdale permaneció en silencio mientras yo me recuperaba un poco.

—¿Me lo vas a contar? —pregunté lentamente—. No lo entiendo.

—Te lo contaré todo —dijo Lord Langerdale amablemente—. Esto es una gran sorpresa para ti, por supuesto, y también para mí. Esta es la historia, o mejor dicho, todo lo que sé de ella.

Se aclaró la garganta y se sentó a mi lado. Todo lo demás en la habitación, salvo su rostro, se veía borroso e indistinto, y su voz parecía provenir de muy lejos. Pero cada palabra que pronunció caló hondo en mi corazón.

[270]

Tu abuelo era un baronet inglés muy pobre y muy orgulloso: Sir Arthur Montavon. Mi esposa Elsie y tu madre eran sus únicas hijas, y eran mellizas. Fueron presentadas juntas en la corte, causaron la misma sensación y enseguida se les permitió ser las bellezas de la temporada. Fue entonces cuando las conocí, así que es aquí donde comienzo mi relato.

Seis meses después de su aparición en la revista Society, Elsie se comprometió conmigo. Pero tu madre parecía ser más difícil de complacer. Rechazó varias ofertas muy buenas, y al final de su primera temporada seguía soltera.

—No sé con exactitud cómo ni dónde lo conoció —continuó Lord Langerdale lentamente—; pero antes de la primavera siguiente, su madre se comprometió con el conde de Cartienne. En aquel entonces, él era uno de los hombres más ricos, apuestos y populares de la ciudad. Parecía que no había nada que no pudiera hacer, ningún arte en el que no fuera experto, y estaba apasionadamente enamorado de su madre. Si ella llegó a sentir algo por él, no lo sé; pero si lo sintió, debió ser un sentimiento muy pasajero.

“La fecha de la boda estaba fijada y era tema de conversación habitual. Incluso creo que tu madre había empezado a preparar su ajuar cuando ocurrió algo. El conde de Cartienne fue depuesto de su puesto de favorito de la alta sociedad, que en su día ostentó, por un hombre más joven y extraordinario. Ese hombre era…”

—¡Señor Ravenor! —exclamé.

Lord Langerdale asintió.

[271]

—No creo —prosiguió— que puedan imaginarse, a partir del señor Ravenor de hoy, cómo era cuando se convirtió en la sensación de la sociedad londinense. Acababa de regresar de su primer viaje a Oriente, tras unas aventuras peligrosas que habían llenado las columnas de los periódicos durante semanas y que ya habían despertado una gran curiosidad sobre él. Creo que lo conocí la primera noche que entró en un salón londinense, y jamás lo olvidaré.

“Era tan apuesto como un dios griego, con unas extremidades magníficamente desarrolladas por su vida dura y vigorosa y su ascetismo rígido, con la cabeza de un Byron, los modales de un Grandison y el fuego y la elocuencia de un Burke, cuando decidía abrir la boca.

«Tanto hombres como mujeres estaban fascinados, lo cual era aún más notable, ya que no buscaba intimidad con ninguna de las primeras y evitaba cuidadosamente comprometerse con ninguna de las segundas, aunque, Dios sabe, no le faltaban oportunidades. El único hombre con quien parecía tener una relación mínimamente amistosa era de Cartienne; y la única mujer a la que prestaba más que una atención superficial era a tu madre.»

Lord Langerdale hizo una pausa de varios instantes y pareció absorto en un estudio sombrío, del cual mi impaciencia lo despertó. Continuó de inmediato:

“Durante un tiempo todo transcurrió sin problemas, pero luego empezaron a circular rumores. Al principio solo eran murmullos, pero pronto la gente empezó a hablar abiertamente. Decían que el conde de Cartienne debía tener cuidado, o perdería a su esposa. Al principio, él desestimó todas esas insinuaciones, pero llegó un momento en que se vio obligado a considerarlas seriamente.”

[272]

El señor Ravenor publicó un pequeño volumen de poemas de forma anónima, entre los que había unos apasionados sonetos de amor dirigidos a Alice Montavon. Todo el mundo hablaba del libro y se preguntaba quién era el nuevo poeta, cuando, debido a una traición en la oficina del editor, el secreto se filtró y todos supieron entonces que esas emocionantes canciones de amor estaban dirigidas a Alice Montavon.

“De Cartienne fue directamente al señor Ravenor y le exigió una explicación. El señor Ravenor reconoció la autoría de los poemas y no negó que los versos en cuestión estuvieran dirigidos a su madre; más allá de eso, no dijo ni una palabra y simplemente remitió a De Cartienne a ella.”

“¡Fue directamente a verla, pobre hombre! Y se encontró con una súplica lastimera para que la liberara de su compromiso. Ella amaba al señor Ravenor y no podía casarse con nadie más. Lo que sucedió después permanece en cierta medida en secreto; pero esto sí lo sabemos:

Se produjo una acalorada discusión entre de Cartienne y su madre, que terminó con él negándose a entregarla y amenazando con dispararle a su rival si volvía a verlos juntos. Sir Arthur Montavon, quien estaba profundamente endeudado con de Cartienne, juró que la boda debía celebrarse, y al parecer lo consiguieron, pues el señor Ravenor desapareció repentinamente y se rumoreó que había abandonado el país. Sin embargo, el día antes de la boda, la sociedad se enteró de un escándalo aún más sensacional: ¡su madre abandonó su hogar en secreto y su compañero de huida fue el señor Ravenor!

[273]

Ya no podía quedarme quieto, así que me levanté y caminé de un lado a otro de la habitación con pasos rápidos e inestables. Lord Langerdale me observaba con una profunda y creciente compasión en su rostro sincero. Hubo silencio entre nosotros durante varios minutos, durante los cuales, tras una mirada inquisitiva y penetrante, mantuve el rostro apartado del suyo. Entonces continuó su relato en un tono algo más bajo:

Durante dos días, de Cartienne estuvo prácticamente fuera de sí. Luego pareció recobrar la cordura de repente, y creo que todos —Elsie y yo especialmente— temimos su terrible y serena calma incluso más que su furia anterior. No profirió amenazas descabelladas, ni habló con nadie de sus intenciones. Pero todos sabíamos cuáles eran; y cuando se marchó de Londres, en secreto y solo, temblamos, pues sabíamos que iba en busca de tu madre. No necesitaba ayuda, pues era un detective nato y poseía un asombroso arte del disfraz.

Todos los días buscábamos en los periódicos con ansiedad, temiendo leer sobre la tragedia que creíamos inevitable. Pero no supimos nada. Las semanas se convirtieron en meses y los meses en años, y seguíamos sin saber nada, ni siquiera de tu madre.

“Publicamos anuncios, hicimos todas las averiguaciones posibles, pero fue en vano. Luego llegaron las noticias del naufragio del Sr. Ravenor y su supuesta muerte, y concluimos que su madre había perecido con él. Acepté un puesto en el extranjero y regresé a Inglaterra, después de diez años de ausencia, la semana pasada. Enseguida me enteré de la maravillosa recuperación del Sr. Ravenor y le escribí. La única respuesta que recibí fue una sola frase:

—Puedes decirle a tu esposa que su hermana ha muerto. No tengo nada más que decir.

“Justo ayer, para mi asombro, volví a encontrarme con de Cartienne, y con él, tú, que desde el principio estuve seguro de que debías ser hijo de Alice. Quizás te parezca extraño que sepa tanto y, sin embargo, no sepa nada más. Pero así es.”

[274]

Me giré y lo miré lentamente.

“¿Quiere decir, entonces, que después de su fuga mi madre nunca volvió a comunicarse con su padre ni con su hermana?”

“Solo de esta manera. Dejó un mensaje privado para mi esposa, indicándole a través de quién debía enviar una carta, pero sin revelar su paradero. Sir Arthur Montavon interceptó el mensaje y lo aprovechó para escribir una carta cruel y severa, prohibiéndole volver a aparecer en su presencia o dirigirse a él o a su hermana; y lamento decir que, por orden suya, mi esposa también escribió en tono censurador, con la esperanza de compensarlo enviando otra carta unos días después. La primera carta la recibió su madre; la segunda no. Heredó gran parte de la firmeza, casi la severidad, de carácter de su padre, y no me cabe duda de que la recepción de esas cartas la habría llevado a aislarse por completo de su familia.”

—¿Entonces ni siquiera sabes dónde se casaron ella y el señor Ravenor? —pregunté con voz ronca.

Lord Langerdale negó con la cabeza, y me di cuenta de que no me miraba a los ojos. Me armé de valor con gran esfuerzo.

—Lord Langerdale —dije en voz baja—, esto es una cuestión de vida o muerte para mí. Parece que usted evade mi pregunta. Respóndame esto: ¿Tiene usted algún motivo para suponer que... que no hubo matrimonio?

[275]

—Ninguna en absoluto —respondió rápidamente—. Pero, querido muchacho —prosiguió, acercándose a mí y posando la mano sobre mi hombro—, siempre es mejor estar preparado para lo peor. Te contaré cómo me lo he sentido a veces. El señor Ravenor tenía ideas muy peculiares sobre el matrimonio, similares a las que Shelley tenía en su juventud, y nunca supimos de ninguna ceremonia, lo cual resulta extraño. Además, su separación, el matrimonio de tu madre con un granjero, su vida posterior, severa y solitaria, y el hecho de que te hayan ocultado tu nacimiento...

Dudó un instante y pareció encontrar aliento en mi rostro. No podía, ni quería, compartir su temor ni por un momento cuando lo pensaba detenidamente. Pensé en mi madre muriendo, con una paz santa en el rostro, en los brazos del señor Ravenor. Pensé en la serena y triste dignidad de su vida, y la idea se negó a permanecer en mi mente por un instante. Debía haber alguna otra gran causa de distanciamiento entre ellos, pero no esa… ¡no esa!

—Hoy mismo iré a ver a Ravenor —declaró Lord Langerdale con repentina energía—. Le arrancaré la verdad.

Negué con la cabeza.

—Este asunto nos concierne solo a él y a mí —dije en voz baja—. Iré a verlo.

La manija de la puerta giró suavemente y Lady Langerdale se detuvo en el umbral. Su esposo se acercó a ella de inmediato.

—Elsie —dijo—, tenías razón. Hay muchas cosas que aún permanecen en la oscuridad; pero este es el hijo de Alice, el hijo de tu hermana.

Se acercó a mí con las manos extendidas y una mirada melancólica en su dulce rostro de mujer.

Mi corazón se detuvo por un instante, y luego dio un fuerte vuelco al sentir el cálido apretón de sus manos y el tembloroso roce de sus labios sobre mi frente.

[276]

Sabía que había llegado a una crisis en mi vida, y aunque había traído consigo un gran temor, también había traído una gran alegría, pues parecía que los días de mi soledad habían terminado.

¿Acaso podía dudarlo al mirar a Lady Langerdale y sentir el cálido apretón de manos de mi tío? Había una dulzura en ese pensamiento que a otros les costaba comprender, y por un instante me dejé llevar por él. Mientras Lord Langerdale le contaba brevemente a su esposa los pocos detalles que yo había podido darle sobre mi madre y sobre mí, permanecí entre ambos, plenamente consciente y disfrutando del cambio que parecía cernirse sobre mi vida.

Pero después recordé la dura prueba que aún me quedaba por afrontar y la misión que me había traído a Londres, y vieron cómo la alegría se desvanecía lentamente de mi rostro.

Lord Langerdale me interrogó al respecto, y entonces les conté todo: les hablé de nuestras sospechas en relación con el señor Marx y de mi determinación de desenmascararlo y descubrir si había cometido algún delito contra el hombre Hart.

Cuando llegué a mi última aventura nocturna con el conde de Cartienne, Lord Langerdale tenía un aspecto muy serio.

—Me parece —declaró— que esto es más un asunto de la policía que de usted en el que deba inmiscuirse.

Negué con la cabeza. De una cosa sí estaba seguro, aunque, en lo que respecta al resto del asunto, estaba completamente perdido.

Por mucho que el señor Ravenor deseara que se descubriera la verdad sobre el hombre desaparecido, tenía razones de peso para no querer que la policía participara en la búsqueda. Yo estaba seguro de ello y decidí actuar en consecuencia.

Lord Langerdale no se tranquilizaba fácilmente.

[277]

—No me gusta la idea de que tengas nada que ver con de Cartienne en estas circunstancias —dijo, estremeciéndose—. Él solo puede sentir una cosa por ti, y no existe hombre más peligroso. Es una funesta coincidencia que los haya unido.

[278]

CAPÍTULO XLIX.
IRÉ SOLO.

Todos nos sentamos a desayunar juntos. Lord Langerdale dividió su atención entre el desayuno y The Times .

—¿Vas a ir de compras hoy, Elsie? —preguntó, levantando la vista del periódico.

Ella lo miró con expresión inquisitiva.

“Creo que sí. ¿Por qué?”

—Ten mucho cuidado con el cambio, entonces. Nunca ha habido tanto dinero falso como ahora. Los periódicos están llenos de rumores escandalosos. Seguro que en algún lugar de Londres se está falsificando dinero a gran escala, y la policía está... —¿Pero qué te pasa, Philip?

Me recuperé rápidamente y dejé la taza que estuve a punto de derramar.

—El café estaba un poco caliente —dije lentamente—. Fue una estupidez por mi parte.

Él siguió leyendo y Lady Langerdale comenzó a hablarme. Pero mi atención divagaba. Era una idea extraña que se me había ocurrido, quizás ridícula. Sin embargo, tenía cierto encanto.

[279]

En medio del desayuno, un camarero me trajo una nota. Lady Langerdale me la había dado sin que yo se la pidiera, así que la abrí. Era de Cartienne, y su contenido, aunque breve, iba al grano:

“ Mi querido Morton: He visto al hombre que buscas y sé con certeza dónde estará mañana por la noche. Mi carruaje pasará a buscarte a las diez de la noche —mañana, recuerda; no esta noche— y si quieres venir, te llevaré hasta él. Por cierto, podrías traer también la caja que tuviste la amabilidad de cuidar. Atentamente,

“ E. de C. ”

Se lo entregué a Lord Langerdale, quien se ajustó las gafas y lo leyó con atención.

—No me gusta —comentó al terminar—; no me gusta nada. Hazme caso, Philip; envíale su caja, o lo que sea, y no vayas.

Negué con la cabeza.

—Debo averiguar qué pasa con el señor Marx —respondí—, y no conozco otra manera. Será mañana por la noche, ¿sabe? Hoy...

—Sí, ¿qué vamos a hacer hoy? —interrumpió Lord Langerdale.

Le respondí sin dudarlo:

“Voy a bajar al castillo de Ravenor.”

Parecía sorprendido, un poco agitado.

—Iré contigo —declaró Lord Langerdale de repente—. Alice era mi cuñada, y si Ravenor la abandonó o la maltrató, tengo derecho a pedirle cuentas por ello.

—Y yo uno mejor —le recordé en voz baja—. Concédeme este favor, por favor. Debo ir sola a verlo, sola.

Miró a su esposa y ella inclinó la cabeza hacia mí.

—El chico tiene razón —dijo ella en voz baja—. Es asunto suyo, no nuestro. Será mejor que vaya solo.

[280]

CAPÍTULO L.
CONOZCO A MI PADRE.

Tras un agotador viaje, por fin me encontré ante las grandes puertas del castillo. La campana a mis pies anunció mi presencia con un estridente sonido. El guardián salió apresuradamente y me dio la bienvenida.

Subí rápidamente por la sinuosa cuesta, crucé el patio empedrado y entré al castillo por una puerta lateral. Luego, sin prestar atención a las miradas de sorpresa de los sirvientes, me dirigí a la biblioteca y, tras llamar suavemente a la puerta de la sala interior, entré.

Al principio me pareció que no estaba allí, pues la habitación estaba en penumbra. La lámpara de pantalla gruesa que había sobre el escritorio estaba tan apagada que apenas iluminaba, y el tenue resplandor del fuego dejaba la mayor parte de la habitación en la sombra. Pero mientras estaba en el umbral, una brasa ardiente cayó sobre la chimenea, y a la luz de su llama lo vi recostado en una alta silla de roble a pocos metros de distancia.

Me moví suavemente por la habitación hacia él y entonces vi que estaba dormido.

No me moví, pero de alguna manera pareció darse cuenta de mi presencia y abrió los ojos. Me vio de pie sobre la alfombra de la chimenea frente a él, y se incorporó sobresaltado.

[281]

—¡Philip! —gritó—, ¿estás aquí? ¿Has vuelto? ¿Lo has encontrado, entonces?

Al oír su voz temblé, pero le respondí de inmediato:

“Todavía no. Mañana por la noche lo veré. Hasta entonces no podía hacer nada, y por eso vine aquí”. Miró mis botas salpicadas de barro y mi cabello revuelto por el viento.

—¿Has venido caminando desde Mellborough? —preguntó. Entonces, algo en mi rostro pareció llamarle la atención, e inclinándose hacia adelante, puso las manos sobre mis hombros y se giró hacia el resplandor del fuego.

—¡Has venido con un propósito! —dijo lentamente—. Dime, ¿has oído algo en Londres?

Incliné la cabeza en silencio.

“¿Alguna historia del pasado… de mi pasado?”

"Sí."

"¡Dios mío!"

Entonces se hizo el silencio entre nosotros. Lo soporté hasta que no pude más.

—¿Te sorprende que haya venido? —grité, con la voz temblorosa por una pasión que ya no sabía cómo contener—. ¡Oh, háblame! Dime si esto es verdad.

“Es cierto.”

Se había echado atrás un poco; había dudado. Le tomé las manos y lo atraje hacia mí.

—¡Padre mío! —grité con pasión—. ¡Háblame! ¿Por qué te alejas? ¿Es porque... porque... oh, solo háblame, llámame hijo, y si hay algo que perdonar, lo perdonaré?

[282]

De repente pareció abandonar una lucha antinatural, me tomó de las manos y las apretó. Por un instante, su rostro resplandeció.

“¡Felipe, hijo mío, hijo mío!”, exclamó. “¡Gracias a Dios que no es eso! ¡Gracias a Dios que mi nombre es el tuyo! ¡Eres realmente mi hijo!”

Tras un prolongado silencio, mi padre me contó cómo había conocido a Marx en el extranjero. Le había prestado algunos servicios y se habían hecho amigos. Más tarde, lo contrató como secretario.

Luego me contó cómo Marx lo había recibido a su regreso tras su larga ausencia y lo había llevado a ver a su esposa, quien lo creía muerto.

Luego me contó que la había encontrado casada de nuevo con el granjero Morton y le imploró que volviera con él. Ella se negó, y él, cegado por la furia, regresó corriendo al lugar donde había dejado a Marx.

Fue atacado por Morton; se produjo una pelea al borde de la cantera de pizarra. Al cabo de un rato, mi padre logró apartar a Morton de un empujón y huyó.

Esa noche, Marx fue a verlo y le dijo que había arrojado a Morton a la cantera, y que un hombre llamado Hart, alias Francis, había presenciado el hecho. Mi padre quiso confesar, pero Marx lo convenció de que guardara silencio y le pagó a Francis para que cargara con la culpa.

“Ahora entiendes por qué me daba reparo llamarte hijo mío, sabiendo que cuando llegara el momento de revelarte tu verdadera identidad, ¡también tendría que decirte que tu padre era un asesino!”

—¡Es mentira! —grité, levantándome de un salto y agarrándole ambas manos—. Fue un accidente. Nadie podría llamarlo asesinato. ¡Ay, padre mío, padre mío, que hayas sufrido así por una causa tan insignificante!

[283]

Un destello de luz iluminó su rostro y, por un instante, sus facciones demacradas y sus ojos hundidos resplandecieron con una felicidad inmensa e inesperada. Me atrajo suavemente hacia él y posó sus manos sobre mis hombros.

—¡Gracias a Dios por esto, Philip! —dijo con voz temblorosa—. Es un consuelo mayor del que jamás me atreví a esperar en este mundo.

[284]

CAPÍTULO LI.
AMANECER.

Al día siguiente, mientras caminábamos juntos, mi padre y yo, dirigiéndonos como de común acuerdo hacia las áridas colinas marrones, recordé que había muchas cosas que quería decirle.

—Quiero preguntarte sobre el señor Marx, padre —comencé—. Todo lo que lo rodea es tan misterioso, especialmente su repentina desaparición. Además del temor de que haya actuado de mala fe contra Hart —o Francis—, no puedo evitar pensar que algo más anda mal con él. Supongo que confías plenamente en él, ¿no? —añadí con vacilación.

—Siempre lo he hecho —respondió mi padre en voz baja.

—¿Te cae bien ese hombre? —pregunté.

Mi padre se encogió de hombros con indiferencia.

—No puedo decir que haya despertado jamás mis sentimientos de ninguna manera —respondió—. Ha tenido que trabajar para mí y lo ha hecho bien y en silencio. Lo he considerado un poco como un autómata, aunque valioso. Y sin embargo… —añadió pensativo.

“¿Pero qué?”, interrumpí.

[285]

«Bueno, a veces he llegado a pensar que estaba fingiendo, que su interés en nuestro trabajo era un tanto forzado. Me transmitió la imagen de un hombre que trabaja con constancia hacia un objetivo concreto, y nunca he logrado conciliar ese objetivo con la finalización de nuestra tarea. Sus ausencias repentinas también —porque no es la primera— resultan extrañas.»

—Eso creo —asintí—. ¿Se ha llevado algo esta vez? —pregunté sin rodeos.

Mi padre adoptó una expresión muy seria y no me respondió de inmediato. Cuando lo hizo, su tono era bajo y ansioso.

Sí, así es. Hace aproximadamente dos semanas, prácticamente terminamos nuestra larga tarea. Solo faltaba una pequeña revisión, que él debía dejarme. La noche que desapareció, el manuscrito también desapareció. Evidentemente, se lo llevó consigo.

—Tal vez se lo haya llevado a la editorial —sugerí. Mi padre negó con la cabeza con escepticismo.

“Esta misma mañana me han contactado, rogándome que lo envíe sin demora”, dijo.

Me quedé callada. Aunque se hubiera llevado el manuscrito, ¿qué utilidad podría tener? ¿De qué le serviría?

De repente, me quedé inmóvil en el camino. Mi corazón dio un vuelco y un grito escapó de mis labios. Por primera vez, una idea, el vago fantasma de una idea, me invadió, arrasando con todo a su paso y proyectando una luz brillante y espeluznante sobre todo lo que parecía tan oscuro y misterioso.

—¡Ese hombre, Marx! —exclamé, agarrando el brazo de mi padre—. Dime rápido. ¿Te ha recordado alguna vez a alguien?

Mi padre me miró con asombro.

[286]

—Es extraño que preguntes eso —dijo—. A veces, sobre todo cuando lo he encontrado solo o lo he visto alterado, su tono y sus pequeños gestos me han parecido vagamente familiares. Y sin embargo —añadió pensativo—, nunca he podido recordar a quién me recordaban.

Abrí mis labios temblorosos para hablar, pero una oleada de fría duda me invadió. ¡Seguro que esto no podía ser! Debo estar loco por dejar que la idea persistiera ni un instante en mi mente. Y sin embargo…

En ese instante de vacilación, la mano de mi padre se posó pesadamente sobre mi brazo. Señaló con un dedo tembloroso hacia la oscura avenida. En la penumbra del crepúsculo pudimos distinguir la figura alta y demacrada de un hombre con ropas andrajosas, que se dirigía hacia el castillo.

—Ese no es uno de mis hombres, Philip —dijo con voz ronca—. ¿Quién es?

Negué con la cabeza.

“Es un extraño.”

Mi padre giró bruscamente desde la avenida hacia la acera.

—Síganme —dijo—; entraremos por el camino privado.

Cruzamos el césped, pasamos por una pequeña verja de hierro que mi padre abrió y entramos en el sendero arbolado.

Una vez, miré a través de una abertura entre las hojas de laurel. El desconocido estaba apoyado con cansancio contra la barandilla que rodeaba la cabaña, esperando a que le abrieran la puerta.

[287]

CAPÍTULO LII.
¿DÓNDE ESTÁ EL SEÑOR MARX?

Mi padre no me habló hasta que llegamos al castillo y estuvimos en la biblioteca. Entonces sus palabras fueron lo suficientemente serias.

—Le hemos hecho una injusticia al señor Marx, Philip —dijo lentamente.

—¿Cómo? —pregunté.

“Escucha, y lo entenderás.”

Se dirigió al teléfono e hizo una señal. La respuesta llegó de inmediato.

“Alguien ha estado preguntando por mí en la puerta”, dijo. “¿Quién es?”

“Es un extraño, señor, verlo.”

“¿Qué nombre?”

“Hart, señor.”

“¿Está esperando?”

“Sí, señor. Le dije que sería inútil, pero se niega a irse.”

“Puedes pasarlo. Envíalo aquí de inmediato.”

Mi padre se giró y me miró con el cansancio de siempre reflejado en su rostro, pero con poca agitación. De los dos, yo era el más nervioso. Crucé la habitación y le puse la mano suavemente sobre el hombro.

“¡Gracias a Dios que estoy aquí contigo! ¿Qué le dirás, padre? ¿Qué crees que quiere? ¿Dinero?”

[288]

Mi padre negó con la cabeza con tristeza.

“Lo enviaría si eso fuera todo. Tiene lo que quiere, y no es mucho. Me temo que quiere algo más.”

"¿Qué?"

“Su buen nombre ha quedado limpio.”

—Asumió la culpa voluntariamente —grité—. Ahora debe cargar con ella. No puede escapar de ella.

—Sí puede —respondió mi padre—. Puede decir la verdad.

“Nadie le creería. Sería su palabra contra la tuya. ¿Qué posibilidades tendría?”

Mi padre me dirigió una mirada severa y sombría.

“¿Así que crees que juraría mentir, Philip? ¡No! Siempre existió ese riesgo. Siempre he sentido que si alguna vez exigía reconciliarse con el mundo, debía hacerlo.”

“Así se hará.”

Nos sobresaltamos, pues las palabras venían del otro lado de la habitación. De pie en la penumbra, justo al entrar por la puerta, había un hombre alto y demacrado, con una larga barba desaliñada y un rostro pálido y espantoso. Su ropa estaba hecha jirones y manchada por el tiempo, y sus botas estaban cubiertas de barro. Lo miré fascinado. Era el rostro del lunático que había intentado asesinar al señor Marx en dos ocasiones. Era Hart, alias Francis, el hombre que tenía en sus manos una vida más valiosa para mí que la mía propia.

—¿De verdad eres tú, Francis? —preguntó mi padre, con tono de asombro—. Estás diferente. Has estado enfermo. Siéntate.

No me hizo caso. Mientras mi padre hablaba, sus ojos habían estado recorriendo la habitación con inquietud.

—¿Dónde está... él? —preguntó con voz ronca.

—¿Te refieres al señor Marx? —pregunté.

"Sí."

“Está en Londres.”

[289]

“¡Ah!”

En su rostro se reflejaba una mezcla de decepción y alivio. Respiró hondo y permaneció en silencio, como si esperara a que le hicieran preguntas.

—¿Quieres dinero? —preguntó mi padre.

"No."

“¿Quieres revelar tu secreto, dejar que el mundo conozca la verdad?”

"Sí."

Un grito brotó de mis labios, pero mi padre me detuvo.

—Está bien —dijo—. Siéntate. No tienes por qué temer; confesaré.

“No tienes nada que confesar. Soy yo quien debe hacerlo.”

—¿Qué quieres decir? —preguntó mi padre, mirando fijamente hacia la oscuridad, pues no había ninguna lámpara encendida en la habitación—. Acércate; no puedo ver tu rostro.

Con dedos temblorosos, subí la persiana de la ventana alta. La luna, que acababa de emerger de entre un banco de nubes negras y flotantes, proyectaba un largo haz de luz por toda la habitación.

Francis avanzó con pasos lentos y reticentes. Luego, con un grito repentino y salvaje, se arrodilló ante mi padre.

“¡Así como Dios en el cielo perdona, jura que tú también me perdonarás!”, exclamó con vehemencia.

—¡Perdóname! No tengo nada que perdonar —respondió mi padre con dulzura—. Quieres dejar atrás tu carga. ¡Bien! Estoy dispuesto a asumirla.

Se inclinó hacia adelante en su silla y extendió la mano hacia el hombre para ayudarlo a levantarse. En su nueva posición, la luz de la luna parecía proyectar una especie de halo alrededor de su rostro, y me pareció el rostro de un ángel.

[290]

—¡No me toques! —gritó el hombre—. ¡No lo hagas! ¡No lo soporto! Déjame decirte la verdad, o moriré. Crees que mataste al granjero Morton. ¡Es mentira! El señor Marx lo mató.

"¡Qué!"

Mi padre se puso de pie de un salto. De alguna manera, me encontré a su lado. Francis seguía postrado en el suelo.

—¡Levántate, hombre, y dime toda la verdad! —gritó mi padre con voz atronadora—; ¡ponte de pie y habla como un hombre!

Obedeció al instante, temblando de pies a cabeza. Luego, con voz temblorosa, relató su historia:

“Esa noche estaba en el bosque. Estaba oscuro; me perdí. De repente oí voces: la tuya y la de Morton. Estabas forcejeando a pocos metros de mí. Antes de que pudiera intervenir, lo habías derribado y te habías marchado corriendo. Lo oí respirar con dificultad y vi al señor Marx salir sigilosamente de detrás de un árbol y acercarse a él. Morton también lo oyó y se levantó de un salto. Forcejearon; quizás en la oscuridad, Morton lo confundió contigo. Recordé la presa y salí corriendo. Era demasiado tarde.”

“Hubo un relámpago aterrador y vi a Marx desplegar todas sus fuerzas y arrojar al otro a la cantera de pizarra. Se dio la vuelta y me vio.

“También me habría arrojado si se hubiera atrevido, pero yo era fuerte y él estaba exhausto. Así que me ofreció dinero para que me fuera. Acepté, sin imaginar que me inculparían del crimen. Marx lo había planeado todo con una astucia diabólica. Me proporcionó disfraces y me dijo adónde ir y cómo llegar. Cuando estuve a salvo y leí los periódicos, comprendí de inmediato cómo me habían tendido una trampa. Me había declarado culpable del asesinato.”

[291]

El tiempo pasó y cada día me sentía más miserable. Marx me envió mucho dinero, demasiado. Empecé a beber. Estaba enfermo. Cuando me recuperé, le escribí diciéndole que ya no podía soportarlo y que iba a verlo. Le dije que pensaba acudir a un juez después de darle tiempo para que se marchara del país. Me retó a ir al Castillo. Aun así, fui. Llegué al anochecer. Me recibió en la avenida. Me ofreció grandes sumas de dinero para que me fuera, pero yo estaba decidido y lo rechacé todo. Fue entonces, por algo que dejó caer enfadado, que comprendí cómo te había estado engañando. Entonces dejé de escucharlo y le ordené que se apartara. Me dejó pasar y luego me golpeó en la nuca con un arma pesada.

—¡Dios mío! —grité—. Estaba cerca de ti. Te oí llorar y justo después me encontré con el señor Marx. Seguro que te arrojó a la cantera.

«Fue allí donde me encontré cuando recobré la consciencia», continuó Francis. «Enseguida me incorporé y traté de recordar lo sucedido; empecé a sentir que me mareaba. Después de eso, todo se volvió borroso y confuso en mi mente. Huí. La segunda vez, usted, señor Morton, le salvó la vida, justo cuando mis dedos se cerraban sobre su garganta».

Me internaron en un manicomio. Después, el señor Marx se hizo pasar por mi hermano y consiguió que me trasladaran a uno privado. Vinieron los comisarios y comparecí ante ellos. Estaba cuerdo. Me dejaron en libertad. ¿Dónde está el señor Marx? ¿Dónde está el señor Marx?

Se hizo un profundo silencio. Entonces le tendí la mano a mi padre y él la estrechó.

“¡Gracias a Dios!”, grité, con la voz temblorosa por un gran sollozo, “¡gracias a Dios!”

—Amén —repitió mi padre en voz baja.

[292]

De nuevo esa pregunta, con el mismo tono seco y duro.

“¿Dónde está el señor Marx?”

Lo miramos: sus manos temblaban nerviosamente y sus ojos ardientes. La locura lo había vuelto a dominar. No debíamos dejarlo ir. Mi padre me apartó a un lado.

—Esta noche iré contigo a Londres —dijo—. ¿Qué haremos con este hombre?

—Debe quedarse aquí —respondí—. Déjamelo a mí.

Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro.

—Escucha, Francis —le dije—. Es probable que el señor Marx esté en dos lugares esta semana. Uno es Londres, el otro aquí. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió—; lo entiendo.

“El señor Ravenor y yo sabemos mejor que nadie dónde encontrarlo en Londres, pero no podemos irnos a menos que sepamos que también hay alguien vigilándolo aquí. Si vamos a Londres, ¿te quedarás aquí a vigilarlo?”

Los ojos del hombre brillaban.

—Sí —respondió rápidamente—. Esta es la habitación donde escribe, ¿verdad? Vendrá aquí. Sí, esperaré; me quedaré aquí, en esta habitación.

Mi padre tocó un timbre y pidió un carruaje para que nos llevara a la estación. Luego dio instrucciones especiales sobre Francis: debía permitírsele permanecer en la biblioteca, usar el dormitorio del señor Ravenor y que le llevaran las comidas con regularidad.

Una hora después salimos del castillo rumbo a Torchester. Al cruzar el patio, pudimos ver una figura pálida y demacrada de pie junto a la ventana de la biblioteca, silenciosa e inmóvil. Era Francis, esperando.

[293]

CAPÍTULO LIII.
SRES. HIGGENSON Y COMPAÑÍA.

A las diez llegamos a St. Pancras, en tren de alta velocidad desde Torchester, y media hora después un coche de caballos nos dejó en el Hotel Metropole. Justo delante de la entrada nos esperaba el pequeño carruaje del conde de Cartienne, y al bajar del coche, su criado se adelantó y me entregó una nota. La abrí y la leí bajo la luz de la farola.

“Ven a verme enseguida y encontrarás al señor M——. Trae la caja contigo.—C——.”

Le pasé la nota a mi padre y le hice un pequeño dibujo en un lado. Al ver la letra, se sobresaltó.

—Philip, ¿de quién es esta letra? —preguntó rápidamente.

—Los escritos del único que sabe dónde está Marx —respondí—. Es él quien solicita sus cartas y las reenvía.

“¿Su nombre? Insisto en saber su nombre.”

“de Cartienne.”

El rostro de mi padre palideció un poco y sus cejas se fruncieron.

“Me has estado ocultando esto, Philip. No te acerques a ese hombre. ¡Te lo prohíbo! ¡Dios mío! ¡Marx y de Cartienne son amigos!”

[294]

Se detuvo en seco en la acera y me miró con un brillo diferente en el rostro. Empezó a comprender.

—Marx y de Cartienne —repitió lentamente—. Philip, ¿no ves lo que esto significa? Marx ha sido el instrumento de de Cartienne y yo he sido su víctima. ¿Dónde está de Cartienne? ¡Philip, tú me lo dirás! ¿Me oyes?

Mi padre me agarró del brazo y me sujetó con fuerza. Me giré y lo miré.

—Padre, debes dejarme esto a mí —dije con firmeza—. Lo he pensado todo en el tren y ya tengo mis planes. ¿Confiarás en mí?

—Dime qué son —dijo.

“Tengo en mi poder una caja perteneciente a de Cartienne, que contiene un secreto. Mientras no se la entregue, estaré a salvo, ya que solo él puede obtenerla de mí. Como puedes ver, en esta nota me pide que la lleve conmigo.”

“Sí. Continúa.”

“Bueno, me voy sin la caja, y si realmente ignora quién soy y está dispuesto a darme información sobre Marx, pues bien, entonces puedo volver fácilmente a buscarla, y lo que sea que contenga, seguramente lo tendrá sin abrir.”

«Si, por otro lado, caigo en alguna trampa y me obliga a mandar a buscarlo, entonces, inmediatamente después de recibir mi mensaje, sin importar cómo esté redactado, debes forzar la caja para abrirla, y si contiene algo mínimamente sospechoso, ven enseguida a ayudarme con la policía. El mensajero que venga a buscar la caja debe ser sobornado o intimidado para que te traiga.»

“No me gusta, Philip. Es todo demasiado enrevesado. Si de Cartienne tiene alguna idea de quién eres, estás corriendo un riesgo.”

[295]

—No lo creo —respondí—. Mientras no tenga posesión de esa caja, se sentirá, hasta cierto punto, en mis manos y no será probable que me haga daño.

“¿Qué crees que contiene la caja?”

Dudé un momento y miré a mi alrededor. El sirviente de De Cartienne estaba a cierta distancia y no había nadie cerca para oír.

—¿Has leído los periódicos últimamente? —pregunté.

Mi padre negó con la cabeza.

“Solo los periódicos literarios.”

Compré una edición especial, que un vendedor de periódicos nos mostraba con tanto entusiasmo, y, sin leer el editorial, se la di a mi padre. Él la miró de reojo y luego me miró con asombro.

—¡Philip, no puedes estar hablando en serio! —exclamó.

—¿Por qué no? —respondí—. Claro que sí; pero pronto sabremos si hay algo dentro o no. Debo irme ahora. Ya sabes qué hacer si pido que me traigan la caja.

—No me gusta nada vuestra expedición —dijo con escepticismo—. ¿Tenéis alguna idea de adónde vais?

Negué con la cabeza.

“Ninguno; pero no me ocurrirá ningún daño. Mi estrella está en ascenso ahora. Si me lleva al peligro, me sacará de él sano y salvo. ¡Adiós! ”

Entonces salté al carruaje y me llevaron rápidamente.

Nuestro viaje terminó abruptamente, y si bien me sorprendió el lugar al que me había llevado, aún más me sorprendió su final. El carruaje se detuvo frente a un almacén de aspecto lúgubre, cuya parte trasera, adornada con varias grúas, daba al río. Toda la fachada parecía estar a oscuras, pero desde una farola de gas al otro lado del estrecho pasaje pude leer la placa de latón junto a la puerta:

[296]

HIGGENSON AND CO.
Comerciantes y exportadores.

La puerta del vagón se abrió de golpe y, evidentemente, esperaban que bajara. Lo hice tras un instante de vacilación.

—¿Está seguro de que me ha traído al lugar correcto? —le pregunté al hombre que me abría la puerta—. Esto parece un almacén. Creo que debe haber algún error.

El hombre cerró silenciosamente la puerta del vagón y subió a su asiento junto al cochero.

—No hay duda —dijo secamente—. Allí encontrará al conde de Cartienne.

Señaló la puerta del almacén y vi que estaba abierta y que un hombre estaba parado en el umbral. Me giré hacia él con recelo.

—¿Quiere venir por aquí, señor Morton? —preguntó—. El conde de Cartienne lamenta tener que traerle hasta aquí, pero estamos muy ocupados y no tuvo tiempo de volver al hotel. El carruaje le esperará para llevarle de vuelta.

Su actitud y tono no eran, desde luego, los de un sirviente, pero desde donde estaba no pude distinguir más que el contorno de su figura. Crucé la acera hacia él.

Salimos de la habitación y él me condujo por un pasillo hasta una pequeña cámara. Allí mi compañero se detuvo y encendió una lámpara que estaba sobre una mesa en el centro de la habitación.

—El conde de Cartienne estará con usted en un momento —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Le pido disculpas.

[297]

Subí un poco la luz de la lámpara y miré a mi alrededor. La habitación era bastante pequeña y estaba amueblada de forma sencilla, como una sala de espera.

Por primera vez comprendí plenamente lo que había hecho al venir a este lugar a esas horas. Me asaltaron pensamientos descabellados sobre una retirada tardía, y probé la manija de la puerta por la que habíamos entrado. Giró, pero la puerta permaneció cerrada. Me agaché y la examiné. El resultado fue el que temía: un pestillo de resorte la había bloqueado. Probé la otra puerta, por la que había salido mi guía. El resultado fue el mismo. Era prisionero.

Apenas tuve tiempo de darme cuenta de mi situación cuando se hizo necesario actuar. La puerta se abrió de repente y el conde de Cartienne apareció ante mí, con los ojos centelleando de ira y su figura alta y ágil temblando de rabia.

—¿Por qué no has traído esa caja? —exclamó con un tono bajo y feroz.

Me puse de pie frente a él, de espaldas a la mesa, esforzándome por mantener la calma, pues la situación era crítica. El cambio radical en su aspecto y actitud hacia mí fue una advertencia suficiente.

—La caja es lo suficientemente segura —respondí—. La puedes tener dentro de una hora. Pero…

—¿Pero qué? —interrumpió con brusquedad—. ¿Por qué no lo has traído, como te indiqué en mi nota? ¿Por qué no está aquí? ¡Lo necesitamos ya!

«Olvida usted que hay una contraprestación que espero de usted. Me parece, conde de Cartienne, que me está utilizando como un instrumento, y...»

“¿Qué es lo que quieres? ¿Ver a ese hombre, Marx?”

"Sí."

“Bueno, él no está aquí.”

Revisé la réplica que, de haberla pronunciado, probablemente me habría costado la vida.

—¿Dónde está, entonces? —pregunté.

[298]

—Te avisaré cuando hayas escrito para esa caja —dijo, abriendo un cajón y colocando papel y bolígrafo sobre la mesa.

Negué con la cabeza. «No es necesario que escriba. De nada sirve que me quede si el señor Marx no está aquí. Envíe a su criado conmigo y yo se lo daré».

—No, te tomaré como rehén por la caja. Además, tengo algunas cosas que decirte, muchacho —añadió con gravedad—. Escribe.

Dudé, pero solo por un instante.

—¿Entiendo que me retienen aquí contra mi voluntad? —dije lentamente.

“Entiende lo que quieras, pero escribe.”

Tomé el bolígrafo sin decir una palabra más. Cuando terminé la nota, él me la quitó y la leyó. Luego echó un vistazo a la dirección y comenzó.

“¡El señor Ravenor! Oh, ¿el señor Ravenor está en Londres?”, comentó lentamente.

"Sí."

Apartó la mirada con una leve sonrisa malévola en los labios.

“¡Ravenor en Londres! Qué extraño. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Debo visitarlo”, añadió con tono burlón.

Se quedó quieto un instante y luego salió bruscamente de la habitación con la nota en la mano. Intenté seguirlo, pero la puerta se cerró demasiado rápido. Si hubiera visto alguna forma de escapar, la habría aprovechado, pues había obtenido el conocimiento que buscaba y sabía que corría peligro. Solo quedaba aquella ventana solitaria con vistas al río y la puerta cerrada. Si este hombre tenía malas intenciones, estaba completamente a su merced.

[299]

CAPÍTULO LIV.
UNA INCURSIÓN.

En pocos minutos regresó el conde de Cartienne:

Me dirigió una mirada penetrante y repentina.

—Me pregunto si tienes alguna idea del contenido de esa caja —dijo, sin apartar la mirada hacia mí con curiosidad.

Ahora, al recordar aquello, veo claramente que cometí una gran imprudencia al responder como lo hice. Pero era joven, impetuoso, consciente de mi gran fuerza física y con todo ese desprecio por el peligro que conlleva tal conciencia. Así que, sin dudarlo, saqué del bolsillo el periódico vespertino que había comprado en Northumberland Avenue y coloqué el dedo sobre la columna que le había mostrado a mi padre.

“Esto podría tener algo que ver”, comenté.

Su rostro palideció un poco al hojearlo. Luego lo dobló y me lo devolvió con un gesto cortés.

—¿Así que esa es tu idea? —comentó—. ¿Por qué no fuiste a Scotland Yard y les contaste tus sospechas?

Sentí que me observaba atentamente e hice un gran esfuerzo por mantener la compostura, aunque mi pulso se aceleraba y sentía que me sonrojaba.

[300]

—No era asunto mío —respondí—. Además, si lo hubiera hecho, habría perdido la oportunidad de averiguar algo sobre el señor Marx a través de usted.

—Tu razonamiento te honra infinitamente —respondió con una leve mueca de desdén—. Eres todo un Maquiavelo. Ven; quiero enseñarte mi... almacén.

Lo seguí a regañadientes, pues su manera de ser me gustaba cada vez menos; pero apenas tenía otra alternativa.

Recorrimos un estrecho pasaje y atravesamos varias habitaciones repletas de enormes fardos hasta el techo; luego descendimos por una sinuosa escalera de hierro, y al llegar abajo comencé a oír un leve murmullo de voces y extraños sonidos amortiguados.

Abrió una pequeña puerta oculta frente a nosotros, y nos encontramos en el umbral de una bodega grande y tenuemente iluminada.

Una rápida mirada a mi alrededor confirmó mis vagas sospechas y me advirtió del peligro que corría. Era una escena extraña. Al fondo del lugar ardía un pequeño horno, que proyectaba un resplandor intenso sobre los rostros pálidos y asustados de los hombres que lo rodeaban. Uno sostenía en la mano un gran cucharón lleno de líquido burbujeante, y otro, arrodillado, sujetaba el molde que lo recibiría. Pero aunque no cambiaron de postura, ya no pensaban en sus tareas. La atención de todos estaba puesta en mí, horrorizados y atónitos.

El hombre que primero se recuperó lo suficiente como para poder articular una frase coherente fue el que sostenía el cucharón.

—¿Estás loco, de Cartienne? —siseó—. ¿Para qué has traído a ese cachorro hasta aquí?

[301]

—Lo he traído aquí —respondió, con un matiz de desdén en su tono ante la alarma que todos mostraban—, porque aquí está más seguro que en cualquier otro sitio, por ahora.

De alguna manera —probablemente mirando dentro de esa desafortunada caja— este joven cachorro, como lo llamas, conoce nuestro secreto. Dejarlo ir sería absurdo, por supuesto, así que lo he traído aquí para que sea juzgado por su imperdonable curiosidad. ¿Qué haremos con él? Propongo que lo arrojemos al río.

Retrocedí un poco más hacia la puerta, escuchando con atención y conteniendo la respiración, pues me pareció oír un leve murmullo de voces y pasos arriba. Al parecer, los demás también lo habían oído, pues reinaba un silencio sepulcral durante unos instantes. Entonces habló el Conde.

“Ese debe ser Drummond con la caja. ¿Puedes ir a verlo, Ferrier?”

Se oyeron muchos pisotones afuera, y luego una repentina y rápida ráfaga de golpes contra la puerta cerrada.

En un instante, todo se convirtió en un caos total. El conde de Cartienne fue el único que no entró en pánico.

“¡Se acabó el juego!”, gritó con furia, “y aquí está el traidor”.

Como un rayo, se agachó y vi algo en su mano brillar ante mis ojos. Sentí un extraño dolor punzante y luego todo se desvaneció. Oí cómo derribaban la puerta y el sonido de mis rescatadores entrando a toda prisa. Entonces, todo el sonido se concentró en un rugido confuso que resonó un instante en mis oídos y luego se desvaneció. La inconsciencia me invadió.

Cuando volví a abrir los ojos, me encontré tumbado en una cama en una habitación extraña. A mi lado estaba mi padre, recostado en un sillón bajo y cómodo.

[302]

—¿Dónde estoy? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Cuéntamelo todo.

Mi padre se puso de pie con una leve exclamación de alivio.

“¿Mejor, Philip? Me alegro. Anoche, o mejor dicho, esta mañana, estabas en el hotel decente más cercano que pudimos encontrar.”

—Cuéntamelo todo —grité.

“Todos fueron capturados excepto de Cartienne. Luchó como un tigre y escapó. Pero solo por un tiempo. Lo atraparán. Su descripción…”

—Su descripción no servirá de nada —interrumpí, sin aliento—. ¿Se ha sabido algo del señor Marx?

Mi padre cogió un telegrama abierto de la mesa que tenía a su lado.

“El señor Marx ha regresado a Ravenor. Este telegrama es del jefe de estación de Mellborough.”

Salté de la cama y sumergí mi cabeza, aún dolorida, en un recipiente con agua.

—¿Qué te pasa, Philip? Volverás a enfermarte si te emocionas —dijo mi padre, preguntándose qué le pasaba.

—Estoy bien —respondí—. ¿Qué hora es?

“Las cuatro en punto.”

—¡Rápido, pues, y cogeremos el tren de las cinco a Mellborough! —les animé.

“¡A Mellborough! ¿Pero qué hay de de Cartienne?”

“¡De Cartienne! ¡Ya no existe! ¡A quien queremos es a Marx!”

Entonces la verdad se apoderó de mi padre, y se puso de pie de un salto con un grito ahogado.

“Philip, ¿por qué no me lo dijiste antes?”

[303]

“Anoche lo supe con certeza. Gracias a Dios, me lo guardé para mí. Se cree seguro siendo el señor Marx, ¡más seguro que huyendo del país como el conde de Cartienne, el villano!”

De repente, mi padre se detuvo en seco camino a la puerta.

—Philip —dijo con voz ronca—, ¿te acuerdas de a quién dejamos en Ravenor esperando al señor Marx?

Por un momento lo había olvidado. Nos miramos y de repente se coló en mi mente la imagen de un hombre demacrado y desesperado, con el rostro pálido y los ojos ardientes, llenos de un anhelo diabólico inefable. El mismo pensamiento nos invadió a ambos. Si el señor Marx usaba sus llaves privadas y se dirigía directamente a la biblioteca del castillo, ¿qué consecuencias tendría?

Puse mi mano sobre el brazo de mi padre.

—Al fin y al cabo, sí que hay justicia en el mundo —dije con voz ronca—. Ese hombre lo matará.

Luego salimos juntos sin decir una palabra más.

[304]

CAPÍTULO LV.
EL MISTERIO DEL SEÑOR MARX.

Llegamos a Mellborough a las ocho menos veinte, y como no habíamos avisado, no había ningún coche esperándonos, ni tampoco ningún otro vehículo. Tras intercambiar unas breves palabras con el jefe de estación, decidimos bajar andando al pueblo y pedir un café.

Cuando llegamos a la casa, el mayordomo dio un paso al frente, con el rostro sonrosado pálido y la voz temblorosa.

“¡Gracias a Dios que ha venido, señor! El hombre que dejó aquí se ha vuelto un loco desquiciado, se ha encerrado ahí dentro, ha sacado sus revólveres y jura que nadie entrará en la habitación hasta que usted llegue.”

—Hay alguien con él —dijo mi padre rápidamente.

El rostro del hombre parecía haberse encogido literalmente de horror.

—Es terrible, señor; estuve a punto de morir una vez y jamás lo superaré. Tiene a algún pobre desgraciado ahí, matándolo poco a poco, torturándolo como un gato a un ratón. Lleva horas gritando pidiendo ayuda y no podemos hacer nada. La pobre criatura debe estar casi muerta. ¡Ahí está otra vez, señor! Cuatro de nuestros hombres han muerto al intentar llegar hasta él. ¡Escuche! ¡Oh, ¿por qué no muere?!

[305]

Un grito bajo y débil, cargado de una angustia desgarradora, resonó desde la ventana de la biblioteca. Fue el sonido más espantoso que jamás haya oído. Siguiéndole de cerca, ahogando su débil eco, llegó la risa burlona y estridente del torturador, que resonó con dureza y sin alegría, en un contraste horripilante.

Un profundo escalofrío recorrió al pequeño grupo de curiosos. Entonces mi padre, sin decir palabra, comenzó a cruzar el césped hacia la ventana y yo lo seguí de cerca. Me pareció que todos contenían la respiración, pues el silencio era denso. El viento amainó por un instante, y la luna brillaba tenuemente a través de una nube de niebla sobre los rostros pálidos y expectantes, ahora llenos de una nueva ansiedad.

Unos pasos rápidos nos llevaron hasta la ventana. Una lámpara ardía sobre el escritorio y el interior de la habitación era claramente visible. En el suelo, a poca distancia de la ventana, se veía una silueta oscura que, al acercarnos, distinguimos como la figura postrada de un hombre. Caminando de un lado a otro frente a ella, con pasos cortos e irregulares, estaba Francisco, con el cabello y la ropa desaliñados, y su aspecto general indicaba que recientemente había participado en una lucha desesperada.

De repente se dio la vuelta y nos vio. Con un grito salvaje de rabia, corrió hacia la ventana, cuyo cristal estaba completamente destrozado, y nos miró amenazadoramente a través del marco.

“¡Fuera! ¡Fuera!”, gritó, “¡o habrá más problemas! ¡Debo quedarme aquí, debo esperar hasta que él venga! ¡Déjenme en paz, se los digo!”

El revólver, que apretaba con fuerza en su mano derecha, fue alzado y apuntado. Fue un momento terrible.

[306]

—Soy yo, señor Ravenor —respondió mi padre con calma—. ¿No me conoces, Francis?

De nuevo la luna se abrió paso entre las nubes e iluminó con una luz tenue el rostro pálido y severo de mi padre. Francis lo reconoció al instante. Levantó las manos en un gesto efusivo de bienvenida y abrió la ventana de golpe. Mi padre entró con paso firme en la habitación y yo lo seguí. Francis, temblando de impaciencia, se interpuso entre nosotros.

—Mira —gritó, señalando hacia abajo—, ¿no está bien hecho? ¡Mira! Déjame contarte. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Vino! ¡Era el crepúsculo! Estaba en el armario. Salí sigilosamente de la oscuridad. Lo abracé con fuerza. Luchó. Ah, cómo luchó; pero fue inútil. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Yo era demasiado fuerte para él. Lo abracé cada vez más fuerte, hasta que casi lo estrangulé, y jadeó, gorgoteó y gimió. ¡Oh! Fue hermoso verlo. Entonces encontré una cuerda en el cajón y lo até, y mientras ataba los nudos reí y hablé con él. Hablé de aquella noche en la tormenta cuando arrojó a su padre —me señaló con un dedo largo y tembloroso—, lo arrojó a la cantera de pizarra, y de aquel día en que llegó a la puerta del castillo y me llevó a la plantación, y de repente me agarró por la garganta hasta que pensó que me había estrangulado, y me golpeó en el cabeza. ¡Ah, cómo me ha ardido la cabeza desde entonces, desde entonces, desde entonces! ¡Ah, Milly, ven a mí! ¡Milly, estoy en llamas! ¡Mi cabeza está en llamas! ¡Ah, ah!

La espuma brotó entre sus labios pálidos y temblorosos, y sus ojos, rojos y ardientes, se cerraron de repente. Un cambio espantoso se apoderó de su rostro pálido y manchado de sangre. Se desplomó hacia atrás y cayó pesadamente al suelo.

[307]

Apenas lo notamos, pues nuestra mirada estaba fija en otra parte. El horror de aquella visión me acompañó durante muchos años, una sombra persistente que se cernía sobre mi vida, perturbando incluso los momentos más dulces, un recuerdo espantoso y enloquecedor. No intentaré describirlo. Ninguna palabra podría expresar el horror que sentí. De tales cosas no se escribe.

Incluso la entereza de mi padre pareció flaquear por un instante, y se quedó a mi lado temblando, con la cabeza entre las manos. Luego se arrodilló y aflojó las cuerdas.

—Gracias a Dios que está muerto —murmuró con fervor, mientras palpaba el cuerpo frío y el pulso sin vida, y retiraba los últimos restos del disfraz de la cabeza y el rostro—. Será mejor que llames al señor Carrol, Philip.

Mientras hablaba, un pequeño grupo, sobrecogido, llenaba la habitación en silencio; Carrol y su sargento estaban entre ellos. Pero, al final, no lograron su cometido, pues a la luz de la luna yacía John Francis, inmóvil, sin rastro de locura en su rostro pálido e inmóvil, donde reinaba la calma de la muerte.

[308]

CAPÍTULO LVI.
EL FINAL.

Estábamos juntos, mi padre y yo, a la sombra de un pequeño grupo de olivos en lo alto de las montañas. A lo lejos, la campiña se extendía hasta los pies de las colinas sombrías y azules que rodean la Ciudad Eterna, hacia la cual habíamos estado mirando en un silencio prolongado e ininterrumpido. Finalmente, fui yo quien habló, señalando hacia abajo, donde los muros de piedra gris y desnuda de un pequeño monasterio se alzaban con una brusquedad casi sorprendente desde una estrecha cornisa cubierta de hierba que sobresalía del precipicio.

“¿Este es el final, padre?”, grité amargamente; “¿esta prisión?”

Se volvió hacia mí con una expresión que había llegado a odiar: una mirada tranquila y amable, pero llena de una resolución tan inmutable como las montañas que se alzaban imponentes sobre nosotros.

—Debe ser así, Philip —dijo en voz baja—. ¿Crees que es bueno que vuelva a la vida que me cansa, cuando todo lo que deseo está aquí, a mi alcance? Paz y descanso; no quiero nada más.

[309]

—¿Y por qué no puedes encontrarlos en Inglaterra, en Ravenor conmigo? —exclamé con ansia—. Y tu trabajo también... podría rehacerse. Viviríamos solos allí y nos aislaríamos del mundo y de todos. Yo podría ayudarte. Podría ser tu amanuense. Eso me gustaría más que nada. Recuerda cómo todos los periódicos lamentaron la cruel destrucción de tus manuscritos, y cómo todos esperaban que los reescribieras. ¡Oh, no debes hacer esto, padre, no debes! ¡No tienes derecho a aislarte del mundo, ningún derecho! —repetí con pasión.

Negó con la cabeza lentamente, pero ¡ay!, sin dar señales de ceder.

—Philip —dijo en voz baja—, me duele oírte suplicar en vano, pues así será siempre. Ahora soy feliz; feliz al recordar el tiempo que hemos pasado juntos. Feliz también al pensar que puedo terminar mis días en paz, sin que los fantasmas del pasado me atormenten.

Guardé silencio y mantuve el rostro vuelto hacia las montañas, pues no quería que viera mi debilidad. Pronto volvió a hablar, y esta vez había un dejo de tristeza en su voz.

“Ha llegado el momento de separarnos por un tiempo, Philip. Hay una cosa más que quisiera decirte. Tiene que ver con Cecil.”

—¿Cecil? —repetí vagamente.

"Sí."

“Durante toda su vida lo han educado para que se considere mi heredero. Ahora, por supuesto, las cosas serán muy diferentes con él. Es débil y fácilmente influenciable. Me gustaría pensar que ustedes son amigos; y si tienen la oportunidad de ayudarlo de alguna manera, no la desaprovecharán.”

—No lo haré —prometí—. Cecil y yo siempre seremos amigos.

[310]

Bajamos por el empinado sendero de la ladera y nos detuvimos casi en el umbral del pequeño monasterio. Entonces mi padre me tendió la mano, y una luz suave y dulce brilló por un instante en sus ojos azul oscuro.

—Adiós, Philip —dijo—, adiós. Que Dios te bendiga. Y mientras yo le devolvía el apretón a sus dedos cerrados y luchaba por contener el nudo que se me formaba en la garganta, se fue de mi lado en silencio, como una figura en un sueño, y la gruesa puerta llena de clavos se abrió y se cerró tras él.

Entonces, con la vista borrosa y una amarga sensación de pérdida en el corazón, volví a Roma. Regresaba a Inglaterra para tomar posesión de una gran herencia, pero no sentía alegría alguna, solo una soledad indescriptible e intolerable que me oprimía el corazón y el ánimo, sumiéndome en una profunda depresión.

Cecil me recibió en Londres y fuimos juntos a Ravenor. Fue una sensación extraña entrar en el castillo como su dueño virtual, deambular de habitación en habitación, de galería en galería, y saber que todo era mío, y que la larga estirpe de Ravenors que me miraban con ceño fruncido y sonrisas desde sus oscuros y carcomidos cuerpos eran mis antepasados. Al principio me pareció agradable —agradable, al menos, en cierta medida—, pero cuando estuve en la biblioteca y pasé a aquella pequeña habitación, los recuerdos relacionados con ellos me invadieron con tal fuerza irresistible que me alegré de que Cecil se marchara un rato.

Durante un tiempo viví completamente solo, salvo por las frecuentes visitas de Cecil, manteniéndome alejado de los vecinos y haciendo pocos conocidos. Pasaba los días a caballo o con mi escopeta, o a menudo caminando largas distancias por el campo con un libro en el bolsillo, como en mi infancia. Por las noches no tenía ninguna preocupación. Con una biblioteca como la de mi padre a mi disposición, mi amor por la lectura se convirtió casi en parte de mí.

[311]

Hubo una persona que vio este cambio con profunda insatisfacción y que finalmente estalló en una protesta abierta.

—Phil, sabes que eso no te conviene —declaró Cecil una noche, cuando intenté escabullirme a la biblioteca con algún pretexto—. Un joven de tu edad, con ochenta mil al año, no tiene por qué encerrarse con un montón de libros viejos y perder el tiempo soñando despierto como un ermitaño. La gente pregunta por ti por todas partes, y me estoy cansando de explicarles lo vago que eres. De verdad, no te conviene.

—Bueno —respondí—, ¿qué quieres que haga?

“Quiero que vuelvas conmigo al pueblo y que te quedes un tiempo con mi gente. La madre está muy interesada; de hecho, dice que vendrá aquí en otoño si no vienes.”

Me recosté en la silla y un sueño diurno surgió ante mí.

—¿Cómo está tu hermana ahora, Cis? —pregunté de repente.

—¡Trixie! ¡Oh, creo que ha resultado ser una buena chica! —respondió con aire de satisfacción—. ¡Por cierto, qué buenos amigos eran ustedes dos!

No volvimos a hablar del asunto entonces, pero a la mañana siguiente recibí dos cartas, una de Lady Silchester y otra de Lord Langerdale, ambas instándome a hacer al menos una breve visita a Londres y a cumplir con sus deberes sociales, que, naturalmente, parecían tener más importancia para ellos que para mí. Las leí con atención y tomé una decisión de inmediato. Pero la carta de Lord Langerdale había removido algunos viejos recuerdos, y no le comuniqué mi decisión a Cecil enseguida.

[312]

“Pasas mucho tiempo por la ciudad, Cecil. ¿Alguna vez ves algo de Leonard de Cartienne?”, le pregunté.

Cecil negó con la cabeza.

—No, ni es probable que lo haga jamás —respondió—. Sin embargo, he oído hablar de él, por una extraña casualidad.

“¿Qué está haciendo?”

“Me asignaron un puesto en el ejército turco. El otro día me contó algo curioso un hombre al que conocía muy bien. Ahora es secretario en la embajada de Constantinopla y me preguntó si alguna vez me lo había encontrado. Parece que no es muy popular por allá.”

—Es un tipo malo —comenté.

—Estoy completamente seguro —asintió Cecil—. Solo un canalla se habría comportado como lo hizo con la pobre Milly. ¿Pero qué hay de Londres, Phil?

—Yo iré —dije—. Si quieres, nos iremos de aquí mañana.

Lady Silchester nos recibió con gran amabilidad, y Beatrice, aunque abrumada por las distracciones de su primera temporada, parecía aún más contenta de vernos. Me sorprendió lo mucho que encontré en aquella joven alta y delgada, a quien todos citaban como la belleza de la temporada, que me recordaba a la niña peculiar y anticuada cuyos modales imperiosos y conversación ingenua me habían cautivado hacía unos años. Conservaba la misma abundante cabellera rubia rojiza, los mismos rasgos delicados y los mismos gestos sutiles. Todos admiraban a Lady Beatrice, y yo también.

Mi estancia en Londres duró hasta el final de la temporada. Hice mi debut en la alta sociedad bajo la tutela de Lord Langerdale, y repartí mi tiempo bastante bien entre mis tíos y la casa de Cadogan Square. Cuando todo terminó, Lord y Lady Langerdale, Lady Silchester, Cecil y Beatrice regresaron a Ravenor como mis invitados.

[313]

No estoy escribiendo una historia de amor. No puedo rastrear el crecimiento de mi amor por Beatrice, pues pareció surgir de repente; y sin embargo, cuando me preguntaba cómo había llegado, me parecía que siempre había sido así. Aquellos largos días de verano en Ravenor fueron los más dulces que jamás había conocido. Perdí la noción del tiempo. Horas, días y semanas parecían fundirse en un sueño exquisito, del cual, a diferencia de todos los demás, el despertar fue a la vez la culminación y la parte más feliz. Porque una noche volvimos de la mano después de pasear por las terrazas bajo un cielo estrellado, y una gran alegría recorría mis venas y latía con fuerza en mi corazón.

¿Hace falta decir lo que había pasado? Beatrice era mía, solo mía, y yo era muy feliz.

«Venid a verme cuando estéis casados, los dos», fue el mensaje de mi padre; y fuimos, ¡ay!, por la nube que tan pronto ensombreció nuestra recién nacida felicidad. Llegamos justo a tiempo, apenas a tiempo, para estar a su lado en su lecho de muerte.

¡Cómo me viene a la mente la escena! La puerta y las ventanas de su pequeña habitación estaban abiertas de par en par, y la suave y lánguida brisa, cargada del aroma de las flores silvestres, se colaba y acariciaba su rostro demacrado.

¡Qué semblante! Marcado por la pasión, pero a la vez apaciguado y suavizado por un intenso dolor físico; sus ardientes ojos azules fijos, con una dulzura y una luz constante, en el tenue horizonte: una belleza de la más alta categoría espiritual. El crepúsculo descendió sigilosamente de las colinas, y entonces le cruzamos suavemente los brazos sobre el pecho. Los que nos observaban afuera, conscientes del significado de tal gesto, se secaron las lágrimas y emprendieron lentamente el camino de regreso a casa.

[314]

Luego, más tarde, el solemne canto de los monjes en piadosa procesión rompió el silencio de la noche de la montaña. Pero tal muerte difícilmente era una muerte. Al menos, era una muerte despojada de todos sus terrores; inefablemente triste, pero inefablemente dulce. Había una verdad inefable en las sencillas palabras toscamente talladas en la cruz de madera que, entre una veintena de otras en un rincón resguardado del valle, se alza al pie de su estrecha tumba.

“Él buscó la paz, y la encontró.”

¡Que así sea con nosotros!

 

Nota del transcriptor

• Los errores tipográficos evidentes de ortografía y puntuación fueron corregidos sin comentarios.
• Se estandarizó la escritura con mayúscula inicial del nombre "de Cartienne".

 

FIN